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3
De kostliga fruntimmerna!

En sann historia från "den gamla, goda tiden".

I.




— Men kan du inte svara ordentligt, Helena
lilla? Det är då bra besynnerligt med fruntimmer:
de ä de kostligaste och obegripligaste människor på
jorden. En kan stå en hel timme och förklara och
lägga ut allting och ge dem in det med tesked och
spörja och fråga, men att få ett svar rentut — nej,
se det är lika omöjligt som att gå på händerna uppför
ett kyrktorn. Nu har jag väl i fem år, hvarenda gång
vi träffats, stått och repat upp den gamla historien
och slutat med den gamla frågan. Inte har jag
kommit längre för det. Säg nu någonting en gång
för alla, snälla Helena!



Hon skakade sakta på hufvudet.



— Hvad ska jag svara? sa hon.



— Du måtte väl åtminstone i Herrans namn
kunna svara ja eller nej, människa! Säger du ja och
tar mig — ja, så är ju saken klar, och säger du nej,
blir det också slag i saken. Tar du inte mig, ska
du väl ha någon annan. Men på hela Guds gröna
jord finns det då ingen människa, som håller tiotusendelen
så mycket af dig som jag, ser du, Helena.
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— Inte behöfver jag ta någon alls — — —



— Prata persilja och kantnagga kaffekoppar är
ingen konst. Men annars vet väl du lika bra som
jag, att det aldrig har funnits och inte finns och inte
i eviga tider kommer att finnas ett fruntimmer, som
inte vill gifta sig, när bara den rätte kommer.



— Den rätte, ja! Där sa du ett sant ord. Mor
brukade alltid säga: »En lär aldrig känna en karl i
grund och botten, förrän en är gift med honom, och
då är det jagu så dags!» Hon hade fått försöka det,
stackaren. Mellan far och henne var det så rart,
innan de blefvo gifta, så en kan inte säga hur hett
det var. »Han kunde ätit upp mig,» sa mor ibland.
»Det var nästan synd att han inte gjorde det!» sa
hon och suckade. »Då hade pinan inte blifvit så
lång!»



— Ja, det har jag hört hundra gånger nu — — —



— På äldre dar bara gnatade och traggade och
kältade han på henne och rände efter andra, så han
gjorde sig till ett spektakel för hela häradet. Och
ändå skötte han sitt arbete, och det kunde gå hela år
som han inte smakte en droppe starkt, så det kunde
han inte skylla på. Men han var alldeles utledsen på
mor och gitte inte se åt henne, därför att hon blef
gammal och ful och vissen af det myckna besväret
med alla oss ungar.



— Så tror du, att jag skulle bli likadan?



— Inte kan jag veta, hur du skulle kunna bli?
Det första, en minns i lifvet, sitter djupast och fastast
— det går aldrig bort, du Jesper.



— Men du vet, att jag håller dig så innerligt kär.



— Så sa far också till mor — innan han hade
fått henne.
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— Om en stjäl, ska man väl inte tro alla om att
vara tjufvar. Alla ä väl inte likadana?



— Hvem vet?



— Jaja, då tjänar det ju inte till något att tala
med dig om det mer, sa han tungt och långsamt.
Det är likså godt att jag då säger godnatt.



— Godnatt, Jesper!



Han gick några steg. Så vände han om.



— Hör du, Helena. Det är bara en sak till, som
jag skulle vilja spörja dig om.



— Nåå? sa hon och stannade.



— Finns det någon, som — som står dig närmare?
Någon, som du har fäst dig vid?



— Nej, visst inte, snälla du. Om jag skulle våga
försöket med någon i hela världen, skulle det vara
med dig.



— En tröst var det ju, fast den inte var mycket
värd. Lofva mig nu bara en sak!



— Det skulle vara?



— Sök opp mig och säg mig till den dag, du blir
klar med dina egna tankar. Den kan kanske ändå
komma.



Hon svarade inte. Han gick. Oupphörligt vände
han sig om. Hon stod kvar på samma ställe i djupa
tankar. Men hon kallade honom inte tillbaka.



II.




De voro stadda på vandring hem från en danstillställning
den vackra sommarkvällen. De hade ju
samma väg, efter Helena tjänte i prostgården och
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Jesper hos häradsdomarens midt emot. Föröfrigt voro
de ju bekanta »från barnaben», hade gått i skola
samman, plockat ax ihop på storgubbarnas afmejade
sädesfält och läst sig fram på samma gång.



Alla trodde, att där fanns någon slags klockarekärlek
dem emellan, fast den då inte syntes, vare sig
i ord, åthäfvor eller gärningar. Men det finns ju som
gamle klockaren sa — folk som kan dölja både
kärlek och procenteri — hårolja är svårare, sa han.



Nu hade Jesper emellertid många gånger sagt
sin mening till Helena, när de voro riktigt för sig
själfva. Alltid hade det slutat på samma sätt, och
denna kväll beslöt han, att nu skulle det för hans
del vara slut med frågorna i den vägen. Men han
kände sig mycket nedslagen, när han gick in och kröp
till kojs i sin kammare, nätt och jämnt så stor, att en
människa kunde vända sig där. Hvad är all dans
den vackraste sommarkväll, när en inte har något
för att en håller af en människa så, att man kunde
vilja dö för henne? Det förstås, att helst ville man
ju lefva för och ihop med henne. Men när hon inte
kan ge ett ordentligt svar — —



Inte var det just mycket med Helenas humör
heller, sedan hon och Jesper hade skilts åt. Hon
kom å ena sidan ihåg sin moders pinos historia och
gummans många förmaningar, att dottern aldrig skulle
göra sig till skotrasa för en karl. Hennes sista ord
hade ju varit: »Om du är så enfaldig och tror på
någon och tar honom och han gör dig olycklig — och
det gör han — så vänder jag mig i grafven!» Inte
skulle gamla mor behöfva störas i sin griftero för den
sakens skull!



Men å andra sidan hade det sina sidor att tjäna.
7
Så länge hon ännu var ung och kunde ta i med bägge
näfvarna, kunde det nog gå; men när åldern toge till
och krafterna toge af — ja, hvad skulle då bli hennes
lott? Fattighuset, förstås. Nog skulle väl alltid prosten
ha en vrå och en beta bröd åt henne, om han lefde.
Men han hade ju hunnit ut på ålderdomen och kunde
falla ifrån när som helst, och man vet, hur det går,
när »det kommer en ny konung, som ingenting vet
om Josef». Det är inte alla präster, som göra prästgården
eller dess torp till änkesäte åt orkeslösa trotjänarinnor,
hade biskopen en gång sagt om Helenas
prost. Det var nog ett sant ord.



Och Jesper var en snäll karl, som alltid visat
henne vänlighet och gått henne till handa med råd
och dåd efter tillfälle och lägenhet samt ställt om
att hennes gamla fattiga mor kom hederligt i grafven.
Helena var minsann skyldig honom tie riksdaler för
den välgärningen än i dag. Men aldrig han hade sagt
så mycket som ett halft ord om det, fast han hade
så liten lön.



Om hon skulle våga sig? Inte kunde väl modern
vända sig i grafven, om galet skulle gå och han skulle
bli elak mot henne! Om hon skulle fråga prosten
— — — Men han komme nog att skratta åt henne.
Och så skulle han locka alltihop ur henne: han behöfde
ju bara fråga, hvarför hon kom med ett sådant
spörjsmål. Nej, det dugde inte.



Men om nu Jesper skulle vända sin håg till
någon annan? Det vore kanske värre än om modern
vände sig i grafven!



Helena blef alldeles het ända ner på ryggen. Om
hon ändå åtminstone hade sagt honom ett vänligt ord
i afskedsstunden! Tänk, om Johanna, som tjänte
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samman med honom hos häradsdomarens, skulle börja
lägga ut sina krokar för honom! Hon hade minsann
granna ögon, den apan, och lade all sin lön i kläder
— hade hvita strumpor som en karl, så att alla
glodde på henne, det belätet. Man hade nu aldrig
hört, att Jesper var slamsig med töser eller brukade
stå på tå för dem, men kanske, när han nu gått
förgäfves så länge efter en, skulle han ränna tosing
efter så många flera.



Hade Jesper den kvällen gått ut i trädgården i
stället för att ligga och sucka på sitt ensamma läger,
skulle han funnit Helena sitta orolig och förgråten i
prästgårdens löfsal midt emot, färdig att genom en
liten hostning ge sin närvaro tillkänna. Men nu låg
han och läste halfhögt för sig själf ur psalmboken:




		
»I världen är så mörkt och tungt,



		
hvarthelst jag än må lända.



		
Hur skall mitt hjärta blifva lugnt?



		
Till hvem skall jag mig vända?»






Den versen kunde han utantill: den hade sjungits,
när han stod på kyrkogolfvet i världen — — samman
med henne — Helena.



Och när den stackars tösen förgäfves suttit i
löfsalen, tills morgonrodnaden började rinna opp i öster,
gick hon också in och lade sig. Och läste samma
vers — hon kom ihåg den alltifrån den dagen, då
hon läste sig fram. Tillsammans med Jesper — — —
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III.




Två år hade gått. Helena och Jesper sågo som
oftast hvarandra, både i kyrkan och därhemma, hälsade
kort men taltes aldrig närmare vid. Bägge två hade
slutat upp att gå på dans.



Så en dag säger prosten till Helena:



— Nå, mitt barn! Hur ska vi ha det nästa år?
Blir du kvar?



— Ja, vill prosten ha mig, så stannar jag. Åtminstone
har jag inte tänkt annat.



— Ser du, jag trodde att du möjligen tänkte på
att gifta dig?



Hon blef röd som ett blod.



— Som du vet, fortsatte prosten utan att låtsa
om något, så flyttar Magnus, så jag är tvungen att
skaffa mig en annan prästadräng. Kunde jag få en
gift, så vore det bäst på alla vis, och han kunde få
de två rummen i gafveln på loglängan. Hade du nu
haft någon i tankarna, så kunde han och du ha blifvit
ett par och så kunde du hjälpt till lite här i prästgården
efter tid och lägenhet — det kunde ju alltid
varit bra att fylla någon rynka med, hva?



Helena bara fingrade på förklädet utan att kunna
få fram ett enda ord.



— Jag hade tänkt lite på Jesper här inne hos
häradsdomarens. Det är en dunderpojke. Hur är det?
Har du inte också tänkt på honom någon gång i
världen? Jag tycker, jag har hört en fågel kvittra
om någonting ditåt?



— Nog har han frågat mig och det mer än en
gång.
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— Nåå?



— Sista gången sa jag rent nej.



— Hvarför det då?



— Jag har sett så mycket tråk hemma, när jag
var liten. Far och mor lefde som hund och katt, ja,
det är då inte någon riktig liknelse, för mor bara teg
och led. Men då förstod jag, att se’n en är vigd och
smidd vid någon, är det för sent att ångra sig.



— På hur många ställen tror du inte, att enigheten
är för smalt tillklippt? Men det skall väl inte
skrämma alla andra! En får väl lita en smula på Vår
Herre och på hvad hjärtat säger. Där trillade en
tegelpanna från kyrkotaket i fjol och tog döden på
den gamle kyrkvaktaren, som stod nedanför och klippte
buxbomshäcken — skulle nu ingen människa våga
nalkas Guds hus af fruktan, att en panna skulle falla
ner och slå ihjäl alla i församlingen? Skildes ni i
vredesmod?



— Nä jösses! Han bad mig låta honom veta,
om jag skulle bli på det klara med mig själf.



— Och det har du aldrig gjort?



— Bevares väl! Jag skulle skäms ögonen af mig.



— Slet du bandet, är det din skyldighet att ta
första steget — förstår du inte det? Och i sådant är
en kvinna alltid »nimmare i nyporna» än en karl.
Ni ä ju båda två bra människor med godt anseende
hos alla.



— Jag skulle inte kunna! sa hon sakta.



— Håller du inte en smula af honom då?



— Visst gör jag det — för prosten kan jag ju
godt erkänna det. Så fort jag hade sagt nej, var jag
på det klara genast. Och hade han frågat en gång
till, hade svaret blifvit helt annorlunda. Jag har legat
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och gråtit många nätter för det se — se’n! sa hon
och smålipade.



— Ni ä roliga, ni kvinnor! sa prosten och smålog.



— Det sa Jesper också — samma kväll, erkände
hon naivt.



— Där ä hufvud på skaft på den där — det har
jag alltid sagt. Men då är ju hela saken enkel som
fot i strumpa?



Hon bara skakade på hufvudet.



— Du kan väl begripa, att ni inte får gå bägge
två och plåga er på hvar sitt håll på detta viset! sa
prosten ifrigt. Det skulle då väl vara ynkligt, om
inte jag, som är både filosofie och teologie doktor,
skulle kunna reda ut den här härfvan.



— Aldrig så mycken lärdom hjälper inte i kärlekssaker,
sa hon.



— Jag tror där är lika bra hufvud på dig som
på honom — å bevars! Det var jamen ett sant ord,
sa prosten godmodigt. Men nog ska jag finna på
någon utväg. Hör du, Helena! ska jag vara din böneman?
Du ska slippa att ge mig några strumpeband
för besväret.



Hon kunde inte låta bli att skratta, fastän tårarna
pärlade på hennes kinder.



— Inte skulle väl prosten vilja göra sig besvär
med nåt sådant? sa hon.



Men blicken tindrade.



— Hvarför skulle inte en gammal präst kunna
försöka på att göra en tjänst mot en sjåpig tösunge,
som ligger och lipar om nätterna och låter en duktig
karl gå och sucka om dagarna? Ska inte människorna
lätta hvarandras bördor? Jag måtte inte ha inplantat
katekesen riktigt hos dig, innan du läste dig fram!
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Nu vet jag, hur det ska gå till. Du går ut — nu, i
denna dag, som i dag är — och söker få fatt i honom
och ber honom titta in till mig i kväll. Du kan ju
säga honom, att det är fråga om prästgårdstjänsten,
så att han inte tror, att han skall stå enskild skrift,
om han nu skulle ha något på sitt samvete. Det tror
jag då inte, men du misstänker honom naturligtvis
för allting.



— Det gör jag visst inte! sa hon eftertryckligt.



— Nå, ge dig då i väg och få honom i vingabenet
och säg till honom!



— Det skulle jag väl kunna våga mig på, sa
hon tveksamt.



— Så tycker jag med! sa prosten torrt.



— Nu är jag tvungen att fråga prosten om
en sak.



— Gå på du bara, medan du är i tagen!



— Innan mor dog, sa hon, att hon skulle vända sig
i grafven, om jag gifte mig med någon och blefve
olycklig. Inte kan hon väl göra det?



— Behöfver du göra den frågan?



— Nää, inte precis, men det är ändå tryggare
att ha prostens ord på det.



— Vet du hvad jag då svarar? Jo, tag du Jesper
och blif en lycklig maka! Så är du så mycket säkrare
på att gumman får ro i sin graf och fröjd i sin himmel!
Börjar du lipa nu igen? Tvätta ögonen, innan du går
efter Jesper. Annars tror han, att det är för hans
skull du har gråtit.



— Ja, är det inte det då? Inte är det för någon
annan.



— Raska på nu!
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IV.




— Du träffade honom?



— Ja, det gjorde jag. Han blef så glad, så.



— Ska jag städsla dig för nästa år?



— Jag tror knappt att det lönar sig, vet prosten.



— Jasåå — inte det? Nå, det ena ordet gaf det
andra och så — — —



— Ja, så — blef det tal om oss två — — —



— Och så började du lipa, förstås?



— Jag är rädd, att jag gjorde det! sa hon och
smålog.



— Nå, han då?



— Han — han frågade om igen — så jag slapp.



— Ja, ha inte somliga tur här i världen! Då
slipper jag att uppträda som böneman.



— Jaa, det gick utan några doktorshattar. Men
prosten ska ändå ha så oändligt mycket tack, för det
var i alla fall prosten, som hittade på alltihop — —



— Nå, det var då åtminstone något! mumlade
prosten och log i sitt gamla hvita skägg.



— Han kommer visst redan på gården.



— Såå. Han är fermare än du! Nu går du och
sätter på kaffe, och när så han och jag ha snackats
vid, så kommenderar jag honom att gå i köket och
bli undfägnad af dig, förstår du! Och nu hoppas jag,
att du tar emot honom med öppna armar om också
inte med varma serveter! och Gud signe både dig
och honom! Du har varit en trogen tjänarinna — — vid
Moses och profeterna, tar hon till lipen igen!
Spring genast!



Jesper trädde in, bredbent och trygg.
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— God dag, god dag! Sitt ner, Jesper! Hm!
Ja, Helena talte väl om, att jag behöfver en ny dräng
och hade tänkt just på dig?



— Jo, det var något sådant.



— Nå, sa hon också, att jag helst ville ha en
gift dräng, som har något att lefva och sträfva för
och har glädje af att hålla sig hemma och inte blir
orsak till några historier med kvinnfolk och så’nt där?



— Hon sa just inte precis ackurat allt det där,
men jag förstod ju ändå andemeningen. Och Helena
så väl som jag tro, att det skulle där väl kunna bli
råd för, jag menar hvad äktenskap beträffar — — —



— Jaså, hon sa det? Du har ju alltid haft ett
godt öga till henne, Jesper?



— Nog har jag det — naturligtvis — det förstås.
Men så tänkte hon ju på allt hvad modern hade sagt,
och så var hon tvehågsen.



— Jaja, Jesper, det kan en ju inte undra på.



— Men så ä ju också fruntimmer inte goda att
bli kloka på: hundingen vete, om de själfva riktigt
ha klart för sig, hvad de vilja!



— Åhjo, men det är inte alltid de komma underfund
med det i rättan tid. Nu har Helena sett, att
mor och jag har — skam till sägandes — lefva skäligen
skapligt och kärligt samman, fast vi nu ha varit
gifta i öfver tretti år. Och så har du väl ingenting
sagt sen den där gången, då hon sa nej — så vidt
jag kan förstå?



— Det tjänte ju ingenting till att sjunga om den
gamla visan, när hon inte ville sjunga med.



— Nej visst. Men så bra det är att tala i sinom
tid med fruntimmer, så är det nästan ändå bättre
att kunna tiga i rätt tid. Nu har hon gått och tänkt
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och tänkt och undrat, om du inte snart skulle komma
igen. Och när du inte kom, så blef hon ängslig och
rädd, att någon annan skulle ta dig och så förstod
hon, att hon alltid hållit af dig. Så var äpplet moget
— du bara behöfde rista i stammen och så föll det rakt
i famnen på dig. Det är en gammal historia, Jesper.
Men den går igen i alla tider, ser du. Hm! När jag
i går kom frågan på tal, såg jag ju, hur glad hon
blef. Så ställa vi väl om lysning, tänker jag, så att
ni kan hålla bröllop i flyttningsveckan — där är väl
ingen af er, som ska in och rusta om i sta’n, dit
annars så många tjänstehjons löner gå nu för tiden.
Så börjar du ditt nya tjänsteår som prästens dräng
och Helenas husbonde. Lycka till och när vi nu
ha pratat ut och kommit öfverens om lön och hur vi
skall ställa det för er nere i längan, så ska du gå in
till Helena — jag har sagt, att hon ska bjuda dig
på kaffe. Och så ska du vara öm och snäll mot
henne och inte låta henne umgälla, att hon var tveksam.
Ser du, de bästa hustrurna ä de, som tänka sig för och
inte kyssa till vid första lockton.



— Det kan nog vara, det. Prosten är ju en lärd
man och vet hvad han säger. Men nog tar det tid
att komma underfund med fruntimmerna för den, som
är olärd.



— För de lärda också! mumlade prosten och log.
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Hur »Fiffens» tös fick fästman.




— Det börjar bli på upphällningen med de gamla
riktigt märkliga gubbarna nu nere på Skåneslätten,
sa en af mina gamla vänner i fjor. Folk läser för
mycket och reser för mycket och ser för mycket, och
ingen törs vara annorlunda än alla andra, för då titta
alla på honom.



— Nå, är inte det bra, då? frågade jag.



— Jo bevars, om alla vore hvarandra lika i hygglighet
och redlighet, men det ser mer ut som om alla
skulle vilja likna hvarandra i illfundighet och djäkerskap.
Nej, förr i tiden hade vi gubbar, som en kunde
visat för pengar nästan, så komiska som de voro.
Jag kommer ihåg ett par, som lefde här i församlingen
för en fyrtio à femtio år se’n.



Den ene kallade de för »Fiffen» — han hette
egentligen Filip Fransson och var smålänning född.
Där gick några besynnerliga historier om att han haft
något knep för sig med redskapen i sitt bränneri och
att kontrollören hade varit med om det. Så gick det
hål på ägget. Kontrollören, en sergeant, fick rymma
till Amerika, och Fransson slog sig ned här i Smörlunda
och köpte ett stort hemman. Se, det är nu
som en gammal major sa, som var öfverkontrollör:
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»Det som rinner genom rören,» sa han, »det blir dyrt
för tillverkaren, men det som rinner bredvid, det har
han så godt som till skänks; åtminstone slipper han
förarga sig öfver att han ska betala för det han får
koka sina egna potatis.»



Den inflyttade fick snart namnet »Fiffen». Och
det var en fiffig karl: med sin talande tunga och sina
galanta fasoner »gick han af folk och i folk med stora
träskor», som det hette förr i världen. Han tjusade
till alla. Isynnerhet när han ville göra affärer med
någon och hade satt sig för att klå honom, kunde han
se så tjyfvingens menlös och oskyldig ut. Det drog
emellertid inte länge om förrän de flesta hade samma
åsikt om honom som prästen. Denne hade »Fiffen»
lurat vid köp af en sugga och det så grundligt, att
prästen sa rent ut, att »Fiffen» var värre än en svart
höna, och att om någon i våra tider kunde vara
»besatt af en oren ande», så skulle det allt vara
»Fiffen».



Ursprungligen hade den illmarige gubbarackaren
haft fem flickor, men de fyra hade »gått åt» — tack
vare sin förmögenhet, fadrens knipslughet och tösernas
egen fäderneärfda snackesamhet. Nu var bara
den äldsta kvar. Hon var knepig och klipsk som
far sin, men vidare fager under ögonen var hon inte
och inte just ofvanför heller. Det var lögn, att gubben
kunde bli af med Evangelina — som hon till på köpet
i ett olyckligt ögonblick hade blifvit kallad — och det
grämde både honom och henne. Hur komisk hon såg
ut med sin röda tofviga paryr, sin fräkniga hy, sina
surmjölksblå ögon och formlösa figur, hade hon som
alla andra kvinnor naturligtvis ingenting mot att bli
gift. »Tvärtom!» sa den, som ramlade utför trappan!
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Att i all sin tid gå hemma hos gubben var just inte
lockande.



Det var den ene af de bägge gubbarna. Den
andre hette Kristoffer Andreasson. Han var rik som
ett troll, men han var också led som ett troll och
halfunken och småsur och utgammal som ett troll.
Han hade ett af byns fetaste hemman, om också
hemmantalet inte var så stort — och det sörjde han
ju inte öfver, när det gällde skatten — gick och påtade
dag ut och dag in i trädgård och hönshus och
gödselstad, men umgicks hvarken med fränder eller
oskylda. Vänner hade han inga — som snåljobar ju
aldrig ha — lånte ut pengar mot blodiga räntor, såg
luggsliten och sjaskig ut, sade sällan ett sött ord:
hvarken konfekt eller sirap och hade svårt att kunna
behålla en tjänare mer än ett halft år i rad. Och
han misstrodde alla.



Men i alla fall blef han jämmerligen öfverrumplad
och insatt i äktenskapets bur. För se, ingen är så
värnlös som en ogift karl, och beslutar ett fruntimmer,
att han ska ge sig, så får han ge sig — han
må nu se’n bli aldrig så öfvergifven.



Det var en dag på efterhösten som »Fiffen» satt
och åt frukost samman med sin ogifta dotter. Vid
den tiden är det lite att göra, och väderleken är kulen
och mulen, och alla halfgamla töser äro då mulnare
än annars, och så vankas nästan aldrig annat än sill
och potatis till frukost, efter slaktetiden ännu inte har
börjat. Det är en mycket ofröjdsam tid.



Därför såg också »Fiffen» på gammaltösen och
riste på hufvudet och sa med oartig rättframhet:



— Du börjar allt se en smula vissen ut, du,
Evangelina!
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— Prschpmm! fräste tösen och blef eldröd i hela
synen.



— Nånå! Det kan du ju inte hjälpa, sa gubben
småleende. Gamla bli vi alla — det är så världens
lopp. Men vet du: det vore så godt att du gifte dig!



— Tack så mycket! När ingen vill ha mig! Jag
kan då väl inte heller gå ut och öfverfalla någon
heller? Hva?! Det är så lätt att säga: du skulle
— men göra det!



— Nä, det förstås. Men du — — du ser alltid
så sur ut.



— Säg mig, hvarför skulle jag se söt ut?



— Hm — nänä. Vi få lof att fundera ut
något, du. Du känner ju Kristoffer Andreasson på
nummer fyrtioett?



— Den gamle gnidaren?



— Ja.



— Trefligare karlar har jag sett.



— Men inte fått.



— Ja, det är nägu inte mitt fel.



— Vill du ha honom?



— Det vore alltid bättre än inte — åtminstone
sluppe man då höra systrarnas speglosor om »förstfödslorätt»
och »glasberg» och allt så’nt. Men vill
han ha mig — han vill nog inte ha någon annan än
sig själf?



— Ja, det är det vi ska ta reda på. Vill han
inte, så kan han få göra det ändå.



— Inte kunna vi väl tvinga människan?



— Han kan tas med konst.



— Det begriper jag inte.



— Hvad behöfs det också? Gå du bara och
kläd dig i det bästa du har och se inte arg och sur
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ut — tänk, att du är säker om honom — ja, dra så
där på munnen! Inte är du så anskrämlig, inte, när
du bara skrattar. Jag ska sköta alltihop, men se
mild ut! Var i ordning om en timme, så resa vi.



Evangelina förstod inte far sin, men hon lydde
som ett snällt barn. Och att uppfylla fjärde budet
är något, som löfte med sig hafver.





Hon gick in och tvådde sig och gnodde sig och
hon skurade till och med halsen, fast det var midt i
veckan. Och när akten var slutad, sken skinnet och
hårtestarna hade måst foga sig i sitt öde. Fuktade
med sirapsdricka, lågo de släta och fridfulla som en
insjö i sommarkväll, belyst af solens sjunkande röda
strålar. Så tog hon på sig mors gamla utsydda tröja
från 1749, satte ny silkesduk i halsen, tog fin vadmalskjortel
och silkeschalett samt stoppade kyrkenäsduken
och luktvattensflaskan i fickan, sedan hon
gnuggat ett par lavendelkvistar i händerna för att
»lukta som folk om näfvarna».



Gubben kom på utsatt tid i full stass: med stor
röd yllehalsduk, som gick upp öfver öronen i trots
af det soliga vädret, i kapuschong, nyköpt piska och
kragstöflar. Och så bar det af.



Men den, som glodde och gapade, när den fina
skjutsen körde in på hans gård, det var Kristoffer
Andreasson. Han låg som vanligt och dåsade i kakelugnsbänken,
reste sig då och då upp till hälften
och tog en liten slurk ur toddyn, som påbörjades på
morgonen samt »förfotades» hela dagen.



I brådskan fick karlstackaren höger toffla på vänster
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fot, och räfskinnskasketten blef satt bakvändt, så att
skärmen fick in plats i nacken. Men i alla fall gick
han ut — »Fiffen» var ju en välbetrodd man.



— Hvad i jössu namn vill ni? var hans första
uppriktiga och förbluffade fråga.



Evangelina såg förstulet på honom.



— Så han ser ut! hviskade hon till sin far. Se!
Tårna sitta på galen sida på fötterna på honom. Vi
vända och resa genast hem igen.



— Håll nosen på dig, tös! sa han argt men tyst.



— Usch nej, jag kan inte, far!



— Tig, unge! God dag, god dag, min käre
Kristoffer! Håhåja, vi ha varit ute och åkt ett slag
och rastat ungföljorna. Och så säger jag till Lina
här: Vi ska en gång köra in och se hur Kristoffer
har det: han ska ju ha gjort stugelängan så fin, fast
den inte är rent ny. Och så är det något som jag
tycker så mycket om hos Kristoffer, säger jag, och det
är det, att han aldrig gör sig till och säger ett och menar
ett annat, utan han är en rätt israelit, i hvilken intet
svek är. Och som han sköter sitt landtbruk! Inga
nymodigheter, men ändå utmärkt, rent. Men vi vilja
inte komma och vålla omak och stanna inte — jag
ville bara köra in och se hur här såg ut nu för tiden
här på gården.



— Ååh! Stigen in, när ni ha kommit hit! Gån
in om dörren!



— Ja, tack! sa »Fiffen». Att gå genom fönstren
har aldrig varit min sak.



Och så fingo gubbarna sig ett godt grin.



Kristoffer gick ut och kom igen. Han var ute
både länge och väl, och var gång som han kom tillbaka,
hade han bytt om något nytt plagg. Slutligen
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uppenbarade sig något gammalt, torrt och visset, som
skulle föreställa en husförestånderska eller trotjänarinna,
som spände ögonen alldeles otäckt i Evangelina, fräste
och småspottade men till slut kom in med kaffe och
smör och bröd och äggakaka och lammalår och »gök»,
fastän det inte var konjak eller ens rom utan endast
»finkelura».



Nå, de åto och drucko. Och så småningom töade
de upp — som alla människor brukade göra, när
»Fiffen» hade haft dem om hand en liten taga och
fått mjuka upp deras ytterhud. Han berättade historier
om den och den och talte om deras kärleksroman.
Och han började fumla med knogarna i sina ögon
och sa, att en sådan roman som hans och nu saligen
i Herranom aflidna Kajsa Britas — ja, det hade väl
knappt funnits i Småland förr, fastän där hade funnits
folk, som både förstått sig på kärlek och gjort vers
om det. Sådana som Linné, som hade varit blomsterkonung
och skrifvit »Axel och Maria», och en biskop,
som hade funnit upp en liten blomma, som hette
Linneja och var uppkallad efter den andre, hvarjämte
han hade skrifvit något om en konfirmation i Skatelöf,
där Kristina Nilsson blef född en gång i världen, hon
som kan sjunga som himmelens änglar.



Han pratade på, så att stackars Kristoffer fick inte
en syl i vädret. Och när de hade lagt in tillräckligt
med lammalår och »stångjärn» — som brännvinet då
för tiden kallades — steg »Fiffen» upp, gick bort till
gamle Kristoffer, lade kärligt sin arm om hans hals,
kysste honom enligt gammaldags sed ljudligt på kinden
och sa:



— Många gånger har jag farit här förbi, men
jag har aldrig kört in — jag visste ju inte så noga,
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hurudan du var. Och vi smålänningar se gärna opp
i allting. Men alltid har jag tyckt att det har varit
en hälsickes synd om dig att du ska gå här som en
pelikan i öknen och inte ha någon att luta ditt hufvud
till. Lina och jag ha talt oräkneliga gånger om dig.
Hon är ju blyg annars men för sin gamle far öppnar
hon sitt hjärta. Och så har hon sagt så: en sådan
rask och rustande karl i sitt arbete som han — det
få vi allt leta efter i sju kyrksocknar, och Herren har
välsignat hans arbete — se en sådan massa nötkreatur
han har på bete år efter år. Nu kommer jag in
och ser, hur du har det, Kristoffer; du bor som en
kung, du Kristoffer, men du har ledsamt, Kristoffer.
Det syns: du tar tofflorna galet på dig. Och nu ska
jag säga dig min hjärtans mening: kan hon förljufva
ditt unga lif i din ålders dallrande höst, så har både
hon och du min välsignelse. För detta är en glad,
en välsignad dag. Hennes systrar ha alla flugit ut
ur boet: min välsignelse har följt dem och lagt sig
öfver dem som en molnstod. Hon har ett hjärta.
Ett hjärta för sin far. Hon ville helst bli hemma och
vara mitt allt intill min sista stund — ingen vet hur
ömhjärtad hon är. Men jag har suttit och sett på
henne i dag. Jag har sett hur hennes hjärta smälter,
när hon tänker på din enslighet, Kristoffer, och hon
ska få bli din maka, trösta dig och förljufva dina
dagar. Det hjälper inte du vinkar, tös. Jag förstår,
att du känner dig schönerad, men ser du, mitt
barn, jag är en rättfram man och säger min mening.
Och så är Kristoffer. Och nu tiger du. Ser du så
glad han blef, Lina! Tag honom i famn, tösen min
— tag honom i famn — jag befaller dig det. Och
Herren vare med eder liksom med eder vare ock
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Herren! Detta var en härlig, välsignad, lycksalig, oförglömmelig
stund.



Som en lydig dotter ägnar och anstår, gick Evangelina
bort och tog Kristoffer om halsen och lade sin
kind mot hans.



— Seså, tös! Sitt nu inte och gör dig till, utan ge
honom en kyss! Jag har ju så tidt hört hur mycket
du har tänkt på honom.



Hon lydde, förstås.



Kristoffer satt som förlamad. Snapsarna, maten
och detta snack, som aldrig stannade af utan var som
ett kvarnfall, hade alldeles bedöfvat honom. Han
hade inte ens hunnit få klart för sig hvad meningen
var med »Fiffens» senaste långa tal, förrän han kände
kyssen på sina läppar. Först höll han på att fråga,
hvad i hundingen det här var för spektakel och om
han inte skulle kunna få vara i fred i sitt eget hus.
Men han fick inte fram ett ord förrän han stod
omsluten af två mycket senfulla kvinnoarmar och med
»Fiffens» hand välsignande på sin kala hufvudskalleplats.
För första gången i sitt lif svimmade han —
lyckligtvis så, att han föll med hufvudet i Evangelinas
knä och kroppen i kakelugnsbänken.



— Ser du, hur han håller af dig, barnet mitt!
sa »Fiffen». Han dånade af. Jaja, en sådan öfversvinnelig
glädje är inte så lätt att bära: det finns de,
som ha dött som torskar på fläcken af salighet.



Om en stund kryade den lycklige fästmannen till,
vaknade slutligen opp riktigt och stirrade vildt omkring
sig. Men Evangelina lade armarna åter om
hans hals, drog honom intill mormors utsydda tröja
från år 1749 och sa smeksamt:
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— Din väntans tid ska inte bli lång, och se’n
ska vi aldrig skiljas mer.



From som ett lamm, det till slaktning ledes,
lät Kristoffer henne göra med honom som hon ville.
Först efter en lång stund bemannade han sig så pass,
att han kunde ropa:



— Eljena! Din hundingens mara! Kommer du
aldrig med toddyvattnet?



Det kom, blef glam och glädje. »Fiffen» pratade,
så att Kristoffer visste inte hvarken ut eller in. Och
emellanåt kysste och kelade Evangelina med honom. Så
småningom fattade den gamle enstöringen eld. Innan
»Fiffen» och Evangelina reste, hade Kristoffer blifvit
så uppiggad och varm, att han själf kysst tösen två
gånger och högtidligen lofvat att dagen därpå göra
besök hos sin trolofvade.





Där gick nu tösalifvet, klädd i högtidsstass, dagen
efter och bullade opp allt hvad tänkas kunde. Men
den, som inte kom, det var Kristoffer. Han låg hemma
och led af »kopparslagare». Därtill kom, att han inte
hade riktigt klart för sig allt som händt kvällen förut:
han hade en dunkel aning om kyssar och äktenskapslöfte,
men han var inte säker att han inte också gått
i borgen för nå’nting, fast han inte kunde begripa
hvad det kunde ha varit. Han låste portarna, löste
hunden och gjorde ett heligt löfte att aldrig låta främmande
människor — och allraminst kyssalystna töser
— komma in på hans gård mer. Ånej — han skulle
allt veta hvad han gjorde en annan gång. Och
hundingen inte skulle han vara så dum och plocka
26
fram sin gamla rom — den hade ju gått till de
galater.



Så låg han där i dödsens ångest i ett par, tre
dar. Ingen slapp in på gården. Antagligen skulle
där aldrig blifvit något af hela historien, om inte den
där svenska afundsjukan, som gör så mycket ondt,
hade kommit med i historien.



Men nu hade Kristoffer en gammal moster, som
inte tålte honom och inte sig själf och inte någon
annan heller. Hon fick reda på giftermålsplanen och
gick ner till Kristoffer och seglade in genom något
torfhus eller på annan bakväg. Och när hon kom in
till den dödskrämde Kristoffer och skällde ut honom
för hans dumhet att på gamla dar gå och låta ett
fruntimmer drifva med sig, bredde hon tjockt med
ovett på.



Kristoffer blef himlaarg: han skulle visa dem,
att han inte alls gick på grafvens brädd och han
skulle ta ut lysning och gifta sig och hålla kristnagille
och kyrkogångsgille. Och därmed klädde han
sig i söndagsdräkt och gick upp till »Fiffens».



»Fiffen» hade ju genom kunskapare reda på allt.
Han tog mycket kyligt mot Kristoffer.



— Nej, lilla bror, sa han. Är det så att du står
under förmynderskap af dina mostrar eller fastrar, så
ska vi inte tala om det där. Vi kunna vara lika goda
vänner, du och jag, men ser du, min dotter gifter sig
inte med en käring utan med en, som är karl för sin
hatt och vet hvad han vill. En vacker dag skulle de
komma och bestämma hur du skulle klä dig och när
ni två finge kyssas och om ni finge köpa för mer än
femtio öre kaffe åt gången. Sådant ligger inte för
hvarken mig eller min tös, ser du! Den som ska in i
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vår släkt, han ska inte låta leda sig utan handla som
han själf vill.



Nu blef Kristoffer alldeles vild. Han skulle visa, att
han inte krusade gamla käringar. Och nu var det bara
en sak han ville: »Fiffen» och Evangelina skulle just
i dag — genast — på fläcken resa till prästen och
ta ut lysning.



— Du får förlåta honom och vedergälla ondt med
godt! sa »Fiffen» till Evangelina.



Hon snyftade.



— Han blir nog bättre, när ni lefvat samman en
tid! tröstade gubben. Tänk på hvad kvinnan förmår!



— Ja, Gud gifve det! sa Lina.



— Bara för att förarga dem, ska jag ta dig —
är du nöjd nu? sa Kristoffer.



— Kyss honom! sa »Fiffen». Du blir nog
lycklig, Lina.
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»Kluddarens» midsommarsgille.

I.




»Kladdaren» var möllare och hette Strömvall.
Hans kvarn låg djupt nere vid den lilla forsen och
tog sig så poetiskt ut, att folk kommo långa vägar
ifrån för att se den och rita af den. För resten var
Strömvall en kladd i allt: i affärer, i allvar och skämt.
Man kunde aldrig lita på honom, och det mesta han
gjorde här i världen, var att han fattade en massa
stora beslut, som han aldrig verkställde. Han köpte
hem dyra saker för kvarnens drifvande men lät dem
ligga och fördärfvas i ett skjul ute på gården. Han
skref in sig i föreningar och gick aldrig dit, gjorde
inrop på auktioner men betalte inte, förrän länsmannen
kom för att göra utmätning. Han var allmänt
ansedd för en stolle.



Och ändå gick det honom ganska väl i handom.
Guds barn har, som bekant, ingen tur i kortspel, men
»kladdaren» hade. Han kunde sitta och spela knack
en hel kväll och gå med »obesedt» och ta hem alla
tre spelen; han kunde köpa »tre friska» och få trumfess.
Dessutom var han af aktad släkt och treflig i
ett gladt lag, hade en snäll kvinna och rara barn.
Så’nt kan hålla en karl uppe bra länge, om han bara
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inte gör för stora dumheter eller läser Sveriges rikes
lag bakvändt.



Ni såg kanske aldrig »kladdarens» lilla Selma?
Nej, jag kan tro det, och det är synd om er. För
en gladare och rarare unge har då aldrig ränt i mellanblå
strumpor och buteljgrön kjortel. Hon gick för
resten aldrig — hon sväfvade fram lätt som ett sommarmoln:
Till och med den gamle malätne pastorsadjunkten
töade upp, när han såg henne, och sa en
gång till klockaren, att ingen karl med något så när
mänskliga krafter behöfde riskera att begå mened,
om han inför Herrens altare lofvade att bära henne
på sina händer i alla sina lifsdagar, amen. Men när
den gamle enstöringen slutligen liknade henne vid en
ceder på Libanon, ville inte klockaren vara med längre:
hon var ju ganska liten till växten och inte var hon
tvåtusen år gammal som cedrarna på Libanon skulle
vara, efter hvad där stått i en tidning. Det skulle
klockaren för resten hållit inne med, för följden af
hans lösmynthet blef den, att han därefter fick larfva
till annexförsamlingen, efter han inte fick åka med
pastorn, som inte ville ha en gudsförnekare på sin
skjuts, som han sa. »Att fåglarna i luften flyga
öfver ditt hufvud, kan du inte hindra,» sa han, »men
du kan hindra att de bygga bo i ditt hår.» Han
trodde inte klockaren mer än jämt, för denne var god
vän med klockare Nils Lilja i Billinge, han, som skrifvit
en hel del rysliga böcker. Och så höll han »Allehanda för folket».
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II.




»Kluddaren» var inte liksom »Kladdaren» ett öknamn
utan ett hedersnamn. Så är det ofta nog med
sådana namn, som allmogen ger någon af sin egen
krets. Och hade Emil Ingvarsson kommit att lämna
sin fäderneby, behöft slita för att komma fram och
tagit konsten att »göra gubbar» på rena allvaret, hade
kanske hans namn nu haft lika god klang som Calle
Larssons eller Karl Aspelins, Vicke Andréns eller Jenny
Nyströms.



Redan som barnunge visade Emil alldeles utpräglade
anlag för konst så vidt det gällde att med teckning
efterhärma naturen. Drack han mjölk eller kaffe
och därvid spillde på bordet, såsom barn ju ofta nog
för sed hafva, var det hans förtjusning att sitta och
peta med fingret i våttet, tills han fick fram en gris,
en ko, en häst eller en höna, allt efter som det föll
honom in. Helst ritade han fyrbenta djur: de voro
så lätta att skilja åt. Hästar hade yfvig man, kon
horn och grisen knorr på svansen.



När pojken var 7—8 år gammal, hade han ritat
af alla byns pojkar och märkligare kreatur med träkol
eller tjära på faderns hvita stugulänga, så långt
den räckte. Stryk fick han i långa banor och ovett
utan all ände, men det var som att slå vatten på
gåsen.



I skolan ritade han af »mästers» långa »snushorn»
på svarta taflans framsida och den grannaste
tösen på baksidan. Och det lyckades så bra, att han
snart inte behöfde sätta ut tösens namn. När han
nu fått smörj för den första bilden och glåpord af den afritades
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afundsjuka kamrater för den andra, snyltade han
sig vanligen på friminuterna till en kaka eller karamell
af den afbildade tösen. I nödfall höll han till
godo med en kyss. För sådana hade han nämligen
redan tidigt en utpräglad smak. Klockaren, som visste
allt eller åtminstone sökte uppvisa skäl för allt, påstod
att det kom sig däraf, att Emils föräldrar till
en början mest lefde på kärlek och fåglasång, innan
de blefvo rika och olyckliga i sitt äktenskap.



Med tiden blef han för resten »mästers» favorit.
När den gamle katekesinpiskaren, som för öfrigt var
barnkär och snäll trots sin bistra min, en dag gick
åstad och fyllde femtio år, var det Emil, som tog
mod till sig och skref följande kväde på svarta taflan
inom en krans af rosor, liljor och lika märkliga som
däjeliga blader:




		
»Af hjärtat nu vi önska,



		
att läraren måtte grönska.



		
Ty han är vår älskade lärare,



		
och ingen är oss kärare.



		
Må städse han bli rask och frisk



		
och vi vara snälla, så att vi slippa pisk.»






Det syns genast att detta kväde gick från hjärtat
eller kanske snarare från ryggtaflan, som hade svårt
att glömma gamla minnen, som tydligen gjort ett
djupt, smärtsamt och outplånligt intryck. Också är
ju sista versen mycket längre och innehållsrikare än
de andra.



Men kvädet gick också till hjärtat. I glädjen
och förtjusningen öfver dessa däjliga, rimmade rader
och den väldiga spettkaka, som de andra barnen för
sammanskjutna slantar beställt hos kantor Svenssons
32
fru, som var konstnärinna i konsten att baka spettkakor,
gick läraren så långt att han vid kafferepet i
skolsalen högtidligen lofvade att låsa in rottingen.
Men han sa också: »Ve den människas barn, för
hvars skull den sedan varder åter framtagen och ve
det barnets ändalykt!»



Under konfirmationstiden redde sig Emil mycket
bra. Hans mor hade sytt ihop hans fickor och undersökte
utan barmhärtighet hans kläder, innan han skulle
gå till prästen. Fanns då någon penna eller pappersbit
undangömd ens på de märkvärdigaste ställen, blef
den utan miskund anammad. Hon var nämligen
rädd att pojkarackaren skulle sitta och rita af pastorn
också, bli bortkörd från konfirmationen och utskämd
för alla sina dar i jordelifvet samt evigt fördömd i
det tillkommande. Dag och natt tiggde hon pojken
om att hålla sig i skinnet, och han gjorde så samt
slapp fram.



Sedan börjades emellertid en period af tallösa
kludderier och mycken visdiktning. I ett afseende
var Emil Ingvarsson olik alla andra bypoeter: han var
hvarken fruktad, hatad eller afundad, utan jämnåriga
som andra sågo hans framgång med lugn. Hans visor
såväl som hans bilder voro roliga, någon gång lite
»klatschiga» men i alla fall, vare sig det nu gällde
ord eller bild, så hjärtans godmodiga att man ordentligen
slogs om att bli besjungen eller afkonterfejad.



— Hvarför kan du aldrig göra en liten vers om
mig? sporde mer än en af byns täcka tärnor. Och
egentligen var Emil aldrig rent omedgörlig, helst om
tösen såg treflig ut och han i förskott fick ut sin skaldelön
uti samma mynt, som han varit van att för sina bilder
på svarta taflans baksida få uppbära under skoltiden.
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Därför svärmade han också kring alla flickor, yr
som en snurra, bara de sågo bra ut eller voro riktigt
glada. Och därför hade nästan alla töser i byn en
liten versstump af honom eller några kostliga bilder
från dansgillen, lekstugor eller marknader. Han hörde
hemma öfverallt liksom spelmannen, sotaren och tiggaren,
fast mera välkommen än de två sistnämnda.
Han förde solsken med sig, sa klockaren, och gamla
gummor blefvo som unga jäntor, när de sågo och
hörde honom. I prästgården var han som barn i huset
och kallade prosten för farbror.



III.




»Kluddarens» fädernehem låg alldeles midtför
»Kladdarens» kvarn. Gubben Ingvar hörde till dessa
gammaldags trygga, säfliga, hjärtesnälla, menlösa slättbor,
som voro så vanliga förr i världen, då sekterism,
fackföreningar och spekulationer ännu voro en saga
blott, då den fäderneärfda tron var för helig att ställas
under debatt, om också den för de allra flesta var mest
ett ord, då en cession väckte ordentligt uppseende
och stämplade den, som gjort den, såsom en människa,
den där visserligen ej förlorat medborgerligt
förtroende, men som ingen kunde hysa förtroende till,
och då en af de gamla släkterna i en by skulle ansett
det som en evig skam att låta stamhemmanet gå
ur släktens händer. Alla nyheter såg gubben med
misstro; den nya tiden ville han inte höra talas om.
Hade Abrahams, Isaks och Jakobs Gud låtit hans fader
och förfäder väl gå, skulle han nog göra så allt framgent
utan både dränering och »säckagödsel», sa Ingvar
och nickade sakta.
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Naturligtvis hade Emil och Selma ofta träffats
och varit mycket samman under uppväxtåren.



Emil sa en gång till sin mor:



— Det är någonting särskildt med den flickan.
De andra tösungarna här i byn äro som karameller:
en kan inte låta bli att föra dem till munnen, men
det blir en äcklig smak bakefter. Selma är mer som
de här små sockerpullorna, som de ha i glasägg nere
hos prostens påsktiden: de ä hvita och fina och vackra
och alls inte klistriga, utan innerst sitter där ett kumminkorn,
och det sätter krydda och smak på det hela.
En får alltid gå och tvätta sig om händerna, när en
har ätit karameller, men så är det inte med sockerpullorna.



— Hör du, pojke! sa gumman. Kan jag läsa
rätt i dina ögon, så är du ju alldeles förtjust i barnet!
Hm! Nå, har du inte frågat henne?



— Inte kysst henne en gång — och hon är väl
nästan den enda af mina skolkamrater, jag kan säga
det om.



— Ja, du har då alla dar varit en riktig slickemun!



— Därför är jag också led vid konfekt, om den
ligger på en hylla, där jag kan ta den, när jag vill.



— Inte har jag något mot Selma — tala du vid
henne! Egentligen har jag just inte tyckt mycket om
din evinnerliga kurtis med töserna här. Men en mor
ser ju igenom fingrarna med en hel hop, när det gäller
hennes egen son, och en sak har jag alltid varit säker
på: att ingen tös skulle behöfva gå och fälla tårar
för din skull. Du kysser alla, liksom en annan pojke
tar dem i hand. Men de äro glada vid dig — inte
för din egen skull utan för de gåfvor, som vår Herre
35
har gett dig — det ska du aldrig glömma. Och nu
ska jag säga dig något. Majstången ska resas här i
år, och här ska midsommarsgillet firas. Passa på vid
något lämpligt tillfälle, kläm in henne i något hörn
och släpp henne inte, förrän hon har svarat!



IV.




Glädjen stod högt öfver takåsen på »Kluddarens»
fädernegård, och majstången likaså. I trädgården i
den allra största bersån var dukadt ett rundt bord,
där toddyvirke, punsch, vin och saft trifdes i idyllisk
endräkt. Hit inbjödos »Kluddarens» bästa vänner och
skolkamrater af båda könen allt emellanåt — ungdomen
i allmänhet hade sina bord med »sammansalad»
välfägnad ute på gården ett stycke från majstången.
Naturligtvis betraktades det som en heder
att bli inbjuden till Emils löfsal, och kringom den
kretsade som kråkor en hel hop icke minst af byns
rikaste och mest firade pojkar och töser från åbohemmanen.



Emil var ute och svängde sig i nästan hvarenda
dans. Detta gjorde att hans bekanta gingo ut och
in i bersån och sågo sig till godo »utan krus och suppleanger»
— som barnmorskan sa, hon som alltid ville
vara så fin, eftersom hon gått i »flickskolepensionsanstalt».
Det gjorde, att bersån stundom var smäckfull
och stundom alldeles tom.



Och på det viset bar det så till att ut på kvällskvisten,
när sommarsolen redan hade sjunkit och trötta
utdansade ben börjat bli tunga, kom Emil in i löfsalen
och fann lilla Selma sittande där alldeles ensam.
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Röd och flämtande efter dansen — det riktigt
ångade af henne.



Han trugade i henne ett glas saft och tog själf
ett glas punsch. Och så sutto de där. Det lade sig
med ens den där underliga stämningen öfver dem,
som så ofta griper oss en sommarnatt. Allt gammalt
färglöst är som förgånget, framtiden synes rosenfärgad
men lika fjärran som den morgonrodnad, hvilken redan
kan skymtas i öster. Man tycker det är så härligt
att lefva, att man ovillkorligen måste tänka på döden
— bara för att med tanken och drömmen mäta, hur
mycket af lifvets glädje man skall kunna hinna att
förvärfva, innan liemannen kommer.



— Du, Emil! sa Selma om en stund tveksamt.



— Nå?



— Du, som har satt ihop så många verser om
hvar tös och hvar katt — höll jag på att säga —
fast jag aldrig fått några, har du inte någon gång
skrifvit några kärleksverser?



— Nej, du Selma. Det har jag inte. Men jag
tror nästan att jag skulle kunna skrifva några i kväll.



— Tror du?



-. Ja, om jag får skrifva dem till dig — på riktigt
rena, rama allvaret.



— Försök då! sade hon tyst och blidt.



— Men då vill jag ha en kyss för dem.



— Fy, nu är det slut med glädjen. Du, som
har fått kyssar af hvarenda tös i hela häradet för
dina verser. Det måtte vara gammalt för dig, och
när du skulle skrifva på allvar, som du sa — — —



— Aldrig i lifvet har jag kysst dig.



— Nej, det har du inte.



— Just därför skulle det vara spritter nytt. Men
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är det nu så, att du inte vill ge mig en kyss, så ge
mig ditt hjärta och den här lilla solbrända rara tassen
— det har ingen gett mig förr.



— Det får bero på hur vackra verserna bli, sa
hon skälmaktigt.



Så fick han då fram sin lilla »kluddebok» och sin
blyertspenna. Och så satte de sig fram till bordet.
Jag kan inte förklara hur det kom sig, men de satte
sig tätt intill hvarandra, och han lade vänstra armen
om lifvet på det lilla pyret. Folk, som förstår sig på
det, säger att så går det lättast att skrifva kärleksverser
en midsommarnatt.



Alltemellanåt stoppade han pennspetsen i mun
och tuggade på den, men om en stund hade han i
alla fall ett poem färdigt. Och så läste han upp det
för henne. Hon hörde på med strålande ögon och
blossande kinder.



— Nåå, Selma lilla? sa han och drog henne
till sig.



— Var det första gång, voro nog inte verserna
oäfna, sa hon. Fast jag nu inte förstår mig så mycket
på det, eftersom jag aldrig har fått några verser
förr.



— Nå, hjärtat, som jag skulle ha?



— Har du ditt kvar riktigt onaggadt?



— Jaa, du Selma.



— Så får du väl ha mitt, då, och ta mig hel
och hållen.



Därmed lade hon armarna omkring hans hals.



— Ditt lilla spöke! Nu ska du också kyssa mig.
Med första kyss, som du själf hjärtligt och uppriktigt
och af innersta själ och hjärta ger mig, stryker du
ett streck öfver alla andra, och så ä de glömda.
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Där gled ett vemodigt leende öfver hennes lilla
täcka anlete.



— Tror du? Är du säker att jag glömmer det
lika fort som du? och att du glömmer dem själf?



— Ja, om du bara tänker på att du har gett
mig ditt hjärta och din tro och hela ditt lilla väsen
— det har jag aldrig bedt någon annan om eller
fått det.



Så kysste hon honom varmt och länge.



— Vet du, hvilken vers jag tyckte bäst om? sa
hon se’n.



— Nej.



— Den sista:




		
»Dör uti sin knopp



		
det skönsta kärlekshopp,



		
som i hjärtat opp



		
rann under lifvets lopp —



		
samla bladen ömt,



		
ty hvad ditt minne gömt



		
bär alltid sommarfägring,



		
och fagrast är just hvad du drömt.»






— Ja, hvad är kärleken annat än en sommardröm?
Och är lifvet annat?



— Åjo — där är också höst och vinter — se’n.



— Men sommarminnena glömmas aldrig.



— Mina begynna nu — låt dem bli så många,
att de räcka!
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Därför var hon blek.




— Inte för att det precis kan vara något särskildt
nöje just för en så pass ung spoling som dig
att komma på begrafning och sitta där inklämd i flera
timmar, sa mor. Men eftersom nu den här jordafärden
väl blir den största här har varit här i bygderna
på många år, kan du ju där få se hur det går till ute
i stora världen. Och så är där så godt om mat —
det spar alltid lite här hemma ett par tre dagar efteråt.
Allaredan i går, när jag var där och svepte häradsdomaren,
hade där kommit öfver tretti höns och tuppar
till soppan. Och därför tycker jag, att du gärna
kan gå med; om någon kan behöfva sig ett räfvamätte
är det väl den, som ska proppa skallen full
med all världens kungar och kejsare och påfvar.



Jag följde med mor och fick sitta bredvid henne.
Inte ibland de andra pojkarna, och det var det allra
värsta. De kunde då åtminstone få göra gubbar åt
hvarandra, hviska samman eller smånypas i benen.
Men jag måste sitta som en »målad bock». Middagen
drog som vanligt ut i flera timmar, och jag satt där
och hade ledsamt och såg mig omkring bland begrafningsgästerna.



— Hvem är hon, som sitter i hörnet under den
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stora klockan, den där människan, som är så fasligt
blek? hviskade jag till mor.



— Sitt inte och peka, pojke! Jag vet, hvem du
menar. Det är Mårten Espens Kersti.



— Hvarför är hon så blek?



— Det är af kärlek.



Jag måste ha glott stort på mor, för hon drog en
smula på mun.



— Kärlek? Är det kärleken till Gud eller kärleken
till nästan? sa jag slutligen.



— Tyst nu — det där begriper du inte ännu.
Och när en är på begrafning, ska en sitta tyst och
stilla och allvarlig och bara äta allt hvad man orkar.



Hela dagen hade jag ögonen på den där märkvärdigt
bleka kvinnan, tills jag på kvällen somnade,
förtyngd af den myckna maten och den tjocka tobaksröken.
När gästerna långt fram på morgonen bröto
upp och jag var väckt, bjöd Kersti mor och mig på
skjuts. Och glad var jag. Jag hade en massa mat i
mig och en hel hop knyten med kakor, hönsaskrof,
kalfvaben och andra härligheter, som vi skulle smörja
oss med en hel vecka.



När vi stannade utanför Kerstis gård, bad hon
oss stiga in, och så satte hon kaffesurran på.



— Da’n är i alla fall tillspillogifven, sa hon. Nu
kan Lillen lägga sig här på min säng och sofva en
stund, medan vi prata lite samman, du och jag. Det
är bra många år se’n vi hade en riktigt förtrolig snackestund
ihop. Men först ska han ha en kopp, han också
— ofvanpå så mycken mat kan en inte sofva, om inte
en får lite kaffe.



Jag fick min kopp, och det var som med ens all
sömnighet försvunnit. Jag hade ju också tagit mig
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en grundlig lur på gillet. Alltså lade jag mig till ro
på dynan och slöt ögonen, men jag hörde hvartenda
ord, de sade. Och jag tror, att om jag så blefve
hundra år, skulle de aldrig gå ur mitt minne.



— Nu ska du öppna ditt hjärta! sa mor. Litet
har jag ju reda på, jag som alla andra gamla, och
lite har jag gissat mig till. Du vet, att hvad du säger
kommer inte längre. Du ser så dålig och blek ut
i dag, att till och med pojken såg det och sade det i
örat på mig. Tala nu! Får du inte luft, så kan du
dö af det.



— Så du pratar! Inte dör en, för det en är
olycklig! Då skulle jag vara död för länge, länge
se’n. Nej, är en riktigt eländig och förkrossad, så
lefver man minsann nog. Men i alla fall tror jag att
det skall lätta en smula att få tala lite om gamla
tider med en gammal trogen vän. Ta dig nu en kopp
till! Har pysen somnat?



— Den sofver som en stock, så fort han kommit
omkull.



— Ja, inte trodde jag väl i många år att jag
skulle lefva den dag, jag skulle följa honom till grafven.
Och ändå ha de myllat ner honom i dag. Vi
hade växt upp samman och varit nästan som två syskon.
Hans far och min far hade kommit öfverens att
vi skulle bli ett par en gång, och det hade jag hört
se’n jag var liten. Och var han ena dagen inne hos
oss och lekte med mig och smorde sig med honung,
som han var så galen i, så var jag andra dagen inne
hos dem och åt gåsflott — det var min förtjusning.



Esbjörn talte också många gånger om det där att
vi skulle bli ett, både under skoltiden och lästiden
och sedan. Det var det käraste jag kunde höra —
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ingen kan tänka eller förstå, hur kär jag höll honom:
Han var ju grann som en solskensdag, stor och härdabred
och väldig som en klippa, öm om alla, folk som
kräk, och alltid glad och munter. Aldrig där hördes
nå’nting ondt om honom: inte en gång byns värsta
sladdermaskor nändes tugga på honom.



Så skulle han ut och exera. Det var ju alltid
mästerprofvet för en hygglig pojke förr i tiden och
blir väl så i alla tider. Det var inte heller just så
många, som bestodo det med heder: de flesta voro ju
fulla och galna, när de skulle rycka in — det skulle
vara karlavändt, förstås, och det var så allmänt, så
ingen fäste sig vidare vid det. Värre var det, när de
kommo hem; då hade de alla möjliga ovanor, tuggade
tobak och svuro och voro råa i mun. Det var som
de varit i helvetet de fjorton darna, och det kunde
dra hela år, innan de blefvo hyggliga igen. Somliga
fingo knäcken för hela sin tid. Den exercisen har tagit
hut och hederskänsla af många bra pojkar.



Men Esbjörn stod sig — inte ett ondt ord hördes
om honom. Jag var så stolt — han var ju mig
ämnad och skulle nog bli min. Jag tänkte på honom
om dagarna och drömde om honom på nätterna.



Så kom han hem, och vi träffades som vanligt.
Ibland när vi voro ensamma något ögonblick, kunde
han ta mig om lifvet, trycka mig tätt intill sig och
kyssa mig. Åh, jag tyckte hjärtat ville sprängas så
glad som jag var. Jag gick bara och längtade efter
att vi skulle gifta oss — vi hade ju ingenting att
vänta på precis, någon af oss.



Så kom midsommarafton.



Han var hemma hos oss och hade just suttit och
talt riktigt med mor. Hans far skulle flytta in i
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undantagslängan och vi skulle ta hemmanet. Mor
var glad, och jag var ännu gladare. Jag skulle kunnat
hoppa öfver taken, som det heter. Och han och
jag sutto ett par timmar ute i trädgården och kysstes,
och han talte så vackert om hur trefligt vi skulle
ha det.



Så gick han. Jag vet inte hur det föll mig in
att smyga mig efter honom: jag var rent yr och visste
knappt hvad jag ville eller gjorde. Nere vid den lilla
ekparken ämnade jag ropa på honom och säga: »Gif
mig en midsommarskyss till!» Jag glödde i hela
kroppen.



Som han kommer midtför parken och jag just
ämnade ropa honom an, hoppar han öfver diket. Och
där reser sig en kvinna och tar honom om halsen,
och han får henne om lifvet och de satte sig innanför
gärdesgården. Först trodde jag att jag skulle dö
och föll så lång jag var. När jag vaknade till, hörde
jag dem kyssas och fnittra. Jag darrade som ett asplöf
och kröp närmare så att jag både kunde se dem
och höra allt hvad som sades.



Det var dragonens Lotta — de hade naturligtvis
blifvit bekanta under exercisen: då brukade hon hvarenda
kväll ränna till lägerplatsen. Det var ett kräk
till tös, och ingen ville tala med henne, om hon kom
på en dans — åtminstone inte någon af de hyggliga
åbosönerna. Nu hade hon träffat Esbjörn och fångat
honom i sina garn, det godtrogna lifvet. Och där satt
hon nu och förtalade mig, och han hjälpte till och sa
fula lögnaktiga ord om mig. Och de voro öfverens
om att vara sams i synd och last, se’n Esbjörn och
jag hade blifvit gifta också. Där finns ingen, som kan
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tänka huru usla ord där kan vara i en genomfördärfvad
kvinna.



Jag trodde jag skulle gå från förståndet, där jag
låg hopkrupen. Var detta verkligen Esbjörn — min
Esbjörn? Jag måste nypa mig i armen för att få
klart för mig, att jag inte drömde eller gick i sömnen.
Nej, jag var nog vaken — Gud nåde mig så visst!



Men gå därifrån kunde jag inte, utan väntade,
tills de bröto upp. Då sprang jag fram, spottade honom
i ansiktet, där han stod blek som ett lik, och
slog henne med knuten hand i synen flera slag, tills
hon rullade rundt. Så sprang jag hem.



Det dröjde månader innan jag kom till förnuft
igen, fast det hölls ju tämligen tyst. Esbjörn kom
och gick därhemma gång på gång, men han fick aldrig
se mig hur han tiggde och bad och hur mycket
hans far och min mor lade sig ut för honom och talte
om hur han ångrade sig och hade rent slutat upp att
träffa Lotta, det kreaturet. Mor grät och sa, att jag
skulle förlåta: det ska en kvinna isynnerhet kunna
här i lifvet. En karl är ju inte mer än en fattig syndig
människa, sa hon. Ack, det är inte en stackars
kvinna heller. Hvad hjälper det att hon lofvar förlåtelse,
när hon inte kan glömma? Gud hjälpe hvar
och en, som har stått på lur och fått gift i blodet!



Så såg han då slutligen att det tjänte ingenting
till utan att jag var obeveklig. Och så tog han ju
Lotta långt om länge, och hon blef hans kvinna. Och
du minns nog så’nt väsen där blef hemma och hur
fadern hvarken ville se eller tala vid henne utan flyttade
hemifrån och hyrde in sig hos en husman och
steg ner i grafven, tärd af sorg och bekymmer. Och det
blef uppståndelse i hela församlingen och Esbjörn blef
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så utskämd bland sina likamän, att knappt någon
brydde sig om att umgås med honom.



Nu vet du hur det är, att om inte en kvinna har
andras aktning, mister hon snart sin mans. Och det
finnes ingen kärlek, som varar i längden, om andra
spotta på den. Så gick det med Esbjörn också. Ingen
ville hälsa på honom bara för att slippa tala med
henne, och tog han henne med på ett gille, fick hon
sitta som en pestsmittad. Så började han fara till
sta’n, där ingen brydde sig om hurudan kvinna han
hade hemma, bara han bjöd friskt och gick gladeligen
i borgen.



Så begynte hemmanet gå vind för våg, kreaturen
vansköttes och han blef ett kräk, helst sedan det började
glunkas om att Lotta hade besynnerliga historier
för sig än med en och än med en annan och lät bägge
pojkarna både fara illa och dras med smuts och ohyra.
Snart var hatet mot henne riktigt djupt hos alla. Och
han betraktades som en schajas, som inte kunde hålla
henne i tukt. Det var nära att de skulle tagit från
honom nämndemansbefattningen.



— Så dog hon i behaglig tid då.



— Hon gjorde så, ja, det gjorde hon. Men vet
du, hur hon dog?



— Hur hon dog?! Det veta ju alla människor:
hon föll i ån en natt.



— Ja, hon gjorde det. Men den, som dref henne
dit — det var jag.



— Människa! Hvad säger du?



— Spring inte din väg — jag rörde henne inte
med ett finger. Men på bron mötte jag henne en
natt och jag ställde mig framför henne och såg på
henne. Hvad jag så sa, när jag kunde få tungans
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bruk, står bara för mig som en dröm. Men jag visade
henne, hvilken eländig varelse hon var och hvilken
helvetesgärning hon hade gjort inte bara mot mig
utan mot den stackars Esbjörn och hur hon nu höll
på att göra honom olycklig för evigheten liksom hon
redan hade gjort det för detta lifvet och hur pojkarna
en dag skulle behöfva blygas, när deras mors namn
nämndes, och tänka på skriftens tydliga dom, att ingen
skökoson skall komma i Herrans församling. Och
slutligen sa jag, att hade hon den minsta gnista af
kärlek till de små eller medlidande med Esbjörn, skulle
hon rymma och det i denna natt, och ville hon, så
skulle jag ge henne respengar, så hon skulle kunna
ge sig af till Amerika eller Köpenhamn eller hvart
som helst, där hon kunde lefva efter sin lust men
utan att göra de sina olyckliga.



Hon stod en stund, och ögonen flammade på
henne.



— Du har rätt i hvad du säger, sa hon slutligen.
Jag har sagt mig själf det många gånger. Men inte
behöfver jag fara utrikes för att frälsa dem — det
finns kortare väg.



Därmed hoppade hon öfver räcket och rakt ned
i ån.



Hvad skulle jag göra? Hon var borta och blef
borta. Inte tordes jag ropa på hjälp, och i alla fall
skulle det dröjt så länge innan någon kunnat komma,
att ingen hjälp varit möjlig. Hade någon kommit,
skulle jag blifvit trodd om att ha kastat henne i ån.
Jag ville inte lida mer för hennes skull än jag redan
hade gjort. Men den natten blef mitt hår grått och
se’n är jag så blek.



— Men det var ju inte din mening att — — —
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— Nej, men jag satte mig till domare i Guds
stad och ställe. Jag gjorde det därför att jag allt
fortfarande hade Esbjörn kär, inte som förr, men jag
höll af honom som ett kärt minne, och det gjorde
mig ondt att det skulle befläckas.



Nå, han upprättade sig och fick åter allas aktning.
Vi ha aldrig talt ett ord samman, han och jag,
sedan den natten annat än ett »goddag» eller »godnatt»
på ett gille.



— Men att ni inte blefven ett efter hennes död?



— Åh, jag skulle aldrig kunnat. Och han trodde
att jag alltjämt var lika hatfull och hämndgirig, kan
jag förstå. Men har jag talt om så mycket, kan jag
ju tala om en sak till. Det var ju dåligt med hans
ställning, när hon gick bort, och det dröjde länge innan
han kom på säkra ben igen. Därför är det jag,
som har låtit bägge hans pojkar studera, så att den
ene nu är prästvigd och den andre får sitta ting. Det
har gått genom prosten, och om Esbjörn nå’nsin hade
en aning om hvem det var eller om pojkarna veta
något, känner inte jag. Kanske prosten sa något till
honom, när han var hemma och gaf honom nattvarden
på sotsängen. I alla fall har jag sökt rädda alla
tre, och var jag för hård den natten, så mente jag
väl, och jag tror att jag har försonat det efter bästa
förmåga. Jag tycker jag är inte rädd för domedag
ändå.



Nu har jag bara hans pojkar att lefva för. Nu,
se’n han är borta, skall jag tala om alltsammans för
dem, och de skola få ett hem här hos mig — det
gamla göra de sig nog helst af med. Och efter min
död ska de ha allt mitt — mer kan jag inte göra.



Nå, tycker du att jag är en mörderska?
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— Nää — —



— Ser du! Du törs inte svara rent kort och godt
nej. Men hur många tusen gånger tror du jag har
gjort mig själf den frågan och inte heller vågat svara
nej på den? Och ändå gjorde jag hvad jag gjorde
af kärlek. Aldrig kunde jag väl heller tänka att hon
skulle hoppa i genast. Jag har talt om allting för
prosten. Han dömde mig inte, och jag tror inte heller,
att Gud skall döma mig.



— Stackars Kersti! sa mor och började snyfta.
Ni, som kunde varit så lyckliga! Hvarför skulle en
sådan där maruggla komma till världen som den där
Lotta?



— Ja, hvarför? Hur många lugna timmar tror
du jag har haft på tretti år? Nej, nu ska jag väcka
Lillen, så ni kommer i säng innan det blir dager.
Jaså, han tyckte jag är så blek. Ja, han har rätt.
Måtte hans dar bli gladare än mina!



Men, nu se’n Esbjörn är nermyllad blir det kanske
lite lättare för mig — jag tror att han på sistone
ångrade sina villors väg och blef en bättre människa.
Och då är det ju som han vore min gamle Esbjörn
igen från ungdomsdar.
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En pojke för sig.




— Han har alltid varit så egen den pojken —
aldrig som andra utan en pojke för sig själf. Jag
minns, när han låg i den där farliga febern — han
var väl en elfva, tolf år då. De två äldste hade jag
förlorat, och han var ensam kvar. Jag satt vid hans
säng natt och dag, och jag grät, så jag tyckte mitt
arma modershjärta ville brista. Jag blef tio år äldre
på de två månader som sjukdomen varade. Så sa
jag till honom en kväll: »Bed till Gud, Harald lille,
att Han låter dig bli frisk igen!» Men pojken bara
riste på sitt lilla, svettiga hufvud. »Kan du inte
bedja med barnslig förtröstan?» sa jag. Han svarte
inte på en lång stund.



— Inte kan Gud tycka om att jag ligger och
ber att få slippa komma till honom? sa han långt
om länge.



Jag blef så förbluffad, att jag fick inte fram
ett ord.



— Vill du inte bli frisk och vara hos din mor?
sa jag slutligen.



— Jo, visst vill jag det. Mor känner jag från
det jag var mycket liten, men Gud har jag bara hört
talas om. Och så är han så stor, så stor och mäktig,
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och jag är bara en liten spenslig stackare. Men mor
kan ju be Gud att få behålla mig: det förstår nog
Gud, att mor vill, eftersom mor inte har någon annan,
och Han har änglarna och alla de saliga. Nog vill
jag gärna lefva lite längre, nej riktigt mycket, se’n
jag börjar på att kunna göra någon nytta och hjälpa
mor någon gång.



Ja, nog tiggde och bad jag. Och jag fick också
behålla min Harald. Han har aldrig varit sjuk en
timme se’n — fast han nu är öfver 25. Men han
skötte undan i ett tag — doktorn sa, att han nästan
aldrig hade sett ett barn så inne i dödens käftar.
Glädje har jag af pojken också. Hemmanet sköter
han som han hade gått på landtbruksskola och läser
så mycket böcker och följer med i allting på lediga
stunder. Och på landtbruksmöten och utställningar
har han gärna varit med, om det har burit sig, och
han har haft ögonen med sig och lärt lite här och
lite där. Så han har visst varit »min mandoms glädje
och min ålderdoms tröst», som där står i ordspråket.
Det har han visst och sant.



Och ja minsann är det inte han, som har börjat
på att rutscha upp gubbarna här i församlingen, och
det kan behöfvas, sådana »dröslehasar» som här ä.
Det var han som tog ihop med skolan — den låg ju
rent i lägervall. Den gamle skolmästaren var inte
med, när krutet fanns opp, och han är nog bra klen
i sina stycken, säger Harald. Men hurudan ska också
en gammal man bli genom att sitta år ut och år in och
slita och plita med öfver hundra barn? Prosten ville
nog att förbättringar skulle göras, men de gamla
stöttepinnarna höllo på styfvern, sa det var stört omöjligt
att få småskola här.
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Men så steg Harald fram på en kyrkostämma
och ställde sig på prostens sida, och det blef värre
än kattabaliken i Bender. Men pojken stod på sig,
och nästa år satt han i skolrådet, och så blef här
först småskollärarinna och se’n biträdande lärarinna.
Och gamle »mäster» fick anslag af stämman att fara
in till Lund och vara med i den allraförsta af sommarkurserna.
Gubben blef rent som ung på nytt.
Och sockenbiblioteket är upprustadt och tillökt, en
del gammal bråte är utplockadt, och det är en ren
lust att se, hur ungdomen börjar läsa lite öfverallt
i stället för att bara spela kort och tänka ut
uselhet de långa vinterkvällarna.



Hönsskötseln och ägghandeln äro hans lif, och
han har hela trädgården full med bin. I fjol köpte
han upp så många bär, som husmännens kvinnor och
ungar kommo hem med till honom. Inte för det han
precis spann silke det året, för han kunde inte själf
afsätta alla med någon förtjänst. Men de fattiga
lärde sig ta vara på Guds gåfvor, och det var hufvudsaken
för honom. I år finnas här familjer, som ha
förtjänt sina hundra kronor hvar på bärplockning.
Och Harald tror, att det skall komma igen i kakan,
när fattigvårdsutgifterna ska beräknas en gång.



Nu är det bara en sak, som jag har gått och
väntat på och längtat efter i flera år — se’n kunde
jag fara i frid som Simeon. Jag skulle ju så gärna
vilja se honom lyckligt gift. Men det tjänte ingenting
till att komma saken på tal: ingen här i bygderna
föll honom i smaken. Han tyckte de voro för
dödbakade och för mycket för grannlåt — klädhängare,
som inte ha vaknat till lif, sa han. Det har nog
kommit ut, så han står just inte så väl hos töserna,
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fast naturligtvis hvilken af dem som helst skulle
tagit honom med uppräckta händer, om han bara
sagt ett halft ord. Ja, han har alltid varit en pojke
för sig.



Jag minns, när vi voro på bröllopet i Brödåkra
i fjol. Bland många andra rika och fina skulle riksdagsmannens
döttrar också komma dit. Och därför
sa jag till honom, att han skulle kasta ett öga på
dem — där är både utseende och gods och grunkor,
sa jag. Och förstånd ska de väl ha, när deras far
har kunnat bli riksdagsman — äpplet faller väl inte
så långt från trädet, mente jag på mitt vis.



Ja, Harald pratade med dem och dansade med
dem, och riksdagsmannen och han blefvo dusbröder
och riktiga mostrar, och Harald blef bjuden att komma
och hälsa på där.



När vi så hade kommit hem på ottan, säger jag
till Harald: »Nåå? Hvad tyckte du om dem?»



— Tjaa! Hm! Inte slogo de an på mig riktigt.
De ha hört en del ord af gubben, och med dem slå
de omkring sig och åbäka sig liksom när en katt
leker med ett nystan. Men vidare reda på hvad de
orden betyda ha de nog inte. Så är det för resten
nog med gubben också. Mest ord och skryt! Han
går med de stora i vått och torrt! Hela tiden talte
han om sina fina bekantskaper, men bara om adelsmän
och landshöfdingar och borgmästare och brukspatroner.
Han nämnde inte namnet på någon enda
af våra bästa bönder. Han är inte en karl för sig,
den! sa Harald.



Och han gjorde aldrig allvar af det där påhälsandet
hos riksdagsmannen.



En gång frågade jag honom, hvad han tyckte
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om prostens Hilma. Det är en rar tös, och han
kunde nog få henne om han ville — så mycket
vet jag.



— Ja, sa han, nätt och godt ser hon ut och
sjunger och spelar bra, både fortepiano och orgel, och
är flink i sina händer och är inte rädd att ta i. Men
hon törs inte tänka själf: då skulle hon känna sig
som ett får på blankis. De ha alltid inpräntat hos
henne hvad hon får tro och tänka, och hon har hela
sitt lif gått och sagt efter andras tankar.



— Det kan du då omöjligen veta, sa jag lite
stött, för jag tyckte han var orättvis mot den snälla
flickan. Tankarna kunna väl vara hennes egna, fast
de gå i samma spår som hennes fars.



— Nej, mor! sa han. Den, som tänker själf,
har aldrig precis likadana tankar som någon annan.
Det är liksom där aldrig på ett träd finnas två blad,
som ä precis likadana, och aldrig två ögon i två
flickansikten ä riktigt lika hvarandra. När hon talar,
är det ju nästan som hon läste ur ett af faderns
predikokoncept. Därför tycker jag, att jag kan henne
utantill.



Men nu har hans timma slagit till sist. Och jag
är så glad, så glad — en börjar ju ändå bli gammal
så smått, och det känns i alla fall bra skönt att veta
honom väl i hamn, när stunden är inne att man ska
skiljas hädan.



För en tid sedan voro vi på julkalas hos Mårten
Anders i Stendala. Och där var mycken ungdom
samlad både från fjärran och när. Bland många
andra voro där kyrkovärden Bengt Eskilsson och hans
kvinna och hans bägge döttrar. Modern var i unga
dar den grannaste tös i hela häradet, och döttrarna
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brås på henne. Den yngsta, Ingrid, är som en ros
och en lilja i Saron. Och hon dansade lätt som en
solstråle på ett löfverk; det var en lust och glädje
att se henne och Harald svinga om.



När så det skulle dukas i salen, spridde sig ungdomen
i rummen, och där blef ett bunkalag här och
ett annat där. Inne där prostinnan och hennes döttrar
och klockarens Amalia och kyrkovärdens flickor
och jag och några andra bastanta gummor hade trängt
ihop oss, kommo vi att prata om nymodiga påfund
och sådant. Alla de gamla och prostens flickor isynnerhet
voro öfverens om att det var en styggelse när
flickor åkte på velociped. En karl — det kunde gå
an men en flicka — usch då!



Men Ingrid bara skrattade.



— Jag har kommit hit på velociped i dag, sa
hon. Om farmor skulle få plats på vagnen, skulle
jag, som är yngst, antingen sprungit bakefter eller
blifvit hemma, om jag inte satt mig upp på mitt
»rockahjul». Den sommaren, jag gick på folkhögskolan,
for jag hvarenda dag fram och tillbaka på hjulhästen.
Hvarför skulle inte en kvinna kunna spara
tiden och spara sina ben, om hon kan?



Prostinnan, som är snäll och rar på alla vis, hör
ändå till den gamla tiden. Hon såg på Ingrid och
vaggade allvarligt med sitt hvita hufvud.



— Inte skulle en flicka, på den tiden jag var
ung, velat sitta och visa sina strumpor för hvar enda
själ, som strök landsvägen fram, sa hon.



— Ja, är där någon, som är så blyg, att han
inte törs låtsas om, att han vet hur många ben ett
fruntimmer har eller inte för sin själafrid kan se att
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de ä två, så kan han ju vända sig åt andra sidan
och se på någon af gässen på fäladen, sa Ingrid.



Harald började skratta. Och många med honom.



— Men på den tiden, sa Ingrid, gingo ju fruntimren
barhalsade skäligen långt ner, så jag tror inte
blygheten var stort större då än nu. Och ännu i dag
ska ju damerna på festerna på kungens slott vara
fasligt urringade — komme en tös här i bygden i kyrkan
klädd på det viset, skulle hon aldrig kunna visa
sig för folk mer. Det är ju ingen människa, som
stöter sig öfver att vi gå uppskörtade ända till knäna
nere vid bron och tvätta kläder, fast vi ä alldeles
barfota.



Det taltes mot och med. Alla, som ingen velociped
hade, höllo naturligtvis med prostinnan, utom
Harald, som öppet tog Ingrids parti. Det nästan förvånade
mig, för själf tyckte han inte om det där
vägaskumpandet och han hade ett par gånger sagt,
att han tyckte, det missklädde fröknarna på herrgården.
Nå, jag vet nu inte hvad som egentligen skulle
klä de där högfärdiga viporna, som tro att de stå
ett trappsteg närmare Vår Herre än vanliga syndiga
människor.



Nu tror jag också att många fler än Harald
tyckte, att Ingrid hade rätt, men för prostinnans skull
ville de ju inte säga något. Hur det var taltes
Harald och tösen rätt mycket vid den kvällen, och
när vi reste hem, satt pojken bara och funderade
och sade inte ett ord mer än hvarannan kvart.



Jag låtsade ju inte om något, men jag drog på
munnen för mig själf och tänkte, att nu hade han
nog träffat den rätta. Och en hel vecka gick han så
där fundersam och tyst.
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Och så en dag säger han:



— Hvad tyckte mor om henne?



— Hvilken? sa jag så oskyldigt.



— Åh, gör sig nu inte till, lilla rara gamla mor!



— Du menar Ingrid Bengtsson?



— Hvem skulle jag annars mena?



— Bra. Inte tyckte alla om, att hon sjöng så
rent ut, men —



— Just det tyckte jag så bra om. Tar man tolf
åbotöser och ställer dem i en flock, och en gammal
fru eller en rik knase eller en högt uppsatt man säger
att nånting fult är vackert eller något vackert är
fult, så stämma de elfva in eller tiga och samtycka.
Jag har alltid förargat mig öfver den där rädslan
och fegheten hos allmogen — det är den, som gjort
att de förnäma så många och långa tider ha haft
bönderna till apespel och gyckel. För karlarna ha i
allmänhet lika stor tunghäfta som kvinnorna. Jag
har aldrig kunnat lida, när valpar, som inte ä torra
bak öronen, klifva upp och göra sig viktiga och
»blaffa» om hvad de inte begripa. Men det är en
härlig sak att höra en person lugnt och sansadt säga
sin mening och ge skäl för den. Jag skulle aldrig
kunna trifvas ihop med en hustru, som bara vore ett
»mähä» och aldrig sa annat än »Harald lille, naturligtvis»
eller »Ja visst, Harald lille,» »Ja, det är ju
klart, Harald!» Åh, jag skulle leds ihjäl. En kvinna,
som gnatar, måste vara ryslig, men en, som bara
sade javisst, skulle ta lifvet af mig, för jag skulle
begripa, att hon sade så bara därför att hon inte
gitte tänka.



— Men hon kunde väl få säga ja, när du friade,
sa jag.
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— Och tusen gånger till! sa han, bara jag visste
att hon skulle säga nej, när hon menade det. I alla
fall ska jag väl ta och åka ner där en af dagarna
och se, hur de ha det och hur hon tar sig ut, när
hon inte går i gillestass. Jag ska komma tidigt en
morgon och se, hur de då ta mot mig.



Han reste.



När han kom, såg han rent förtjust ut.



— Jag fick syn på henne ute på klöfverfältet.
Hon satt och mjölkade. Jag steg af och gick bort
och pratade med henne. Och se’n gingo vi in i sällskap
bak efter min vagn: jag bar ena mjölkspannen,
och hon den andra. Hon bad mig stiga in, och där
var fint och i ordning, så tidigt det var på dagen.
Jag blef trakterad och vi pratade om en hel del,
både gubben och jag och töserna och kvinnan och
gamla farmor. Och när jag reste, följde hon mig ut,
Ingrid jag menar, och så frågade jag, om jag inte
skulle ha något för jag hade burit mjölkspannen.
Och hon såg så rar ut, skälmungen, när hon sa:
»Du skulle ju haft ’molkedrick’, men jag glömde det
rent. Emellertid har du den till godo till nästa gång!»
Och så sprang hon in.



— Nå, du sa ingenting? frågade jag.



— Det var ju första gång jag var där, sa han.



Se’n har han gjort sig ärende dit många gånger.
Men han har ingenting sagt och jag har inte velat
fråga.



Så i förrgår kom hon min lif farande hem till
oss på sitt gumpahjul. Jag visade henne omkring
öfverallt, och hon fick se alla kreatur och kistor, och
hon tyckte vi hade allting så trefligt och bra.



Se’n satte hon och Harald sig i trädgården och
58
snackades vid en lång stund. När de så kommo in,
såg jag, att allt var klart dem emellan.



När så Harald gick ut efter en flaska vin, hviskade
jag till henne: »Nåå? Tycker du riktigt om
honom? Han har alltid varit en pojke för sig. Men
när en kommer riktigt underfund med honom, är där
guld på hjärtegrunden.»



Då tog hon mig om halsen. Och hennes ögon
tindrade, när hon sa:



— Nej, han är en pojke för mig.



Så på eftermiddagen kommo kyrkovärden och
hans kvinna och systern. Och så blef allting aftaladt.



Men roligt var det att se, hur glad Harald var,
och hur de två unga sågo på hvarandra.



När de skulle resa, sa Ingrid:



— Nu åker jag hem, och velocipeden kan bli
här. Jag får väl börja på att bli stadig nu ändtligen,
om jag ska bli din lilla gumma.



— Det var snällt af dig — jag hade ändå varit
orolig för att du skulle råkat ut för någon olycka:
blifvit öfverkörd eller vält öfver en sten.



— Nu törs jag inte heller: jag får väl vara rädd
om min blifvande mans hustru! sa den lilla tjyfungen
och tog Harald om halsen.
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Mörksens gärningar.




På skånska slättbygden har man en sägen om
en gammal friherre Bennet. När han låg på sitt
yttersta, frågade han doktorn, hur länge han kunde
ha kvar att lefva, och då doktorn helt kort och torrt
svarade, att det nog vore slut i morgon, sa högvälborne
herr baronen: »Det var mycket obehagligt!»



En liknande känsla hade nog Anders Ervastson,
där han låg i den stora sängen i stugan. Han kallsvettades
svårliga, och ögonen stodo alldeles stela i
det vaxgula anletet. Det var klart för både honom
och alla, som sågo honom, att han snart skulle anträda
den sista färden. Och fast han under de senaste
åren inte haft så särdeles mycken glädje af
lifvet, hade han som vi alla ändå lifhanken kär. Och
att mista den föreföll honom lika obehagligt som
gubben Bennet.



Som nu Anders Ervastson låg där, gled hans
förflutna lif förbi honom som ett växlande panorama.



Barndoms- och ungdomsåren, då han som förkelad
son till en af byns mäktigaste stöttepinnar
gjorde hvad han ville. Gubben betalte ju både böter
och barnuppfostringsbidrag för honom. Så kom hans
äktenskap med en god och blid kvinna, den han
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pinade och bedrog, tills hon efter ett långvarigt aftynande
gick bort. Den första änkemannatiden med
vildlif och mörka hemligheter, som knappast någon
vågade hviska bakom den mäktige mannens rygg.
Och så hans nya gifte med »tattarkonan», som hon
kallades, hans slaganfall och sängliggande under ömsom
klart förstånd och pinsamt skarpsinne, ömsom
vilda syner och omtöcknad själ.



Han såg henne sitta i halfskymningen därborta
vid stenbordet. Men hon satt inte ensam. Han hörde
hennes hviskningar med Flint, husaren, som skulle
ha uppsikt i huset under husbondens sjukdom, men
som redan länge varit hustruns allt och med hvar
dag tog sig allt pösigare husbondefasoner.



Ingen af dem brydde sig ett spår om den sjuke.
De vände inte ens på hufvudet, när han stönade, och
han hörde med vanmäktig ilska hur de kysstes och
fnittrade utan att bry sig om döden, som så att säga
stod på tröskeln. Och de hjärtlösa orden nådde tydligt
den dödsdömdes öra.



— När tror du kräket storknar? sa Flint.



— Nu skulle han väl snart vara mogen, tycker
jag. Inte kan han väl hålla ut natten öfver! sa hon.



Och så begynte de tala om hur de skulle ställa
det efter gamlingens död, och hur hans släkt ingenting
skulle få af kvarlåtenskapen, eftersom det lilla,
som snart skulle komma till världen, ju skulle ärfva
sin far. Och så skrattade de.



Mannen på dödslägret led de ohyggligaste kval.
Han skulle velat göra hvad som helst för att hämnas.



— Har han alltsammans i det där lilla skrinet?



— Ja, både sedlar och reverser och sparbanksböcker.
Det är en idé hos honom att han ska ha
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det hos sig i sängen. Och den glädjen kan en ju
unna den gamle skråpuken — han kan ju i alla fall
inte ta det med sig i grafven. Och han kan ju
knappt röra en fena, fast ibland glindra ögonen rent
djäfligt på honom.



Anders stönade, och det rosslade hemskt i halsen
på honom.



— Nu har han snart legat på det sättet ett halft
år — en borde nästan ha hjälpt honom ett stycke
på väg, sa hon.



— Ts, ts! Min hjärtans du! Sådant kommer
alltid surt efter. Hvad gör han oss för ondt, där
han ligger? Kom nu, så gå vi in i kammaren eller
salen — där hör en inte knyst af honom, om han
lefver eller han dör. Så låsa vi dörren — vänta lite:
jag ska ta med en flaska rom. Det är godt med en
tröstetår, när man väntar.



Han tog buteljen, och så gingo de.



Anders ristes af raseri som han haft frossan.
Bilden af hans första hustru stod med ens så lefvande
och klar för honom. Henne hade han utan hänsyn
bedragit — nu mättes honom med samma mått. Åh,
att han skulle ligga så här hjälplös som ett barn!
Han skulle velat vråla som ett vilddjur, men tungan
vägrade att göra tjänst. Han tyckte han ville kväfvas
— — —



Då öppnades dörren sakta. In smög en tarfligt
klädd man med skygg blick och ljudlösa steg. Han
närmade sig sängen och mötte den sjukes glasartade
blick.



— Åh, Herre du gode! hviskade han uppskakad.
Så du ser ut, käre Anders! Och så låta de dig ligga
här utan vård och tillsyn! Känner du inte igen mig?
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Jag är ju din köttslige bror Stenkil, fast du alltid
varit så hög och stram och inte velat kännas vid
mig. Nu ville jag inte byta med dig, så fattig jag är.



Anders började mödosamt röra på ena handen
och kunde slutligen sträcka fram den mot brodern.
Och hans läppar begynte arbeta. Det var länge förgäfves,
men slutligen fick han fram ordet: »hit!»



Han höll ögonen riktade på skrinet.



Brodern tog detta och gaf honom det. Den sjuke
började röra i det, vände det upp och ner, pekade
på en stor bundt sedlar, såg på brodern med tindrande
ögon.



Med tveksam hand tog brodern pengarna, stoppade
dem på sig och strök sedan reverser och sparbanksböcker
ner i skrinet igen.



Han följde sedan broderns brinnande blickar. De
voro fästa på ett paket fosfortändstickor, som lågo
på kakelugnshyllan. Stenkil tog dem och lade dem
i skrinet.



— Är det mer du vill? hviskade han.



— Gå! fick brodern med möda fram. Och Stenkil
smög sig ut som en skugga och drog igen dörren.



Det var som om den dödssjuke i sin fruktansvärda
upphetsning fått en smula krafter och rörelseförmåga
igen. Han vred sig så att han kunde stödja
sig på vänstra armen, fick fatt i stickorna i skrinet,
strök och strök — —



Svetten pärlade i stora droppar på hans panna
och ögonen trängde ut ur sina hålor, bröstet flämtade
och rosslade — — —



Ändtligen tog en sticka, och ur skrinet uppsteg
först en hvitgrå rök och sedan en blå låga; det började
fräsa och knastra i papperen. Med en sista ansträngning
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vräkte Anders skrinet i golfvet och drog
hufvudet så långt ner under dynan han kunde.



Stugan började alltmer fyllas af rök. Sjuklingen
i sängen rörde sig icke.



Om en stund stodo hustrun och Flint i rummet.
Han högg drickeskannan och slog den öfver skrinet,
som stod i ljusan låga. Röken blef svart men elden
släcktes. Hustrun fick opp ett fönster, och röken
strömmade ut. Så rusade hon bort till sängen och
ryckte undan dynan.



Hennes ögon mötte mannens stirrande blick; hans
mun var förvriden till ett ohyggligt vidrigt grin. Var
han verkligen död? Det såg snarare ut som han
legat och hånlett mot dem.



De stodo där stumma och förstenade. Hade han
varit oppe? Dynan låg snedt i sängen.



— Han har haft oss till narrar! skrek Flint darrande
af ilska och blek som liket i sängen. Han har
hört allt hvad vi sagt, och nu har han hämnats. Åh,
hvarför har du inte sett opp bättre, ditt dumma
åsnefä!



— Jag!



— Ja, just du, som borde känt till hans illmarighet.
Åh, jag skulle kunna lägga upp dig och klå dig,
ditt kreatur! Men det är rätt åt mig. Nu äger du
ingenting, och alla förakta dig — mig med för resten.



— Gården är väl värd något! sa hon spakt.



— Nog är den värd mer än du, förstås. Men
hvad är det för skräp att sälja heder och sin själs
salighet för? Undras, om han är död.



— Se du efter! Jag — jag törs inte.



— Nej tack! Jag ger mig ut till folket. Så får
du själf eller pigan titta efter. Låt henne inte komma
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in förr än röken har dragit ut — annars kommer
det att heta att vi ha rökat ihjäl honom. Kom ihåg,
att vi i dessa dagarna gå med lifvet i händerna!



Och därmed sprang han på dörren.



Hon föll handlöst ner på en af stolarna, och där
blef hon sittande en lång stund. Hon kände sig som
lam i kroppen, och benen ville inte bära henne.



Så gick hon med dröjande steg fram till sängen
och höll en liten spegel för mannens mun. Nej, inte
ett tecken till imma! Han var således död. Hon
öppnade dörren och vädrade, satte eld på en enegren
»för att få frisk luft» som det heter, när någon dött,
torkade opp fläckarna på golfvet efter drickat, slängde
de kolnade pappersbitarna i kakelugnen, låste in skrinet
i den stora byrån och sprang sedan ut på vången
och viftade mot pigorna.



När de kommo hem, låg hon med hufvudet i
händerna på stenbordet och snyftade högljudt. De
nästan undrade att hon tog mannens bortgång så
hårdt: han var ju som en död ting i alla fall, när
han lefde, och måste passas som ett barn, så det
borde ju nästan varit som en lättnad att bli af med
honom. Och nog kunde hon, som hade så mycket
gods, få en annan! Hon borde väl snarare tackat
Vår Herre än satt sig att lipa på det sättet. Men
se det är nu så att många människor inte förstå sitt
eget bästa — — —



Ja, hon fick ju också en annan. Ett års tid
efter mannens död gifte hon sig med Flint. Hennes
barn från förra giftet dog snart, och det ärfde hon
ju, så att hon var ett godt parti.



Men den gamla sanningen om vedergällningsrätten
fick äfven hon erfara efter hvad som allmänt
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påstods. Flint blef elak och hård mot henne redan
strax efter giftermålet, och det sades, att ibland när
han kommit rusig hem från staden, talade han i yrsel
om att röka ihjäl folk och trodde sig se spöken.



Där gick också man och man emellan en otäck
historia om att, när hon låg sjuk efter att ha födt
ett barn i andra giftet, satt han en kväll och skämtade
med tjänstflickan och tog denna på sitt knä.
Då skulle den stackars hustrun ha sagt:



— Du kunde då väl åtminstone vänta, tills jag
blir död.



Då hade han gått bort till henne och sagt med
ett otäckt flin:



— Du vet väl själf, att det inte är så godt att
vänta, när det dröjer för länge!



Hon svarade inte utan vände sig mot väggen.



När de ut på natten sågo på henne, var hon
död. Barnet hade hon tryckt så tätt intill sig, att det
var kväfdt och blåsvart i ansiktet.



Hur det nu var, började rysliga rykten att gå
om Flint. Tösen, som han hade haft kurtis med,
blef dödligt förskräckt öfver hustruns och barnets
bortgång och tordes inte stanna i huset. Ingen ville
längre vara i lag med Flint, och han bjöds aldrig
mer på gillen, fast han hade så stort hemmantal.
Så började han förfalla allt mera, blef smått vriden
och folkskygg, låste in sig och kunde ligga eller stappla
omkring dödfull inom fyra väggar hela veckor.



Märkligt var, att han aldrig tordes röra vid en
tändsticka. Om ingen tände åt honom, blef han
sittande hela kvällen i mörker.



Och ändå fanns han en morgon liggande död i
sin säng, till hälften förbränd. Rummet var fullt med
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rök, och elden hade börjat i sänghalmen utan att
dock sprida sig i rummet. Hur det gått till, vet
ingen.



Men sägnen om alla dessa ogärningar lefver alltjämt
kvar, och det dröjde länge innan någon ville
flytta in i gården, ty det påstods, att där alltjämt
spökade och att hemska läten, suckar och stönanden
hördes därinne vid midnattstimman.
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När man ska ritas af.

Bilder från fotografiens barndomsår.




— Där hände bra många märkvärdiga ting i slutet
af 1850-talet: först fick Sissa Bengt Mårtens trillingar,
och något sådant hade aldrig händt förr här i Magerdala.
Se’n kom den stora kometen, och om han nu
var ett Guds ris, som prästen sa, eller en stor vilsekommen
stjärna, som andra små vilsekomna stjärnor
rände efter, liksom fruntimmerna ränna efter en vinkelpredikant — som
skolmästaren sa — ett är visst:
den hade nödår i spåren, och på många ställen fick
man vara glad, om man kunde skaffa nog ärtabröd
eller bröd af blandade agnar och potatisskal, berättade
klockaren i Magerdala en gång.



Men så en sommar kom någonting, som var vida
märkvärdigare än både kometer och missväxt samt
bragte gummorna att häpna och gapande ängsligt hviska
om den antikristiska nöden eller världens undergång.
Det var ett förfärligt vidunder, som drog fram på
Skåneslättens vägar och skrämde skjutsar i sken.



Först kom en häst. Vare det nog sagdt, att han
troligen var stamfar för de sedan så sorgligt beryktade
Ottenbykrakarna! Och i hasorna på hästen rullade
mödosamt och gnisslande en väldig tingest, som liknade
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ett litet hus eller godsvagn. På dess ena sida stod:
AUSTRALIA.



En kolportör, som händelsevis uppehöll sig på
orten, förklarade, att det måste vara de märkliga djuren
i Uppenbarelseboken: lejon och hvalfiskar, örnar, krokodiler,
pelikaner och kanske Behemoth eller Leviatan,
som stå i Jobs bok. Det blef skräck hos dem, som
hade onda samveten att bära på, och Marna Snickarens
kom in till Karna Toffelmakarens med gråtande tårar
i ögonen och två tjog ägg i en korg, dem hon olofligen
tillägnat sig från Karnas höna, när denna gick och
värpte i grannens potatisland.



Fantasien växte: en kom hem och berättade, att
det var Noaks ark, som kommit loss från berget Ararat,
och andra gissade, att det var hin onde själf, som
var ute, sökande hvem han uppsluka månde. Skräcken
var allmänt utbredd på slättbygden.



Så kom en alldeles splitter ny uppgift: »Australia»
ägdes af en »fortigraf», som reste omkring och »tog af»
folk. Det var nästan ändå märkligare än Leviatan. Många
hade ju hört talas om »påträck»: prosten hade låtit »rita
af sig», och i Stockholm hade riksdagsmannen gjort
på samma sätt. Men för den skull kunde det då vara
lika galet, för han hade gått in i frimureriet och annan
dålighet också. Men själfva kungens »poträtt» fanns
att köpa i bokhandeln i sta’n, och om båda Herrans
smorde, konungen och prästen, kunde låta »påträckera»
sig, måste det åtminstone inte vara någon stor synd.



Hur väl jag minns, när »Australia» stannade
utanför Fader Mårtens gård uppe på backen! Jag
satt just på gåsabänken och smorde mig med siktebröd
och gåsister, när vaktpojken kom på hufvudet in
genom stugudörren och stod på näsan öfver två väldiga
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»mullstöflar», som far hade lagat och jag nu nyss
burit hem.



— Vilddjuret är här! skrek pojken.



— Hvilket vilddjur, ditt vilddjur! skrek Fader
Mårtenskan och tappade hornskeden i filbunken.



— Det, som tar af folk! bölade han.



»Han hade hört att byn hette snärpa men visste
inte hvar den snärpte hän,» säger ordstäfvet.



Småpysarna klämde i att tjuta och hängde sig i
gummans kjortlar.



— Prat! Ditt dumma nöt! Han gör ju bara
»påträcker» af folk.



Om en stund kom »vilddjuret» in. Ungarna
klämde i en ters högre, och det dröjde en god stund,
innan gumman kunde genom örfilar och luggar få dem
tysta och lugna.



Det hördes på den svartmuskige karlens tal, att
han var dansk. Godt snacketyg hade han, som danskarna
gärna ha. Han sporde, om han inte kunde få
fotografera någon.



En skånsk husmor skulle inte för allt smör i
Småland svara ja genast på en sådan förfrågan. Hon
upplyste därför, att far var ute på vången, och själf
hade hon förstås inga pengar — det ha ju nästan
aldrig kvinnorna, som hon sa.



Men dansken visste hur han skulle knipa sitt
folk. Han tog sig annat snack före, bad att få köpa
mjölk och »smörrebröd» och slog sig ned och låtsade
som det regnade. Och mat fick han.



Så dök han ner i sina fickor och plockade upp
en hel hög af fotografier. Svarta och suddiga voro de,
så inte prisade verket mästaren. I stället kunde mästaren
konsten att prisa verket, och snart sutto stora
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och små storbligande på hans bilder. Till och med
jag, som smugit mig fram, häpnade öfver karlens
öfvernaturliga konst, när jag fick se en bekant präst.
Jag visade bilden för gumman, och snart vände vinden
sig. Ett ögonblick trodde jag, att hon skulle skicka
Fattigstugu-Sissa åstad med ett par tjog ägg bak
mannens rygg för att få »Lillen» »fortigraferad».



Så sporde hon efter priset.



Det var tre daler d. v. s. 50 öre för ett kort och
två riksdaler för ett halft dussin. Flera hade aldrig
någon tagit.



Gumman började svettas. Ett kort var då öfvervinneligt!
I nödfall finge hon i år neka sig den vanliga
sommarschaletten, som hon brukade köpa af Kalle
Västgöte.



Så kommo far och folket från marken för att äta
merafton. Dansken började prata, och det blef nya
frågor och nya svar, upplysningar och uppmaningar.
Först samma obeslutsamhet och sedan samma ifriga
funderingar.



Den, som först resolverade sig, var drängen —
Siver Soneson.



— Vill du bli »puttegraverad», Malena? sa han.



— Du tramsar, sa tösen. Men det syntes på de
röda kinderna hur glad hon blef.



— Vill du eller vill du inte? sa Siver bestämdt.



— Det skulle justament vara en däjelig kungens
markatta att rita af! sa hon.



— Gör dig nu inte till, ditt pjåk! Alla veta ju hur
det är oss emellan i hjärteväg. Om inte förr, så kunna
vi väl nästa år få det så ställdt att vi kunna flytta
samman. Jag tyckte det skulle vara så roligt att ha
ett poträtt af dig nu jag ska ut och exera. Jag är
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så van vid att gå och se på dig hvar dag nu här,
så jag ville allt bra gärna ha dig i bröstalomman ute
på heden. Där får jag inte se dig, och lika godt kan
det vara, för de helsefyrs fanjunkarna och schersanterna
ä som de vore galna, bara de få se ett vackert
ansikte. Se så. Jag betalar kortet; vi behöfva inte
mer än ett — det kunna vi ha ihop liksom allt annat.
Stå nu inte och dröna och dröm, utan gå genast och
ta söndagskläderna på dig!



Hon vred sig och skrufvade sig förstås för skams
skull en liten taga, men så försvann hon och kom igen
andtruten och varm och blyg och förtjust.



Det bar af med oss allihop ut till »Australia».



Men nu kom det smolk i mjölken: inte mer en
fick gå in åt gången. Dels var där så trångt, och
dels blef aldrig ett kort bra, om någon stod och såg
på, för den, som skulle porträtteras, kunde då aldrig
sitta stilla, sa dansken.



Siver drog öronen åt sig.



— Då får det vara sin sak! sa han. Sådana där
landstrykare kan en aldrig lita på! Ensam får du
inte gå in där. Han kan förtrolla dig.



Dansken började svära och bedyra.



— Jeg skal ikke kysse det Pigebarn — det maa
den söde Gud vide! Jeg vilde ikke kysse henne for
mange Penge! sa han.



Siver blef himlaarg, hans husbonde skrattade, och
de andra gjorde likaså utom Malena, som hängde läpp.
Hvad hade hon nu för att hon tvättat och kammat
sig midt i veckan och tagit på sig det bästa, hon hade?



— Tror du jag är rädd för den där smalbenade
spetan? sa hon. Jag är allt karl att ge honom på hösen,
så att han inte duger att »poträcka» af på långa tider.
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— Skrik bara på mig, om du vill jag skall komma!
Så ska jag vända opp och ned på både Europa och
Australia och vilddjur och bur och hela konkarongen,
sa Siver och knöt näfven mot dansken.



Så försvunno Malena och »påträckaren». »Det
dröjde en faslig tid, innan hon kom ut, eldande röd och
med svettpärlor på pannan. Det var hög tid, för
Siver hade farit fram och tillbaka som en pendel
utanför vagnen utan att höra ett ljud därinne ifrån.
Hon slog ihop bägge händerna, när hon kom ut.



— Å gubevars! sa hon. Jag vill hellre ta råg
upp efter dig, Siver, en hel dag än sitta där inne som
Loths hustru. En får inte röra sig och en ska se på
samma prick. Det går rundt i skallen på en, och
ögonen rinna. Stå nu inte och se sur ut — han kysste
mig inte och försökte inte en gång, din dummerjöns!



— Det är hans lycka, det! sa Siver och blängde
argt.



— Han bara vände på mina axlar och satte en
stång i nacken på mig. Jaa, blir det likt en mänsklig
varelse, så är det lycka mer än konst, för det var
det rysligaste jag har gått igenom.



— Vänta! När du blir gift, så kan du nog få
gå igenom hvad ändå värre är! sa mor Faders och
skrattade.



När dansken kom ut, sa han att det hade lyckats
utmärkt, och han log med hela ansiktet.



— Kan en få se på’t? undrade Siver.



Nej, det gick inte. Ingen förstode sig på det,
förrän det blifvit afkopieradt på papper, och det kunde
inte ske förrän om åtta dagar.



— Ja, någon betalning ges inte, förrän kortet fås,
sa Siver bestämdt.
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Det finge bli sin sak, sa dansken. Men då vore
det nog bäst att vänta i fjorton dar, tills det skulle
bära samma väg tillbaka igen. Om inte någon ville
gå och hämta det i Gåsaberga, där »Australia» skulle
stå stilla en vecka, efter som byn var så stor. Men
det var ju sju fjärdingsväg.



Så frågade Fader, hvad det kunde kosta att få
»Lillen» afritad. Han var ju så liten — tre år bara.
Nog ginge han för lite billigare, hva? tyckte gubben.



Men dansken sa nej, han. För Vår Herre och
fotografen, sa han, ä människa som människa, hon
må vara stor eller liten. Och alla ä lika välkomna,
bara där inte ä några fläckar, som behöfva tas bort.



Nu kom mor fram med ett annat förslag. Den
lille kunde ju i alla fall inte sitta stilla utan att någon
hölle honom. Kunde hon då inte ritas af med pysen
på knä’t? Det kunde då på sin höjd räknas som en
och en half människa — knappt mer än en och en
fjärdedels för resten. Och i så fall kostade naturligtvis
mat och mjölk ingenting. Kanske far till och med
kunde söka fram lite foder åt kraken och en toddy
åt »afritaren» själf. Hva tycktes om det förslaget?



Jo, naturligtvis — det enades man strax om.
»Lillen» fick på sig sin dopdräkt, och så försvunno
gumman och han och den svartmuskige dansken i det
inre af »Australia».



Ingen kan tänka sig, hur hon jämrade sig, när
hon kom ut. På stackars »Lillen» kunde där då
aldrig bli folkafason: han hade vändt sig minst tre
gånger. Och som gumman själf skulle sitta »styf som
en pinal», hade hon inte vågat öppna munnen och
lugna honom. Nå, det kunde ju inte vara så galet
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att ha försökt det en gång — men bevares väl för
att göra om det!



Fader trakterade ordentligt och betalte kortet på
förhand och postporto också för att slippa vänta för
länge. Siver sa, att sex skilling för ett frimärke också
va pengar. Han ville hellre gå de tre och en half
milen än bestå sig onödiga utgifter, och om Malena
hade blifvit i ordning, ville han hellre bära henne
själf än låta den gamle snusige brefbäraren gå och
kånka på henne. Och det hade man roligt åt där i
gården flera dagar.



En tid efteråt lyckades det mig att få se »Australia»-mannens
mästerverk. Malenas kort var ju ganska
skapligt, men också var då tösen så grann, att dansken
nog skulle gett henne ett helt dussin »puttegrafier» för
en kyss, fast han skulle stå och göra sig grön för
den arge Siver.



Mor Faders kort var mycket mörkt, men som hon
hade kolsvart hår, ansågs det som ett ytterligare bevis
för likheten.



Lustigast var emellertid »Lillens» konterfej. På
gummans gammaldags randiga förklädes öfra rand
syntes en stor rundad fläck, som inte var randig utan
närmast erinrade om ett hvitkålshufvud. På denna
fläck syntes två små svarta prickar, insatta med en
spetsig blyertspenna och närmast liknande två pepparkorn.



— Det blef inte så rysligt olikt ändå, fast han vände
sig om tre gånger. En kan ju inte begära orimligheter
— inte en gång af en dansk. Och för resten kan
hvarenda själ genast se, att det är »Lillen». En sådan
haklapp som hans finns inte i hela bygden: hans farmor
har broderat den och hon var den styfvaste att
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brodera som har funnits i sju konungars tid. Och
haklappen är rent utmärkt. Det är i alla fall en förunderlig
konst! sa gumman. Bara en sluppe sitta en
sådan förfaselig tid och stirra på samma prick. Dansken
sa, det var bara tie minuter, men jag tror ändå, att
det var en halftimme.





Så småningom blef det en riktig fotograferingsfeber
bland ungdomen i trakten, och dansken höstade
in pengar som gräs. Men så försvann han till andra
nejder, och de, som inte passat på att föreviga sig,
gingo och sågo slokörade ut.



När så en dag nämndemannen Elias Fajersson
kom hem från Ystad, där han varit inne och sålt
spannmål, säger han oförhappandes till sin kvinna på
kvällen:



— Ni har jämrat er att ni inte togen porträtt
af er, när den danske strykaren kom fram här. I
Ystad bor där en fortigraf, som är mycket finare. Där
hänger en låda vid hans dörr, och där sitta bilder af
både befälspersoner och handelsmän och töser, så
granna, att en kan inte bli mätt af att se på dem.



— Då är det väl att där är gästgifvaregård! sa
nämndemanskan skarpt. Det är inte underligt, om
du kommer sent hem, när du har stått och hängt
utanför ett hus och sett på beläten af skapade ting —



— Såså, mor! Jag bara stod och längtade efter
att få dig in en gång och ha dig afritad, du, som är
så rar och grann.



Nu töade gumman opp.



— Hvad heter den »fortigrafen»?
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— Ja, är det inte underligt? Jag satte mig för
att komma ihåg namnet, för det var lika som på en
af evangelisterna, men ändå är ja inte människa att
dra mig det till minnes.



— Det kan väl snart redas ut, far! Var det
Matteus?



— Nej, så tyckte jag inte det var.



— Lukas, då?



— Nää, och inte Johannes heller! Hvad är det han
heter, den där ene, den jag alltid glömmer? Jag
kunde honom inte heller den gång jag läste mig fram.



— Marcus!



— Javisst, jag är ändå lycklig, som har dig —
du vet allting, mor.



En dag följde gumman med. Och hennes kort
blef så ypperligt, att alla förundrade sig. En annan
gång fick Lina följa med, och hon hade samma tur.
Nu taltes det inte om annat än porträtt. Lina fick
fritt hvar söndagskväll, för de andra flickorna lofvade
att mjölka i hennes ställe i tur och ordning hela
sommaren, bara de finge hennes kort. Och det sades
allmänt, att Prästa-Olan, som hade fått ett, bar det
i söndagströjefickan om söndagarna och tog upp det
och såg på det, när församlingen och prästen lågo
nedböjda och läste »Fader Vår» tyst. Lina skulle få
det bra, hon. Ola hade både stuga och ko och gris
och höns — utom sin gamla mor, som kunde bli
rysligt bra till barntös på gamla dar.



Så en kväll var Erland i stallet och Ingeborg satt
och mjölkade. De vore de äldsta och bäst betrodda
bland tjänarna. Erland ställde sig hos henne. »Först
teg han en taga, och se’n sa han inte ett ord på en
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lång stund» — som det heter i ett gammalt ordstäf.
Slutligen kom det.



— Har du aldrig tänkt på att låta »puttegrafera»
dig?



— Hvad skulle det tjäna till? Ett så’nt hampaspöke!



— Åh, du ser inte sämre ut än andra, när du
är rentvättad och har »hyggat till» ditt rufsiga hår
en smula.



— Mm. Kanske du funderar på att gå dit?



— Nog har jag tänkt på’t ibland. Jag ska in
till sta’n i morgon efter bräder till det nya svinhuset.
Om du sa till husbond, finge du nog åka med; så
kunde vi följas åt till »påträttaren». Jag tänkte jag
skulle först fråga dig — är det så du inte vill, hör
jag mig väl för med Stina.



— Gör du det? Nå, då följer jag väl hellre med.
Men du får lägga ut pengarna för mig, tills vi få ut
årslönen. Du far väl som vanligt klockan sex? Då
ska jag nog vara färdig, och inte tror jag husbonden
nekar mig att få åka med dig.



Och dagen efter stodo de utanför Marcus’ atelier
i Ystad. De stego slutligen in i förstugan.



— Gå du först, som är karl! hviskade Ingeborg.



— Du kan väl gå först — inte bits han, om han är
evangelist. Fruntimmer har han väl åtminstone försyn för.



— Nej, det gör jag inte. Du har kommit opp
med det och jag har följt med dig, och du får ta
ansvaret på domedag — — —



— Nåå, så!



Därmed öppnade han beslutsamt dörren till ateliern
och sköt Ingeborg före in.



En karl dök plötsligt fram bak en skärm.
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— Åh, Herre Je! skrek tösen.



— Är det herrn, som ritar af folk i »portergrafi»?
sa Erland.



— Ja, det är det! sa karlen och skrattade. Ska
ni sitta?



— Tack, annars kunna vi godt stå, för vi ha
åkt till sta’n.



— Jag menar, om ni ska fotograferas?



— Joo, det vore nog meningen. Hvad kostar det?



— Två riksdaler för ett halft dussin. Men sitter
ni båda på ett kort, så är det tre riksdaler bara.



— Då bli vi på ett — det vinna vi en riksdaler
på! hviskade Erland till Ingeborg.



— Den är rent som hittad! sa Ingeborg sakta.



— Vi skulle vara på ett! sa Erland.



— Nå, då ska vi göra i ordning här! Varen så
goda och sitten fram på soffan!



— Det var ståtligt, du. Lina hade bara suttit
på stol.



— Sitten nu så! Vänden er mot hvarandra och
sen glada ut! Ska ni hålla hvarandra i hand?»



— Nej för hundingen, Erland! Jag skäms. Det
skulle bli en skön historia.



— Det behöfs inte! sa Erland beslutsamt.



— Jaja, efter behag. Och nu riktigt stilla! Dra’n
inte andan, förr än ni ä tvungna, och nysen inte!
Vänden inte på ögonen, men blinken gärna! Glada
i synen — sen på den vackra mamsellen där på
väggen. Så ja!



Och så tog han en duk öfver hufvudet och begynte
flytta på ett besynnerligt åbäke.



— Herre Gud, Erland! Det ser ut som den gamla
kanonen på herrgården! Han måtte väl inte skjuta?
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— Gör dig inte till ett spektakel — karlen såg
så hygglig ut.



— Han kan ju ha krut i fickorna — du är ett
sådant godtroget lif, Erland!



— Sitten stilla och praten inte! sa fotografen.



— Rätt som det är, smäller det! Herren välsigne
och bevare — — — kved Ingeborg.



— Var nu ingen höna, tös! Bry sig inte om
henne, herrn! Hon har aldrig varit »afdagatagen»
förr! sa Erland i hastigheten.



Fotografen vred sig för att inte brista i skratt.
Sådant var han vand vid på den tiden.



— Sitten nu stilla! Andas först riktigt! Nu:
ett, två, tre —



Det dröjde både länge och väl. Ingeborg såg på
den vackra mamsellen, så att hon till slut såg sju solar.



— Seså, tack! Nu är det gjordt, sa karlen och
försvann.



— Det var i elfte timmen! stönade Ingeborg.
Hade det dröjt en kvart till, hade jag dånat — usch,
allting vill vända sig i mig.



— Det är nog inte bättre med honom därinne,
hviskade Erland. Hör så det plaskar — han badar
nog vatten på pannan. Jojo, så’nt frestar. Hvem vet
hvad han läser för trolldom?



— Bara vi inte få igen det på sotsängen! suckade
Ingeborg.



Dörren öppnades och karlen kom ut med en glasbit
i handen.



— Utmärkt! Fruntimrets krusiga hår står så
stiligt.



— Jag kände också, hur det reste sig på hjässan,
sa Ingeborg.
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— Om ni ser mot min ärm — nej, kom inte
med tassarna!



— Jesses, tös! Visst är det din peruk — som
en törnbuske!



— Jag kan inte se ett tecken — det är som jag
kikade i en blanksmörjebutelj. Men säger han det
är bra, så är det väl bra — annars är det hans skam.



— Lita på mig! Och så var det tre riksdaler!



— Ja, när vi få korten, ja. Han kunde ju ta
pengarna, och så kunde vi sitta hemma och slicka
oss om munnen — åhnej, såna dummerjönsar ä vi
inte hemma i vår by.



— Vill ni hellre ge en riksdaler särskildt för
profkort, så gärna för mig: då får jag fyra riksdaler
för sju kort. Tror ni jag skulle vara så dum att
lura er? Då skulle ni ju inte rekommendera mig
hos era bekanta. Betala ni de tre riksdalerna och
25 öre till, så skickar jag korten på posten.



— Den är så inpiskadt listig, så han är ärlig. Jag
betalar — det blir på min egen risk, hviskade Erland.
Här ä de tre riksdalerna, sa han till fotografen. De
25 örena ger han nog efter, hva?



— Får gå. Ja, nu ska de små bli glada, när de
få se mor och far lifslefvande.



— De små! Hvilka små? Inte i helsefyr ha vi
några små!



— Jaså inte. Det trodde jag. Det är ju bara
förlofvade och gifta, som sitta på ett kort. Och eftersom
ni inte brydde er om att hålla hvarann i hand,
trodde jag att ni voro gifta. Adjö med er! Jo, adressen
skref jag upp — — — adjö — — —



När de kommo ner på gatan, stodo de och tittade
en lång stund åt hvar sitt håll.
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— Det här var ett elände! sa Ingeborg och tog
fram näsduken.



— Hvem hade reda på det? Den djäkeln kunde
kläckt fram det i tide.



— Vi kunna aldrig visa dem för folk — det blir
bara flin.



— Och du, som var så grann — ditt hår stod
som ett skatbo. Du har grant hår, fastän det är lite rödt.



— Det är det visst inte — har aldrig varit rödt.



— Det enda skulle vara — —



— Sa du något?



— Nej.



Lång tystnad.



— Hihihi!



— Hvarför fnittrade du — du tänkte bestämdt
detsamma som jag?



— Hihi — jag kan inte säga det! Men det skulle
förarga det spöket Stina in i ryggmärgen — hon har
sagt hon kan få dig när hon vill.



— Så’nt hår får hon aldrig som du.



— Inte en gång, om hon glödgade sockertången,
som hon smusslar undan om lördagskvällarna.



— Så drifva vi med dem allihop och säga, att vi
ha varit öfverens länge. Det kanske inte var så dumt,
det här — annars hade det nog aldrig blifvit af,
att vi blifvit ett, om inte annars korten blifvit odugliga.
Jöss, det ska bli ett snatter hemma. Men nu gå
vi och få oss en kopp kaffe och snackas vid — vi ska
hålla förlofningskalas på de 25 örena, som jag snöt
»fortigrafven» på.
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