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Rittmeister Brand.

I.

Dietrich Brand entstammte einer uralten angesehenen
Kaufmannsfamilie. Seit fast einem Jahrhundert
bestand das Rohseidengeschäft Brand & Co.
in Ehren auf dem Wiener Platze. Es hatte seine
Begründer und ihre nächsten Nachfolger reich gemacht
und trotz der Ungunst der Verhältnisse in
den letzten Decennien keinen Rückgang erfahren.
Diesen Erfolg verdankte das Haus der Tüchtigkeit
seines Chefs, und Niemand zweifelte, daß sein
willensstarker und energischer Sohn sein Nachfolger
werden würde. Durch lange Zeit blieb das streng,
sogar vor einander bewahrte Geheimniß seiner Eltern:
Dietrich zeigt zum Kaufmannsstande wenig Lust und
Talent.

Trotzdem war es ein Tag des Entsetzens für
sie, als er kam und ihnen seinen unerschütterlichen

Entschluß kund that, nichts anderes zu werden,
als wozu er sich im Innersten berufen fühlte,
Soldat.

Warum Soldat, um Gotteswillen? Warum
nicht Beamter oder Landwirth, wenn schon durchaus
nicht Kaufmann? – Ja, weil er dazu beitragen
wollte, die außer Rand und Band gerathenen Menschen
wieder an Zucht zu gewöhnen. Weil er erziehen
wollte, wie er von klein auf gethan. Das
mußten die Eltern gelten lassen. An dem Hunde
und Papagei seiner Mutter, an den Tauben und
Spatzen, die er mit Weißbrotkrumen auf den Fenstersims
lockte, an Allen hatte er – und mit Glück
– erzogen. Im Sommer, wenn die Familie in
ihrer Villa in Neuwaldegg Aufenthalt nahm, kamen
die Kinder dran. Da war er immer von einem
Trupp umgeben, den er commandirte und der ihm
gehorchte, weil es sich von selbst versteht, daß man
dem Dietrich Brand gehorcht.

Dem Vater wollte das Befehlshaberische im
Wesen seines Sohnes nicht gefallen: »Aus Dir wird
einmal ein Schulmeister,« sprach er zu ihm.

»Nicht ein Schulmeister, ein General,« antwortete Dietrich.


Ja, sie hätten es voraus sehen können und
nicht schweigen sollen. Auch nicht zu den schweren
Kämpfen, die er im Stillen bestand. Den Trübsinn,
der ihn seit längerer Zeit ergriffen hatte, sein übles
Aussehen, die rothen, überwachten Augen, mit denen
er jeden Morgen zum Frühstück kam, erklärte Vater
Brand für Symptome der Übergangsjahre, die einem
weiter keine Sorgen zu machen brauchen. Das
sagte er freilich nur, um »die Frau« zu beruhigen,
die sich wieder ihm zur Liebe beruhigt stellte; denn die
wahre Liebe, die Alles kann, kann sogar ihre eigenste
Natur verleugnen, kann sogar lügen, wenn’s gilt.

Als Dietrich ihnen sein Vorhaben mittheilte,
wußten die Beiden gar wohl: Leicht ist es ihm nicht
geworden, unsere Luftschlösser nieder zu reißen und
unsere Altershoffnungen bankerot zu machen.

Was ihnen anfangs ganz unauffindbar schien,
war der Zusammenhang zwischen seiner Lust am
Erziehen und seiner Liebe zum Militärstande. Er
wies ihnen aber nach, daß kein anderer so viel Macht
verleiht, auf den armen und ungebildeten Nächsten
fördernden Einfluß zu nehmen. Und in diesem
edelsten Stande giebt es wieder keine Waffengattung,

die dem Erzieher so viel Möglichkeit bietet, sein
Talent nutzbringend zu entfalten wie die Kavallerie.
Das Wesen, dem ich meine Sorgfalt widme, wird
zugleich angehalten, die seine einem anderen Wesen
zu spenden – seinem Pferde. Da steht also der
Mann gleichsam in der Mitte zwischen einer heilsamen
Ursache und einer heilsamen Wirkung und
erfährt zugleich zweifachen Nutzen. Deshalb wollte
Dietrich Brand nicht nur Soldat, er wollte ein
Reiter werden, ein schwer wiegender, ein Dragoner.

»Unser Sohn ist ein Feuergeist,« klagten die
tiefbetrübten Eltern ihrem Vertrauensmanne, dem
greisen Buchhalter; und er dachte bei sich: Zur Hälfte
Feuergeist, zur Hälfte Pedant. Die Sorte setzt
Alles durch.

Klug wie er war, befolgte er auch dieses Mal
die bewährte Praxis, die ihm das Vertrauen des
Herrn und der Frau Principal sicherte. Er rieth
ihnen, das zu thun, was sie ohnehin gethan hätten
– nachzugeben.

Der Vater versöhnte sich nie ganz mit der Berufswahl
Dietrichs; aber das uneingeschränkte und
einstimmige Lob, das seinem Sohne gezollt wurde,

freute ihn doch. Was seine Vorgesetzten am meisten
an ihm rühmten, um was seine Kameraden ihn am
meisten beneideten, das war die unerschöpfliche Geduld,
die ihn bei all’ seiner eisernen Strenge nie
verließ.

»Hätten wir viele Offiziere wie Sie, würde
unsere Armee zur grandiosesten Volkserziehungsanstalt
der Welt,« hatte ein sehr hoher Herr zu
Dietrich gesagt, und an diesen Ausspruch erinnerte
man sich im Regimente noch lang, nachdem Brand
aus ihm geschieden war.

Seine Mutter gerieth nach und nach in eine
wahre Begeisterung für den Militärstand. Vom
Tage der Ernennung ihres Sohnes zum Lieutenant
begann sie den Militärschematismus zu studiren und
fehlte bei keiner Revue auf der Schmelz. Remonte,
Train, Ménage, Zug, Eskadron, Regiment, Division,
in der Tour, außertourlich u. s. w. wurden
für sie gebräuchliche Worte. Von allen kamen aber
keine so oft über ihre Lippen wie die: »Mein Sohn,
der Lieutenant.« Als sie sagen durfte: »Mein Sohn,
der Oberlieutenant,« und als er in dieser Charge
die Wiener Garnison bezog, da mußte Vater Brand

mit ihr hinaus fahren auf den Exercirplatz zu jeder
Truppenausrückung. Die Gattin an seiner Seite
gerieth beim Defiliren der Regimenter in solche
Extase, daß er sich fragte, ob der Sohn nicht am
Ende von ihr die kriegerischen und heroischen Neigungen
geerbt habe. Aber die erbliche Belastung
wäre in dem Falle schwer nachweisbar gewesen,
denn Frau Brand entstammte, wie ihr Gemahl, einer
alten, friedfertigen Kaufmannsfamilie.

Im Winter wurde der Zug des Oberlieutenants
Brand mit Puls- und Seelenwärmern, mit
Socken und Flanellunterkleidern so reichlich versehen,
daß die Leute sich durch ihr behagliches Aussehen
vor allen Anderen auszeichneten. Frau Brand erlebte
auch noch die Glückseligkeit, von ihrem Sohne,
dem Rittmeister, sprechen zu können und ihren guten
Alten dazu ein wenig schmunzeln zu sehen.

Zu der Kaiserrevue in dem Jahre, in dem
Dietrich zum ersten Male eine Eskadron kommandirte,
kam seine Mutter allein gefahren im schönen
offenen Landauer. Die Pferde hatten schwarze Geschirre,
und die Diener trugen schwarze Livrée,
und im Wagen saß eine gebrochene Frau in

Wittwentrauer. Noch ein Jahr, und der Rittmeister
hatte keine Eltern mehr, er hatte auch sonst
Niemanden, er hatte nur seinen Beruf.

Nein, man darf nicht sagen »nur«, wenn von
einem Beruf die Rede ist, von einem vollen, ganzen.
Der Beruf ist Alles, ist mehr als Eltern und Kinder,
als die Geliebte, als der Freund. – So glaubte
Dietrich wenigstens damals.

II.

Wenn seine Mutter ihm gesagt hatte: »Du
solltest doch endlich ans Heirathen denken,« war
seine Antwort gewesen: »In Gottesnamen; nur
nicht zu viel, nur nicht zu oft; mein Beruf läßt mir
keine Zeit zu Nebenbeschäftigungen.«

Und gerade im ersten Sommer nach dem Tode
der guten alten Frau verliebte er sich. Es geschah
so sachte, so allmählich, daß er’s anfangs gar nicht
merkte. Die Ehe seiner Eltern hatte ihn gelehrt,
von der Liebe den höchsten Begriff zu haben. Sie
kommt nicht, oder im Triumphe, die unwiderstehliche,
allmächtige Siegerin. Und nun war sie erschienen

ohne Sang und Klang, hatte sich ihm ins Herz geschlichen
unter fremdem Namen in der bescheidenen
Gestalt von Sympathie, Werthschätzung und tiefem
Mitleid.

Die es ihm angethan hatte, hieß Sophie von
Henning, und war die Tochter eines mährischen
Landedelmannes, der sich, als Brands Eskadron
in der Nähe seines Gutes einquartiert wurde, eben
damit beschäftigte, die Reste seines einst ansehnlichen
Vermögens in alle Winde zu streuen.

So lange seine, ihm weit überlegene Frau am
Leben gewesen war, hatte sie verstanden, seiner Verschwendungssucht
bis zu einem gewissen Grade Einhalt
zu thun. Nach ihrem Tode, den er sechs
Wochen lang leidenschaftlich betrauerte, erwachte er
aus seinem Grame als ein verjüngter, lebensfreudiger
Mensch. Er färbte seine Haare, unterzog sich einer
Entfettungskur, machte jungen Damen den Hof,
stellte kostbare Pferde in den baufälligen Marstall
ein, steckte seine dörfliche Dienerschaft in Livréen
von falscher Eleganz, und hielt offenes Haus.

Seine Tochter sah den Augenblick des unabwendbaren
Zusammenbruches immer näher heran

kommen, war aber dem leichtsinnigen Vater gegenüber
ohnmächtig. Sie konnte nichts thun, als mühsam
und unter Entbehrungen aller Art die Lücken
und Risse verkleistern, die hinter der kläglichen
Herrlichkeit des zu Grunde gehenden Haushaltes
klafften.

Herr von Henning nahm die Hülfe Brands,
der ihn schon mehrmals aus momentaner Verlegenheit
gerettet hatte, mit der größten Unbefangenheit
in Anspruch. Sobald der hart gesottene Optimist
die Spur einer Neigung des Rittmeisters für Sophie
wahrgenommen hatte, stand es ihm auch fest: Brand
wird sein Schwiegersohn und rangirt ihn. In
fröhlicher Weinlaune vergaß er sich einmal so weit,
daß er in Gegenwart der Beiden Anspielungen auf
diesen Zukunftsplan machte.

Von Stunde an veränderte Sophiens Benehmen
gegen Brand sich völlig; keine Spur mehr des unbefangenen
Vertrauens, mit dem sie ihm bisher begegnet
war, auch keine auffallende Zurückhaltung,
die wieder auszeichnend gewesen wäre. Gleichgültigkeit
schien an die Stelle der stillen, tiefen Neigung getreten
zu sein, die in ihr erwacht war, ihren Ernst

hold durchsonnte, ihr stilles Wesen lieblich verklärte.

Aber Dietrich ließ sich nicht täuschen: er bewunderte
die Seelenstärke, mit der sie ihre Neigung
verleugnete, den Stolz, aus dem diese Selbstverleugnung
entsprang. Zum ersten Male erwog er
die Möglichkeit, seine goldene Freiheit aufzugeben
und sich fürs Leben an ein anderes Wesen zu ketten.
Dann hatte er die Wahl: austreten – den Gedanken
schleuderte er nur so hinweg; oder: allen
seinen Überzeugungen und Grundsätzen untreu
werden und als verheiratheter Mann weiter dienen.
Also – thun, was er von jeher verschworen hatte:
eine Frau, und weiß Gott wie bald, auch Kinder
nachschleppen in kleine Kavallerie-Garnisonen, immer
bereit, das eben erst errichtete Zelt wieder abzubrechen.

Militärwirthschaften – er hatte ihrer genug
vor Augen – waren ihm ein Greuel. Kaum hat die
Familie sich seßhaft gemacht, wohnt leidlich, schickt
die Kinder in die Dorfschule oder den Dorfschullehrer
zu den Kindern, und schon wieder heißt es
wandern. Die richtige »ärarische Frau« sagt dann

zu ihrem Manne: »Du brauchst Dich um nichts
kümmern, die Übersiedlung ist meine Sache.« Der
Bagagewagen steht vor der Thür und daneben sie
und überwacht das Aufladen der Einrichtungsstücke,
der Betten, der Kisten. Ein Kind hängt sich an
ihr Kleid, ein anderes ist in Gefahr, unter die
Räder zu kommen, wie der Wagen sich in Bewegung
setzt, ein drittes heult um sein Schaukelpferd,
das ihm davon geführt wird. Der »ahnungsvolle
Engel« sieht es im Geiste schon nach dem Überladen
auf den Lastzug und von da wieder auf den
Fuhrmannswagen mit drei Beinen ankommen, wenn’s
gut geht. Die Tische und Stühle theilen sein Schicksal.
Im unbekannten Lande, im neuen Haus, das meistens
eine Hütte ist, wird dann geleimt, geflickt, die Bude
wieder hergerichtet – fürs Auge.

So manche unternehmende Lieutenantsgattin
lädt schon am Tage des Einrückens in die Station
einige Offiziere zum Thee. Auf einer umgestürzten
Kiste wird er servirt, aus schartigen Tassen getrunken.
Wie der Hausrath aussieht, wie die Kinder untergebracht
sind, darüber geht man hinweg mit Leichtsinn
und Humor. – Aber haben muß man die,

ein Pedant darf man nicht sein, für den die schönste
Frau allen Reiz verliert, wenn er dahinter kommt,
daß sie nicht Ordnung hält in ihrem Wäscheschrank.
Ein solcher Mann darf seine Frau nicht in Lagen
bringen, in denen die Schönheit der äußeren Lebensform
gar zu oft verletzt werden muß.

Nein denn, und dreimal nein.

Und nun kam er auf den Gedanken, den er
schon als völlig unausführbar verworfen hatte, zurück
– den Dienst aufgeben.

Ja, er überlegte, erwog die große Frage aufs
Neue. Konnte es einen besseren Beweis geben, daß
er liebte, innig und tief? Aber das Resultat seines
peinigenden Nachgrübelns war doch wieder »nein«
gewesen. Und nun stand es fest, und kein Gott
hätte daran rütteln können. Dem Rittmeister blutete
das Herz. Man sagt das oft so leicht hin: Mir
blutet das Herz. Erfahre es nur an dir selbst, wie
das ist, wenn sich’s zusammenschnürt, immer fester,
immer erstickender, bis man meint, die schweren,
schmerzenden Tropfen hervorquellen zu fühlen, mit
denen Frohsinn und Lebensfreude dahin fließen.

Er wußte auch: Sie leidet und vielleicht mehr

als er selbst; sie hat ja nicht einen Beruf, der für
Alles Trost bietet, sie hat nur elende Sorgen.

Seitdem Brand das Haus Henning mied, war
dort ein Freier aufgetreten, der sich bisher vor dem
brillanten Rittmeister bescheiden im Hintergrunde
gehalten hatte, ein Herr von Müller, Major in
Pension, von dem es hieß, daß er ein wohlhabender
Mann sei und den traurigen Muth haben wolle,
das verschuldete Gut Hennings zu übernehmen.
Er knüpfte an dieses problematische Erlösungswerk
die Hoffnung, Sophie werde sich entschließen, ihm
ihre Hand zu reichen. Sie that es nicht, sie widerstand
seinem treuen Werben, dem flehenden Beschwören
ihres Vaters.

Brand hörte durch gemeinsame Bekannte ab
und zu von ihr in der fernen Garnison, in die sein
Regiment versetzt worden war.

Zwei Jahre gingen vorüber, da traf eine überraschende
Kunde ein. Müllers Großmuth und Güte
mußten Sophie endlich gerührt haben, sie war seine
Frau geworden.


III.

Nun erfuhr Brand, was heiße Reue ist. Er
sagte sich, daß es doch besser gewesen wäre, im
Kampfe gegen seine Herzensneigung zu unterliegen
als zu siegen. Schade, schade um diese edle Sophie,
die ihm herabgewürdigt schien durch eine nicht aus
Liebe geschlossene Verbindung. Die Schuld an dem
schweren Unrecht, das damit an ihr begangen wurde,
maß er mit gutem Grunde sich selbst zu.

Alles, was Brand damals im Stillen litt, trat
aber bald in den Hintergrund vor einem anderen
wichtigen Ereigniß, das über seine ganze Zukunft
entscheiden sollte.

Von Kind auf hatte er bedauert, daß er keine
Geschwister gehabt, keinen schwachen, kleinen Bruder,
den er hätte beschützen, leiten, erziehen können. Im
Regimente fand er, was die Familie ihm schuldig
geblieben war, den jüngern, etwas unselbständigen
Kameraden, auf den er alle Bruderliebe, die in ihm
geschlummert hatte, übertragen konnte, und der ihm
dafür durch unbedingte Ergebenheit dankte.

Es war ein schöner, etwas zur Melancholie

geneigter Mensch, dem das Leben mehr Bitternisse
zu kosten gegeben hatte als gut ist für eine feine,
scheue Natur. Früh verwaist, arm, die ganze Kindheit
hindurch auf das Gnadenbrot angewiesen, das wohlhabende
Verwandte ihm und seiner Schwester widerwillig
reichten, schlug für ihn die erste glückliche
Stunde, als seine Angehörigen seinem Drängen
nachgaben und ihm erlaubten, in eine Militär-Erziehungsanstalt
zu treten. »Er wird die harte Schule
bald satt haben,« meinten sie, »und ungestümer
herausstreben, als er hineingestrebt hat.« Sie irrten.
Er bestand die harte Schule zum Verdruß der Onkel
und Tanten, denen seine Ausdauer als eine weitgetriebene
und ziemlich respektlose Rechthaberei erschien.
Sobald die lange – oft endlos scheinende
– Lehrzeit vorbei und er Offizier geworden
war, hatte er seine Schwester zu sich nehmen
wollen. Darüber lachte man nur. Einem zwanzigjährigen
Lieutenant, wenn er auch ein Muster von
Solidität ist, pflegt man nicht ein achtzehnjähriges
Mädchen zur Vollendung ihrer Erziehung zu übergeben.
»Ihr müßt warten,« sagten der Onkel-Vormund
und seine Frau, denen es sehr angenehm

war, eine unbesoldete Bonne im Hause zu haben,
auf die man sich unbedingt verlassen konnte.

Die Geschwister warteten, bis die Ernennung
Wildensteins zum Rittmeister nahe bevorstand und
seine Schwester mündig gesprochen werden sollte.
Sie hatten in dem kleinen, dunkeln Hofzimmer, das
sie bewohnte, das letzte, kurze Wiedersehen vor der
letzten Trennung gefeiert. »In drei Wochen also
komme ich und hole Dich« – hatte er gesagt, und
sich erhoben und ihr die Hand gereicht. Aber sie
hatte die Hand nicht erfaßt, sie war in unaussprechlichen
Jubel ausgebrochen. Die Schüchternheit,
von der sie sonst in der Nähe des abgöttisch verehrten
Bruders ergriffen wurde, verschwand. Sie
stürzte in seine Arme, und ihre Glückseligkeit verrieth
ihm, wie viel sie bisher gelitten hatte: So
nahe der Augenblick, in dem die Sehnsucht ihres
ganzen Lebens sich erfüllen sollte! So nahe die
Erlösung! Es war kaum zu fassen, es berauschte
sie, es stand vor ihr wie das plötzlich geöffnete
Himmelsthor: »Ich werde bei Dir sein!« Sie lag
an seiner Brust, die kleine, stille Dulderin, seine
echte Schwester, so schweigsam und tapfer in ihrer
Weise, wie er in der seinen – und weinte.



Da verlor er seine gewohnte Selbstbeherrschung,
sein Herz überfloß. Sie erfuhr, daß er ihrer
bedurfte, ihrer tröstenden, heilenden Nähe, der
immer wach erhaltenen Überzeugung: da ist ein
Wesen, für das ich leben muß. Wäre sie nicht,
würde er selbst nicht mehr sein; er hätte längst den
Qualen einer thörichten, verdammenswerthen und
unüberwindlichen Liebe ein Ende gemacht. Als er
seine Schwester in die Tiefen seiner Seele blicken
ließ, lernte sie mit Entsetzen eine Leidenschaft kennen,
von der bis jetzt nicht die leiseste Ahnung in
ihr gedämmert hatte. Ihr Bruder liebte eine Unerreichbare,
liebte wie nur einsame und verschlossene
Menschen lieben, die bezaubernde junge Frau seines
Obersten. Gräfin Erny ermuthigte ihn nicht – er
betheuerte, daß sie es nie gethan habe. An Wahnsinn
grenzte, sich einzubilden, der Wunsch vermöchte
die Erfüllung zu erzwingen, es war Aberwitz, kühne
Hoffnungen zu nähren. Er wollte sie austilgen,
sich befreien, dem entnervenden Kampfe ein Ende
machen, und zählte dabei auf die Hülfe seiner
Schwester.

Als er sie verließ, blieb sie, im Innersten erschüttert,

zurück. Erhört oder zurückgewiesen werden,
fragte sie verwirrt und rathlos: Was ist das
größere Unheil in dieser sündhaften Liebe? Aus
ihrem Gleichgewicht gebracht, in unsäglicher Angst
um ihn, hätte sie sich an seine Fersen heften, nicht
mehr von ihm weichen mögen. Sie hatte so lange
geduldig gelitten und gewartet; die zwanzig Tage,
die sie noch von dem Zusammenleben mit ihm
trennten, glaubte sie nicht überdauern zu können.

Sie schrieb ihm täglich; er beschäftigte sich mit den
Vorbereitungen zu ihrem Empfang, und Rittmeister
Brand, der sonst zu zetern und zu wettern pflegte,
wenn die Ankunft einer Frau in der Station bevorstand,
erwartete die Schwester des Freundes mit
fast ebenso großer Ungeduld wie dieser selbst. Ehe
noch ein Auge sie erblickt hatte, that sie Wunder:
Brand sehnte ihr Erscheinen herbei, Wildenstein
brachte es in der Selbstbeherrschung so weit, vierzehn
Tage lang den Anblick der geliebten Frau zu
meiden. Das war mehr, als er sich zugetraut hatte,
und es gewährte ihm eine stolze schmerzvolle Freude,
der Schwester schreiben zu können: »Wieder ein
Tag, an dem ich sie nicht gesehen habe. Sei Du

nur einmal da, und was mir jetzt als etwas Ungeheueres
erscheint, wird mir leicht werden.«

Die Oberstin zeigte sich verstimmt; sie wollte
Wildenstein nicht verlieren. Es verdroß sie nicht
nur, es kränkte sie, daß er vermochte, den Gleichgültigen
zu spielen, zu thun, als ob sie ihre Macht
über ihn eingebüßt hätte.

Gräfin Erny war mehr als schön, sie war
bildhübsch, lebenslustig, emotionsbedürftig und hatte
Anwandlungen von Sentimentalität. Als fünfte
Tochter eines unbegüterten, ungarischen Edelmannes
geboren, bei reichen Verwandten aufgewachsen, kehrte
sie nach deren Tod in das väterliche Haus zurück.
Die kühle Aufnahme, die sie dort fand, that ihr
weh, die kleinlichen Verhältnisse beengten sie. Nur
fort, wieder fortkommen, heirathen, gleichviel wen,
wenn er sie nur erlöst aus der Familie, in der
sie das fünfte Rad am Wagen ist, war fortan
ihr heißer Wunsch. Als ihr Vater ihr lachend mittheilte,
der alte Oberst Graf Prach habe bei ihm
um sie geworben, dachte sie einen Augenblick nach
und rief dann entschlossen: »Hol’s der Kuckuck, ich
nehm’ ihn!«


Er war freilich nicht verlockend, der unförmig
dicke Oberst. Um ein Vierteljahrhundert älter als
sie, so plump, wie sie zierlich, so langweilig, wie
sie sprühend von guten Einfällen war. Allerdings
hatte auch Prach eine kurze Blüthezeit gehabt, als
er, ein junger Major, mit seinem Regimente die
Garnison Wien bezog. Da war er in der Gesellschaft
bis in exclusive Kreise vorgedrungen und hatte dort
den Spitznamen: »Le bœuf à la mode« erhalten,
denn Anlagen zum Dickwerden zeigte er schon damals
und war auch nicht gescheiter als jetzt. Aber
er konnte doch vor seiner Braut mit einst errungenen
Erfolgen prahlen, und sie fühlte sich befriedigt
in ihren Ansprüchen auf Glück, wenn sie die Frau
eines Mannes wurde, der eine Stellung in der
»großen Welt« hatte und Kommandant eines eleganten
Kavallerieregiments war.

Kurz nach ihrer Verheirathung erlebte sie eine
bittere Enttäuschung. Prach, der bisher immer von
väterlicher Freundschaft und von der Unabhängigkeit
gesprochen hatte, die Erny als regierende Frau
Oberstin genießen sollte, wurde ein verliebter, eifersüchtiger
Gatte und ein engherziger Haustyrann.

Die schönen, glänzenden Augen der jungen Frau
verschleierten sich allmählich, und die leise Trauer,
von der die angeborene Munterkeit und Frische ihres
Wesens nun oft gedämpft wurde, gab ihr einen
neuen Reiz. Er wirkte auf keinen ihrer zahlreichen
Verehrer so ergreifend wie auf Rittmeister Wildenstein.

Erny hatte mit ihm gespielt wie mit Allen,
die ihr huldigten. Sie ließ sich gern den Hof machen
in allen Ehren. Weiter als bis zu einem Handkuß
brachten es bei ihr selbst die Unternehmendsten
nicht. Seltsam war, daß fast Jeder, der in ihren
Banden gelegen hatte, ihr Feind wurde von der
Stunde an, in der er seine Eroberungspläne aufgab.
Sie mußte eine gar unangenehme Manier
haben, die Leute abblitzen zu lassen. Andere wieder,
die ihr Glück bei ihr gar nicht versucht hatten, behandelten
sie mehr wie einen lustigen Kameraden,
denn als Respectsperson.

Herr von Wildenstein war ihr, von allem Anfang
an, anders als alle Anderen begegnet. Er
verehrte sie wie eine Königin, wie ein höheres
Wesen. Ihr mochte das etwas komisch vorgekommen

sein, nach und nach aber begann sie den
Unterschied zwischen den Huldigungen, an die sie
gewöhnt war und denen, die der junge Rittmeister
ihr darbrachte, zu fühlen. Der Ton, den sie ihm
gegenüber angeschlagen hatte, ihr gewöhnlicher, spielerischer,
den Scherz herausfordernder Ton stimmte
sich allmählich um. Sie mußte einen Blick in dieses
Männerherz gethan haben, der ihr etwas völlig
Neues, Schönes enthüllte: eine tiefe, ernste, an die
Wurzeln des Lebens greifende Empfindung.

Und die wollte Erny nicht einbüßen, sie wußte
sehr wohl, daß sie damit ihren besten Reichthum
verlor. Sie beging eine große Unvorsichtigkeit, sie
schrieb, sie beschied Wildenstein zu sich. Er kam
nicht; sie erfuhr, daß er einen kurzen Urlaub nach
Wien genommen hatte. Einige Tage hindurch
waren die Briefe von seiner Schwester ausgeblieben,
dann gab der Vormund traurige Nachricht
von ihr. Sie hatte ihre Zöglinge in einer ansteckenden
Krankheit gepflegt und lag nun selbst
schwer darnieder.

Als Wildenstein zur bestimmten Frist zurückkehrte,
kam er vom Begräbnisse seiner Schwester.


Die Gräfin äußerte ihr Mitgefühl in liebenswürdiger
Weise, schonend und herzlich. Wildenstein
und sie hatten die Rollen getauscht; sie zeigte
sich ihm dankbar, wenn er einer Gelegenheit, ein
freundlich tröstendes Wort von ihr zu hören, nicht
auswich. Seine Leidenschaft schien erloschen, untergegangen
in seinem tiefen Schmerz.

Und doch war der Oberst nie eifersüchtiger auf
ihn gewesen als jetzt. Er bewachte, er belauschte
seine Frau, er verschlang sie mit den Augen, wenn
sie den Namen Wildenstein aussprach, er hätte den
zweiten Rittmeister von der Erde forttilgen mögen
– und den ersten dazu. Die Eifersucht auf den
einen ließ ihn nicht schlafen, der Neid auf das Ansehen,
die Beliebtheit, die der andere im Regimente
genoß, raubte ihm den Appetit. Seine Anlage zur
Grausamkeit, das Erbtheil vieler bornirter Menschen,
entwickelte sich unter solchen Umständen zu üppiger
Blüthe. Das Offizierscorps und die Mannschaft
hatten schlechte Zeiten und waren überzeugt: es
giebt keine Hoffnung auf bessere, bevor der Oberst
die beiden Rittmeister »weggebissen« haben wird.

Mühe genug ließ er sich’s kosten.


Die Eskadron Brands lag in der Stabstation,
und der Morgenritt des Obersten führte an der
Reitschule vorbei. Alle Augenblicke war er da,
spöttelte, nörgelte – raste, brachte die Leute zur
Verzweiflung und Brand beinahe um seine Geduld.

Auch seiner Frau machte der Oberst das Leben
schwer. Einmal, in einer Stunde der Empörung
über ihn, ließ sie sich hinreißen, Wildenstein ihr
Leid zu klagen. Das wurde für beide verhängnißvoll.
Die lange zurückgedämpfte Empfindung im
Herzen Wildensteins brach mit elementarer Macht
hervor; er entrang der Geliebten ein halbes Geständniß
ihrer Gegenliebe und drückte in an Wahnsinn
grenzendem Entzücken den ersten Kuß auf nur
schwach widerstrebende Lippen. Sie hatte ihm durch
ihre Klage das Recht gegeben, sie zu beschützen, und
dieses Recht war nun sein, und er wollte es wahren,
es vertheidigen, und sie war sein. Um dieses
höchste Gut sollte ihn keine Macht der Erde bringen.
Aber nicht unrechtmäßig, nicht in Unehren wollte
er sie besitzen. Er sprach von der Scheidung ihrer
Ehe, von dem Eingehen einer neuen mit ihm. Er

entrollte vor ihr ein Zukunftsbild, das ihm die
Seligkeit auf Erden verkörperte, vor dem ihr aber
graute. So hatte sie es nicht gemeint! Empörend
und lächerlich erschien der gesellschaftlich hoch stehenden,
an Luxus gewöhnten Frau die Zumuthung
Wildensteins und er selbst als ein rücksichtsloser
Egoist.

Am folgenden Tage erhielt er einen langen
Brief von der Gräfin.
Sie bat ihn, ihre »gestrige
Übereilung« großmüthig zu verzeihen. Sie war
seitdem von Reue gefoltert. Sie hatte schwer gegen
ihren Gatten gefehlt, dem sie ja im Grunde keinen
anderen Vorwurf machen durfte als den, daß er
sie zu sehr liebe. Sie hatte sich auch an Wildenstein
schwer versündigt, sie hatte ihn – freilich eine
Selbstgetäuschte – über die Stärke ihrer Empfindung
für ihn getäuscht. Sie würde sich nie entschließen
können, ihren Pflichten untreu zu werden,
ihren Gatten zu verlassen. »Ich bin in Ihrer Hand«,
hieß es am Schlusse. »Sie können mich verderben,
Sie sind ein edler Mensch, Sie werden es nicht
thun. Ich hoffe, ich baue auf Sie, Sie werden
die arme, kleine Erny nicht unglücklich machen

wollen. Ich wage nicht, Sie um Ihre Freundschaft
zu bitten, ich bitte nur, seien Sie nicht mein
Feind.«

IV.

Eines Abends in der Offiziersmenage, – auch
der Oberst war da und saß an einem Tische mit
Brand, – kam das Gespräch auf allgemeine militärische
Verhältnisse. Die Herren geriethen in Eifer,
Dietrich behandelte mit besonderer Wärme sein
Lieblingsthema: Keine Institution ist zur Erfüllung
des hohen Zweckes, die Menschen zu erziehen, so
berufen und so fähig wie die Institution des Waffendienstes.
Sie stellt die strengsten Anforderungen
an die Pflichttreue, Ehrenhaftigkeit, den Mannesmuth.
Sie verlangt blinden Gehorsam von den
Geführten und deshalb von den Führern sehende
Augen, klaren Vorausblick, scharfen Einblick. Sie
verlangt von ihnen Gerechtigkeit und Strenge, denn
nicht Freiheit braucht der Mensch, der Mensch braucht
Zucht. Aber weise muß die Strenge sein; unweise
Strenge wird immer Grausamkeit und unter dem

grausamen Führer die Mannschaft zur wilden Rotte.
Der Dutzendoffizier verroht, der tüchtige verbittert.
Ein Fluch für die Armee ist Jeder, der Gewalt
hat über Andere und nicht über sich selbst, ein Verräther,
der unseren Stand dem Haß und der Verleumdung
ausliefert.

Er sah, während er sprach, dem Obersten fest
ins Gesicht, und der erwiderte kein Wort, zog die
giftigen Äuglein nur immer mehr zusammen.
Plötzlich stand er auf, nickte den Herren, die alle
zugleich seinem Beispiel folgten, kaum merklich zu
und ging nach Hause.

Besonders zeitig fand er sich am nächsten
Morgen auf der Reitschule ein, wo Brand Chargenreiten
abhielt.

Schon als er vom Pferde stieg, sich in den
breiten Hüften wiegte, die Beine warf, daß ihm die
Kniescheiben knackten, und am staubfarbigen Schnurrbart
ungeduldig zupfte, wußten seine unglücklichen
Untergebenen: Der ist geladen. Gnade Gott Jedem,
den er heute aufs Korn nimmt.

Der Oberst untersuchte die Packung, die Zäumung,
die Bügelschnallung, tadelte Alles, fand auch

die Wartung der Pferde, die Haltung der Reiter
miserabel, unterzog die Abrichtung selbst einer herben
Kritik.

»Herr Rittmeister Brand,« hieß es auf einmal,
»Sie scheinen vorzugehen nach einem ganz
neuen, eigens von Ihnen erfundenen Reglement.
Ihre Unteroffiziere haben die schlechtesten Pferde.«

»Entschuldigen Herr Oberst, das ist nicht der
Fall,« antwortete Brand.

»Wie, nicht der Fall?« Er bezeichnete ein
Pferd in der Abtheilung Wildensteins, der eben
aufgesessen war, und auf den Befehl, in die Reitschule
zu kommen, wartete: »Der Braune dort im
zweiten Glied ist mir lieber als alle Ihre Unteroffiziers-Pferde.«

»Aber auf einem Auge blind,« sprach Dietrich
mit größter Ruhe.

Der Oberst schnaubte: »Was? ... Sie ... Den
mein’ ich nicht. Den andern, den lichten, der ist
das richtige Unteroffiziers-Pferd.«

»Er ist’s auch gewesen, aber Herr Oberst haben
ihn selbst vor vierzehn Tagen als untauglich dazu
erklärt.«


Das auf offener Reitschule, vor aller Mannschaft.
Dem Obersten liefen dicke Schweißtropfen
über die Hängebacken, er biß die Lippen und wendete
sich der Abtheilung des zweiten Rittmeisters
zu. Mit dem war der Kampf leichter aufzunehmen,
der sollte jetzt büßen für den Freund und für sich
selbst, hatte ihn der Regiments-Kommandant doch
schon lange genug im Magen, den melancholischen
Frechling, der es wagte, die Frau Oberstin anzuschmachten.

Die Nörgeleien begannen. Wildenstein erfuhr
Rüge um Rüge, Spott um Spott. Was einen
Menschen, der seine Schuldigkeit thut, und mehr als
seine Schuldigkeit, nur reizen und demüthigen kann,
folgte Schlag auf Schlag. Nun entsetzte sich der
Oberst plötzlich über das Aussehen eines der Dragoner.

»Kommandiren Sie den Mann in die Mitte
der Reitschule,« befahl er, und nachdem das geschehen
war, betrachtete er den armen Teufel von
Rekruten, einen blutjungen, plumpen, hochschultrigen
Burschen, und schrie dann auf, mit geheucheltem
Zorn: »Der ist ja bucklig. Sagen Sie mir einmal,

Herr Rittmeister Wildenstein, wie heißt der Mann?
– Wie er heißt, frag’ ich.«

Merkwürdig – der Rittmeister besinnt sich.
Hat ihn das Gedächtniß verlassen, hat er nicht
reden können, weil es schon so gekocht hat in
ihm, er antwortete nicht. Da brach der Oberst
in ein abscheuliches Lachen aus: »Ach ja, freilich,
Männernamen merken Sie sich nicht. Freilich, freilich,
wenn eine Amalia Rosenduft oder eine Eulalia
Lilienstengel da oben säße, da hätten Sie nicht
nöthig, erst lange nachzudenken. Ich muß Ihnen
doch rathen, befassen Sie sich zeitweise wenigstens
mit dem, was Ihre Pflicht ist.«

»Herr Oberst«, knirschte Wildenstein, und in
seine Arme hätte Dietrich ihn nehmen, wegtragen
hätte er ihn mögen. Er sieht es ihm an, es ist
aus mit seiner Selbstbeherrschung, seiner Willenskraft,
mit Allem.

»Schweigen Sie,« donnerte der Oberst ihn an.
»Riskiren Sie nicht ein einziges Wort, man soll
das Schicksal nicht versuchen, wenn man so wenig
Glück hat wie Sie.«

Das war mit einer so schändlich gemeinen

Ironie gesprochen, daß es Jeden anwiderte, der
es mit anhören mußte. Wildenstein war leichenblaß:
»Herr Oberst,« sprach er mit lauttönender
Stimme, »ich dulde das nicht, das gehört nicht hierher.«
Seine Hand ballte sich um den Säbelgriff,
er trat auf den Kommandanten zu.

Brand sprang ihm nach, packte ihn und hielt
ihn fest.

»Gehen Sie zum Profosen, ich mache Ihnen
den Proceß,« sagte der Oberst. Er triumphirte;
endlich war die Gelegenheit da, Herrn Rittmeister
Wildenstein den Hals zu brechen.

Als der sich wendete, um zu gehorchen, stand
Dietrich vor ihm und sah ihn unsagbar besorgt
und beschwörend an. Wildenstein antwortete mit
einem ernsten, entschlossenen Blick, einem Blick, der
deutlich sprach für den verstehenden Freund: »Sag’
selbst, ist’s nicht genug?«

Nach dem Schluß der Reitschule ging Brand
gerade aus ins Quartier seines Freundes. Da
fand er ihn, mit dem Rücken an die Wand gelehnt,
auf dem Bette sitzend, neben ihm lag die
abgeschossene Pistole; er hatte sich meisterlich ins

Herz getroffen. Auf dem Tische war sein Geld
ausgebreitet, zweiundvierzig Gulden, und ein Briefbogen,
auf dem mit Bleistift geschrieben stand:

»Lieber Dietrich, zwanzig Gulden meinem
Burschen, den Rest den Leuten meiner Abtheilung.
Hab’ Dank für Deine Liebe und Treue. Auf Wiedersehen.
Ich glaube dran.«

Dieser Tag und die darauf folgende Nacht
waren die schwersten im ganzen Leben Dietrich
Brands. Da muß er fürchterlich mit sich gerungen
haben. Am Morgen war sein Entschluß gefaßt.
Beim Begräbniß des Freundes hat er zum letzten
Male den Säbel gezogen.

Nach der Heimkehr von der Beerdigung verfaßte
er sein Gesuch um Enthebung von der Militärcharge.

Im ganzen Regimente rief der Entschluß Brands
Bestürzung hervor. Aber das änderte nichts daran.
Er that auch keinen Dienst mehr. Der Regimentsarzt
stellte ihm ein Krankheitszeugniß aus und
konnte es mit gutem Gewissen thun. Er war
ehrlich besorgt und sagte: »Ein Nervenfieber oder
der Wahnsinn – der Herr Rittmeister kann von

Glück sagen, wenn er ohne eines von beiden durchkommt.«

Als das Gesuch des Rittmeisters bewilligt worden
und er wieder in den Civilstand zurückgetreten
war, schickte er seine Herausforderung dem Obersten
zu. Der nahm sie an; seine Secundanten und die
Brands einigten sich ohne Schwierigkeiten über die
Bedingungen des Duells: Pistolen, zehn Schritte
Barrière. Nie waren zwei Leute entschlossener,
einander das Lebenslicht auszublasen. Der Oberst
wußte: treff’ ich ihn nicht, bin ich ein todter
Mann, und Brand hatte sich’s zugeschworen: dem
grausamen Führer wird das Handwerk gelegt. –
Gute Pistolenschützen waren beide. Und doch –
die Anwesenden trauten ihren Augen nicht, der
Oberst drückte los und – fehlte. Auch sein Gegner
fehlte. Nachdem die Secundanten einen pflichtgemäßen
und selbstverständlich nutzlosen Versöhnungsversuch
gemacht hatten, wurden die Pistolen wieder
geladen. Der Oberst zielte und traf Dietrich in die
linke Schulter. Dieser zuckte. Die Secundanten
wollten hinzu springen, doch winkte er sie fort, ließ
den Obersten bis an die Barrière heran kommen

und schoß ihn durch und durch. Die Kugel prallte
an einem kleinen Baume ab, der Mann stürzte
nieder ohne einen Laut. Für todt – nicht todt.
Im Wagen schon, in dem sie ihn nach Hause
brachten, erlangte er die Besinnung wieder. Es
fand sich, daß die Kugel zwischen den Lungen durchgegangen
war. Er genas nach verhältnißmäßig
kurzem Siechthum. Aber Brand hatte ihm doch
das Handwerk gelegt; der Oberst mußte den Dienst
aufgeben, denn seine Stimme war zum Kommandiren
zu schwach geworden.

Die Verwundung Dietrichs erwies sich als
eine schwere; lange Zeit verging, ehe er die volle
Gesundheit wieder erlangte.

Den Titel, dessen er sich entäußert, erhielt ihm
die Tradition. Die Erinnerung an seine ehrenvolle
Dienstzeit, an die Beliebtheit, die er genossen hatte,
blieb unvergessen, und er, trotz all’ seines Protestirens,
Verbietens und Verbittens, für Jeden,
der ihn in früheren Jahren gekannt und in späteren
von ihm gehört hatte: der Rittmeister Brand.

V.


Gescheitert, wie Robinson, richtete er sich auf
seiner Insel ein. Er änderte, als Feind der halben
Maßregeln, seine Lebensweise aus dem Grunde,
verschenkte seine Pferde, seine Waffen an arme,
einstige Kameraden, zog nach der Stadt und vegetirte
dort wie ein pensionirter Hofrath. Er mied
die Kaffeehäuser, in denen Offiziere verkehrten,
machte große Spaziergänge, besuchte Museen, Kunstausstellungen,
Concerte, Theater und populäre Vorlesungen.
Er holte manches nach, was ihm an
litterarischer Bildung fehlte, las die Klassiker, las
auch moderne Poeten, konnte sich erfreuen an einem
schönen Buch, einem schönen Bildwerk und an
guter Musik. Diese wohlthuenden Eindrücke gingen
aber nicht tief; hinter der flüchtigen Wärme und
dem Interesse, die sie erregten, schauerte es kalt,
gähnte die Leere.

Der Zeit wilder Aufregung war eine unausbleibliche
Reaktion gefolgt. Brand hatte einem
gebieterischen Müssen gehorcht, als er Alles hingab,
was den besten Inhalt seines Daseins ausmachte,

um einen Verbrecher bestrafen zu können.
Er hatte nicht rechts noch links geschaut, nur nach
dem einen, einzigen Ziele hin; nicht gefragt: wenn
es erreicht sein wird, was dann? Und als dieses
»dann« zur Gegenwart wurde, erschien sie ihm
recht öde, nutzlos und armselig, und der Blick in
die Zukunft wie ein Blick ins Grab.

Die Wohnung, die er für sich und für seinen
ehemaligen Privatdiener gemiethet hatte, lag im
zweiten Stock eines schönen Hauses der Rathhausstraße,
war hell und freundlich und zeichnete sich
durch die höchste, eine wahrhaft erfinderische Reinlichkeit
aus. Wer die drei Zimmer durchschritt,
aus denen sie bestand, brauchte keinen besondern
Scharfsinn, um zu erkennen: hier haust ein einfacher
und solider Mann, der eine Vorliebe hat
für mattgeschliffenes Nußholz und für die grüne
Farbe.

Zwischen der Thür, die aus dem conventionell
ausgestatteten Salon herein führte und dem ersten
Fenster links, ragte ein hoher Bücherschrank fast
bis zur Decke, und die Bücher darin waren nett
gebunden und sorgfältig eingereiht. Dem Bücherschrank

gegenüber, zwischen dem zweiten Fenster
und der Thür des Schlafzimmers, machte sich ein
großer Schreibtisch breit; ein Strohsessel mit runder,
niederer Lehne stand vor ihm, und über ihm
hingen zwei schöne Kupferstiche: Erzherzog Carl,
nach dem Gemälde von Kellerhoven, und Laudon,
nach L’Allemands prächtigem Reiterbilde.

Die Längswand wurde zur Hälfte von einer
großen Ottomane, eine der Ecken von einem Kachelofen
eingenommen, der in sanftem Maigrün schimmerte,
die andere von einer Etagère mit Rauchrequisiten,
Alles gediegen, lauter brave Arbeit von
tüchtigen Handwerkern, natürlich auch der Tisch,
die Fauteuils und die Stühle, die mit der Ottomane
zusammen eine Familie bildeten. Sie wieder
hatte ein würdiges vis-à-vis in der zwischen den
Fenstern angebrachten Konsole, der Trägerin einer
vortrefflichen, altdeutschen Uhr.

Neben ihr standen zwei Armleuchter aus Messing.
Das mattfarbige und weichliche Silber wird
in Brands Haushaltung nur in Gestalt von Eßbestecken
geduldet. Wohl verpackt steht der Schatz
an schönem Silbergeräth, der von seinen Eltern

und Großeltern herstammt, im Schranke und wird
auf Dietrichs nicht gerade lachende, aber auch nicht
weinende Erben übergehen, entfernte, wohlhabende
Verwandte. Mit Fug und Recht darf er sich
sagen, daß sein Tod keinem seiner sogenannten Angehörigen
eine Stunde trüben oder erheitern wird.
Und dessen freut er sich. Wo er gleichgültig ist,
will er auch gleichgültig lassen. Das Ärgste wäre
ihm, in der Schuld eines Anderen zu stehen, ob
sich’s nun um Gulden handelt oder um liebevolle
Empfindungen.



Es war an einem heißen Mainachmittag des
Jahres 1890, und Brand eben aus dem Restaurant
zurückgekommen, in dem er seine einfache Mahlzeit
einzunehmen pflegte. Die Sonne brannte mit
sommerlichen Gluthen zur Erde nieder und machte
jedes Fenster, das sie beschien, zu einem Brennspiegel,
und jeden Pflasterstein zu einem kleinen
Ofen.

Mit Behagen empfand der Heimgekehrte den
Kontrast zwischen der drückenden Schwüle, dem
grellen Lichte auf der Straße und der angenehmen

Temperatur in seinem hohen, luftigen Zimmer.
Leicht gedämpft durch die herabgelassenen Storen
fiel das Licht herein, ein mildes, grünliches Licht,
bei dem man ungemein gut lesen konnte. Brand
zündete eine Cigarre an, setzte sich auf seinen Sessel
vor den Schreibtisch und nahm ein Buch, das aufgeschlagen
neben der Mappe gelegen hatte, zur
Hand: Möllhausens Reisen im Felsengebirge Nordamerikas.

Von Zeit zu Zeit unterbrach er seine Lektüre,
um einen Blick nach der riesigen Weltkarte zu
werfen, die über der Ottomane hing. Einen scharfen,
durchdringenden Blick aus seinen grauen, tiefliegenden
Augen, die von ihrer ungewöhnlichen
Sehkraft noch nichts verloren, obwohl achtundvierzig
Jahre verflossen waren, seitdem sie sich zum
ersten Male aufgeschlagen hatten. Dabei zog er
seine dichten Brauen zusammen, und auf der viereckigen
Stirn entstanden zwei tiefe Furchen, die
ihm einen klugen und strengen Ausdruck gaben.

Eine halbe Stunde verging. Die Thür des
Salons wurde geöffnet, und Jemand trat ein.
Brand wußte, ohne sich umzusehen, wer es war.

Er kannte den festen und zugleich diskreten Schritt,
den sein Diener sich hatte angewöhnen müssen, er
kannte auch dessen Art, die Thüre zu öffnen und
zu schließen. Wer hatte sie ihm denn beigebracht?

»Die äußere Klinke gefaßt, Du Waldmensch.
Eins! – niedergedrückt: Zwei! – Thür auf! –
Vorwärts, und die andere Klinke gefaßt: Eins! –
niedergedrückt: Zwei! – Thür zu! –«

Diese Übung zehnmal nach einander durch
drei Tage wiederholt, und ein ehemaliger Waldmensch
war für den ganzen Rest seines Lebens
befähigt, als ein Gesitteter unter Gesitteten zu erscheinen.
Ist solcher Gewinn nicht der kleinen
Mühe werth?

Peter Peters war also eingetreten. Ein weiteres
Lebenszeichen gab er nicht. »Was willst
Du?« fragte Brand nach einer Weile, ohne sich
umzusehen.

Peter zögerte, seine Stimme war furchtbar gepreßt,
als er sie endlich erhob, um seine »gehorsamste
Mittheilung« vorzubringen.

Eigentlich wurde die Mittheilung hinterbracht,
denn er sagte, was er zu sagen hatte, in

seines Herrn Rücken, der ihm wohl auch imponirte,
aber doch nicht so sehr wie seines Herrn Gesicht.

Wenn er gesehen hätte, was auf dem vorging,
während er sprach, würde er seine Rede schwerlich
zu Ende gebracht haben. Bestürzung, Zorn, Wehmuth
spiegelten sich in den Zügen des erregten
Mannes, um als sein Diener schwieg, einer rasch
erkämpften, eisernen Ruhe zu weichen. Jetzt wendete
er plötzlich den Kopf. Er, der Sitzende, der
Kleine maß den flehenden großen Peter von oben
herunter und sagte, die Ellbogen auf die Sessellehne
gestützt, die Cigarre zwischen den Zähnen:
»Heirathen willst Du, wenn ich nichts dagegen
habe? – Was soll ich dagegen haben? – Du heirathest
und Du gehst. Einen mit Familie behafteten
Diener kann ich nicht brauchen. Und wie
heißt die Gans, die Dich nimmt?«

Nicht ein protestirendes Wort zu Gunsten
seiner Erkorenen kam über Peters Lippen. »Du
gehst.« Wie eine Pistolenkugel hatte es ihn getroffen.
Er wunderte sich, daß er noch aufrecht
stand. »Du gehst.« Diese – Unmöglichkeit
hatte er nicht erwogen.


»Wie heißt sie?« wiederholte Brand.

Tonlos, mit verglasten Augen vor sich hinstarrend,
gab Peter die Antwort: »Magdalena
Sänftenträger. Kinderlose Wittwe. Das Delicatessengeschäft
grad gegenüber gehört ihr. Wo ich
zum Souper für den Herrn Rittmeister die kalte
Küche hole.«

»Die kalte Küche, schön. Bei der haben die
Herzen Feuer gefangen. Gut. Abgemacht. Geh’.«

Peter ging, und die grollenden Gedanken
Brands folgten ihm nach. Der will heirathen, der
will sich etabliren, einen Haushalt gründen, dieser
Peter, an dem immer noch erzogen werden muß,
der nichts kann und nichts ist ohne seinen Herrn.
Wenn man nur denkt! – Zum zweiten Dragonerregiment
war er gekommen vor zwölf Jahren, halb
verhungert, der verwaiste Sohn einer armen Tagelöhnerin,
die mit ihm in der Welt herumgezogen
war, da- und dorthin, wo sie gerade Arbeit fand,
der nie eine Schule regelmäßig besucht, nie einen
ganzen Rock am Leib gehabt hatte. Und nun auf
einmal gut genährt, gekleidet und bewohnt, von
seinem Rittmeister mit besonderer Aufmerksamkeit

behandelt als der ärmste, im Zustande ärgster Verwahrlosung
übernommene Rekrut. Man konnte
Freude an ihm haben, an seinem physischen, geistigen
und moralischen Gedeihen, an dem Glück, das
sich auf seinem gutmüthigen, braunen Gesichte spiegelte
– wenn er nicht gerade weinte – denn das
war seine Schwäche. Viel zu leicht für einen Mann,
einen Soldaten, traten ihm Thränen in die Augen.
Der bärenhafte Bursche konnte nicht leiden sehen,
am wenigsten Thiere. Er war allem Lebendigen
ein Freund: er hielt sich für den Beneidenswerthesten
auf Erden, als ihm ein Pferd anvertraut wurde.
Keines im ganzem Regimente war besser gehalten
als Peters Sinbad, und in verhältnißmäßig kurzer
Zeit keines besser geritten. Auf dem Rücken des
Thieres, dessen Gedanken er, und das seine Gedanken
errieth, verlebte er seine glücklichsten Stunden.

Neun Jahre hatte er schon gedient und sich
mit seinem Stande immer gleich zufrieden gefühlt,
als die große Katastrophe im Leben Brands eintrat,
als das Unerwartetste, Unglaublichste geschah,
als er den Dienst aufgab. Da bewährte sich Peter
Peters, da bethätigte er die Liebe und Dankbarkeit,

die sich allmählich in ihm gesammelt, aber nie einen
Ausdruck gefunden hatte. Ohne ein Wort darüber
zu verlieren, als ob es nicht anders sein könnte,
brachte er sein Opfer. Er verließ den Dienst, das
Regiment, seinen Sinbad und folgte dem Rittmeister,
der ihn vor Jahresfrist zu seiner Ordonnanz
gemacht hatte, »ins Civil«.

Dummer Peter, treuer Peter, dachte Brand,
als diese Erinnerungen in ihm aufstiegen, und mit
ihnen zugleich alle die anderen, die er nie wissentlich,
nie mit Willen herauf beschwor, die er am
liebsten ruhen ließ. Er seufzte schwer. Was vorbei
ist, ist vorbei; ein Schwächling, der widerbellt
gegen die Notwendigkeit. Wenn er noch so tief
überlegte, mußte er sich sagen: Alles, was geschehen
war, war regelrecht geschehen. Brand hatte gehandelt,
wie er seinem Charakter nach handeln
mußte, wie er, in dieselbe Lage versetzt, noch einmal
handeln würde. Keine Reue – darüber
nicht. Er ließ den Kopf auf die Brust sinken –
darüber nicht!

Schattengleich zog eine schlanke Mädchengestalt
an seinem innern Auge vorbei, und er streckte mechanisch

abwehrend die Hand gegen sie aus, die in
ihrer Lieblichkeit vor ihm aufgetaucht war.

Verdrießlich über die Träumerei, in die Peters
scheinbare Treulosigkeit ihn versetzt hatte, richtete er
sich entschlossen auf und schrieb an ein Dienstvermittlungsbureau,
das er täglich in seiner Zeitung
angekündigt fand. Dann erhielt Peter Peters den
Befehl, den Brief abzugeben. Das war für den
Mann ein großer Schmerz. Er hätte gern Einwand
erhoben, und brachte es doch nur zu einem:
»Aber Herr Rittmeister,« weil seine Stimme in
einem Schluchzen erstickte, das um keinen Preis
vor dem strammen Herrn laut werden durfte.

So trug er das unselige Schreiben ins nächste
Postkästchen und ging dann, sich ausweinen, zu
seiner Magdalena.

Am nächsten Vormittage schon stellte sich eine
Anzahl Bedienter, vom Dienstvermittlungs-Bureau
entsendet, dem Rittmeister vor. Er wählte den,
dessen Äußeres den schärfsten Kontrast zu dem
Äußern Peters bildete: einen feinen, wunderhübsch
frisirten Menschen, der ausgezeichnet gute Manieren
und wohlgepflegte Hände hatte.


Vier Wochen später, am Hochzeitstage seines
Vorgängers, trat er den Dienst an, und zwar, wie
er sich ausbedungen hatte, mit dem Range eines
Kammerdieners.

Bevor Peter seine Braut zum Altar führte,
mußte sie mit ihm zu Brand, der die schöne, von
Kraft und Gesundheit strotzende Wittwe ernsthaft
betrachtete und sprach:

»Stattlich, stattlich. Du hast Dir eine gewichtige
Lebensgefährtin ausgesucht, Peter.«

Peter strich über seinen dicken, rothen, an den
Enden leicht gelockten Schnurrbart und versetzte:
»Ich mag die Mageren nicht.«

»Und ich,« sprach Magdalena und warf dabei
einen zärtlichen Blick auf den Auserwählten, »habe
mir vorgesetzt; wenn ich wieder heirathe, nehme ich
einen Großen. Ein Kleiner kann grad so grob sein
und macht kein Ansehen.«

Brand meinte, dem Peter seien noch andere
gute Eigenschaften nachzurühmen als seine Größe,
und als ganz armer Schlucker käme er ihr auch nicht
ins Haus. Damit legte er ein auf zweitausend
Gulden lautendes Sparkassenbuch in die Rechte des
Bräutigams und schloß:


»Ich danke Dir für Deine treuen Dienste.
Werde ein so braver Ehemann wie Du ein braver
Diener warst. Leb’ wohl.«

Peter schluchzte laut während der ganzen Fahrt
zur Kirche, und vor dem Altare stieß ihn der Bock
so heftig, daß er sein »Ja« mehr bellte als sprach.

Vom Hochzeitsmahle sprang er auf, als eben
die Torte mit den verschlungenen Lettern »P« und
»M« servirt wurde, lief hinüber zum Herrn Rittmeister,
um zu sehen, ob der »Neue« die Lampe
angezündet und das Bad ordentlich hergerichtet
habe. Und am nächsten Morgen kam er, sich zu
überzeugen, wie denn der Kaffee gemacht und die
türkische Pfeife gestopft worden war. Einmal da,
blieb er auch gleich beim Aufräumen.

Als Brand ihn erblickte, fuhr er ihn an: »Was
willst Du hier, närrischer Kerl? Geh’ zu Deiner
Frau.«

Aus diesen Worten fühlte Peter die Eifersucht
seines Herrn auf seine Herrin heraus, und Thränen
traten ihm in die Augen. Die Eifersucht rührte
ihn und der »närrische Kerl« auch. Wer besser
dran war mit seiner Vernunft, wußte Peter gar

gut, respektirte aber die Täuschung, in der der Rittmeister
sich über diesen Punkt befand. Möge er
nur in ihr fortleben und wenigstens die Freude
haben, er, der sonst keine hat.

Um das grausame Lebewohl, das Brand gesprochen
hatte, Lügen zu strafen, fand er sich alle
Finger lang bei ihm ein und wünschte ihm eine
gute, je weilige Tageszeit.

Arbeit gab es »drüben« immer. Der elegante
Kammerdiener überließ ihm neidlos die ganze.
Seine eigene Thätigkeit beschränkte sich darauf, das
Haus durch seine Gegenwart zu schmücken. Aber
auch das wurde ihm nach und nach lästig, und eines
Abends verschwand er, nachdem er vorher mit seinen
wohlgepflegten Händen den Schreibtisch Brands
erbrochen und eine reich gefüllte Brieftasche daraus
entnommen hatte.

Über diese kurze Majordomus-Epoche im rittmeisterlichen
Intérieur wurden nicht viel Worte gemacht.
Wie von selbst kam Alles ins alte Geleise.
Höchstens, daß Peter früher als sonst die kalte Küche
zum Souper holen ging und später als sonst zurückkehrte,
wozu Brand regelmäßig bemerkte:


»Bist schon wieder da?«

Einmal fragte er: »Was sagt denn Deine Frau
dazu, daß sie Dich so wenig sieht?« Und die Antwort
lautete:

»Die sagt niemalen nichts. Die hat eine Kusin,
der Ihrer trifft nur alle vier Wochen einmal nach
Haus.«

VI.

Genau am ersten Jahrestage ihrer Vermählung
erschien Magdalena Peters bei Dietrich Brand und
brachte ohne viel Umstände die Bitte vor, er möge,
im Fall daß es ein Bub werden sollte, sich gütigst
herbeilassen, ihn aus der Taufe zu heben. Die Erfüllung
ihres Wunsches wurde ihr sogleich und mit
großem, feierlichem Ernste zugesagt. Brand holte
sofort die genaueren Erkundigungen über die Pflichten
ein, die er mit der Taufpathenschaft auf sich
nahm. Er gedachte sie pünktlich zu erfüllen und
erhielt Gelegenheit dazu, denn es wurde ein Bub,
ein niedlicher Peter junior.

Sein Vater übergoß ihn mit Thränen der

Rührung, das Kindlein nieste, und Dietrich selbst,
sehr bewegt durch den ihm völlig fremdartigen Anblick
eines neugeborenen Menschen, führte Peter
von der Wiege fort und sagte:

»Blamire Dich nicht vor Weib und Kind.«

Brands Fürsorge wuchs mit ihrem Gegenstande.
Er schrieb sich Eigentumsrechte über das
Knäblein zu und forderte, daß ohne Unterlaß an
ihm erzogen werde.

Frau Magdalene verlor endlich die Geduld.
»Dein Rittmeister«, sagte sie zu ihrem Manne, »wie
der’s treibt. Bald wird Niemand mehr wissen, bin
ich die Mutter, oder ist er’s!«

Peter hatte Mühe, sie mit der Versicherung
zu beschwichtigen, darüber könne kein gescheidter
Mensch im Zweifel sein.

Das Interesse, das der Rittmeister für den
kleinen Peter gefaßt hatte, breitete sich allmählich
auch auf andere Kinder aus. Man muß doch vergleichen,
den Blick schärfen, Erfahrungen sammeln.
Dietrich, der bisher ziemlich gleichgültig an Allem
vorüber gegangen war, was nicht im Alter der
Militärpflicht stand, begann nun, dem Kindervolke

seine Aufmerksamkeit zu schenken. Es traf sich,
daß er mit kleinen Schulbesuchern, Knaben und
Mädchen, die mit ihm im selben Hause wohnten
und denen er täglich auf der Treppe begegnete, einen
Gruß tauschte. Zu dem Gruße kam bald eine Ansprache,
und aus der entwickelten sich nach und
nach förmliche Konversationen, die man nicht schon
unterm Thor abbrechen wollte. Nicht selten geschah’s,
daß Brand dem oder jenem jugendlichen
Geschöpfe das Geleite gab bis zur Schule.

Er hatte sich zuerst an die Kinder der Armen
gewendet und ihr Vertrauen, und bis zu einem gewissen
Grade, das ihrer Eltern errungen. Dann
schritt er an verfeinerte Gesellschaftskreise heran,
machte auch da Glück und war bald wieder in seinem
Elemente, konnte wieder erziehen. Er übte
auch Gastfreundschaft. An jedem Samstag-Nachmittag
wimmelte es von Jugend in seiner Wohnung;
die verschiedensten Stände waren da durch auserlesene
Exemplare vertreten. Entsprechende Kost für
Kopf und Herz lieferte der Hausherr, das Ehepaar
Peters sorgte für den Magen; Überladung, in irgend
einer Weise, kam nicht vor. Glücklich, gesund,

von frischem Eifer zur Bravheit beseelt, kehrten die
Kinder heim.

Im Frühling des zweiten Jahres nach der Geburt
Klein-Peters’ frühstückte Brand an jedem schönen
Morgen, statt zu Hause, im Stadtpark und
ging dann in den Kinderpark hinüber, wo sein
Täufling im Korbwägelchen unweigerlich bis zehn
Uhr zu schlafen hatte.

Dabei schenkte Brand aber auch fremden Kindern
seine Aufmerksamkeit, sah ihren Spielen zu,
ermunterte die Schüchternen, ging den Ungeschickten
zur Hand, beschützte die Unterdrückten und hatte
eine beneidenswerte Art, die Übermüthigen und
Tyrannischen zurecht zu weisen. Durch eine kurze
Bemerkung, einen Blick verstand er zu bändigen,
ohne zu empören und zu erbittern.

Eines Tages war Dietrich vom Stadtpark auch
noch in den Volksgarten gegangen. Er nahm dort
Platz auf einer Bank mit der Aussicht auf das
Grillparzer-Denkmal und freute sich, daß es wieder
Frühling war, daß die Natur in erneuter Jugendherrlichkeit
blühte und daß die Menschen ihrer
pflegten, mit so viel Sorgfalt und Geschmack, wie

es hier geschah in diesem kleinen irdischen Paradiese.
Er freute sich auch, daß sie in all’ die Schönheit
Schönes hingestellt haben, das edle Denkmal, das
unsern Dichter veranschaulicht mit ergreifender
Wahrheit, und die Werke seines Schöpfergeistes im
beseelten Steine vor uns aufleben läßt.

Brand lächelte vor sich hin. Er gedachte der
Äußerung, die eine seiner Cousinen jüngst gethan
hatte: »Heirathe doch, es ist noch gerade Zeit. Du
hast Kinder so gern, und eigene sind noch etwas
ganz Anderes als fremde, und eine angenehme
Häuslichkeit ist auch nicht zu verschmähen.«

Häuslichkeit, eigene Kinder – als ob ein Mensch
ihrer bedürfe, der gewöhnt ist, sich überall häuslich
einzurichten; dem alles Gute und Schöne in der
Welt gehört, weil er es lieben und bewundern kann.
Die glauben nur das zu besitzen, was sie an sich
gerissen haben, das sind die ewig Unersättlichen und
ewig Entbehrenden.

In seiner Nachbarschaft hatten sich drei fein
aussehende Damen auf eine Bank niedergelassen;
offenbar Gouvernanten in sehr wohlhabenden Häusern.
Es waren zwei ältliche Engländerinnen, die

in guter Laune und schlechtem Französisch ein eifriges
Gespräch mit einer jungen – ihr tadelloser Accent
verrieth’s – 
Pariserin führten. Ihre drei Zöglinge,
nicht Kinder mehr und noch nicht Backfische,
pendelten auf dem Wege zwischen ihren Bändigerinnen
und Brand hin und her.

Er konnte Einiges hören von ihrer laut und
ungenirt geführten Konversation:

»Du, Aurora,« sagte das muntere Ding am
linken Flügel, das in Blau gekleidet, blond, frisch
und ein wenig untersetzt war, zu der in der Mitte
Schreitenden, »Deine Stiefeletten sind hübscher als
die meinen, aber ich habe einen hübscheren Fuß.«

»Und ich habe eine hübschere Taille,« fiel das
Fräulein zur Rechten ein. »Die Deine ist ja viel
zu lang.« Sie prangte havannafarbig, und man
konnte schwerlich eine zierlichere Gestalt sehen.

Allerdings durfte sich die zwischen den Beiden
wandelnde, eckige und blasse Aurora an persönlichen
Vorzügen mit ihnen nicht vergleichen. Dafür aber
schlug ihre Toilette die der Freundinnen völlig.
Allerersten Ranges waren der hellgraue Stoff und
die Mache des Kleides, und der Hut mit seiner

breiten, genial aufgestülpten Krempe und feinem
Federngewoge. Wenn eine Harpye ihn aufgesetzt
hätte, Jedermann würde ausgerufen haben: »O wie
anmuthig sehen Sie heute aus, meine Gnädige!«

Ihre Verhandlung eifrig fortführend, hatten
sich die Fräulein mitten auf dem Wege aufgepflanzt,
als von der Ringstraße, in der Richtung gegen
den äußeren Burgplatz, zwei ärmlich gekleidete Kinder
einher kamen. Ein Knabe von etwa sieben
Jahren und ein viel jüngeres Mädchen. Der Knabe,
hoch aufgeschossen und schmächtig, trug an einem
Riemen am Arme eine der mit Wachsleinwand
überzogenen Schachteln, in denen Modehändler ihre
Waare verschicken. Das kleine Mädchen im ausgewaschenen
Percailkleidchen, einen blauen, gestrickten
Capuchon auf dem Kopfe, ein Tüchlein um
die mageren Schultern geschlungen, hüpfte neben
ihm her.

Beim Anblick der aufgeputzten Fräulein blieb
sie plötzlich stehen und staunte, wie angenagelt vor
Entzücken, zu ihnen hinauf. Besonders hingerissen
schien sie von dem grauen Federhut; zu ihm kehrte
ihr leuchtender Blick immer wieder zurück.


Sie wurde bemerkt, die Modedöckchen nahmen
den Zoll naiver Bewunderung, den das Kind ihnen
darbrachte, spöttisch auf, und die Blaue sprach:

»Wie dumm sie ist!«

»Und wie sie nach Armuth riecht,« setzte Aurora
mit der langen Taille hinzu. »Meine Mama sagt,
das ist der ärgste Geruch. Böhmische Spitzen riechen
manchmal so.«

Die Kleine verstand sie nicht. Seelenvergnügt
blieb sie regungslos wie ein hypnotisirtes Hühnchen,
bewunderte weiter und bemerkte nicht, daß sie ausgelacht
und verachtet wurde.

Der Auftritt hatte außer Brand noch einen
Beobachter gehabt, einen sehr jugendlichen. Ein
braunes, ungemein feinknochiges Bübchen verließ
eine Gruppe Spielgenossen und kam auf die Verspottete
zu mit einer herzigen und komischen Gebärde.
Er verschränkte die Finger so fest er konnte
und streckte die gerungenen Hände einmal ums
andere mit heftigem Rucke von sich. So trat er,
kämpfend mit Empörung und Rührung, vor das
arme Kind hin und sagte im durchdrungensten
Tone:


»Wenn sie nur zu mir käm’, in mein Haus,
ich würd’ ihr geben, was ich nur hab!«

Sie sah ihn eine Weile überrascht und zweifelnd
an, steckte zuerst ihr Zeigefingerchen in den Mund,
zog es dann heraus und deutete schüchtern auf seine
hundsledernen Handschuhe: »Die gieb mir.«

Sogleich fing er an, hastig an ihnen zu zerren,
brachte sie auch herunter; als er sie aber der Kleinen
reichte und sie danach griff, kam ihr Bruder
ihr zuvor:

»Wir dürfen nichts annehmen. Du weißt,
Annerl, die Mutter will’s nicht,« sagte er sehr sanft
und sehr entschieden, und es war ein merkwürdig
trauriger Klang in seiner Stimme. »Wir danken
Ihnen vielmals, junger Herr; komm Annerl,« er
zog seine Schwester mit sich fort.

Der abgewiesene Wohlthäter sah ihnen verdutzt
und bestürzt nach. Dietrich stand auf und half ihm
seine Handschuhe wieder anziehen, allein wäre er
damit kaum fertig geworden.

»Wie alt bist Du?« fragte Brand, als die für
sie beide sehr schwierige Arbeit zu Stande gebracht
war.


»Fünf Jahre.«

»Wie heißest Du?«

Der Taufname des Bübleins war Fritz, sein
Familienname der eines österreichischen Grafen- und
Fürstengeschlechts.

»Fritz,« sagte der Rittmeister, »Du hast einen
schönen Namen, weißt Du, was das heißt? Weißt
Du auch, was es heißt, seinem Namen Ehre machen?«

Der Kleine hob seine prachtvollen, von langen
dunklen Wimpern beschatteten Augen zu Brand
empor und erwiderte ohne Zögern: »O ja.«

Dietrich verbiß ein Lächeln: »Nun, wenn Du
das jetzt schon weißt, dann salutire – das heißt,«
verbesserte er sich, »dann grüße ich Dich.«

Er lüftete den Hut, und der Kleine riß den
seinen förmlich herunter, holte weit aus mit der
Rechten und machte eine tiefe, respektvolle Verbeugung.

»Der verspricht, der verspricht,« dachte Brand:
»so jung er ist, kennt er schon das Mitleid und die
Ehrfurcht. Beim Mitleid und bei der Ehrfurcht
fängt der Mensch an, sehr früh also bei diesem
Fritzchen.«


Er verließ den Garten und folgte den Kindern,
die »nach Armuth rochen.«

VII.

Er hatte die kleinen Gestalten bald entdeckt,
und bald auch hatte er sie eingeholt. Was war es
doch, was ihn unwiderstehlich zu ihnen hinzog?
Nicht Theilnahme, nicht sein immer reger Helfedrang
allein. Es war mehr; ein tieferes, ein ganz
eigenes Interesse, das besonders der Anblick des
Knaben in ihm erweckt hatte. Er fragte sich, an
wen er ihn mahne, mit seinen aschblonden Haaren,
seiner durchsichtigen Haut, seiner Sprechweise, seiner
Haltung, in der zwei Gegensätze sich so anmuthig
vereinten: Stolz und Schüchternheit.

Die Kinder gingen über die beiden Burgplätze
und verschwanden auf dem Kohlmarkt im Thorweg
eines alten, stattlichen Hauses, einst das Eigenthum
eines großen Herrn, jetzt das eines Pferdehändlers,
und vermiethet an allerlei Parteien. Ein Schild
mit der Aufschrift: »Madame Amélie« war unter
dem Mittelfenster des ersten Stockes angebracht,

und hinter den großen, blanken Spiegelscheiben
blühte ein Garten von Hüten und Hauben, quollen
aus halb geöffneten Kartons Bäche von Spitzen,
Ströme von Gaze und Seidenstoffen hervor.

So wenig Dietrich Brand sich auch um die
Berühmtheiten der Damenmodenwelt kümmerte, der
Name Amélie Vernon war bis zu ihm gedrungen.
Seine Cousinen sagten in einem Tone: »O Madame
Vernon! Ja, Madame Vernon!« der so viel
hieß wie: Erhaben über alle Kritik.

Eine solche Großmacht schickt ihre Waaren gewiß
nicht durch Kinder aus. Was hatten die armen
Beiden hier zu holen oder hierher zu bringen?

Er wollte es wissen und entschloß sich, auf
ihre Rückkehr zu warten. Nach einer Viertelstunde
erschien klein Annerl wieder und trug ein Weißbrot
in der einen und einen Apfel in der anderen Hand.
Blaß und müde kam ihr Bruder nach. Brand
hielt ihn an und fragte auf gut Glück und in geschäftsmäßigem
Tone, ob Madame Vernon zu Hause
sei? Ja wohl, die Kinder kamen von ihr, hatten sie
eben gesprochen.

»Und das hat sie mir geschenkt,« sagte Annerl,

und hob ihr Weißbrot und ihren Apfel triumphirend
in die Höhe.

»Und das darfst Du auch annehmen, die
Mutter erlaubt es Dir, Annerl?«

»Ja, das erlaubt die Mutter, und auch Georg
erlaubt’s.«

»Georg,« wiederholte Brand. »Dein Bruder,
nicht wahr?« Er legte die Hand auf den kleinen,
blauen Capuchon und sagte ziemlich unüberlegt:
»Ich wäre froh, wenn ich Dir auch etwas schenken
dürfte, Annerl.«

»Nein, nein, dank’, wir
danken,« stieß Georg
rasch hervor. Er war bei den Worten Dietrichs
roth geworden über das ganze Gesicht bis unter
die Haare, und seine Augen leuchteten plötzlich auf.

Jetzt wußte Brand, an wen ihn das Kind vom
ersten Moment an erinnert hatte. Vergessene Unvergessene
– arme Sophie! Dieses Erröthen, dieses
Aufleuchten im Blicke hatten oft sein stilles Entzücken
ausgemacht. Die ganze Reinheit, aller Stolz
des Mädchens, das er liebte, sprachen aus ihnen.
Was ihr das Blut in die Wangen und die Stirne
trieb, war nicht Verwirrung, nicht Beschämung, es

war ein schmerzliches Staunen, eine leidvolle Entrüstung:
»Ich erröthe, ja, aber für Euch!« – Brand
sah sie vor sich, wie damals in der peinlichen
Stunde, in der der Riß zwischen ihnen entstanden
war...

»Du heißest Georg Müller, mein lieber Junge,«
sagte er zu dem Knaben.

Der erschrak und sah ihn voll Mißtrauen an.
Wie kam der fremde Mann dazu, nach seinem
Namen zu fragen? Er suchte seine Angst hinter
einer trotzig abwehrenden Miene zu verbergen, ergriff
die Hand seiner Schwester und hastete mit ihr
davon.

Brand blickte ihnen nach: Ihre Kinder! ja gewiß
– auch das Mädchen hatte Ähnlichkeit mit
ihr in den Bewegungen, dem Gang, in der Art
und Weise, den Kopf zu tragen. Im Forteilen
noch wendete Annerl sich mehrmals um und lächelte
den ernsten, alten Herrn an, vor dem davon zu
laufen ihr Bruder sie zwang, und der ihr gar
keine Furcht einflößte, o nein, nicht die mindeste!

Ihre Kinder – das waren sie, so hatte er sie
gefunden. Die Wirklichkeit übertraf seine traurigsten

Befürchtungen. Das scheue Wesen des Knaben,
seine Beschäftigung, die Kleidung, das Aussehen
der Kleinen. Alles, Alles an ihnen erzählte von
Dürftigkeit, von Entbehrung, von einem harten
Kampfe um das tägliche Brot.

Dietrich blieb noch eine Weile unter dem
Thore stehen. Mit mächtiger Selbstüberwindung
rang er die tiefe Gemütsbewegung nieder, die ihn
ergriffen hatte: kein äußeres Zeichen durfte verrathen,
was in ihm vorging.

Als ein sehr gelassener, fast übertrieben höflicher
Mann betrat er den Modesalon und wurde
von Fräulein Julie, einer gut erhaltenen Schönheit,
»comme il faut« bis an die Spitzen ihrer
langen, lanzenförmig zugeschnittenen Nägel, würdevoll
empfangen. Sie schien befremdet, als er sie
bat, fragen zu wollen, ob er die Ehre haben könne,
mit Madame Vernon selbst und zwar privatim zu
sprechen. Das Fräulein übernahm seine Karte, warf
einen Blick darauf – und war elektrisirt.

»Dietrich Brand! Herr Rittmeister Brand ...«

»Nein, mein Fräulein, Brand kurzweg; ich
habe meinen Militär-Charakter abgelegt.«


Aber das wußte Fräulein Julie besser. Ablegen,
einen solchen Charakter? Als ob man das
könnte! Nie! O, sie hatte die Gnade, den Herrn
Rittmeister zu kennen, hatte so viel von ihm gehört.
O, und wer nicht? Und einige ihrer Verwandten
hatten die Gnade gehabt, unter ihm zu
dienen. Und nun wollte sie die Gnade haben,
ihn der gnädigen Frau zu melden. Einen solchen
Besuch werde sie sicherlich empfangen, wenn auch
sonst keinen andern, denn die gnädige Frau sei
heute nervos.

Sie enteilte, und Brand ließ ein mißbilligendes:
»Hm, hm, nervos« vernehmen, worauf ihn
einige der Magazins-Damen verstohlen anguckten.
Andere kicherten vor sich hin, und ein lustiges
Ding von einer Modistin, das eben einer ältlichen
Kundin einen sehr jugendlichen Hut anprobirte,
rang mit einem Lachkrampfe.

Nach kurzer Zeit war Fräulein Julie wieder
da und ersuchte den Herrn Rittmeister, die Gnade
zu haben, ihr zu Madame Vernon zu folgen. Sie
geleitete ihn durch eine Reihe von Ateliers und
Salons und verabschiedete sich mit einem wundervollen

Knix, in den sie ihre ganze Seele legte, an
der Thür des Boudoirs der Gebieterin.

VIII.

Das war ein Schmuckkästchen. Die Wände
mit hellblauem Seidenstoff verkleidet, die Möbel
mit demselben Stoffe überzogen, Tische, Tischchen,
Etagèren von den verschiedensten Formen, mit
theils sehr kostbaren Nippesgegenständen besetzt, ein
großer Ankleidespiegel mit vergoldetem Gestell, und
mitten in all’ der Pracht die berühmte, geniale,
viel umworbene Madame Amélie. Sie war schön
und geschmackvoll angethan in einem spitzenbesetzten
Schlafrock aus Atlas, der wie die Abendröthe
schimmerte und eine zwei Meter lange Schleppe
hatte. Der Anzug war ein Kunstwerk und machte
so schlank als möglich; aber auch den höchsten
Toilettenkünsten sind die Wege gewiesen; Anmuth
konnten sie der vierschrötigen Gestalt nicht verleihen,
die sich beim Eintreten Brands von dem
Ruhebette erhob. Der Kopf Madame Amélies
saß auf kräftigem Nacken und trug eine Fülle stark

angegrauter Haare. Die gewellte, gelockte Frisur
erinnerte in ihrem künstlichen, architektonischen
Aufbau an die der römischen Kaiserinnen. Das
Gesicht hatte einen ausgesprochenen Neger-Typus,
aber die Augen waren schön und intelligent. Leider
befanden sie und auch die Nase sich eben in
einem Zustande, der nicht gleich errathen ließ, ob
die Dame geweint hatte oder an Schnupfen litt.

Als Dietrich eintrat, rieb sie sich eben die
Schläfen mit weißer Matteischer Elektrizität. Auf
einem Tischchen neben ihr befanden sich allerlei
Riechmittel; in einer mit heißem Wasser gefüllten
Achatschale verdampften einige Tropfen Fichtennadelextrakt.

Brand dankte in seiner ritterlichen Weise für die
Gunst, die Madame Vernon ihm erwies, ihn trotz
ihres Unwohlseins zu empfangen. Er wollte ihre
Güte nicht mißbrauchen, sie nicht lang in Anspruch
nehmen; er kam nur, um sich von ihr Auskunft zu
erbitten über die beiden Kinder, die eben bei ihr
gewesen waren. Nicht Neugier leite ihn, sondern
ein ernstes Interesse, dessen Grund er ihr, wenn
sie es gestatte, ein nächstes Mal darlegen werde.


Madame Amélie versicherte ihn, daß sie bei
einem Manne »de sa trempe« nur die edelsten
Absichten voraussetze, zögerte aber doch mit der
Antwort, als er nach dem Familiennamen der
Kleinen fragte.

»Fürchten Sie nicht, ein Geheimniß zu verrathen,«
sagte er und faßte sie scharf ins Auge.
»Es sind die Kinder des Majors von Müller.«

Sie widersprach nicht.

»Eines meiner besten Freunde und einstigen
Kameraden,« fuhr er fort, »der vor drei Jahren
in seiner Vaterstadt Klausenburg gestorben ist. Ein
nur zu edler und großmüthiger Mensch.«

»Certainement,« fiel die Französin ein, »so
großmüthig für Andere, daß die Seinen in der
gêne zurückblieben.«

»Gêne?« wiederholte Brand mit qualvoll gepreßter
Stimme. »Was ich eben gesehen habe, ist
schlimmer als gêne. Diese Kinder sind schlecht
genährt, schlecht gekleidet, sie darben.«

»Nun, jetzt eigentlich nicht mehr,« meinte
Madame Vernon und widerstand nicht länger der
Versuchung, »Monsieur Brand,« der ein so »noble

cœur« war und so tiefe Theilnahme für die
Hinterbliebenen seines Freundes hatte, die ganze
Wahrheit zu sagen, und bei dieser Gelegenheit sich
selbst in schönem Lichte zu zeigen.

Dietrich erfuhr nun Alles.

In der langen Krankheit des Majors waren
die Reste des Vermögens aufgebraucht und leider
sogar einige Schulden gemacht worden. Sophie
mußte ihre Pension für Jahre hinaus verpfänden,
um die dringendsten Gläubiger zu befriedigen.
Sie wäre dem Elend preisgegeben gewesen,
ohne ihr außergewöhnliches, dem der großen Wiener
Modistin congeniales Talent. Mit ihren
»doigts de fée« gewann sie den Lebensunterhalt
für sich und ihre Kinder. Kärglich, wie sich von
selbst versteht, »mon Dieu, en province!« bis
eine Verwandte Madame Amélie’s und Gattin
eines österreichischen Oberstlieutenants nach Klausenburg
kam, dort erst die Werke Frau von
Müllers, dann sie selbst kennen lernte und eine
begeisterte Freundschaft und Bewunderung für sie
faßte.

»Unglück und Talent, quels titres auf unsere

Theilnahme, Monsieur,« sprach die Modistin mit
einer pathetischen Gebärde.

Die Frau Oberstlieutenant brauchte nur einige
Proben der Kunstfertigkeit Sophie Müllers an
Madame Vernon zu schicken, um ihr Mitgefühl
für die arme Wittwe zu erwecken. Amélie hatte
ihr sogleich geschrieben und sie eingeladen, nach
Wien zu kommen. Seit einem halben Jahre war
sie da, stellte ihre Begabung und ihren Fleiß ausschließlich
in den Dienst des Hauses Vernon und
dürfte keinen Grund haben, es zu bereuen. Sie
wurde besoldet wie keine zweite. Ihre Verhältnisse
müssen sich jetzt schon gebessert haben.

»Müssen sich? Sie wissen nichts Genaues
darüber?« fragte Brand.

»Das nicht. Frau von Müller spricht nie von
sich. Sie ist sehr stolz, sehr zurückhaltend.«
»Jawohl, sehr stolz.« Er beugte sich vor auf
dem niederen Fauteuil, den Madame Amélie ihm
angewiesen hatte, und wieder mußte sie den forschenden
Blick seiner ernsten, grundehrlichen Augen
eine ganze Weile hindurch aushalten und that es
mit der Unbefangenheit eines vortrefflichen Gewissens.

Plötzlich gab sie ihrem Kopfe einen kleinen
Ruck, ein muthwilliges Lächeln glitt verschönernd
über ihr derbes Gesicht, und sie sprach:

»Ja, ja, Monsieur, ich bin eine gute und brave
personne, man kann auf mich zählen.«

Brand verneigte sich: »Gut und brav, ich bin
überzeugt. Aber außerdem auch Gedankenleserin.
Ich bewundere. Eine echte Künstlerin freilich hat
immer etwas Divinatorisches.«

»O Monsieur!« Ihre Augen glänzten vor
Freude über diese Schmeichelei: »Vous êtes aussi
aimable que célèbre.«

Er lehnte ab; »Loben Sie
mich nicht. Ich habe große Schwächen.«

»Zum Beispiel?«

»Unter Anderem eine gewisse Schwäche für
Damen-Mode-Artikel,« erwiderte er scherzend. »Ich
wäre zum Beispiel neugierig, die Putzgegenstände
zu sehen, die Frau Major Sophie von Müller
Ihnen eben geschickt hat. Ich möchte diese Putzgegenstände
sogar an mich bringen.«

Amélie war erstaunt: »Sind Sie verheirathet?«


»Nicht im Geringsten. Aber ich habe Cousinen
und sogar Nichten« ...

»Die Brand heißen?« Beinahe wäre der Zusatz:
»Brand tout court« ihr entwischt, doch verschluckte
sie ihn noch rechtzeitig.

»Brand und anders,« erwiderte Dietrich.

»Anders?« Sie war auf einmal merkwürdig
kühl geworden, sie bedauerte, auch nicht über ein
Stück im Magazin verfügen zu können, der Bedarf
war so groß, der Vorrath so klein, man mußte
doch einige Auswahl haben für die älteren, werthen
Kunden.

»Ich würde höhere Preise bezahlen als Ihre
ältesten, werthesten Kunden,« sagte Dietrich langsam,
nachdrücklich, aber auffallend sanft und fast
liebreich.

»Bedaure. Ich habe eine große Verehrung
für Herrn Rittmeister Brand, aber seine Nichten
müssen warten.«

Da ergriff er ihre kleine, harte, bräunliche Hand
und führte sie rasch an seine Lippen: »Respekt vor
Ihnen Madame! Ihr Verdacht ist ganz unbegründet
– Ihre brave Gesinnung steht wie ein

Fels. Ich sehe voraus, daß sich eine gute Freundschaft
zwischen uns bilden wird.«

Entzückt über seinen Handkuß, aber doch noch
etwas unsicher, bat Amélie, ihr zu verzeihen, wenn
sie ihm Unrecht gethan habe.

»Ich verzeihe jeder Frau jeden, auch den schnödesten
Verdacht gegen jeden Mann in dem einen
Punkte,« entgegnete er. »Wir verdienen es nicht
besser – im Allgemeinen.«

Seine Worte wirkten wie ein Petroleumguß
in glimmendes Feuer. Sie richtete sich auf, sie
rückte näher zu ihm und brach flammend und hochathmend
in einen Hymnus des Lobes aus. Rittmeister
Brand war mehr als liebenswürdig und
berühmt, er war einzig. Er kannte sein Geschlecht.
O, und sie ebenfalls, wenn auch nur in einem Exemplar,
in dem freilich die Fehlerhaftigkeit de tout
le genre masculin vertreten war. O, wenn er
ahnen könnte! wenn er wüßte ...

Ein diskretes Klopfen an der Thür unterbrach
sie.

Fräulein Julie zeigte sich, sie trug ein Karton
unter dem Arme und meldete, die Fürstin A. habe

sich für den Nachmittag ansagen lassen und da
mußte Madame doch bestimmen, ob die heutige
Sendung Sophie Müllers sogleich oder erst zuletzt
vorgezeigt werden solle. Mit zierlichst gerundeten
Handbewegungen entnahm sie dem eleganten Behältnisse
nach einander vier Hüte und stellte sie auf
Haubenstöckchen vor die Gebieterin hin:

Nein, das waren wieder Sachen! Sachen!
Nicht eines dieser »Huterln« würde auch nur einen
Tag alt werden im Salon. Die Fürstin A. würde
gewiß zwei Stück nehmen und Prinzessin B. die
andern zwei; sie waren wie geboren für die beiden
Damen, und nur auf ihren Häuptern wollte Fräulein
Julie sie sehen. Der Baronin C. dürften sie
gar nicht vor Augen kommen, die kauft sonst den
wirklichen Damen alle vier auf einmal weg.

Amélie prüfte jeden einzelnen Hut genau: »Ja,
Madame Müller ist erstaunlich, sie übertrifft sich
bei jeder neuen Leistung. Was für Ideen sie hat!
Sehen Sie nur, Mr. Brand, wie die Aigrette auf
diesem Spitzenhut placirt ist. Welche Grazie und
welcher Geschmack in der Wahl der Farben, eine
hebt die andere, und keine schlägt die andere. Den
Hut verkaufen wir als Modell.«



»So schön! so schön!« fiel Julie ein, »und
diese Nettigkeit! Alles wie aus dem Ei geschält.«

Brand blieb stumm und betrachtete die Hüte
mit tief innerlichster Rührung. Dieses schimmernde,
phantastische, kostbare Zeug hat der Mangel geschaffen,
die Armuth hat es gemacht für den übermüthigsten
Luxus. Die Schönheit dieses Zeuges ist
wie Hauch, einige Regentropfen vernichten sie. Und
dafür den Schlaf der Nächte, das Licht der Augen ...
Dafür!

Wieder wurde geklopft und angezeigt, daß der
Wagen der Fürstin vorgefahren sei. Fräulein Julie
raffte hastig ihre Waaren zusammen und eilte in
den Salon.

Madame Amélie und Brand waren zugleich
aufgestanden. Er verabschiedete sich sehr bewegt
und sagte: »Der Wittwe meines Freundes muß geholfen
werden. Helfen Sie mir helfen. Über das
wie müssen wir uns berathen. Wann darf ich
wiederkommen?«

»Kommen Sie morgen,« sprach sie huldvoll.


IX.

Am selben Nachmittage lief Peter zu seiner
Magdalena hinüber. Er hatte es sehr eilig, blieb
aber doch einen Augenblick in Bewunderung vor
dem breiten »hauchrein« geputzten Auslagenfenster
des Ladens stehen. Wie köstlich sah der heute
wieder aus, in seinem Reisig- und Blumenschmuck!
Ein zierliches Gärtlein, in dem Schinken, geräucherte
Zungen und Fische und allerhand Pasteten
wuchsen. Auf der Marmorplatte im Fenster erhoben
sich zwischen üppigen Hortensienstöckchen die
appetitlichsten Wurstpyramiden, schimmerten rothe
und gelbe Aspicrotunden. Hinter der frischlackirten
Tafel, neben der großen Wage, deren Schüsseln
wie Gold glänzten, prangte sie, die Herrin, in
ihrem unverwüstlich jugendlichen Flor. Ihr Häubchen
schien mit Schneeflocken garnirt, ihr kurzärmeliges
Kleid und ihre Wangen hatten die selbe
Centifolienrosenfarbe. Der Latz der weißen, mit
einem Spitzenstreifen besetzten Schürze bedeckte die
mächtige Brust, warf nicht eine Falte, hatte nicht
das kleinste Flecklein. Frau Magdalena zerlegte

eben mit spielender Meisterschaft ein junges, fettes
Huhn.

Ein Herr, der vorüberging, warf einen Blick
in den Laden, lächelte und sagte: »Zum Hineinbeißen!«

Peter sah ihn unwirsch an; er wußte nicht, ob
das Huhn gemeint sei oder die Frau, rasch trat er
ein und befahl ihr, verdrießlich wie Einer, der
gerade einen kleinen Anfall von Eifersucht gehabt
hat, das Huhn auf einem Teller anzurichten.

»Das thu’ ich ohnehin«, sagte sie, »es gehört
für den Hofrath im zweiten Stock.«

Peter schüttelte den Kopf: »Wird nicht gehen:
dem Hofrath giebst ein anderes, das da nehm’ ich
gleich mit für meinen Herrn Rittmeister, der heute
vergessen hat, ins Gasthaus zu gehen.«

»Was? Vergessen! Der was vergessen, das ist
ja wie wenn die Uhr am Stephansthurm stehen
geblieben wär.« Sie hatte das Huhn schon auf
ein Schüsselchen gelegt, umgab es mit Rauten aus
Aspic, verzierte es geschmackvoll mit kleinen Bouquets
aus Petersilie, stellte das Ganze auf eine vor
Neuheit schimmernde Serviette und hielt ihrem

Manne die zusammengefalteten Enden hin. Statt
diese zu ergreifen, trat Peter hinter die Pudel, gab
der Gemahlin einen nachdrücklichen Kuß auf die
Lippen, einen zweiten mitten in die blonden Löckchen
hinein, die sich ihr übermüthig im Nacken
kräuselten, und dachte: Teufel, Teufel, ich hab das
Frauenzimmer alle Tage lieber!

»Wieso hat er denn vergessen ins Gasthaus zu
gehen?«

Ja, Peter würde es sagen, wenn er’s wüßte.
Der Herr kam nach Hause um eine halbe Stunde
früher als sonst und: »Ich seh’ ihm’s gleich an,
daß er noch nicht gespeist hat.«

»Was Du ihm nicht Alles ansiehst!«

»Natürlich, was ich ihm nicht Alles anseh’.
Auch gleich, daß er nicht zugeben will, daß er vergessen
hat, und wie ich sag’: »Haben denn gespeist?«
sagt er: »Esse heute nicht; bring Thee und Cigarretten.«
Den Speisezettel kenn’ ich von damals,
wo er verliebt gewesen ist. Ich hab’ aber immer
etwas dazu gegeben, und er hat’s hinunter geschlungen
in der Zerstreutheit.«

Peter lief davon, und seine Frau rief ihm

nach: »Du, zum Hinunterschlingen hätt’s ein mageres
Hendel auch gethan. Verliebt, der alte
Brand?« Es kam ihr unglaublich lächerlich vor.
Aber, dachte sie, so übel wär’s am End’ nicht,
vielleicht thät’ er sich dann weniger hineinmischen
in der Erziehung von meinem Peterl.

Und wirklich kümmerte sich Brand in den
nächsten Tagen ein bißchen weniger um Peterls
physisches und moralisches Wohlergehen. Seine
Gedanken waren augenscheinlich von etwas Bezwingendem
erfüllt, das ihn manchmal erheiternd,
manchmal betrübend, immer aber völlig in Anspruch
nahm. Er machte auch sehr oft Besuche, zu denen
er sich aufs Feinste kleidete. Peter war nicht der
Mann, der seinem Herrn nachspürte, zur Spionage
erniedrigte er sich nicht, aber seines Verstandes,
seines Scharfsinns konnte er sich nicht entäußern,
die Fähigkeit, richtige Schlüsse zu ziehen,
konnte er nicht plötzlich los werden. An dem
Tage, an dem er mit einem prachtvollen Bouquet
zu Madame Amélie geschickt wurde, wußte er
Alles.

Daß es eine marchande de modes war,

kränkte ihn tief, das sagte er nicht einmal seiner
Magdalena.

Der Verdacht Peter Peters’ war nicht unbegründet;
sein Herr ging wirklich auf Eroberung
aus. Aber nicht Liebe wollte er gewinnen, sondern
Vertrauen, und errang es auch in einem Maße,
das seine Erwartungen und sogar seine Wünsche
überstieg. Madame Amélie machte ihn mit ihrem
Lebenslauf bekannt und schüttete ihr ganzes, übervolles
Herz vor ihm aus.

Sie stammte aus einer guten Pariser Familie,
hatte in früher Jugend ihre Eltern und später dann
durch die Unredlichkeit eines Verwandten ihr Vermögen
verloren. Eine alte, alleinstehende Tante,
Madame Justine Vernon, die in Wien ein einträgliches
Modengeschäft führte, erbarmte sich ihrer
Verlassenheit und nahm sie zu sich. Und nun kam
das Talent zur Entfaltung, dem Amélie ihre
späteren Erfolge verdanken sollte. Ein Talent,
das sie, genau wie diese liebe Madame Müllér,
ahnungslos besessen hatte, bis äußere Verhältnisse
die schlummernde Gottesgabe in ihr weckten.
Sehr bald zeigte sich, daß die Thätigkeit, die

ihr aufgezwungen worden, eine ihren Anlagen und
Fähigkeiten völlig zusagende war. Sie ging aber
auch in ihr auf. Sie trat nach dem Tode Madame
Vernons an die Spitze des Hauses, erweiterte
das Geschäft zu einer Putzwaaren- und
Konfektionshandlung, erwarb einen Wohlstand, der
an Reichthum grenzte, und nahm eine Stellung ein,
wie noch nie eine Modistin vor ihr. An Bewerbern
hatte es ihr natürlich nicht gefehlt: »Die
Männer sind so geldgierig und immer bereit, sich
zu verkaufen.«

»Auf den Sklavenmarkt mit dieser Männer-Ausschußwaare!«
murmelte Brand.

Aber Amélie Vernon dachte nicht daran, ihre
Freiheit aufzugeben; sie war stolz auf ihre jungfräuliche
Unabhängigkeit und bewahrte sie bis zu
ihrem vierzigsten Jahre. Dann war das Verhängniß
hereingebrochen mit dem Tode des alten und
mit der Aufnahme des neuen Buchhalters, eines
glänzend empfohlenen, jungen Menschen. Tüchtig
in seinem Fache, verläßlich in Geldsachen, solid und
rangirt, hieß es, und das glaubte Madame Amélie;
aber auch hübsch, liebenswürdig, bezaubernd, und

das sah Madame Amélie. Ach! der schöne Buchhalter
spielte sich auf den schmachtenden Troubadour,
und sie gab seinen Schwüren, seinem Flehen,
seinen Thränen nach und erhob ihn zum Chef des
Hauses und zu ihrem Gatten.

»Vor zwei Jahren, Monsieur. Ja! die Monate,
die Wochen und Tage, die seitdem vergangen
sind, kann ich zählen – die infidélités, die Édouard
an mir begangen hat, nicht. Er betrügt mich
wie ein Franzose, Ihr biederer Österreicher!« rief
sie und sah Dietrich so feindselig an, als ob er ein
Mitschuldiger ihres Ungetreuen wäre. O der
Quäler! Wie sie ihn liebte, ihn haßte, ihm fluchen
und ihn vertheidigen mußte in einem Athem, denn
– war er schlecht, die Frauen waren schlechter.
Sie stellten ihm nach, er konnte sich nicht retten vor
ihnen. Damen, »de vraies dames« schickten ihm
Bouquets. »Pauvre chéri!« aber ein – »fier
misérable!« Heuchlerisch, gewissenlos und von
einer Eitelkeit! ... Wenn eine Frau gleichgültig
an ihm vorbeigeht, fühlt er sich von ihr insultirt
und nimmt sie en grippe. So z. B. Madame
Müllér.«


»Frau Major von Müller?« Brand mußte sich
fest anklammern an die Lehnen seines Fauteuils,
um nicht in die Höhe zu fahren: »Dieser ... Herr
wird doch nicht wagen« ... Er hielt inne, vollbrachte
ein Meisterstück der Selbstbeherrschung und
fragte gelassen und kühl: »Sie kommt zu Ihnen?
Wann? Wie oft?«

Nun, früher, als sie ihrer Sache noch nicht
ganz sicher war, kam sie allwöchentlich. Sie hatte
die Bestellungen selbst abgeliefert und das Urtheil
und die Rathschläge der Meisterin erbeten. Derer
bedurfte sie jetzt nicht mehr und fand sich nur noch
an jedem Letzten des Monats zur Abrechnung bei
der Prinzipalin ein; zwischen Elf und Zwölf, die
Stunde, in der der Chef im Bureau festgehalten
ist. Höchst seltsam, aber – sie hat für ihn etwas
Abstoßendes: »Was für eine steifleinene Person
hast Du da aufgegabelt?« fragte er schon mehrmals.
Die Majorin scheint bemerkt zu haben, daß sie ihm
mißfällt, sie vermeidet, ihm zu begegnen, betritt die
Ateliers nicht mehr, sondern kommt über die Seitentreppe
direkt in den Privatsalon Amélies.

»So – weil sie ihm mißfällt? Das ist merkwürdig.

Sie muß sich sehr geändert haben, wenn
sie irgend Jemandem mißfallen kann.«

»Mir nicht, o mir nicht,« versicherte Amélie,
»für mich hat sie etwas sehr Anziehendes, einen
außerordentlichen charme. Und ihre Kinder sind
entzückend, besonders der kleine Junge. Ich lasse
ihn immer rufen, wenn er die Arbeiten seiner
Mutter abliefern und Material zu neuen Arbeiten
holen kommt. Er hat so touchante Augen. Um
diesen Schatz beneide ich Madame Müllér. O,
wenn der Himmel mir Kinderchen mit so touchanten
Augen schenken wollte!«

Brand wartete ihr mit einer guten Lehre auf:
»Den besten Trost für den Mangel an eigenen
Kindern findet man in der Liebe zu denen der Anderen.
Schließen Sie fremde Kinder ans Herz,
Madame. Was mich betrifft, ich beabsichtige mich
der Kinder meines verstorbenen Freundes anzunehmen.
Zu dem Ende will ich sie aufsuchen, muß
demnach wissen, wo sie wohnen, und bitte Sie,
mir ihre Adresse mitzutheilen.«

Die war: VII. Bezirk, Berggasse Nr. 19,
Erster Stock, Thür 6½. Aber hingehen? Amélie

widerrieth es ihm. Sie hatte schon mehrmals bemerkt
wie vorsichtig Frau von Müller jedem Zusammentreffen
mit Bekannten aus früheren, besseren
Tagen auswich. Sehr begreiflich das, wenn man
so viel Charakter hat, so viel Stolz. Weder die
Neugier noch das Mitleid sollen Einblick nehmen in
ihre traurigen Verhältnisse. »Etwas gebessert haben
sie sich übrigens schon. Madame Müller verrichtet
nicht mehr alle Hausarbeit selbst, ihre Zeit ist kostbar
geworden, ihre kunstreichen Hände brauchen
Schonung; sie hat eine Magd aufgenommen.«

»Etwas gebessert haben sich die Verhältnisse
der Frau Major, sagen Sie, Madame. Das ist zu
wenig,« versetzte Brand, »sie müssen gut werden.
Wir wollen dafür sorgen, wir Zwei. Sie haben
mir Ihr Vertrauen geschenkt, Sie werden das
meine nicht täuschen. Ich rechne auf Ihren Takt,
Ihre Feinfühligkeit.«

»Feinfühligkeit? das ist Delicatesse? O, Sie
können auf die meine zählen.«

Dietrich nahm ein Couvert aus seiner Tasche
und legte es auf das Tischchen, auf dem heute eine
blaue Matteische Elektrizität stand. »Erweisen Sie

eine Wohlthat, Madame, unter dem Scheine eines
entrichteten Honorars. Wenn Sie sagen: ‘ich habe
alle Hüte, die Sie mir neulich geschickt haben, als
Pariser Modelle verkauft und betheilige Sie mit
fünfzig Prozent am Reingewinne’, das müßte doch
eine hübsche Summe ausmachen. Nicht?«

Amélie zog die Augenbrauen in die Höhe.
»O, Monsieur, so viel wie allgemein angenommen
wird, kommt bei unserem Geschäfte nicht heraus.
Doch will ich Mittel finden, Madame Müllér
glauben zu machen, daß wir eben jetzt, die Saison
ist ja sehr günstig, ungewöhnlich hohe Preise für
unsere Arbeiten fordern konnten.«

»Thun Sie das, Madame,« sprach Brand mit
großer Wärme. »Geben Sie mir meine Seelenruhe
wieder; der Gedanke an die Kinder meines verstorbenen
Kameraden läßt mich nicht schlafen.«

X.

Brand ging in gedrückter Stimmung und mit
sich selbst unzufrieden heim. Es mißfiel ihm, daß
er eine Freundschaft für den seligen Major von

Müller heuchelte, von der sein Herz nie etwas gewußt.
Warum? Weil ihm der brave Mann, der
genau das gethan hatte, was Dietrich hätte thun
sollen, ein lebender Vorwurf war.

»Verzeih mir, Major«, sagte Brand unwillkürlich
laut und trat in seiner Benommenheit einem
dürftig gekleideten, schmalen, schüchternen Herrn,
der bescheiden an ihm vorüberhuschte, auf den Fuß.
Der Herr grüßte und – entschuldigte sich. Für
einen Major gehalten zu werden, schmeichelte ihm;
denn er war nur ein ganz kleiner Beamter.

»Verzeihung«, wiederholte Dietrich, zog den
Hut und dachte: Demüthiges Menschlein, wenn Du
wüßtest, wie klein ich mich fühle!

Sein Elend und seine Qual mußten ein Ende
nehmen; er faßte einen großen Entschluß. Wenn
er auch nicht wagen durfte, Frau von Müller zu
besuchen, sehen mußte er sie. Morgen ist der letzte
April, da tritt sie ihre Wanderung zu der Brotgeberin
an, da will er sie erwarten vor ihrem
Hause, will ihr folgen, vorerst unbemerkt. Wer
weiß, vielleicht zeigt der Zufall sich günstig und
bietet Brand Gelegenheit, sich ihr vorzustellen.


Er schlief wenig in dieser Nacht, verfiel erst
gegen Morgen in einen unerquicklichen, durch wirre
Träume gestörten Schlummer. Als er erwachte,
war es fünf Uhr, und aus grauen Wolken, die den
ganzen Himmel bedeckten, strömte dichter Regen
nieder. Nach dem Frühstück ging Dietrich in die
Wohnung hinüber, die er für das Ehepaar Peters
im dritten Stock des Hauses gemiethet hatte, in
dem das Geschäft Magdalenas sich befand. Er
kam gerade zurecht zum Bade seines Täuflings, und
Frau Peters erschrak nicht wenig, als sie ihn erblickte;
denn das war die Gelegenheit, bei der
Dietrich mit Ermahnungen am Wenigsten sparte
und so oft gesagt hatte, daß es ihr schon »auf die
Nerven« ging:

»Ja, meine Liebe, das Baden eines kleinen
Kindes ist keine leichte Sache. Ich habe darüber
in ganz vortrefflichen Büchern gelesen und auch
gesprochen mit Widerhofer, Auchenthaler und
Monti.«

Heute kein Wort, nicht einmal ein recht aufmerksames
Zusehen, und als die Uhr Neun schlug,
nahm er seinen Hut (seinen schönsten Cylinder

bei dem Wetter) und ging und vergaß den Regenschirm.
Zum Glück bemerkte Frau Peters es gleich
und schickte ihm den Unentbehrlichen nach und dachte
bei sich mit aufrichtigem Bedauern: »Der ist wirklich
verliebt, und fest, der arme Alte!«

Es hatte ihn auf einmal gepackt: Vielleicht
kommt sie heute früher als gewöhnlich zu Madame
Vernon. Warum sie das thun sollte, da sie doch
einen bestimmten Grund hat, zu keiner anderen
Stunde als zwischen Elf und Zwölf zu kommen,
wußte Brand nicht und konnte es nicht wissen.
Aber möglich war’s ja doch, und wenn ein vernünftiger
Mensch eine Möglichkeit einmal angenommen
hat, dann richtet er sich auch nach ihr ein.

Er war ein guter Geher und erreichte in erstaunlich
kurzer Zeit sein Ziel, die lange Berggasse.
Sie machte ihrem Namen Ehre und stieg ziemlich
steil in die Höhe. Zwischen ihren alten, niedrigen
Häusern ragten hie und da neue, thurmartige Zinskasernen
in den Himmel und raubten seinen Anblick
ihrem armen Gegenüber und waren trotz
ihres unverschämt protzigen Aussehens doch nur
Wohnstätten der Armuth und der Noth.


Auch Nummer 19 hatte solch’ ein lichtraubendes
vis-à-vis und schien aus Ehrfurcht vor ihm
halb in die Kniee gesunken. Brand trat durch das
schiefe Thor in einen elend gepflasterten Hof, der
ein schmales, unregelmäßiges Viereck bildete. Rings
um die zwei Geschosse liefen offene Gänge mit Geländern
aus verbogenen Eisenstäben. Die Fenster
waren klein und in defektem Zustande. Im Hofe
unter einem Vordach über dem Eingang, der zu der
Hausmeisterwohnung führte, beschäftigte sich ein
derbes Weib mit dem Reinigen des Küchengeräthes
und wurde dabei von einer Schar von Hühnern
umgackert und von zwei Katzen umschmeichelt. Auf
einem leeren Fasse saß ein schwarzer Kater; und
ein kleines, steinaltes, kaffeebraunes Thierchen, mit
weißen Pfoten und langen, flatternden Ohren, das
beim Anblicke Brands eine Art Gebell erhob,
mußte man erst eine Weile betrachten, um zu erkennen,
daß es zum Hundegeschlecht gehörte.

Die Hausmeisterin musterte den durch das
Hündlein Angekündigten vom Kopf bis zu den
Füßen und fragte unfreundlich: »Was wünschen’s
denn?«


Auf einem Gang des ersten Geschosses war eine
alte Frau mit zerzausten Haaren und mit einer
Brille auf der Nase, in einen fettigen Schlafrock
gekleidet, erschienen, hatte sich ängstlich umgesehen,
einen kleinen zerfetzten Teppich auf das Geländer
gelegt, und angefangen, ihn so leise als möglich
auszuklopfen.

Aber die Hausmeisterin bemerkte die geplante
Unthat sogleich und hemmte ihre Fortsetzung durch
energische, mit Schimpfworten reichlich gespickte Einsprache.
Die erschrockene Alte raffte ihren Teppich
zusammen und verschwand in der Thür, aus der sie
getreten war.

Diesen Zwischenfall benutzte Brand, um sich
aus dem Hause und aus der Nähe seiner groben
Beherrscherin zu stehlen. Diese Person nach Sophie
Müller zu fragen, widerte ihn an. Diese Person
schien ihm so recht fähig, alle möglichen infamen
Schlüsse aus der einfachen Erkundigung zu ziehen:
»Wohnt hier Frau Major von Müller, und ist sie
zu Hause?«

Nein, er wollte nicht fragen, er wollte warten;
geduldig, mehr als geduldig, mit dem Wunsche

sogar, sie möge noch nicht kommen. Ihr Anblick
wird ihm eine große Gemütsbewegung verursachen.
Er hatte sich das kaum eingestanden, als er sich
auch sofort ins Gebet nahm. Und was weiter?
Hat er eine feige Scheu vor Gemütsbewegungen?
Ist es so weit mit ihm gekommen in dem Schlaraffenleben,
das er führt, und vergißt er vor lauter
Erziehen an Anderen die Erziehung seiner selbst?
Gemütsbewegung, ja – es wird eine sein, und
er wird sie aushalten.

Nach langem Auf- und Abgehen blieb er in
der Nähe des Thores stehen.
Unaufhörlich strömte der Regen nieder, Brand nahm sich unter den acht
Wasserfäden, die von seinem Schirm herunterliefen,
wie ein steinerner Wassergott aus. Es wurde
halb Elf. Sie kommt nicht, das Wetter ist zu
schlecht, dachte er und – wartete weiter, obwohl
er recht gut merkte, daß er schon die Aufmerksamkeit
einiger Schuhmacher erregt hatte, die an einem
Fenster des gegenüber liegenden Hauses arbeiteten.

Zu jeder anderen Zeit würde er hingegangen
sein und die jungen Leute gefragt haben, was sie
zu gaffen und zu kichern hätten? Ob die Beobachtung

der Passanten oder das Verfertigen von
Schuhen ihre Pflicht und ihr Geschäft sei? Jetzt
aber ließ er die Tröpfe ungehindert in dem Pfuhl
ihrer Nichtsnutzigkeit versinken und blieb auf seinem
Posten, bis die Uhr des nächsten Kirchthurms Elf
schlug und der letzte Schein von Hoffnung, der
noch in ihm glimmte, erlosch.

Und gerade in dem Augenblick, in dem er jede
Hoffnung aufgegeben hatte, wurde sie erfüllt. Er
war noch einige Schritte hinauf bis an das Thor
von Nummer 21 gegangen, da war ihm, als ob er
zurückgezogen würde an unsichtbaren, aber starken
Fäden. Etwas Geheimnißvolles, nie Empfundenes
zwang, ja zwang ihn, sich umzuwenden.

Da trat sie aus dem Hause. Er erkannte sie
sogleich. Wie zögernd blieb sie ein paar Sekunden
vor dem kleinen Wasserreservoir stehen, das sich
zwischen der Schwelle und dem Trottoir gebildet
hatte, sah zum trostlos grauen Himmel hinauf,
öffnete rasch ihren Schirm, hob sich auf die Fußspitzen
und schritt eilig und entschlossen des Weges.

Brand folgte ihr anfangs aus einiger Entfernung,
dann wagte er sich näher heran, ging auf

die andere Seite der Gasse, ging ihr vor, sah ihr
ins Gesicht. Sie trug einen kleinen, schwarzen
Schleier, hielt die Augen aufmerksam auf das
Pflaster gerichtet und suchte die Steine aus, auf
welche sie ihre schlanken, schmalen Füße setzte. Sie
hatte ihren leichten und entschlossenen Gang, die
anmuthig aufrechte Haltung behalten, die ihm so
deutlich in der Erinnerung geblieben waren. Sie
sah wie ein junges Mädchen aus, und fein und
elegant in ihren alten Kleidern. O wie alt, wie
abgetragen!

Brand verlangsamte seine Schritte und ging
wieder hinter ihr her; und als ein Lümmel, der
ihr entgegen kam, sie beinahe vom Trottoir gestoßen
hätte, schob er ihn zur Seite mit solchem
Nachdruck und so aggressiver Miene, daß der Mensch
ein »Pardon« stammelte und sich davon machte.

Sie waren am Ziele. Frau von Müller lief
mehr als sie ging ins Haus, und Brand dachte
daran, heim zu gehen. Aber er that es nicht, er
brachte sich nicht fort. Er hatte ja die Möglichkeit,
sie noch einmal zu sehen, ihr noch einmal zu
folgen, sie vielleicht noch einmal in Schutz zu nehmen

vor irgend einem Lümmel und sich dann ein
Wort des Dankes von ihr zu verdienen .... Daß
sie doch in eine große Gefahr gerathen möchte,
daß er ihr Leben um den Preis seines eigenen
retten und ihr sterbend sagen könnte: »Frau von
Müller, jetzt sind wir quitt!«

Sie war nicht die breite Treppe zum ersten
Stockwerk hinaufgestiegen, die links in die Salons
führte, sondern die Seitentreppe rechts, über die
man zur Privatwohnung Madame Amélies gelangte.
Brand hatte sich in den Hof zurückgezogen
und beobachtete von dort aus, was unter dem
Thorwege vorging. Nach kaum zehn Minuten kam
Sophie die kleine Treppe wieder herab. Ihre
Wangen waren leicht geröthet, ein heller Ausdruck
von Freude verklärte ihr Gesicht. Die angenehme
Überraschung, die Brand ihr zugedacht, war gelungen;
Madame Amélie hatte ihre Sache gut
gemacht.

Mit großer Raschheit eilte Frau von Müller
vorwärts und wäre beinahe an einen großen, breiten,
nach der neuesten Mode gekleideten Herrn angeprallt,
der plötzlich und ebenfalls sehr rasch aus

der Thür der gegenüber liegenden Treppe getreten
war. Brand erkannte in ihm das Urbild der vielen
Porträts, die das Zimmer seiner Gattin schmückten,
den Chef des Hauses, Herrn Eduard Weiß. Das
waren seine impertinent blauen, vorgehenden Augen,
seine üppigen Backenbärte, die schwellenden Lippen,
die – um mit Amélie zu sprechen – unter dem
blonden Schnurrbart hervorblinkten, wie rother
Mohn ans dem Weizenfelde.

Er lachte laut auf über den Schrecken, mit
dem Sophie vor ihm zurückgefahren war, und
sprach, ohne den Hut zu rücken: »Seh’n Sie, da
haben Sie’s. Zur Strafe, daß Sie immer vor
mir davonlaufen, wirft Sie der Zufall in meine
Arme.«

Sie wendete sich und eilte dem Ausgang zu;
Eduard vertrat ihr den Weg:

»Nein, nein, Sie bleiben! Warum so scheu?
Hab’ ich Sie beleidigt, oder fürchten Sie, daß ich
Ihnen gefährlich werden könntet Wenn das wäre,
schöne Frau, wenn ich das hoffen dürfte« ...

Zärtlich, mit elegischer Gebärde, streckte er
die fein behandschuhte Rechte aus, um ihren Arm

zu fassen; aber im selben Augenblick legte sich eine
nervige Faust auf den seinen, und eine gebieterische
Stimme befahl:

»Platz da, Herr!«

Betroffen sah Eduard sich um und maß den
kleinen, unscheinbaren Mann, der ihn angerufen
hatte, mit einem häßlichen, verächtlichen Blicke.
Dieser Mann lüftete jetzt vor Frau von Müller
den Hut wie vor einer Königin und fragte ehrfurchtsvoll:

»Darf ein alter Bekannter Ihnen sein Geleit
anbieten, gnädige Frau?«

Sie war zurückgewichen. Ein leises Beben
durchrieselte ihren ganzen Körper, mit groß geöffneten
Augen starrte sie ihn an, ihre Oberlippe zog
sich ein wenig in die Höhe, man sah, wie ihre
weißen Zähne sich fest auf einander klemmten.

»Herr Rittmeister Brand,« sprach sie zagend,
fast unhörbar.

»Brand?« wiederholte Herr Eduard eingeschüchtert.
Rittmeister Brand, von dem Amélie in
den letzten Tagen so oft und mit so herausforderndem
Entzücken sprach? Derselbe Brand, von dem

man wußte, daß er den Dienst aufgegeben hatte,
um sich mit seinem Obersten duelliren zu können.
War er’s? war er’s nicht? Für alle Fälle fand
Herr Weiß es gerathen, die Augen zu senken.

Sophie hatte ihre Fassung bald wieder gewonnen.
Ruhig, höflich, aber unwiderruflich entschieden
sprach sie, als Brand seinen Antrag wiederholte:
»Ich danke Ihnen, Herr Rittmeister, nein,
nein.«

Dietrich trat schweigend zur Seite, und sie
schritt an ihm vorbei und hinaus in den strömenden
Regen, in den Sturm, der sich erhoben hatte
und die Straßen durchfegte.

Eduard machte einen zaghaften Versuch, ihr
zu folgen. Aber Brand sah zu ihm hinauf (er
reichte ihm genau bis zum Ohrläppchen) und sprach:

»Ich bitte Sie um eine kurze Unterredung.
Ich begleite Sie auf Ihr Comptoir.«

»Ich komme von dort,« versetzte der schöne
Mann und wußte nicht recht, ob er mehr Grund
zur Entrüstung oder zur Bestürzung habe. »Ich
gehe jetzt aus. Ich habe zu thun.«

»Auch ich habe zu thun, und zwar mit Ihnen,«

sagte Dietrich bestimmt, aber gar nicht agressiv.
Dem Chef lief es trotzdem eiskalt über den Rücken,
und er fragte sich, ob das vielleicht die Art der
Herren vom Militär sei, einen Civilisten zum Duell
heraus zu fordern. Zum Duell! Diesem Unsinn,
diesem Verbrechen, das jeder vernünftige und rechtgläubige
Mensch verabscheut. Aber Gottlob, beschwichtigte
er sich, wir haben ein Gesetz, und dieses
hat einen Paragraphen, der Schutz gewährt gegen
Bedrohung am Leben. Diese Erwägung gab ihm
einige Sicherheit und den Muth, zu sagen:

»Eigentlich weiß ich nicht ... Mit wem hab’
ich denn eigentlich die Ehre?«

»Eine ganz berechtigte Frage, Herr Eduard
Weiß. Ich habe versäumt, mich Ihnen vorzustellen.
Mein Name ist Dietrich Brand.«

»Also wirklich ... Meine Frau hat schon
öfters das Vergnügen gehabt, Herr Rittmeister« ...

»Nicht mehr. Ich habe meinen Militärcharakter
abgelegt.«

»Ja so, also richtig, also – bitte.«

Wenn Du nur nicht so verflucht martialisch
aussähest, Du alte Tugendpolizei, dachte Eduard.


Er hatte den Gast in das ebenso elegant wie
gediegen eingerichtete Comptoir geführt, wies ihm
dort einen bequemen Fauteuil an und setzte sich
ihm gegenüber an den Schreibtisch. Da hatte er
die Taster der elektrischen Glocken in der Nähe.
Ihr Anblick und der des Telephons an der Wand
war ihm erfreulich. Es berührte ihn auch angenehm,
als er aus dem zweiten Zimmer die süße
Stimme Fräulein Juliens, die mit dem Zuschneider
konferirte, herüberflöten hörte.

Brand nahm von dem ihm angebotenen Platz
nur so viel in Anspruch, als seine schmächtige Gestalt
durchaus brauchte. Er saß kerzengerade, mit
fest geschlossenen Beinen, und als Eduard ihm den
Hut, den er in der Hand behalten hatte, abnehmen
wollte, lehnte er kurz ab: »Nicht nöthig. Ich habe
Ihnen nur mitzutheilen, daß der verstorbene Major
von Müller ein Kamerad von mir gewesen ist.
Erst neulich habe ich erfahren, daß seine Wittwe
hier lebt. In wie traurigen Verhältnissen, theilte
Ihre Frau Gemahlin mir mit. Ich bin nun entschlossen,
Frau von Müller und ihre Kinder in
meine Obhut zu nehmen. Soeben war ich Zeuge

des Benehmens, das Sie sich gegen diese Dame
erlauben; wohl nur, weil sie von Ihnen für schutzlos
gehalten wird. Sie ist es nicht mehr. Wer
sie beleidigt mit einem einzigen Worte, einem
einzigen Blick, beleidigt mich. Ich aber versichere
Ihnen, daß ich Beleidigungen nicht dulde. Das
lassen Sie sich gesagt sein.«

Er stand auf, und Eduard folgte seinem Beispiel.
Er sprach nicht, er verbeugte sich nur, über
sein wohlgenährtes Gesicht flog ein Ausdruck ...
Alles zugleich, cynisch, frech, feige.

Brand nahm sich zusammen; er wollte seinen
Zorn nicht überwallen lassen. Das kostete ihn
einen schweren Kampf. Unbegreiflich! Seinen Soldaten
gegenüber war seine Ruhe unerschütterlich,
seine Geduld unerschöpflich gewesen. Wie kam dieser
Bengel zu der Ehre, ihn dergestalt in Aufregung
zu bringen?


XI.

Diese Frage war nicht die einzige, die ihn bedrängte.
Das erste Wiedersehen zwischen Sophie
und ihm war für sie ein mit Schrecken verbundenes,
für ihn ein glückliches gewesen, denn er hatte ihr
einen Dienst leisten dürfen. Was aber nun? Ihr
gleich, ihr heute noch einen Besuch abstatten, ginge
nicht an. Es sähe gar zu hungrig aus nach Lob
und Dank, und wahrlich dadurch, daß man einen
Zudringlichen fern gehalten hat, erwirbt man doch
zu allerletzt das Recht, selbst zudringlich zu sein.
Andererseits wieder – verfluchtes Dilemma! –
möchte er doch um keinen Preis gleichgültig und
theilnahmslos erscheinen.

Vierundzwanzig Stunden lang ertrug Brand
die Zweifelsqualen. Länger nicht.

Am nächsten Tag war das Wetter schön, er
hatte Klein-Peterl im Stadtpark besucht und wie
gewöhnlich unter der fröhlich spielenden Jugend
lehr- und segensreich gewaltet. Als es Zwölf
schlug, als die Zeit wiederkehrte, zu der die tapfere
Frau gestern ausgewandert war, um den Ertrag

ihrer Arbeit heimzuholen, als sie vor seinem Geiste
stand, wie er sie mit Augen gesehen hatte, in ihrer
lieblichen Verwirrung beim unerwarteten Wiedersehen
– da war’s beschlossen: »Um Drei bin ich
bei ihr.«

Die Stunde schien ihm die passendste für einen
ersten Besuch. Es ist eine so hübsche Stunde, diese
dritte – nach der Mittagshöhe. Sie lastet nicht
mehr drückend schwül und ist doch kräftig von
Sonnenlicht durchtränkt. Die dritte Nachmittagsstunde
hat manche Analogie mit gewissen gesetzten
Jahren im Leben ...

Brand ging ins Restaurant, rascher als nothwendig
gewesen wäre, und hatte, nach Hause zurückgekehrt,
schon um halb zwei Uhr seine Cigarre
fertig geraucht. Dann wurde Toilette gemacht.
Cylinder Nr. 2, dunkelgrauer Straßenanzug Nr. 2.
Alles sehr einfach, aber bürsten mußte Peter den
Hut, den Anzug, die Stiefel, daß ihm das Herz weh
that um den Filz, das Tuch und das Leder. Brand
warf sogar einen Blick in den Spiegel, schüttelte
den Kopf und sah unzufrieden aus. Ist auch an

seinem Lebenstage früher Nachmittag ... oder
naht schon der Abend?

Es muß heute eine Andere sein, dachte Peter.
Zu den Besuchen bei der »Marchand’ Mod’« wird
nur Garderobe Nr. 1 angelegt. Nun ja, von so
einer Putzgredl will man sich nicht spotten lassen.

»Jetzt geh’ ich,« sagte Brand, und hinter den
armseligen Worten schwoll es empor wie komprimirter
Jubel, dem man ein bißchen Luft macht.
»Wohin glaubst Du wohl?« setzte er nach kurzem
Nachdenken hinzu, und sah den guten Peter, und
wußte selbst nicht warum, streng an: »Zur Frau
Major von Müller.«

Peter war verblüfft; er gestand sich ungern,
daß er nicht wußte, was er denken sollte von seinem
Rittmeister. So stieß er denn einen Seufzer
aus und sprach: »Die Frau Major von Müller,
ja. Belieben jetzt in Klausenburg zu sein, die Frau
Major.«

»Sie war dort, ist jetzt in Wien.«

»Da muß sie g’rad hergereist sein, Herr Rittmeister,
stotterte Peter, und ein Licht ging ihm
auf, sonnenhell, sonnengroß, und er platzte aufleuchtenden

Blickes heraus: »Die Frau Major sind jetzt
auch eine Witib.«

»Was – auch? Wer – auch?« Ein solcher
Esel! setzte er im Stillen hinzu, ob man mit einem
solchen Esel ein Wort reden darf, das nicht absolut
zum Dienst gehört.

Die kleine Verstimmung Brands verflog im
Augenblick, in dem er aus dem Hause trat. So
schlecht das Wetter gestern gewesen, so wunderschön
war es heute. In strahlender Herrlichkeit stand die
Sonne am lichtblauen Himmel; ein verklärender,
wie von Millionen winziger Fünkchen durchschimmerter
Dunst lag über den Prachtbauten der Ringstraße
und über den fernen Bergen. Das alte,
ewig junge Wien prangte im Frühlingsschmuck
seiner Alleen, Rasenplätze und Gärten: aber noch
lag ein winterlicher Hauch in der Luft und gab ihr
etwas Kerniges, Stärkendes. Jeder Blick trank
Schönheit, jeder Athemzug Kraft, und mit jedem
Schritte, den Brand vorwärts machte, steigerte sich
sein Glücksgefühl, und sein Unternehmungsgeist
wirbelte, wirbelte empor, bis er ins Übermüthige
umschlug.


Dietrich trat in einen äußerst eleganten Spielereiladen
und kaufte dort den gediegensten Malkasten,
der sich auf Lager fand, und die größte
Pariser Puppe: ein Wickelkind, von einem lebendigen
nur dadurch zu unterscheiden, daß es im zartesten
Alter schon beim leisesten Drucke »Papa«
und »Mama« quietschte.

Da Brand durchaus nicht wünschte, beladen
wie er war, einem Bekannten zu begegnen, nahm
er einen Wagen und fuhr bis an die Ecke der
Berggasse. Indessen fühlte er sich auch hier nicht
ganz behaglich: die Puppe war schlecht verpackt,
aus einem Spalt des Papiers kam eine ihrer
blonden Locken zum Vorschein, und aus einem
anderen ihre rosenfarbige Hand, und mit der
schlug sie einem seiner Grundsätze ins Gesicht.
Wie oft hatte er Mütter und Gouvernanten gewarnt:
»Von dem Tragen großer Puppen werden
die Kinder schief.« Und was wird Frau von
Müller sagen, wird sie es nicht taktlos finden, daß
er gleich beim ersten Besuche mit Geschenken angerückt
kommt?

Er verwünschte den Ankauf, zu dem ihn der

berauschende Einfluß der Frühlingsluft verleitet
hatte und würde seine Übereilung gar zu gern ungeschehen
gemacht haben. Die Gasse war ziemlich
öde, die wenigen Menschen, die er traf, schenkten
ihm keine Aufmerksamkeit; er glaubte etwas wagen
zu dürfen, er unternahm den Versuch, sein Paket
hinter ein Hausthor zu legen. Aber das unselige
Puppenzeug quietschte, und ein angetrunkener
Maurer, der plötzlich, wie aus einer Versenkung,
auftauchte (es dürfte die Kellerstiege gewesen sein,
erklärte Brand sich später), schrie ihn an, das Haus
sei kein Findelhaus, er möge sein Kind wo anders
weglegen.

In der Entrüstung über diese stupide Verdächtigung
fand Dietrich seine Seelenstärke wieder.
Mit dem Bewußtsein, daß er Frau von Müller
gegenüber nur eine Ungeschicklichkeit, nicht aber ein
Unrecht begehe, verfolgte er seinen Weg, erreichte
sein Ziel und stieg die schmale Wendeltreppe des
alten Hauses mit ihren gefährlich ausgetretenen
Stufen empor. Auf dem Gange wendete er sich
nach rechts. Dicht neben der Thür 6½ befand sich
ein Fenster, das ein weißer Vorhang von innen

verhüllte. Brand zog an dem Glockenstrang, und
dabei durchzuckte es ihn vom Wirbel bis zur Sohle
wie ein elektrischer Schlag.

Alter Mann! alter Mann, was sind das für
Gefühle? So war Dir ja zu Muthe, als Du, ein
zwanzigjähriger Lieutenant, der unvergeßlich schönen
Frau Bürgermeisterin von Wilna zum Geburtstag
gratuliren gingst, mit einem Rosenbouquet.

Die Glocke tönte, wie sie zu tönen pflegt in
den Wohnungen der Armen: »Bring was, bring
was!« sagt sie. Ein Zipfel des Vorhangs wurde
in die Höhe gehoben und hinter der sehr sauber
geputzten Fensterscheibe erschien ein ältliches, gutmüthiges
Frauengesicht. Brand wurde mit prüfendem
Blick gemustert und schien einen Vertrauen
einflößenden Eindruck zu machen; der Vorhang sank
wieder, die Thür öffnete sich.

Auf die Frage, was er wünsche, gab er zur
Antwort:

»Ich heiße Brand, ich möchte Frau Major
von Müller sprechen, wollen Sie mich gefälligst bei
der gnädigen Frau melden.«

Die Küche, in der er eingeladen worden war,

bildete den Zugang zum Wohnzimmer. Von dorther
ließ eine fröhliche Kinderstimme sich vernehmen,
kleine Schritte trippelten, kleine Hände zerrten ungeduldig
und ungeschickt an der Klinke der Thür.
Sie ging auf. Aus einem Fenster ihr gegenüber
strömte eine breite Lichtwelle herein, es sah ins
Freie, und von leuchtendem Grunde hoben sich die
Gestalten Sophiens und Annerls, die auf der
Schwelle erschienen.

Brand grüßte mit einem tiefen Neigen des
Hauptes: »Frau Major, gnädige Frau! entschuldigen,
verzeihen Sie, daß ich es wage ...«

»Verzeihen?« wiederholte Sophie – »ich habe
Sie erwartet, Herr Rittmeister.«

Erwartet? ja dann! ... dann waren alle seine
Skrupel todt, dann war er von allem Bangen
erlöst: »Brand, kurzweg, gnädige Frau, ich habe
meinen Militär-Charakter« ... Er hielt inne.
Was Teufel kümmerte sie sein Militär-Charakter
und in diesem Augenblick ihn selbst? Sie stand
vor ihm, ihre Augen sahen ihn freundlich, gütig
an, sie hatte ihn erwartet ... »Gnädige Frau,«
begann er von Neuem und – hörte auch damit

auf. Wer zu viel zu sagen hätte, zu viel des Innigen,
Warmen, Liebevollen, sagt lieber nichts.

Annerl zupfte die Mutter am Kleide: »Du
Mama, das ist der Herr, der mir so gern etwas
schenken möcht’.«

Sophie runzelte ein wenig die Stirn, und
Brand wurde sich erst jetzt wieder bewußt, daß er
seine Darbringungen noch immer unter dem Arme
hielt:

»Können Sie mir verzeihen, gnädige Frau,
daß ich mir den indiskreten Wunsch erfüllen wollte,
daß ich, einer übermüthigen Regung nachgebend ...
ich bin beschämt, wirklich ... besann mich zu spät,
hätte unterwegs gern Alles weggeworfen, wenn ich
nur gewußt hätte, wohin?«

Seine Verlegenheit entwaffnete sie, und sie
lächelte sogar, als er die Puppe aus ihrer Umhüllung
befreite, in beide Hände nahm und der
Kleinen entgegen hielt.

Annerl war wie geblendet, sie betrachtete das
kostbare Spielzeug mit scheuer Ehrfurcht, legte die
Ärmchen auf den Rücken und wich Schritt für
Schritt langsam zurück. Brand machte sich so klein

er konnte und nahm die feinste Stimme an und
den bittendsten Ton und zirpte:

»Nimm mich! ich bin eine gute Puppe, ich bin
eine arme Puppe, ich habe keine Mama.«

Bewunderung und Zärtlichkeit drückten sich in
den schönen Augen Annerls aus, aber sie setzte
ihren Rückzug ununterbrochen fort. Brand folgte
und hinter ihm ging Sophie, und hinter Sophie
die Dienerin, die den Malkasten trug.

So gelangte die Gesellschaft in das Wohnzimmer.
Es war niedrig, ärmlich und reinlich,
hatte zwei Fenster und zwei Thüren und die Aussicht
in einen ziemlich großen und gut gehaltenen
Garten. Ein Arbeitstisch, über dem eine Petroleumlampe
an der Decke hing, ein paar Schränke, vier
Strohsessel bildeten die Einrichtung des grau getünchten
Gelasses.

Georg, der, eifrig mit Zeichnen beschäftigt, am
Tische gesessen hatte, war beim Einzug der kleinen
Karavane aufgestanden, rückte einen Stuhl für
Brand herbei und ersuchte ihn, Platz zu nehmen,
mit einer hausväterlichen Art, die komisch gewesen
wäre bei jedem anderen Kinde, bei diesem frühreifen,

mit den Sorgen des Lebens schon vertrauten
Knäblein jedoch wehmüthig berührte.

Sophie nahm Brand die Puppe ab und stellte
ihm ihren Jungen vor: »Er hat mir gebeichtet,
daß er unartig gegen Sie gewesen ist, er meinte
– er fürchtete ... Verzeihen Sie ihm. So
einem kleinen Waarenausträger muß man leider
Mißtrauen ins Herz pflanzen, und er ist dumm
und unerfahren und wendet es am unrechten
Orte an.«

Brand erwiderte, daran läge nichts, aber Georg
soll jetzt beweisen, daß er sein Mißtrauen gegen
ihn aufgegeben hat, indem er diesen Malkasten von
ihm annimmt; »Willst Du, mein lieber Junge?«

Ob er wollte! Lautere Seligkeit strahlte aus
seinem armen Gesichtchen, und er machte sich sogleich
daran, die Geheimnisse des Wunderschranks
zu erforschen: »Nein, aber – aber!« murmelte
er, bei jeder neuen Entdeckung von Neuem entzückt,
vor sich hin, und Brand staunte über die
Geschicklichkeit, mit der das Kind die kleinen Werkzeuge
in die Hand nahm, prüfte, und zu benützen
begann.


»Sie hätten ihn nicht glücklicher machen können,«
sagte Sophie; »und sehen Sie einmal die
Kleine an.«

Annerl hatte sich endlich an das schöne Wickelkind,
das auf dem Schoß der Mutter lag, heran
gewagt, ihren Kopf an den seinen gelegt und
streichelte ihm voll wonniger Zärtlichkeit die blonden
Locken.

Sophie nickte ihr, dann aber auch Brand
freundlich zu: »Die ist im Himmel. Und der
Kunstjünger dort ... Machen Sie sich gefaßt,
jetzt bekommen wir ein wohlgetroffenes Bild von
Ihnen,« sie deutete mit einem Augenwink nach
Georg, der mit unendlichem Ernst daran gegangen
war, Brand zu porträtiren.

Alles, was nicht zu seiner Beschäftigung gehörte,
schien für den Kleinen versunken; der Eifer
röthete seine Wangen, furchte seine kluge, überkluge
Stirn. Er schob die Unterlippe ein wenig
vor, hob die Augen zu Dietrich hinauf und senkte
sie dann auf die Arbeit, nach einem so merkwürdig
forschenden, in die Tiefe dringenden Blick, daß
Brand sich auf dem lächerlichen Verdacht ertappte,

daß diesem Kind mehr darum zu thun sei, ihm
auf den Grund der Seele zu schauen, als sein
Gesicht abzukonterfeien.

»Die Mutter hat heute viel zu thun,« sagte
Georg plötzlich ganz laut, aber in sein Buch hinein.

Dietrich blickte Sophie fragend an. Ja wohl,
es waren noch einige Nachbestellungen gekommen,
die morgen abgeliefert werden mußten.

»Da kostet Sie die Zeit, die ich hier zubringe,
etwas von Ihrem Schlafe?«

»Und was weiter?«

»Was weiter!« rief er bekümmert aus. Er
war aufgesprungen: »Gnädige Frau, entschuldigen
Sie, und nicht wahr? dieser Besuch gilt nicht;
haben Sie die Großmuth, ihn zu vergessen.«

Sie reichte ihm die Hand: »Gut denn, Sie
waren nicht da.«

»Und wenn ich komme, dann sagen Sie wieder:
Ich habe Sie erwartet.«


XII.

Bei seinem nächsten Besuche fand er sie allein.
Sie hatte die Dienerin mit den Kindern ausgeschickt
und gönnte sich nach den Anstrengungen der
letzten Tage einige Stunden Ruhe. Sie lud ihn
ein, am offenen Fenster Platz zu nehmen, und
machte ihn aufmerksam auf die Schönheit eines
jungen Kastanienbaumes, der über und über mit
Blüthen bedeckt war. An dem Garten hatte sie
ihre Freude, und nur sie und ihre Kinder durften
ihn den Sommer über benützen, mit Erlaubniß
des Hausherrn, der sich jetzt auf dem Lande befand.
Der Garten wurde vortrefflich gehalten von
guten und höflichen Leuten, und man konnte sich
in ihm so frei bewegen wie im Zimmer, denn er
war nur von Feuermauern umgeben.

Das Alles erzählte sie ihm ein bißchen unsicher
und hastig, wie Jemand, der sich frägt, während er
zu einem Andern spricht: Interessirt es Dich auch?

Und er wieder war froh, daß sie es übernommen
hatte, die Konversation einzuleiten; er
hätte nicht gewußt, wie das anfangen.


Sophie fuhr fort: »Sehen Sie, daran, daß
ich so dasitzen kann mit den Händen im Schoß
und hinaussehen auf dieses kleine Stückchen Natur,
und davon einen Genuß habe, daran erkenne ich
das Herannahen des Alters. In meiner Jugend
war ich viel zu fleißig und auch viel zu sehr mit
mir selbst beschäftigt, um mich in müßige Bewunderung
der Außenwelt versenken zu können, und
dazu hätte es in unserem schönen, alten Garten
doch mehr Gelegenheit gegeben als hier.«

Brand blickte sie gerührt an, erwiderte einiges
herzlich Unbedeutende und fing jeden Satz mit
einem so durchdrungenen: »Verzeihen Sie« an,
daß sie sich eines Lächelns nicht zu erwehren vermochte
und endlich mit munterer Entschlossenheit
sprach:

»Lieber Herr Rittmeister, Sie haben ein
Schuldgefühl gegen mich, und davon will ich Sie
befreien und zugestehen, daß ich Ihnen gegenüber
im gleichen Falle bin. Ich habe ein Unrecht gegen
Sie begangen.«

»Wirklich,« rief er freudig, »wenn ich ...
wenn Sie ... Wie sieht das Unrecht aus?«


»Sie sind gut und theilnehmend gewesen, haben
mir Hülfe bringen wollen, und ich – nicht daß
ich ablehnte, das würde ich wieder thun, aber die
Art, in der ich’s that, reut mich, und nicht erst
jetzt, sie hat mich sogleich gereut und ich bitte ...«

»Bitten Sie nicht,« rief er aus, »beschämen
Sie mich nicht zu tief. Erweisen Sie mir lieber
eine Gnade, würdigen Sie mich Ihres Vertrauens.
Sagen Sie mir, ob Sie in diesem Augenblick doch
so ziemlich, doch halbwegs sorgenfrei ...«

»Meine drückendste Sorge,« erwiderte sie rasch,
»ist jetzt die um Georg. Was soll aus ihm werden?
Er ist zu schwächlich, um die Schule regelmäßig
besuchen zu können; seine wohlwollendsten
Lehrer rathen mir, ihn zu Hause unterrichten zu
lassen. Ich habe das bisher selbst besorgt, und er
hat es mir leicht gemacht. Aber wie lange werden
meine Kenntnisse ausreichen, um einen Knaben zu
unterrichten? Und den Umgang mit anderen Kindern
völlig entbehren müssen – wie nachtheilig ist
das für ihn, er wird immer mehr in sich gekehrt
und weltfremd.«

»Gnädige Frau,« sprach Brand nach kurzem

Besinnen, »Sie werden sich vielleicht noch erinnern,
daß Erziehen von jeher mein Beruf war. Ich
habe ihn nicht aufgegeben, ich übe ihn wieder aus
in etwas veränderter Form. Ich habe mich der
Kindererziehung gewidmet und finde darin eine
hohe Befriedigung. Ich erlaubte mir, Sie um
Ihr Vertrauen zu bitten ...«

»Lieber Herr Rittmeister, Sie bitten um etwas,
das Sie haben.«

»Dann, gnädige Frau, überlassen Sie mir die
Erziehung Ihres Sohnes,« sagte Brand resolut,
und dabei war seine Miene so ernst, so inständig
bittend, und aus seiner Stimme klang ein so
warmer Herzenston, daß Sophie trotz der peinlichen
Überraschung, in die sein unerwartetes Anerbieten
sie versetzte, nur Dankbarkeit empfand.

»Ich werde Ihr braves Kind zu einem braven
Mann heranbilden,« fuhr Brand fort. »Übergeben
Sie ihn mir; er ist in dem Alter, in dem ein
Junge nicht mehr ausschließlich unter weiblicher
Zucht stehen soll.«

»Unmöglich, unmöglich,« sagte Sophie. »Ein
Kind in Ihrem Hause, bei Ihrer Ordnungsliebe!«

Sie hielt inne, der schmerzliche Ausdruck, den seine
Züge angenommen hatten, that ihr weh.

Er glaubte einen Anflug von Ironie in ihren
Worten zu entdecken. Seine Ordnungsliebe war es
ja im Grunde gewesen, die den Sieg davon getragen
hatte über seine Liebe zu ihr: wollte sie ihn
daran mahnen?

»Ich dränge Sie nicht zur Entscheidung,« begann
er von Neuem, »ich bitte nur, erwägen Sie
meinen Vorschlag, erweisen Sie mir diese Gnade.«
Wieder blickte er sie lange und gerührt an, seufzte
tief und sagte plötzlich: »Ja, ja, ich bin einst ganz
dicht am Glück vorbeigegangen.«

»An dem, was uns damals als Glück erschien,«
berichtigte sie. »Wir wollen offenherzig mit
einander reden – offenherzig ist mehr als aufrichtig
–, einmal und nicht wieder, da sich’s ja
um Unwiderrufliches, Unwiederbringliches handelt.
Ich habe in jener fernen Zeit sehr gelitten, Sie
auch bitter angeklagt, später jedoch mich gefreut für
Sie, daß Alles gekommen ist, wie es kam, und daß
Sie nicht hereingezogen wurden in unser Elend.
Es handelte sich bald nicht mehr um Armuth und

Noth, sondern um Schande, um öffentliche Schande.
Im Geheimen war sie längst da, trotz Allem, was
Müller that, trotz der übergroßen Opfer, die er
brachte, hoffnungsfreudig im Anfang – in der
Folge hoffnungslos. Ich täuschte ihn nie, aber er
ließ sich nicht entmuthigen. Bei ganz edlen Menschen,
dachte er wohl, verwandelt sich die Dankbarkeit
endlich in Liebe. Ich war so edel nicht – er
mußte es zuletzt einsehen, erwartete nichts mehr,
und verließ uns doch nicht, gab Alles für uns hin.
Das uns das Ärgste erspart blieb, daß die Schmach
vom Sterbebette meines Vaters ferngehalten wurde,
war sein Werk. Als er sich dann anschickte, Abschied
zu nehmen, ohne einen Lohn, ja ohne Dank
zu erwarten, da entschloß ich mich, ihn nicht allein
ziehen zu lassen, für den verarmten, kränklichen
Mann zu arbeiten, ihm eine treue Pflegerin und
Frau zu sein.«

»Sie haben Ihren Entschluß redlich ausgeführt,«
sprach Brand nach einer langen Pause, »und nichts,
nicht das Geringste zu bereuen. Wohl Ihnen.«

Er empfahl sich und ging heim und hatte ein
sehr schweres Herz.


XIII.

Zu Hause fand er ein nach Veilchen duftendes
Billet von Madame Amélie. Sie bat ihn für
denselben Abend zum Thee, im »tête à trois« mit
ihr und ihrem Gatten. Es handle sich um eine
wichtige, Frau von Müller betreffende Angelegenheit,
die sie mit ihm besprechen wollten.

Die Eheleute empfingen Brand in einer traulichen
Ecke des Salons, an einem elegant gedeckten
Tischchen. Das beste Einvernehmen herrschte heute
zwischen ihnen; sie waren wie Liebende, die nach
kurzem Zerwürfniß ein großartiges Versöhnungsfest
gefeiert haben. Amélie strahlte vor Hingebung,
Wonne, Zärtlichkeit; Eduard neigte sich ihr gütig
und milde zu. Er hatte Unrecht erfahren und
verschmerzt, und ließ nun das Licht seiner Huld
leuchten über der reuigen, wieder in Gnaden aufgenommenen
Sünderin.

»Meine Frau und ich,« begann er nach dem
ersten Austausch von Höflichkeiten, »kennen das
väterliche Interesse, das Sie an Frau von Müller
nehmen, Herr Rittmeister ...«


»Ich bin nicht mehr Rittmeister.«

»Das Sie, Herr von Brand ...«

»Ich bin nicht Herr von und kann Ihnen das
Recht nicht zugestehen, mich zu adeln.«

Ein Ausdruck des Unmuths verzog die schönen
Lippen Eduards; er war aber entschlossen, sich
dieses Mal durch den bärbeißigen Pedanten nicht
aus dem Gleichgewicht bringen zu lassen. »Herr
Brand also,« fuhr er mit erhöhter Patzigkeit fort,
wir zweifeln auch nicht, daß Sie, als der beste
Freund des verstorbenen Majors, Einfluß auf seine
Wittwe haben, und wollen Sie ersuchen, ihn zu
Gunsten der Proportionen anzuwenden, die wir
dieser Dame ...« Er wollte sagen: »machen wollen,«
das schien ihm aber zu gewöhnlich, und so sagte er:
»proponiren wollen.«

Er hatte aus zuverlässiger Quelle erfahren,
daß das Haus Bauer, das sich schon seit längerer
Zeit bemühte, Madame Amélie Konkurrenz zu
machen, »Konkurrenz dieser Frau, dieser genialen
Frau, lächerlich, nicht wahr?« – Frau von Müller
durch glänzende Anerbietungen für sich zu gewinnen
suche: »Die Dame ist natürlich viel zu fein, um

uns gegenüber ein Wort darüber zu verlieren.
Wir aber wollen ihre Noblesse nicht mißbrauchen.
Wir gedenken vielmehr sie so zu stellen, daß sie
sich zu ihrem eigenen Vortheil für immer an uns
fesseln lasse.«

»Propositionen proponiren – sie so zu stellen,
daß sie sich fesseln lasse? Merkwürdig, murmelte
Brand und war voll Mißtrauen. Wenn die Unbildung
Phrasen drechselte, war sie ihm vollends
ein Greuel.

Amélie nickte ihrem Manne beifällig zu, und
er sprach ihr durch einen Blick seine Anerkennung
ihrer Anerkennung aus.

Dann entwickelte das Ehepaar den Plan, den
es gemeinsam »verfaßt« hatte, wie Eduard sich
gewählt ausdrückte. Das Geschäft sollte in zwei
Ressorts getheilt werden, Konfektion und Putzwaaren.
An der Spitze des ersten blieb Fräulein
Julie, an die Spitze des zweiten sollte Frau von
Müller treten. Von eigentlicher Arbeit wurde sie
entlastet, sie hatte die der Anderen zu überwachen
und nur hier und da »un coup de main« zu
geben. Ihre Erfindungsgabe, ihr Geschmack können

sich in viel höherem Maße bethätigen, indem sie
ihren Glanz über das große Ganze verbreiten, statt
zur Herstellung einzelner »bijoux« zu dienen. Als
Besoldung wurden zweitausend Gulden geboten, bei
außerordentlichen Gelegenheiten, zu Beginn der
Herbst- und Frühjahrssaison zum Beispiel, wenn
die Bestellungen sich häuften, auch außerordentliche
Remunerationen. Die Atelierstunden waren die
zwischen acht Uhr Morgens und acht Uhr Abends
mit entsprechenden Ruhepausen für die Mahlzeiten.
Nur wenn es, wie schon gesagt, ungewöhnlich viel
zu thun gab, wurden die Damen bis Mitternacht,
wohl auch bis ein Uhr im Atelier festgehalten.

»Und dann können die Damen nach Hause
laufen bei Nacht?« fragte Brand mit Schärfe.

»Ja, Monsieur,« erwiderte Madame Amélie,
die von ihm ein ganz anderes Entgegenkommen
erwartet hatte, »Equipagen kann ich ihnen nicht
halten.«

»Nun, gnädige Frau, aufrichtig gestanden, ich
werde Frau von Müller abrathen, auf den von
Ihnen gewiß sehr gut gemeinten Antrag einzugehen.«


»Warum?« Amélie wechselte einen verständnißinnigen
Blick mit ihrem Manne. Er hatte die
Augen zum Kronleuchter erhoben, als ob er von
dort Stärkung seiner hartgeprüften Langmuth erflehen
wollte, und dabei einen leichten Seufzer
ausgestoßen.

»Ah – ich errathe Alles – ich weiß?« Sie
lachte und zeigte dabei ihre gesunden und noch
ganz kompletten Zähne: »Eduard hat mir erzählt.
Sie waren neulich Zeuge eines Scherzes, den er
sich mit Madame Müller erlaubte, um sie ein
wenig zu quälen. O die Männer sind immer
grausam, am grausamsten aber doch, wenn sie lieben,«
setzte sie hinzu und sah dabei ihrem Mann
jämmerlich kokett in die Augen.

Der abgefeimte Racker hat das Prävenire gespielt,
dachte Brand und benahm sich so borstig,
daß er an diesem Abend das Wohlwollen Madame
Vernons beinahe eingebüßt hätte.

Als er fortgegangen war, brach Eduard in
Lachen aus:

»Wir haben ihm einen Strich durch die Rechnung
gemacht.«


»Wieso?«

»Du fragst, kannst fragen? O, was habe ich
für eine liebe, geniale, blinde Frau!... Er will
nicht, daß jemand Anderer dieser Müller ein »Sort«
mache, er will selbst ihr »Sort« sein ... O, er
hat die gediegensten Absichten, er will sie heirathen.«

»Was Dir einfällt – der alte Herr.«

»Ist nicht so alt, kommt nur Dir so vor, bist
halt verwöhnt durch den Anblick Deines Mannes,«
schäkerte er. »Aber weißt Du was? wir spielen
ihm einen Streich.«

»Warum denn? er hat uns ja nichts gethan.«

»Ich, ich bin eifersüchtig auf ihn,« rief Eduard
in bezauberndem Übermuthe.

Madame Amélie war denn auch bezaubert.

»Wenn wir ihr nicht helfen von ihrer Armuth,
entschließt sie sich am Ende und nimmt ihn und
geht an seiner Seite in die ewige Langeweile.
Mir könnte das zwar sehr gleichgültig sein, denn,
wie Du weißt, ich mag sie nicht, aber ein Schaden
fürs Geschäft wär’s, wenn wir sie verlieren würden.
Deshalb, Schatz, wollen wir die Müller so
stellen, daß sie seine Wohlthaten nicht braucht. Ich

bitte Dich, schicke ihr morgen in aller Frühe einen
Boten. Jetzt wär’s zu spät, jetzt schläft schon
Alles bei ihr im Hause. Sie gehen ja dort zur
Ruhe zugleich mit den Hühnern in ihrem
Hofe.«

»Woher weißt Du, daß es Hühner giebt in
ihrem Hof?« fragte Amélie rasch in einer Anwandlung
von Mißtrauen. Eduard aber erwiderte ganz
unbefangen:

»Ich bin einmal dort vorbeigekommen. Also
schreibe heute noch und bescheide sie für morgen
Mittag zu Dir. Sei vielleicht ganz besonders liebenswürdig
und lade sie ein, die Kinder mitzunehmen.
Denen machen wir einen guten Tag und
schicken sie mit Fräulein Julie zu Wagen in den
Prater. Bist Du dafür, mein Herz, mein geliebtes?«

Wenn er sagte: »Mein Herz, mein geliebtes,«
war sie verloren und hatte keinen Willen mehr als
den seinen. Ja, ja, Alles, was er bestimmte,
sollte geschehen. Ihn ergriff eine tolle Lustigkeit,
er nahm seine dicke Frau in die Arme und tanzte
mit ihr im Zimmer herum.


XIV.

Der nächste Vormittag traf Dietrich auf dem
Wege zu Frau von Müller. Er wollte sie in
Kenntniß des Anerbietens setzen, das Madame
Vernon ihr machen werde, und sie bitten, es abzuweisen.

Minutenlang ließ man ihn heute vor der Thür
warten. Er läutete mehrere Male diskret und
geduldig nach entsprechenden Zwischenpausen. Ihm
kam vor, als ob er in der Küche flüstern, leise
Schritte über die Steinplatten gleiten hörte, als
ob eine Thür möglichst geräuschlos geöffnet und
wieder geschlossen würde.

Endlich hob sich der Zipfel des weißen Vorhanges.
Die Dienerin erschien am Fenster und
fuhr beim Anblick Brand’s erschrocken zurück.

»Was ist? was giebt’s? Machen Sie doch
auf!« rief er laut und beunruhigt.

Noch eine Weile zögerte sie, öffnete aber endlich
doch und stand vor dem Eintretenden, sie die
brave, in Ehren ergraute Magd, verwirrt, mit unstät
flackernden Blicken, mit glühenden Wangen,

ein Bild des schlechten Gewissens. »Niemand zu
Hause,« stotterte sie und sah dabei schief und verstört
nach einem Gegenstande hinüber, der auf dem
Küchenbrette lag neben einem kleinen Krater aus
Mehl, in den sie ein Eigelb eingebettet hatte.
Dieser Gegenstand war eine Zehnguldennote.

»Sie lügen schlecht,« sprach Brand. »Ja, was
Hänschen nicht lernt, meine liebe ... Darf ich
um Ihren werthen Namen bitten?«

»Pauline, zu dienen.«

»Meine liebe Pauline. Die gnädige Frau
mag nicht zu Hause sein, aber jemand Anderer ist
da bei Ihnen. O, Pauline, in Ihrem – ich will
sagen in unserem Alter – in Abwesenheit der
gnädigen Frau, und mitten im Kochen!«

»Herr Rittmeister, Jesus Maria, was glauben
Sie von mir? Ich weiß nicht, was ich thun soll,
ich weiß nicht, was ich sagen soll ...«

»Die Wahrheit, Pauline. Wer ist da, wen
verstecken Sie?«

»Ich verstecke ihn nicht, er versteckt sich selbst.
Ich weiß nicht, warum. Er hat mir befohlen, zu
sagen, daß Niemand zu Hause ist, wenn wer Anderer

kommt, als die gnädige Frau, und er muß
auf sie warten und muß mit ihr sprechen in Geschäften.«

»Er hat befohlen? Wer hat Ihnen etwas zu
befehlen?«

»Der Herr Chef, Herr Jesus! Er ist der
Chef. Der gnädige Herr Chef wird doch etwas
zu befehlen haben. Er kann uns Alle brotlos
machen, sagt er.«

»Brotlos machen, so? Nun, meine Liebe, ich
habe Ihnen zwar nichts zu befehlen, aber rathen
möchte ich Ihnen ...«

Herr Jesus! dieser Rath war in einer Manier
gegeben, viel fürchterlicher als die des Chefs, Befehle
zu ertheilen. Fast hätte die arme Pauline
aufgeschrieen.

»Seien Sie still und kochen Sie ruhig weiter,
das ist mein Rath. Und dieses Geld« – Brand
wies auf die Banknote – »dieses Sündengeld ...«

»Sündengeld?« – Jetzt war ihr Gekreische
nicht mehr zu unterdrücken: »Ich mag’s nicht, ich
hab’s nicht angerührt. Nehmen Sie’s, gnädiger
Herr, geben Sie’s zurück.«


»Gut, vortrefflich.« Brand steckte das Geld
zu sich und trat ins Atelier. Aber da war Niemand.

Der Elende hatte sich weiter zurückgezogen,
ins Zimmer nebenan – Gnade ihm Gott! – ins
Schlafzimmer Sophiens. Dietrich ging auf die
Thür zu, eine niedere Thür ohne Schloß, drückte
die Klinke, und stand in dem Zimmer, in dem die
Geliebte, ja, ja, die Vielgeliebte! ausruhte von den
Mühen des Tages.

Ein armes, schmales, grau getünchtes Stübchen.
An der kurzen Wand, dem geöffneten Fenster
gegenüber, stand ein mit einem rothen Kotzen zugedecktes
eisernes Bett, ziemlich dicht daneben ein
alter, kleiner Ofen, und zwischen diesem und dem
Bett war Herr Weiß eingeklemmt und machte verzweifelte
Anstrengungen, sich, immer tiefer niederkauernd,
zu verstecken. Ein lächerliches Unternehmen,
von dem nur Einer, der vor Angst den Kopf
verloren hat, glücklichen Erfolg erwarten konnte.

Brand betrachtete ihn mit durchbohrender Verachtung.
»Kommen Sie doch hervor,« sagte er,
»Sie demoliren noch den Ofen.«


Der Rittmeister spaßte. Unerwartetes Glück!
da konnte ja auch Herr Weiß spaßen. Er richtete
sich auf, glättete seinen Rock, seine Weste, lachte
gequält und stotterte mit unverfälschtem Galgenhumor:
»Ha, ha, Überraschung über Überraschung
– Sie verderben mir eine Überraschung ... Ich
wollte – ja, wollte im Auftrage meiner Frau ...«

Brand hatte den Blick von ihm ab und auf
einen eleganten Cylinder gewendet, der auf dem
Bette lag: »Sie haben Ihren Hut in unpassender
Art abgelegt, nehmen Sie ihn wieder auf!« sprach
er gebieterisch, und Eduard brachte nur ein: »O
Pardon!« heraus und gehorchte.

Brand stellte einen Sessel, den einzigen, der
da war, vor die geschlossene Thür, setzte sich und
kreuzte die Arme.

Weiß sah ihm mit bangen Gefühlen zu. »Was
beliebt Ihnen eigentlich?« fragte er, Schlimmes
ahnend, aber bemüht, einen »legeren Ton« anzunehmen.
»Sollen wir Frau von Müller hier erwarten?«

»Wir nicht. Sie gehen gleich, das heißt, Sie
springen – da hinaus.«


Verwirrte die Furcht Eduards Sinne oder
streckte der entsetzliche Brand jetzt wirklich den Arm
aus, gegen das Fenster?

Er war ganz Kraft, ganz Wille, dieser ehemalige
Rittmeister. Unerbittliche Entschlossenheit
funkelte aus den tiefliegenden Augen, und um den
Mund mit den fest aufeinander gepreßten Lippen
hatte ein Zug sich gebildet – dieselben scharfen
Furchen mochten sich, wie mit dem Grabstichel in
Erz gezeichnet, von den Mundwinkeln herab gezogen
haben, damals, als er die Pistole hob, um
den Obersten durch und durch zu schießen ... In
Eduard stieg ein einziger, heißer Wunsch auf, der
alle anderen Wünsche verschlang, der Wunsch, aus
der Nähe dieses gefährlichen Menschen zu kommen.

»Ich empfehle mich,« sagte er, »bitte nur, mir
Platz zu machen.«

»Dort ist Platz genug,« versetzte Brand. Und
wieder die entsetzliche Gebärde. »Frau von Müller
kann jeden Augenblick nach Hause kommen, und
ich will ihr das Mißvergnügen, Ihnen zu begegnen,
ersparen. Deshalb gehen Sie nicht über die Stiege,
sondern springen aus dem Fenster, wenn Sie es

nicht vorziehen, hinaus geworfen zu werden. Sie
nehmen auch Ihr Eintrittsgeld mit ...« Er hielt
ihm die Banknote hin, die Eduard in rathloser
Bestürzung einsteckte. »Wenn ich bedenke, daß Sie
sich erfrecht haben, Eintrittsgeld zu zahlen ...«

»Herr Rittmeister, Sie verkennen meine Absichten,
ich versichere Ihnen auf Ehre ...«

»Reden Sie nicht von Ehre!« rief Brand.
»Ich habe auch Nerven, ich kann manche Worte
von manchen Leuten nicht aussprechen hören. –
Springen Sie!« Wieder streckte er den Arm aus,
und Eduard überlief’s.

Was thun? Sich mit dem Fürchterlichen in
einen Ringkampf einlassen – der wahnsinnige
Gedanke kam ihm, doch verwarf er ihn sogleich
und stotterte: »Es giebt eine Polizei –«

»Nicht in der Nähe. Wenn Sie rufen, kommt
höchstens die Hausmeisterin.«

»Die nicht! die nicht!« Vor der graute ihm
offenbar – was mochte es gegeben haben zwischen
ihr und ihm?

Helle Tropfen perlten auf seiner Stirn. Er
näherte sich dem Fenster. Ein Blick, den er in

den Garten hinabwarf, beruhigte ihn einigermaßen;
es war ein geringes Wagniß, das von ihm gefordert
wurde. Nur eine abscheuliche Verletzung der
Eitelkeit, niederträchtig beschämend. Aber da kam
Hülfe in der Noth, da hatte er einen rettenden
Einfall. Der Spieß ließ sich umdrehen und dem
Beschützer Sophiens ins väterliche Herz stoßen.

»Wenn ich’s thu’, thu’ ich’s, weil ich’s will,
weil’s mir einen Jux macht,« sprach er munter,
»weil’s flott ist, weil’s fesch ist. Mich braucht’s
nicht zu tangiren, wenn man mich aus dem Schlafzimmerfenster
der Frau von Müller springen sieht.«

»Keine Gefahr. Die unteren Fenster sind
blind, und der zweite Stock ist unbewohnt. Man
läutet. Nun, wird’s?«

»Aus Jux thu’ ich’s – merken Sie sich
das ...« Er hatte sich auf das Fensterbrett gesetzt
und die Füße hinaufgezogen; er sah, daß Brand
aufstand und auf ihn zukam. Nein, nein! das
verbat er sich – Nachhülfe war überflüssig. Hastig
erhob er die Hände zur Abwehr, verlor das Gleichgewicht,
fuchtelte, einen Stützpunkt suchend, in der
Luft herum, und plumpste kopfüber hinaus.


Brand trat ans Fenster und sah ihn auf dem
Boden liegen, und gar nicht »fesch«, gar nicht
»flott«, mit blöd aufgerissenen Augen zum blauen
Himmel empor starren. Er war tief eingesunken
in ein frisch rigoltes Beet, das zur Aufnahme
schöner Blumen und nicht zu der eines solchen
Klotzes bestimmt war. Dietrich warf ihm seinen
Cylinder nach, den er vergessen hatte, und konnte
nicht umhin, einen neuen Mangel in der Erziehung
dieses Herrn zu rügen:

»Wenn er voltigiren gelernt hätte, wie ganz
anders wäre er da unten angekommen.«

XV.

Sophie kehrte in freudiger Stimmung heim.
Sie war nicht erstaunt, Brand da zu finden. Madame
Amélie hatte ihr gesagt, daß er ihr abrathen
werde, das Anerbieten des Herrn Vernon anzunehmen,
und:

»Einen einmal gefaßten Entschluß lang hinauszuschieben,
liegt nicht in Ihrer Art ... Aber
denken Sie, jährlich zweitausend Gulden!«


Daß ihr Talent, ihre Thätigkeit so hoch angeschlagen
wurden, erfüllte sie mit einem wahren
Glücksgefühl. Wenn sie auf den Vorschlag, den
Amélie ihr gemacht hatte, einging, war sie sorgenfrei,
hatte die Möglichkeit, ihre Kinder gut zu nähren
und zu kleiden. »Erwägen Sie, was das heißt,«
rief sie aus.

»Es heißt viel,« versetzte Brand. »Sich aber
täglich für zwölf Stunden von ihnen trennen und
sie der Obsorge der Dienerin überlassen, heißt
mehr.«

»Pauline ist brav, und meine Kinder sind gehorsam.
Georg hält sein Wort wie ein Mann;
ich weiß, was ich mir von ihm versprechen lasse,
geschieht. Die Trennung an jedem Morgen wird
mir freilich schwer werden, aber was erträgt man
nicht, wenn man weiß, in zwei Jahren wird Alles
besser. Und das wird sein, denn ich darf jetzt
hoffen, in zwei Jahren meine verpfändete Pension
eingelöst zu haben.«

»So haben Sie angenommen ...«

»Noch nicht Ich habe mir eine achttägige
Bedenkzeit ausgebeten, obwohl Madame Amélie

anfänglich auf sofortiger Entscheidung bestand und
den Grund meines Zögerns durchaus kennen wollte.
Ich konnte ihr ihn nicht sagen, diesen einzigen
Grund ... es ist unmöglich – und auch vielleicht
höchst lächerlich ... In meinen Jahren sollte ich
doch die Furcht vor der Zudringlichkeit eines Frechlings
überwinden können, der seine albernen Späße
gewiß einstellen würde, wenn ich den Muth fände,
ihn einmal derb abzuweisen.«

»Fragen Sie Pauline, welchen Spaß der
Frechling sich eben erst machen wollte,« sagte Brand
und schilderte ihr kurz und lebhaft, was zwischen
ihm und Eduard vorgefallen war.

Sophie schüttelte den Kopf. Sie war mit
seiner Handlungsweise nicht einverstanden: ihr
schien, daß er eine Unvorsichtigkeit begangen hatte,
eine Übereilung! Er und eine Übereilung! Wie
kann man seinem Charakter so untreu werden?

Dietrich suchte sich zu rechtfertigen. Er war
mit den Gepflogenheiten des Hauses schon bekannt
genug, um zu wissen, daß um diese Stunde höchstens
der schwarze Kater sich im Hofe aufhielt.
Pauline ist die Einzige, meinte er, der man zu erklären

braucht, wie so der Herr Chef zwar durch
die Thür herein, aber nicht mehr durch die Thür
hinaus spazierte.

Sophie nahm den Hut ab und die altmodische
Mantille, die sie sorgfältig zusammenfaltete, damit
das vielfach geflickte Futter nicht zum Vorschein
komme. Dann setzte sie sich an den Werktisch und
fing an, eine Haube zu montiren.

Sie saß am Fenster im vollen Lichte des sonnigen
Tages und Dietrich ihr gegenüber, den Blick
unverwandt auf sie gerichtet. Ihre Wangen waren
leicht eingefallen, ein Zug von Schwermuth spielte
um den Mund mit seinen etwas zu blassen Lippen.
Sie sah in diesem Augenblick nicht jünger aus als
ihre Jahre. Nur ihre schönen, kunstfertigen Hände
waren ganz unverändert geblieben und lösten mit
bewunderungswürdigem Geschick und erstaunlicher
Leichtigkeit ihre heikle Aufgabe. Der kleine Finger
der Rechten, der selbst am Wenigsten leistete, schien
der geistige Urheber all des Geleisteten zu sein,
schien zu prüfen, zu leiten, sanft gerundet Beifall
zu spenden, jäh ausgestreckt Bedenken zu erheben.
Brand betrachtete ihn und hätte ihn küssen mögen,

bezwang sich aber und blieb regungslos; ein stiller
Beobachter, aus dem allmählich ein gekränkter
wurde. Etwas von dem, was in ihm vorging,
hätte Sophie doch errathen müssen. War’s möglich,
daß der Kampf, den er mit seinem übervollen
Herzen kämpfte, von ihr unbemerkt blieb? Nur
absolute Gleichgültigkeit kann eine scharfsichtige und
gütige Frau so blind und grausam machen. Sophie
war sich seiner Anwesenheit wohl gar nicht mehr
bewußt, sie hatte ihn vergessen über den Spitzen
und Bändern, aus denen sich immer deutlicher ein
wunderhübsches, kopfputzartiges Ding gestaltete, das
sie nun in die Höhe hielt und aus einiger Entfernung
prüfend ansah.

»Nein, das könnt’ ich nicht,« rief Dietrich
plötzlich aus. Sie lachte:

»Das glaub’ ich, daß Sie das nicht können.«

Er hatte aber etwas ganz Anderes gemeint.
Er hatte gemeint: Ich könnte einen Menschen,
der mich liebt, der blutig bereut, mich nicht schon
einst geliebt zu haben wie jetzt, dem sein ganzes
Leben und Alles, was er hat, erst dann etwas
werth würde, wenn er es mir darbringen dürfte,

nicht so neben mir sitzen lassen, ohne ihm ein
Zeichen der Theilnahme zu geben.

Die Kinder waren zurückgekehrt.
Man hörte sie in der Küche laut und eifrig sprechen; Annerl
lief herein und mit ausgebreiteten Armen auf die
Mutter zu:

»Wir sind gefahren, so weit, so geschwind, in
einem zugemachten Wagen. Und Fräulein Julie
sagt, wenn wir andere Kleider haben werden, werden
wir in einem offenen Wagen fahren. Und jetzt
sind wir wieder da.«

Georg folgte der Schwester bald nach. Sein
melancholisches Gesichtchen war freudig belebt, aber
der ihm ungewohnte Ausdruck erlosch plötzlich, er
richtete die dunkeln Augen finster auf Brand, zögerte
einen Augenblick und kehrte auf der Schwelle
wieder um.

»Sehen Sie nun,« sprach Sophie, »so ist er.
Daß er nicht Alles findet, wie er sich’s wahrscheinlich
vorher ausgemalt hat; daß Sie da sind, daß Annerl
ihm zuvorgekommen ist mit ihrer Begrüßung, macht
ihn unglücklich, verdirbt ihm die Laune für den Rest
des Tages. Ein anderes Kind würde man strafen.

Ich hab’ es ja auch bei ihm mit Strenge versucht,
aber immer bereut. Er leidet zu viel darunter,
die Strafe steht außer Verhältniß zu dem Vergehen.«

Sie hatte die Kleine auf ihren Schoß gehoben,
und das Kind umschlang den Hals der
Mutter mit beiden Ärmchen und war glückselig.

Brand hatte sich kerzengrade auf seinen Sessel
aufgerichtet: »Gnädige Frau,« sagte er, »ich wiederhole
meine schon neulich gestellte Bitte: Vertrauen
Sie Ihren Sohn meiner Leitung an, überlassen
Sie mir seine Erziehung.«

Sophie erhob die Augen zu ihm, sah ihn
dankbar an, aber sie schwieg.

»Thun Sie’s,« fuhr Dietrich fort, »Georg soll
es gut haben bei mir, es soll ihm an nichts fehlen,
auch nicht an weiblicher Pflege. Diese ließe ihm
eine höchst anständige Person zu Theil werden,
Frau Magdalena Peters, die Mutter meines Täuflings,
Dietrich Peter Peters.«

»Sie haben Alles erwogen, ich seh’s,« versetzte
Sophie freundlich, ja herzlich, und dennoch klang
eine leise Ironie aus ihrem Tone. »Aber man

mag sich etwas Unbekanntes noch so deutlich vorstellen,
wenn es in Wirklichkeit an uns herantritt,
überrascht es doch immer. Sie wissen nicht, was
Sie sich aufbürden wollen ... Ich habe es schon
einmal gesagt – ein Kind, in ihrem gewiß schönen,
musterhaft geführten Haushalt ...«

»Ein Kind?« fiel er ihr ins Wort. »Zwanzig
Kinder tummeln sich wöchentlich einmal bei
mir herum. Ich gebe Soiréen, Erziehungs-Unterhaltungen
... Ihr Sohn ist feierlich geladen.
Gestatten Sie mir meinen Beruf auch an ihm
zu erfüllen; es würde vielleicht nicht ohne Nutzen
für ihn sein. Für mich – was freilich kaum in
die Wagschale fällt – wäre es ganz gewiß ein
Glück. Lassen wir’s auf eine Probe ankommen,
gnädige Frau. Natürlich müßte ich vor Allem
trachten, Georg an mich zu gewöhnen, seine Zuneigung
zu erringen. Ich würde am Liebsten morgen
schon den ersten Versuch machen und ihn abholen
kommen zu einem Spaziergang, wenn Sie
es erlauben.«

»Gern, wie gern, und ich danke Ihnen.« Sie
war verlegen und gerührt und sprach mühsam:

»Ich danke, und in einem Athem bitte ich auch ...
Was die Antwort betrifft, die Madame Vernon
in acht Tagen von mir erwartet – Herr Rittmeister,
da lassen Sie mich allein entscheiden.
Rathen Sie nicht ab, suchen Sie nicht, mich zu
beeinflussen. Ich muß in dieser Sache ganz frei,
ganz nach eigener Einsicht handeln.«

»Wenn ich nicht abrathen darf«, erwiderte
Brand schmerzlich, »darf ich Sie während der Bedenkzeit,
die Sie sich bedungen haben, nicht sehen,
nicht sprechen, denn sonst ...«

Er wurde durch das Eintreten Paulinens
unterbrochen, die den Tisch decken kam.

»Warten Sie,« rief Sophie ihr hastig entgegen
und erröthete über und über; sie wollte
keinen Zeugen haben bei ihrer ärmlichen Mahlzeit.

Brand empfahl sich, und es that ihm bitter
weh, daß ihr Abschiedswort lautete:

»Auf Wiedersehen also, in acht Tagen.«

Unter dem Thore wurde er von der Hausmeisterin
erwartet.

Sie schlich auf ihn zu, eine lächelnde Hyäne,

warf einen spähenden Blick in die Runde, konnte
nirgends einen Lauscher entdecken, und sprach:

»Hob’n e’n beim Fenster ’nausg’schmiß’n!
Recht is ihm g’scheg’n. Nur schod, daß mer kein’
dritt’n Stock hob’n.«

»Ich habe Niemanden zum Fenster hinausgeworfen,«
erwiderte Brand.

»No, versteht si!« Sie lächelte verschmitzt, und
jetzt erinnerte sie an ein Krokodil. »Thon hoben’s
es nit, aber hundertmol verdient hätt’s der Schuft,
der miserabliche. Schon von weg’n den jung’n
Ding von do drib’n. So an arm’s jung’s Ding.
Die Eltern sein Schneidersleit’, brave Leit’, und
’s Mädl war a brav ... Bis der Schuft – ober
dös steht ihm no ins Haus, dös wird sei Gnädige
erfohren, ob s’es g’freit oder nit ... Jetzt’n hot
er’s satt, dös arme Ding, und bandlet gern an
mit uns’rer Frau von Miller. No jo, so en einschichtigs
Frauenzimmer wäre ihm holt commod,
’s is a Glick, daß der gnä’ Herr zum Recht’n
seg’n und ihn ’nauspfeffern.«

»Frau Hausbesorgerin, ich habe ihn nicht hinaus
»gepfeffert«, ich habe ihn ersucht, sich selbst an

die frische Luft zu setzen,« sprach Brand ernst und
nachdrücklich.

»Wenn er nur g’setzt ist, wenn’s ’n nur obg’schofft
hob’n. Wie S’n obg’schofft hob’n« – sie
fuhr mit dem Arme durch die Luft, als ob sie
etwas Schweres bei Seite bringen und für immer
begraben wollte, und legte dann betheuernd ihre
Rechte auf die Brust: »Dös bleibt bei mir!«

XVI.

Die ganze folgende Woche hindurch kam Brand
regelmäßig, um Georg abzuholen. Er übernahm
ihn am Morgen an der Thür und gab ihn Abends
an der Thür wieder ab. Der Kleine kehrte täglich
mit einem größeren Wiesen- und Waldblumenstrauß
heim, und auch täglich munterer, mit
frischeren Augen, rosig angehauchten Wangen.

Das Porträt, das er an jenem Tage, an dem
die Anwesenheit Brand’s seinen Unmuth erregt,
in die tiefste Tiefe des Malkastens verbannt hatte,

kam wieder zum Vorschein; Georg strichelte so
lange daran, bis der Kopf und der geheimnißvolle
Hintergrund, von dem man nicht wußte, ob er
einen Gewitterhimmel mit Geisterschlacht, oder ganz
einfach die Zimmerwand vorstellen sollte, ganz
schwarz wurden. Aber Ähnlichkeit mit einem
ins Mohrenhafte übersetzten Dietrich Brand war
da, und nach einiger Zeit befestigte der Knabe das
Bild an der Wand neben seinem Bette und schlief
unter den rabendunkeln Augen des neuen Freundes
ein. Freilich nur, um bald wieder zu erwachen.
Ruhiger, gesunder Schlaf wollte sich weniger als
je einfinden. In seinen Träumen setzte Georg die
Wanderungen mit dem »Herrn Rittmeister« fort,
lachte laut über die tollen Sprünge eines aufgescheuchten
Häsleins, fuhr auf mit einem gellenden
Schrei, weil er eine Schlange heranschleichen und
sich ringeln sah auf seiner Bettdecke. Kaum beschwichtigt
und wieder eingeschlummert, übte er im
Schlafe seine neueste Kunst, ahmte den Schlag der
Nachtigall nach, den Sang der Drossel, das zierliche
Gezwitscher der Meise. Es klang eigen, lieblich
und unheimlich zugleich, und Sophie fragte

sich, ob ihrem armen Kinde auch die Freude, die
es jetzt genoß, zum Unsegen werden sollte.

Die Bedenkzeit war um; am achten Tage kam
Sophie selbst, den Touristen die Thür zu öffnen
und Brand fragte:

»Was werden Sie beschließen?«

»Ich habe schon beschlossen, ich habe heute
mein Amt angetreten.«

Dietrich fuhr zusammen. Ihm war, als stände
er nicht mehr vor ihr an ihrer Schwelle, als sei sie
ihm in weite Ferne gerückt, als hätte eine Kluft
sich plötzlich zwischen ihnen aufgethan. Und in der
war versunken, was ihm mehr, als er selbst es gewußt,
die letzte Zeit hindurch das Leben erhellt
hatte – eine leise und hold schimmernde Hoffnung
auf zukünftiges Glück.

»So?« sprach er. »So? ... Ganz recht,
Sie sind Ihr eigener Herr.«

Sie war’s und wollte es bleiben; hätte sie
ihm das deutlicher beweisen können? Sein Rath,
sein Wunsch, seine Bitten galten ihr nichts. Nun
ja, wenn einem ein Mensch gleichgültig ist! Denke
den Gedanken nur aus – eine erloschene Neigung

läßt sich nicht wieder anfachen, nie. Dietrich verbarg
seine schmerzvolle Enttäuschung; er lächelte
nur sehr traurig, als Frau von Müller sagte:

»Sie sind im Begriff, meinem Kind zu Liebe
Ihr Behagen aufzugeben, Ihre Freiheit, und ich
sollte dieses große Opfer annehmen und selbst nicht
das kleinste bringen? Es ist unmöglich. O, Herr
Rittmeister, Sie an meiner Stelle würden das auch
finden, Sie würden genau so fühlen und handeln
wie ich.«

Brand erwiderte, daß er nicht im Stande sei,
sich in die Empfindungsweise einer Dame hinein
zu versetzen. Übrigens verstehe es sich von selbst,
daß Sophie nichts Anderes thun könne und dürfe
als das, was sie für das Rechte halte.

Er nahm Abschied und war ein wenig erbittert
und fest entschlossen, mit sich fertig zu werden. Es
mußte ihm gelingen, es gelingt jedem tüchtigen
Menschen, dem eine schöne Aufgabe gestellt ist, an
deren Erfüllung er mit ganzer Liebe geht, die ihn
abzieht von der Grübelei über das eigene Wohl
und Weh und dem thörichten Hangen und Bangen
nach Unerreichbarem. Diese Aufgabe war zunächst:

Georg an sich zu gewöhnen und die Eiswand ein- für
allemal zum Schmelzen zu bringen, die immer
noch von Zeit zu Zeit wie auf ein Zauberwort aus
dem Boden stieg und sich zwischen ihm und dem
Kinde aufstellte.

Dietrich warb um seine Zuneigung mit großer
Kunst, mit stets bewährter Geduld, und mußte
lange werben und durfte sich’s nie merken lassen,
daß er warb. Er mußte ihn selbst herankommen
lassen, den scheuen kleinen Menschen, der so viel
Liebe brauchte und sich immer wieder in plötzlichen
Anwandlungen des Mißtrauens von Dem abwendete,
der ihm die reichste entgegen trug.

Der berühmte Kinderarzt, mit dem sich Brand
seit der Geburt seines Täuflings befreundet hatte
und dem er nun auch seinen Pflegesohn vorführte,
empfahl die äußerste Sorgfalt. Gute Nahrung,
gute Luft, Bewegung, aber keine Ermüdung, Beschäftigung,
aber keine Anstrengung. So ein geschicktes
Lootsen zwischen allen möglichen Klippen,
schwer, schwer! – »Nun,« setzte er tröstend hinzu,
als er den tieftraurigen Eindruck sah, den seine
Worte auf Brand machten. »Sie bringen ihn

vielleicht durch. Ein Erziehungskünstler sind Sie
schon, jetzt müssen Sie noch das Krankenwarten
erlernen. Schwächlich bleibt Ihnen der Bursch
übrigens sein Lebtag.«

Schwächlich und einsam, dachte Brand. Georg
paßte nicht in die Gesellschaft anderer Kinder;
hülflos und fremd stand er bei den Samstag-Versammlungen,
betheiligte sich nicht an den Spielen
der Kinder, sah ihnen nur aufmerksam zu, und
dabei verklärte gar oft ein Aufleuchten der Freude,
der Liebe, der Bewunderung sein stilles Gesichtchen.
Die Kinder wußten diese platonische Theilnahme
nicht zu schätzen. Die Mädchen lachten ihn aus,
die Buben neckten ihn, vor denen mußte ihn Brand
fortwährend retten.

»Wehr’ Dich!« rief er ihm einmal zu, als ein
übermüthiger Junge sich vor ihn hinstellte, ihn
zum Kampf herausforderte und ihm statt aller anderen
Präliminarien einen Faustschlag versetzte.

»Wehr’ Dich!« wiederholte Brand.

Georg richtete einen seltsam fragenden, überlegenden
Blick auf ihn, schüttelte den Kopf und
sprach: »Nein, laß’ ihn, den Armen.«


Was ging in ihm vor? Verstand er, was
er da sagte? Woher kam ihm die Offenbarung,
daß Unrecht thun mehr Qual in sich birgt als Unrecht
erfahren, und bedauerte er deshalb den Knaben,
der ihn schlug?

Ein solcher Mitleidskünstler sollte dieser kleine
Georg sein, dem jede sentimentale Weichlichkeit
fern lag, der, wie manches von Geburt an kränkliche
Kind, körperliche Schmerzen mit klaglosem
Heldenmuth ertrug? Er hatte kaum gezuckt, als die
Faust des Angreifers auf ihn niederfiel, er hätte
sich als Mann nicht anders benehmen können, wenn
die schwere Hand des Schicksals ihn getroffen hätte.

Die Zeit, zu der Dietrich in den vergangenen
Jahren seine Sommerreise angetreten hatte, war
vorbei, und noch immer traf er nicht die geringste
Vorbereitung, die Stadt zu verlassen. Frau Peters
und ihr pausbäckiger Junge residirten schon seit
einigen Wochen im Hochparterre der Villa in Neuwaldegg,
die seit dem Tode der Eltern Brands
leer gestanden hatte. Magdalena kam wöchentlich
zweimal, um »im Geschäft« nachzusehen, das in
ihrer Abwesenheit von der »Kusin« geführt wurde,

und versäumte nie, Dietrich zu besuchen und zu ermahnen.

»Kommen’s doch hinaus, Herr Rittmeister, ’s
is ja Sünd und Schad, so ein schönes Haus, und
Niemand drin als ich und mein kleiner Bub. So
ein schöner Garten, und wenn ich Abends da sitz
allein unter den Buchen, da mein ich ordentlich,
ich hör’ sie lamentiren, um ihren Herrn.«

»Glauben Sie das, Frau Peters,« erwiderte
Brand. »Sie hören die Buchen um Jemand ganz
Andern lamentiren als um mich.«

Magdalena erröthete und sprach resolut: »Daß
ich nix dagegen hätt, wenn mein Mann da wär,
das ist natürlich, aber auch Sie, Herr Rittmeister,
gehören zu uns. Wenn einem der liebe Gott so
was Schönes beschert, will er auch, daß man was
davon hat. Auf so einen Besitz, so einen prächtigen,
g’hören mehr Leut hin als wir Zwei, mein Peterl
und ich.«

Brand wußte wohl, wer seiner Meinung nach
»hingehörte«, wen er am Liebsten durch die Zimmer
schreiten sähe, die ihm so traut belebt wurden
durch die Erinnerung an seine Eltern. Er wußte,

wem er am Liebsten gesagt hätte: Tritt ein, nicht
als Gast, nein, als Gebieterin, und verwandle mir
mein verödetes Eigenthum in ein trautes Zuhause.
Sophie hielt ihn aber viel zu kurz, als daß er
eine Anspielung auf einen so kühnen Wunsch wagen
durfte. Er getraute sich nicht einmal, von seinen
peinigenden Sorgen um sie zu sprechen und sah
doch, daß ihre Kräfte in dem selben Maße sanken,
in dem ihr Eifer, die übernommene Aufgabe gut
zu erfüllen, stieg. Daß diese Aufgabe keine leichte
sein werde, darüber hatte sie sich nicht getäuscht,
hatte im Voraus gewußt, daß sie sich die Stellung,
die man ihr gab, erst machen müsse. Es war
eben ein Kampfplatz in Miniatur, auf dem sie
stand. Sie hatte den passiven Widerstand der
älteren Fräulein gegen eine »plötzlich hereingeschneite«
Autorität zu erdulden und die Unbotmäßigkeit
der jungen Fräulein zu besiegen.

»Und – was mir am Schwersten fällt,« sagte
sie, »ich muß mich gewöhnen, die Arbeit, die ich
immer mit Ernst und Sorgfalt gethan habe, von
Anderen mit empörender Nachlässigkeit thun zu
sehen, ohne sie ihnen aus der Hand nehmen und

kurz und gut selbst fertig machen zu dürfen. Ich
werde für etwas ganz Anderes bezahlt; ich soll
lehren, leiten, heranbilden.«

»Lehren, leiten, heranbilden – unmöglich,
wenn man Ihnen keine Macht einräumt,« erwiderte
Brand nach einigem Nachdenken. »Ich staune nur,
daß ein großes Etablissement wie das von Madame
Vernon’s überhaupt bestehen kann ohne militärische
Organisation.«

Sie lachte: »Schlecht und recht geht’s doch
weiter, und was mich betrifft, ich muß und ich
werde mich zurecht finden. Es ist Feigheit von mir,
daß ich klage. Eines, die Hauptsache, hat sich von
Anfang an so gut gemacht, wie ich’s besser gar
nicht wünschen kann – der Chef ignorirt mich.
Das verdanke ich Ihnen, auch das ...«

»Wann werden Sie sich eine Erholung gönnen?«
fiel Brand rasch und beinahe aggressiv ein.
»Wann gedenken Sie Urlaub zu nehmen?«

»In diesem Jahre doch nicht, im ersten Jahre
doch nicht. Am wenigsten doch jetzt, da in sechs
Wochen der Schluß der Ateliers für fast zwei
Monate während der saison morte bevorsteht.«


Mit dieser Antwort mußte er sich bescheiden
und war in nicht eben rosiger Laune, als Madame
Amélie nach langer Zeit einmal wieder einen
Hülferuf ertönen und Brand zu sich bitten ließ.

Er traf sie in einem bejammernswerten Zustand.
Sie lag auf dem Ruhebette, über dessen
Lehne ihre langen dichten Haare, in
Strähnen aufgelöst,
hingen; sie stöhnte und hielt dem Eintretenden
mit krampfhaft zuckenden Fingern einige zerknitterte,
thränengetränkte Briefe entgegen:

»Eh bien – voilà!«

Sie wußte Alles. Ein Armenadvokat hatte
sie in Kenntniß von der neuen Schlechtigkeit ihres
Gatten gesetzt, der die jüngste und hübscheste unter
den jungen Arbeiterinnen verführt, verlassen und,
als sie ausblieb aus dem Atelier, schändlich verleumdet
hatte bei seiner Frau. O, ihr graute, ihr
ekelte vor ihm. Er war kein pauvre chéri mehr,
er war Monsieur Weiß, der fripon, den sie verachtete,
und von dem sie sich trennen wollte, auch
wenn ihr Herz darüber in Stücke ginge.

»In Stücke, darüber? da müßte es doch ein
recht zerbrechliches Ding sein. Ich aber halte es

für ein stolzes und standhaftes Herz, das sich aus
erniedrigenden Banden befreien wird. Gehört
Heldenmuth dazu? Sie haben ihn, Sie sind gewiß
nicht umsonst die Tochter des Landes, das so
viele Heroïnen geboren hat.«

Amélie richtete sich auf, der Schmeichelei war
sie noch am Rande der Verzweiflung zugänglich.

Dietrich fuhr eine Weile in gleichem Tone
fort, warf sich dann aber auf das Praktische:
»Wenn Sie diesen Menschen noch eine Zeit lang
als Chef walten lassen, führt er eine Paschawirthschaft
ein, verwandelt Ihre Ateliers in Harems.
Die Achtung, in der Ihr Haus steht, geht verloren.
Ihr sauer erworbenes Geld, das Sie guldenweise
hereingebracht haben, fliegt zu Tausenden
hinaus. Wofür, Allgerechter! Ihre Schande, die
Sünden, die man an Ihnen begeht, werden damit
bezahlt.«

Madame Amélie hörte ihm zu, rieb sich die
Schläfen mit Migränestift, erröthete und erbleichte.
Niemals hatte die Beredsamkeit Brands eine solche
Wirkung auf sie ausgeübt, wie im Augenblick, in
dem er gegen Herrn Eduard für ihr Geld plaidirte.

Sie gab ihm in Allem Recht. Ja, es war aus
und mußte aus sein! Elend hatte der fripon sie gemacht,
zur Bettlerin sollte er sie nicht machen. Sie
trennte sich von ihm, sie that’s, wenn es auch –
von dieser Befürchtung kam sie nicht los – ihren
Tod herbeiführen oder doch beschleunigen werde.

»Im Gegentheil!« rief Brand. »Die Kraft
haben, eine nichtsnutzige Neigung auszurotten aus
unserem Innersten, heißt den besten Beweis liefern,
daß wir recht lebendig sind. Rotten Sie aus,
Madame! Es wäre doch des Teufels, wenn Sie
etwas Unwürdiges nicht ausrotten könnten!«

Amélie gerieth in Extase: »Helfen Sie mir,
Monsieur Rittmeister Brand, nobles, großes Herz!
Verlangen Sie von mir einen heiligen Eid, daß
ich werde unerbittlich bleiben ...« Sie erhob die
Schwurfinger: »Je jure ...«

Dietrich ließ sie nicht weiter reden: »Ein fester
Vorsatz ist ein Eid und darum nicht weniger heilig,
weil wir ihn nur uns selbst geleistet haben.«

Sie dankte ihm für dieses schöne Wort, sie
war es werth, daß man ein so schönes Wort zu
ihr sprach, denn sie hatte volles Verständniß für

alles Schöne und überhaupt ein sehr feines Gefühl.
Jetzt war aber nicht le moment, Gefühle zu
haben, jetzt regierte kühle raison allein das Thun
und Lassen Madame Vernons. In raschen Zügen
entwarf sie ihren Zukunftsplan. Heute noch wollte
sie ihren Geschäftsfreund beauftragen, die vorbereitenden
Schritte zur Scheidung einzuleiten, morgen
bestellte sie ihr Haus, setzte eine Regentschaft mit
Fräulein Julie an der Spitze ein, übermorgen
reiste sie. O seliger Tag! Tag der Befreiung aus
entehrendem Joche! Übermorgen fuhr sie nach
ihrem »Paris bien-aimé«, zu ihren Verwandten,
von denen sie bei ihren alljährlichen Künstlerfahrten
nach der Metropole der Intelligenz, der Erfindungsgabe,
des Geschmacks immer mit offenen Armen
empfangen, von denen sie verwöhnt, choyirt, adorirt
wurde.

»Einen letzten Freundschaftsdienst erweisen Sie
mir,« schloß sie. »Gehen Sie zu Ihm –«

»Zu wem? –«

Sie senkte die Augen: »Zu Monsieur Weiß.
Sagen Sie ihm, daß ich ihn verachte und lieber
sterben, als ihn auch nur einmal wiedersehen will.

Sie aber, mon bon ami, Sie kommen, übermorgen
Lebewohl sagen der armen Amélie.«

Er versprach, sich gewiß noch vor ihrer Abfahrt
einzufinden, und ging hinüber ins Bureau.

Der Chef stand vor dem Pulte, auf dem das
Hauptbuch aufgeschlagen war und beschäftigte sich
damit, seine Ringe von einem Finger auf den andern
zu stecken und gründlich zu erwägen, auf
welchem sie den schönsten Effekt machten.

Brand kam mit sozusagen knirschenden Schritten
auf ihn zu, bestellte die Botschaft Madame
Amélies und gab die Erklärung ab: »Auch wenn
Ihre Frau Gemahlin mich nicht dazu aufgefordert
hätte, wäre ich gekommen, um Ihnen zu sagen:
Was ich thun konnte, um Sie in das Nichts zurückzustoßen,
aus dem eine Ihnen tausendfach überlegene
Frau Sie in unbegreiflicher Verblendung
gerissen hat, das habe ich gethan.«

Weiß war anfangs äußerst betroffen und rathlos
gewesen, sammelte sich aber allmählich und suchte
dem unerwarteten Angriff zu begegnen: »Zu gütig,
zu viel Ehre für uns. Inkommodiren sich ...
mischen sich in unsere kleinen ehelichen Zwistigkeiten.«


»Sie haben mich mißverstanden,« versetzte
Brand. »Von kleinen Zwistigkeiten ist nicht die
Rede. Ihre Frau trennt sich von Ihnen, sie reist,
sie begiebt sich nach Paris, in den Schutz ihrer
Familie.«

»So, sie reist? Allein, die Arme?« Eduard
steckte seine Ringe definitiv auf den kleinen Finger
der linken Hand. Er war in den Wiederbesitz
seiner ganzen Dreistigkeit gelangt, hatte die Rolle
gefunden, die er heute dem »alten Hofmeister Brand«
gegenüber spielen wollte, die des vielerfahrenen
Weltmanns. »Wird eine traurige Reise sein,«
sagte er und stieß einen leichten Seufzer durch die
Nase aus.

»Und ein trauriges Zurückbleiben für Sie.«

»Vielleicht auch nicht. Wenn aber – kann ich
ja nachreisen. Kenne Paris noch nicht, sehe mir’s
vielleicht an – zur Abwechslung. Wir Männer
lieben die Abwechslung, sind einmal auf den Wechsel
gestellt ... nicht alle. Es giebt auch Ausnahmen,
zum Beispiel Sie. Sie sind für die Tugend,
für das Väterliche.«

Er bebte zurück vor dem Blick, den Brand

auf ihn richtete; er wich aus, als dieser sich ihm
um einen Schritt näherte, aber seine aufgestachelte
Frechheit errang doch den Sieg über seine Feigheit:
»Seien Sie, wofür Sie wollen und thun Sie
nach Ihrem Belieben, Herr Rittmeister, ich thu’
nach dem meinen.« Seine Stimme wurde immer
sicherer, die Finger der ausgestreckten Hand spielten
nachlässig mit dem Drücker der elektrischen Glocke,
die auf dem Schreibtische stand – eine Bewegung,
und Hülfe war da. Herr Weiß durfte viel wagen,
er war in guter Hut.

So fuhr er denn, seine Worte manchmal gewaltsam
hervorstoßend, fort: »Jedes Thierel hat
sein Manierel, heißt’s im Sprichwort: Das vergessen
Sie immer, Sie möchten den Katzen Flügel
und den Vögeln Pfoten anerziehn. Lassen Sie
das bleiben, Herr Rittmeister, Sie plagen sich und
ändern doch nichts, lassen Sie die Katzen ungeschoren
laufen und die Vögel ungeschoren fliegen.«

»Herr,« erwiderte Brand, »die beklagenswerthe
Thatsache, daß es unverbesserliche Hallunken giebt,
erschüttert mir nicht den Glauben an die Macht
der Erziehung.«


Er sprach diese Worte ganz ruhig, er wunderte
sich selbst, wie ruhig er geworden war und
jetzt seiner Wege ging.

Da hatte er wieder eine Lektion bekommen:
»Laß ihn, den Armen,« sagte sein kleiner, lieber
Junge. »Lassen Sie mich ungeschoren, Sie ändern
doch nichts an mir,« sagte Herr Eduard. Kam das
nicht auf Eins heraus? War es nicht dasselbe?

Dasselbe und nicht dasselbe, es ist ein Unterschied
in der Qualität, wie ein Unterschied ist
zwischen dem Nichtwissen des Philosophen und der
Unwissenheit des Laffen, zwischen dem in ringender
Qual geborenen Unglauben des Denkers, und dem
frechen Annichtsglauben des Galgenstricks.

XVII.

Die Zeit, in der geschienen hatte, daß die Gesundheit
Georgs sich stärke, kindliche Lebenslust in
ihm erwache, war vorbei. Er sank wieder zurück
in die frühere, stille, wehmüthige Niedergeschlagenheit.
Schlaf- und ruhelos bei Nacht, stand er nach
kurzem Morgenschlummer auf, um bald in ein

traumseliges Hindämmern zu gerathen, das ihm
wohl that, aus dem er sich aber oft gewaltsam aufraffte
oder aufzuraffen suchte. Er litt nicht, er
sprach nie einen Wunsch aus, er lächelte, wenn
Jemand sagte, er sei krank. Ach nein, er war
nicht krank, ihm fehlte nichts, er war auch ganz
glücklich, er war nur müd’, sehr müd’.

Einige Male hatte Brand den Nachmittag mit
ihm in Neuwaldegg zugebracht, zum Entzücken des
kleinen Dietrich Peters. Wenn der hörte: Der
Herr Rittmeister kommt, war er vom Gartenthor
nicht fortzubringen, preßte sein Gesichtchen an die
Eisenstäbe und schien durch die Kraft, mit der er’s
that, die Kraft seiner Sehnsucht ausdrücken zu
wollen. Sobald er Brand von Weitem erblickte,
schrie er auf und rief in allen Tönen der Zärtlichkeit
– jauchzend, jubelnd, in Rührung hinschmelzend:
»Mein Jittmeiste! Mein He Jittmeiste!«

Und dem einsamen Manne, der eine unerwiderte
Liebe im Herzen trug, that die anbetende
und äußerungsbedürftige Liebe dieses Kindes wohl.

Auch der immer freundliche, immer nachgiebige
Georg wurde von Peter Peters’ warmfühlendem

Sprößling angebetet. Der große Georg war so
gut mit ihm, that Alles, was er wollte, verwies
ihm kaum je einen Ungehorsam, eine Unart, räumte
ihm aber die Gelegenheit und die Versuchung zu
Ungehorsam und Unart sorglich und unauffällig
aus dem Wege.

»Hören Sie, Frau Peters,« sagte Brand zu
Magdalena, »der Umgang mit meinem Pflegesohn
dürfte für meinen Täufling sehr ersprießlich werden.
Mein Georg, der ist ein Erzieher!«

Magdalena empfand dies Lob als Tadel ihrer
Erziehungskunst, was ihr nicht angenehm war und
ihr den Gepriesenen nicht angenehm machte. Sie
hatte für ihn viel Mitleid und wenig Zuneigung.
Daß er Stunden lang zeichnend, malend auf einem
Flecke sitzen konnte, oder auch Stunden lang nichts
Anderes thun, als Ameisen oder Vögel oder die
Wolken am Himmel beobachten, das ging ihr wider
den Strich, war der rührigen Frau unbegreiflich
und deshalb unsympathisch.

»Und die Sanftmuth von dem Buben, Herr
Rittmeister! Diese ewigen Rücksichten auf andere
Leut’, und wie er so g’scheit spricht ... ’s is

unnatürlich, Herr Rittmeister. Eine solche Bravheit,
eine solche G’scheitheit kann gar nicht g’sund
sein für einen Buben.«

»Für einen Buben, so? Ein Mädchen dürfte
natürlich, ohne Gefahr, daß ihr Wohlbefinden darunter
leidet, nach Belieben brav und gescheit
sein,« erwiderte Dietrich. »Beim Manne, der sich
ja doch nur zum zukünftigen Höllenbraten auswächst,
kann es nicht zeitlich genug ‘brandeln’,
meinen Sie. Das sind Irrthümer, meine liebe
Frau Peters, sehr gefährliche Irrthümer, die ihr
Scherflein beitragen können zu dem schändlichen
Kampfe der Geschlechter, den die Weibmänner und
die Mannweiber der ‘Moderne’ in die Welt gesetzt
haben.«

Frau Peters war verdutzt: »Kampf der Geschlechter?«
»Die Moderne?« Sie ahnte nicht,
was das zu bedeuten hatte, und wollte doch den
Herrn Rittmeister nicht fragen, aus Furcht, ungebildet
zu erscheinen. So beschloß sie, zu warten
und von ihrem Manne Aufklärung über die Sache
zu verlangen.




Brand hatte seinen Besuch bei Madame Amélie
bis zur letzten Stunde vor ihrer Abreise verschoben.
Da bedurfte die Scheidende am nothwendigsten
seines stärkenden Zuspruches. Er wollte noch einmal
an ihren Stolz appelliren und die Hoffnung
aussprechen, daß sie im Bewußtsein ihrer geretteten
Würde Ersatz finden werde für ihr zweifelhaftes
und immer bedrohtes Glück.

Als er sich um halb acht Uhr Morgens dem
Hause näherte, sah er einen mit Koffern beladenen
Landauer davor stehen. Sollte das der für Madame
Vernon bestellte Wagen sein? Nicht zu denken!
Der Pariser Zug geht erst wenige Minuten
vor Neun ab, sie wird doch nicht eine geschlagene
Stunde im Wartezimmer sitzen wollen. Indessen
erschien aber ihr Stubenmädchen und reichte dem
Kutscher eine umfängliche Hutschachtel auf den Bock
hinauf. Kein Zweifel mehr – die seelenstarke
Frau hatte Eile, ihren heroischen Entschluß auszuführen
und ihr häusliches Domicil, diese Brutstätte
des Unheils für Andere, des moralischen Unterganges
für sie selbst, zu verlassen.

Brand trat unter das Hausthor, und im selben

Augenblick kam die große Modistin ihm aus dem
Treppenhause entgegen. Sechs ihrer Damen geleiteten
sie, einige vergossen Thränen, andere schienen
mühsam, aber heldenmüthig einen großen Schmerz
niederzukämpfen. Amélie blieb stehen, ihr Gefolge
umdrängte sie, ihre Hände wurden ehrfurchtsvoll
gepreßt, stürmisch geküßt. Sie dankte mit Rührung
und Grandezza für jedes Liebeszeichen.

Ein Gymnasiast, der eben vorüberging, weidete
sich ein Weilchen an dem Anblick und rief:
»Die reine Maria Stuart vom Burgtheater.«

Brand schob den kecken Jüngling zur Seite,
näherte sich Madame Amélie mit erhobenem Hute
und beglückwünschte sie: »Sie sind Ihrem Entschlusse
treu geblieben, Madame, sehen Sie, es geht
auch ohne Eid. Meine Hochachtung, Madame.«

Sie war merkwürdig verlegen, ja bestürzt:
»Ach, oh – diese Liebenswürdigkeit! diese Güte!...
Ich hätte wirklich nicht erwartet ... daß Sie so
früh ...«

»Nicht erwartet? – Da ich Ihnen doch versprochen
hatte ... Ich glaube fast, ich komme
Ihnen ungelegen,« scherzte er.


Sie protestirte, und er ergriff ihren Arm und
half ihr in den Wagen steigen. Dabei that er
einen Blick in das Innere des Gefährts ... Alle
Teufel! eine Ecke war schon besetzt, sehr dick und
breit durch einen schönen Mann mit weiß und
rothem Gesicht, mit schwellenden Lippen. Brand
kannte das Lächeln, das höhnische und ängstliche
Lächeln, zu dem sie sich in diesem Augenblicke verzogen.
Entrüstet warf er den Wagenschlag zu.
Amélie, schamroth und verwirrt, beugte den Kopf
und machte eine um Verzeihung flehende Gebärde.
Der Kutscher trieb die Pferde an.

Glückliche Reise, Unglückliche! Sie nimmt
den Elenden mit – auf die Flucht vor ihm. O die
Weiber, die Weiber!

Fast hätte Dietrich es laut ausgerufen. Die
Damen unter dem Thor waren indessen von toller
Lustigkeit ergriffen worden, schnatterten und lachten,
daß es ein Vergnügen gewesen wäre, ihnen zuzuhören,
wenn die Immoralität dieses Gelächters ein
Vergnügen hätte aufkommen lassen. Unter der Anführung
Fräulein Juliens, die im Bewußtsein ihrer
Regentschaftswürde um zwei Zoll gewachsen schien,

hüpften und tanzten die Frauenzimmer die Stiege
wieder hinauf. Mißbilligend sah Brand ihnen nach.

Beim Abschied und nach dem Abschied muß
man euch sehen, ihr falschen Kröten! dachte er.
Alsbald aber regte sich sein Gerechtigkeitsbedürfniß
und veranlaßte ihn zu allerlei Erwägungen und zu
der Frage: »Machen wir Soldaten es nicht im
Grunde ebenso? Mit Trauerklängen begleiten wir
den entschlafenen Kameraden zur letzten Ruhestätte
– mit klingendem Spiele marschiren wir hinweg
von seinem Grabe.«

Der Vergleich hinkt freilich wie jeder Vergleich.
Übrigens sei es wie es wolle – mit Weibererziehung
gedachte Brand sich vorläufig wenigstens
nicht mehr zu befassen.

Sophie war bei dem theatralischen Abschied
der Principalin nicht erschienen: Dietrich traf sie
unterwegs, und sogleich fiel ihre Blässe und ihre
sorgenvolle Miene ihm auf. »Was ist Ihnen,«
sprach er sie an. »Sie sehen bekümmert aus.«

»Das bin ich auch. Georg ist in der Nacht von
heftigem Fieber ergriffen worden, und ich habe den
Arzt rufen lassen, ihn aber nicht erwarten können.«



»Ich will ihn erwarten und Ihnen Botschaft
ins Atelier bringen,« sagte Dietrich.

»Nicht selbst,« erwiderte sie rasch, »schicken Sie
mir Nachricht. Ich bitte.« Sie machte eine flehende
Gebärde, nickte ihm zu und eilte davon.

In der Wohnung angelangt, wurde Dietrich
von Klein-Annerl begrüßt.

»Weißt Du was?«« rief sie, »nimm heute mich
mit auf die Reise. Georg bleibt da, er ist eingeschlafen.«

Und so war’s. Auf einem Sessel in der Fensterecke,
mit seinem Hütchen auf dem Schoße, zum
Ausgehen bereit, war er in Schlaf gesunken. Sein
Kopf hing tief herab auf die Brust, sein Athem
ging unhörbar leise. Er war sehr gewachsen in
der letzten Zeit, die Ärmel seiner Jacke reichten
kaum noch bis zu den schmalen Handgelenken. Wie
glichen seine Hände denen seiner Mutter, wie farblos
aber und wie abgezehrt waren sie!

Dietrich stand lange vor ihm, ehe er erwachte,
plötzlich auffuhr und in das Gesicht des Freundes
blickte.

»Lieber Herr Rittmeister, guter Herr Rittmeister,«

sagte er freudig, und seine Augen leuchteten.

Das war die erste Liebeserklärung, die Brand
von dem Kinde zu hören bekam.
Sie erhellte ihm die Seele bis auf den tiefsten Grund, doch that er,
als ob er nichts Neues und Merkwürdiges an ihr
fände, und fragte: »Wie geht’s? Wie fühlst Du
Dich? Wollen wir heute in die Berge?«

»In die Berge, ja, ja, in die Berge,« wiederholte
das Kind, erhob sich, wankte und fiel besinnungslos
in Dietrichs Arme.

Er und Pauline brachten ihn zu Bette und
labten ihn. Der Arzt, der bald darauf erschien,
fand ihn noch in halber Betäubung, sprach sich
nicht aus, wollte am Abend wiederkommen. Da
war Sophie schon zu Hause, und für sie hatte er
nur Worte des Trostes und der Beruhigung. Zu
Brand sagte er aber schon am nächsten Tage im
Vertrauen:

»Wir schwanken auf einem schmalen Brette
über dem Abgrund.«

Und es wurde ein langes, langes Schwanken,
eine schwere, schleichende Krankheit. Sie fraß allmählich

die physischen Kräfte des Kindes auf, konnte
aber seiner Intelligenz, seiner Phantasie, seiner
Güte, allen liebenswürdigen Eigenschaften, die ihn
beseelten, nichts anhaben. Sie kamen vielmehr
erst recht zu Tage, jetzt, da seine Scheu, zu äußern,
was er fühlte, gewichen war.

»Nur nicht aufregen,« warnte der Arzt,
»dämpfen! Zerstreuung braucht er jetzt nicht,
langweilen soll er sich.«

Aber leider langweilte Georg sich nie; Alles
interessirte ihn, ein Schatten, der an der Mauer
hinglitt, ein Baumblatt, das durchs offene Fenster
hereinflog, gab seinem Geiste überreichen Stoff zu
rastlosem Denken und Sinnen.

Einmal erfuhr er einen großen Schmerz. Der
Arzt hatte den Rath gegeben, Annerl fortzubringen
aus der Nähe des Kranken, und es wurde beschlossen,
sie der treuen Obhut der Frau Peters
anzuvertrauen. Als diese kam, um ihre Schutzbefohlene
in Empfang zu nehmen, brach Annerl
beim Abschiede von ihrem Bruder in heiße Thränen
aus. Sie war aber kaum in die Küche getreten,
wo Dietrich Peters von seiner Mutter deponirt

worden war, als man sie auch schon fröhlich lachen
und ihn begrüßen hörte.

Georg richtete sich im Bette auf bei diesem
Freudenausrufe. »Jetzt ist sie glücklich, wenn sie nur
glücklich ist, die Kleine,« sagte er, kehrte sich mit dem
Gesichte gegen die Wand – und weinte ganz leise.

Bei einem Haar hätte Brand mitgeweint, so
nahe ging ihm das Leid, das seinem lieben Jungen
widerfuhr. Aber zwischen dem, was sich an weichen
Empfindungen in einem Manne regt und dem,
was von ihnen zu Tage kommt, liegt eine Welt
des Unausgesprochenen. Brand hielt sich immer
im Zaume, verrieth nie eine Schwäche und pflegte
eifrigst das Talent zur erziehlichen Krankenwartung,
das er in sich entdeckte. Dazu gehörte unter Anderem
auch eine ganz vortreffliche, originelle Erzählungsgabe,
von der Dietrich bisher nichts geahnt
hatte. Kein brutales Vorbringen all’ dessen, was
Einem eingefallen ist, nein, ein Erfinden während
des Erzählens, und dabei ein fortwährendes Beobachten
des Eindrucks, den dieses hygienische Fabuliren
hervorbringt. Der Eindruck, den es macht,
ist seine Muse, sein Stachel und Zügel: er lehrt:

jetzt darfst du steigern, spannen, und jetzt mußt du
nachlassen, wohlthuend und sanft, und jeden Mißton
auflösen und verklingen lassen in Frieden und
Harmonie.

Das konnte Brand, das hatte er gelernt, das
hatte die Liebe zu seinem lieben Jungen ihn gelehrt.
Und was nicht Alles noch! Die Anordnungen
des Doktors befolgte er gewissenhaft, aber gegen
seine Diagnose erhob er Einwendungen:

»Es ist eine Entwicklungskrankheit, glauben
Sie mir, aus der Georg sich neu gestärkt erheben,
und dann erst recht kräftig an Leib und Seele gedeihen
wird. Er wird seine kleinen Absonderlichkeiten
und Empfindlichkeiten abstreifen, und Einer
wie Tausende werden in allem Geringfügigen und
Nebensächlichen; Einer wie Wenige aber in allem
Großen, Ernsten, Wichtigen. Machen Sie ihn nur
zu einem gesunden Menschen, Herr Doktor, zu
einem tüchtigen, einem ausgezeichneten Menschen,
wird er sich machen ohne Sie und ohne mich, denn
– ich sehe das schon – er gehört zu Denen, die
sich selbst und gelegentlich ganz unbewußt den Erzieher
erziehen.«


XVIII.

Die Stellung Sophiens im Hause Vernon war
seit der Abreise ihrer Gönnerin ungemein schwierig
geworden. Die Untergebenen legten offene Feindseligkeit
an den Tag. Fräulein Julie veränderte
den Ton. Kein Entgegenkommen mehr, nicht die
geringste Freundlichkeit. Ja, sie trug nun einmal
die Verantwortung für das strengste Aufrechthalten
der Disziplin im Geschäfte. Sie bedauerte sehr,
daß Frau von Müller ein krankes Kind zu Hause
hatte; schlug aber ihre Bitte, durch wenige Tage
nur etwas später als sonst ins Atelier kommen zu
dürfen, rund ab. Nicht sie hatte Gnaden auszutheilen,
dieses Vorrecht genoß einzig die Prinzipalin.
Etwas Anderes ist, wenn Frau von Müller
Urlaub nehmen will; den kann sie jede Stunde
haben, selbstredend mit Verzicht auf ihre hohe, sehr
hohe Besoldung.

Dietrich nannte das Vorgehen Fräulein Juliens
ganz korrekt, als ihm Sophie so gelassen, als
ihr möglich war, von ihrem Mißerfolg berichtete.

»Aber,« meinte sie, »man kann noch etwas

mehr als korrekt, man kann barmherzig, man kann
sein – wie Sie. Was thun Sie für uns! Nie
vermag ich Ihnen zu danken ...«

Er blickte sie vorwurfsvoll an: »Danken! Sie
werden doch mir nicht danken ... Wenn Sie
wüßten, wie mir vor aller Dankbarkeit graut ...«

»Seitdem Sie aus Dankbarkeit den Major
von Müller geheirathet haben,« hätte er hinzufügen
müssen, wenn Sophie den Grund seines Abscheus
gegen eine so schöne Tugend hätte erfahren wollen.
Aber sie fragte nicht, und er schwieg.

Sehr bald darauf erfüllte sie ihm den sehnlichen
Wunsch, den auszusprechen er nicht gewagt
hatte: sie nahm Urlaub.

»Ich bringe Alles wieder ein, was ich jetzt
versäume,« sagte sie, »ich werde doppelt fleißig sein,
sobald Georg nur wieder hergestellt ist.«

An der Überzeugung, daß er genesen werde,
hielten Brand und sie unerschütterlich fest, diese
Hoffnung ließen sie sich nicht rauben.

Zwei Nächte hatte Sophie aufrecht, auf einem
hölzernen Sessel sitzend, neben dem Bette des
Kranken gewacht. Am nächsten Abend stand auf

einmal ein großer, bequemer Fauteuil da. Peter
Peters hatte ihn gebracht mit tausend dringenden
Entschuldigungen seines Herrn, und an das Fußende
von Georgs Lager gestellt. Und dann war
Brand gekommen mit neuen und noch dringenderen
Entschuldigungen.

»Lassen Sie das Ding nicht hinauswerfen,
haben Sie die einzige Gnade; es ist ein Reconvalescenten-Fauteuil,
dulden Sie ihn hier eine
Zeitlang wenigstens, dem Kinde zu Liebe.«

Sie staunte, daß er so flehentlich bat. Er
fürchtete, ihren Stolz zu verletzen, und sie hatte
dem Wohlthäter ihres Kindes gegenüber keinen
mehr.

»Aber Herr Rittmeister,« sagte sie, »wie können
Sie noch daran zweifeln, daß ich Ihr Geschenk
freudig annehme? Ich nehme ja so viel von
Ihnen an, das Opfer Ihrer Zeit, Ihres ...«

Er unterbrach sie: »Opfer? – Sie betrüben
mich. Wissen Sie denn nicht, daß, was Sie mein
Opfer nennen, mein Glück ist? Vor Kurzem noch
war ich ein ganz armer Teufel, ein alter, vergrämter
Mann, der nichts mehr vor sich sah als eine

Reihe eintönig, einförmig hinreichender Jahre;
jetzt bin ich reich ...« Er suchte ein allzu warmes
Wort zu vermeiden: »Durch meine Theilnahme für
Sie, und meine Liebe zu Ihren Kindern.«

Sophiens Augen hatten sich ein wenig verschleiert,
aber sie sprach in munterem Tone: »Und
zu Dietrich Peters.«

»Gott segne den Kleinen, die erste Aufrichtung
verdankte ich ihm. Aber er hat ein robustes Elternpaar ...
es ist doch etwas Anderes, etwas ...«
Seine Stimme gerieth in Gefahr, umzukippen, alle
moralischen Rippenstöße, die er sich zur Stärkung
versetzte, blieben wirkungslos. Der Grimm, den
er darüber empfand, spiegelte sich in seinem Gesichte
wider und gab ihm ein so bärbeißiges Aussehen,
daß Sophie, die schon einen Schritt auf ihn
zu gemacht hatte, sich ganz erschrocken abwendete,
und die Hand, die sie ihm hatte reichen wollen,
liebkosend auf das Haupt ihres Kindes legte.

Als es Abend wurde, sprach sie nicht wie sonst:
»Herr Rittmeister, Sie müssen heim.« Sie saß in
dem bequemen Lehnstuhl, ihre Füße ruhten auf einem
Schemel, ihr Kopf sank in die Kissen zurück.


»Die Mutter schläft,« flüsterte Georg, »lassen
wir sie schlafen, und Du erzähl’ mir eine schöne
Geschichte.«

»Eine schöne Geschichte. Ja, mein Junge, was
für eine denn?«

»Etwas von Feen, das habe ich am liebsten.«
Das Kind richtete seine fieberglänzenden Augen
voll Erwartung auf ihn.

Er besann sich. Der Kopf war ihm so seltsam
wüst. »Von Feen, gut, von alten, uralten – ein
Kind kann sich’s nicht vorstellen, wie alt sie sind.«

»Aber Du, Herr Rittmeister, kannst Dir’s vorstellen,
Du kannst Alles, Herr Rittmeister,« sprach
Georg aus tiefster Überzeugung.

»Glaub’ doch das nicht, ich kann nur erzählen
von uralten Feen,« versetzte Brand in einschläferndem
Tone. »Sie haben graue Kleider an, mit
Schleppen und schweben hin und her. Denk’ Dir
wie das Pendel an einer großen Uhr – ein langes,
langweiliges Pendel, so schweben die grauen
Feen hin und her.«

»Es kommen aber auch rothe, und die tanzen.«

Richtig! Brand sah richtig rothe Feen tanzen,

wie Funken unter Bäumen mit klingenden Blättern,
und im Hintergrunde zogen Landschaften vorbei
von wundersamer Schönheit, und ein Licht lag über
ihnen, milder als Sonnen-, anders als Mondlicht,
ein Licht, wie es auf Erden keines giebt und von
dem sich einen Begriff nur machen kann, wer es geschaut
hat, denn schauen muß man’s, nicht sehen ...
Er unterbrach sich. Was er da Alles zusammen
redete ...

»Sag’ nur weiter,« bat Georg, »ich weiß, was
das heißt. – Ich sehe Dich und schaue die
Feen.« –

Dietrich war unglücklich; statt das Kind sanft
einzulullen, regte er es zum Denken an. Voll Zärtlichkeit
und Reue strich er ihm über den Scheitel:
»Weißt Du was? Denk’ nicht, schlafe. Lieber
Junge, wenn Du einschlafen könntest, das wäre so
gescheit und so gut!«

Georg seufzte tief auf, preßte die Wange an
das Kissen, schloß die Augen und regte sich nicht
mehr. Sophie schlief sanft und fest. Es war so
still, daß Dietrich das Ticken seiner Taschenuhr
hörte, die er auf den Tisch gelegt hatte neben das

Nachtlämpchen und die Arzneiflasche. Merkwürdig
hell drang der leise, gleichmäßige Schall durch ein
seltsames Brausen in seinem Kopfe hindurch.

Seine Adern klopften, eisige Schauer schüttelten
ihn, und im Nacken fühlte er sich gepackt von
einer Riesenfaust, die ihm den Kopf zusammenpreßte.

Teufel, Teufel, was soll das heißen? In der
vorigen Nacht schon wollten ähnliche Sinnestäuschungen
ihn narren; aber er hatte sich ihrer erwehrt,
war aufgestanden wie gewöhnlich, und wie
gewöhnlich in die Berggasse gegangen.

Allerdings hatte der Doktor, den er dort traf,
ihm auf die Schulter getippt und gesagt:

»Es giebt heute einen glühend heißen Tag,
fahren Sie zeitig nach Hause, Herr Rittmeister,
Sie haben Fieber.«

Fieber? In seinem ganzen Leben hatte Dietrich
nie Fieber gehabt, außer damals nach seiner
Verwundung. Fieber! Wenn man wissen will, ob
Jemand Fieber hat, greift man ihm an den Puls.
Sich aber hinstellen vor ihn, ihm nur einen Blick
zuwerfen und gleich wissen: Der fiebert – das kann

man auch dann kaum, wenn man Seheraugen hat
wie dieser Doktor.

Dietrich stand leise auf – ihm war, als zöge
er an jedem Fuße einen Centner mit – und sah
nach der Uhr. Bald Zwei; die Stunde, zu der
Pauline kommen sollte, um die Gebieterin am
Krankenbette abzulösen. Als Brand zu seinem
Platze zurückkehrte, war Sophie eben erwacht.

»Um Gotteswillen, wie viel Uhr?... Das
Medikament ... Ich habe versäumt ...«

»Nichts, nichts,« beruhigte Brand. »Sehen
Sie, da ist Pauline. Verlassen Sie sich nur auf
uns Zwei.«

Die erschöpfte Frau gab seinen und den Bitten
ihrer Dienerin nach und ging in ihr Zimmer, um
noch ein paar Stunden zu ruhen vor der Ankunft
des Arztes.

Als dieser Schlag Sechs eintrat, war sie wieder
auf ihrem Posten. Sehr blaß, sehr müde, aber
vollkommen angekleidet, anmuthig – rührend anmuthig!
– in ihrer Ärmlichkeit, und bereit ihr
Tagewerk tapfer anzutreten.

Der Arzt war heute zufrieden mit seinem Patienten,

fand ihn frischer als seit langem. »Aber
Ihnen,« sagte er zu Brand, »Ihnen geht’s elend.
Sie müssen zu Bette. Nein, nein in vollem Ernst.
Kommen Sie mit, ich bringe Sie in meinem
Wagen nach Hause.«

XIX.

So also ist Einem, der ganz unmotivirt, ohne
jeden vernünftigen Grund, aufs Krankenlager geworfen
wird. Aufs Krankenlager in der selben Zeit,
da er sich zum ersten Male der Vielgeliebten und
Vielverehrten wirklich nützlich machen könnte!

Peter war zu Tod erschrocken, als er seinen
Herrn erblickte, der, vom Doktor begleitet, die
Stiege herauf kam, wankend, erdfahl, mit tief eingefallenen
Augen, sich ins Bett kommandiren und
sich sogar helfen ließ beim Auskleiden, er, der Rittmeister
Brand! Kein Wunder, daß Peter den
Kopf verlor, stille Thränen vergoß, an seine Frau
telegraphirte und sie in die Stadt berief zur Pflege
des Herrn und zu seinem eigenen Troste.

Frau Peters eilte herbei, wurde aber schlecht

empfangen. Dietrich gerieth in Zorn über das
eigenmächtige Vorgehen seines Dieners. Dieser
Peter! Kannte dieser Peter ihn noch nicht, glaubte
er wirklich, daß Dietrich Brand einer Frau erlauben
werde, sein Krankenzimmer zu betreten, wenn
es denn, hol’s der Teufel, ein Krankenzimmer gab?
Magdalena wurde nicht vorgelassen, sondern beordert,
allsogleich nach Neuwaldegg zurückzukehren,
wo sie ein Feld für ihre Thätigkeit hatte und wohin
ihre Pflicht sie rief.

Brand aber verlebte einen schlimmen Tag und
eine noch schlimmere Nacht. Nie, niemals hätte er
es für möglich gehalten, daß eine Krankheit – pah!
nicht einmal eine Krankheit, nur ein armseliges
Unwohlsein – einen Mann so packen und niederwerfen
konnte! Machtlos, sich machtlos fühlen dem
eigenen Körper gegenüber, dem Sklaven! Giebt es
eine tiefere Beschämung? Er verfluchte sich selbst.
In seinem Kopfe ging es zu wie in einem Hammerwerk,
in seiner Kehle schnitt es wie mit Messern,
der ganze Mensch glühte wie eine Kohle.

Trotz alledem fand ihn der Arzt, der Morgens
kam, rasirt, gebadet, sorgfältig angekleidet in

einem Lehnstuhl am Fenster des Schlafzimmers
sitzen.

»Wie geht es bei Frau Major von Müller?«
war Dietrichs erste, mit bedenklich kurzem Athem
vorgebrachte Frage.

»Ganz leidlich,« erwiderte der Arzt und vermied
dabei, den forschend auf ihn gerichteten Augen
des Kranken zu begegnen. »Frau Sophie ist aber
sehr besorgt um Sie.«


»Sehr besorgt um mich?« wiederholte Brand
mit leisem Zweifel, mit wehmüthiger Wonne.

»Sie läßt Sie dringend bitten, sich zu schonen,
einmal auch an sich zu denken.«

»Was soll ich thun?«

»Zu Bette gehen, gewissenhaft Arznei nehmen.
Sie sind dann wahrscheinlich in einigen Tagen hergestellt,
und das wäre gut, denn Frau Sophie
wird Ihrer Stütze recht sehr bedürfen.«

Dietrich erschrak: »Was ist mit ihr? Ist sie
krank?«

»Nein, nein,« darüber beruhigte ihn der Doktor,
aber mit sehr wenig Worten; er hatte Brand
nur einen Augenblick sehen wollen, setzte sich nicht

einmal, griff wieder nicht nach dem Pulse des
Patienten, legte bloß die schmale, blasse Hand
auf dessen Schulter und sprach mit sanfter Bitte:
»Bleiben Sie wenigstens zu Hause.«

»Zu Befehl,« erwiderte Brand, worauf ihn der
Arzt ein wenig spöttisch und unbeschreiblich gütig
ansah und sich mit einem kurzen: »Adieu!« empfahl.

Warum in aller Welt hatte er spöttisch dreingesehen?
Aus niederträchtiger, ärztlicher Schadenfreude?
Oder machte es ihm Spaß, daß ein alter
Soldat sich seinen Anordnungen so ängstlich unterwarf
wie ein maroder Pfründner? Ja, das war’s,
und darüber gedachte ihn Brand eines Besseren zu
belehren. Plötzlich entschlossen, streckte er die Rechte
aus und drückte den Tasterknopf der elektrischen
Glocke an der Wand anhaltend und energisch nieder.

Peter eilte herbei.

»Meinen Paletot, meinen Hut,« befahl Dietrich,
»ich gehe – oder vielleicht ich fahre – zu
Frau Major von Müller.«

Nicht ein Wort des Widerspruchs kam über
Peters Lippen, doch betrachtete er den Gebieter mit
der hoffnungslosen und liebevollen Traurigkeit, mit

der eine Mutter ihr starrsinniges Kind betrachtet.
Brand fühlte die Empfindung seines Dieners nach,
und auch er blieb stumm. Man sagt nicht, man
beweist, was man kann.

Peter sah ihn eine so gewaltige Anstrengung
machen, als ob er sich aus einem Sumpfe, in dem
er halb versunken war, emporarbeiten wollte, sah
ihn aufschnellen – und fast zugleich besinnungslos
zu Boden sinken.

Es war so schnell geschehen, daß Peter den
Sturz nicht verhindern konnte. Jetzt kniete er bei
seinem Herrn, hob ihn auf, trug ihn in seinen
Armen (welches Glück, daß Brand davon nichts
wußte!) auf das Bett, labte ihn und brachte ihn
bald wieder zu sich. Als der Rittmeister die Augen
aufschlug, stand Peter aber schon abgewendet und
ordnete die Kleider im Schranke.

»Ich will heute doch lieber zu Hause bleiben,«
sagte Dietrich nach einer Weile, »ich hab’ etwas
Schwindel, das kommt von den verfluchten Medikamenten.«

»Von nichts Anderem, Herr Rittmeister,« versetzte
Peter.


»Du brauchst dem Doktor nichts davon zu
sagen,« nahm Brand nach einer abermaligen Pause
wieder das Wort, »es würde ihn kränken, und am
Ende bildet er sich noch ein, daß ich ohnmächtig
geworden bin wie ein bleichsüchtiger Backfisch.«

»Natürlich, Herr Rittmeister, denn wer kann
wissen, was ein Zivilist sich einbildet.«

Zweimal im Laufe des Vormittags mußte
Peter einen Kommissionär in die Berggasse schicken,
um Nachrichten zu holen. Nur bei Pauline; die
gnädige Frau durfte nicht belästigt werden mit den
vielen Anfragen. Pauline ließ den Rittmeister
beschwören, sich keine Sorgen zu machen. Er fand
die Antwort ungenügend und sendete Peter in
Person nach einer Botschaft aus, und der kehrte
mit der Meldung zurück:

»Die gnädige Frau läßt sich empfehlen, dem
kleinen Georg geht’s gut.«

»Wirklich, wirklich? Hast Du ihn gesehen?«

»Ihn nicht, aber die Frau Majorin ist selbst
herausgekommen, sie selbst ...« Eine unbesiegbare
Rührung packte und würgte ihn.

»Jetzt weint er wieder, der Waschlappen,«

murmelte Brand und dankte Gott im Stillen, daß
er der armen Mutter ihr Kind wieder geschenkt
und auch ihm, der es freilich nicht anders erwartet
hatte, seinen lieben Jungen.

Es duldete ihn nicht länger im Bette; er ließ
sich ankleiden, konnte aber nur auf den Arm seines
Dieners gestützt bis zum Lehnsessel gelangen.

Gegen die siebente Abendstunde wurde geläutet,
und unmittelbar darauf läutete auch Dietrich und
befahl Peter, der hereinstürzte, hochroth im Gesicht
und mit verklärter Miene:

»Niemanden vorlassen, keinen Menschen!«

»Herr Rittmeister, es ist die Frau Majorin
von Müller.«

Brand erhob sich. Mit ihm zugleich erhob sich
aber auch der Fußboden und rollte Wellen, die
Decke flatterte wie ein Segel. Dietrich war froh,
bei dem allgemeinen Aufruhr wieder in die Arme
seines Fauteuils zurückkehren zu können:

»Wer kommt? Wer?...«

Da stand sie schon auf der Schwelle.

»Gnädige Frau ... Mein höchster Wunsch –
Sie bei mir!«


Sie konnte nicht gleich sprechen, sie ging langsam
auf ihn zu und reichte ihm beide Hände.

»Verzeihen Sie,« sagte er. »Nein, daß ich Sie
so empfangen muß. Invalid, nicht einmal entgegen
gehen, nicht einmal aufstehen ... Nein, daß
Sie zu mir kommen ... Es geht also besser. Mein
lieber, kleiner Freund – wie hab’ ich mich nach
ihm gesehnt!«

»Er sich auch nach Ihnen.« Sanft entzog sie
ihm ihre Hände, setzte sich ihm gegenüber und schlug
den Schleier zurück: »Auch Sie sind sehr leidend.«

»Gewesen!« rief er aus.

Nie, niemals hatte ihr Anblick ihn so bewegt in
allen Herzenstiefen. Nie war sie ihm so erhaben hold
erschienen, Majestät und Lieblichkeit in einer Gestalt.

Brand ließ sie nicht aus den Augen: »Aufrichtig,
gnädige Frau,« sprach er, und seine Stimme
zitterte, »wie steht’s mit ihm?«

»Gut,« anwortete sie, »ganz gut.«

Er athmete auf, er wurde heiter und gesprächig.
Er hatte viel nachgedacht in diesen Tagen
der Einsamkeit. Was denkt man nicht Alles zusammen
in zweimal vierundzwanzig Stunden!

Seine ganze Vergangenheit war vor ihm lebendig
geworden, und die leuchtende Überzeugung hatte
ihn durchdrungen, daß er nur zu danken habe.

»Gnädig hat mein Herr und Gott sich mir
immer erwiesen, zweimal in meinem Dasein aber
allgütig. An dem Tage,« Brand senkte nachdenklich
den Kopf, »an dem ich im Begriff war, ein Licht
auszulöschen, das er angefacht hatte, und er mich
in seiner Huld davor beschützte, den Frevel zu begehen.
Ein zweites Mal – da er mich Sie, verehrte
Frau, wiederfinden ließ, die ich durch eigene
Thorheit verloren hatte und jetzt lieben darf – in
Ihren Kindern.«

Sie hatte ihm still und teilnehmend zugehört,
nun stand sie rasch auf, sagte ihm Lebewohl und
wünschte ihm eine recht gute Nacht.

Peter erhielt den Auftrag, einen Wagen zu
nehmen und die gnädige Frau nach Hause zu
bringen. So geschah’s, und er kam zurück mit
einem Gruß von ihr, und Dietrich ging zur Ruhe
und schlief wie ein Gesunder. Er erwachte gestärkt,
glücklich, und obwohl es regnete, war für ihn die
Welt voll Sonnenschein.


Im Laufe des Vormittags brachte ein Dienstmann
einen Brief.

»Von der Frau Majorin,« sagte Peter und
überreichte ihn ängstlich und zögernd.

Der Inhalt des Schreibens lautete:


»Lieber gütiger Herr Rittmeister!
Seien Sie stark, machen Sie sich auf das
Traurigste gefaßt. Ihr kleiner Freund ist todt,
gestern gestorben, als die Kirchenglocken zum Ave
läuteten. Selig entschlafen – ich weiß jetzt,
was das heißt. Ich bin zu Ihnen gekommen,
um es Ihnen zu sagen, und konnte nicht, Sie
haben mir zu leid gethan ...«



Brand las nicht weiter. Das Blatt entsank
seiner Hand. Sie war gekommen, um ihm zu sagen:
Das Kind ist todt, und hatte es nicht vermocht;
sie wußte, wie weh es ihm thun würde, und hatte
es ihm nicht sagen können. Aus Mitleid, aus
himmlischem Erbarmen – – – Nein, das war
mehr als Mitleid und Erbarmen – unendlich mehr.

 
 




Bertram Vogelweid.


I.

Bertram Vogel hatte ein Pack Manuskripte in
die ohnehin schon überfüllte Lade seines alten
Ungeheuers von Schreibtisch gestopft und bemühte
sich nun, sie zuzuschieben. Aber sie leistete Widerstand,
und als er böse wurde und anfing, heftig an
ihr zu rütteln, spießte sie sich gar. Auf einmal
schien sie ein menschliches Gesicht anzunehmen, das
einen großen, viereckigen Rachen voll Bosheit gegen
ihn aufsperrte.

Er trat zurück und seufzte grimmig: »Schon
wieder! Schon wieder!«

Auch eine Folge seiner entsetzlichen Nervosität,
daß alles Leblose, das ihn umgab, sobald er in
die geringste Aufregung gerieth, ein höhnisch grinsendes
Gesicht annahm, – das Gesicht eines seiner
Feinde und Neider. Er hat ihrer zahllose, er,
von Natur der friedfertigste und wohlwollendste

Mensch, ist mit Feinden und Neidern bespickt,
wie der Schild des Achilles mit Speeren. Und
daran, und überhaupt an allem Übel, das ihn
trifft, ist der Beruf schuld, den er ausübt und haßt,
der Beruf, in den die Verhältnisse ihn hineingeschoben
haben und für den die zärtlichste, geliebteste,
thörichtste Mutter ihn auserwählt glaubte.

»Wart’, du Verfluchter, wie ich dich sitzen
lasse,« murmelte er und ballte die Fäuste gegen
etwas Unsichtbares in der Luft. »Wart’ nur noch
ein Jahr! Wartet auch ihr, wie ich euch verlassen
werde«, rief er den verrauchten Wänden zu.

Nur weil die Wohnstube wohlfeil war, hatte
er so lange in ihr ausgehalten. Sie lag im vierten
Stock eines alten Zinshauses der inneren Stadt,
hatte die Form einer Bratröhre und nur ein einziges
Fenster, das nie und niemals von der Glorie
eines Sonnenstrahls umspielt wurde. Und das
Gäßchen, in dem das alte Haus stand, war so
schmal, und die bösartig duftenden Rauchfänge
seines Gegenübers waren so nahe! Mit einem
langen Pfeifenrohr hätte man die Katzen, die
Nachts auf dem Dache herumspazierten und ein

verachtungswürdiges Konzert aufführten, herunterfegen
können. In diese Versuchung gerieth Bertram
nicht, er besaß keine lange Pfeife, er war
(ebenfalls aus Sparsamkeit) kein Raucher. Er hielt
das Fenster überhaupt geschlossen, denn es kam
nichts Gutes herein, und für Ventilation war durch
die beiden Öffnungen der Bratröhre hinlänglich
gesorgt. Die verruchten zwei standen in beständiger,
heimtückischer Wechselwirkung und verbanden
sich alle Augenblicke zu einem grausamen Attentat
gegen den am Schreibtisch sitzenden Mann. Plötzlich
legte sich’s ihm wie ein eisernes Band um den
Hals, oder es bohrte sich ihm ins Ohr wie ein
Dolch, und nun begann das Tosen und Brausen
im Kopf und machte ihm die Anstrengung des
Denkens zur Höllenqual.

Gedacht aber mußte, es mußte sogar erfunden
werden, spannend und originell um jeden Preis,
ohne weiteres auch – um den des gesunden Menschenverstandes.
O greulich!

In der Fenstervertiefung, über dem Abreißkalender,
der das Datum 25. Juli zeigte, hing der
Rasierspiegel. Bertram trat vor ihn hin, betrachtete

nach langer Zeit einmal wieder das Bild, das ihm
daraus entgegensah, mit Aufmerksamkeit. Sie ging
allmählich in zornige Entrüstung über.

Achtunddreißig Jahre alt sein und schon so tiefe
Falten auf der Stirn haben und so eingefallene
Wangen, so rothumränderte, trübe Augen, das ist
doch des Teufels! Den verbissenen Zug um den
Mund verdeckt glücklicherweise zum Theil der blonde
Schnurrbart, dessen Enden sich breit ausgebürstet
mit dem kurz gehaltenen Backenbart vereinigen; es
sieht fein aus, und der ganze Mensch sieht fein
aus, aber schrecklich unruhig und nervös. – Fortwährend
muß er blinzeln und von Zeit zu Zeit
verzieht ein blitzartiges Zucken ihm das Gesicht.
Wie er das häßlich fand, wie er sich darüber kränkte
und wie er nun einen neuen Grund zur Kränkung
erfuhr! Eine Überraschung – aber was für eine!
Mitten im üppigen Wald seiner Haare, gerade
auf dem Scheitel, hatte er eine kleine Lichtung
entdeckt.

»Das hast du mir angethan,« rief er und ballte
wieder die Faust, diesesmal gegen den Arm des
Gasrohrs an der Wand über dem Schreibtisch.


Die Flamme war längst ausgelöscht worden,
aber bis zum Morgen hatte sie dem unermüdlichen
Arbeiter geleuchtet. Achtstundentag – lächerliches
Wort! Sei du ein fleißiger Schriftsteller und Redakteur
an der großen Zeitung: »Die junge Grenzenlose«
und sprich vom Achtstundentag. Habe allmorgendlich
ein halbes Hundert Briefe zu verschlingen,
ein paar Dutzend Manuskripte, Brochuren,
Bücher durchzublättern, habe gewohnheitsmäßig
zwei Romane unter der Feder und sprich vom Achtstundentag.
Ein Roman »läuft« in einem Volksblatt,
der andere in einem Salonblatt, und: Fortsetzung
folgt, heißt’s unerbittlich. Eher dürfte die
Zeit in ihrem Laufe innehalten, als so ein Roman
in dem seinen.

Trotzdem ist die tägliche Arbeit nicht die arge,
weil man an sie nur denken braucht, so lange
man dabei ist. Die argen, die nervenzerrüttenden
Arbeiten sind die, die nur wöchentlich einmal erscheinen,
an die man aber beständig denken muß.
Da ist der gewisse »Überblick über die neueste Litteratur.«
Heißes Pech und brennenden Schwefel über
den Erfinder dieses an »über« überreichen Titels.


»Ändern wir ihn, er ist zu lügenhaft,« hatte
Bertram Vogel dem Chef und den Kollegen vorgeschlagen.
»Wenn wir von einem Einblick in den
Wust sprächen, wär’s protzig genug von uns. Ordinäre
Ehrlichkeit spräche von einem Streif- oder
Seitenblick.«

Man lachte ihn aus. Der Überblick gehörte
zum eisernen Bestand der »Grenzenlosen,« die
Abonnenten waren an ihren Überblick gewöhnt,
hatten ihn bezahlt und geschluckt und glaubten ihn
zu haben.

Einer noch größern Beliebtheit als der Überblick
erfreute sich das Sonntagsfeuilleton. Es hatte
Bertrams Schriftstellerruf begründet, ihn populär
gemacht, ihm seinen begeisterten Anhang erweckt
und seine ehrenvollen Feindschaften.

Niemand sagte mehr: »Das Feuilleton von
Vogelweid,« wie niemand sagt: »Der Wein Burgunder.«
Es hieß nur noch: »Haben Sie den
heutigen Vogelweid gelesen?« Und: »Der ist wieder
unerreichbar, macht einen witzig für die ganze
Woche. Und das alles nur so hingeworfen, man spürt
ordentlich, wie er sich selbst dabei unterhalten hat.«


Über die Leichtigkeit, mit der Vogel produzirte,
hatten sich Legenden gebildet, die man ihm erzählte,
ihm ins bärbeißige Gesicht. Er konnte wüthend
werden und widersprechen, so viel er wollte; es
half nichts, die Leute schworen auf ihren Unsinn.
Auf den zum Beispiel, daß er seine Feuilletons
am Setzkasten diktire, oder daß er ihrer zwölf
an jedem Samstage hinkritzle, eines davon ziehen
lasse von der Hausmeisterin, die übrigen ins Feuer
werfe.

In Wirklichkeit waren die lustigen Feuilletons,
die ins Leben hineingeflattert schienen, lauter Zangengeburten,
und Bertram fühlte die Qualen, unter
denen sie entstanden, in demselben Verhältniß
wachsen, in dem seine Jugend abnahm. Sie war’s,
ihr Frohsinn, ihre Lebenslust, was einst in seinen
Arbeiten gesprudelt hatte, er besaß kein eigentliches
wahres, nur ein Formtalent. Die Form war auch
noch immer anmuthig, geschmeidig, tadellos rein,
aber der Inhalt bot nichts Neues mehr. Die
Feinde und Neider haben es längst gemerkt, die
Leser noch nicht. Werden sie sich noch fünfundzwanzig
Mal, werden sie sich noch ein Jahr lang

darüber täuschen lassen, daß es dieselbe Voltige
ist, die ihnen bei veränderter Dekoration in einem
fort vorgemacht wird?

Noch ein Jahr, nur noch ein Jahr, und mit
der widerlichen Tintenkleckserei ist’s vorüber. Bertram
Vogelweid ist todt, Bertram Vogel auferstanden.
Er lebt in tiefster Zurückgezogenheit auf seinem
eigenen Grund und Boden, auf dem Bauerngütchen,
das er erworben und allmählich schuldenfrei
gemacht hat. Er wird sein Feld bebauen, sein
Gärtlein pflegen, Bäume pflanzen, ... Bäume!
Was giebt es Schöneres in der Welt? Was hat
er je geliebt wie Bäume, der im Wald geborene
Försterssohn?

Bäume! Bäume! Heute noch wird er Bäume
sehen und freies Feld. Es wirbelt ihm im Kopf
bei dem Gedanken, es schwindelt ihm, er muß sich
setzen. Er sieht wieder überall Gesichter, verträgt
nicht einmal die Freude mehr; sein Arzt und
Freund hat ihm mit gutem Grunde vor kurzem
erst gesagt: »Jetzt wird mir der Mensch in seinen
alten Tagen noch hysterisch.«

Auf dem Schreibtische liegen die Früchte seines

wahnsinnigen Fleißes. Vier Überblicke, vier
Feuilletons, die letzten Fortsetzungen seiner, ja, das
hat er sich zugeschworen, letzten Romane. Des
Volksromans mit seinen idealen Anarchisten, ausbeuterischen
Kapitalisten, vom Blut und Schweiß
des Volkes lebenden Baronen, Grafen und Fürsten,
des Salonromans mit seinen Zweideutigkeiten, seinen
Schlüpfrigkeiten. Nur allzu treu nach französischen
Mustern, und doch überall Champagner in
Bier verwandelt.

Ekel und Greuel! Eine plötzliche Wuth erfaßte
ihn über sich selbst, über die Wege, die er
ging, und über alle die Hunderte von Narren, die
sich an ihn herandrängten und seinen Spuren
folgen wollten, und denen er davon abgerathen
hatte, im Anfang seiner Karriere recht höflich, in
der Folge derb und derber.

Er besann sich auch der Singvögel männlichen
und weiblichen Geschlechts, die ihm scharenweise
zugeflogen waren. Erbarmungslos hatte er sie
verscheucht, und wer weiß, ob sich unter ihnen nicht
vielleicht doch eine Nachtigall befand.

Da war eine Anna Mimona, deren er nicht

ohne eine Art Reue gedenken konnte. Sie hatte
ihm ein Heft Gedichte – ein kalligraphisches
Meisterwerk – geschickt, und um sein Urtheil gebeten.
Ein empfehlendes Wort von ihm, schrieb
sie, würde diesen poetischen Versuchen einen Verleger
verschaffen und dadurch einer verarmten Familie
die Existenz erleichtern.

Bertram hatte das Buch nicht aufgeschlagen.
Was kann man einer Person zutrauen, die albern
genug ist, die Lyrik als Einnahmequelle anzusehen!
Als die Poetin nach langer Zeit wieder schrieb
und auf das höflichste um Bescheid ersuchte, erhielt
sie ihn. Er lautete: »Kaufen Sie sich eine Nähmaschine.«

Seitdem hatte sie ihn nicht mehr behelligt,
und das gefiel ihm; Anna Mimona war also eine
feinfühlige Person und bildete einen gewaltigen
Gegensatz zu den vielen, die sich ihm nahten, girrend
wie die Tauben, sobald aber der Beifall, den
sie verlangten, ausblieb, zu bösartigen Krähen
wurden und die Augen des unerbittlichen Kritikers
bedrohten.

Das alles aber wäre zu verschmerzen, es giebt

viel Schlimmeres: die Anhänger und Freunde, die
gelobt werden müssen, weil sie loben, die Gegner,
die getadelt werden müssen, wenn auch der eignen
Überzeugung zum Trotze. So lange gelobt und
getadelt, bis aus all dem Müssen eine Art Wollen
sich entwickelt und die aufgedrungene Meinung zur
eignen wird, weil man um sie gelitten und Anfeindung
erduldet hat. Aus dem fortwährenden
Bekennen entsteht ein Glauben. Das Vorurtheil
ist zur Religion geworden, das Amt hat den Menschen
gefressen.

Bertram stieß ein höhnisches Gelächter aus
und preßte beide Hände konvulsivisch an den Kopf.

Eine alte Kuckucksuhr, die in der Nähe der
Thür ihr langes Pendel schwang, erhob jetzt ein
lautes Geschnarre. Sie hatte die Absicht, elf zu
schlagen, konnte sie aber nicht ausführen.

In einer Viertelstunde wird der Wagen da
sein, der den Reisenden nach dem Bahnhof bringen
soll. Bertram hat gestern einem Komfortablekutscher
auf dem Stephansplatz das Versprechen abgenommen,
sich Punkt ein Viertel auf Zwölf vor dem
Hausthor einzufinden. Wenn er nur kommt, der

Mensch. Im Moment, in dem Vogel ihm das Angeld
gegeben und er’s eingesteckt hat, sind dem Besteller
die unverläßlichen Augen des Menschen aufgefallen.
Wenn er nur Wort hält. Wort halten
ist eine große Tugend, und von einem Komfortablekutscher
eine große Tugend verlangen die pure Romantik,
die reine Thorheit. Aber man begeht sie, man
ist so dumm, man ist ein so vertrauensseliger Esel!

Bertram spürte einen gallbittern Geschmack im
Munde und betrachtete mit Wehmuth das hübsche
Kofferchen, das er sich gestern angeschafft hatte.
Es stand in der Ecke auf zwei Sesseln sauber zusammengeschnallt.
Die Schlösser glänzten wie zwei
Augen und schienen zu fragen: Nun – wird’s?
Wandern wir? Die Handtasche (auch neu und
fertig gepackt) war auf dessen Rücken etablirt und
noch offen. Sie wartete auf den Schreibtischschlüssel,
den sie aufnehmen sollte. Aber der steckte,
und die Lade gähnte wie ein Haifisch. Bertram
sprang auf und wollte sie mit einem gewaltigen
Ruck zuschieben. Da entfaltete sie eine teuflische
Bosheit und spie ihm, soviel sie von ihrem Inhalt
nur herausbringen konnte, vor die Füße.


Sinnlose Wuth übermannte ihn, er fiel über
die Tückische her und rüttelte an ihr, daß sie
stöhnte und in allen Fugen bebte.

Jetzt wurde an der Thür geklopft und ohne
weitere Umstände eingetreten. Frau Hundlgruber,
die Hausmeisterin, ein Bild grandioser Gelassenheit,
zwang sich zu einem kleinen Schrei beim Anblick
des Zimmerherrn, der seinen Schreibtisch prügelte:

»Jessas und Joseph, Herr von Vogel, was
sein’s denn schon wieder nervios, was regen’s
Ihnen denn auf? Kommen’s, gehn’s weg, lassen’s
mich her.«

Sie schob ihn fort mit einer sanften Macht
und Leichtigkeit, wie sie ein Feldsesselchen fortgeschoben
hätte, sammelte die auf dem Boden liegenden
Schriften und legte sie mit glättenden Händen
in die Lade, die, empfänglich für anständige Behandlung,
den ganzen Reichthum nun gutwillig aufnahm
und sich auch ohne Widerstand absperren ließ.

Frau Hundlgruber warf den Schlüssel in die
Reisetasche und meldete auch, daß es Zeit, und
daß der Einspänner vorgefahren sei.

Wieder gerieth Bertram außer sich: »Zeit ist’s;

ich versäum’ den Zug! ich versäum’ den Zug!«
stieß er hervor, riß seinen Hut und Überzieher
vom Kleiderstock und wollte mit Hinterlassung
aller seiner Reiseeffekten davonlaufen.

Frau Hundlgruber ertheilte ihm eine neue Ermahnung,
gab ihm seine Tasche und seinen Regenschirm
in die Hand, nahm selbst das Kofferchen
unter den kräftigen Arm und fragte, was mit den
Sachen auf dem Schreibtisch zu geschehen habe.

Bertram rief voll Hast: »Alles Rekommandirte
auf die Post ... Die Rezepisse verwahren
Sie, die bind’ ich Ihnen auf die Seele, mit Spagat,
Frau Hundlgruber. Das große Paket tragen
Sie, bitte, auf die Redaktion.«

»Jessas und Joseph, das is g’wiß das End’
von Ihrer schönen G’schicht,« sprach Frau Hundlgruber
und lächelte seelenvergnügt: »Sagen Sie
mir nur noch g’schwind, ich könnt’ ja heut’ nit
schlafen vor Neugier: Wird der Baron wirklich
lebendig begraben? Verdienen thät er’s, der Schuft
der miserable. Is der Pülcher wirklich der Stiftsdam’
ihr Sohn, und wird der brave Anarchist
richtig noch Minister bei der Polizei?«


»Das alles soll die Zukunft Ihnen enthüllen,
jetzt lassen Sie uns scheiden. Leben Sie wohl,
Meisterin dieses Hauses,« sprach Bertram pathetisch,
»und wenn hier Feuer ausbrechen sollte, dann
retten Sie alles, nur den,« er wies mit ausgestrecktem
Finger nach dem Schreibtische, »den
lassen Sie verbrennen, der ist assekurirt.«

Damit rannte er die Treppe hinab, stieg in
den, vor dem Hause wartenden offenen Wagen,
das Gepäck wurde untergebracht und fort ging’s
im Gezottel eines steifen Fliegenschimmels, dem
Nordbahnhofe zu.

II.

Eine peinliche Fahrt. Wohl zehnmal tippte
Bertram mit der Spitze seines Regenschirms dem
Kutscher auf die Schulter und flehte: »Fahren Sie
zu, vorwärts!« Er suchte zu imponiren und befahl:
»Vorwärts. Fahren Sie zu!« Es machte keinen
Eindruck. Er knirschte in Verzweiflung: »Wir
kommen zu spät! Kutscher! Mensch! Zu spät!«
Half alles nichts. Der Kutscher, breit wie sein

Bock, antwortete nur mit undefinirbaren Lauten,
einer Art Gegrunze, und sein Fahrgast schalt ihn
im Stillen eine Pappendeckelseele, ein stumpfsinniges
Halbthier.

Wagen um Wagen, alle mit Koffern beladen,
fuhren ihnen vor, der Fliegenschimmel schüttelte dazu
nicht einmal den Kopf. Sein Lenker war unzugänglich,
und er war ohne Ehrgeiz. Bertram
rutschte immer weiter vor auf seinem Sitze und
saß zuletzt nur noch auf der Polstereinfassung. Er
meinte sich dadurch leichter zu machen; er hätte
ums Leben gern mitgezogen und erreichte nichts
anderes, als daß ihm zuletzt in seiner Aufregung
alles vor den Augen tanzte, und daß er statt des
breiten Kutscherrückens ein abscheuliches braunes
Gesicht mit Hängebacken vor sich sah. Voll Entsetzen
wandte er den Blick ab, lehnte sich zurück im
Wagen und gab alle Hoffnung auf, noch zurecht zu
kommen. Das begab sich ganz in der Nähe seines
Zieles, und ein paar Minuten später hatte er den
Bahnhof erreicht.

Aber welch ein Gewirr und Getreibe herrschte da!

»Der Schnellzug is heut’ ungeheuer besetzt,«

sagte ein riesenhafter Träger, der an den Wagen
Bertrams herantrat und sich des Gepäcks bemächtigte.

Ungeheuer besetzt. O du liebes Schicksal! Just
heute, an dem ersten Tag nach vier Jahren, an
dem Bertram reisen kann, müssen Hunderte von
Leuten reisen, die’s wahrscheinlich ebenso gut früher
hätten thun können. Er springt aus dem Wagen
und will dem Träger folgen, der die Stufen zur
Halle hinaufsteigt. Da wird der schläfrige Kutscher
plötzlich lebendig und schreit:

»Erscht hetzen! und durchgeh’n a no? Halt’s
’n auf!«

Bertram erschauderte bei dem Gebrüll. Der
Vorwurf, den ihm der Grobian vom Bocke zuschleuderte,
traf ihn wie der Blitz vom Himmel.
Er hatte vergessen, seine Fahrt, wie es sich gehört,
im Voraus zu bezahlen, stand als Betrüger da, die
Blicke der Menschen, die sich nach ihm umsahen,
sprachen es aus. Er bemerkte auch, daß ein Wachmann
ihn fixirte. In zitternder Eile, mit vor
Kälte steifen Fingern (am 25. Juli um die Mittagsstunde,
bei 28 Graden über Null) entnahm er

seinem Portemonnaie eine Banknote und reichte sie
dem Grobian, der augenblicklich den Hut zog und
kriechend und demüthig bat: »Schaffen Euer Gnaden
ein andres Mal wieder.«

Bertram eilte dem Träger nach, der schon auf
ihn wartete, kurzweg fragte: »Wohin?« und ebenso
kurzweg hinzufügte, nachdem er die Antwort:
»Hullein« erhalten hatte: »Nehmen’s Ihr Billet.«

Ja, nehmen! Das ist leicht gesagt. Bei dem
Fenster, durch das die Banknoten hinein- und die
Fahrbillete herausgeschoben werden, gab es ein Gedränge,
als ob dort Brot vertheilt würde unter
Hungernde. Bertram stand als der letzte zwischen
den eisernen Schlangen, die zum Schalter führen,
und zappelte vor Ungeduld und quälte sich mit
gräßlichen Zweifeln: »Wohin ist der Kyklope gerannt,
was hat er mit meiner Bagage angefangen?
Was hat sein mysteriöses Verschwinden zu bedeuten?
Der Kyklope ist am Ende gar kein Träger,
sondern ein als Träger verkleideter Strolch, der
jetzt das Weite sucht mit meinem Hab und Gut.«

Bertram späht ihm vergeblich mit verstörten
Blicken nach, möchte nach Hülfe schreien und wagt

es doch nicht recht, trotz der Überzeugung, daß er
bestohlen ist, beraubt! O die Menschen! die Menschen!
Was für ein ausbündiges Gesindel! Fluch
über sie und ihre höllische Erfindung, die Eisenbahn,
die allen Lastern eine nie dagewesene Fülle
von Gelegenheiten bietet, sich auszubreiten, zu wuchern,
hereinzustieben, triumphirend mit Dampf in
die früher – verhältnißmäßig wenigstens – unschuldige
Welt. Bertram seufzte, schnaubte, stampfte
und hatte zur Verstärkung seiner Pein ein dumpfes
Gefühl, daß er lächerlich sei und sich so ausnehme.

Unweit von ihm, neben einer Säule in der
Halle, stand eine junge, große, schlanke Frau in
hellgrauem Reiseanzug, mit einem allerliebsten
Mützchen ohne Schirm auf dem Kopfe. Sie blieb
ganz gelassen mitten in dem fürchterlichen Trubel,
der sie umgab, hatte ihre Reisetasche (wo ist die
meine, dachte Bertram schmerzlich) auf den Boden
gestellt und schien in vollkommener Gemüthsruhe
auf jemanden zu warten. Dabei beobachtete sie
den armen, zwischen den Eisenbarrièren zuckenden
Vogel, diskret, mit höchster Wohlerzogenheit, aber
offenbar belustigt. Ihre blauen, ehrlichen und unbeschreiblich

sympathischen Augen sprachen: Du
machst mir Spaß.

Der vorletzte Passagier war abgefertigt, Bertram
trat an seine Stelle und quetschte mühsam
das Wort »Hullein« hervor, während draußen – es
fuhr ihm in die Kniee, daß sie zusammenknickten – das
erste Läuten erscholl. Der Beamte hinter
dem Schalter streifte ihn mit einem flüchtigen Blicke,
hielt ihn für einen anderen, schob ihm ein Billet
erster Klasse hin und sagte während des Herausgebens
auf zwei Zehnernoten:

»Eile, Herr Baron, höchste Zeit.«

»Träger! Wo ist der Träger?« rief Bertram
und vergaß völlig, daß der ein Schuft, ein Strolch
war und die Bagage entwendet hatte.

»Was für a Nummer?« fragten ein paar
Blousenmänner.

»Weiß ich’s?« Und noch einmal rief er, aber
schon völlig hoffnungslos: »Träger!«

Siehe, da kam der Strolch aus dem Magazin
herausgelaufen und hatte ein vertraueneinflößendes
Gesicht und sprach: »Da drin hat einer an Koffer
falsch aufgegeben.«


»Den meinen,« stöhnte Bertram.

»Na, na, den Ihren nit. Jetzt aber machen’s
g’schwind. Wo is Ihr Billet?« Er bemerkte die
Aufregung des Reisenden und lächelte – die Nervösen
sind die einträglichsten – nahm ihn unter
seinen väterlichen Schutz, führte ihn zur Wage und
wieder an einen Schalter – was das für unnöthige
Förmlichkeiten sind! und wieder hieß es bezahlen,
und Bertram glaubte zu bemerken, daß ihm ein
Fünfer fehle. Jetzt aber war nicht Zeit, nachzusehen,
das zweite Läuten ertönte, und Bertram
verlor völlig den Kopf. Er riß seinen Regenschirm
dem Träger aus der Hand, rannte durch die Halle
über die Treppe, durch den Wartesaal an dem verblüfften
Portier vorbei auf den Perron.

Dort wieder ein schreckliches Gedränge und
grausame Rücksichtslosigkeit gegen den Nächsten.
Mit den Ellbogen, den Knieen, den Füßen wird
gerungen, gestoßen, gepufft. Die Männer denken
nur an sich, die Frauen nur an ihre Brut, nie wird
Bertram einen Platz erobern; auf den Faustkampf
ist er nicht eingerichtet. Er bleibt stehen, sieht den
Anderen nach und hat einen neuen verzweifelten
Anfall von Menschenverachtung.


»Sie! Herr!« schreit ihm plötzlich jemand in
die Ohren. Er wendet sich um, und vor ihm steht
sein Träger, der gute Kyklop. Er hat sich Bahn
gebrochen bis zu ihm und bringt ihm den Gepäckschein,
die Handtasche und das Portemonnaie:

»Das alles haben’s bei der Wag liegen lassen,«
spricht er, grüßt militärisch und will enteilen. Aber
Bertram ruft ihn zurück, sein Herz quillt über vor
Beschämung und Rührung. Wie unrecht hat er
einem Ehrenmann gethan! Er sucht nach in seiner
Geldtasche, ein Fünfer ist noch drin, muß noch drin
sein, den Fünfer hat er nicht ausgegeben, aber er
findet oder sieht ihn jetzt nicht, knüllt krampfhaft
alles Papierene, das ihm zwischen die Finger kommt,
zusammen und schenkt es dem Ehrenmann. Dann
rennt er weiter, die Ufer der tobenden Menschenfluth
entlang. Hinein wirft er sich nicht, das nicht,
o pfui! ihm graut.

Mit Verzweiflung fand er sich plötzlich fast
allein auf dem Perron. Der ungeheure Zug hatte
alles geschluckt. Aus den Fenstern, unter denen
Bertram herumirrte, zu denen er hülfeflehend emporsah,
blickten böse Gesichter, drohende Augen auf ihn

nieder. »Alles besetzt!« riefen grausame Stimmen.
Einzelne, noch offen stehende Thüren wurden von
innen heftig zugeschlagen.

»Einsteigen!« donnerte ein Schaffner dem
armen Ausgeschlossenen zu, und der stöhnte:

»Wo?«

»Welche Klasse?«

»Erste.«

»Was kriechen’s also da herum? Also zurück,
ganz hinten!« braust der Schaffner auf, selbst schon
im Begriff, seinen luftigen Sitz zu erklettern, und
der schreckliche Mensch an der Glocke hebt den
Schwengel zum dritten Läuten.

Da öffnet sich der Schlag des letzten Waggons,
ein junger Mann steckt den Kopf heraus und winkt
dem athemlos heranstürmenden Bertram: »Da her,
da ist noch Platz!«

Wenige Sekunden später setzte Bertram den Fuß
auf das erste Trittbrett, sein Retter streckte ihm die
Hand entgegen, er ergriff sie und ließ seinen Regenschirm
fallen und sah sich nicht einmal nach ihm
um, erklomm das zweite Trittbrett und stand im
Wagen keuchend, verstört. Im selben Augenblick

wurde die Glocke geläutet – ein durchdringender
Pfiff – ein Ruck, Bertram taumelte und saß, aber
so schlecht, daß er gleich wieder aufsprang.

Der junge Mann hatte einen Schrei ausgestoßen:
»Donnerwetter, was thun Sie denn? Aber
um Gotteswillen, Sie setzen sich ja auf meine
Tauben!«

III.

Auf dem Ecksitze des Halbcoupés, in das
Bertram hereingestürzt war, stand ein Vogelbauer,
und in dem befanden sich zwei prächtige Ringeltauben,
die ganz erschrocken über die plötzliche Verfinsterung
ihres Lokals, Töne des Entsetzens ausstießen
und mit den Flügeln schlugen. Ihr Eigenthümer
bemühte sich, die in eine Plattform verwandelte
Kuppel ihres Bauers aus Draht wieder
zurecht zu biegen, und Bertram konnte kein Ende
finden mit Entschuldigungen:

»Es ist hoffentlich nichts geschehen?« fragte er
besorgt.

»Den Tauben nichts. Aber so lach’ doch nicht,«

wandte der junge Mann sich an seine Begleiterin,
die in der anderen Ecke saß, und in der Bertram
die anmuthige Frau erkannte, deren wenig schmeichelhafte
Aufmerksamkeit er schon auf dem Bahnhofe
erregt hatte. Trotz der redlichsten Mühe vermochte
sie das helle, herzerquickende Lachen, in das sie
ausgebrochen war, nicht zu unterdrücken. Sie entschuldigte
sich:

»Verzeihen Sie, es ist aber zu spaßig gewesen,
der Schreck meines Mannes und dann der Ihre.«

»O, gnädige Frau, was mich betrifft, lachen
Sie weiter, es klingt so schön,« erwiderte Bertram.

Da wurde sie sogleich ernst und lud ihn ein,
sich zu setzen. Er wollte seinen Platz durchaus mit
dem Vogelbauer theilen, durfte aber nicht, mußte
sich allein in die Ecke placiren. Der Ehemann,
der auffallend schöne, braune Augen hatte und
kurzgeschorene, schwarze Haare, stellte die Tauben
auf den Mittelsitz, den auch er einnahm und sagte:

»Sie müssen sich’s bequem machen, Sie sind
unser Gast. Wir haben das ganze Coupé genommen
wegen der dummen Viecher und weil die
Leute so kurios sind. Wenn einer mit einem Bettsack

von hundert Kilo, sechs Kopfpolstern und drei
Decken einrückt, sagt niemand was, bringt man aber
einen Kolibri in den Waggon, schreien sie gleich:
In den Ochsenwagen damit!«

Ein erbitterter Ausdruck tiefster Menschenverachtung
lagerte wieder auf Bertrams Zügen:
»Dummes, eingebildetes Volk!« brummte er. »Als
ob man nicht hunderttausendmal besser aufgehoben
wäre in der Nähe einer Taube als in der eines
Tabakrauchers!«

Bei diesen Worten wechselte das Ehepaar einen
Blick, dessen Bedeutung er sich nicht erklären konnte.
Das setzte ihn in Verlegenheit; um sie zu verbergen
und sich möglichst angenehm zu machen, begann er,
die Tauben zu bewundern; ihre Größe, ihre sanfte
Cedernholzfarbe, ihre Ringkragen à la Philippine
Welser.

»Ja, ja, sind schön, wenn sie mir nur nicht
davonfliegen,« sprach der junge Mann und betrachtete
sie mit halb stolzen, halb bekümmerten Eigenthümerblicken,
»ich habe sie in Wien gekauft für
meine Zucht.«

»Sie züchten Tauben?« fragte Bertram voll

Begeisterung. »Ich werde auch Tauben züchten, ja,
ja, das ist meine Absicht, ich habe sie eben gefaßt.
Ich werde alles thun, was man auf dem Lande
thun kann.« Er war wie berauscht. Die kräftige
Luft, der Sonnenschein, der Anblick der Felder in
ihrer goldigen Pracht, rissen ihn hin. Unbeirrt
durch das Erstaunen, das er mit seiner Beredtsamkeit
erregte, fuhr er fort: »Ich werde hinter dem
Pfluge gehen und singen mit Alexei Koltzow: Vorwärts
Gäulchen, vorwärts, zieh die Ackerfurche.
O weh!« unterbrach er sich, »ich citire wieder –
Werkstattgewohnheit; ich bin wie der Kammerdiener
im Proverbe Leclerqs, ich kann in der Freiheit
die schönen Tage der Sklaverei nicht vergessen.«
Er klopfte mit dem Knöchel des Zeigefingers an
seine Stirn: »Nichts als Bücher da drin, todte
Buchstaben. Ich bin nämlich – Gott sei’s geklagt,
Litterat. Aber nicht lange mehr, bald schon –
unnennbare Wonne – Bauer.«

Der Mann und die Frau wechselten wieder
einen Blick, den Bertram dieses Mal verstand.
Sie hatten sich zurückgelehnt, er beugte sich weit
vor, um ihnen in die Augen sehen zu können. Es

war ihm so wohlthuend. Diese Menschen schienen
so ganz im reinen mit sich selbst, so friedlich, so
ausgeglichen.

»Gnädige Frau,« sagte Bertram, »und Sie,
mein edler Retter, Sie halten mich für geistesgestört,
ich bin es nicht, ich bin nur entsetzlich nervös.
Das wird man in meinem sogenannten Berufe,
der nicht der meine ist. Ich bin ein Försterssohn
und durch Natur, Geburt, Neigung zum Forstwesen
bestimmt.«

Das Ehepaar antwortete mit »So?« – »Ja?«
höflich, aber erschreckend kühl, er fühlte, daß er sich
unangenehm machte, daß man sein Geschwätz zudringlich
fand, und doch war’s, als ob ihm ein
Teufelchen auf der Zunge säße, das auf ihr herumhüpfte
wie auf einem Trampolin und ihn zwang,
all die Überflüssigkeiten vorzubringen.

Die junge Frau benutzte die erste Pause, die
er machte, um ihn zu fragen: »Ist es Ihnen sehr
unangenehm, wenn ich rauche?«

Er verneigte sich: »O gnädige Frau, wenn
Sie rauchen, ist es mir eine Ehre und ein Glück!«

Sie lächelte, jetzt fand sie ihn offenbar wieder

komisch, griff in ihren Reisesack und entnahm ihm
eine Cigarrentasche, ein Feuerzeug und die gestrige
»Grenzenlose«, die mit dem Sonntagsfeuilleton.

»Jetzt will ich meinen Vogelweid erst genießen,«
sagte sie zu ihrem Mann, »in der Stadt
kommt man zu nichts. Ich hab’ gestern in die
Zeitung grad nur hineingeguckt.« Sie brannte
einen ziemlich großen Glimmstengel an, drückte sich
behaglich in ihre Ecke und rauchte und las und
vergaß in ihrer genußreichen Versunkenheit alles
um sich her – nur nicht ihren Mann. Der hatte
sich tief hinuntergleiten lassen auf seinem Sitze,
einen Fuß an die Wand des Waggons gestemmt,
den anderen überschlagen und sah unverwandt
zu ihr hinauf.

»Er ist heut’ besonders gut, nicht wahr?«
fragte er, wenn sie sich so recht zu unterhalten
schien. Sie antwortete mit stummem Kopfnicken,
und er suchte ihr Interesse noch zu erhöhen.

»Wart nur, lies nur, es wird immer 
besser.«

»Excellent!« rief sie plötzlich aus, »nein, der
Vogelweid – wie ich den liebe!«

Bertram hielt sich nicht länger: »Sie haben

Unrecht, gnädige Frau, das ist, ich bitte um Verzeihung,
eine Geschmacksverirrung.«

Sie wurde roth, ihr Mann fuhr auf: »Erlauben
Sie mir« –

»In keinem anderen Punkte hätte ich Ihnen
etwas zu erlauben oder zu verbieten, Ihnen, meine
gnädige Frau, oder Ihnen, mein edler Retter,«
versetzte Vogel. »Aber in dem einen Punkte habe
ich das Recht einer Meinung und die Pflicht sie
auszusprechen. Sie dürfen mir glauben, daß dieses
Feuilleton, das Ihnen besonders gut vorkommt,
besonders schlecht ist, und daß Sie über etwas
mühsam Zusammengequältes lachen. Lauter alte
Witze und Späße, denen man aber ihr Alter nicht
anmerken soll, immer das alte Ragout, nur mit
neuem Überguß.«

»Erstens,« erwiderte die junge Dame, »haben
Ragouts keine Übergüsse, sondern Saucen, und
wenn mir die Sauce schmeckt. –«

»Unglücklicherweise. Sie sollten sich das Gebräu
nicht schmecken lassen und würden auch nicht,
wenn Sie wüßten, aus welchen Ingredienzen es
besteht und mit wie niederträchtiger Künstlichkeit es

eingerührt ist. Künstlichkeit – Karrikatur der Kunst!
und natürlich auch Routine. Die Zwei bringen
das Tränklein fertig, das dann den Leuten so leicht
eingeht, wirklich wie nichts. Sie brauchen nur den
Mund aufthun, es läuft von selbst hinein, das
charakterlose, für jeden Gaumen berechnete Zeug!«

Das Ehepaar hatte dem aufgeregten Reisegefährten
schweigend zugehört: »Sie sind vom Fach,
man sieht’s,« sprach der Mann, und die Frau erklärte:

»Nein, nein! ich lasse mir die Freud’ an
meinem Vogelweid nicht verderben. Sie sagen
immer wegwerfend: das Zeug. Wie viele würden
ihrem Gott danken, wenn sie solches ‘Zeug’ schreiben
könnten.«

»Das gewiß. Es trägt ja viel mehr Geld
ein, als das Herstellen guter, gediegener Kost. Und
– Geld! ‘Am Gelde hängt, nach Gelde drängt’ &c.
ist heute noch wahr, und bleibt es vielleicht noch
ein Weilchen, bis uns die Sozialisten von dem
elenden Tauschmittel befreien. Seien Sie ganz
aufrichtig mit mir, gnädige Frau,« begann er nach
einer kleinen Weile von Neuem. »Oder seien Sie

es auch nicht – mit Worten, ich weiß doch was
Sie denken, ich sehe Sie denken. Der Neid spricht
aus dir, denken Sie, Sie irren. Der litterarische
Bajazzo, den Sie in Schutz nehmen, und den ich
angreife, der alte, verbitterte, müde Vogelweid
flößt mir nicht den geringsten Neid ein, dazu kenne
ich ihn zu gut, bin zu genau eingeweiht in die
Geheimnisse seiner armseligen Journalistenexistenz.
Ich bin ja selbst dieser Vogelweid. Habe die Ehre,
mich noch einmal vorzustellen: Bertram Vogel, genannt
Vogelweid.«

Es entstand eine kleine Verlegenheitspause.

»Sie glauben mir nicht?« fragte Bertram.

Doch! ja, sie glaubten ihm. Sie besannen sich
jetzt, Porträts von ihm in illustrirten Blättern gesehen
zu haben. Nicht sehr ähnlich, allerdings.
Das entschuldigte, so hofften sie wenigstens. Der
Retter nannte sich:

»Gerhart Neuhaus.«

»Graf Neuhaus,« rief Bertram und lüftete
freudig den Hut, »ein Nachbar meines Gönners
und Jugendfreundes, Hugo von Weißenberg? Es
ist mir eine ganz besondere Ehre.«


»Uns auch,« sagten der Graf und die Gräfin,
und man schüttelte einander die Hände. »Wir
haben nicht nur viel von Ihnen gelesen, wir haben
auch viel von Ihnen gehört,« setzte die junge Frau
hinzu. »Sie sind doch auf dem Wege nach Obositz,
bringen Ihre Ferien bei Weißenbergs zu, nicht
wahr? Man kann Ihre Ankunft kaum mehr erwarten,
wird Sie ganz anschließend in Beschlag
nehmen. ‘Vogelweid will Niemanden sehen, er ist
ein bißchen menschenscheu,’ reden Sie uns immer zu
Gehör. Nun, daß Sie nervös sind, gebe ich zu,
aber menschenscheu? davon haben wir nichts bemerkt.«

»Sie freilich nicht, meine Herrschaften, ich habe
mich Ihnen an den Kopf geworfen und krame mein
Innerstes vor Ihnen aus mit barbarenmäßiger
Aufdringlichkeit. Stimmung! alles Stimmung! Ich
bin ein Sklave meiner Stimmung! Das ist die
Folge des unglückseligen Sichüberarbeitens. Arbeit
ist der beste Inhalt unseres Lebens, Weisheit,
Tugend, Gesundheit, Glück! Sich überarbeiten ist
Fluch, ist der Tod aller unserer Fähigkeiten, nicht
der geistigen allein, auch der moralischen. Man

taugt nichts mehr, man verliert allen Halt ...
Sehen Sie mich; ich perorire da unaufhaltsam
und weiß, in einer halben Stunde, in fünf Minuten
vielleicht, werde ich stumm sein wie ein
Stock, nicht eine Silbe herausbringen und nicht
mehr wissen, ob man sagt: Schöne Frau, ich habe
die Ehre oder: Schöne Ehre, – ich hab’ eine Frau.«

Die Gräfin lachte: »Da sind Sie ja sehr zu
bedauern.«

»In einem Jahre werde ich sehr zu beneiden
sein, wenn ich mein Glück erlebe, wenn ich nicht
früher überschnappe, es kommen mir manchmal so
elend feige Gedanken.«

»Sie werden noch eine Menge Gutes erleben,«
sagte der Graf. »Der kleine Besitz, den Weißenberg
für Sie gekauft hat, ist sehr hübsch. Aber
ich darf nichts verrathen, das sollen ja lauter
Überraschungen werden.«

Die Augen Bertrams leuchteten, doch sprach
er ängstlich: »Ich will mir nicht zu große Erwartungen
machen. Alles hat zwei Seiten, auch mein
Besitz wird sie haben. Vorläufig rechne ich mit
Zuversicht nur auf ein ungetrübtes Glück. Auf

das Glück, vier volle, gesegnete Wochen in einer unlitterarischen
Umgebung zu verleben. Sie können
nicht ermessen, was das bedeutet für einen Tintenmenschen
wider Willen. Vier Wochen, in denen
er kein Buch in die Hand nehmen braucht, in
denen ihm kein Manuskript unter die Augen
kommt, Niemand ein Autograph von ihm verlangt,
vier Wochen himmlischer Seligkeit! Weißenberg war
mein Schulkamerad, er ist mir der treuste Freund,
meine Vorsehung ist er. O, wie freudig bin ich
ihm zu ewigem Dank verpflichtet; in keines Menschen
Schuld stände ich mit solcher Wonne, wie ich
in der seinen stehe, und ich bin doch lieblos genug,
mich weder auf ihn noch auf die Seinen so zu
freuen, wie ich mich auf die absolut litteraturfreie
Atmosphäre seines Hauses freue.«

Der Graf räusperte sich, die Gräfin sah befremdet
aus. »Wann waren Sie zum letztenmal
in Obositz?« fragte sie.

»Vor vier Jahren.«

»Stehen Sie nicht in Korrespondenz mit Ihrem
Freunde?«

»Alle Jahr zweimal schicke ich ihm Geld, und

er schickt mir eine Empfangsbestätigung. Ein litterarischer
Taglöhner wie ich, schreibt nicht Briefe
zu seinem Vergnügen, und Freund Weißenberg
schreibt überhaupt nicht. Bei meinem letzten Besuche
wollte er einen Überschlag machen, dazu
mußten wir in die Kanzlei gehen, weil die Tinte
im Schreibzeug des famosen, männlich thätigen
Mannes eingetrocknet war. Und seine liebenswürdige
Gattin, die keinen Anspruch auf klassische
Bildung macht, und ihre schöngeistigen Bedürfnisse
mit ein paar Familienblättern bestreitet ... Bei
ihrer letzten Anwesenheit in Wien waren wir im
Burgtheater und sahen Egmont. Am Schlusse sagte
sie: ‘Der Egmont ist doch das schwächste Stück von
Laube.’ Eine verehrungswürdige Frau!«

Die Thür des Coupés wurde geöffnet, der
Schaffner trat ein und bat um die Fahrkarten.
Bertram zog sein Portemonnaie heraus, suchte, fand
nichts, wurde kreideweiß, griff in die Brusttasche,
und fand auch da nichts.

»Wie kommt dieser Herr herein, der Herr Graf
haben doch das ganze Coupé genommen?« sprach
der Schaffner.


»Und ich habe eine Karte genommen und bezahlt,«
schrie Bertram. Er war aufgesprungen und
griff verzweiflungsvoll in alle seine Taschen. »Und
dann – was hab’ ich dann gethan?« Ihm ward
plötzlich alles klar und die Schamröthe stieg ihm
ins Gesicht: »Dann habe ich einem Komfortabler
fünf Gulden gegeben, und der Mensch hatte es
nicht verdient, denn er war sehr grob; und ich
habe einem Träger, einem ausgezeichneten Manne,
statt des Trinkgeldes, das ich ihm zudachte, meine
Fahrkarte und meinen Gepäckschein in die Hand
gedrückt. Nein,« brach er aus, »daß ich reise ohne
ein paar Kinderfrauen mitzunehmen, eine zur Rechten
und eine zur Linken, daß ich überhaupt reise
– ein Mensch, wie ich!«

IV.

Auch der Graf war aufgestanden, er drückte
Bertram auf seinen Sitz zurück und redete ihm zu,
sich zu beruhigen. »Sie sind mein Gast im Coupé,
Sie fahren mit der Taubenkarte, und Ihren Koffer
müssen wir halt schauen ohne Gepäckschein herauszukriegen.

Nach Hullein ist er aufgegeben, da
steigen wir ohnehin zusammen aus.«

Er besprach sich halblaut mit dem Kondukteur,
Bertram verstand nur einzelne Worte, es sauste ihm
so furchtbar in den Ohren. Aber jetzt erhob sich
die Stimme der jungen Frau, die auf eine nur
geflüsterte Bemerkung des Schaffners laut erwiderte:

»Es war der große Michel, und der Koffer
war neu und aus gelbem Leder, ich habe ihn gesehen
und erkenne ihn gleich wieder.«

Dann schienen der Graf und der Schaffner
einen Händedruck zu tauschen, und der Schaffner
wurde ein Lauzun an Höflichkeit, gab die tröstlichsten
Versicherungen und entfernte sich, alle, auch Bertram
grüßend.

Der lebte auf, aber noch recht dürftig, war
ganz Weichheit und Wehmuth und so voll Dankbarkeit
gegen seine Wohlthäter wie ein glücklich
Operirter gegen seine Ärzte.

Nach Journalistenbrauch dachte er im allgemeinen
ziemlich gering von den Aristokraten, und
staunte, daß gerade zwei Angehörige dieser Menschenklasse
sich frei von der rohen und egoistischen Rücksichtslosigkeit

zeigten, die fast jeden ergreift, sobald er
einen Bahnhof betritt: »Ja, ja,« sagte er plötzlich
laut, »willst du deinen Nächsten kennen lernen? Sieh
dir ihn an im Gedränge und im Eisenbahnwaggon!«

Vogel wurde allmählich wieder beredtsam, seine
Reisegefährten verstanden gar diskret und mit
achtungsvoller Theilnahme zuzuhören, und so hatte
er, er wußte selbst nicht, wie’s geschah, den fremden
Leuten, bevor man Lundenburg noch erreichte, wo
die große Kofferagnoscirung ins Werk gesetzt werden
sollte – seine Lebensgeschichte erzählt.

Er war der Sohn eines seltsamen Ehepaares,
nicht seltsam als einzelne für sich, seltsam als Paar,
als glückliches, liebendes Paar. Der Vater, Sohn
und Enkel von Forstleuten, ein Jäger durch und
durch – alle Jäger sind gute Menschen, sagt Turgeniew
– von klassischer Bildung nicht angeleckt.
Aber auch kein Feind von Büchern, keineswegs; er
las sie nur nicht. Wo hätte er die Zeit hergenommen
Allotria zu treiben, er ein Oberförster,
verantwortlich für das Thun und Lassen eines
großen Personals und für jedes Stück Wild und
für jeden Baum in einem Komplex von zweitausend

Joch Wald! Er hatte immer zu thun, zu thun,
was er gern that, höchste irdische Seligkeit! So
mühe- und oft gefahrvoll sein Tagewerk gewesen
sein mochte, er kam am Abend zufrieden heim, küßte
seine Frau und seinen Jungen, hing sein Jagdzeug
an den Rechen, versorgte seine Hunde und setzte
sich zu Tisch mit gehörigem Waidmannshunger und
-durst. Wenn die gestillt waren, zündete er seine
Pfeife an, und nun kam das Plauderstündchen.
Meistens sprach der Vater allein, und sein Junge
hörte ihm mit begeisterter Aufmerksamkeit zu, weil
sich’s um Kulturen handelte, um den Holzschlag,
um Hunde, um Wild und Wilddiebe. Und auch
die Frau hörte ihn immer gern erzählen, nicht weil
ihr Interesse an den Dingen, von denen er sprach,
groß war, sondern weil sie ihn liebte, ihren braven
alten Mann. Innigst liebte, trotz der großen Verschiedenheit
ihres Alters und ihres geistigen Horizonts.
Sie war die Tochter eines Professors an
der Wiener Universität, und die Umstände, unter
denen das hochgebildete schöne Gelehrtenkind den
einfachen Jägersmann vom Lande kennen lernte
und sich in ihn verliebte, würden den Stoff zu

einem wunderlieblichen Novellchen bieten. Nur
schade, das Publikum, dem dieses Novellchen gefallen
würde, liegt mit unseren Großmüttern begraben.

»Kennen Sie,« fragte Bertram, »das liebenswürdige
Buch: Als der Großvater die Großmutter
nahm? Da hinein würde das Novellchen gehören.
Immer begiebt sich dasselbe, das Thun der Menschen
bleibt sich beständig gleich, aber was die anderen
von diesem Thun wissen wollen, darüber entscheidet
die Mode. Alle großen Strömungen in
der Weltgeschichte, alle Richtungen in der Wissenschaft,
in der Kunst – Sache der Mode, nichts
weiter.«

Das Ehepaar wollte Einspruch gegen diese
Behauptung erheben, Bertram schnitt jede Kontroverse
mit dem Ausruf ab:

»Ich habe eine glückliche Kindheit gehabt! Die
beste Lehrerin, die ich hätte finden können, war
auch die einzige, von der ich Unterricht erhielt:
meine Mutter. Nun aber das Unglück: ich hatte
ein merkwürdig gutes Gedächtniß; es machte mir
das Studiren zu leicht und deshalb bis zu einem

gewissen Grade unfruchtbar. Das Wissen ‘flog mir
am Kopfe vorbei,’ um einmal wieder zu citiren
und zwar Lichtenberg. Nur Freude war für mich,
was man Arbeit nannte, und Hochgenuß die Erholung
– das Wandern durch den Wald mit
meinem Vater. Es hat eine Zeit gegeben, in der
ich jeden Baum, jeden Strauch, jede Blume kannte,
‘von Namen und von Angesicht,’ und den Gesang
jedes unserer Waldvögel nachmachen konnte, daß
man ihn selbst zu hören glaubte. Ja, die Kindheit
war schön. Und das alles auf einmal wie abgeschnitten.
Mein Vater wurde eines Tages nach
Hause gebracht – todt. Bauern, die an der Waldgrenze
jagten, hatten ihn erschossen. Absicht? Zufall?
es ist nie herausgekommen. Von den Geschworenen
sind die Thäter freigesprochen worden.
Das begab sich kurz bevor das große, wie man einst
sagte: herrschaftliche Gut, auf dem mein Vater und
seine Vorfahren durch Generationen das Oberförsteramt
versahen, unter den Hammer kam. Ein junges,
nichtsnutziges Früchtlein von einem Majoratsherrn
hatte das väterliche Erbe, wenige Jahre, nachdem
er es antrat, verspielt, verlumpt.


Meine Mutter wurde abgefertigt mit einer
kleinen Summe, die ich aber für einen unerschöpflichen
Reichtum hielt. Wir zogen fort aus dem
Haus im Walde, nach einem Provinzstädtchen, wo
ein Bruder meiner Mutter an der Spitze des Gymnasiums
und einer zahlreichen Familie stand.
Lauter Buben, und alle studirten, und nun war’s
selbstverständlich, daß auch ich studirte. Ich that’s
ungern, weiß Gott, aber nicht schlecht, dank meinem
lächerlichen Gedächtniß. Als Vorzugsschüler zog
ich durch die Klassen. Von Zeit zu Zeit bäumte
es sich in mir auf: ‘Mutter, ich will nicht Philologe
werden und Bibliothekenstaub schlucken. Ich will
ein Förster werden und leben im thauigen Wald,
Bäume pflanzen, Wild hegen.’ – ‘Alles schön,’
sagte sie, ‘aber klassische Bildung ist doch das
Höchste. Lerne wenigstens den Schatz kennen, den
die Menschheit an den Klassikern besitzt, lerne ihre
erhebende, veredelnde Macht empfinden.’

Sie selbst war eine tüchtige Lateinerin, und
wenn wir an Winterabenden beisammen saßen,
las sie mir vor aus ihren geliebtesten Autoren,
und dabei bebte leises Entzücken in ihrem Tone,

und ihr feines weißes Gesicht verklärte sich. Ich
wieder deklamirte deutsche Gedichte, ich war zu
fünfzehn Jahren eine wandelnde Anthologie. Mein
kleinwinziges, musikalisches Talent half das Unheil
vollenden. Aus den vielen Versen und dem bißchen
Musik entstand ein Summen, das herauskommen
mußte und herauskam in einer Form, die blinde
Mutterliebe und meine unerfahrene Jugend für
Poesie hielten. Es regnete nicht, es schüttete Gedichte.
Die Pseudomuse kargte nicht. Sie spendete
ihr Reimgeklingel bei jedem Anlaß, bei Geburtstagen
der Professoren, beim Schluß des Studienjahres,
bei Fahnenweihen &c. Viele dieser Dithyramben
erschienen im Wochenblatt, und wenn
meine Mutter mich »gedruckt« sehen konnte, war
sie glücklich.

In vorgerückten Jahren begann sie auf einmal
gesellig zu werden. Sie ging regelmäßig bei
jedem Wetter und an jedem Wochentage zu Bekannten,
wie sie sagte, und kam manchmal je nach
der Jahreszeit, erhitzt, regentriefend oder durchfroren
heim. Und zu meiner Betrübniß zog sie
immer dieselben Kleider an, und die wurden nur

noch mit viel Kunst und Mühe in leidlichem Stand
erhalten. Ich sah meine Mutter aber auch elegante
Toilettenstücke anfertigen, die sie niemals
trug. Sie liebte es nicht, bei solchen Arbeiten
von mir überrascht zu werden, verbarg sie gleich
im Schranke, wenn ich eintrat. Trotzdem kam es
mir einmal vor, als feiere ich ein Wiedersehen
beim Anblick einer Sammetmantille auf dem Rücken
der Bürgermeisterin.

‘Mutter’, sagt’ ich, ‘die Bürgermeisterin hat
deine Sammetmantille.’ ‘Wieso? ich werde doch
keine Sammetmantille haben.’ ‘Aber gemacht hast
du sie, ja, ja, ganz gewiß, und verschenkt, oder –
Mutter!’ Ihre Verlegenheit erweckte einen beschämenden
Verdacht in mir, und er hatte ein
Gefolge von peinlichen Gedanken.

Meine Mutter verheimlichte mir allerlei. Es
kamen manchmal Briefe mit kleinen Geldbeträgen
von räthselhafter Provenienz ins Haus. Meine
Mutter arbeitete doch nicht um Geld? Wir waren
ja wohlhabend. Und wenn der Hausherr neulich
den überhöflichen Bückling, den meine Mutter ihm
machte, nur mit einem Kopfnicken erwidert hatte,

so hieß das eben: Ich bin ein Flegel, und nicht:
Sie sind im Rückstand mit dem Miethzins. Von
Geldnoth konnte bei uns keine Rede sein. In der
Schule galt ich für reich. Hatte ich nicht alles,
was ich brauchte, waren meine Kleider nicht immer
in bestem Stand? Fand ich nicht immer beim
Heimkehren einen für mich gut besetzten Tisch? Alle
diese Fragen konnte ich bejahen und wurde doch den
Zweifel nicht los, der mich überkommen hatte und
sprach: ‘Wenn die Renten nicht ausreichen, um
den Miethzins zu bezahlen, so nimm doch einmal
vom Kapital.’ Sie erwiderte mühsam und mit
leiser Stimme: ‘Unser Kapital hat einst aus dreitausend
Gulden bestanden. Die Renten reichten
nicht aus, um uns leben zu machen, ich habe Jahr
für Jahr das Kapital angreifen müssen. Da hat
es sich denn sehr verringert, das heißt, nein,’ sprach
sie und öffnete mir die Arme und zog meinen Kopf
an ihre Brust, ‘es hat sich verwandelt, aus sehr
Schätzbarem in Unschätzbares. Unser Kapital, das
bist jetzt du, das ist deine kräftige Gesundheit,
deine rothen Wangen sind’s, deine guten Augen.’

Ich war sehr enttäuscht und sagte: ‘Außerdem

haben wir aber doch noch etwas?’ Sie lächelte:
‘Etwas weniges – mich und meine Arbeitskraft.’

Einige Tage danach erkrankte sie schwer und
verlor das Bewußtsein. Und während sie dalag
in Fieberträumen mit geschlossenen Augen, gingen
mir die Augen auf. Der Arzt hatte Eisumschläge
verordnet, ich mußte die Tücher dazu aus ihrem
Schranke, einem Häng- und Legeschrank, nehmen,
den sie – gar oft hatte ich sie damit geneckt! –
immer vor mir versperrt hielt. Wie ein Dieb kam
ich mir vor, als ich den Schlüssel aus der Lade
ihres Tisches nahm und den Schrank öffnete.

Auf den ersten Blick errieth ich das Geheimniß,
das sie darin vor mir verbarg, das Geheimniß
ihrer tiefen Armuth. Da hingen ein paar
Gewänder, der Rest ihrer einst wohlbestellten
Garderobe, und gewannen eine Sprache, in der sie
sagten: Sieh uns an, wir sind in Wirklichkeit
anders, als wir uns ausnehmen, wenn uns die
Herrin trägt; ganz ausgedient und lebensmüde,
kein guter Faden ist mehr an uns. Blüthenweiß
und fein geplättet war auf den Legebrettern, um
sie nur halbwegs zu bedecken, die Wäsche Stück

für Stück nebeneinander gebreitet. Alles geflickt
und wieder geflickt mit beispielloser Sorgfalt. Ich
hatte meiner Mutter oft einen Vorwurf gemacht
aus diesem Sparsamkeitsfleiße. Aber da sagte sie:
‘Nähen kann bald eine, zum Flicken braucht man
Bildung,’ und citirte das schöne Gedicht von Annette
von Droste: Die junge Mutter. – ‘Ob man den
Schleier um die Wiege hing, den Schleier, der am
Erntefest zerrissen? Man sieht es kaum, sie flickte
ihn so nett, daß alle Frauen höchlich es gepriesen.’

Auf einem Taschentuche lag ein Säcklein aus
verblichenem Seidenzeug mit Lavendelblüthen gefüllt,
eine Erinnerung an unsern Garten am
Försterhaus. Die Blüthen einzusammeln, war
meine Arbeit. Ich that sie gern und trug dann
ihre Spuren als starken, erfrischenden Duft tagelang
in meinen Kleidern. Die Blüthen im Säcklein
strömten ihn längst nicht mehr aus; sie waren
nur noch Staub.

Auch Schriften lagen im Schranke. Etwas
vom Gericht, die Aufkündigung unserer Wohnung,
Rechnungen für Modeartikel, von der Hand meiner
Mutter geschrieben, und mit dem offenbar zagend

hingesetzten Worte: ‘Duplikat’ versehen, aber nicht
abgeschickt. Ein Brief mit der demüthigen Bitte,
das Honorar für dreißig Unterrichtsstunden gütigst
entrichten zu wollen, gleichfalls nicht abgeschickt.
Sie hatte gearbeitet, Unterricht gegeben, um die
ihr gebührende Entlohnung gebettelt. Gott weiß,
wie oft umsonst. Sie hatte gedarbt und gekargt,
schweigend und glücklich, daß sie’s für mich thun
konnte – bis sie zusammenbrach.

Das alles erzählte mir der alte Schrank, und
ich stand vor ihm ... Der Frömmste der Frommen
hat noch nie andächtiger vor dem allerheiligsten
Tabernakel gestanden.

Mit der Andacht war uns aber nicht geholfen,
und helfen galt’s, und wenn ich ein Kapital war,
galt’s Zinsen tragen.

Vor kurzem, da ich in der Redaktion des
Wochenblattes mein Honorar für ein Gedicht abholte,
das der Herausgeber zu einer offiziellen
Feier bestellt hatte, sagte der zu mir: ‘Ihre Gedichte
sind recht schön, wenn Sie aber die Leier,
von der in jedem die Rede ist, in die Ecke werfen,
und mir einige pudelnärrische Feuilletons leisten

wollten, würde dabei für mich und Sie mehr
herausschauen, als bei all dem Schwung. Aber
der Humor! woher nehmen und nicht stehlen? Sie
schon gar. Immer umrauscht von Zaubertönen
und verheirathet mit den Kamönen. Von Zeit zu
Zeit eine kleine Untreue thät nicht schaden, die
verzeiht man auch dem besten Ehemann, aber freilich
das Zeug dazu müßte man haben.’

Teufelmäßig gelockt hatte es mich, ihm gleich
zu zeigen, daß ich »das Zeug« besaß, und daß die
Kamönen, so eng verbunden ich mich auch mit
ihnen hielt, mir doch noch nicht die Schlafhaube
über die Ohren gezogen hatten.

Meine Herrschaften, am Bette meiner schwerkranken
Mutter habe ich mein erstes lustiges Feuilleton
geschrieben, und bin dabei – dummer Junge,
der ich war – selbst lustig geworden. Eine große
Zuversicht erfüllte und beseligte mich durch und
durch: Morgen lacht das ganze Städtchen mit mir,
und wir bekommen Geld, und meine Mutter wird
gesund, denn ich kaufe ihr die theuersten Medikamente
und die besten Sachen zum essen und alles
was sie freut.


Als ich fertig war mit meiner Arbeit und sie
überlas, mußte ich mir den Mund zuhalten, um
nicht laut aufzulachen, um nicht einen Jubelschrei
auszustoßen, der meine Mutter geweckt hätte. Sie
schlief sanft, und ich wagte nicht näher zu treten,
schickte ihr nur einen langen, innigen Kuß zu und
dachte: Meine Mutter ist jetzt auch mein Kind.

Meine kühnsten Träume sind in Erfüllung
gegangen. Ich habe – welch ein Glück für den
Geldmacher, welch ein Unglück für den Künstler!
nie einen Mißerfolg gehabt, nur mehr oder weniger
Erfolg. Zu zwanzig Jahren war ich Redakteur
des ehemaligen Wochenblattes, das ich in
ein Journal verwandelt hatte, von dem die großen
Zeitungen in Wien Notiz nahmen. Dahin erhielt
ich einen ehrenvollen Ruf in die Redaktion der
‘Grenzenlosen’. In Wien ist, jetzt sind es schon
zwölf Jahre, meine Mutter, in der Überzeugung,
daß sie der Welt in ihrem Sohne einen großen
Schriftsteller hinterließ, bis zum letzten Augenblick
zufrieden und glücklich, gestorben.«

Er hatte immer leiser gesprochen, sich immer
mehr vorgebeugt, seine Arme lagen auf seinen

ausgespreizten Knien, er hielt die flachen Hände
an sein Gesicht gepreßt. Plötzlich fiel auf den
Teppich des Waggons eine Thräne, die er rasch
mit dem Fuße verwischte. Er wandte den Kopf,
sah zum Fenster hinaus und sprach mit etwas erzwungenem
Entzücken: »Sehen Sie doch das schöne
Kartoffelfeld. Ich möchte auch ein Kartoffelfeld
haben!«

Der Zug fuhr in eine große Station ein.
»Lundenburg,« riefen die Condukteurs und öffneten
die Thüren der Waggons.

»Jetzt wird Ihre Koffergeschichte in Ordnung
gebracht,« sagte der Graf, stieg aus, und Bertram
mußte ihn zum Gepäckswagen begleiten, wo er
von »autoritativer Seite« die Versicherung erhielt,
daß sein Kollo in Hullein ausgeladen werden solle.

Ins Coupé zurückgekehrt, brauchte er einige
Zeit, um sich von seiner neuen Gemüthsbewegung
zu erholen, und sprach nur noch so viel als nöthig
war, um die teilnehmenden Fragen seiner Reisegefährten
zu beantworten.

Er hatte nach dem Tode seiner Mutter einen
einstigen Schulkameraden, Hugo von Weißenberg,

auf dem Lande besucht, und damals schon den
Entschluß gefaßt, an Fleiß zu leisten, was ein
Mensch nur leisten kann, zu sparen wie ein Geizhals,
und wenn er das nöthige Geld zusammengebracht
haben würde, ein Gütchen zu kaufen, auf
dem er leben wollte nach seinem Sinne als Bauer,
als Jäger. Vor mehreren Jahren schon hatte
Weißenberg den kleinen Besitz für ihn erworben,
aber damals war noch kein Wohnraum da, kein
Stück Vieh, kein Ackergeräth, nichts.

»Alles Fehlende mußte erschrieben werden.
Der beste, fürsorglichste Freund, der sich mit dem
Instruiren meines zukünftigen Tusculum plagt,
als gälte es seinem eignen Sohn eine Heimstätte
einzurichten, sagt immer noch: ‘Arbeite weiter, ein
kleines Betriebskapital mußt du haben, du verhungerst
ohne Betriebskapital!’

Jetzt will ich mich ihm vorstellen, und zu ihm
sprechen: ‘Sieh mich an, dahin hat die Litteratur
mich gebracht. Ist’s nicht besser im Freien verhungern,
als überschnappen in einer zugigen, lichtlosen
Kammer? Ich brauche Ruhe, Ruhe vor der
Litteratur.’«


»Mögen Sie die in Obositz finden,« erwiderte
die Gräfin. Sie stand auf und trat ans Fenster,
an dem Bertram saß. »In fünf Minuten sind
wir angelangt, nehmen wir jetzt schon Abschied.«
Auch der Graf trat heran: »Auf baldiges Wiedersehen;
sagen Sie Freund Weißenberg, daß wir
nächstens kommen, ich bitte, Herr Doktor.«

»O, Herr Graf, ich bin nicht Doktor.«

»Wie titulirt man Sie also?«

»Vogel, ganz einfach.«

»Was mich betrifft,« sagte die Gräfin liebenswürdig,
»ich bleibe bei Vogelweid. Meine Erklärung
habe ich Ihnen schon gemacht und pflege
nichts zurückzunehmen.«

»Gerhart, da sind die Kinder,« wandte sie sich
an ihren Mann.

Vor der Bahnhofstation, in Begleitung eines
kleinen, alten, unbeschreiblich munter dreinblickenden
Kindermädchens, warteten ein braunes, schlankes,
etwa sechsjähriges Knäblein und seine noch jüngere,
vor Lebhaftigkeit sprühende, blonde Schwester. Sie
jubelten: Vater, Mutter, und die Gräfin antwortete
ihnen nicht, winkte ihnen nicht zu, hielt die

Arme gekreuzt, aber ein Ausdruck von tiefinnerlichem
Glück breitete sich über ihr Gesicht, und ihre
Augen lachten die Kinder an.

Bertram wollte ihr beim Aussteigen behülflich
sein, sie war schon herabgehüpft und hatte dabei
ihre Reisetasche in der Hand behalten, und nicht
einmal ihren Regenschirm fallen lassen. Ihr Mann
folgte ihr, er trug die Reisetasche Bertrams, und
der sah nun, in Aufmerksamkeit ganz versunken, der
freudigen Begrüßung zwischen den Eltern und den
Kindern zu.

»Ich möchte auch Kinder haben,« sagte er
plötzlich.

»Tauben, Erdäpfelfelder und jetzt auch noch
Kinder? Ach, lieber Herr Nachbar, zu denen kommt
man, ehe man sich’s versieht,« sprach der Graf.

Bertram aber schrie auf: »All ihr Götter, ich
vergesse ja ganz, wo ist mein Koffer?«

»Da steht er, auf der Strecke.«

Wahrhaftig! Da stand er wie von unsichtbaren
Händen hingetragen. Er stand, während der Zug,
in dem er sich eben befunden hatte, davonbrauste.
Doch eine großartige Erfindung, die Eisenbahn!


V.

Eine Viertelstunde später fuhr Bertram auf
breitem Wege zwischen Baumgruppen, Wiesen und
Gebüschen dem Schlosse Obositz zu. Unter den
grünumrankten Säulen des Altans erwartete
Weißenberg, umringt von seiner ganzen Familie,
den werthen Gast. Der Hintergrund wurde von
der Dienerschaft ausgefüllt. Sonntäglich angethan,
in schneeiger Weste schwenkte der Freund das
Taschentuch und schrie aus Leibeskräften: »Willkommen!«
In der ganzen Gruppe entstand eine
freudige Bewegung, und in den Zuruf des Hausherrn
mischten sich einzelne Vivats.

Es schien Bertram unmöglich, daß dieser feierliche
Empfang ihm gelte; er wendete sich, um zu
sehen, ob nicht hinter ihm der Statthalter einherfahre,
oder der Bischof. Aber er erblickte nur ein
Staubwölkchen, das die Räder des Wagens aufgewirbelt
hatten. Ach, und rings dufteten die
Wiesen, und im Zweige eines breitblätterigen
Lindenbaumes wurde eine Vogelsoirée mit Gesang
und Wettflügen abgehalten.


Die Pferde waren in vollem Lauf, und ihr
Lenker trieb sie noch an. Vom Wunsche beseelt,
sich auszuzeichnen, wollte er vor dem Altan plötzlich
pariren. Das Kunststück mißlang, die Equipage
schoß wie der Blitz an den Herrschaften vorbei
und dem Stalle zu.

»Holla, halt!« rief der Baron, riefen die
männlichen Diener und rannten nach, und sämmtliche
Schloßhunde setzten sich mit wüthendem Gebell
an die Spitze des Zuges. Nach wenigen
Augenblicken riß der Kutscher sein Gespann zusammen,
aber Bertram hatte Zeit genug gehabt,
um voll Erbitterung vor sich hin zu knirschen:
»Bravo! wir liegen schon. Wenn das nicht scheitern
heißt im Hafen!«

Der Wagen hielt, und in der nächsten Minute
reichte Weißenberg dem Freunde die Hand. Sie
hatte Schwielen. »Bist einmal da, endlich!«

»Endlich!« wiederholte Bertram, stieg aus und
trat dem Schoßhündchen der Frau Baronin, das
ihn umwedelte, auf die Pfote. Es entfloh heulend
und er rief: »Himmel, wieviel Unglück habe ich
heute mit Hausthieren!«


Die stattliche und gütige Wirthin war herbeigeeilt:
»Es thut nichts, gar nichts, trösten Sie
sich,« sprach sie huldvoll, »Paffi ist selbst schuld,
warum drängt sie sich so heran? Freilich hat sie
eine Entschuldigung; die Getreue machte sich zum
Dolmetsch unserer Gefühle.«

Das Gesicht Weißenbergs leuchtete vor freudigem
Stolze, während seine Gemahlin diese vortreffliche
Ansprache hielt, und er massirte – bei
ihm ein Zeichen hoher Erregung – sein rundes,
ausrasirtes Kinn kräftig mit dem ringförmig zusammengebogenen
Daumen und Zeigefinger seiner
Rechten.

Bertram verbeugte sich, küßte der Baronin die
Hand und erhaschte einen Blick aus ihren noch
immer schönen Augen – er traute den eignen
nicht – wahrlich einen zärtlichen Blick. Man trat
unter das Portal; alte Bekanntschaften wurden aufgefrischt,
neue gemacht.

Sieglinde, die Tochter des Hauses, vor vier
Jahren ein schmales Backfischchen, prangte jetzt in
vorzeitig strotzender Fülle. Sie litt zum Erbarmen
unter den Ausbrüchen der Verwunderung, die sie

durch ihre bavarienhafte Erscheinung bei aller Welt
hervorrief, und kämpfte bis zum Weinen mit beständigem,
unmotivirbarem Erröthen.

Den Gegensatz zur Schwester bildete Hagen.
Das »Jungelchen,« wie seine Mutter ihn nannte,
war zwar hoch aufgeschossen, aber mager und fahl;
es hatte ziemlich dünne, blonde Haare und blasse
Augen von unbestimmter Farbe, ein aufgestülptes
Näschen und einen großen Mund mit dünnen
Lippen. Er wurde vorgestellt als Lateiner und
Grieche:

»Ja, ja, bereits Schüler, beinahe Vorzugsschüler
der sechsten Klasse. Und hier,« die Baronin
machte eine so zierliche Handbewegung wie eine
Ballettänzerin, die ein Bouquet überreicht, und
deutete auf einen jungen Mann von breiter Statur,
mit röthlichen Haaren und röthlichem Schnurr- und
Backenbarte: »Herr Doktor Meisenmann, der freundliche
Gesellschafter und Professor unseres Sohnes.«

Man begrüßte einander, und Bertram hütete
sich wohl zu fragen, wozu der Gymnasiast, der beinahe
Vorzugsschüler war, einen eignen freundlichen
Professor brauche.


Der Zimmerwärter kam herbei: »Bitte um den
Kofferschlüssel, daß ich auspacken kann,« sprach er
mit der Ungenirtheit und Wichtigthuerei verwöhnter
alter Diener und nahm das Verlangte in
Empfang, indem er dem Gaste vertraulich zunickte.

Weißenberg belohnte ihn mit einem: »Sehr
gut, Vater Simon,« hieß ihn vorausgehen und
nahm den Arm Bertrams. »Wir folgen, komm,
ich führe dich. Nicht depreciren! Nein, sag’ ich
dir, du findest den Weg nicht, wohnst nicht in
deinem alten Quartier, wohnst im ersten Stock,
wir wissen, was wir dir schuldig sind, Mann des
Tages. Appartement mit Badezimmer und Badewannen,
nen!« wiederholte er, die letzte Silbe
nachdrücklich betonend.

Die Baronin ließ ein bedeutsames Räuspern
vernehmen, und Sieglinde erröthete.

Der Hausherr fuhr unentwegt fort: »Vorwärts
also! Und ihr,« wandte er sich an die Dienerschaft,
»habt ihn gesehen, gebt euch zufrieden und
tretet ab ... Das gilt nicht dir,« rief er einem
jungen Mädchen zu, das hinter der Baronin und
ihrer Tochter gestanden hatte wie hinter zwei Ofenschirmen

und sich jetzt den abgehenden Leuten anschließen
wollte. Sie blieb stehen, sehr verwirrt,
mit gesenkten Augen, die sie auch nicht erhob, als
Weißenberg sprach: »Gertrud, Herr Vogel, genannt
– na, du weißt schon. Bertram, das ist
Fräulein von Weißenberg, das heißt unsere Nichte
Gertrud.«

Er zog den Freund mit fort, sie schritten durch
die Halle, über die Treppe. »Beeile dich mit der
Wascherei,« empfahl der Baron. »Wir essen gewöhnlich
um zwei Uhr, haben aber heute dir zu
Ehren die Speisestunde verschoben. In zwanzig
Minuten wird die Tischglocke dich rufen, die Köchin
ist schon fertig.«

»Was sie für Wimpern hat!« sagte Bertram
plötzlich, wie aus Träumen erwachend.

»Wer?«

»Deine Nichte. Und warum ist sie in Trauer?«

»Weil ihre Mutter vor einem halben Jahre
gestorben ist.«

»Eine liebliche Erscheinung, so fein und zart.«

»Zart? Ist dir nur so vorgekommen neben
unserem Sieglinderl.«


»Und warum so verlegen, ja sogar bestürzt?«

»Unser Sieglinderl ist immer bestürzt.«

»Nein, die andere mein’ ich.«

»So, war die auch bestürzt? Ist sonst nicht
ihre Sache. Aber du wirst ihr imponirt haben.
Kein Wunder, die erste lebendige Berühmtheit, die
ihr vor Augen kommt.«

»Eine Berühmtheit wie ich! Da müßte sie bis
heute in der Wildniß gelebt haben.«

»In Wien hat sie gelebt. Freilich seit Jahren
wie angeschnallt ans Bett der kranken Mutter.«

Sie waren sehr langsam, denn Bertram blieb
alle Augenblicke stehen, die sehr hübsche, freitragende
Treppe hinaufgegangen. Weißenberg machte seinen
Gast auf die Wände und die hochgewölbte Decke
des Treppenhauses aufmerksam: »Sauber, nicht
wahr? Ich habe einen Italiener da gehabt, der
die Stuckaturen aus dem Mörtel herausgearbeitet
hat, unter dem sie durch oftmaliges Übertünchen
schon halb verschwunden waren.«

Bertram bewunderte. »Reizend,« rief er begeistert,
»das ist Reichthum ohne Üppigkeit, edle
Keuschheit, anmuthige Fülle, Sehnsucht und Fähigkeit

sich aus steifen, veralteten Formen zu befreien,
ohne Ausartung ins Maßlose. Ich sage dir,«
brach er plötzlich aus, »deine Nichte ist eine Dame
im österreichischen Barockstil!«

Der Baron legte die Hand auf Bertrams
Schulter und sprach warnend: »Du, daß du dich
nicht verliebst! Es wäre die größte Dummheit, du
brauchst Geld, der Ökonom braucht immer Geld,
und unsere Nichte – die reine Kirchenmaus. Da
sind wir,« unterbrach er sich, und sie blieben abermals
stehen vor einer Flügelthür am Ende des
bildergeschmückten, teppichbelegten Ganges, den sie
durchschritten hatten. »Ich geh’, sonst verplaudern
wir uns, und wie gesagt, die Köchin wartet,
um anzurichten, nur aufs Glockenzeichen. Nochmals
willkommen, und laß dir’s bei uns wohl
sein!«

Er enteilte geschäftig, und Bertram sah ihm
nach. War auch nicht mehr der selbe, der liebe,
alte Mensch! Er schien kleiner, sein Hals kürzer geworden,
seine Haltung hatte etwas von der früheren
Strammheit verloren. So kann man denn auch
vorzeitig altern auf dem Lande, in dieser ozonreichen

Luft, in herrlichem Frieden, in nervenstärkender
Thätigkeit?

Simon hatte die Thür geöffnet, ermahnte den
Gast einzutreten und weidete sich still und stolz an
seinem Staunen über die schönen Räume, die ihn
umfingen. Ein Salon in dunkelgrünem Sammet,
ein luftiges, behaglich eingerichtetes Schlafzimmer
mit Himmelbett und nebenan eine köstliche Badestube.

»Bitte, jetzt kommt das Scheenste,« sagte Simon
und schwebte auf den Zehen über die ganze Breite
des Schlafzimmers. Dem Himmelbett gegenüber
befand sich der Eingang zu einem vierten von einer
schweren Portière verhüllten Gelaß. Der Diener
zog sie zurück, und Bertram blickte in ein großes
Arbeitszimmer, in dem ein kolossaler Schreibtisch
stand, und das voll war von Bücherschränken, und
jeder hatte ein anderes böses Gesicht, das ihn angrinste
und triumphirend höhnte: Guck du, wir
sind wieder da!

Er prallte zurück: »Vorhang zu! Ich bitte Sie
um Gotteswillen, Simon, befreien Sie mich von
diesem Anblick.«


Simon rührte sich nicht. »Der Herr Doktor
werden’s da so scheen ruhig haben zur Arbeit, sagt
die Frau Baronin. Wir haben die Bicher vom
Boden heruntergeschleppt. Der Schreibtisch, der is
aus der Kanzlei.«

Bertram wußte wohl, daß man den Alten nicht
beleidigen durfte, weil er sonst in akute Stummheit
verfiel und sich aufs Schmollen verstand, trotz
einer Dame des vorigen und einer Kammerjungfer
dieses Jahrhunderts.

»Lassen Sie mit sich reden, Simon,« sprach
er, seine Ungeduld mühsam bemeisternd. »Ich bitte
Sie, nennen Sie mich nicht Herr Doktor, ich bin
kein Doktor, ich bin Herr Vogel, ein armer ‘Herr’,
der von früh bis Abends und manchmal von
Abends bis früh dasitzen und reines, weißes Papier
in schwarz beschmiertes verwandeln muß.«

»Muß?« fragte Simon ungläubig.

»Jawohl, um Geld zu verdienen mit meiner
Arbeit. Hier aber will ich nicht arbeiten; ich bin
gekommen, mich ausruhen vom Lesen und Schreiben
und will, solang ich hier bin, kein Buch aufschlagen
und keine Feder berühren.«


Damit begab er sich in das Waschzimmer, und
Simon folgte ihm, um als Lein- und Handtuchständer
zu fungiren. »O Jekerle,« seufzte er betrübt
auf, »und wir haben sich schon alle so gefreit.«

»Worauf?« fragte Bertram ahnungsvoll und
tauchte aus dem Riesenlavoir empor, in dem er
seinen Kopf gebadet hatte.

Aber Simon war ganz Sphinx. »Werden
schon hören, bitte,« erwiderte er.

VI.

Die Familie war vollzählig im kleinen Salon
versammelt, als Bertram, sauber gewaschen und
elegant angethan, eintrat. Im selben Augenblick
wurden beide Flügel der Thür, die in den Speisesaal
führte, geöffnet, der Gast bot der Hausfrau
seinen Arm und erhielt am zierlich gedeckten Tisch
den Platz zu ihrer Rechten und zur Linken des
Hausherrn. Neben diesem saß der »Professor« und
zwischen ihm und Hagen die ernste »Kirchenmaus«.
Dann kam Sieglinde, die ihren Sessel so nahe als
möglich an den der Mutter gerückt hatte.


»Schau dir das Obst an,« sagte Hugo, »die
selben Sorten haben wir in deinem Garten gepflanzt.«

Bertram sah den Freund glückverklärt an.
»Wann werd’ ich ihn sehen, meinen Garten? Und
solches Obst hab’ auch ich?«

Entzückt betrachtete er die goldigen Aprikosen,
Himbeeren, die dem Rothkäppchen als Kopfbedeckung
hätten dienen können, purpurne Kirschen,
durchsichtige Weichseln, Erdbeeren von
märchenhafter Größe und Gestalt.

»Nehmen Sie die Melone nach der Suppe
oder zum Dessert?« fragte die Hausfrau und zeigte
ihrem lieben Gaste freundlich die blanken Zähne.
Sie war wirklich noch eine schöne Frau, trotz ihrer
fünfunddreißig Jahre und ihrer überreich entfalteten
Spätsommerblüthe.

»Verehrte Frau,« erwiderte Bertram, »ich esse
Melone, wann Sie erlauben und befehlen.«

»Nach der Suppe ist sie gesünder,« bemerkte
Weißenberg.

»Beirre ihn doch nicht. Bitte, entscheiden Sie.«

»Es ist mir wirklich gleich.«


Der Gymnasiast, der während dieses Austausches
von Höflichkeiten höhnisch gelacht hatte,
brach jetzt aus: »Macht keine solchen Geschichten.
Ihm ist’s gleich, hat er schon gesagt, wenn er nur
überhaupt Melone kriegt.«

Bertram sah einen Purpurschein sich verbreiten,
er ging vom Gesicht Sieglindens aus, er vernahm
ein Gekicher, es hatte sich der Brust Meisenmanns
entrungen. Weißenberg zeichnete mit dem Messer
die Umrisse einer Scheune auf das Tischtuch, die
Hausmutter that unbefangen und winkte plötzlich
entschlossen den immer noch auf eine Entscheidung
wartenden Bedienten, die Melone zu serviren.

»Ich lese jetzt ‘Die Kronenwächter’ von Achim
von Arnim«, wandte sie sich von Neuem an Bertram.

»Sie lesen, so? die Kronenwächter?« versetzte
er und dachte: Sind wahrscheinlich auch vom Boden
heruntergeschleppt worden.

»Ein merkwürdiges Buch, aber doch mehr
merkwürdig als spannend.«

»Wie meinst du das?« rief Hagen seine Mutter
herausfordernd an. Weißenberg aber sagte rasch:


»Sie ist gut, die, was? eine gestrickte. Hast
die selbe Sorte in deinen Mistbeeten.«

Sieglinde erröthete, und Mutter Bertha berichtigte
in rücksichtsvoll gedämpftem Tone: »Frühbeeten.«

Der Hausherr begann nun freudig und ausführlich
zu erzählen, wie er den Kauf des Bauerngutes
– einer ehemaligen Erbrichterei – für Bertram
geschlossen, wie er alles in leidlicher Ordnung
übernommen habe und in musterhafter zu übergeben
gedenke. Dann aber kam er auf sein altes
Lied vom Betriebskapital zurück, und Bertram erklärte:

»Ich will kein Kapital, ich brauche keins; was
würden die Sozialisten sagen, wenn ich ein Kapital
aufhäufte.«

»In die Gefahr wirst du schwerlich kommen.
Nicht ums Aufhäufen handelt sich’s, sondern ums
Zustopfen, wenn irgendwo eine gefährliche Lücke
entsteht; die Maschine, die zu stocken droht, muß
in Gang erhalten werden. Wie schaffst du die
Mittel dazu her ohne Reservefond?«

»Der Bauer hat keinen und lebt doch auch.«


»Bilde dir das nicht ein, der Bauer geht zu
Grunde.«

»Durch eigne Schuld.«

»Nicht immer.«

Jetzt gerieth der »Professor« in hohe Erregung
und sprach überstürzt mit bebender Stimme
und so leise, daß man ihn kaum verstand. Es
zischte und pustete aus ihm heraus wie aus einem
überheizten Theekessel. Er verwünschte die Juden
und die Deutschen, die Feinde und Verderber des
mährischen Bauern. Der Judenwirth verleitet den
Bauern zum Trinken, giebt ihm Branntwein, so
viel er will, bis er Hab und Gut versetzt hat.
Dann kommt der Deutsche und kauft den Bauern
aus.

Den Schluß seiner Rede hatte Meisenmann
geradezu an den Baron gerichtet und schien, einmal
im Zuge, in immer heftigere Anklagen ausbrechen
zu wollen. Aber Hagen fuhr drein:

»Sitzt schon! sitzt schon wieder auf seinem
Steckenpferd. Du mußt wissen, Vogel, er ist
Jungczeche und Antisemit.«

»In der Theorie, nicht in der Praxis. Sie

können überzeugt sein, Hagen, und Fräulein von
Weißenberg kann überzeugt sein« ...

»Wir sind alle überzeugt,« rief der immer
versöhnliche Baron dazwischen. »Sie deklamiren
gegen die Juden und die Deutschen, aber Sie
thun keinem etwas zu Leide.«

»Ein theoretischer Jungczeche also?« sagte Bertram.
»Auch das setzt mich in Erstaunen. Wenn
man einen uralten deutschen Namen führt –«

Die Baronin hatte ein aristokratisches Bedenken:
»Uralt?«

»Gewiß. Ich ahne zwar nicht, aus welcher
Schöpfungsperiode die Meisen und die Männer
stammen, aber sicherlich aus einer älteren, als die
ältesten Adelsgeschlechter.«

»Du sprichst pro domo, Vogel, weil dann
auch du einen uralten Namen hast.« Hagen lachte,
und es war betrübend, ihn lachen zu hören und zu
sehen. Er lachte wie er sprach, stoßweise, bellend,
und schien dabei eine unangenehme Empfindung
zu haben, seine Züge erheiterten sich nicht, sie verzerrten
sich.

Sollte der nervöse Bertram unter Menschen

gerathen sein, noch nervöser als er? An dem jungen
Sohn des Hauses mit dem alten Gesichte war alles
krankhaft, auch die Hast, mit der er aß, und der
prahlerische Übermuth, mit dem er ein Glas Wein
nach dem anderen hinunterstürzte.

Sein Vater richtete eine schüchterne Ermahnung
an ihn, sie blieb wirkungslos und wurde nicht
wiederholt; augenscheinlich fürchtete Weißenberg des
Sohnes offenen Widerstand heraufzubeschwören.

Auch Sieglindchen verrieth eine Boa constrictor-Natur
beim Verschlingen der thurmhohen
Portionen, die sie sich vorlegte. Das Mittagessen
war allerdings ausgezeichnet, und Bertram bedauerte,
ihm nicht so viel Ehre erweisen zu können,
als seine gastfreien Wirthe gewünscht hätten.

Was war’s, das ihm den Appetit raubte?
Der Anblick der beiden jungen Fresser am Tische,
die beängstigende Liebenswürdigkeit der Hausfrau,
oder vielleicht die Nähe des Fräuleins von Weißenberg?
Sie wirkte mächtig auf ihn, beschäftigte seine
Gedanken, zwang ihn zu fortwährender Selbstüberwindung,
um nicht der Versuchung zu unterliegen,
sie gar zu oft anzusehen.


Eine eigentliche Schönheit konnte man sie nicht
nennen, aber es war so vieles an ihr schön! Die
Form des Kopfes, ihre Art ihn zu tragen, der
wundervolle Ansatz des schlanken Halses, die reichen
dunkelbraunen Haare, die Nase, der Mund, der
hartnäckig schwieg und der, das glaubte Bertram
zu errathen, doch so gern gelacht und gescherzt
hätte. Und die streng blickenden Augen, dunkel
wie die Flügel des Trauermantels, wie mußten die
leuchten können, wenn ein Glücksgefühl sich in ihnen
widerspiegelte!

»Es ist schrecklich, Sie essen nicht,« sagte die
Baronin, und ihr Gast entschuldigte sich:

»O, bitte, warten Sie nur, in Kurzem wird
sich Heißhunger bei mir einstellen, wenn ich nur
erst zu taglöhnern anfange.«

»Wie meinen Sie das, zu taglöhnern?«

»Ich meine, daß ich arbeiten will wie ein
Taglöhner.«

Alle lachten, sogar die Bedienten lachten verstohlen.

»Wie ein Taglöhner? mit Ihrer Bildung!«
sprach die Hausfrau, und Bertram steigerte sich:


»Wie zehn Taglöhner, aus Bildung.«

»Mit diesen Händen?« Bertha sah bewundernd
und Bertram sah verächtlich und grollend
auf seine schmalen, wohlgepflegten Hände nieder.

»Die werden bald anders aussehen, die werden
bald Schwielen haben, wie die deinen, Hugo. Wer
keine Schwielen hat, kommt nicht in den Himmel,
sagt Tolstoi.«

»Ach, Tolstoi,« flötete die Baronin, »der große
Tolstoi, glauben Sie an ihn?«

Bertram war betroffen. Jetzt wußte sie auch
von dem? Sollte sie ihre litterarische Unschuld verloren
haben? Er scheute sich, Gewißheit zu erlangen
über den heiklen Punkt und fuhr eifrig fort: »Ich
will alles lernen, mähen, Garben binden, aufladen,
pflügen, säen. Wonne und Erholung wird für
mich sein, was Ihr schwere Arbeit nennt, weil
Ihr die wirklich schwere nicht kennt.«

»Ein Vers,« rief Sieglindchen und verlor
einen Augenblick alle Schüchternheit, »Das war ein
Vers, Mama!«

»Ja wohl, mein Engel. O, sie hat ein Ohr!«

Sie hat sogar zwei Ohren und hübsch große,

dachte Bertram und betrachtete sie mißtrauisch.
Der Teufel soll mich holen, wenn die nicht dichtet.

»Wann bereisen wir meine Besitzungen, lieber
Hugo?« fragte er.

»Morgen mit dem frühesten, natürlich.«

»Warum nicht gar schon nachts, wenn die
Hähne krähen?« »Was halten Sie von Möricke?«
interpellirte Frau von Weißenberg.

»Ich habe den größten Respekt vor ihm.«

Da fiel Hagen ein: »Respekt! Du wirst just
Respekt haben vor so einem verschimmelten Pater.
Überlasse die Heuchelei den Frauen, denen sie unabgeleistete
Natur ist.«

»Unabgeleistete Natur?« wiederholte Bertram.
»Oho! Du studirst Nietzsche?«

»Ich bet’ ihn an. Ich habe einen Gott gesucht
und ihn in Nietzsche gefunden.«

»Hast Du? Wenn ich nur wüßte, der wievielte
Du bist, von dem ich das höre.«

»Und wenn ich der zweite oder tausendste bin
– seine Jünger sind wir alle. Das ist euch unheimlich,
ihr Alten; das treibt euch alle Haare, die
ihr noch habt, zu Berge.«


»Aber Hagen! aber Hagen!« hatte Weißenberg
einmal ums andere, beängstigt und flehend
gesagt und sich dabei nicht an den Sohn, sondern
an den Instruktor gewendet. Der zuckte die
Achseln:

»Es ist heute nichts mit ihm anzufangen, man
muß ihn gehen lassen. Er produzirt sich, nicht
bloß wie gewöhnlich vor dem Fräulein von Weißenberg,
sondern auch vor Herrn Vogel.«

»Daneben geschossen, mein Lieber!« erwiderte
sein Zögling. »Sich produziren! vor dir, Cousine!
Als ob man das dürfte in seiner Gegenwart! Der
girrende Ziska – eine neue Ziskaspecies, die
girrende – brennt vor Eifersucht wie eine Pechfackel.
Nicht wahr, Cousine?«

Gertrud hatte während dieses Intermezzos
nicht mit einer Wimper gezuckt, nicht das geringste
Zeichen von Ungeduld über das Jüngelchen gegeben,
die mordbrennerischen Blicke, die Meisenmann
ihr verstohlen zuwarf, ruhig ausgehalten.
Und bei dem ehrfurchtsvoll auf sie gerichteten Blicke
Bertrams wechselte sie wieder die Farbe und gerieth
in Bestürzung. Wie sollte er sich das erklären?

Was machte sie so verlegen vor ihm, sie,
die den andern gegenüber wie eingefroren blieb in
majestätische Gelassenheit?

VII.

Das Mittagsessen war vorbei, die Tafel wurde
aufgehoben. Herr Meisenmann machte eine rasche,
aggressive Verbeugung, die ganz unverkennbar den
Wunsch ausdrückte: Hol euch alle der Teufel! und
schoß davon. Mit anmuthigem Neigen des Hauptes
verließ auch Gertrud den Speisesaal. Geschah das
freiwillig oder auf Befehl? Nahm sie im Hause
nicht die Stellung eines Familienmitgliedes, sondern
die einer Erzieherin ein, und durfte sie den
geheiligten Raum des Rauchzimmers, in das man
sich jetzt begab, nicht betreten?

Bertram führte die Baronin zu ihrem Platze.
Das war ein rechtwinkliges kleines Kanapée mit
dünnen Beinen und so steifen Lehnen aus politirten
Stäbchen, daß es im Bereiche der Sitzmöbel schwerlich
etwas Steiferes gab. Es stand vor einem
Tische, auf dem der schwarze Kaffee und verschiedene

Liqueurs servirt waren. Hugo bot dem
Freunde Cigarren an, die er aus einer verschlossenen
Lade geholt hatte.

»Vor dem da,« sagte er auf seinen Sohn deutend,
»muß ich sie einsperren, er raucht mich sonst
arm. Es sind meine Feiertagscigarren. Nimm,
so nimm doch,« nöthigte er.

Bertram dankte: »Ich rauche nicht.«

»Rauchst nicht?«

»Nicht mehr.«

»Trinkst nicht, rauchst nicht,« sprach Weißenberg
betrübt, »was thust du denn?«

»Ich spare, wie du weißt.«

Hagen, der schon eine schwere Cigarre angebrannt
hatte, tippte mit dem Finger auf die kahle
Stelle auf Bertrams Scheitel: »Trinkst nicht,
rauchst nicht, eine Tonsur hast dir auch schon angeschafft,
fehlt nur noch die Kutte.«

Sein Vater schob ihn etwas unsanft weg und
entschuldigte sich bei seinem Gaste: »Wir gehen
jetzt die Hunde füttern, sind gleich wieder da.
Kommst du, Sieglinderl?«

Das Töchterchen hatte die Arme um die Taille

ihrer Mutter geschlungen und fragte im Tone eines
fünfjährigen Kindes: »Mama, darf ich Schifferl
fahren?«

»Nicht unmittelbar nach dem Essen, mein
Herzchen. Begleite jetzt den guten Papa und sieh
zu, wie die Hündchen speisen. Dann kannst du
Gertrud holen. Ich lasse ihr sagen, daß sie mit
dir zum Fischerhause gehen und achtgeben soll, daß
du nicht ins Wasser fällst. Du wirst ihr meinen
Auftrag bestellen, ich weiß, mein Herzchen ist gewissenhaft.«

Mutter und Tochter umarmten einander, nahmen
Abschied, als ob ihnen eine jahrelange Trennung
bevorstände, und das Herzchen trampelte dem
Vater nach.

Hagen hatte sein Mißfallen über die sentimentale
Scene zwischen Mutter und Tochter in gewohnter
Art durch ein mürrisches Gemurmel kund
gegeben: »Kriegt man heute Kaffee oder nicht?«
stieß er jetzt verdrießlich hervor.

Seine Mutter beeilte sich, ihm eine Tasse
starken, aromatischen Mokkas einzuschänken, und er
titulirte das köstliche Getränk, das reichlich aus

der Kanne floß, mit dem beleidigenden Namen
»Zwetschkenwasser.« Dann zog er sich mit seinen
Vorräthen an Kaffee, Liqueur und Cigarren in
die Ecke des Zimmers zurück, nahm dort Platz in
einem großen Fauteuil und vertiefte sich in einen
Band der Fliegenden Blätter. Sein Gemurmel
hörte auch jetzt noch nicht auf: »Fliegende, sauberes
Fliegen, sollten die kriechenden heißen. So
dumm, zu dumm!« Plötzlich schwieg er, die Cigarre
war ausgegangen, das Buch glitt von seinen Knieen
zur Erde. Er schlief.

Seine Mutter hatte ihn voll Besorgniß beobachtet.
Dieses »foudroyante Einschlafen,« wie sie
sich ausdrückte, machte ihr unbeschreiblich bange.
Es kam öfters über ihn, am Tage heißt das; bei
Nacht hingegen, »floh der Schlaf seine Augen.«
»O, es ist schwer!« Die Baronin seufzte, und
das Kanapée, auf das sie sich setzte, seufzte auch.

Draußen erscholl lautes Hundegebell; die Thiere
wurden nach der Abfütterung in den Garten hinaus
gelassen. Bewegt und leise sprach die Baronin:
»Mein guter Mann kommt zurück, und ich
hätte Ihnen so gern ... ich muß Sie sprechen.«

Ihre mächtige Persönlichkeit bekam etwas gretchenhaft
Hinschmelzendes: »Ich muß Sie sprechen,
lieber Vogelweid, im Vertrauen sprechen.«

»Nun, gnädige Frau, ich bitte, thun Sie es
doch.«

»Jetzt? nicht jetzt, später.«

»Warum erst später?«

Sie schwieg, aber ihre flehenden Augen fragten:
Verstehst du mich denn gar nicht? »Kein Wort
davon, vor meinem guten Manne,« begann sie
nach einer peinlichen Pause wieder, »ich beschwöre
Sie!«

Weißenberg trat ein, und Bertha bemühte sich
ihn anzulächeln; der Versuch mißlang kläglich, und
die der Verstellung ungewohnte Frau war auf
dem Punkte, in Thränen auszubrechen. Ein
Schatten überflog das runde, freundliche Gesicht
Hugos. Er trat voll Theilnahme heran und keilte
sich höchst liebreich, aber mit schwerer Mühe zwischen
seine Gemahlin und die Seitenlehne des Kanapées
ein.

Placirt wären sie, dachte Bertram, wie sie
aber wieder aufstehen sollen, das weiß Gott.


»Mein Bertherl hat schon mit dir gesprochen,
seh’ ich von unserem Kummer;« Hugo wies mit
einer Kopfbewegung nach seinem laut schnarchenden
Sohne hin. »Ach, der giebt uns was aufzulösen,
der!«

»Ja,« betätigte die Baronin, »und wir haben
auf Sie gewartet und gehofft, Sie werden uns
rathen und helfen, ja, auch darin.«

»Du hast neulich,« sprach Weißenberg, »ein
Buch über Erziehung total in den Grund gebohrt
und seinem Autor, einem großen Professor, famos
heimgeleuchtet. Meine Bertha und ich, wir haben
gleich gesagt: Wer so versteht, daß der andere nichts
versteht, der versteht selbst sehr viel.« Er ließ sich
durch das betroffene: »O, Nemesis!« das Bertram
ausstieß, nicht beirren: »Ja, du verstehst’s, hast
recht, unsere Schulen taugen nichts. Wie ausgetauscht
ist mein Bub, seitdem er in die Schule
geht. Du mußt dich noch erinnern, was für ein
lieber Kerl er vor vier Jahren war.«

»Gewiß. Etwas verzogen zwar schon damals,
aber ein liebes Kind und voll Talent.«

»Talent! was das betrifft« – die Eltern überboten

einander an Versicherungen, wie talentvoll,
phänomenal talentvoll ihr Sohn sei, das wüßten
sie wohl. »Aber,« meinte Weißenberg, »ein so
starker Geist in einem noch unentwickelten Körper,
das stimmt nicht. Die Mißstimmung ruft Nervosität
hervor, und diese eine Menge kurioser Erscheinungen.
Zum Beispiel heute sein Benehmen
bei Tische. Deine Anwesenheit hat ihn aufgeregt,
er wollte sich, wie Meisenmann ganz richtig sagte,
vor dir produziren; du dürftest ihn für lümmelhaft
gehalten haben, er war aber nur nervös.«

Die Baronin kam auf den Geist ihres Hagens
zurück, den starken Geist, der Glück und Unglück
in sich schließt, und verglich ihren Sohn mit einer
Kerze, die einen Scheffel durchbrennt und dabei
flackert und züngelt.

Bertram sagte, daß er den Scheffel nicht sehe,
dem Gatten jedoch gefiel das Bild, und er preßte
seinen linken Arm, der auf der Lehne des Kanapées
ausgestreckt lag, sehr innig an den Rücken seiner
Gemahlin. Ihr war furchtbar heiß, und ihr ästhetisches
Gefühl litt unter dem Bewußtsein des unschönen
Eindrucks, den die Einpferchung zweier

dicker Personen in ein Sitzmöbel, das höchstens für
zwei Elfengestalten berechnet war, hervorbringen
mußte. So ließ sie denn die schüchterne Frage
fallen, ob man nicht in den Garten gehen solle.

Weißenberg war dagegen: »Wir müssen ihm,
bei dem wir Rath und Hülfe suchen, alles sagen,
wir dürfen kein Geheimniß vor ihm haben, und so
sollst du wissen, Freund, daß wir’s vor zwei
Jahren in den Ferien mit Strenge versucht haben
bei dem Burschen. Das war schrecklich, da hat sich
die Nervosität bis zu Wuthanfällen gesteigert. Einmal
lasse ich mich hinreißen und hau’ ihn, und er,
auf mich losgegangen – ja! mit Augen wie rauchende
Zündhölzeln, und dann plötzlich niedergestürzt,
geschäumt und gezappelt. Wir, nach allen
Richtungen um Ärzte ausgeschickt. Drei kommen.
Zuerst zwei junge; die sehen ihn an und verordnen
ein Gramm Bromnatrium drei Tage nacheinander
vor dem Schlafengehen. Zuletzt kommt der Alte,
der Kreisphysikus, schaut den Buben auch an und
erklärt sich einverstanden mit der Verordnung der
Kollegen. Eine Krähe hackt der andern die Augen
nicht aus, denken wir, und wie die zwei jungen

fort sind, sagen wir: ‘Wirklich, Herr Kreisphysikus,
hätten Sie dem Patienten auch nichts anderes gegeben
als Brom?’ Er – so scheint es uns wenigstens
– verbeißt ein Lachen: ‘Vielleicht doch,’
sagt er, ‘wenn ich statt in ein Schloß in eine Hütte
gerufen worden wäre. Aber hier würde das Medikament,
das ich ordiniren müßte, kaum verabreicht
werden.’ Mehr war aus ihm nicht herauszubringen.
Verstehst du den Orakelspruch?«

»Ich glaube fast.«

»Nun denn, leg’ ihn aus und handle danach.«

»Ich?« fragte Bertram erschrocken, »das kommt
mir nicht zu.«

»Wir geben dir unumschränkte Vollmacht.
Nimm dich unseres Buben an, er ist unser Glück,
der Stolz des Hauses.«

»Seien Sie für ihn ein Arzt der Seele! Sie
haben doch auch eine große Vorliebe für dieses
schöne Buch?« sagte die Baronin gepreßt, nicht
nur im bildlichen Sinne, denn ihr Gemahl rückte
jetzt mit äußerster Anstrengung auf seinem Sitze
vor und legte die mühsam frei gemachte Rechte
auf Bertrams Kniee:


»Hilf uns, du kannst, du verstehst alles, man
sieht’s aus deinen Kritiken. Welche Vielseitigkeit!
sagen wir immer, meine Frau und ich.«

»Im Tadeln,« erwiderte Bertram. »Die
Kunst, alles zu tadeln, erlernt man in meinem
Metier. Aber, die Kunst, es besser zu machen,
natürlich nicht. So habe ich denn auch von Kinderzucht
keinen Dunst, ausgemacht ist mir nur, daß die
deine, lieber Alter, und die Ihre, gnädige Frau,
nichts taugt.«

»Dieser Meinung sind wir selbst,« sprach
Weißenberg kleinmüthig, »unsere Kinderzucht hat
Mängel. Gieb sie an, sag’ etwas Positives.«

»Etwas Positives ... Nun, wenn ich aufrichtig
sein darf – diesen Mängeln abzuhelfen,
scheint mir Hagens Lehrer nicht der rechte Mann.«

»Dich genirt der Czech und der Antisemit.
Ja, Verehrtester, finde du mir heutzutage einen
Lehrer, der nicht etwas ist, was er besser nicht
wäre. Wir haben traurige Erfahrungen gemacht.
Meisenmann hat Unarten, aber doch auch Qualitäten.
Unterrichtet vorzüglich, ist famos in seinem
Fache – Geschichte. Im Herbst wird er Professor

am Gymnasium, und mit der Zeit ganz gewiß
Direktor.«

»So? so!... Das ist das Holz aus dem ...«
Ein neuer empörender Gedanke durchkreuzte Bertrams
Hirn, eh’ noch der frühere ganz ausgesprochen
war, und machte sich Luft in den Worten: »Und
in deine Nichte ist er verliebt, der Mensch!«

Die Baronin lächelte sanft, Weißenberg massirte
sein Kinn und war heiter. »Ja, der ‘Professor’ ist
tüchtig verbrannt. Ob hoffnungslos? Jetzt hat’s
freilich den Anschein. Doch wer weiß, was noch
geschieht, wenn er sich nicht zu früh abschrecken
läßt.«

»Und du würdest, und Sie, gnädige Baronin,
würden zugeben, daß sie ihn nimmt?«

»Warum nicht? vorausgesetzt, daß er sie anständig
versorgen kann,« sagte Hugo, und seine
Gattin seufzte:

»Große Ansprüche darf sie nicht machen, die
Arme.«

Schrecklich! Entsetzlich! Dieser Schwärmer
sollte doch nur versuchen, sich um Euer Trampelgrundchen
zu bewerben; er käme schön an. O

gute Menschen, wo bleibt Eure Güte, wenn’s abwägen
gilt zwischen einer armen Verwandten und
Eurer Brut! dachte Bertram und rief: »Ich fasse
dich, ich fasse Sie nicht, Frau Baronin. Dieses
Mädchen würden Sie wegwerfen an einen bornirten,
giftgeschwollenen Taboriten!«

»Gieb acht!« warnte Weißenberg mit einem
besorgten Blick auf seinen Sohn. Es war zu spät.
Hagen regte sich.

»Unsinn. Ich habe nicht geschlafen, ich habe
nur die Augen zugemacht, ich habe jedes Wort gehört,
das ihr geredet habt.«

»Was hast du gehört? sag’ es, wenn du nicht
als Großsprecher dastehen willst,« sprach Bertram
mit unterdrücktem Zorne.

»Du hast meinen Korrepetitor beschimpft, hast
ihn einen giftgeschwollenen Taboriten genannt.«
Der Stolz des Hauses erhob sich: »Das sag’ ich
ihm!«

»Thu’s, ich gönn’ dir die Freude.«

»O, lieber Vogelweid, wohin denken Sie?
Es fällt ihm nicht ein. Er liebt es nur, sich selbst
zu verleumden. Auch eine seiner Eigenheiten,«

versicherte die Baronin. »Aber,« fragte sie in
plötzlich verändertem Tone: »Wollen wir nicht jetzt
in den Garten gehen?«

Ihr Gatte erklärte sich einverstanden, beide erhoben
sich rasch und zu gleicher Zeit, und das
kleine Kanapée folgte demselben Impulse. Der
kurzen Verlegenheitspause, die dadurch entstand,
machte Bertram ein Ende, indem er hinzusprang,
die Hände auf die Lehne des wanderlustig gewordenen
Sitzmöbels drückte und es zwang, seinen gewohnten
Platz wieder einzunehmen.

VIII.

Die Pflege seines Gartens, das war die Erholung
Weißenbergs, seine Liebhaberei. Er betrieb
sie mit Kunst, mit Wissenschaft und mit Berücksichtigung
der Mode, wenn sie nicht gegen ein
Schönheitsgesetz verstieß: »Denn das giebt’s! ich
glaube dran,« sagte er. »Ich lasse mich auslachen
von meinem Buben und glaube an ewige Schönheitsgesetze.«


Er machte Bertram auf jede der Neuerungen
aufmerksam, die er in den letzten Jahren vorgenommen
hatte. Keine flachen Wiesen mehr, alle
künstlich gewellt, wie sie vielleicht von Natur aus
gewesen waren, bevor man sie, um den Garten anzulegen,
»planirt« hatte. Anmuthige Hebungen
und Senkungen, Hügel und Mulden, bewachsen
mit dichtem, feinem Grase. Die Baumgruppen,
nach den verschiedenen Farben des Laubes mit
gutem Bedacht gepflanzt, sahen aus wie malerisch
angeordnete Riesenbouquets.

»Erinnerst du dich des Perrückenstrauches, der
bei den Pyramideneichen gestanden hat? Das war
fad. Wir haben Blutbuchen hingestellt, kommen
prächtig, machen sich besser – was meinst du?«
Weißenberg mußte sich umwenden, wenn er mit
Bertram sprechen wollte, und der mußte ihm die
Antwort zuschreien, denn Hagen hielt ihn fortwährend
zurück und brummte:

»Laß die Alten vorausgehen. Ich hab’ Dir
etwas zu sagen.«

Auch du mein Sohn? Nun, wenn der Bursche
mir sein Vertrauen schenkt, ist die Gelegenheit da,

auf ihn einzuwirken, wie seine Eltern wünschen,
dachte Bertram, und als Hugo sich wieder umsah,
machte er ihm ein Zeichen. Der Freund verstand
ihn sogleich, winkte freudig zustimmend und rief:

»Schau dir den Garten nur recht gemächlich
an. Wir treffen uns dann bei der Fischerhütte.«

Der Vater und die Mutter schlugen einen
Sturmschritt ein, um den Liebling so geschwind
als möglich von ihrer unerwünschten Gegenwart
zu befreien.

»Was die schlau sind, wie fein sie alles
machen!« spöttelte Hagen. »Davon merk’ ich nichts,
meinen sie, daß du auf mich dressirt worden bist
und jetzt losgehen und mir ins Gewissen reden
sollst. Für einen solchen Esel halten sie mich. Ich
sag’ dir aber gleich: Spar’ deine Mühe. Ich bin
kein Moraltrottel, ich bin ein überzeugter Nietzscheaner,
stehe jenseits von Gut und Böse, und
wer mir ins Gewissen spricht, spricht zu etwas,
das nicht existirt.«

Bertram lachte: »O Nietzsche! großer Krankheitserreger!
Welch ein Bacillengezücht hast du in
diesem Jünglingsgemüthe ins Leben gerufen!«


Er sah den Burschen von der Seite an, der
neben ihm dahinschritt, mit verdrießlich aufgeworfenen
Lippen, die Nase in die Höhe gehoben,
die Augenbrauen zusammengezogen, die Hände in
den Taschen seiner Jacke vergraben. Ein Jüngling
ohne Jugend, mürrischer Hochmuth die Krankheit,
die an ihm zehrte, und den beständig Verletzten
in beständiger Aufregung erhielt.

»Auf dem Gewissen kannst Du also nichts
haben,« sagte Bertram, »aber du hast etwas auf
dem Herzen. Sprich dich aus, ich höre.«

»Auf dem Herzen ist auch wieder zu viel,«
erwiderte Hagen nachlässig. »Ich will dir einfach
anzeigen, daß ich eine Novelle geschrieben habe.«

»Novelle? Geschrieben?« Bertrams Ton wurde
plötzlich dräuend.

»Du wirst das Manuskript auf deinem Zimmer
finden. Du kannst es lesen. Du kannst es
drucken lassen.«

Bertram schnaubte ihn an: »Ich werde von
deiner Erlaubniß keinen Gebrauch machen; ich bin
nicht hierher gekommen um zu lesen, sondern um
vom Lesen auszuruhen. Wie oft werde ich das

noch wiederholen müssen! – Daß du schreibst,«
er maß den Jüngling von oben bis unten, »hätte
ich mir denken können. In Eurem Städtlein erscheint
ein Blättchen, war einmal ehrsam, ist jetzt
ein Schandblättchen, das von frechen Bübchen herausgegeben
wird. Da mußt du ja Mitarbeiter sein.«

Beide waren stehen geblieben. Auf Hagens
wuthverzerrtem Gesicht bildeten sich grünliche
Schatten; seine Augen schwammen in unheimlich
phosphorescirendem Lichte: »Bübchen! Bübchen ...
Satisfaktion!« keuchte er, seine Glieder zuckten konvulsivisch,
er wankte und schien im Begriffe niederzustürzen.
Bertram sah schon eine Wiederholung
des Auftritts voraus, den Weißenberg ihm eben
geschildert hatte; er empfand einen großen Ekel vor
dieser Ohnmacht, die es nicht einmal zu einem tüchtigen
Zornesausbruche bringen konnte, und zugleich
bereute er, den Rangen so schwer gereizt zu haben.

»Beruhige dich, Hagen,« sagte er. »Ich bin
ein nervöser Mensch, den gewisse Worte, zum Beispiel:
‘Novelle,’ ‘Manuskript,’ ‘drucken lassen,’
außer Rand und Band bringen. Nun hab’ ich
mich wieder im Zaume. Mache mir’s nach, Selbstbeherrschung,

mein Lieber! Wenn ich dir sage, ich
bedauere, dich geärgert zu haben, ist dir das Satisfaktion
genug?«

Hagen hatte sich leidlich gesammelt. Ohne
den Kopf nach Bertram zu wenden, hartnäckig und
steif in die Ferne blickend, brummte er: »Lies
meine Novelle, dann reden wir weiter. Die Katz
im Sack brauchst du nicht zu kaufen. Aber schweige,
das bitte ich mir aus. Für meine Alten schreibe
ich nicht. Wirst du meine Novelle lesen?«

Ein schreckliches Wesen, der Junge, aber der
Sohn des Mannes, dem Bertram so viel verdankt
– es sei!

»Ich werde sie lesen – in Gottes Namen.
‘In Gottes Namen, sprach sie dann, und weinend
hielt er sie umfangen,’« deklamirte er und setzte bärbeißig
hinzu: »Das hast du von mir nicht zu befürchten,
Miseräbelchen!«

»Miseräbelchen?«

»Ich citire! Ich citire! Kennst du das schöne
Gedicht vom Miseräbelchen nicht?«

»Nein,« erwiderte Hagen wegwerfend. »Ich
lese keine Gedichte.«


»Ich aber soll deine Novelle lesen? Na, ich
hab’s gesagt – und ‘wenn was auf Erden heilig
ist’« ... Er schüttelte sich.

Wäre er jetzt zu Hause gewesen in seiner
Bratröhre, am Schreibtisch unter der Gasflamme,
die trübseligste Entmuthigung würde ihn ergriffen
haben als Rückschlag seines Entschlusses. Aber er
war auf dem Lande, in einem reizenden, von
Wiesen, Hainen und Wäldern umgebenen Garten.
In der Ferne vor ihm bauten sich schön bekuppte
Bergketten auf, im Westen, wo das grüne Land
mit dem Horizont zu verschwimmen schien, war
die Sonne untergegangen und sandte der Erde
ihre leuchtenden Abschiedsgrüße zu, lohende Lichtstrahlen,
die ein »Auge Gottes« bildend, fächerartig
ausgebreitet, hoch hinaufstiegen bis ans Himmelsgewölbe.

»Athmen ist Glück!« rief Bertram plötzlich
aus und jauchzte in jähem Stimmungswechsel:

»Herrlicher Sonnenuntergang, dem bald, o
Wonne, eine göttliche Sternennacht folgen wird,
und morgen wieder ein freier Tag im Freien!«

Er lief mehr als er ging der Fischerhütte zu,

bewunderte überströmenden Herzens den Teich, der
vergrößert worden war, und eine unregelmäßige
Form bekommen hatte, gerieth in Entzücken über
den Springbrunnen, den »musikalisch niederplätschernden,«
wie die Baronin sagte, und war höchlich
einverstanden, als die Hausfrau vorschlug nach
dem Schlosse zurückzukehren und den Thee auf der
Terrasse »einzunehmen.«

Nur gegen das letzte Wort erlaubte er sich zu
protestiren: »Trinken, Hochverehrte! nicht einnehmen.
Einnehmen mahnt an die Apotheke, und wir
sind frisch und gesund.«

Seine Fröhlichkeit weckte in jedem einzelnen
der Gesellschaft ein mehr oder minder lautes Echo.
Die Baronin führte munter eine so lange Reihe
von Büchertiteln und Autoren an, daß in Bertram
der Verdacht aufstieg, sie habe, um ihm ein Fest
zu bereiten, einen Leihbibliothekskatalog auswendig
gelernt. Er machte unwillkürlich eine abwehrende
Bewegung, als alle die Namen ihn umtanzten wie
ein unsichtbarer Fliegenschwarm, und sagte mit forcirter
Höflichkeit:

»Ein neuer Vorzug, gnädige Baronin, Ihr
Interesse für Litteratur. Ich bin erstaunt ...«


»Sie haben keine Ursache! Sie nicht!...
Sie, der Urheber dieses Interesses. O, lieber
Vogelweid, Ihre Romane und Ihre ‘Überblicke!’
Stumpf müßte man sein, um nicht von ihnen gepackt
und hingerissen zu werden; mitten hinein in
den Strom des geistigen Lebens unserer Zeit ...«

Sie spricht gut, meine Frau, dachte Weißenberg
einmal wieder, und rieb sich vergnügt die
Kniee.

»Meine ‘Überblicke’,« sagte Bertram schmerzlich,
»das Seichteste, das es giebt. – Ist’s möglich?...
Über die selbstgeflochtenen Ruthen!«

Die Baronin wußte nicht recht, was er damit
meinte und bat ihn dann aufs Gerathewohl, nicht
so bescheiden zu sein.

Ihr Gatte wurde immer heiterer, fing an,
Jugenderinnerungen aufzuwärmen, und sang ein
lustiges Studentenlied: »Ipse fecit! Und der
Text ist von dir, Mann des Tages. Das waren
Zeiten! Einige Neidhammel behaupteten freilich
Ähnlichkeiten zwischen unserm Meisterwerk und
schon Dagewesenem zu entdecken ...«

»Ein czechischer Kollege machte sogar Vaterrechte

auf das Kind unserer Talente geltend. Halb
und halbe Rechte, die wir ihm ganz zugestanden.
Hören Sie, Herr Meisenmann, so nachgiebig sind
wir von jeher gewesen.«

Die röthlichen Bärte des Angeredeten schimmerten
siegreich, er zuckte wieder mit den Achseln:
»Ja, selbst die Deutschen geben nach, wenn sie nicht
anders können,« erwiderte er.

Zwischen der Baronin und Sieglinde fand
eine leise, aber eifrige Debatte statt: »Mir zu
Liebe, Lindchen,« – »Ach, Mama, nein – ich bitte
dich!« wurde hin und her geflüstert. Endlich durfte
Mama der Versammlung ankündigen, daß Lindchen
ein Gedicht vortragen werde. »Es ist nur, um
ihr das Verlegensein abzugewöhnen,« hauchte sie
Bertram im Vertrauen zu.

Sieglinde sprach unter schweren Athembeklemmungen
den Wanderer von Friederike Kempner
und bereitete damit dem Auditorium ein wahres
Vergnügen. Sogar Hagen ließ sich zu einem gnädigen:
»Nicht übel!« herbei.

Die Kirchenmaus blieb zwar stumm, aber
etwas weniger bedrückt, um einen Schein zuversichtlicher

als am Nachmittage war sie doch. Es
kam sogar einmal vor, daß sie Bertram, der eben
sehr lebhaft sprach, ansah, sie ihn – o des lieblichen
Wunders! – ganz kurz, aber recht aufmerksam.
Und er studirte – o des wonnigen Studiums!
– jeden Zug ihres holden Gesichtes, jedes
kaum merkliche Stirnrunzeln, jedes Lächeln, das
um ihren jungen, klugen, ausdrucksvollen Mund
erschimmerte. Es zeigte sich in dem Augenblick,
in dem sie ihn ansah und verrieth eine angenehme
Überraschung: Schau, schau, du bist nicht so arg,
wie ich mir eingebildet hatte, sprach’s ganz deutlich
für den, der sich auf solche Sprache versteht.

IX.

Mit dem Schlage zehn Uhr wünschte Hugo
den Seinen eine gute Nacht und forderte den
Freund auf, auch zu Bette zu gehen: »Morgen
in aller Gottesfrüh reiten wir. Nimm dir Zeit,
auszuschlafen.«

Bertram stand rasch auf. Sich Zeit nehmen
können, ausschlafen können – das war ihm all die

Tage als Inbegriff der Seligkeit erschienen. Er
empfahl sich und folgte dem Hausherrn nach, der
ihn an der Thür erwartete. Sie traten in den
hell erleuchteten Gang hinaus:

»Du gehst rechts, ich gehe links,« sagte Weißenberg.
»Begleite dich nicht, will dir gestehen, ich
dusele schon. Morgen also pünktlich ... Aber,«
unterbrach er sich, »was hast du denn? Bist roth
geworden wie mein Sieglinderl.«

»Gute Nacht, du Guter,« erwiderte Bertram,
und der Freiherr gab sich mit der Antwort zufrieden
und segelte schlaftrunken seinen Gemächern zu.

Was hast du? hatte er den armen Bertram
gefragt. Daß er sich reif fühlte, aus dem Hause
geworfen zu werden, oder sich selbst hinauswerfen
zu müssen, das hatte er. Als er eben auf die Baronin
zugegangen, um ihr die Hand zu küssen, war
sie aufgestanden, ihm entgegengeschritten und hatte
ihm zugeraunt:

»Ich muß Sie sprechen, Sie wissen.«

Und sie war dabei unaussprechlich bewegt gewesen.
Wie durfte sie sich erlauben, bewegt zu sein?
Donner und Doria! war’s nicht genug, daß

seine elenden »Überblicke« ihr Interesse für Litteratur
erweckt hatten, sollten seine verdammten Romane
einen noch viel ärgern Schaden angerichtet
haben? Schwärmereien für Künstler, für Schriftsteller,
auf ein Bildwerk, ein Buch hin, kommen
vor bei den edelsten Frauen, ja sogar nur bei
denen. Geburten der Phantasie, nichts anderes;
aber so eine sechsunddreißigjährige Phantasie ist
zäh, giebt ihre Geburten nicht leicht wieder her ...
Wenn es wäre, wenn er unschuldig schuldig,
ahnungslos zum Verräther am Freunde geworden
wäre, dann bleibt ihm nichts übrig, als sein Ränzel
packen und – entfliehen. Dann ist ihm der Boden
unter den Füßen weggerissen, sein eigner Grund
und Boden, bevor er ihn noch betreten hat.

Von den schmerzlichsten Gedanken gequält,
ging er weiter. Sein Weg führte an der Thür
des Kammerjungferzimmers vorbei, sie war nur
angelehnt, er hörte dahinter kichern und wispern,
fast schien es, als ob ihm dort aufgelauert würde.
Wenn er in Palermo wäre, könnte er an einige von
Hugo gemiethete Banditen denken. Plötzlich stürzte
jemand aus dem Zimmer, aber es war kein hagerer

Bandit, sondern eine kleine, dicke Person (in diesem
Hause wurden die meisten dick), und wie mit tollkühnem
Entschluß auf Bertram zu. Ebenso plötzlich
gurgelte sie ein seltsames Gemisch von Angstgeschrei
und Gelächter hervor und rannte wieder
in das Zimmer zurück, wo das Gekicher und Gewisper
sich in verstärktem Maße erneuerte.

Die hat sicher gemeint, ihren Liebhaber kommen
zu hören und ist jetzt enttäuscht, nur mich getroffen
zu haben, sagte sich Bertram, bog um die
Ecke des Ganges und betrat seine Wohnung.

O Behaglichkeit, was für eine schöne Sache
bist du! Wie wohl ist einem da zu Muthe, wo du
herrschest! In diesen hohen, geräumigen Stuben
genießt man dich, man athmet dich ein. Beide
Flügel der Schlafzimmerthür sind geöffnet, das
große, herrliche Bett ist zur Nachtruhe sorglich hergerichtet,
die schneeweißen Polster, die seidene Decke
verbreiten einen zarten Lavendel- und Veilchenduft
und schimmern im matten Scheine zweier, von
einem Lichtschirme beschatteten Kerzen. Im Wohnzimmer
aber, auf dem runden Tische, brennt eine
stolze Bronzelampe, so hell, wie Lampen nur in

ganz gut geführten Häusern brennen. Unter der
Lampe liegt ein unheimliches Ding, ein Manuskript
in Folio, mit zahlreichen Tinten- und Fettflecken,
mit umgebogenen, abgestoßenen Ecken –
Hagens Novelle. Bertram gruselte es, er wandte
sich rasch um und stand vor Simon, der ihm auf
dem Fuße gefolgt war. Der Alte wollte sich dem
Herrn Doktor durchaus nützlich machen beim Auskleiden
und war trotz alles Protestirens nicht wegzubringen.
Bertram täuschte sich nicht über den
Grund dieses hartnäckigen Diensteifers.

»Sie wollen etwas von mir, ich weiß ja,«
sagte er ärgerlich, »kommen Sie nur heraus mit
der Sprache.«

So aufgemuntert trug Simon sein Anliegen,
das der sämmtlichen Dienerschaft und auch der Beamten,
vor. Die Sache war die. In acht Tagen
feiert der Herr Verwalter seine silberne Hochzeit.
Der Herr Verwalter hat zwei Töchter, von denen
jede »etwas aufsagen« soll. Die eine etwas Böhmisches,
und daran lernt sie schon auswendig, der
Herr Meisenmann hat’s gemacht. Aber die Bevölkerung
von Obositz besteht auch aus deutschen

Gemeinden, und der Herr Baron und der Herr
Verwalter sind für Gleichberechtigung der Nationalitäten.
So braucht man denn für die zweite
Tochter eine deutsche Ansprache. Herr Meisenmann
hat auch die machen wollen, aber alle Leute haben
gesagt: Gott bewahre! Wenn der Herr Doktor da
sind, wird man doch von keinem anderen ein
Gedicht machen lassen, das wäre ja eine Beleidigung.

»Beleidigung!« Bertram donnerte den Alten
an, daß er vor ihm zurückwich. »Glauben Sie,
daß ich hierher gekommen bin, um Gedichte zu silbernen
Hochzeiten zu machen? Sie sind nicht gescheit,
Simon.«

»Jekerle, bitte,« sprach Simon kleinlaut, »die
Frauenzimmer haben mich anstiftet, ich soll dem
Herrn Doktor sagen. Die Frauenzimmer haben
dem Herrn Doktor selbst sagen wollen, aber nicht
können, haben nicht herausbracht. Die Köchin, die
ist die Schwester der Frau Verwalterin, und die
Kammerjungfer, die eine Cousine der Köchin ist ...«

»Könnten Sie mir die Verwandtschaften nicht
aufschreiben?« fragte Bertram grimmig.


Simon, einmal im Zuge, ließ sich nicht irre
machen. Die Köchin, die das beste Mundstück hat,
erzählte er weiter, hat dem Herrn Doktor aufgepaßt
bei der Kammerjungfer, und wie er vorübergeht,
ist sie herausgeschossen und auf ihn zu. Wie
sie ihm aber in die Nähe kommt, verliert sie
die Kourage und ist wieder hineingeschossen, sie
fürchtet sogar – mit Geschrei. Und jetzt schämt
sie sich und hat schon geweint und schwört bei
allen Heiligen, daß sie sich lieber die Zunge abbeißen,
als den Herrn Doktor je wieder ansprechen
wird.

Bertram erklärte schon sehr aufgeregt: »Einen
gescheiteren Entschluß hätte sie nicht fassen können.«

Das kränkte den Alten, und er fragte mit
großer Bitterkeit, wie es jetzt aussehen werde mit
der Gleichberechtigung? Die Landsleute des Herrn
Doktors hätten ihm eine Ehre erweisen wollen und
nicht erwartet, daß er sie zum Dank dafür ganz
und gar von der Gnade des Herrn Meisenmann
abhängig machen werde.

Bertram erwiderte: »Meine Landsleute sind
die Mährer ebenso gut wie die Deutschen. Ich

bin ein Österreicher, ich habe ein Vater- und ein
Mutterland, und wenn Sie glauben, daß ich hierher
gekommen bin, um Öl ins Feuer der ehelichen
Zwistigkeiten meiner Elternländer zu gießen, sind
Sie auf dem Holzwege.« Er wurde heftig, er verstieg
sich derart ins Maßlose, daß er sich vorkam
wie eine Feuerwerksrakete, die mit lächerlichem
Spektakel in die Höhe fährt, um dort oben gar
nichts auszurichten. Das sind die Nerven, dachte
er und war auch schon voll Reue, und Simon
that ihm leid, der, völlig geknickt, kein Wort von
allen, die Bertram hervorsprudelte, verstand, sich
aber von jedem im Innersten und Heiligsten beleidigt
fühlte. Er nahm sich vor, es genau so zu
machen, wie die Köchin und den Herrn Doktor
nie mehr um etwas anzusprechen. Mit diesem Entschlusse
wollte er das Zimmer verlassen.

Aber der stille Kampf Bertrams war ausgekämpft,
und er holte Simon zurück: »Sie unbarmherziger
Mensch, verfallen Sie nicht in
Stummheit, das ist mir schrecklich. Ich gebe nach,
ich will den Kelch leeren, den ihr Giftmischer mir
zum Willkommsgruß – na! Ich mache euch das

Gedicht. Schon gut,« lehnte er die Dankesbezeugungen
ab, in die Simon ausbrechen wollte. »Aber
Daten brauche ich,« rief er, »geben Sie mir ein
paar Daten.«

»Wie meinen?«

»Ich meine, daß ich etwas wissen muß von
Ihrem Herrn Verwalter, wenn ich ihn ansingen
soll. Also goldene Hochzeit, sagen Sie?«

»Silberne, bitte, Herr Doktor.«

»Ganz recht, ich habe mich nur versprochen.
Und allgemein beliebt ist er?«

»O, und wie, bei alle braven Leut’! Schlechte
giebt freilich auch.«

»Für die schlechten dichten wir nicht, Simon.
Also« – er gähnte. Wie ein Gewappneter kam
der Schlaf über ihn; er begann seine Kleider abzulegen
und ließ sich dabei Simons Dienste gefallen:
»Und sagen Sie mir noch – ist er verheirathet?«

»Jekerle, Herr Doktor, wenn er silberne Hochzeit
hat!«

»Und Kinder hat er auch?«

»Aber bitte, ja, die zwei Töchter, bitte, die
aufsagen sollen.«


Sie waren während dieses Zwiegespräches aus
dem Wohn- ins Schlafzimmer und bis ans Bett
gelangt. Simon betreute den Gast wie eine Mutter
ihre Tochter, die morgen debutiren soll, zog, als er
sich auf dem köstlichen Lager ausstreckte, die Decke
über ihn und löschte die Lichter. Bertram sah ihn
noch die Lampe vom Tisch nehmen und hörte ihn
die Thür schließen. Dann war alles dunkel und still.

Nach einer Weile lag er aber nicht mehr im
Bette, sondern stand auf der Wiese, hatte grüne
Arme, einen blauen Helm auf dem Kopf, einen
Apfel in der Hand und war ein Rittersporn und
zugleich Paris und sollte den Preis der Schönheit
ertheilen. Eine Theerose, eine dicke Gretl in der
Staude, und eine Wunderblume, dergleichen er nie
erschaut hatte, bewarben sich darum. Er wußte
wohl: die Theerose ist die Dame aus dem Coupé,
und die Gretl in der Staude seine zu gnädige
Hausfrau. Wer aber ist die Wunderblume? Und
ist sie schön? Das wußte er nicht, er konnte sie
nicht einmal deutlich sehen, so nahe sie ihm auch
stand. Dennoch trat er auf sie zu und reichte ihr
den Preis. Der war aber kein Apfel mehr, sondern

eine Goldfeder von Morton in New-York
und schrieb mit silbernen Lettern einen Hochzeitscarmen.

X.

Am nächsten Morgen war Bertram fast so
früh auf wie die Sonne und mit dem Ankleiden
fertig, als Simon kam, um ihm dabei behülflich
zu sein.

»Sind schon lange wach, Herr Doktor, haben
vielleicht nicht schlafen können?« fragte der Alte
und warf suchende Blicke umher, die den leicht gereizten
Bertram sofort ungeduldig machten.

»Sie suchen umsonst,« sagte er. »Das Gedicht
liegt weder da noch da, noch dort,« – er deutete
auf das Bett, den Nachttisch und die Badewanne.
– »Das Gedicht ist noch nicht gemacht. Sie
müssen die Güte haben, zu warten, bis ich nach
Hause komme. Jetzt reit’ ich fort.«

Simon erwiderte zugleich beschwichtigend und
ermunternd: Eine ganze halbe Stunde habe der
Herr Doktor vor sich und müsse doch frühstücken;

aufgetragen sei schon. Wirklich hatte ein Diener
den Tisch im Wohnzimmer gedeckt und mit so
guten Sachen besetzt, daß ihr bloßer Anblick jeden
gesunden Menschen erheitert hätte. Aber einer, der
zum Dichten gepreßt wird, den erheitert nichts,
dem gefällt und schmeckt nichts. Bertram trank
eine Tasse vorzüglichen Thees und gedachte dabei
recht mit Fleiß all des Bösen, das »V. Vischer«
diesem edlen Getränk nachgesagt hat. Es rächte
sich, wie’s dem Edlen geziemt, es erfüllte seinen
Ankläger mit wohligem Behagen, klärte ihm den
verträumten Geist und erweckte ihm die erlösende
Erinnerung an eine, ihrerzeit vielgerühmte Elegie
auf den Tod eines Professors, die er als Student
gemacht hatte. Sie ließ sich für die jetzige Gelegenheit
adaptiren. Der Enthusiasmus, mit dem
darin die Beliebtheit, die Tugend und das Eheglück
des Professors besungen wurden, sollte nun
den silbernen Hochzeitern zu Ehren noch einmal
verwerthet werden. Man brauchte nur jedes »deine«
in ein »eure,« jedes »du warst« in ein »ihr seid«
zu verwandeln, den Kindersegen bedeutend zu vermindern
und das ganze Opus aus der wehmüthigen

Moll- in eine freudige Cis-Durtonart zu transponiren.
Bertram wollte eben an die Arbeit gehen,
als ihm gemeldet wurde, die Pferde seien vorgeführt.
Da nahm er seinen Hut und eilte so
rasch hinab, als ob er gefürchtet hätte, daß sie
wieder davon laufen könnten.

Der Freund trat mit ihm zugleich vors Haus.
Er kam aus dem Garten, wo er seit einer Stunde
schon Gebüsche ausgeschnitten und Gras geschoren
hatte. Sein Diener brachte eine Reitpeitsche, an
der längst der Smiß fehlte, ein paar große, uralte
Handschuhe und Gamaschen, die aus der Haut
eines vorsintfluthlichen Thieres gemacht schienen.
An den Füßen trug der Baron ein paar starke,
sehr abgenützte Schuhe, sein breiter Oberkörper
war in einen kurzen, grünen Rock eingepreßt, und
auf dem Kopfe saß ihm ein braunes, zerquetschtes
Hütlein mit schmaler Krempe, unter dem rückwärts
die Glatze hervorguckte.

Im Nu war er im Sattel; für Bertram hatte
das Aufsteigen einige Schwierigkeit, und als die
glücklich besiegt war und sein Pferd sich, ohne eine
Aufforderung dazu abzuwarten, in Trab setzte, befiel

ihn ein Schwindel, er wurde blaß und machte
die kläglichste Figur.

»Was, Teufel, was hast?« fragte Hugo. »Sitz’
grad’, halt’ dich nicht am Zügel. Courage! Das
Pferd ist ja gar kein Pferd, ist ja eine Kuh!«

Bertram hatte aber vier Jahre lang nicht einmal
auf einer Kuh gesessen. Ihn beseelten zwei heiße
Wünsche: bald ankommen, und nicht vom Pferde
fallen. Die Freunde ritten im gemüthlichen Zotteltrab
quer über die Wiese. Rechts von ihnen lag
schmuck und wohlgepflegt ein Musterwäldchen, links
stieg der Boden sachte auf, und die kleinen Anhöhen,
hinter denen die Lepiden blauten, waren
von den schneeweiß getünchten Stationen eines
Kalvarienberges gekrönt. Vor den Reitern blinkte
es manchmal wie Funken auf, am hellen Horizonte.
Die vergoldeten Kreuze auf den Kirchen
und Kirchthürmen der erzbischöflichen Stadt erglänzten
im Morgensonnenschein. Jenseits des
Wassers erhoben sie sich, des klaren Gebirgsstromes,
der seine Umgebung verschönerte, befruchtete oder
auch – verheerte.

Bis zum Meierhof, dem der Freiherr und

Bertram entgegenritten, war er aber noch nie gedrungen.
In respektvoller Entfernung von ihm
aufgebaut, genoß die stattliche Besitzung die Segnungen
seiner Nachbarschaft, ohne von ihren Gefahren
bedroht zu werden.

Der Weg wurde schmaler, er führte jetzt durch
eine Allee von Obstbäumen. Hugo sah sich nach
allen Seiten um, sah auch alles, kümmerte sich um
alles, nur nicht um sein Pferd. Mit dem war er
wie verwachsen, der reine Centaur, der dicke, alte
Herr. Er ritt, wie ein anderer zu Fuß geht, lief
mit vier Beinen statt mit zweien, das war der
Unterschied.

»Schau,« sagte er und deutete auf einen
frischen, tiefen Hieb, der einem jungen Apfelbaume
offenbar mit der Axt beigebracht worden war.
»Und schau, da und da!« Eine ganze Reihe von
Bäumen war so bis aufs Mark zerhauen.

»Dumme Verwüstung,« rief Bertram, »wer
thut das? Und warum geschieht’s?«

»Sagen wir aus Übermuth,« erwiderte Hugo
achselzuckend, und der Freund bewunderte seine Gelassenheit,
sein geistiges, moralisches, und in diesem

Augenblick ganz besonders, und mit entschiedenem
Neide, sein physisches Gleichgewicht.

In der Nähe des Meierhofes befand sich eine
kleine Ansiedlung. Eine Gruppe von zehn Häusern.
Jedes Haus hatte ein Gärtchen, und in jedem
Gärtchen standen Bäume, und alles war nett und
sauber gehalten und machte den Eindruck einer gewissen
Wohlhabenheit.

Der Baron stellte sich auf in den Bügeln,
richtete die Spitze seiner Reitgerte auf ein graues
Schieferdach, das zwischen dem Meierhofe und dem
letzten der kleinen Häuser sichtbar wurde, und
sprach: »Da guckt’s schon heraus, dein Palais.«

Bertram riß den Hut vom Kopfe, schwenkte
ihn in der Luft und jauchzte: »Hoch Palais Vogelweid!
Nein, nicht Palais, nicht Vogelweid, Haus.
Vogelhaus!«

»Gieb acht!« schrie Hugo. Hinter ihnen kam
ein Reiter im Galopp einhergesaust. Es war Hagen,
der sie einholte, und vorüberjagte, ohne Notiz
von ihnen und dem Schrecken ihrer Pferde zu
nehmen. Der Braune des Freiherrn machte eine
Lançade, die den Reiter aber kaum im Sattel hob.

Mit einer Mischung von Ärger und Stolz blickte
er dem Sohne nach:

»Da reitet er wieder die Fohlenstute, was ihm
streng verboten ist. Ich hab’s in meiner Jugend
auch weit gebracht im Ungehorsam, aber so weit
wie der lange nicht. Und wie er oben sitzt, wie
ein Schneider!« Bei diesen Worten wendete er
sich nach dem Freunde um, vermißte ihn aber auf
seinem früheren Platze. Der Sattel der Kuh war
leer, sie begann eben gemüthlich zu grasen, und
jenseits von ihr auf der weichen Wiese, die beiden
flachen Hände auf den Boden gestemmt, saß Bertram
und schien äußerst erstaunt.

Weißenberg hielt sein Pferd an und sagte:
»O jeh!«

»Ja wohl,« erwiderte Bertram. »Wie Hagen
so vorbeigewettert ist, da muß sie erschrocken sein,
die Kuh, und da hat sie sich geschüttelt.«

»Und da hat sie dich hinuntergeschüttelt. Macht
nichts, steig’ nur wieder auf.«

»Um keinen Preis. Zu Fuß will ich mein
zukünftiges Daheim betreten, ehrerbietig wie
Washington auf der Rückkehr von seinen Siegen

sein Mutterhaus betreten hat.« Er hing die Zügel
seines Rosses über den Arm und ging wohlgemuth
neben Weißenberg, der sein Pferd in Schritt gesetzt
hatte, einher. »Das Glück trägt mich, was soll
ich mich von einem Pferde tragen lassen!«

Der kleine Besitz, den der Freiherr für Bertram
gekauft hatte, bestand aus sechzig Hektaren
fast durchwegs besten Bodens und zwar aus vier
Hektaren Wald, zehn Wiesen, vier Weideland, der
Rest Felder. Das Haus, von Grund auf neu gebaut,
hatte fünf Fenster Front im ersten Geschoß,
und vier im erhöhten Halbstock, je zwei neben dem
Hausthor. Das war aus massivem Eichenholz,
fest und kunstvoll gefügt und mit einem so gediegenen
Schlosse und Klopfer und so schön gezeichneten
Beschlägen aus blankem Schmiedeeisen versehen,
daß sein Anblick ein Genuß gewesen wäre,
auch wenn es nicht den Eingang zum Vogelhaus
gebildet hätte. Steinerne Stufen führten zu ihm
hinauf, die kanellirten Säulchen, die den Abschluß
des Geländers bildeten, trugen Blumenvasen aus
Thon, in denen großblätteriger Epheu wuchs und
gedieh. Das Haus stand dicht vor dem Wäldchen

und mitten in dem kleinen Garten, in dem schon
allerlei Nutzpflanzen grünten, aber auch Blumen
blühten und dufteten. Hinter dem Drahtgitter,
das den Garten umfriedete, hoben junge Fichtenbäumchen
die frischen, hellgrünen Köpfe aus der
Erde und waren bestimmt, in einigen Jahren einen
üppigen lebenden Zaun zu bilden.

Je mehr die Freunde sich dem Vogelhause
näherten, desto stiller war Bertram geworden. Am
Gitterpförtchen trat ihnen ein ältlicher, hagerer
Mann in abgetragener Kleidung entgegen. Sein
echt slavisches Gesicht hatte einen ernsten Ausdruck,
seine breiten Hände schienen eben eine Tüncherarbeit
verrichtet zu haben, denn sie waren inwendig
ganz weiß.

Der Freiherr stellte ihn vor: »Joseph Waniek,
ein Prachtmensch. Man darf das vor ihm sagen,
es ist keine Schmeichelei, er weiß, was er werth
ist. Er wird deine Wirthschaft führen, solange du
willst: er ist alles: Ökonom, Gärtner, Maurer,
Schlosser, Zimmermann.«

»Ich werde zu Ihnen in die Schule gehen, Herr
Waniek,« sagte Bertram und reichte ihm die Hand.


Waniek verbeugte sich höflich deprecirend, ergriff
die Zügel der Pferde und führte sie fort:

»Wohin? wohin geht er mit ihnen?«

»Nun – in den Stall.«

Der neue Grundbesitzer brach in Entzücken
aus: »Ich hab’ einen Stall.« schrie er. »Wo?«
Er wollte davonstürzen, besann sich aber, wandte
sich und stürzte dem Freund an die Brust: »Wie
soll ich dir danken?«

Der Baron wurde auf einmal kalt und ablehnend:

»Keinen Unsinn. Wofür? Daß ich dein Geld
zweckmäßig (so hoff’ ich wenigstens) verwendet
habe? Es hat mir Spaß gemacht. Du aber besinn’
dich, was du einst für mich gethan hast. Auf
deinen Schultern durch die Schulen getragen hast
du mich, du, der viel Jüngere, mich, den ewigen
Repetenten. Himmel, Himmel, waren das Zeiten!
Mein guter, alter Vater, der selbst nichts gelernt
hatte und das Lernen deshalb für eine so leichte
Sache hielt. ‘Ich kränk’ mich zu Tod’, wenn du
nicht lernst.’ Und ich, der ihn liebte, es ihm beweisen
wollte und nicht konnte mit meinem Dickschädel,

der so empfänglich war für Gelehrsamkeit,
wie eine Rübe für Magnetismus.«

»Thu’ dir nicht Unrecht, Hugo,« versetzte Bertram
und brach plötzlich in Schluchzen aus. Bei
dem Anblick kamen auch dem Baron die Thränen
in die Augen, er zog sein Taschentuch hervor und
schneuzte sich kräftig: »So, fertig,« sprach er. »Jetzt
wollen wir deinen Grundbesitz in Augenschein
nehmen.« Sie traten ins Haus, durchwanderten
seine wohnlichen, aber noch spärlich eingerichteten
Räume, begaben sich dann in den Stall, in dem
vier stattliche Kühe und zwei tüchtige Gäule standen.
In einem kleineren Stalle waren einige
Schafe untergebracht, und im Schweinekoben hörte
man’s vergnüglich grunzen.

»Borstenvieh hab’ ich auch!« jubelte Bertram.
Dem Freiherrn wurde bange um ihn. Während
er sein Grundeigenthum beschritt, wechselten seine
Stimmungen mit unheimlicher Schnelligkeit. Aus
überwallender Freude verfiel er in tiefste Muthlosigkeit
und rief händeringend:

»Ich bin Moses! Ich sehe das Land der Verheißung,
aber in Besitz nehmen werde ich es nicht,

erleb’s nicht. Ein solches Glück erlebt man nicht.
Des Lebens ungemischte Freude ...«

»Nur vor der keine Angst,« unterbrach ihn
Hugo. »Die Mischung findet sich. Für die Sorgen
des Landwirths ist gesorgt.«

Sie kamen zu einem Weizenfelde, wo eben geschnitten
wurde; sechs Schnitter waren dabei beschäftigt,
das heißt, zwei mähten, zwei schliffen ihre
Sensen und schnupften dazwischen mit großer Umständlichkeit,
zwei tranken Branntwein.

»Schau dir den Weizen gut an,« sagte der
Freiherr. »Für den rechne ich auf den ersten Preis
bei der landwirtschaftlichen Ausstellung.«

Er nahm eine Hand voll Ähren, zerrieb sie
in den Händen, blies die Spreu hinweg, und hielt
Bertram die schweren, goldgelben Körnlein hin:
»Das ist eine Pracht.«

»Wenn ich nur davon etwas verstände! Ich
verstehe aber nichts, ich sehe auch nichts, mit mir
dreht sich alles im Kreise. Ich kann nicht mit dir
fort, kann mich von Vogelhaus noch nicht trennen.
Gehe du deinen Geschäften nach und laß mich da.
Ich will arbeiten, mich physisch ermüden, meinen

Grund und Boden mit meinem Schweiße düngen.
Sage diesen guten Leuten, einer von ihnen möge
mir seine Sense überlassen. Sage ihnen, daß ich
Mühe und Plage und auch ihr Mittagessen mit
ihnen theilen werde, gegen Bezahlung natürlich.«

»Da kriegst du in Branntwein aufgeweichtes
Brot und Hutzeln mit Gries gekocht. Und was
die Bezahlung betrifft – bei Sacher ist’s billiger.
Aber wie du willst.«

Er trat an die Schnitter heran und theilte
ihnen, selbstverständlich in slavischer Sprache, mit,
daß Herr Vogel, ihr Arbeitgeber, beabsichtige, beim
Mähen mitzuhelfen. Einige lachten, die anderen
trugen eine hochmüthige Theilnahmslosigkeit zur
Schau. Ein einziger, ein alter, großer, schöner
Mann nahm den Hut ab, und begrüßte Bertram
mit einem deutschen: »Küß’ die Hand.«

»Ihr zwei könnt euch zur Noth verständigen,«
sprach Weißenberg, ermahnte den Freund, ja nicht
zu spät zum Souper zu kommen, und verabschiedete
sich.

Bertram hatte den Rock abgelegt, die Sense
ergriffen und war bald in voller Thätigkeit. Er

wollte den Leuten, die ihre Arbeit mit erstaunlicher
Schläfrigkeit verrichteten, zeigen, wie ganz anders
ein gebildeter Mensch die Sache angreift. Aber
nur zu bald mußte er in seinem Eifer nachlassen
und sah ein, in dem Tempo, das er angeschlagen
hatte, könne es nicht lange weitergehen.

Seine Sense war stumpf geworden, er ersuchte
in der Zeichensprache seinen Nebenmann um den
Schleifstein, wetzte und wetzte, die Sense wollte
nicht scharf werden. Schleifen konnte er nicht.
Bisher hatten die Arbeiter ihn ganz unbeachtet gelassen,
jetzt wurden sie alle auf einmal auf ihn
aufmerksam und hatten ihre helle Freude an seiner
Ungeschicklichkeit. Der Nachbar nahm Bertram endlich
das Werkzeug aus der Hand, war mit dem
Schärfen gleich fertig, streckte aber auch sofort die
Rechte aus und sprach höflich: »Trinkgeld.« Dieses
deutsche Wort schien ihm geläufig. Großes Gelächter
erhob sich, Bertram stimmte ein und spendete
dem Taglöhner für den geringen Dienst einen
blanken Silbergulden. Der Beschenkte steckte ihn
hastig in eine Tasche seines zerrissenen Rockes und
zog aus der andern ein Fläschchen hervor. Es

war in ein schmutziges Tuch gewickelt und mit
einer trüben, dicklichen Flüssigkeit gefüllt. Der
Arbeiter entkorkte es und hielt es Bertram hin.
Dem graute, aber um keinen Preis hätte er das
kameradschaftliche Anerbieten zurückgewiesen. Er
dachte an Neshdanow in Turgeniews Neuland
und wollte stärker sein als der russische Held.
Heroisch setzte er die Flasche an und that einen
kräftigen Schluck. Es war gräßlich. Der Hals
brannte, ein fast unüberwindlicher Ekel ergriff ihn.
Er machte sich rasch wieder an die Arbeit und
kehrte den Leuten den Rücken zu. Sie sollten
sein Gesicht nicht sehen, oder vielmehr die Gesichter,
die er unwillkürlich schnitt. Aber bald
drohte die Müdigkeit ihn zu überwältigen, seine
Arme schmerzten, in kleinen Bächen floß der
Schweiß ihm über den Leib, und jetzt mußte er
wieder an Tolstois Ljoisin denken und ärgerte sich,
daß er sogar beim Taglöhnern nicht herauskam
aus der Litteratur. Nur noch ehrenhalber führte er
die Sense und nahm sich vor, das nächste Mal
die Arbeit mit geringerem Feuereifer zu beginnen,
um länger bei ihr aushalten zu können. Gemächlich

muß arbeiten, wer den ganzen Tag arbeiten
soll. Bertram war zufrieden, als der alte Schnitter
auf ihn zuschritt, und ihm lächelnd seine Sense aus
der Hand nahm. Nun sah er zu, und es war ein
völlig grandioser Anblick, wie der Greis im gleichmäßigen,
weitausholenden Schwung, einen großen
Halbkreis mit seinem Werkzeug beschrieb und jedesmal
einen Arm voll Halme vom Boden wegrasirte,
daß sie hinsanken, so bereitwillig, als ob es ihnen
ein wahres Vergnügen wäre. Ihre goldenen, bärtigen
Köpfchen, die eben noch zum strahlenden
Blau des Himmels hinausgeschaut hatten, ruhten
jetzt wohlig und sanft an der Brust der alten
Mutter Erde.

XI.

Plötzlich hielt der Alte in seiner Arbeit inne,
streckte den Hals und rief: »Ferd! Ferd!« Die
Fohlenstute raste einher – ledig. Die Steigbügel
peitschten ihre Flanken, die zerrissenen Zügel ihren
Kopf. Wild gemacht durch die überflüssigen Hülfen,
tollte sie wie rasend querfeldein ihrem Wohnorte

zu. In weiter Entfernung von ihr folgte ihr Exreiter;
übel zugerichtet, wie sich immer deutlicher
zeigte, je näher er kam. Bertram lief ihm entgegen,
und ein förmliches Ringen entspann sich
zwischen ihnen. Bertram wollte ihn zwingen, dazubleiben,
der Junge wollte durchaus weiter rennen.
Das Blut floß ihm aus der Nase in den Mund,
er spuckte wie eine böse Katze, nieste, machte alle
möglichen Anstrengungen, um zu sprechen, und
konnte nicht. Mit Gewalt führte ihn Bertram ins
Haus und zwang ihn, sich pflegen zu lassen. Im
Zimmer neben der Küche stand eine mit Stroh gefüllte
Bettlade, Waniek breitete einen Kotzen darüber,
den er aus dem Stalle gebracht hatte, und
trug, ohne einen Befehl abzuwarten und ohne ein
Wort zu verlieren, einen Krug mit frischem Wasser
gefüllt herbei. Der Verwundete mußte sich auf dem
Lager ausstrecken. Sein und Vogels Taschentuch
wurden einstweilen abwechselnd zu Umschlägen verwendet.
Der alte Arbeiter kam mit dem Rocke, den
der fleißige Stadtherr auf dem Felde liegen gelassen
hatte, und wurde beauftragt, ins Schloß zu
gehen, um Wäsche zu holen und der Baronin eine

Karte, auf die Bertram eilends einige Worte schrieb,
zu überbringen.

»Wozu? wozu das? Was schreibst du ihr?«
rief der Patient und wollte aufspringen. Wieder
suchte Vogel ihn zu beschwichtigen. »Wenn deine
Mutter erfährt, daß dein Pferd ohne Reiter nach
Hause gekommen ist, erschrickt sie tödtlich. Ich
habe sie über dein Befinden beruhigt. Wär’ ich’s
nur selbst. Dein Auge sieht entsetzlich aus und
muß dir infam weh thun.«

»Mir thut nichts weh, nichts,« polterte Hagen,
»und wenn du sagst, daß ich vom Pferde gestürzt
bin, bist du mein Feind. Ich bin nicht gestürzt,
ich bin abgestiegen, habe das Vieh an einen Baum
gebunden, da hat sich’s losgerissen.«

»Und dein geschwollenes, zerschlagenes Gesicht,
und dein Auge, Hagen. Dein Auge sieht aus wie
ein einziger, großer Blutstropfen. Wie kommst du
dazu?«

»Eine Fliege hat mich gestochen.«

»Junge! Junge, du bist verdreht. Zugeben,
ich habe mich auf ein Pferd gesetzt, das ich nicht
reiten kann – welche Schande! Aber lügen wie

ein Schulbub, der sich ausreden will, das geht dir
nicht an die Ehre.«

Der Kranke kehrte ihm den Rücken zu und
blieb eine Weile regungslos. Bertram beugte
sich über ihn und sah ihn voll Besorgniß an.
Da öffnete Hagen das gesunde Auge und sprach
langsam:

»Ich habe stürzen wollen. Ich habe sterben
wollen. Es ist mißlungen.«

Zuerst glaubte Bertram, das sei Geflunker.
Aber nein. Aus der Miene des Jünglings, aus
seiner plötzlichen, ungewohnten Ruhe sprach wahrhaftige
Verzweiflung.

»Um Gotteswillen, du phantasierst. Ich hoffe,
du phantasierst!« Er griff hastig nach Hagens
Puls.

»Ich phantasiere nicht; ich bin ganz kalt.«

Deine neueste Pose, dachte Bertram. Er
schwankte zwischen Entrüstung und Schrecken: »Du
hast dich tödten wollen. Herrgott im Himmel! Und
deine Eltern – hast du nicht an deine Eltern gedacht?«


»Nein, nur an sie, an der ich mich rächen
will, der ich einen Stachel ins Herz bohren will...
Sie hat mich verschmäht – wenn du wüßtest, wie?
Ich biete ihr meine Liebe und sie demüthigt mich
– mich, den Sohn ihrer Wohlthäter ... beleidigt
mich, ich kann es nie sagen, wie sie gewagt hat
mich zu beleidigen. – O, Nietzsche, du hast Recht,
du allein – die Peitsche für die stumpfsinnigen,
imbecilen Weiber!«

Er wand sich, er biß in den Rock, den Bertram
als Decke über ihn gebreitet hatte.

»Erstens bitte ich dich,« sagte der, »laß meinen
Rock in Ruh. Er ist neu und kostet ein Heiden-,
ein sauer verdientes Geld. Zweitens: von wem
sprichst du? doch nicht von Fräulein Gertrud? Oder
ja? – Ja so! Du willst deine Cousine heirathen?«
Seine Mundwinkel umspielte etwas, das Hagen zu
dem Ausruf berechtigte:

»Darüber lachst du selbst. Ans Heirathen
werd’ ich denken, wenn ich einmal fünfzig bin.
Meine Liebe habe ich ihr angetragen, meine
Leidenschaft, mich habe ich ihr angetragen, mich!
und mich verschmäht die Närrin, die prüde, eingetrocknete,

versauerte alte Jungfer, die mir die
Hände küssen sollte ...«

»Warum nicht gar. Schweige! Du bist beunruhigend.
Ich weiß wirklich nicht, was bei mir
überwiegt, das Mitleid mit dir oder die Empörung
über dich. Schweig!« wetterte er ihn an. »Ich
befehle es dir. Du kommst um dein Auge,« fuhr
er sanfter fort. »Du mußt ja fühlen, wie’s um
dein Auge steht. Leg’ dich hinüber, sprich nicht,
denk’ auch nicht, verlaß dich drauf, was du jetzt
sprichst und denkst ist Unsinn. Ich bin hier Herr,
bin gesund, und du bist mein Gast und bist krank.
Kranke müssen gehorchen.« Er beugte sich wieder
über ihn: »Hagen, mein Junge, ich beschwöre dich,
sei ein standhafter Mann, der einen Puff aushält,
ohne gleich an feige Flucht aus dem Leben zu
denken.«

O Wunder, der Unbändige gehorchte, legte sich
hin und blieb ganz still. – Das Wasser im Kruge
war warm geworden, Bertram ging zum Brunnen,
frisches zu holen. Es freute ihn, das selbst zu besorgen,
und er hatte dabei einen Anfall von Aberglauben.
Daß er das erste Wasser aus seinem

eigenen Brunnen zur Linderung fremder Leiden
schöpfte – hatte gewiß etwas zu bedeuten, etwas
Gutes, Schönes. Zur Linderung fremder Leiden?
Nicht fremder, kein Mensch war ihm fremd, am
wenigsten der vertrackte Junge, das verirrte Schaf,
das er auf den rechten Weg führen wird.

Als er ins Zimmer zurückkam, war’s darin
mäuschenstill. Er erneuerte den Umschlag auf dem
Auge des Patienten und setzte sich auf einen
Schemel neben das Bett. Daheim! Über seinem
Kopfe wölbt sich sein eigenes Dach, und jede
Schiefertafel, die darauf liegt, hat er sich selbst
verdient. Wie herrlich dieses Bewußtsein, wie
wonnig die Ruhe in der kühlen Stube. Vor
zwei Tagen erst hatte er sich krank und elend gefühlt
und heute – eben erst sprach er zu seinem
Gaste: Ich bin gesund. Ein Glücksgefühl ergriff
ihn, und er murmelte: »Dank, Dank!« Ach, ihm
war wohl! Draußen brütete die Hitze des Sommertages
millionenfaches Leben aus. Allerweckerin!
Allernährerin! himmlische Sonne! du hast auch Bertrams
Getreide zur Reife gebracht, und bleichst jetzt
in den goldenen Hülsen das silberweiße Mehl.

Man riecht’s, es duftet so nahrhaft. Man hört
die Arbeiter auf dem Felde sprechen, man hört
auch Vögel zwitschern, und jeder Schall schlägt
gleichsam wie gereinigt durch die ätherklare Luft,
als Wohllaut ans Ohr.

»Du!« sprach der Patient auf einmal mit unheimlich
heiserer und gequälter Stimme.

»Was denn, mein Junge?«

Die Antwort ließ auf sich warten, wurde aber
doch mühsam hervorgepreßt.

»Hast sie gelesen?«

»Was gelesen?«

»Zum Teufel, die Novelle.«

»Ach ja – die deine. Noch nicht.«

»Nicht?« knirschend kam es heraus dieses:
Nicht. »So schick’ sie zurück, zum Teufel, wenn
du sie nicht lesen willst. Schick’ sie zurück, augenblicklich.«

»Ich laufe schon,« erwiderte Bertram ärgerlich,
»ich warte nur noch den Besuch deiner Mutter
ab.« Er trat ans Fenster und sah hinaus. »Da
kommt sie gefahren mit deiner Schwester und dem
Doktor.«


»So? Natürlich, der muß dabei sein; der
Flohbißchirurg, die Wanze, der Zeck!«

Die Baronin hielt sich beim Anblick ihres
verwundeten Sohnes tapferer, als Bertram es ihr
zugetraut hätte. Sieglinde schwamm in Thränen.
Der Doktor, ein ältliches, pfiffig dreinschauendes
Männlein, war bald fertig mit der Untersuchung des Patienten.

»Ihnen fehlt nichts,« sagte er ironisch. »Stehen
Sie auf. Sie können nach Hause reiten, wenn
Sie’s freut. Schmerzen werden Sie ja nicht
haben.«

»Ich will nach Hause fahren,« sagte Hagen.

»Thun Sie das,« erwiderte der Doktor. »Weil
wir aber ganz überflüssigerweise einen Kübel mit
Eis mitgebracht haben, werde ich Ihnen einen Umschlag
machen und Sie verbinden.«

Das geschah. Hagen stand sofort auf, wankte,
nahm ziemlich gutwillig den Arm seiner Mutter
und verließ das Zimmer, ohne ein Wort des
Grußes an Bertram zu richten.

»Sind Sie besorgt?« fragte dieser den Arzt.


»Es wird hoffentlich alles gut, aber leiden
muß er wie ein Hund.«

Bertram blickte der, auf Befehl des Doktors
langsam fahrenden, Equipage nach und dachte:
Ein Gezücht, dieser Hagen, und kann doch ein
tüchtiger Mensch werden. Hundemäßige Schmerzen
heldenmäßig ertragen, das ist etwas. Er blieb bis
gegen Abend in Vogelhaus; aß wirklich Hutzeln
mit Gries, kam vor, während und nach der Mahlzeit
wirklich so oft in Gelegenheit, Trinkgelder bezahlen
zu müssen, daß er endlich mit leerem Portemonnaie
sein Rößlein bestieg und in einem Schritt,
der sich immer mehr verschärfte, je näher »die
Kuh« dem Stalle kam, heimritt nach Obositz.

XII.

Beim Souper auf der Veranda war’s schön
und gemüthlich, trotz einiger kleiner Zwischenfälle,
die das gute Einvernehmen vorübergehend
störten.

Der Baron kam wehmüthig ergriffen von

einem Besuche bei seinem Sohne zurück, verrieth
aber seine Gemüthsbewegung nicht. Er setzte sich
mit Nachdruck nieder, steckte die Hände in die
Hosentaschen und sprach mit rauher Stimme: »Recht
ist ihm gescheh’n! ganz recht.«

Seine Gattin entsetzte sich: »O, wie grausam
du bist!« und er erwiderte kurz:

»So ist es und nicht anders.« Er war stolz
auf die Brutusgefühle, die er an den Tag gelegt
hatte, und wenn er einmal in der Toga steckte,
kam er nicht so bald wieder heraus.

»Der Meisenmann ist bei ihm geblieben,« fuhr
er fort. »Guter Kerl der Meisenmann.«

»So?« fragte Bertram – »der Fanatiker?«

»Weich wie Watte. Willst du ihn weinen
sehen?«

»Trage gar kein Verlangen danach.«

»Nun, ich meine nur. Wenn du vielleicht
wolltest, dann sprich ihm nur von seinem alten
Vater. – Ein sehr guter Mensch, der Meisenmann!«
(diese letzten Worte richtete der Baron
direkt an Gertrud). »Und was seinen Fanatismus

betrifft – Naturerscheinung. Das kommt so über
die Menschen, wie die Nonne über die Bäume
und die Reblaus über die Weinstöcke. Der Weinstock
ahnt auch nicht, daß die Reblaus ihn hat und
aufspeist, er glaubt, er hat die Reblaus und soll
sie verbreiten zum Wohl des Weinbergs. Und
deshalb,« schloß Weißenberg mit scharfer Logik
und warf einen nicht minder scharfen Blick auf
seine Nichte, ist Meisenmann »ein grundguter
Mensch, der auch eine gesicherte Zukunft hat und
jede Frau glücklich machen würde. Und du,«
wandte er sich an seine Tochter, die sofort vor
Bestürzung in Atemnoth gerieth. »Was treibst
du? ich muß mich wundern. Bin grad’ auf dem
Gang deiner Dobka begegnet. Sie hat etwas Versiegeltes
aufs Zimmer unseres Freundes getragen.
Was war das? Sie wollte ich nicht fragen, um
dich nicht vielleicht zu beschämen vor deinem Stubenmädchen;
ich frage dich selbst. Hast du sie und was
hast du geschickt?«

Sieglinde rang die Hände unterm Tisch, sie litt
Qualen, und die treue Mutter litt mit ihr, und
Gertrud sah die beiden theilnehmend und dann

Bertram an, und ihm schien, als spräche sich in
ihrem Blick die Bitte aus: Kommen Sie ihnen
zu Hülfe.

Da konnte er nicht widerstehen und sagte mit
bittersüßem Lächeln: »Die Baronesse sammelt ohne
Zweifel Autographen und hat mir ihr Album geschickt.«

»Ja – ich werde auch – aber« ... Sie
kam nicht weiter, Thränen erstickten ihre Stimme.
Sie stand auf und warf sich weinend in die Arme
ihrer Mutter, die ebenfalls aufgestanden und ihr
entgegengegangen war. Leise und unverständlich
flüsterten sie miteinander. Weißenberg führte seine
große Theetasse an den Mund und setzte sie erst
wieder ab, als die Baronin und Sieglinde auf
ihre Plätze zurückgekehrt waren.

»Lieber Vogelweid,« nahm die Hausfrau das
Wort, »meine Tochter wird Ihnen selbstverständlich
ihr Album schicken, verzeihen Sie, daß es noch
nicht geschah.«

»Verzeihen?«

Gertrud erhob den Kopf. Bertram hatte diese
Frage mit so bösartiger Ironie gestellt, daß einem

bange werden konnte vor ihm. Die Baronin
schwebte wieder ein paar Meter hoch über den
Parketten und merkte nichts.

»Sie sollten vorher wissen, lieber Freund,«
fuhr sie fort, »daß es eine kleine Kollegin ist, die
um einige Zeilen von ihrer berühmten Hand bitten
kommt. Sieglindchen dichtet.«

»Ob ich mir nicht so was gedacht hab’,« rief
Weißenberg verdrießlich aus. »Sie spielt ja schon
seit einiger Zeit alle Farben, wenn jemand sagt:
‘Poet’ oder: ‘lyrisches Gedicht’.«

»Bisher,« setzte die Baronin hinzu, »haben
nur die Augen der Mutter auf den jungen Geistes-
und Gemüthsblüthen des Kindes geruht.«

»So? die eigenen hat das Kind dabei zugemacht,
es wird ihr im Schlaf gekommen sein,«
brummte Hugo, sagte sich aber im stillen: sie spricht
gut, meine Frau.

»Sieglindchen ist so bescheiden, so ängstlich.
‘O Mutter, wenn ich nur Talent habe’, klagt sie
oft gar rührend. ‘Ich weiß nicht, ob ich weiter
dichten soll’. Nach schweren Kämpfen hat sie sich

entschlossen, Ihnen die Entscheidung zu überlassen.
Lesen Sie, prüfen Sie ernst und gewissenhaft,
rathen Sie, soll sie weiter dichten oder nicht?«

»Wenn sie nicht ein Riesentalent hat, nein!«
erklärte Weißenberg. »Dichten ist heutzutage Männersache.
Wund’re dich nicht, daß ich das weiß,«
rief er Bertram triumphirend zu. »Kein Geringerer
als du hat es mich gelehrt. Die Bücher, die du
lobst in deinen ‘Überblicken’, darf eine anständige
Frau nicht lesen.« Er nahm keine Notiz von
dem lauten Widerspruch aller: »Nicht lesen! Die
Litteratur ist in einer großartigen Reform –
der Rückkehr zur Männlichkeit aus weibischer Versumpfung,
begriffen – sagt Vogelweid. Und ich
sag’: Bravo! Jetzt ist die Männerlitteratur dran.
Will meine Tochter mitthun? will sie Bücher schreiben,
die ihre Mutter nicht lesen darf?« fuhr er
Sieglinde an.

Die und die Baronin blieben stumm vor Verwirrung
über diesen heftigen Ausfall, nur Gertrud
entgegnete:

»Aber, lieber Onkel!«

Bertram horchte hoch auf, verneigte sich gegen

sie und sprach: »O, wie recht haben Sie, mein
verehrtes Fräulein!«

Da wurde sie gleich wieder verlegen: »Warum
denn? ich habe ja nichts gesagt.«

»Doch! Sie haben gesagt: Aber, lieber Onkel!
Ich wiederhole: Aber, lieber Hugo!«

»Kann nicht helfen, Mulier taceat in ecclesia!
Daß nach diesem Worte gethan wird, das erhält
die Kirche groß. Wären die Frauen auch in der
Litteratur nicht zu Wort gekommen, wäre auch die
Litteratur groß geblieben.«

»O lieber Freund, es ginge der Kirche schlecht,
wenn sie auf die Frömmigkeit der Männer allein
angewiesen wäre, und der Litteratur ging’s
schlecht, wenn ihr die Frauen ihr Interesse entziehen
würden.«

»Das sollen sie auch nicht. Nachbeten sollen sie,
aber nicht vorbeten, nicht in ecclesia, nicht in
litteris.«

»Einige Vorbeterinnen möchte ich doch nicht
missen,« versetzte Bertram. Ihm schwoll die Galle,
weil er nun doch in ein litterarisches Gespräch

hineingerathen war, und als der Freund schlagfertig
entgegnete:

»Ausnahmen betätigen die Regel,« sprach er
gereizt:

»Stehende Redensart. Unsere Rede soll nicht
stehen, sie soll wenigstens fließen, wenn sie nicht
sprudeln kann.« Er zwirbelte an seinem Schnurrbart:
»Sie schreiben also, Baronesse?«

»Ich schreibe nicht, ich dichte,« verbesserte sie
weinerlich.

»Sie dichten und wollen gedruckt werden. ‘Hat
er es einmal aufgeschrieben, will er, die ganze
Welt soll’s lieben,’ sagt Goethe. Das ist ein Unglück,
wissen Sie; eine unselige, weitverbreitete
Krankheit. Die Vielschreiberei ist epidemisch geworden.
Das Skelett im Hause ist heutzutage –
das Manuskript. Es fehlt nirgends, nicht in den
Schreibtischen der Erlauchten, nicht in der Lade
des Krämers, nicht im Pult des Studenten und
des Schulmädchens, nicht im Arbeitskorb der
Näherin. Alles schreibt, jeder Mann, jede Frau,
jedes Kind!«

»Das wußten wir in unserer unschuldigen Abgeschiedenheit

freilich nicht. Sie setzen mich in
schmerzliches Erstaunen, Vogelweid,« sagte die
Baronin offenbar verletzt. Sieglinde glühte wie
eine Feuerlilie, und Gertrud, fast so roth wie sie,
senkte den Kopf und beschäftigte sich eifrig mit
einer Häkelarbeit, die sie aus ihrer Tasche gezogen
hatte.

Bertram stieß einen schweren Seufzer aus:
»Naturerscheinung, alles Naturerscheinung. Du
hast recht, Hugo. Das schreibt und schreibt und
will berühmt werden. Es ist die Zeit, in der
jedes Individuum sich selbst vergöttert, nach Vergötterung
lechzt. Es ist aber auch die Zeit, in der
der Socialismus in breiten Kolonnen anrückt, sein
ungeheures Prokrustesbett hinstellt und den Genius
und den Trottel, den rastlosen Arbeiter und den
Faulenzer, den Asketen und den Lüstling, nebeneinander
einpfercht als Genossen und als gleichwerthige
Knechte der unumschränkten, unfehlbaren
Tyrannin – der Gesellschaft. Dann wieder eine andere
Strömung: Keine Gesellschaft! kein Staat!
keine Gesetze. Jeder sein eigener Lykurg. Egoismus
das einzige Menschenrecht, Nächstenliebe fluchwürdige

Schwäche. Und wie viele andere Strömungen
noch! Und jede in den Augen ihrer Vertreter der
alleinig zur Überschwemmung der Welt berufene,
die Zukunft befruchtende Nil! Mit täglich wachsender
Furie platzen sie aufeinander – bäumen sich
zu Gischtsäulen empor ... Wartet nur, wartet,
bis die rasenden Naturgewalten verheerend losbrechen.
Die Stunde kommt. Wie es jetzt in der
Welt aussieht, so hat es immer ausgesehen vor dem
Untergange einer Civilisation!«

Während er diese Rede hielt, starrte er unverwandt
vor sich hin in den Garten. Weil aber
Sieglinde ihm gegenüber saß, schien sein Blick auf
ihr zu ruhen. Der Ärmsten war, als ob sie mit
glühenden Nägeln an die Pfeiler der Veranda genagelt
würde.

Weißenberg hatte dem Freunde fortwährend
seine Zustimmung zu erkennen gegeben, jetzt sagte
er, wie einer, der seiner Sache zwar nicht sicher
ist, den Kampf aber um keinen Preis aufgeben
will, zu seiner Tochter:

»Siehst du, siehst du, das alles kommt von
der Dichterei.«


»Oder die Dichterei von alledem, und sie ist
krank und faul, wie wir selbst,« versetzte Bertram.

Gertrud erhob den Kopf und lachte: »Sie
scheinen zur Übertreibung geneigt, Herr Vogel.«

Sie hatte ihn angesprochen. Endlich! Er verneigte
sich so freudig, als ob sie ihm die größte
Schmeichelei gesagt hätte: »Ja, ganz gewiß! Ich
übertreibe, ich bin übertrieben, im Treibhaus wird
man übertrieben.«

Er wurde auf einmal ungeheuer vergnügt,
faßte himmelhohe Hoffnungen und entwarf traumhaft
schöne Zukunftspläne. Sein hitziger Ausfall
von vorhin erschien ihm jetzt wie ein Bombenattentat
auf die armen Damen. Er wollte ihn
vergessen machen, wollte unterhalten, liebenswürdig
sein, gefallen mit einem Wort. Es gelang
ihm, er hatte davon eine bestimmte Empfindung
und wurde immer heiterer und sprühte Geistesfunken,
denen eine so zündende Kraft innewohnte,
daß selbst Sieglinde, die seit dem heißen Guß,
der über sie ergangen war, mehr einer gebadeten
Maus als einer begeisterten Dichterin und stolzen
Baronesse gleich gesehen hatte, sich zu einigen Witzchen

und Späßchen aufraffte, die belacht wurden.
Ihre Eltern waren selig. Einen solchen Abend
hatte man in Obositz nie erlebt.

Beim Gutenachtwünschen war Bertram noch
voll Begeisterung. Er drückte beide Hände Weißenbergs,
nannte ihn zum hundertsten Male seinen
Wohlthäter und dankte ihm mit überströmendem
Gefühl, er küßte die Hand der Baronin und die
Sieglindens und hätte gar zu gern auch die Gertruds
geküßt; er ging auf sie zu. Aber sie errieth
seine Absicht und wich ihm aus, und so küßte er
denn noch einmal die Hand der Baronin.

»Sie sind groß, Vogelweid,« sprach die edle
Frau. »Nein, nein, depreziren Sie nicht, Sie sind
groß ... Morgen um neun Uhr unter den Platanen.
Dort erwarte ich Sie, Vogelweid,« setzte
sie rasch und mit leisem Flehen hinzu.

XIII.

Wenn das nicht ein Stelldichein war, dann
hatte Bertram sein Lebtag keines gehabt. Was sie
nur von ihm wollte, diese Frau? Wie sie ihm die

Nerven angriff mit ihrem ewigen Gewisper: »Ich
muß Sie sprechen, bleiben Sie bei mir.« In welch
ein Wespennest war er gerathen! Blind hätte er
sein müssen, um nicht zu sehen, daß die beiden
jungen Damen, als er gegen die Vielschreiberei
wetterte, Butter auf dem Kopfe gehabt hatten. So
trug denn auch sie, der sein Herz zujauchzte, im
Geheimen blaue Strümpfe .... Auch sie, wie
merkwürdig! An ihr kam die »Naturerscheinung«
ihm nicht so widrig vor wie an anderen, er –
konnte sich Gertrud mit der Feder in der Hand
denken, ohne daß der alte Raubvogel sich in ihm
regte. O wie liebte er sie schon! Liebte sie bis
zum Verleugnen seines tiefst eingewurzelten Vorurtheils!

In seinem Zimmer angelangt, setzte er sich an
den Tisch. Zur Arbeit, zur verpönten! Er riß die
schneeweiße Umhüllung von dem Buche, das Sieglinde
ihm geschickt hatte. Ein prachtvoller Einband
kam zum Vorschein, vergoldete Beschläge, Monogramm,
Freiherrnkrone.

Auf der ersten Seite begrüßte den Leser das
in moderner Steilschrift hingemalte Motto. Wo

mochte Sieglinde die Verse aufgestöbert haben?
Sie kamen Bertram nicht ganz unbekannt vor:



Wenn einst durch ein centralisch Feuer
Dieser große Planet zerspringt,
Sitzt noch der Dichter mit der Leier
Auf dem letzten Stein und singt.



Mit ihm um die Wette sang die Dichterin von
Obositz und besang ihren Gesang und schrieb gewissenhaft
unter jedes ihrer Lieder, wann und wo
es gesungen worden war. »Am Neujahrstage, in
der Kaffeeküche,« »Am 10. März, im Gemüsegarten,«
»Am 9. April, um sechs Uhr früh, im
Bette;« und an allen diesen Orten hatte Sieglinde
zur Harfe gesungen. Aber Bertram wollte während
seines Erdenwallens von Harfen nichts mehr hören;
er blätterte weiter in dem schönen Buche und stieß
auf eine Leier (o je – eine alte Bekannte!), die
gestimmt wurde. Auf Seite 7 zu einer hohen,
himmlischen, auf Seite 8 zu einer ordinären, häuslichen
Feier. Da hatte er genug. Ernstlich prüfen
– diese Lyrik? Anker werfen in einem Lavoir!
Warum nicht gar!

Er riß Hagens dickes und schmutziges Manuskript

an sich. Die Schrift fuselig und liederlich;
Form und Inhalt genau so, wie Bertram
sie erwartet hatte. Mit Widerwillen las er eine
Weile und fluchte dabei halblaut: »Hysterischer
Schweinigl!«

Auf einmal fuhr er zusammen. An der Thür
hatte es geklopft. Wer ist’s? Ein Todesschrecken
lief ihm durch die Glieder. Wär’s denkbar? –
Er hielt den Athem an, er hatte Lust, die Lampe
auszulöschen. Es klopfte wieder, laut und kräftig.

»Ich schlafe schon,« schrie er außer sich.

»Spaßvogel,« antwortete eine wohlbekannte,
o Wonne, o Glück! eine männliche Stimme. Er
sprang auf, er öffnete die Thür vor dem Freunde.

»Warum sperrst du dich denn ein wie eine
Komteß?« fragte der. »Hast du denn kein Vertrauen
zu unserm Burgfrieden?« Er hatte eine geheimnißvoll
sieghafte Miene und trug ein großes,
viereckiges Paket unter dem Arme. Damit schlug
er auf den Tisch, daß es einen Knall gab, wie von
einer schnalzenden Kinderklatsche.

»Um Gottes willen,« sprach Bertram, »das ist
Papier!«


»Ja,« sagte Hugo und setzte sich. »Ich bin
nicht zu Ende mit den Überraschungen, die größte
stand dir noch ins Haus, da ist sie. Noch einmal
wurde das Paket mit beiden Händen ergriffen und
damit auf den Tisch geschlagen, daß es noch lauter
knallte:

»Ich habe ein Lustspiel geschrieben.«

»Du?«

»Ich und kein anderer! Dir zu Lieb’ und
Ehr’. Du schreist ja beständig nach einem Männerstück,
einem Lustspiel nur für uns Männer. Da
ist eins. Da hast du’s. Zum Kuckuck, das wird
dir stark genug sein.«

Bertram brachte kein Wort hervor. Er saß
da mit weit aufgerissenen Augen und betrachtete
den Freund, wie er den alten, bis zur Decke reichenden
Schrank dort an der Wand, mit seinen
armdicken, gewundenen Säulen betrachtet haben
würde, wenn der sich plötzlich auf die Kanten
seiner plumpen Füße gestellt und angefangen hätte,
zu tanzen und zu pirouettiren.

»Du staunst,« rief Weißenberg. »Das hättest
du mir nicht zugetraut. Nun – ich mir selbst

nicht. Jetzt schau nur, daß sie mir’s auch aufführen
am Burgtheater ... Um den Erfolg ist mir
nicht bange. Ich weiß nur nicht« – er fuhr mit
der Hand etwas rathlos über seine Glatze, »ob ich
mich entschließen werde, herauszukommen, wenn sie
mich rufen.«

»Wir haben jedenfalls noch Zeit, darüber nachzudenken.«

»Die haben wir. Jetzt heißt’s vor allem andern:
Schweigen, Schweigen wie das Grab. Du
schwörst? – Gut. Begreifst ja, meine Frau,
meine Kinder dürfen keine Ahnung haben, daß ich
etwas so Starkes ...« Er unterbrach sich und streichelte
liebevoll sein Manuskript.

»‘Don Juan am Lande’ heißt’s.«

»Am Lande. So?«

»König Lear, Hamlet, Romeo und Julia auf
dem Dorfe haben wir. Jetzt kommt ein Don Juan
dazu. Das ist ein Kerl!« Weißenberg schmunzelte
schon beim Vorlesen des Personenverzeichnisses und
schüttelte sich vor Lachen, als sein Held im ersten
Auftritt drei betrogene Ehemänner durchprügelte.

Bertram bemühte sich, wenigstens die Caricatur

eines Lächelns hervorzubringen und sagte:
»Was du für lustige Einfälle hast – es ist zum
Weinen.« Und als der erste Aufzug schloß, ermannte
er sich zu dem tiefsinnigen Ausspruch:
»Das war also der erste Akt.«

Weißenberg hatte eine kleine Anwandlung von
Verlegenheit: »Gieb acht, jetzt kommt der zweite.«

Vogel bog sich zurück im Fauteuil, hielt die
Lehne fest und hob die Augen zur Decke, wie jemand,
der entschlossen ist, eine Zahnoperation tapfer auszuhalten.
Der »zweite« ging vorüber, und der Zuhörer
wußte wieder nichts anderes zu sagen als:

»Das war also der zweite Akt.«

Hugo war etwas zaghaft geworden: »Nun,
wie findest du’s?«

Der Kritiker kämpfte einen schweren Kampf.
Sein feines, blasses Gesicht hatte einen schmerzlichen
Ausdruck. Das nervöse Zucken, das seit der Abreise
von Wien verschwunden war, stellte sich wieder ein.

»Wie findest du’s?« fragte Weißenberg abermals
und Bertram ergriff beide Hände des
Freundes, drückte sie unendlich liebevoll und sprach
aus der Fülle der Überzeugung:


»Niederträchtig!«

Die großen Hände, die er mit den seinen vergeblich
zu umklammern suchte, entzogen sich ihm.
Das war alles. Von den Lippen des Freundes
kam kein Laut. Nach einer Weile erst wagte Bertram
ihn anzusehen und wandte die Augen sogleich
wieder ab, der Anblick that ihm zu weh.
Sein Recensentenamt mußte aber dennoch gewissenhaft
ausgeübt werden.

»Dein Stück ist roh und unsittlich,« sprach er,
»das Gegentheil von allem, was du selbst bist.
Einen besseren Beweis dafür, daß du gar kein
Talent hast, giebt es nicht. Unser Talent ist
der Ausfluß unseres ureigensten Wesens, ist sein
tiefster und höchster Ausdruck.«

»Talent? Lieber Gott,« murmelte Hugo eingeschüchtert.
»Ich mache ja gar keinen Anspruch
auf so was.«

»O, wenn du mir weniger lieb wärst, wenn
ich dich weniger schätzte und verehrte, ich würde
mich nicht verpflichtet fühlen, dir die Wahrheit zu
sagen und damit dir und mir weh zu thun!«

Das war keine Phrase. Mit Schmerz sah

der Delinquent, daß sein Richter mehr litt als er:
»Weh thun, was dir einfällt!«

»Flunkere nicht. Es thut immer weh, wenn
einem eine Hoffnung zerstört wird.«

»Lächerlich – einem Ökonomen. Dem werden
ganz andere Hoffnungen zerstört, und er muß sich’s
gefallen lassen.«

Bertram rückte ganz nahe zu ihm heran und
sprach im Tone einer Mutter, die ihr Kind ermahnt,
es zugleich aber zu trösten sucht über die Ermahnung:
»Das Stück ist nicht einmal ganz von dir.
Du hast – Ehrlichster der Ehrlichen – du hast
gestohlen – was für ein gottverfluchtes Ding ist
doch die Litteratur, wozu verleitet sie! Du hast
für dein Lustspiel (es paßt hinein wie ein junger
Tiger in eine Bocksfamilie), eine ganze Scene aus
der Macht der Finsterniß von Tolstoi gestohlen.«

Hugos mächtige Adlernase erglühte viel tiefer,
als die Wangen seiner Tochter je erglühen konnten:
»Merkt man das?« fragte er beschämt.

»Leider, oder sagen wir – zum Glücke! Ich
freue mich, daß sich diese Sachen nicht in dir gestaltet
haben; das ist kein Vergnügen, so gräßliches

zu ...« Er hielt inne und blickte dem Freunde
tief in die Augen: »Du nimmst mir meine Aufrichtigkeit
gewiß nicht übel?«

»Im Gegentheil, ich bin dir dankbar,« erwiderte
Weißenberg ohne eine Spur von Groll,
aber recht bekümmert. Er stand auf und packte
mit der mechanischen Sorgfalt eines ordnungsliebenden
Mannes sein Manuskript wieder in den
Umschlagbogen. – Dem ist jetzt, als ob er einen
lieben Todten ins Bahrtuch hüllen würde, dachte
Bertram und wurde schwach:

»Laß es da,« sagte er, »vielleicht macht sich’s
gegen das Ende besser.«

»Nein, da gerad’ nicht. Das Ende geht
mir nicht recht zusammen. Ich habe mich aufs
Vorlesen verlassen und gemeint, dabei fällt mir
noch allerlei ein. Statt dessen ist mir aber allerlei
herausgefallen. Merkwürdige Sache das, mit dem
Vorlesen. Die eigne Stimme schon übt Kritik.
Na,« seufzte er voll Resignation, »ich hab’ mich
halt blamiert. Versprich mir noch einmal: kein
Wort davon gegen irgendwen. Es ist eine Dummheit,
aber ich bitte dich – versprich mir’s.«


»Wie kannst du glauben?« rief Bertram mit
zärtlichem Vorwurf.

»Versprich’s doch –«

»Ich versprech’s.«

»Du wirst nicht einmal dran denken, es vergessen.«

»O wie gern!«

»Dank’ dir. Gute Nacht.«

»Gute Nacht.«

Er ging, und Bertram wischte sich die Stirn,
auf der die hellen Schweißtropfen perlten. Das
war ein Stück Arbeit, das er da vollbracht, indem
er dem Freund, dem Wohlthäter erbarmungslos
seine Meinung gesagt hatte.

An der Thür hielt Weißenberg an, kehrte
um und blieb zwei Schritte vor Bertram stehen:
»Noch einmal ehrlich,« sprach er, »Mann gegen
Mann, bin ich in deinen Augen gesunken?«

»Gesunken? Du? Nie höher gestanden, Mensch
ohne Eitelkeit, guter, lieber Alter!«


XIV.

Als Bertram am nächsten Morgen erwachte,
schlug die Schloßuhr acht, und Simon trat zum
zweitenmal ins Zimmer. Er war schon vor einer
halben Stunde dagewesen und hatte den Herrn
Doktor noch fest und süß schlafend gefunden. Hatte
der Herr Doktor das »Schpektakel« gehört in der
Nacht? das Horn des Feuerwächters, das Gerassel
der Spritzen und Wasserwagen, das Geschrei der
Leute? Mit der Überlegenheit eines Menschen,
der etwas erlebt hat, während der andere ruhig
im Bette lag, erzählte Simon, daß ein großes
Feuer gewesen war. Der entlassene Ochsenknecht,
der schlechte Kerl, hatte es gelegt. Ein Meierhof
war abgebrannt, die Mutter des Schaffers und
sein kleinstes Kind wären bei einem Haar mit verbrannt.
Aber der Herr Baron hat sie mit eigener
Lebensgefahr gerettet.

Bertram war aufgesprungen, hatte hastig einige
Kleidungsstücke angethan und wollte auf und davon
– zum Freunde, zum Feuer.

»Der Herr Baron sind aber wieder da und

schlafen jetzt, und Feuer ist keins mehr,« sagte
Simon innerlichst zufrieden mit dem Effekt, den
er hervorgebracht hatte. Er redete Bertram zu,
Toilette zu machen und zu frühstücken, und Bertram
übergoß sich mit kaltem Wasser und rief:

»Mein Freund im Feuer, mein Freund in den
Flammen, und ich lieg’ da und schnarche. O Simon,
Simon! warum haben Sie mich nicht geweckt!«

Wecken? Jekerle, wo hätte Simon die Zeit
dazu hergenommen? Er war ein paarmal in der
Nacht zur Brandstätte gelaufen, der Frau Baronin
Nachricht zu bringen, die bei ihrem Sohne wachte
und in großer Angst gewesen ist um Hagen, weil
er fieberte, und um den Herrn Baron, weil sie
schon weiß, wie der ist, wenn’s brennt.

»Tummeln sich, bitte,« schloß er, »die gnädige
Frau Baronin haben grad wieder nach Herrn
Doktor gefragt und warten auf ihn im Garten.«

Das Stelldichein gab sie also nicht auf, die
Unselige! Ein Verbrechen war begangen, es war
Feuer gelegt worden. Ihr Sohn hatte Fieber gehabt,
ihr Mann in Lebensgefahr geschwebt, ihres
Stelldicheins vergaß sie über alledem nicht!


O Weiber! Weiber! – Mächtig ergriff ihn
Schopenhauersche Indignation gegen das treubrüchige,
breithüftige, leichthirnige Geschlecht.

Sie wünschen ein Rendezvous, Madame? Sie
sollen es haben!

Mit schroff ablehnender Miene erschien er eine
Viertelstunde später unter den Platanen. Baronin
Weißenberg erwartete ihn. Sie trug ein Morgenkleid
aus Battist mit Spitzen und Stickereien und
hellgrauen Schleifen. Auf ihren etwas altmodisch,
aber hübsch frisirten Haaren saß ein allerliebstes
Häubchen. Ihre Gesichtsfarbe war wie gewöhnlich
frisch und rosig, aber ihre Augen hatten etwas Verschleiertes,
sie schien geweint zu haben.

Bertram begrüßte sie und fing sogleich an
vom Feuer zu reden, in so barschem Tone, als ob
sie es gelegt hätte. Die arme Frau war ganz eingeschüchtert,
und ihr Mund verzog sich krampfhaft.

»Hugo hat keinen Schaden genommen, dem
Himmel sei Dank. Er exponirt sich bei solchen
Gelegenheiten immer entsetzlich. Alles Lebendige
ist gerettet, und das Gebäude war versichert,«
sagte sie und blickte hülflos und wie suchend umher.

»Man kann heutzutage nicht vorsichtig genug
sein.«

»Da haben Sie wohl recht, assekurirt muß
man sein, und ich leichtsinniger Thor habe noch
nicht gefragt, ob diese so nothwendige Maßregel
in Vogelhaus getroffen wurde,« rief Bertram.
»Entschuldigen Sie, wenn ich keinen Augenblick
länger zögere, mir Gewißheit darüber zu verschaffen.«
Er stand auf.

»O Vogelweid, wie grausam Sie sind! Ja,
ja, das ist Grausamkeit!« wiederholte die Baronin
und lehnte sich völlig gebrochen an die
Gartenbank: »Sie müssen doch ahnen – ein
Mann wie Sie!... Und statt mir mein schweres
Geständniß zu erleichtern – ein Geständniß, das
zu thun so beschämend« ...

»Wie wär’s, wenn Sie sich’s ersparten?«
fragte Bertram kalt und spöttisch.

»Gut wär’s, wenn ich’s könnte, aber ich kann
nicht. Ich bin zu Ende mit meiner moralischen
Kraft ... In drei Nächten kein Auge geschlossen.
Heute die dritte Nacht, die schrecklichste von allen.
Mein Sohn im Fieber, mein Mann im Feuer, ich

in Höllenqualen ... O Vogelweid, ich rufe Ihre
Hülfe an. Schwören Sie mir, daß Sie mein Vertrauen
nicht mißbrauchen werden.«

»Wozu schwören, was sich von selbst versteht?«
erwiderte er; aber sie gab nicht nach.

»Ihre Hand darauf!« und sie reichte ihm ihre
Rechte hin, ihre schöngeformte weiße Rechte, die
er drückte und bewundern mußte, obwohl ihm
graute und er sich vorkam wie ein Zolascher Held.

»Zuerst, was mich zum Theil wenigstens, entschuldigt,«
sagte Bertha hastig und beklommen.
»Ich habe Phantasie –«

»Seit wann?«

»Ich werde sie wohl immer gehabt haben, ich
bemerkte es nur nicht. Ich bin jetzt so allein.
Hagen ist auf dem Gymnasium, Lindchen lernt oder
dichtet, die Poesie ist eine einsame Kunst. Meinen
Mann sehe ich oft wochenlang nur bei den Mahlzeiten.
Das giebt dem besten ehelichen Verhältniß
einen gewissen Anstrich, ich möchte ihn einen prosaischen
Anstrich nennen. Ich habe doch auch
poetische Bedürfnisse.«

»Seit wann?«


»Seitdem ich mehr lese –«

»Da haben wir wieder die verfluchte Litteratur!«
murmelte Bertram.

»Und wenn man viel liest und wenn man viel
allein ist und wenn man Phantasie hat, träumt
man und bildet sich allmählich ein Ideal, ein Urbild
alles Schönen, alles Vollkommenen. – Man
giebt diesem Urbild einen Namen und versetzt ihn
in bestimmte Verhältnisse – und sich an seine
Seite – und – was dann vorgeht, malt man sich
aus –«

»Aha!« Die Brauen Bertrams zogen sich
dräuend zusammen, und er kreuzte die Arme über
der Brust.

Die Baronin zitterte: »O wie unerbittlich Sie
aussehen, Vogelweid. Mitleid! Mitleid! Ich habe
es zu Papier gebracht. Erbarmen Sie sich, ich
habe einen Roman geschrieben.«

»Einen Roman haben Sie geschrieben?« Er
athmete, er jubelte auf. Ihm war zu Muthe wie
dem treuen Heinrich, als die Eisenringe, die ihn
umpanzert hatten, sprangen. »Erlauben Sie mir,
Ihnen die Hand zu küssen,« bat er und that es

stürmisch: »Sie Wunderbare! Nie hätte ich’s für
möglich gehalten, daß ich in Entzücken gerathen
könnte, weil eine Dame einen Roman geschrieben
hat!«

Bertha lächelte wehmüthig und blieb beklommen.
»Entweder überschätzen Sie meine Leistung,
oder andere unterschätzen sie. (Als sie das sagte,
dachte sie selbst: Ich spreche gut.) Mein Manuskript
erfuhr manche Zurückweisung. Es gelangte
zuerst an die Redaktion der ‘Neuen Freien Presse.’«

»Es gelangte – das heißt, daß Sie es hingeschickt
haben.«

»Nun ja, mit einem sehr, sehr höflichen, ich
darf sagen, einem demüthigen Brief.«

»Wehe!« sprach Bertram.

»Nach einiger Zeit kam meine Sendung zurück.
Die Herren schrieben, daß sie für drei Jahre mit
Romanen versorgt seien. Nun wandte ich mich an
die ‘Alte Presse’, an die Tageblätter – dieselbe
Antwort. Alle diese Zeitschriften haben Romanvorrath
für drei Jahre. Ach! es wird doch viel
geschrieben!«

»Das wäre nicht so schlimm,« versetzte Vogel,

»schlimmer ist, daß das Geschriebene ein Gedrucktes
werden will ... O, Frau Baronin, sehen Sie,
ich an Ihrer Stelle würde eine leuchtende Ausnahme
machen; ich ließe nichts drucken – just
nicht.«

»Wenn es noch in meiner Macht stände,
Freund! Aber ich bin schändlich hintergangen worden.
Just Carolus ...«

Bertram schrie auf: »Just Carolus? Wie kommen
Sie zu dem?«

»Er annoncirte vor einem halben Jahre die
Gründung einer neuen Zeitschrift, lud zur Einsendung
von Beiträgen und ...«

»Und besonders zum Abonnement ein.«

»Ganz recht. Ich schrieb, ich sandte meinen
Roman und erhielt einen Brief. Vogelweid, ich
bin eine glückliche Frau, aber der Tag, an dem
dieser Brief kam, war doch einer der schönsten
meines schönen Lebens, ein Ausbruch der Bewunderung
der ganze Brief. Carolus stellte mich in
eine Reihe mit Heyse, Keller und Meyer. Ihr
Manuskript, schrieb er, ist von der Lesekomission
einstimmig angenommen worden.«


»Aus dem einfachsten aller Gründe – sie hatte
nur eine Stimme.«

»Er wollte seinen ersten Jahrgang mit mir
eröffnen. Mein Herz quoll über, ich antwortete in
Ausdrücken, ich bekenne Ihnen alles, Vogelweid,
es werden wohl überschwängliche Ausdrücke gewesen
sein. Nach so bitteren Enttäuschungen ein
solcher Erfolg. Carolus steht im Kürschner an der
Spitze einer langen Reihe von Werken. Ich verehrte
ihn, ich pries ihn, er ragte als Halbgott in
meinem Herzen.«

»Ja, das ist so! Es schmeichle einer nur unserer
Autoreneitelkeit, und wir sind zu jeder Selbsterniedrigung
bereit. Baronin, daß Sie in diese
Falle gingen!«

»Richten Sie nicht, Vogelweid, helfen Sie.
Ich bin in einer furchtbaren Klemme. Er bat
um meine Photographie, ich schickte sie ihm mit
einer Widmung .... und dann, denken Sie,
nannte er mich: Erhabene Schloßfrau, angebetete
Herrin.«

»Sie haben ihm gewiß auf dem schönen Briefpapier
geschrieben, mit der in Gold geprägten Aufschrift:

Schloß Obositz, und der wehenden Fahne
mit dem Doppelwappen.«

»Mein Gott, ja. Und nun hält er mich für
eine Millionärin, spricht von den Kosten, die das
Gründen einer Zeitschrift verursacht, und ich soll
eine Aktie zu zehntausend Gulden nehmen. Und
ich habe nur ein ganz kleines Vermögen, das Hugo
verwaltet. Ich konnte das Geld nicht geben, ich
mußte es gestehen. Seitdem hat Carolus den Ton
geändert, er schmeichelt nicht mehr, er droht ...
Womit am Ärgsten? Mit der Veröffentlichung
meines Romans! Damit, behauptet er, macht er
mich lächerlich vor der ganzen Welt. Er droht
auch, meinem Manne meine Photographie mit
jener Widmung und meine Briefe – Liebesbriefe
nennt er sie – zu schicken. Das sind sie nicht,
aber – o, ich bin sehr schuldig! – ich sprach von
ungestillter Sehnsucht nach regerem Geistesleben, –
von Seeleneinsamkeit. Ich weiß nicht, wessen Hugo
fähig wäre, wenn er erführe, daß ich mich an seiner
geliebten Seite seeleneinsam gefühlt habe ... Mir
schaudert, und ich zittere um den Frieden meiner
Ehe ... Ach, Vogelweid! und soeben brachte man

mir ein Telegramm auf Hagens Zimmer. Ich
habe es noch nicht eröffnet. Eine furchtbare
Ahnung sagt mir: es ist von Carolus und enthält
mein Schicksal. Himmel, warum mußte ich an
einen so elenden Menschen gerathen!«

»Das eben ist Ihr Glück im Unglück, beruhigen
Sie sich, Baronin. Ich rette Sie, ich
habe den Mann in der Hand. Einige meiner
Kollegen und ich sind vor Jahren durch ihn arg
geschädigt worden, und wir haben uns vor seinen
Schlichen sicher gestellt. In einem gewissen eisernen
Schrank bei einem gewissen Advokaten sind Beweise
gegen ihn deponirt, die ihn jeden Augenblick
ins Kriminal bringen können. Daran will ich ihn
erinnern und die Herausgabe Ihres Eigenthums
verlangen.« Er seufzte tief und schwer: »Ich will
ihm schreiben.«

»O Vogelweid, wie dank’ ich Ihnen! Aber
lesen Sie zuerst das Telegramm.«

Bertram öffnete das gefaltete Blatt, warf
einen Blick hinein und sprang auf: »Nein,« rief
er, »nicht schreiben, handeln! Da ist keine Zeit
zu verlieren, er will mit dem Zwölfuhrzug kommen,

ich geh, ich reite,« steigerte er sich, »ihm entgegen,
fang’ ihn auf auf der Station.«

»Kommen? Hierher?« Die große, starke Frau
stammelte, erbleichte, ihre Augen wurden starr, sie
rang mit einer Ohnmacht. Bertram ermahnte mit
Energie:

»Muth, Baronin. Nehmen Sie sich zusammen.
Sie dürfen jetzt nicht ohnmächtig werden. Erstens
ist es nicht mehr modern, und zweitens müssen
auch Sie jetzt handeln.« Er erhob die Arme, seine
Hände ballten, seine Brust erweiterte sich: »Knapp’,
sattle mir mein Dänenroß. Geben Sie Befehl,
Frau Baronin, daß die Kuh vorgeführt werde.
Ich will Ihr Ritter sein, ich fühle das ganze
Mittelalter in meiner Faust.«

XV.

Bertram lief ins Schloß, um seine Morgenschuhe
mit Reitstiefeln zu vertauschen, bei einem
Haar hätte er Sporen angeschnallt. In den Sattel
stieg er nicht, sondern schwang er sich und ergriff
die Zügel mit solcher Entschlossenheit, daß die

Kuh die Ohren spitzte. Aber das imponierte ihm
mit nichten. Spitze du, dachte er, ich sitz’ das
aus. Hier bin ich Mann und nicht Schreiber.
Munter und kühn trabte er vorwärts und traf
eine Viertelstunde vor dem Zuge auf der Station
ein. Die Kuh war dort eine bekannte Persönlichkeit.
Sie wurde bei besonderen Anlässen, dem Aufgeben
und in Empfang nehmen von Geldbriefen
und dergleichen vom Postboten herübergeritten, und
während der seine Gänge besorgte, in den Schuppen
eingestellt.

Das geschah auch heute auf die freundliche
Einladung des Herrn Expeditors, sie erhielt Gastfreundschaft
für den Nachmittag, und Bertram ließ
ihr zur Unterhaltung ein Bündel Heu vorsetzen.
Dann trat er an den Schalter mit großartiger Ruhe
– er war freilich der einzige Passagier – und
löste zwei Billete erster Klasse, eines zur nächsten
Station, eines nach Trzebinia, begab sich auf den
Perron und erwartete den Zug. Ein paar Träger
schlotterten daher, vorahnend, daß es keine Beschäftigung
für sie geben werde. Ein kleines Mädchen
barfüßig und zerlumpt, mit verwilderten,

staubigen Haaren, brachte auf einem angebrochenen
Teller schöne, schwarze Kirschen herbei. Jeder der
Träger machte sich das Vergnügen ihr einige davon
zu entreißen, und Bertram, der Landessprache unkundig,
mußte zu dieser Brutalität schweigen. Aber
auch schweigend vollbringt der Hochgemuthe eine
rettende That. Er ging auf die Kleine zu, steckte
ihr einen Gulden in die Hand, eine Kirsche zwischen
die Zähne und wies mehrmals nacheinander von
dem Inhalt des Tellers auf ihren Mund, und von
dem Fleck, auf dem sie stand, nach dem Ausgang.
Sie lachte, sie begriff, stopfte gleich ein halbes
Dutzend der saftigen Früchte in den Mund und
rannte davon.

Das Glockenzeichen wurde gegeben, majestätisch
fuhr der Zug ein. Aus dem Fenster eines Coupés
dritter Klasse neigte sich ein schwarzes Lockenhaupt,
das ein riesiger Rembrandthut malerisch beschattete.

»Hierher, Schaffner! hierher!« rief eine dünne
Stimme, und im nächsten Augenblick erglänzten auf
den Stufen des Waggons ein Paar Lackstiefeletten,
zwei kurze Beinchen hüpften zur Erde, blieben aber
plötzlich steif und regungslos stehen:


»Willkommen, Just Carolus!« sprach Bertram
und lüftete den Hut. Der Rembrandt wurde einen
halben Meter hoch über das Lockenhaupt gehoben.

»Sie, Herr Vogel, welche Überraschung.«

»Wir haben nur eine Minute Aufenthalt!
steigen Sie wieder ein und wundern Sie sich später.
Die Frau Baronin schickt mich Ihnen entgegen.
Infolge eines Mißverständnisses wurde der Wagen
aus Obositz nicht hierher, sondern zur nächsten
Station dirigiert. Steigen Sie ein. In dieses,
das nächste Coupée!«

»Erste Klasse, so? ach ja, das ist ja sehr aufmerksam
von der Frau Baronin.«

»Sie haben Gepäck bei sich?«

»Diese Tasche.«

»Es ist doch alles drin, was Sie der Frau
Baronin mitbringen wollten, ihre Briefe, ihre
Photographie?«

»Woher wissen Sie ...«

»Fragen Sie nicht, steigen Sie ein!« befahl
Bertram so kühl und gebieterisch, als ob er auf
der Nordbahn zu Hause wäre und zu ihren Machthabern
gehörte.


In dem Coupé, in das er Carolus vorantreten
hieß, hatte eine ältliche, sehr dicke Dame
mit türkischem Gesichtstypus sich häuslich eingerichtet.
Ihre Füße ruhten auf dem Sitze ihr gegenüber, der
außerdem von einem wundervollen, grauen Affenpintscher
eingenommen wurde. Neben ihr stand eine
geöffnete Reisetoilette mit kostbarer Einrichtung,
die verschiedensten Effekten, seidene Decken, Kissen,
ein Vermeillebesteck, eine goldene Cigarettentasche,
lagen auf den Wagenpolstern umher. Die Luft
war etwas dumpf und mit Peau d’Espagne-Düften
und denen des feinsten ägyptischen Rauchtabaks
erfüllt.

Die Fremde warf den beiden Herren, die sich
bescheiden in die Ecken neben dem Eingang gesetzt
hatten, einen feindseligen Blick zu, der aber milder
wurde, nachdem er Justs Lockenkopf gestreift, auf
den er auch öfters und immer freundlicher wiederkehrte,
bis er endlich wie gebannt auf ihm ruhen blieb.

Sollte das der berühmte französische coup de
foudre sein? fragte sich Bertram.

Carolus aber war zu verwirrt, um den guten
Eindruck, den er hervorbrachte, zu bemerken. Ihm

wurde bang und bänger in Vogels Nähe. Er war
ihm draußen schon furchtbar gewesen, als er mit
natürlicher Stimme zu ihm gesprochen hatte, jetzt
fand er ihn doppelt furchtbar, als er sich zu ihm
neigte und ihm leise zuflüsterte:

»Sie werden mir die Photographie und die
Briefe, die Sie bei sich haben, sofort ausliefern,
und dann werden Sie eine Vergnügungsfahrt unternehmen
nach Trzebinia.«

»Warum nach Trzebinia?«

»Diese Gegend ist ohne Reize,« sprach die
Dame, und statt Justs, an den sie sich gewendet
hatte, erwiderte Bertram kurz abbrechend:

»Gänzlich.« Er setzte seinen Fuß mit Wucht
auf das Füßchen des zierlichen Männleins, neigte
sich vor und begann wieder im früheren Tone.

»Sie übergeben mir die Sachen, die ich verlange,
auf der Stelle und schicken mir das Manuskript
der Frau Baronin morgen nach Obositz oder« ...

»Oder was? Keine Drohung ... Ich bitte
mir aus« – Carolus hauchte es nur; er hatte sich
zurückgelehnt, seine Zähne klapperten. Die Mitreisende
betrachtete ihn voll Erbarmen. Sie fand

ihn gar zu herzig in seinem sammtenen hellbraunen
Künstlerflaus, in seinen taubengrauen Höschen, und
unbeschreiblich rührend war ihr der Ausdruck der
Qual in seinem interessanten Gesichtchen.

»Ihr Freund befindet sich schlecht,« sagte sie
und reichte Bertram ein Riechfläschchen: »Bitte,
lassen Sie ihn dieses athmen.«

»Athmen Sie,« rief Bertram, hielt dem bleichen
Carolus mit einer Hand das Flacon unter die
Nase und nahm mit der andern ein Päckchen in
Empfang, das der Bedrängte aus der Brusttasche
gezogen hatte. Die Herren führten ein kurzes Gespräch,
das der Lärm des über eine Brücke hinrasselnden
Zuges für ihre Gefährtin im Coupé unhörbar
machte.

»Sie überfallen mich wie ein Straßenräuber.«

»Wie ein Straßenräuber, der über alle Errungenschaften
der Kultur verfügt, ja. Wenn Sie
mir das,« er spielte mit dem Päckchen, ließ es
kreisen zwischen seinen Fingern, »nicht gutwillig
anvertraut hätten, würde Ihrer irgendwo unterweges
eine bescheidene Empfangsfeierlichkeit gewartet
haben.«


»In Trzebinia, meinen Sie. Als ob es mir
nicht freistände, auszusteigen, wo ich will.«

»Unbemerkt nicht. Dafür wäre leicht gesorgt.
Ein Passagier erster Klasse, mit Ihrem Äußern,
so auffallend hübsch gekleidet, wie Sie immer sind.
Ich bin Ihrer sicher, verlassen Sie den Train,
wo es Ihnen beliebt; seien Sie nur gewiß morgen
nachmittags wieder in Wien. Mein Advokat,
den Sie ja kennen, wird den Auftrag haben,
abends bei Ihnen anzufragen, ob das Paket abgeschickt
ist.«

»Es wird abgeschickt sein,« knirschte Carolus.
»Aber bei nächster Gelegenheit – machen Sie sich
gefaßt.«

»Auf einen Vipernstich in die Ferse ist unsereins
immer gefaßt – Sie fahren also bis Trzebinia,
geehrter Freund,« sagte er laut, »und so benützen
Sie wohl den nächsten Zug, der morgen
um 7 Uhr 55 Minuten von dort abgeht, zur Rückkehr
nach Wien?«

»Nach Wien?« mischte die Dame sich ins Gespräch.
»Ich komme von dort, eine charmante,
kleine Stadt, dieses Wien.«


»Und, gnädige Frau,« fragte Bertram, »sind
auf dem Wege nach?« –

»Nach Hotin.«

»In Bessarabien?«

»Meine Güter sind in der Nähe.«

»Güter in Bessarabien?« Carolus machte eine
rasche Schwenkung auf seinem Sitze und sandte
einen Blick voll heißer Sympathie zu der Reisenden
hinüber. Sie hatte die Zeit der Reife längst
überschritten, und sie hatte sehr schwellende Formen,
aber sie hatte eine goldene Cigarettentasche und
Ringe von unermeßlichem Werthe und eine mit
Diamanten besetzte Uhr, und sie kam, wie er bald
erfuhr, aus England, wo sie eine Saloneinrichtung
für ihr Schloß gekauft hatte, und auch den schönen
Affenpintscher. Für fünfzig Pfund – ein Bettel;
hundert waren ihr schon für das Prachtthierchen
geboten worden.

Das Gespräch zwischen Carolus und der Bessarabierin
belebte sich immer mehr. Sie nannten einander
ihre Namen. Der ihre war ihm unaussprechbar,
der seine entzückte sie. Just Carolus. Wie das
klang! wie mild und fest, wie edel und gelehrt.

Er war gewiß ein Gelehrter. Ihr verstorbener
Gatte, der Bojar, wäre auch gern ein Gelehrter
gewesen, aber die Verwaltung seiner Besitzungen
gab ihm viel zu thun, er konnte sich seiner Liebhaberei
nicht widmen.

Verstorben der Gatte! O seliger Bojar, Wohlthäter!
Carolus pries sein Andenken. Er bezeigte
der Dame tiefste Theilnahme und hoffte nur, daß
ihr daheim, zu ihrem Troste, liebliche Kinder
blühten ...

Aber nein, sie war kinderlos und stand einsam
und trotz einiger Glücksgüter, mit denen der Himmel
sie gesegnet hatte, doch recht arm in der Welt.

Die langen Wimpern Justs, seine größte
Schönheit, senkten sich und verschleierten seine habgierigen
Augen. Er seufzte tief, und auch die
Wittwe seufzte.

Der Schaffner kam, war mürrisch, entschuldigte
sich bei der gnädigen Frau. Er hatte die Herren
nicht einsteigen gesehen, er würde ihnen sonst andere
Plätze angewiesen haben.

Auch Bertram entschuldigte sich und nahm zugleich
Abschied. Er stellte der Reisegefährtin ihr

Flacon zurück und reichte Just sein Fahrbillet. Mit
Mißvergnügen entdeckte dieser, als er es in die
Brusttasche steckte, daß er nur große Banknoten bei
sich habe. Am Schalter wechselt man so ungern.

»Sie können mir,« sagte er nachlässig, »dreißig
Gulden zur Rückreise vorstrecken, Vogel.«

»Verdammter Kerl,« fluchte Bertram im Stillen
und suchte in seinem Geldtäschchen: »Kann ich? Da
sind fünfzehn. Sie werden gegen Ihre Gewohnheit
zweiter Klasse fahren müssen.«

Die Bojarin erschrak. Zweiter Klasse durfte
nicht einmal ihre Kammerjungfer mehr fahren. Ein
deutscher Baron hatte ihr dort einen Heirathsantrag
gemacht. In die Gefahr, meinte Bertram, werde
Carolus nicht kommen, aber die liebenswürdige
Wittwe bestand darauf, ihm für alle Fälle aus
der Verlegenheit zu helfen.

»Mein Diener kommt auf jeder Station meine
Befehle holen,« sagte sie. »Er führt die Kasse, er
wird die Banknote Herrn Justs Carolus wechseln.«

Der Zug hielt. Bertram betrat die Plattform
im Augenblick, in dem ein großer, bärtiger Russe
im Nationalkostüm die Stufen heraufstieg. Er hatte

eine wohlgefüllte Geldkatze umhängen und trat mit
der Mütze in der Hand an die Thür des Coupés.

Nun gilt’s dein Meisterstück, Just Carolus,
dachte Vogel, finde Mittel, die kleinen Banknoten
einzustecken und die Abwesenheit der großen zu erklären.

XVI.

Bertram ging auf der Landstraße den selben
Weg zurück, den er eben mit der Eisenbahn vorwärts
gebraust war. Eine echt mährische Gegend.
Der Gebirgszug, der in der Ferne blaute, mit
stumpfen Höhen gekrönt, goldig schimmernde Felder
und üppige Wiesen, soweit das Auge reichte,
Pflaumenbäume mit Früchten überladen, kräftiges
Weideland, auf dem schöne Rinder grasten und in
der Nähe jeder menschlichen Ansiedlung helle, laute
Scharen des mährischen Schwans, des Hausthiers
ohne Furcht und Tadel, der glorreichen Gans.
Auf einen Tiger würde sie losfahren, mit aggressiv
vorgestrecktem Halse, mit zornig wackelndem
Schwanze. Das härteste Schicksal trifft sie, beugt

sie aber nicht. Jahr für Jahr erbarmungslos gerupft,
ihres zarten Flaums beraubt, erhebt sie sich
aus den Händen ihrer Peiniger und flattert mit
blutendem Flügel und hinkt mit verstauchtem Fuß
wund und nackt ebenso stolz, wie ehedem in blühender
Gesundheit und prangendem Gefieder.

Und die Dorfleute, die nicht nur gegen dieses,
sondern gegen jedes Thier die naivste Grausamkeit
ausüben, sind beinahe durchwegs gutmüthig und
haben eine freundliche Würde und eine angeborene
Höflichkeit in ihrem Benehmen. Fast alle, denen
Bertram begegnete, grüßten ihn, er dankte aufs
freundlichste, nahm sich vor, die Landessprache
eifrig zu studieren und träumte von künftiger
Popularität. Dann dachte er an das Duett, das
jetzt im Waggon, den er verlassen hatte, gesungen
werden dürfte, klopfte lachend auf das in seiner
Brusttasche untergebrachte Päckchen, und sang nach
der ins Heitere übersetzten Melodie von: Der
gute Kamerad:


»Was immer auch daraus entsteh’,
Ich hab’ eine That gethan, Juchhe!
Eine bessere find’st du nit, Juchhe!«




So lustig ging’s eine Weile fort, dann begann
ihm sehr heiß zu werden. Die Sonne brannte –
wie glühende Liebe! rief er laut. Ich liebe dich,
o Mädchen – du Königliche! Ich kenne dich kaum
und kenne dich doch. Du imponierst mir, und ich
fühle mich doch zu deinem Beschützer berufen.

Die Hitze wurde drückend, einige Müdigkeit
stellte sich ein, aber seltsam – ging’s nicht zu wie
im Märchen? im Augenblick, in dem er sich das zum
Bewußtsein brachte, wurde er von einem raschen
Gefährt ereilt, das plötzlich neben ihm anhielt:

»Wohin, Herr Vogelweid?« ertönte vom Kutschbock
herunter die Stimme Gerhart des Retters.

»Zur Station, Herr Graf.«

»Da bringe ich Sie hin. Kommen Sie.«

So las er ihn zum zweitenmal von der Straße
auf: »Sie machen aber sehr weite Spaziergänge,«
sagte er. »Mir scheint, daß Sie es schon nöthig
haben, sich von der durchaus nicht litteraturfreien
Atmosphäre in Obositz zu erholen. Ja, der Zug
der Zeit. Uns hat er noch nicht ergriffen.«

»Sie sind ihm entronnen. Sie gehören gewiß

zu den wahrhaft, den vom Buche zum Leben Vorgeschrittenen.«

»O, ich bitte, wir haben uns vom Buche
durchaus nicht ganz emancipiert. Meine Frau liest
sogar recht viel und auch ernste Sachen.«

Wenn er sagte: »Meine Frau,« nahm seine
Stimme einen ganz eigen lieben Ausdruck an, und
ein schönes Leuchten brach aus seinen dunkeln
Augen. »Meine Frau,« Zärtlichkeit und Ehrfurcht,
freudige und stolze Liebe verkündete sich dabei unwillkürlich
und unbewußt in seinem Blicke. Heil
dir, dachte Bertram, du braver Mensch bist auch
ein glücklicher Mensch:

»Das Fräulein Gertrud von Weißenberg,«
sprach er plötzlich, »hat große Ähnlichkeit mit
Ihrer Frau Gemahlin.«

»Das wäre mir nie aufgefallen.«

»Groß, wenn auch nicht so groß, schlank,
wenn auch nicht so schlank ... und das Gesicht« ..

»Nun ja, ein Gesicht hat jede. Was aber
die Ähnlichkeit betrifft« ...

»Sie liegt in dem Eindruck, den die ganze
Erscheinung hervorbringt. Edelste Anspruchlosigkeit,

die schönste Ruhe, die vollkommenste Natürlichkeit
ist beiden Damen eigen.« Er schwieg eine
Weile und sagte dann nachdenklich: »Wie sich wohl
die Zukunft des Fräuleins gestalten wird?«

»Nicht besonders heiter.«

»Warum? warum sollte sich das Fräulein nicht
glücklich verheirathen?«

»Weil wir vor lauter Geldgier dumm geworden
sind, wir Männer; wer heirathet heutzutage ein
armes Mädchen?«

»Ich wüßt’ wohl einen, der sich selig preisen
würde« ... platzte Bertram heraus. Hätt’ er doch
geschwiegen! Der Graf sah ihn von der Seite
unangenehm fragend in einer Weise an, die ihn
verwirrte, er bereute gesprochen zu haben und –
redete weiter: »Sie glauben also nicht, daß sie ihn
nehmen würde?«

»Ich glaube nicht.«

»Also nicht.« – Er war so bestürzt, daß der
Graf ihn besorgt fragte:

»Was ist Ihnen?«

Die Antwort blieb aus, und im nächsten
Augenblick wurde die Aufmerksamkeit beider durch

ein wildes Schreien und Fluchen, das sich in der
Ferne hören ließ, in Anspruch genommen. Gerhart
gab den Pferden die Zügel und fuhr die jetzt
ziemlich steil ansteigende Straße rasch hinauf. Inmitten
der Anhöhe sah man ein mit Brettern beladenes
Fuhrwerk halten, dem zwei armselige, alte
Mähren vorgespannt waren. Unfähig, ihre schwere
Last weiter zu schleppen, hatten sie ihr nachgegeben
und den Wagen in ein Rinnsal gleiten lassen, in
dem er nun quer über dem Wege stand. Der
Lenker des unglücklichen Gespanns schlug drein in
sinnloser Wuth mit dem Peitschenstiel, den Fäusten,
den Stiefelabsätzen, und die Gäule senkten ihre
Köpfe zur Erde, rührten sich nicht mehr, ließen die
Mißhandlungen ihres Peinigers in stumpfer Verzweiflung
über sich ergehen.

Gerhart hielt knapp bei ihnen an. Er war
dunkelroth und biß die Zähne zusammen: »Entschuldigen
Sie einen Moment, Herr Vogel,« sagte
er und winkte seinem Kutscher, der sofort absprang.
Er schien zu wissen, um was es sich handelte, und
schob einen Stein hinter eines der Wagenräder.
Auch Gerhart sprang ab, ging mit drohenden

Worten auf den Fuhrmann zu, entriß ihm die
Peitsche und schleuderte sie zur Erde. Einen Augenblick
war’s, als wolle der Mensch sich zur Wehre
setzen; als er aber sah, daß der Graf und der
Diener die Stränge ihrer Pferde zu lösen begannen,
und errieth, daß man ihm zu Hülfe kommen wollte,
zog er den Hut und brach in jämmerliche Klagen aus.

Nach wenigen Minuten waren die kräftigen
Pferde den erschöpften vorgespannt und zogen das
Gefährt den Berg hinauf.

Bertram blieb sitzen und sah ihnen nach.

Ein gutmüthiger Mensch, der Graf. Da half
er gequältem Gethier aus der Noth, ihm aber hatte
er ganz gelassen einen Stachel ins Herz gebohrt,
mit seinem zweifelnden Blick und mit seinem grausamen:
Ich glaube nicht.

Als Gerhart nach einer Weile zurück kam
und die unterbrochene Fahrt fortsetzte, sagte er:
»Sehen Sie, dieser Fuhrmann ist ein armer Teufel;
ich weiß nicht, was mit ihm geschieht, wenn seine
Pferde umstehen, und dennoch schindet er sie zu
Tod. Die Armuth ist eben nicht sparsam.«

Es war spät am Nachmittag, als Bertram

heimkehrte; die Schatten wuchsen und die Sonne
sank, und das Vesperbrot war, wie Simon Befehl
hatte Herrn Vogel zu melden, auf der Terrasse
serviert.

Dort fand Bertram die Baronin in peinlicher
Erwartung, ruhelos auf und ab wandelnd. Sie
empfing ihn mit einem unterdrückten Aufschrei.

»Ach Sie! Endlich, Vogelweid! Was bringen
Sie? Erlösung? Befreiung ... Bin ich gerettet?«

Als er alles bejahte, kannte ihr Dank keine
Grenzen. Eine Sechzehnjährige hätte ihn nicht
heißer empfinden, und kindlicher ausdrücken können,
als Bertram die verfänglichen Briefe an Carolus
und die Photographie mit der Widmung hervorzog
und ihr überreichte.

Wie hatte diese Frau sich und ihre Gefühle
konserviert. So etwas wäre unmöglich in der
Stadt.

»Ich will nicht ungestraft gefehlt, geirrt haben,«
sagte sie. »Ich werde ehrlich Buße thun; ich habe
das Bedürfniß, zu sühnen, Vogelweid.«

Über die Art, in der das geschehen sollte,
konnte sie ihm im Augenblick keine Aufklärung

geben, denn Hugo kam eben in Begleitung Meisenmanns
herbei. Der Freund und die Gattin bereiteten
dem Herrn des Hauses einen Empfang,
auf den er nicht gefaßt gewesen war.

»Hugo! Hugo! mein Alter! Ich hab’ dich
noch nicht gesehen, seitdem du im Feuer gewesen
bist und Menschenleben gerettet hast. O, ich
weiß – ich weiß, du Braver!« rief Bertram ihm
begeistert entgegen, und die Gattin schwebte im
wuchtigen Fluge auf ihn zu und lag an seiner
Brust und weinte auf seine lichtblaue Piquéweste
»Thränen der Wiedergeburt.«

Ihr Mann fand das schön gesagt und gut
gegeben, ersuchte sie aber Maß zu halten: »Du
warst am Vormittag schon gerührt, Bertherl, das
ist hinreichend, auch für eine so liebe und treue
Frau wie du.«

»Treu?« – die Baronin zuckte zusammen wie
eine verwundete Taube.

»Nun, vielleicht nicht? Ich bitte dich,
Bertherl, mache dich nicht interessant. Wir wollen
jausen ohne Interessantmacherei und ohne Rührung.
Solche Sachen verderben einem nur den Appetit.«


»Vor meiner Rührung brauchen Herr Baron
sich nicht zu fürchten,« sprach Meisenmann mit
forciertem Humor. »Haben unter anderen einen
deutschen Juden aus dem Feuer gezerrt. Ich an
Ihrer Stelle hätte ihn tiefer hineingeworfen.«

»Sie Meisenmann? Wie macht das ein Theoretiker?
Ich bin neugierig. Sie müssen es mir
zeigen bei nächster Gelegenheit.«

Der Professor rutschte unruhig auf seinem
Sessel hin und her. »Nächste Gelegenheit? Was
für eine Gelegenheit meinen?«

»Wir werden ja sehen, sie kommt.«

»Wenn man sie herbeiführen will, kommt sie
freilich.«

»Ohne Sorge! Ich werde nicht extra Feuer
legen, damit Sie Juden hineinwerfen können.«

Sieglinde und Gertrud kamen, die erstere aufgelöst
in Verlegenheit, im scheuen Blick die Frage:
Was sagen Sie zu meinen Gedichten? die zweite
sehr ernst und noch stiller als gewöhnlich. Bertram
glaubte zu bemerken, daß Meisenmann sie schon
einigemale triumphirend angesehen habe, und war
voll Indignation und hätte ihm gar zu gern zugerufen:

Sie nimmt dich nicht; mich nicht und
dich ebensowenig.

Etwas freier athmete er, als Hugo und
Meisenmann sich zu Hagen verfügten und er allein
blieb mit den Damen. Die Baronin und Sieglinde
fingen an zu flüstern und einander gegenseitig
aufzumuntern: »Du, Lindchen, du!« »Um
Gotteswillen, nein, du, Mama!« Die liebende
Mutter gab nach. Sie räusperte sich, sie hielt eine
kleine Rede, in der sie ihren sehnlichen und den
nicht minder sehnlichen Wunsch ihrer Tochter ausdrückte,
Bertrams Urtheil über die Gedichte Lindchens
in Erfahrung zu bringen.

»Gedichte?« Er mußte sich besinnen. »Gedichte
– ja so!«

»Mama, Mama, Herr Vogelweid hat ganz
vergessen ...« klagte Lindchen tief gekränkt.

»Nein, Baronesse, ich habe nicht vergessen,
ich habe ge–geblättert, sagen wir, in den Gedichten,
die Sie mir geschickt haben ...« Erbarmungslose,
die einen Überfütterten noch stopft, wollte er hinzusetzen,
aber die ängstlich gespannten Mienen der
Mutter und der Tochter, die demüthig sehnsüchtige

Erwartung, mit der beide Damen zu ihm empor
schmachteten, entwaffnete ihn. Diese Dilettanten!
sie haben alle Aspirationen, machen alle Leiden des
echten Künstlers durch – nur was dabei herauskommt,
ist anders. »Vor allem, Baronesse,«
wendete er sich an Sieglinde, »was haben Sie
vor mit Ihren Gedichten?«

»Drucken lassen« – sie stöhnte es fast, und
er seufzte, wurde aber nicht grimmig, sondern sprach
in weichem, zuredendem Tone:

»Sehen Sie sich um in der Welt. Wohin
Sie blicken, überall begegnen Sie den allgemeinen,
unaufhaltsamen Fortschritten ...«

»Unserer Litteratur!« fiel Bertha begeistert ein.

»– Der Socialdemokratie, Frau Baronin.«

»Ach ja,« versetzte sie und lächelte ihn höchst
unsicher an.

»Wir gehen einer neuen gesellschaftlichen Ordnung
entgegen. Lösung der wirtschaftlichen Fragen
heißt der nächste Schritt zum Ziele, und er liegt,
wie man sagt, in der allgemeinen Verstaatlichung.
Meine unmaßgebliche Meinung ist nun, daß der
Übergang zu dieser breiten Straße des Heiles uns

wieder auf jetzt ganz verlassene Fußpfade führen
wird, zum Beispiel – zur Hausindustrie.«

»Ach ja,« wiederholte die Baronin und gab
ein heuchlerisches: »Ganz recht!« dazu, um zu verbergen,
daß sie ihn durchaus nicht begriff.

»Eilen Sie uns voran, Baronesse! Streben
Sie keine fabriksmäßige Vervielfältigung Ihrer Dichtungen
an, verschmähen Sie die kapitalistische Bücherproduktion
durch den Verleger – singen Sie, ein
liebliches Vögelchen, Ihre zarten Lieder den Eingeborenen
von Obositz, zirpen Sie, ein trautes
Heimchen, am häuslichen Herde.«

XVII.

Als man sich am Abend trennte, nahm Bertram
Abschied von seinen Wirthen für den ganzen
morgigen Tag, den er in Vogelhaus zubringen
wollte. Lieber auch räumlich von der Unerreichbaren
getrennt sein, als in ihrer Nähe schmerzvoll
hangen und bangen. Er ging allein seinen Zimmern
zu; der Freund, der ihn sonst geleitete, die Dienerschaft,
die heute bis zum Morgen gewacht, hatten

sich früher als gewöhnlich zur Ruhe begeben. Die
Lampen waren gelöscht, vor der Mondesscheibe
lagerte eine langgestreckte Wolke, ein träumerisches
Halbdunkel herrschte, eine schöne Stille, Balsam
für den geräuschesmüden Stadtbewohner. Jeder
Blick durch die hohen Fenster des Ganges in den
Garten bot Erhebung, wirkte sanft und beschwichtigend.
Leise wie ein angefachtes Fünkchen begann
die erloschene Hoffnung wieder zu glimmen. Quälst
du dich nicht mit Hirngespinnsten, du Narr? fragte
er sich. Waren die Worte, die dich unglücklich
machen, auf dich gemünzt, oder beziehst du sie nur
auf dich, krankhaft empfindlicher Thor? Muß der
Graf an mich gedacht haben, als er sagte: Ich
glaube nicht? Er dachte vielleicht an:

»Meisenmann!« rief Bertram wonnig mit
wahrem Entdeckerjubel aus. Zu seinem Schrecken
antwortete eine Stimme aus der Tiefe des Querganges:

»Ich bin’s, bitte.« Simon trat hervor. Der
junge Herr Baron schickte ihn, er ließ den Herrn
Doktor bitten, zu ihm zu kommen.

»Jetzt? jetzt gehe ich schlafen, und Hagen

soll auch schlafen gehen. Sagen Sie ihm das
von mir.«

»Er schläft aber nicht, er schreibt und liest
die ganze Nacht.«

»In dem Zustand, mit dem Auge?«

»Ach Gott ja! ’s is schaudriös. Gehen Sie
zu ihm, bitte, auf den Herrn Doktor wird er
hören, auf uns hört er nicht, auf mich und den
Meisenmann.«

»Ein schrecklicher Kerl, ein Tyrann,« murmelte
Bertram, folgte dem Alten widerwillig und trat
verdrießlich bei Hagen ein, der ihn verdrießlich
empfing und anbrummte:

»Ist dir’s endlich gefällig?«

Er saß mit verbundenem Kopfe in einem
großen Lehnstuhl unter der grell leuchtenden Hängelampe
und sah elend aus. Auf einem Tische neben
ihm waren die neuesten Werke der modernsten
nordländischen, französischen und deutschen Unsittenschilderer
recht zur Schau ausgelegt. In einer
Hand hielt der Jüngling Juvenals Satiren, in
der andern einen Rothstift.


Das Zimmer befand sich in greulicher, in gewollter
Unordnung. Die Möbel und einen Theil
des Fußbodens bedeckten Bücher, Schriften, Cigarrenkistchen,
Waffen, Fecht- und Turngeräthe;
an den Wänden hingen, mit Nägeln befestigt,
schamlose Photographien. Auf einem Schranke
neben der Thür lag eine Pistole; der Hahn war
gespannt, das Zündhütchen aufgesetzt.

Komödiant! dachte Bertram und sprach mit
eisigem Spotte: »Ich muß dir doch den Gefallen
thun, dir zu betätigen, daß ich dich gefunden habe,
im Juvenal lesend. Das Grellste hast du wohl
mit Strichen versehen, damit niemand zweifeln
könne, daß du’s verstanden hast. Mir freilich wäre
nie ein Zweifel gekommen, bei den Erfahrungen,
die du schon gemacht haben mußt, im Kaffeehaus
oder in der Zuckerbäckerei.«

Bei dem letzten Worte fuhr Hagen zusammen,
Zorn und Schrecken verzerrten sein Gesicht.

»Verzeih’, wenn ich dich ärgere, ich sollte dir
dankbar sein, weil du dir so viele Mühe gegeben
hast, mir zu Ehren dein Zimmer zu dekorieren.«

»Dir zu Ehren, ja just, was der sich einbildet!«


Bertram deutete auf die Bilder an der Wand:
»Die wirst du doch nicht da lassen, wenn du
deine Mutter erwartest, oder ...«

Hagen hielt sich mit beiden Händen die Ohren
zu: »Gieb deiner Beredsamkeit Urlaub, ich frage
nicht nach deinen Moraltrotteleien, ich frage ...«

»Hast du meine Novelle gelesen?« unterbrach
ihn nun Bertram seinerseits. »Ja, denn, ich habe
sie gelesen, leider.« Er rückte einen Sessel an den
Tisch und setzte sich.

Hagen spielte den Gleichgültigen und den
Höhnischen, aber die Kniee zitterten ihm. »Hast
du wirklich die Gnade gehabt?«

»Die Gnade, ganz richtig. Wie du weißt,
bin ich nicht hierher gekommen, um mich mit dem
Lesen dilettantischen Pfuschwerkes zu beschäftigen,
sondern um mich vom Lesen zu erholen und von
der Litteratur überhaupt. – Saubere Erholung ..«
Er hielt inne, er würgte tapfer die Klagen hinunter,
die sich ihm auf die Zunge drängten. »Genug
davon. Trotzdem hab’ ich, wie gesagt, deine
Novelle gelesen.«


»Großartig! Nicht zu glauben! Und was
meint der patentierte Kritiker? Hab’ ich Talent?«

»Vielleicht ja, möglicherweise hast du Talent.«

Ein häßliches, rechthaberisches Lächeln verzog
die blutlosen Lippen Hagens. »Wie mühsam er
das herausquetscht! Einen Jungen loben, thut
ihnen gar zu weh, den Alten. Kann dir nicht
helfen ... Ich hab’ Talent, und weiß es, und
wollte dich nur zwingen, es zuzugeben.«

»Und dann? was weiter? Talente laufen zu
Hunderten auf der Gasse herum. Pferde, Hunde,
Ferkel haben Talent. Talent, mein Lieber, ist
viel und – nichts. Was du daraus machst, und
was dieses ‘Du’ für ein Ding ist, darauf kommt’s
an! Zuerst mache du dich, dann wirst du vielleicht
etwas machen aus deinem Talent.«

»Ist mir zu hoch, die Weisheit.«

»Streck’ dich! am Ende langt’s.«

»Wenn man eine gute Novelle geschrieben hat.«

»Wer spricht von einer guten Novelle? Die
deine ist elend, als Vorwurf, als Komposition,
Charakterzeichnung, Stilprobe. Man muß scharf
hinsehen, um eine Spur von Talent darin zu entdecken.

Kein anderes als ein Ferkeltalent natürlich.
Nun, auf ein Adlertalent machst du ja keinen
Anspruch.«

»Du bist beleidigend.«

»Wenn die Wahrheit beleidigt.«

»Richtig! die hast du gepachtet ... Moraltrottel!«
das eine Wort murmelte er nur, dann
schrie er wieder: »Bleib’ bei der Stange! Mag
die Novelle sein, wie sie will, Talent verräth sie.
Empfiehl mir einen Verleger.«

»Da steht er,« erwiderte Bertram und deutete
auf den Ofen.

»Das würde dir in den Kram passen. Wir
kennen euch, ihr doktrinären Zöpfe. Aus dem Weg
die Werke der Neuen! Du irrst, wenn du glaubst,
daß ich dir aufsitze. Geh zum Teufel. Ich werde
meinen Weg allein machen. Ich werde mir selbst
einen Verleger suchen.«

»Wirst ihn auch finden, wenn du Unglück hast.
Brauchst dich nur an den Rechten zu wenden, der
besorgt alles, den Widerspruch provozierenden Tadel,
das aller Würde hohnsprechende Lob. Irgend eine
Zeitung sagt dann wohl: Dergleichen wurde noch

nie gewagt – und der Erfolg ist da. Freilich
giebt es nur eine Entschuldigung für das Jagen
nach solchem Erfolg – den Hunger.«

Während er sprach, verfolgte er aufmerksam
in den bewegten Zügen des Jünglings den Eindruck,
den seine Worte hervorbrachten. Es ging
viel vor in diesem Werdenden, und so viel Sensationen,
so viele Zügel, an denen ein Mensch gefaßt
werden kann.

»Hagen,« begann Bertram von neuem und
jetzt in versöhnlichem Tone, »ich habe diese Entschuldigungen
gehabt. Nicht etwa, daß ich schnöden
Erfolgen nachgejagt wäre, aber dafür, daß ich
einen Beruf ergriff, zu dem ich nicht berufen war.
Die Zwangslage, in der ich mich befand, kann
allein verzeihlich machen ...«

»Und weißt du, Alleswisser, ob ich nicht auch
in einer Zwangslage bin?«

»Oho, hast du etwas versprochen, dein Wort
verpfändet? Gesteh! hab’ in Kuckucksnamen Vertrauen
zu mir.«

»Ich hab’ nur zu viel.« Seine Stimme versagte,
die Spannung, in der er sich künstlich erhalten

hatte, ließ plötzlich nach. Er weinte, er
schluchzte heftig, leidenschaftlich. Sein schmächtiges
Körperchen wand sich in Schmerz und in ohnmächtiger
Wuth über den weibischen Ausbruch, den
er verachtete und dem er nicht Einhalt thun konnte.

Bertram hätte gern Mitleid mit ihm gehabt
und brachte es nicht zuwege. Ach, wenn einem
jemand unsympathisch ist, wo bleibt da die Güte,
die vielgerühmte, die allumfassend, unendlich, ewig
gegenwärtig sein soll? Bertram war angst und
bang um den Jungen, aber ein warmes Gefühl
für ihn konnte er sich nicht abringen. Guter, starker
Mensch, schlag’ an dein Herz, nicht einen Funken
Erbarmen schlägst du heraus, wenn es ihn nicht
freiwillig giebt.

»Ich bin der ärmste Teufel,« rief Hagen, »ich
stehe ganz allein in der Welt. Gertrud verabscheut
mich, der Vater versteht mich nicht, die Mutter
zieht mir diese Gans von einer Sieglinde vor.
Auf dem Gymnasium bin ich verhaßt ... Das
freilich ist mir Wurst. Ich kann ohnehin ins Gymnasium
nicht mehr zurück. Hier kann ich auch nicht
bleiben; wohin soll ich? Aus der Welt!«


»Warum kannst du denn nicht aufs Gymnasium
zurück?«

»Weil ich Schulden hab’, zum Teufel. Beim
Zuckerbäcker.«

Bertram brach in Lachen aus: »Beim Zuckerbäcker?
Der blasierte Decadent sitzt beim Zuckerbäcker
und stopft sich mit Kuchen, der Übermensch
ist eine Naschkatz! Einen Lutschbeutel hast du
doch auch, der liegt vielleicht als Merkzeichen im
Juvenal?«

»Lache du ... Elende Possen zu reißen, wenn
dein Freund ins Unglück gerathen ist, paßt für dich.«

»Es wird nicht groß sein, das
Unglück.« –

»Woher vermuthest du das? Meinen Alten
darf ich’s nicht klagen, sie haben ohnehin schon
Schulden für mich gezahlt. Sie hinter seinem, und
er hinter ihrem Rücken, und ihm habe ich mein
Ehrenwort geben müssen, nichts mehr auf Rechnung
zu nehmen. Und jetzt schreibt mir dieser verfluchte
Zuckerbäcker Brief auf Brief ... Hilf du mir,«
er faltete die Hände, »ich werde dir ewig dankbar
sein.«

Bertram blickte finster vor sich hin: »Wieviel

bist du schuldig? Antworte! Zehn Gulden? Zwanzig
Gulden?«

»Zwanzig! Ein solcher Bettel brächte mich
doch nicht in Verlegenheit.«

»Einen Bettel nennst du das? Ich habe in
meinem ganzen Leben nicht zwanzig Gulden für
Backwerk ausgegeben.«

»Andere Verhältnisse, mein Lieber,« versetzte
Hagen hochmüthig.

»Bilde dir noch etwas ein auf deine ekelhafte
Genäschigkeit. Also nochmals: wieviel bist du
schuldig?«

»Zweihundert Gulden.«

»O du Entsetzlicher! Um zweihundert Gulden
hat dieser Mensch Backwerk gegessen und Likör getrunken.«

»Ich habe auch traktirt,« sagte Hagen kleinlaut.

Abermals bestand Bertram einen schweren
Kampf mit sich selbst und abermals ging er siegreich
aus ihm hervor. Es hatte große Selbstüberwindung
gekostet.

Aber durfte er zögern? Er durfte nicht. Er
besann sich, wie mächtig es ihn ergriffen hatte beim

Anblick von Vogelhaus: Was könnte ich für dich
thun, du Treuer? Wie würd’ ich die Stunde
segnen, die mir eine Antwort brächte auf diese Frage.
Nun war die Stunde unerwartet schnell gekommen,
nun konnte er etwas thun für seinen Freund.

Er stand auf: »Gieb mir die Rechnung. Ich
werde zahlen, nicht deinetwegen, deines Vaters
wegen. Es thät’ ihm zu weh, wenn er erführe,
daß er einen Sohn hat, der sein Ehrenwort bricht.
Wenn du aber glaubst, daß ich mein Geld umsonst
gebe, irrst du. Ich geb’ und nehme.«

»Was nimmst du?«

»Dein Manuskript –«

»So hättest du doch Verwendung dafür?« rief
Hagen mißtrauisch.

»Jawohl. Und diese Photographien.«

»Das ist Erpressung.«

»Jawohl, Erpressung und Gewalttätigkeit.«
Er nahm die Bilder von der Wand und riß sie
in Stücke. Er that’s ganz ruhig, und Hagen ließ
es ohne Einsprache geschehen, lehnte den Kopf zurück,
streckte die Beine weit aus und lag da wie
ein Todter.


Der Arzt kam, nach seinem Patienten zu sehen,
fand ihn erschöpft und etwas fieberhaft, und wollte
bei ihm wachen.

Bertram verließ das Zimmer. Beim Weggehen
hatte er aber einen Diebstahl begangen. Er
hatte die Pistole abgespannt und sie mit sich genommen.

XVIII.

Er ging zu Bette, konnte aber nicht einschlafen.
Die Sorge um Hagen hielt ihn wach.
Nach einer Stunde stand er auf und begab
sich zu ihm hinüber, um nach seinem Befinden
zu fragen. Es war gut; der Ungerechte schlief
den Schlaf des Gerechten, und dieser ängstigte sich
um das saubere Früchtchen, das ihn sicherlich auslachen
würde, wenn es davon wüßte. Bereuen
konnte er seine nächtliche Wanderung aber nicht,
denn er brachte Seelenruhe von ihr heim.

In aller Gottesfrühe, nach einigen Stunden
kurzer, köstlicher Rast, war er auf dem Wege nach

Vogelhaus. Unaufhaltsam hatte er vorwärts eilen
wollen, aber die Schönheit des Gartens hielt ihn
fest. Eine wahrhaft vollendete Schönheit.

Auf einer Brücke, die über das klare und
wasserreiche Bächlein führte, das den Garten durchschlängelte,
blieb Bertram stehen. Er legte die verschränkten
Arme auf das Geländer und versank in
die Wonne still bewundernden Schauens. Zwischen
den Bäumen und Baumgruppen auf den welligen
Wiesen eröffnete sich ein weiter Ausblick auf die
Berge und Wälder. Ein Blick voll Frieden.
Wohnt er auch wirklich dort? Er wohnt, wohin
du ihn träumst, und das ist in der Natur ewig
und immer – die Ferne. Tritt näher, du siehst
den Kampf.

Ein Knistern des Kieses, das Geräusch nahender
Schritte, weckte ihn aus seinen Betrachtungen.
Er wendete den Kopf und erblickte Gertrud, die
langsam auf ihn zukam. Sie sah ihn nicht, sie
wandelte unter dem Schutze eines großen Sonnenschirms,
dessen breiter Spitzenrand ihr Gesicht verdeckte,
und fuhr zusammen bei dem freudigen
Gruße, den Bertram ihr zurief. Sie wäre ihm

offenbar gern ausgewichen, konnte es aber nicht
mehr thun, ohne geradezu die Flucht zu ergreifen.
So entschloß sie sich denn, ihren Weg – noch
langsamer als vorhin – fortzusetzen.

Sie scheint nicht angenehm überrascht durch
meine Anwesenheit, sagte sich Bertram – ich störe
sie – worin nur? Warum steht sie so früh auf?
Sie dichtet! Ohne Zweifel, sie dichtet. Man
kann nicht anders in diesem Milieu. Sie geht
vielleicht ins Fischerhaus, um dort zu dichten.

Merkwürdig! Als ihm der Einfall kam, da
war’s, als ob eine Mauer niedergefallen wäre, die
zwischen ihm und ihr gestanden hatte. Sie Dichterin,
er Journalist: er fühlte sich beinahe auf dem
gleichen Fuße mit ihr. Beinahe, nicht ganz. Sie
war ihm doch noch zu fremd und – »eine Würde,
eine Höhe« ...

Er setzte den Hut, den er feierlich abgenommen
hatte, wieder auf, ging ihr entgegen und wand dabei,
wie man beim Waschen thut, eine seiner Hände
um die andere, was immer etwas sehr Verbindliches
hat. Vor ihr angelangt, neigte er sich mit
einer gewissen freundlich erwartungsvollen Spannung

und sagte: »Nun, mein gnädiges Fräulein ...
und was schreiben denn Sie?«

Gertrud war betroffen: »Ich?«

»Sie! – Sie werden doch auch schreiben.«

»Nein, gewiß nicht.«

Nun war er betroffen. »Ist das möglich?
Und warum nicht?«

»Warum? – weil ich kein Talent habe,« gab
sie mit großer Gelassenheit zur Antwort und zuckte
ein wenig die Achseln.

»Kein Talent?... Eine Dame von heute ohne
Talent zur Schriftstellerei?« Die niedergesunkene
Mauer richtete sich sogleich wieder auf, und die
Geliebte stand ihm wieder so hoch wie je, und er
hätte das Knie vor ihr beugen mögen und ausrufen:
»Verzeih’, Erhabene, daß ich dich anbete!«

Zum ersten Male während ihres Gespräches
hatte sie die Augen zu ihm erhoben und sah ihn
mit einem Gemisch von Verlegenheit und Muthwillen
flüchtig an: »Ich wäre vielleicht so gut wie
andere im Stande gewesen, mir poetisches Talent
zuzutrauen, wenn mich nicht eine Autorität bei
Zeiten aus der Gefahr gerettet hätte.«


»So sind Sie, mein gnädiges Fräulein« –
das kam mit einem Anflug von Wehmuth heraus
– »doch auch in Gelegenheit gewesen, sich an eine
Autorität in dergleichen Dingen zu wenden?«

»Jawohl, wie ich in Gelegenheit gewesen bin,
bei Blumenmacherinnen und Stickerinnen anzufragen:
Ist meine Arbeit etwas werth und könnt’
ich Geld dafür bekommen? Was versucht man nicht
alles, wenn man jung ist und voll Selbstvertrauen.«

Und arm, ergänzte er in Gedanken.

Nun kamen sie an dem Weg vorüber, der zur
Straße nach Vogelhaus führte. Bertram ließ ihn
links liegen und schritt weiter, an der Seite seiner
holden Begleiterin. Sie sprachen von gleichgültigen
Dingen, aber ihm ging dabei das Herz auf; die
Scheu, die Gertrud bei jeder neuen Begegnung mit
ihm zu überwinden hatte, war verschwunden bis
auf die letzte Spur, da wagte er’s, da sprach er
die Frage aus, die ihm schon so lang auf der
Seele brannte:

»Was haben Sie gegen mich gehabt, Furcht
oder Abneigung? Eines dieser beiden Gefühle war
ich so unglücklich, Ihnen einzuflößen.«


»Das erste,« erwiderte sie ohne Zögern.

»Du lieber Gott, wer ist schuld? Wer hat mich
verleumdet?«

»Niemand; bei uns wird nur Ihr Lob gesungen,
ich habe aber meine Privatempfindung.«

»Und die ist Furcht?«

»Ich staune, daß Sie darüber staunen. Wenn
man grausam sein kann wie Sie, wenn man arme,
vielleicht feinfühlige Menschen an den Pranger
stellen und dazu lachen kann ... denn Sie lachen,
wenn Sie Ihre Feuilletons schreiben ...«

»Längst nicht mehr. Ich schwitze, schwitze
Blut! Und was die armen, feinfühligen Menschen
betrifft – die sich ohne Berechtigung an die
Öffentlichkeit drängen, die haben eine dicke, eine
Rhinozeroshaut; denen geschieht nichts, aber die
Pfeile meines Witzes stumpfen sich ab an ihnen;
haben Sie noch nicht bemerkt, wie stumpf meine
Pfeile geworden sind?«

Sie waren beim Teiche angelangt, sie standen
im Schatten hoher Bäume und dichter Gebüsche.
Gertrud hatte ihren Sonnenschirm auf die Achsel
fallen lassen, er bildete einen lichten Hintergrund

zu ihrem schönen Kopfe, mit den reichen, braunen
Haaren, die zusammengewunden einen schweren
Knoten im Nacken bildeten. Einzelne von ihnen,
dem Zwang entschlüpft, kräuselten sich auf dem
Scheitel und an den Schläfen und schimmerten zart
und goldig. Sie trug ein schwarzes Morgenkleid,
und aus der Tasche guckte grellroth mit goldenem
Schnitt ein Elzevirbändchen, auf das Bertram langsam
und zagend mit dem Zeigefinger wies:

»Mein gnädigstes Fräulein, ich besorge, Sie
lesen meine letzte Novelle.«

»Ja, auf Empfehlung der Tante.«

»Hm! Wenn Sie eine Nichte hätten, würden
Sie ihr die Novelle auch empfehlen?«

»Ich weiß noch nicht, ich bin noch nicht sehr
weit.«

»O, dann lesen Sie auch nicht weiter! Lernen
Sie mich nicht von meiner schlechtesten Seite kennen,
von der schriftstellerischen. Ich habe bessere Seiten,
ich schwör’s. Damit ist allerdings nicht viel gesagt,
denn meine Romane ...« Er blickte ihr
fest ins Gesicht, »elend, nicht wahr?« Sie erröthete
und wendete sich ab, plötzlich aber wich die leichte

Verlegenheit, von der sie ergriffen worden war,
einem heitern, fast übermüthigen Ausdruck:

»Ich darf’s nicht sagen,« sprach sie. »Sie
könnten sonst glauben, daß ich Repressalien gebrauche.«

»Ich verstehe Sie nicht,« sagte er.

»Erinnern Sie sich vielleicht einer gewissen
Anna Mimona?«

»Ja, nicht ganz ohne Gewissensbisse. Anna
Mimona –«

»Das war ich.«

Er prallte zurück bis an den Rand des Teiches.

»Geben Sie acht!« rief sie erschrocken, und er
blieb stehen und starrte sie an.

»Nähmaschine!« schrie er auf. »O, dann ist
alles verloren, dann fürchten Sie mich nicht nur,
Sie hassen mich auch. Nähmaschine!... Das
können Sie mir nie und nimmer verzeihen!«

»Ich kann es freilich nicht mehr, weil ich es
längst gethan habe. Ihr Rath war ja gut, aber
befolgen konnte ich ihn nicht. Um eine Nähmaschine
zu kaufen, braucht man Geld, und ich
hatte keines.«


»Sie hatten keines. O ich roher, gedankenloser
Dummkopf! Und ich habe die Gedichte nicht
einmal gelesen.«

»Mit welchem Pathos Sie das sagen! Wie
Gräfin Orfina.«

»Jetzt aber will ich’s thun und mit dem
innigsten Interesse, mit Andacht! Ich bitte um
Ihr Manuskript, mein gnädiges Fräulein.«

»Das kann ich Ihnen nicht geben, es existirt
nicht mehr.«

»Haben Sie’s vernichtet? Ja? – Ewig
schade!«

»Doch nicht: das Manuskript ist fort, der Inhalt
ist da. Sie können ihn in Sieglindens Gedichten
wiederfinden.«

»So? Schreibt sie ab?«

»Niemals – es fällt ihr eben dasselbe ein:
das alte Lied, das in jedem jungen, aufknospenden
Herzen erklingt.«

»Ich gäbe alles darum, es von Ihnen singen
zu hören.«

»Unmöglich, ich bin keine Dichterin mehr.«
Das hatte sie lachend gesagt, wurde aber bald

wieder ernst und vertraute ihm, daß sie das Haus
ihrer Verwandten zu verlassen gedenke.

»Wegen Hagens, diesem jungen Laster!« rief
Bertram. Sie antwortete nicht, er gerieth in Bestürzung,
und Funken tanzten ihm vor den Augen.

»Oder – verzeihen Sie einem ängstlichen,
aufgeregten Menschen, den ein Hirngespinnst um
den Schlaf bringt, denken Sie vielleicht – nein,
Sie denken nicht daran, Frau Meisenmann zu
werden?«

»Gewiß nicht,« erwiderte sie, »es ist ja auch
undenkbar. Sie finden mich auf dem Wege zur
Fischerhütte, da bin ich am frühem Morgen ruhig
und ungestört. Ich will an eine alte Frau schreiben,
bei der wir gewohnt haben, meine Mutter
und ich, die nimmt mich gern wieder auf.«

»Nach Wien also wollen Sie? Und was dort?«

»Eine Stelle suchen oder – mein guter Onkel
giebt mir die Mittel dazu,« – wieder flog ein
Ausdruck von Heiterkeit wie ein Sonnenstrahl über
ihre Züge: »oder eine Nähmaschine kaufen.«

Helllodernde Liebe flammte in Bertram auf

und funkelte ihm aus den Augen – eine andere
Sprache fand er nicht; nach einer Pause erst wiederholte
er voll des innigsten Mitleids: »Eine Stelle
wollen Sie suchen, mein gnädiges Fräulein?«

»Schwer zu finden, ich weiß. Es giebt ja
Bonnen, Gouvernanten und Gesellschafterinnen in
Hülle und Fülle. Aber ein Mangel herrscht, wie
ich höre, an guten Krankenwärterinnen. So gedenke
ich mich denn zur Krankenwärterin auszubilden.«

»Dann etablire ich mich im Spital!« rief
er aus.

»Sie scherzen –?« fragte Gertrud befremdet:
»Mir war mit allem ernst, was ich Ihnen gesagt
habe.«

Bertram wollte sich entschuldigen, sie ließ ihm
dazu keine Zeit:

»Auf Wiedersehen,« sagte sie, neigte den Kopf
und trat in die Fischerhütte.

Er war entlassen und ging und verwünschte
sich einmal wieder. Was für eine Taktlosigkeit
hatte er begangen! Wenn er ihr mißfiel und sie
es ihn fühlen ließ, geschah ihm recht.


Unterwegs begegnete er Herrn Meisenmann
und einigen Bauern, denen der Agitator fleißig vordeklamirte.
Sie hörten ihm aufmerksam zu und
ließen den Gruß Bertrams unerwidert.

In Vogelhaus war’s schön und herrlich, und
doch – mitten in seinem lieben Eigenthum, schon
nah dem Ziele, dem er in leidenschaftlichem Bemühen
jahrelang entgegen gestrebt hatte, wußte der
neue Herr: all das Errungene ist werthlos, und nie
werde ich seiner froh, wenn ich nicht auch Die
erringe, die mir so unsagbar lieb geworden ist.

Als er am Abend nach Obositz zurückkehren
wollte, kamen von dort zwei Phaetons einhergerollt.
Den ersten kutschirte Hugo, und im Wagen
saßen Bertha und Sieglinde, den zweiten kutschirte
der Retter, und im Wagen saßen die liebenswürdige
Reisegefährtin und Gertrud.

»Wir sind da, um dich abzuholen, Ausreißer!«
rief Hugo.

»Und um Sie als Grundherrn willkommen
zu heißen, ‘bei uns zu Lande auf dem Lande.’
Annette von Droste, nicht wahr?« sprach die Baronin,
indem sie sich aus der Wagendecke wickelte.


»Ja – ich glaube.« Sehr dankbar, wenn
auch etwas zerstreut, empfing Bertram alle seine
Gäste im Vogelhaus, als aber Gertrud die Schwelle
überschritt, sprach er leise und glückstrahlend: »Segen
meinem Hause!«

XIX.

Der Besuch der Nachbarn wurde von Weißenberg
und seinem Gast am folgenden Nachmittag
erwidert. Als ihr Wagen über die Grenze fuhr,
begann der Freiherr Vergleiche zwischen Obositz
und Luchov anzustellen, die alle zu Gunsten Luchovs
ausfielen:

»Obwohl die Bevölkerung ärmer ist als bei
uns, hat sie fast keine Steuerrückstände und hat ein
hinreichend dotirtes Armenhaus und Spital und
eine gut organisirte Feuerwehr und einen Veteranenverein,
der nicht wie der unsere drei Viertel
seiner Einnahmen auf Landpartien verjubelt. Das
Beste von allem aber ist: Gerhart hat Einfluß
auf die Leute, während meine Obositzer lieber zu
Grunde gehen, als einen Rath von mir befolgen

würden. Und doch ist nie etwas geschehen, wodurch
ihr Mißtrauen sich rechtfertigen ließe. Meine
Eltern und Großeltern waren gute und hülfreiche
Herren. Das Gut Luchov geht seit Generationen
von einer Hand in die andere; warum ist gerade
hier die Bevölkerung rechtschaffen, fleißig, nüchtern,
warum erhält und entwickelt sich gerade hier die
Kultur, während ringsum alles verwildert? Ja,
warum? Wie kommt das Goldkorn in den Kies,
in die Quarzgänge? Naturerscheinung, und die
Kulturgeschichte ist Naturgeschichte.«

Am Ende des Dorfes bog ein breiter Weg, der
zum Schloßgarten führte, von der Straße ab. Das
Thor stand offen, und an einem der Pfeiler war eine
Tafel mit einer böhmischen Inschrift angebracht.

»Schau,« nahm Weißenberg wieder das Wort.
»Da steht: Hier wohnt der Vorsteher des Ortes
Luchov. Gerhart ist zum Bürgermeister gewählt
worden, nachdem er kaum einige Jahre hier zugebracht
hatte. Einstimmig gewählt. Ich kann meine
Wahl nicht durchsetzen, mich wollen sie nicht. Und
sie könnten doch wissen, daß ich es ehrlich mit
ihnen meine. Beweise dafür haben sie genug.«


Die zwei Kinder, die Bertram schon auf der
Eisenbahn gesehen hatte, kamen mit offenen Armen
auf Hugo zugelaufen, als er aus dem Wagen
stieg: »Der Vater und die Mutter sind im Dorf,
werden aber bald kommen,« sagte das Knäblein
und schwenkte den breiten Strohhut vor Hugo, vor
Bertram, vor dem Kutscher, begrüßte auch die
Pferde, die er beim Namen anrief und erkundigte
sich nach dem Befinden der Hunde in Obositz.

Indessen hatte Bertram einen Handschlag mit
dem kleinen Mädchen gewechselt, das auf die Frage,
ob es ihn noch kenne, antwortete: »O ja, du bist
ein Vogel und ich,« sie warf sich in die Brust,
»bin die Tochter des Bürgermeisters. Da kommt
er schon und die Mutter auch.«

»Lauft ihnen entgegen, Kinder,« sagte Hugo.
Aber der kleine Junge stellte sich der Schwester,
die schon davonstürmen wollte, mit ausgespreizten
Beinen in den Weg und redete eifrig mit einer
wahren Richtermiene auf sie ein:

»Du darfst nicht, du weißt recht gut. Du
siehst doch, daß der Vater mit dem Leschka spricht.
Wir dürfen nicht zu ihm, wenn er mit einem

großen Menschen spricht,« wandte er sich erklärend
an Weißenberg.

»Das nenn’ ich Kinderzucht,« meinte der.
»Ja, ja, da könnt’ ich was lernen. Mein Junge
war seinerzeit auch ein lieber Kerl. Weiß Gott,
wie’s kommt, daß er sich so kurios herausgewachsen
hat.«

Der Graf und die Gräfin wurden von einem
bäuerlichen Ehepaar, einem stattlichen Greise und
einem hochgewachsenen, spindeldürren Weibe, begleitet.
In dem Mann erkannte Bertram einen
der Bauern, die er gestern auf dem Wege nach
Vogelhaus in Gesellschaft Meisenmanns getroffen
hatte; die Frau war eine unheimliche Erscheinung,
mit ihrem wie aus Citronenholz geschnittenen Gesichte
und dem stechenden Blick ihrer dunkeln
Augen.

Gerhart grüßte seine Gäste, blieb aber am
Thor stehen und ließ sich nicht stören in seiner
Verhandlung mit dem Bauern. Die Gräfin eilte
auf Weißenberg und Bertram zu, und das Weib
folgte ihr, unaufhörlich sprechend in gleichmäßig
klapperndem Tone. Plötzlich vertrat die Alte ihr

den Weg, streckte die Rechte aus, streichelte ihr die
Wange, sagte dabei etwas, das sich offenbar auf
die Kinder bezog, und hastete davon.

Die Gräfin hatte die unerwünschte Liebkosung
ruhig erduldet, deutete mit einer Bewegung des
Kopfes nach der Forteilenden und sprach zu Weißenberg:
»Antisemitischer Wahnsinn, importirt aus
Obositz. Die Leschkova hat mir eben empfohlen,
auf meine Kinder acht zu geben, damit sie nicht
einem Ritualmorde zum Opfer fallen und er,
Leschka, will, daß alles daran gesetzt werde, den
einzigen Juden, den wir im Dorfe haben, den
kleinen Handelsjuden Moschko, der seit zehn Jahren
unangefochten hier haust, um sein Wohnungsrecht
zu bringen. Gerhart hat zu thun, dem Herrn Gemeinderath,
hinter dem schon eine Partei steht, den
Kopf zurecht zu rücken.«

»Schad’ um die Müh. Sie ist verschwendet.
Einen Bauern kriegt unsereins nicht herum.«

»Mein Mann hat schon so manchen herumgekriegt,«
erwiderte die Gräfin mit ruhiger Sicherheit,
und Bertram sah sie bewundernd an. »Mein
Mann,« das hatte sie mit demselben beglückten

Stolze, mit eben solcher Zärtlichkeit gesagt, mit
denen er sagte: »Meine Frau.«

Nach zehn Ehejahren war die Zuneigung
dieser beiden Menschen noch warm und begeistert
wie junge Liebe und durch die Zeit vertieft, durch
Treue geheiligt worden.

»Dein Meisenmann säet Drachenzähne,« sprach
Gerhart, der nun auch herbeikam, zu Weißenberg.
»Er predigt Deutschenhaß und Antisemitismus.
Wann kriegen wir ihn endlich einmal fort aus
unserer Gegend, wann zieht er als Professor in
das goldene Prag?«

»Im Herbst, denk’ ich.«

»Erst?« Die Gräfin zuckte die Achseln. »Nein,
lieber Freund, daß Sie den nicht hinausgeworfen
haben, als er sich bei Ihnen um unsere Gertrud
bewarb, verzeih’ ich Ihnen nie.«

»Je nun, sie könnt’s schlechter treffen. Er hat
sie sehr gern und ist ein guter Mensch.«

»Ein guter Mensch, der Böses thut.«

»Ach was! Deklamirt gegen die Deutschen und
gegen die Juden und würde doch keinem ein Haar
krümmen.«


»Werden die Leute, die er verhetzt, ebenso
platonisch hassen?« fragte Gerhart. »Ich glaube,
daß sie sehr aufgelegt sind, zu Knütteln und Beilen
zu greifen. Das bedenkt er nicht, der Maulheld,
oder macht sich kein Gewissen draus. Ein roher
Kerl, der aus eigenster Überzeugung selbst dreinschlägt,
ist mir lieber.«

»Mit einem solchen kann ich dir auch aufwarten;
hab’ erst neulich meinen Heger vor ihm retten
müssen, der ein paar Holzdiebe arretirt hatte und
den er dafür zur Rechenschaft zog. Er ist ein ehemaliger
Schlossergeselle, zieht hier herum und verbreitet
die sozialistischen Lehren auf dem Lande. Ich
kenn’ ihn seit Jahren; er war ein tüchtiger Arbeiter,
bis er ein Rednertalent in sich entdeckte. Das ist
das einzige, das er jetzt ausübt, und wo seine Zunge
nicht ausreicht, hilft er mit den Fäusten nach.«

Der Graf führte seine Gäste in den Garten,
der hübsch angelegt war, sich aber an Größe und
Schönheit mit dem Obositzer nicht vergleichen konnte.
Vor zwei Jahren hatte ein Wirbelsturm hier gehaust
und die schönsten Bäume ihrer Kronen, viele
auch der Hauptäste beraubt.


Bertram wurde immer schweigsamer. Schadenfeuer,
Deutschenhaß, sozialistische Agitation, Wirbelsturm
– das waren freilich Dinge, an die er nicht
gedacht hatte, als er noch in seiner Bratröhre saß
und den Aufenthalt auf dem Lande für die reine
Idylle hielt.

Aus dem Garten ging man in den Meierhof
und in die Stallungen; die Fütterung war vorbei,
den Rindern die Streu zum Nachtlager zurecht
gemacht, der Boden wurde gekehrt, die Barren
wurden gereinigt. Beaufsichtigt oder nicht, verrichteten
die Leute emsig und ruhig ihre Arbeit,
und Bertram bewunderte die Sauberkeit und Ordnung,
die nach vollendetem Tagewerk allenthalben
herrschte.

»Es bleibt noch manches zu wünschen übrig,«
erwiderte der Graf, »und, glauben Sie mir, lernen
können Sie bei uns nichts. Wir sind selbst Schüler,
wir richten uns, so viel wir können, nach der
Wirthschaft in Obositz. Da steht unser Vorbild.«
Er klopfte Weißenberg liebreich und respektvoll auf
die Schulter.

Der lehnte ab: »Den Mechanismus hab’ ich

in leidlichen Stand gesetzt, aber mein Werk ist
todt, weil ich die Menschen nicht gefunden habe,
die auf meine Absichten eingehen; im Gegentheil,
mit wenigen Ausnahmen lauter Gegner, offene
und geheime. Abgetrotzt muß ihnen werden, was
sie mir leisten sollen. Dir thun deine Leute was
zu lieb, mir zu leid, was sie können!« Er kam
wieder auf seine Naturerscheinung zurück, und man
sah wohl, daß Gerhart ihm nicht recht gab, sich
aber schwer entschloß, dem verehrten Manne zu
widersprechen.

»Daß deine Obositzer nicht viel taugen, ist
ausgemacht,« sagte er. »Vielleicht hat gerade die
Großmuth ihrer früheren Herren, die ihnen materiell
nützte, ihnen moralisch geschadet. Du, Lieber,
Bester, bist in vielem zu gut und nachgiebig.«

»Aha, ich verstehe, das heißt schwach.«

»Verzeih, ja, in vielem – in anderem wieder
– wie soll ich sagen? – zu empfindlich. Bist halt
vom alten Schlag, hast noch Erinnerungen an
eine Zeit, in der der Grundbesitzer der Herr gewesen
ist. Das merken diese Menschen, die sich
nicht mehr beugen und unterordnen wollen. Bei

mir ist’s anders, ich bin hier von allem Anfang
an ein Gleicher unter Gleichen gewesen. Manches,
das dir rücksichtslos erscheint, kommt mir selbstverständlich
vor. Sie haben mich zum Bürgermeister
gewählt, ja, aber wer weiß, ob sie mich
wieder wählen, wenn meine Zeit um ist? Ihre
Interessen liegen mir am Herzen wie die meinen,
sie sind die meinen, wie die meinen die ihren
sind – trotzdem: der Klassenhaß, der Argwohn
wurzeln schon zu tief in den Gemüthern. Meine
Treuesten wissen nicht, was sie antworten sollen,
wenn ein Sozialist – ich achte jeden uneigennützigen!
– sie fragt: Warum wählt ihr einen
Grafen?«

Die Gräfin hatte sich mit den Kindern ins
Haus begeben und ließ nach einer kleinen Weile
die Herren zur Jause rufen. Aber Gerhart, der
eben angefangen hatte, eine nöthig gewordene
Grenzregulirung mit Weißenberg zu besprechen, ersuchte
Bertram, einstweilen allein voraus zu gehen.

Der Salon, in dem die Hausfrau ihn empfing,
war behaglich eingerichtet, spiegelhell und geräumig.
Die bunten, doch geschmackvollen Cretonnetapeten

und Draperien erinnerten Bertram an Turgenjews
Schilderung des Gastzimmers Frau Shipjagins,
und zugleich fiel ihm ein, daß er hier das Widerspiel
der Gattin des russischen Staatsmannes vor
sich habe. Einen größern Kontrast zwischen ihrem
gemachten Wesen und dem der lieben Frau, die
ihn jetzt einlud, am Tische Platz zu nehmen, konnte
es nicht geben.

»Die Herren sprechen von Grenzregulirung.
Da finden sie kein Ende, und wir wollen nicht
auf sie warten. Nehmen sie eine Tasse Thee?«
fragte sie.

Aber er wünschte ihrem Beispiel und dem der
Kinder zu folgen und bat um ein Glas Milch.
»Ich muß wenigstens im kleinen alles Nervenaufregende
vermeiden.«

»Wenn Sie das nur auch im großen könnten.«

»Freilich, wenn! Aber Sie wissen, Frau
Gräfin, ein Jahr lang muß noch gesündigt werden
auf meine Nerven, ein Jahr lang muß ich noch
frohnen, widerstrebend, verzweifelnd, aber ich muß!«

»Durchaus?«

»Durchaus. Ich darf meine Zeitung, meine

alte Nährmutter, nicht sitzen lassen. Es wäre eine
Treulosigkeit.«

»Dann thun Sie’s nicht,« versetzte die Gräfin
rasch. »Wie schwer es Ihnen auch falle, thun
Sie’s nicht.«

Er hob den Kopf, den er hatte sinken lassen,
und blickte ihr in die Augen. Einen andern Rath,
als den, treu zu sein, kann nicht geben, wer so
ehrliche Augen hat. Alles echt an der Frau und
klar wie der Tag. Wieder kam die Ähnlichkeit
zwischen ihr und Gertrud ihm in den Sinn, eine
rein geistige Ähnlichkeit. Er konnte nicht umhin,
der Gräfin diese überraschende Beobachtung mitzutheilen
und ihm schien, als ob ein Lächeln voll gutmüthigen
Spottes ihre Lippen umspiele, als sie
sprach:

»Mein Mann hat mir schon gesagt, daß Sie
das finden.« Dabei blickte sie ihm fest und freundlich
ins Gesicht, und schon war er im Begriff sein
Herz vor ihr auszuschütten, als Weißenberg und
Gerhart eintraten.

Die beiden Kinder hatten wie auf Verabredung
ihre Sessel immer näher an Bertram herangerückt.

Auf einmal legte sich ein kleiner Arm um seinen
Hals, und Gretl flüsterte ihm zu:

»Du sollst später zu uns kommen.«

»Komm’ nur,« ergänzte Hans, »wir haben
einen Rutschberg, da kannst du mit dem Dackerl
fahren, er fährt auch gern.«

»Ich komme gewiß,« erwiderte Bertram und
drückte den kleinen Arm an seinen Mund und hatte
antizipirte Vatergefühle. In der Nähe dieser
Frau, dieser Kinder, im Frieden dieses Hauses
wehte eine Atmosphäre der Lauterkeit, der Gesundheit,
die einzuathmen Heilung und Segen war.

Beim Abschied küßte er der Gräfin die Hand,
schüttelte die Gerharts viele- und vielemale und erschöpfte
alle Beredsamkeit, über die er zu verfügen
hatte, mit den Worten:

»O Herr Graf, o Frau Gräfin, o Seelencurort
Luchov!«


XX.

Die erste Stunde nach Sonnenuntergang war
angebrochen. Mild und klar die Luft, alle Farbentöne
gedämpft und harmonisch, alle Schatten durchsichtig.
Aber schon vertiefen sie sich, wie heiterer
Frieden in feierliche Wehmuth übergeht, wenn sich
in Erinnerung verwandelt, was seliges Genießen
war. Hochsommerabend. Kein jubelvolles Wachsen
der Tage mehr, die Höhe ist überschritten, nun
kommt die Wende.

Die Freunde hatten während ihrer Heimfahrt
lange schweigend nebeneinander gesessen. Auf einmal
sprachen beide fast zugleich, und sie mußten
so ziemlich denselben Gedanken verfolgt haben, denn
Weißenberg sagte:

»Ich bin auch ein glücklicher Mensch,« und
Bertram sagte:

»Es wäre höchste Zeit für mich, glücklich zu
werden.«

»Meine Frau ist eine Frau allerersten Ranges,«
begann Hugo von neuem, und Bertram erwiderte
mit plötzlicher Heftigkeit:


»Und wenn ich nicht auch eine Frau allerersten
Ranges bekomme, wenn deine Nichte mich
verschmäht, bin ich ein ärmerer Teufel, als ich je
war. ‘Wer die Schönheit hat gesehen mit Augen’« ..

Weißenberg verschränkte die Hände über dem
Magen und sprach: »Ob ich’s nicht vorausgesehen
habe! Ich hätte sie wegschicken sollen. Hab’ mir
noch gedacht, schick’ sie weg.«

»Das konntest du dir denken? Du wußtest,
er muß sie lieben und hättest sie aus dem Wege
räumen mögen? Du hättest mir das anthun können?
Du, du!« Er schüttelte den Kopf wie einer,
der die bitterste, die schmerzlichste Enttäuschung erlebt
hat.

Weißenberg drückte sich in die Ecke des Wagens
und sah ihn von der Seite an: »Wenn du sie
nicht gesehen hättest, würdest du sie schwerlich geliebt
haben, mein ich.« Und jetzt fiel er aus dem
Ton des weichen Vorwurfs in den der Anklage;
»Du bist unrettbar verliebt. So unvernünftig redet
ein sonst Vernünftiger nur, wenn er unrettbar
verliebt ist.«

»Und wenn ich’s bin?«


»Und wenn sie’s wird und dich nimmt – du
bist nicht reich, und sie bekommt von uns nur ein
ganz kleines Heirathgut – dann hast du dich sehr
geirrt, wenn du auf ein sorgenfreies Leben in
deinem Vogelhaus gehofft hast. Dann geht die
Müh’ und Plag’ erst recht an.«

»Frevle nicht! Sprich nicht von Müh’ und
Plage – du kennst sie nicht. Mensch, der immer
hat, was man nicht zu schätzen weiß, wenn man’s
nicht hat – Zeit. Was schiert mich Müh’ und
Plage, wenn ich Zeit hab’, mich zu mühen und
zu plagen? Es giebt nur eine Qual: Mehr
Arbeit als Fähigkeit sie zu bewältigen, innerhalb
einer unverrückbaren, eisernen Frist. Und was
für Arbeit – nicht gebenedeite Feldarbeit unter
Gottes freiem Himmel, bei der die Brust weit,
das Auge hell wird und die Kräfte wachsen –
wie ich sie jetzt schon wachsen fühle in diesen
meinen Armen!« Er hob sie hoch empor. »Nein,
Gedankenarbeit, ein Aufwerfen schillernder Blasen,
in denen fremde Gedanken sich spiegeln, mehr
ist’s nicht. Mein ganzes, sogenanntes Schaffen
Rauch und Dunst, aber auch der, lieber Freund,

auch der kann nur einem siedenden Gehirn entsteigen.«

»Na, na,« sagte Weißenberg. »Ich bitte dich,
hör’ auf. Du sprichst dich sonst in einen Anfall
von Nervosität hinein.«

»Er ist vorüber. Ich wollte dir nur erklären –«

»Brauchst nicht. Wenn man auch nur einen
Don Juan u. s. w. vor der Ankunft eines gewissen
Jemand fertig bringen wollte, kann man sich schon
einen Begriff machen ... aber ich sag’ dir doch ...
es giebt Ärgeres.«

»Du sagst mir?« – Mit Entrüstung hatte
er’s hervorgestoßen und – schämte sich ihrer sofort,
denn der Freund sprach:

»Was wird aus meinem Hagen werden?« –
Plötzlich, mit einem schmerzlich gepreßten Laut entrang
es sich seiner Brust. Man sah es wohl, das
war seine Lebenspein. Wie selten er sie aussprach,
sie quälte ihn immer.

»Ich will dir einen Vorschlag machen,« erwiderte
Bertram. »Gieb mir den Jüngling mit
nach Wien.«


»Nach Wien? Dort geht er vielleicht ganz
zu Grunde.«

»Hier aber gewiß, in seiner Ausnahmsstellung
auf dem Gymnasium eurer kleinen Stadt. Die
einen hofiren ihm aus Interesse, die anderen feinden
ihn an aus Neid oder Vorurtheil – lauter
Gift. Schmeichelei oder Verfolgung – seine Eitelkeit
wird durch beide genährt.«

Nun sprach er von einem gemeinsamen Freunde
aus früherer Zeit, einem gewiegten Pädagogen,
mit dem er in Verbindung geblieben: »Dem möcht’
ich Hagen anvertraut sehen, das ist der rechte
Mann! Der würde ihn im Zügel halten, ohne
ihn je die Abhängigkeit unnöthig fühlen zu lassen.«

»Aber Wien ... die Versuchungen einer großen
Stadt.«

»Versuchungen hat er in der kleinen auch.
Sie rücken ihm da noch viel näher.«

Halb und halb gab Hugo ihm recht, wollte
die Sache erwägen, sich jedenfalls mit seiner Frau
darüber berathen.

»Thu’ das,« versetzte Bertram, und sie versanken
wieder in ihr früheres Schweigen.


XXI.

Morgen rede ich mit ihr, – heute rede ich
mit ihr, war Bertrams letzter Gedanke beim Einschlafen
und sein erster beim Erwachen gewesen.
Er stand zeitlich auf und ging in den Garten und
hoffte sie dort zu finden, aber umsonst. Das
Wetter war freilich nicht einladend, der Himmel
aschgrau, am Horizont ballten sich schwer und drohend
riesige Wolken und glichen einem phantastischen
Gebirgszuge.

Später erst traf Bertram die Ersehnte in Gesellschaft
ihrer Cousine, auf dem Wege nach der
Nähschule im Dorfe, und von dort aus gedachte
Gertrud einen Krankenbesuch bei einer alten Pensionistin
im Namen der Tante abzustatten.

Das könnte die gute Baronin auch selbst thun,
dachte Bertram, ging auf sein Zimmer, legte seinen
neuen Lodenanzug an, der ihn vom Kopf bis zu
den Füßen wetterfest machte und begab sich nach
Vogelhaus.

Auf dem Felde nächst der Villa war eine Anzahl

Tagelöhner und Fuhrleute in voller Thätigkeit.
Das Getreide sollte noch vor dem Ausbruch
des Regens unter Dach gebracht werden. Ein hochbeladener
Erntewagen fuhr eben ins breit gähnende
Thor der Scheune ein, auf einen anderen wurden
die letzten Garben kunstvoll gehäuft. Waniek leitete
die Arbeit, hatte die Augen überall, gab gelassen
seine Befehle, und ohne Einwand und ohne aufhaltsame
Hast wurden sie vollzogen.

Als Bertram erschien, änderte sich das Bild.
Die Weiber legten die Rechen weg, wischten den
Schweiß vom Gesicht und jammerten über die
Hitze. Die Arme und Beine der Männer waren
plötzlich wie mit Blei eingegossen. Die aufgespießten
Garben schwankten lange auf den Zinken der Gabel,
ehe die Lader die Kraft aufbrachten, sie zum Ordner
emporzuheben, und den hatte eine solche Müdigkeit
überkommen, daß Waniek ihn vom Wagen herabsteigen
hieß und seine Stelle einnahm.

Ein paar heftige Windstöße erbrausten, Staubwolken
wirbelten, dann fielen die ersten, schweren
Regentropfen. Männer und Frauen verlegten sich
auf Wetterbeobachtungen, und drangen alle zugleich

auf Bertram ein; einige bittend und klagend, andere
mit brüsk heischenden Gebärden.

Er verstand sie nicht, wandte sich an Waniek
und fragte:

»Was wollen sie?«

»Ganzen Tagelohn wollen’s,« war die phlegmatisch
und verächtlich ertheilte Antwort.

»Sie sollen ihn haben, natürlich, was können
denn sie dafür, daß es regnet?« Bertram nickte gewährend
und rief den Leuten eines der wenigen
Worte zu, die er erlernt hatte:

»Ano, ano!«

»Ano!« wiederholten sie und lachten den großmüthigen
Arbeitgeber an, und er konnte sich mit
dem besten Willen nicht verhehlen, daß diese Lustigkeit
eine starke Zugabe von Geringschätzung hatte.
So schweigsam man früher gewesen war, jetzt
wurde geplaudert, geschrien, aller Thätigkeitsdrang
schien sich in die Zungen geflüchtet zu haben.
Nicht ruhig, wie die früheren, fuhr der letzte
Wagen in die Scheune. Die Pferde, übermäßig
angetrieben, wurden stutzig, mußten ausgespannt
und andere vorgespannt werden. Einzig und allein

der Energie Wanieks war’s zu danken, daß auch
diese Fuhre eingebracht wurde, ehe der Platzregen
niederging.

Bertram begab sich ins Haus. Es kam ihm
heute ganz besonders schmuck vor und war in der
That auf den Glanz hergerichtet. Auf der Stiege
lag ein Lauftuch aus Kokosstroh, eine Binsenmatte
auf dem Gange, die Klinke der Thür, die zum
Wohnzimmer führte, blinkte freundlich einladend
wie ein Freundesauge. Komm nur, komm, tritt
ein, schien sie zu sagen. Jetzt sah er auch, daß ein
Pergamentstreifen an dem Schlüssel hing und auf
dem waren die Worte zu lesen: Berthas Dank.

Nein, diese Baronin, diese allerletzte Romantikerin,
welch einen wunderbaren, guten, lieben Einfall
hatte sie gehabt! Bertram fand seinen Salon
genau wie den Goethes in Weimar eingerichtet.
Im Schlosse mußten sich Möbel aus der Zeit der
großen Klassiker vorgefunden haben, denn da
standen sie, altmodisch ehrwürdig und prächtig erhalten.
An der Wand das wohlbekannte Kanapee
mit steifen Rücken- und Seitenlehnen und abgestumpftem
Aufsatz unter einer trefflichen Reproduktion

der aldobrandinischen Hochzeit und davor
der runde, mit einem Teppich bedeckte Tisch. Auch
ein Klavier war da, dieses aber kein alterthümliches
Juwel, sondern ein, wenn auch nicht neues,
doch vorzügliches Instrument. Hingegen stand
im Arbeitszimmer ein dem Goetheschen ähnlicher
Bücherschrank. Das Stehpult ihm gegenüber, der
Tisch in der Mitte der Stube, die beiden Sessel,
das Kissen erinnerten gleichfalls deutlich an ihre
Urbilder. In solcher Nutzanwendung ließ sich
Bertram die Litteratur gefallen und ging äußerst
gerührt von einem Einrichtungsstück zum anderen,
ans Klavier aber setzte er sich und schlug einige
Akkorde an. Seit dem Tode seiner Mutter hatte
er keine Taste mehr berührt. Nun kam plötzlich
die Begeisterung über ihn. Sein musikalisches,
sein kleines, aber sein wirkliches, armes, vernachlässigtes
Talent gab einige schwache Lebenszeichen.
Er phantasirte, er begann zu singen: »Hier gedachte
still ein Liebender seiner Geliebten,« anfangs
leise, dann immer lauter, immer hingerissener,
endlich brüllte er’s hinaus: »Hier gedachte still ...«

Ein Klopfen an der Thür unterbrach ihn,

Waniek trat ein, und Bertram ward bestürzt und
entschuldigte sich:

»Lieber Waniek, ich glaube, ich habe gesungen,
ich kenne mich nicht vor Freude, müssen Sie
wissen; welche Überraschung habt Ihr mir bereitet!«

Waniek sah ihn mit der freudigen Theilnahme
eines gerührten Vaters an: »Wirdé hochwohlgeborene
Frau Baronin fraien, wenn héerte, daß
gnädige Herr Fraide haben.« Ein gutes Lächeln
lagerte auf seinen breiten Lippen, er wußte etwas
von jedem Gegenstand zu erzählen, der aus dem
Möbeldepot des Schlosses nach Vogelhaus geschafft
worden war. Das Schreibpult hatte dem seligen
Excellenzherrn gedient, auf dem Kanapee hatte
Kaiser Joseph gesessen, als er den Großvater des
Herrn Barons in Obositz besucht hatte. Bald aber
ging Waniek vom Historischen zum Praktischen
über. Er mußte sagen, daß der gnädige Herr
Vogel nicht weiter wirtschaften dürfe, wie er angefangen
hatte. Für einen halben Arbeitstag einen
ganzen Taglohn auszahlen, »isé nix.« Die Leute
sollen nicht eben so viel Geld wie gewöhnlich und

noch einmal so viel Zeit haben, um es auszugeben.
Dabei kommen nur Räusche heraus, die statt um
vier Uhr früh, wie sich’s gehört, erst um Mittag ausgeschlafen
sind. Auch mit dem Arbeiten des gnädigen
Herrn Vogel auf dem Felde war Waniek nicht
einverstanden. Wenn er sich durchaus nützlich machen
wolle, könne es höchstens als Aufseher geschehen,
sonst lachen die Leute den gnädigen Herrn aus.

»Aber, mein lieber Waniek, wie soll ich denn
ein Aufseher sein, wenn ich gar nichts verstehe?«
wandte Bertram ein.

»Wer’n schon lernen.«

»Von Ihnen! Nehmen Sie mich in die
Schule, ich habe Ihnen gut zugesehen. Die Leute
gehorchen Ihnen und haben Respekt vor Ihnen,
weil Sie alles hundertmal besser verstehen und
machen können als jeder andere. Darum will auch
ich Ihnen gehorchen und so lange Unterricht bei
Ihnen nehmen, bis aus mir ein tüchtiger Ökonom
geworden ist. Sie sind Soldat gewesen, richten
Sie mich ab, wie ein Wachtmeister den Rekruten,
kommandiren Sie mich.«

Waniek hatte wieder sein prächtiges Lächeln:

»Werd’ schon kommandiren, wenn befehlen,« sagte
er und verabschiedete sich in seiner kraftvollen und
bescheidenen Ruhe; der Beneidenswerthe!

Bertram trat ans Fenster und sah ihm nach.
Da stand er im Vorgärtchen und schnitt aus bereitliegenden
Rasenziegeln Streifen zurecht, die wahrscheinlich
zur Einfassung von Blumenbeeten bestimmt
waren. Bei der Arbeit könnte Bertram ihm helfen
und würde es mit dem größten Vergnügen thun;
aber leider ging’s nicht an. Leider gebot ihm die
einfachste Pflicht der Höflichkeit, augenblicklich nach
Obositz zurückzueilen, um der Frau Baronin zu
danken, gleich im ersten Freudenausbruch. Hastig
knöpfte er die Lodenjoppe zu und griff nach seinem
Hute. Ein dunkles Gefühl sagte ihm freilich:
Was dich jetzt wieder auf und davon jagt, ist ein
ganz anderes als reines, pures Dankbarkeitsbedürfniß,
es ist die fieberhafte Unstätheit, die dich
seit Tagen in schwebender Pein, ein lebendes
Pendel, hin und her treibt zwischen Obositz und
Vogelhaus. Ja, das war’s und war ein unabwendbares
Schicksal, in das es hieß, sich fügen mit
männlicher Ergebung.


Nachdenklich ging er die Treppe hinab und
mit etwas verlegenem Gruße an dem fleißigen
Waniek vorbei in den strömenden Regen hinaus.
Gar bald besiegte das Bewußtsein, daß jeder
Schritt ihn der Vielgeliebten näher führte, alle unbehaglichen
Empfindungen. Herrlich erschien ihm
sein Spaziergang unter der Himmelstraufe. Welch
ein Unterschied zwischen der Stadt und dem Lande!
Dort schütten die Wolken nassen Ruß auf unsere
Häupter, hier weiches, thauklares Wasser. Übermüthig
schob Bertram den Hut ins Genick, warf
den Kopf zurück und bot sein Gesicht dem Regen
dar. Wohlthuend kühl rann er ihm über die Stirn
und die Wangen. Der Sturm hatte sich gelegt,
mit sanftem, gleichmäßigem Rauschen fiel der Regen
zur heißdürstenden Erde nieder, die ihm alle ihre
Poren öffnete und neu belebt den Duft ihrer
urkräftigen, zähen Schollen als urgesunden Athem
ausströmte.

In der Nähe der Wegstelle, an der ein Fußsteig
abzweigte und dem Dorfe zulief, waren einige
Linden im Dreiecke gepflanzt. Am Stamme der
einen lehnte eine weibliche Gestalt, in einem langen,

grauen Mantel, und sie schien etwas Rothes in
den Armen zu tragen und nun etwas Weißes in
Bewegung zu setzen. Sollte das vielleicht ein
Taschentuch sein, und gab sie ein Nothsignal?

Er beschleunigte seine Schritte und hörte ganz
deutlich seinen Namen rufen, und nun überrieselte
es ihn auch im bildlichen Sinne, denn o Zufall,
verhüllter, geheimnißvoller Gott! Die ihn rief, war
sie, seine unbewußte Quälerin, die geliebte Feindin
seiner Seelenruhe.

Er rannte, er sprang mit beiden Füßen über
einen Graben (was der Mensch nicht alles kann,
ohne zu ahnen, daß er’s kann) und war bei
ihr und fragte: »Was befehlen Sie, mein Fräulein?«

»Sehen Sie nur diese Verzweiflung,« antwortete
sie und wies auf ein Knäblein von etwa fünf
Jahren, das auf dem Boden lag, sich an ihren
Mantel anklammerte und jämmerlich schluchzte.
Der rothe Gegenstand aber, den Bertram von
weitem gesehen hatte, war ein Federbett, und in
dem steckte ein Wickelkind, das zu Gertrud, die es
sanft und liebkosend wiegte, mit weitgeöffneten erschreckten

Augen emporsah und jeden Augenblick
bereit schien, in ein Geheul auszubrechen.

O du dummes Kind! dachte Bertram.

Er hörte nun, daß der Junge, der sein kleines
Schwesterchen trug – sie hatten es nach hiesiger
Sitte mit einem Tuch an seinen Hals festgebunden
– vor Gertrud hergelaufen war, als sie von ihrer
Pflegebefohlenen zurückkehrte. Plötzlich glitt er
aus und fiel und konnte nicht aufstehen, ehe sie
ihm zu Hülfe kam.

»Und nun muß man ihn nach Hause tragen,«
sagte sie, »seine Eltern sind im Meierhof bedienstet.
Er hat sich weh gethan, kann nicht gehen, sehen
Sie nur, sein Knie blutet, bitte, heben Sie ihn
auf.«

Bertram war betreten: »Ich habe noch nie ein
Kind aufgehoben,« sagte er.

»So will ich’s thun, übernehmen einstweilen
Sie das Kleine.«

Ihn überfiel ein Grauen: »Da nehme ich doch
lieber den Buben,« erwiderte er, beugte sich nieder
und hob ihn in die Höhe, und das Knäblein schrie
wie am Spieße und schlug mit den Füßen und

Fäusten gegen ihn. »Gebrochen hat er sich wenigstens
nichts,« sprach Bertram beruhigend.

Plötzlich und mit merkwürdig kräftiger Stimme,
fiel das Baby ins Gezeter des Bruders ein. Unter
schmetternder Vokalbegleitung zogen Herr Vogel
und Fräulein von Weißenberg in den Hof und erregten
die Heiterkeit aller, denen sie begegneten.
Zwei junge Mägde standen vor dem Thor des
Kuhstalles; Gertrud richtete in gebrochenem Czechisch
eine Bitte an sie und deutete dabei nach der
Wohnung der Meierknechte. Aber die Angeredeten
schüttelten die Köpfe und wiesen mit ausgestreckten
Fingern auf ein dürres, schiefgewachsenes Weib,
das jetzt von der andern Seite des Hofes herübergestoben
kam.

»Das wird wohl die Mutter sein,« sagte Gertrud.

Megärenhaft drohend war die Frau der Gruppe
am Stallthor zugeeilt und übergoß das betroffene
Menschenpaar, das ihre kreischenden Sprößlinge in
den Armen trug, mit einem Schwall von Verwünschungen.
Sie schien Rechenschaft von den
beiden zu fordern, Antwort zu heischen. Eben so

gut wie mit ihr hätte man sich aber mit dem
Rheinfall in eine Kontroverse einlassen können.
Sie befreite zuerst Bertram von seiner Bürde, indem
sie ihm den Buben entriß und ihn so jäh und
heftig auf den Boden stellte, als ob sie ihn hineinstoßen
wollte, legte ihm eine Hand auf den Scheitel
und drehte ihn mit der andern an der Schulter
einige Mal wie einen Kreisel um seine eigne Achse.

Er war plötzlich verstummt und ließ sich das
rauhe, mütterliche Verfahren lautlos gefallen. Mit
bedenklichem Kopfschütteln, aber sichtlich enttäuscht,
schob das Weib ihn hinweg, trat auf Gertrud zu
und nahm ihr das Kindlein vom Arm. Es hörte
alsbald zu weinen auf und jauchzte und strampelte
seiner Mutter entgegen. Sie blickte mit boshaftem
Triumph um sich, lauter und lauter erscholl ihr
Geschrei, und wenn ihre Worte für Gertrud und
Bertram auch unverständlich blieben, deutlich sprachen
ihre wild anklagenden Gebärden, ihr leidenschaftlicher
Ton: Seht, seht, das Kind athmet auf, ich
hab’s von seinen Peinigern erlöst. Die Mägde
lehnten am Thürpfosten, zwinkerten ihr zu und
machten sich ein Vergnügen daraus, durch eine Bemerkung,

ein Auflachen, Öl ins Feuer ihres
zu gießen.

»Ich bitte Sie,« sprach Gertrud, »schenken Sie
ihr etwas, ich habe nichts mehr bei mir. Sie
führt diese ganze Szene nur auf, weil sie etwas
geschenkt haben will.«

»Entschuldigen Sie, gnädiges Fräulein,« erwiderte
Bertram, »ein so nichtsnutziges Vorgehen
darf man nicht belohnen.« Stark wie ein Löwe
kam er sich vor, weil er vermochte, der Vielgeliebten
eine Bitte abzuschlagen. Er wendete sich und rief
dem kreischenden Weibe mit Entschlossenheit das
zweite czechische Wort, das er wußte, zu: »Ne! Ne!«

Dann wurde der Rückzug angetreten, aber
langsam, um ihm jeden Anschein von Flucht zu
nehmen. Gertrud hatte ihren Gleichmuth gewahrt,
Bertram war tief gebeugt:

»Diese fürchterliche Person scheint zu glauben,«
sagte er, »daß wir ihre Kinder überfallen und mißhandelt
haben und sie ihr meuchlings hinlegen
wollten, wie der grimme Hagen den erschlagenen
Siegfried.«

»Gott behüt’s, sie glaubt nicht das geringste

Böse, sie wollte uns nur eine unangenehme Komödie
vorspielen und Geld bekommen – für’s Aufhören.«

»Sie meinen?«

»Gewiß. Es macht mich oft staunen, wie
wunderbar die Leute hier Komödie spielen können.«

Er blickte sie liebreich an und rief: »Ich danke,
danke Ihnen!«

»Wofür denn?«

»Dafür, daß Sie die Sache so leicht nehmen;
wenn ich jetzt allein gewesen wäre, ohne Sie,
meinen eignen Grübeleien überlassen – den ganzen
Tag hätte der Auftritt mit dem widerwärtigen
Weibe mir verdorben. Einen ganzen, von den
wenigen Tagen, die ich mir gönnen darf zur Erholung
von jahrelanger, verhaßter Thätigkeit.«

»Wirklich so sehr verhaßt? Und es war doch
eine erfolgreiche Thätigkeit.«

»Erfolgreich? Wenn ich etwas nicht sehe, ist’s
eben der Erfolg. Wen hab’ ich belehrt, erhoben,
gebessert?«

»Nun, Sie haben doch gewiß veredelnd auf
den Geschmack der Schriftsteller und des Publikums
gewirkt, Sie haben auch viele erheitert.«


»Aber eine verletzt, die mir mehr gilt als
viele, als alle.«

»Sie sind fast Ihr Leben lang von dieser Thätigkeit
erfüllt gewesen; wird sie Ihnen nicht abgehen?
Wird die ungewohnte neue Beschäftigung
Ihnen die alte ersetzen können?«

»Welche Frage! Was Sie die neue nennen,
ist mein Ausgangspunkt, ist das, wozu ich mich als
Knabe schon berufen fühlte, nach dem ich mich als
Mann heiß gesehnt habe. Eine Heimkehr wird es
sein, die ich hier, einlaufend wie in den Hafen,
feiern werde. Dort draußen war ich bloß ein
schwaches Echo aller Stimmen in der modernen
Litteratur, ein venetianischer Löwenrachen, eine Art
Dinoysiusohr.«

Gertrud unterbrach ihn lachend: »Was nicht
alles noch?«

»Verstehen Sie mich, ich will sagen, ich war
nichts und gebe nichts auf ... Aber denken Sie
an Shakespeare, der sich in Fülle der Kraft schaffens-
und ruhmesmüde nach seinem Stratford zurückgezogen
hat und wieder Landmann und Jäger geworden
ist. Und ich armseliger Skribler sollte

Sehnsucht empfinden nach meiner jämmerlichen
Frohnarbeit?«

Sie waren aus dem Bereich der kleinen Seen,
die sich auf der Straße zu bilden begannen, in den
Schutz des Gartens gelangt. Ganz nahe dem
Eingang breitete ein blüthenbedeckter Tulpenbaum
sein dichtes Gezweig über eine Bank, die seinen
Stamm umschloß. Bertram und Gertrud traten
unter die grüne Kuppel und standen eine Weile
schweigend vor einander. Er versank in ihren Anblick.
Sie war herzbezwingend in ihrer ruhigen
Anmuth, ihrer edlen Gelassenheit.

»Krankenwärterin also,« sagte er auf einmal
ganz unmotivirt. »Und Sie wollen natürlich viele
Patienten pflegen, mein gnädiges Fräulein ...
Aber entschuldigen Sie! ich sage immer ‘mein Fräulein,’
statt Ihnen den Titel zu geben, der Ihnen
gebührt.«

»Dafür habe ich Ihnen von Anfang an gedankt.«

»Um so besser. Ich weiß freilich keinen so
hold und adelig wie die Verkleinerung des schönsten
deutschen Wortes: Frau, Herrin, Gebieterin.

Fraue mein! wer das sagen darf zu der Geliebten,
was bleibt dem zu wünschen übrig, was kann
das Schicksal ihm anhaben? Und wenn ihm sein
Haus über den Kopf angezündet wird, und wenn
ihn die Sozialisten um Hab und Gut bringen und
wenn er für einen Vivisector kleiner Kinder gehalten
wird, er trägt’s, er bleibt aufrecht, was soll
ihn beugen, so lange sie in Treuen zu ihm steht?
Fraue mein! ... ich will sagen, mein Fräulein,
mein gnädiges ...«

Er hielt inne, er zitterte am ganzen Leibe:
»Setzen wir uns,« sagte er. Und sie setzten sich
neben einander auf die Bank; er warf seinen Hut
ins Gras und lehnte den Kopf an den Stamm
des Baumes.

»Viele Patienten, ja, ja. Einen einzigen zu
pflegen, einen unerträglichen, nervösen Menschen,
der sein eigentliches Selbst verloren hat und erst
wiederfinden muß, zur Vernunft bringen, ihm helfen,
seinen Frieden wiedergewinnen, die Aufgabe
wäre Ihnen zu gering?«

»Sie ist nicht gering. Es ist eine schöne Aufgabe.«


»O, wäre sie’s! Dann wäre sie ja Ihrer
würdig ... und Sie könnten sich entschließen, sie
zu übernehmen, es wenigstens zu versuchen?«

»Versuchen? ja – vielleicht.«

Ein unaussprechliches, ein kindisches Entzücken
erfaßte ihn: »Wissen Sie, was Sie sagen? Wissen
Sie, daß in dem Falle ein Versuch schon das Gelingen
und himmlische Gewißheit ist?... Antworten
Sie mir ... oder nein, antworten Sie
nicht, erwägen Sie! Das Leben, das ich Ihnen
zu bieten habe, ist ernst und arbeitsvoll ...«

»Hab’ ich je Anspruch auf ein anderes gemacht?«
unterbrach sie ihn. »War ich nicht darauf
gefaßt, meinen Weg durch dieses ernste Leben allein
zu gehen?«

»Und wenn sich nun ein Gefährte findet, der
Sie beschwört, lassen Sie uns miteinander wandern,
lassen Sie uns fest und treu zusammenhalten«
– er machte eine jähe Bewegung, als ob er auf
das Knie sinken wollte.

»Nicht knieen,« flüsterte sie, »nicht auf dem
feuchten Boden knieen!«

Aber da lag er schon zu ihren Füßen: »Doch,

doch! so muß ich Ihnen in Demuth gestehen, daß
ich Sie liebe, Sie geliebt habe vom ersten Augenblick
an.«

»Und ich – wenn ich denke – ich habe Sie
gefürchtet.«

»Gertrud!« Er nahm ihre Hände und preßte
sie an seine Lippen: »Fraue mein, darf ich Sie
so nennen? O Gertrud, welche Wonne, welche
Wohlthat!«

Sie beugte sich über ihn und drückte mit
scheuer Zärtlichkeit die Wange auf seinen Scheitel:
»Sagen Sie doch nicht Wohlthat, ich habe Sie ja
von Herzen lieb.«

»Ist das möglich? wirklich möglich?«

»Es ist. Ich kenne Sie erst seit kurzer Zeit,
und doch kommt mir vor, als hätte ich Sie schon
lang sehr lieb.«

»Wie lang?«

»Seitdem ich aufgehört habe, Sie zu fürchten
... oder vielleicht sogar schon etwas früher ...«

»Früher? trotz der Furcht?«

»Trotz der Furcht, und wahrscheinlich auch
vom ersten Augenblick an.«


»Ihr Ernst? Gertrud, Sie Wunderbare, ich muß
es glauben, wenn ich weiterleben soll – aber lehren
Sie mich es glauben. Daß ich nur Vogel heiße,
macht Ihnen das nichts? ... Und,« er fuhr erschrocken
mit der Hand nach seinem Kopfe, »daß ich
eine Glatze habe, macht Ihnen das auch nichts?«

»Gar nichts,« erwiderte sie und lächelte ihn
an, freundlich, zutraulich, liebreich.

Glückstrahlend sah er zu ihr empor, sprang
auf, setzte sich wieder an ihre Seite, schlang den
Arm um sie und sprach, sprach sehr viel und nicht
ein gescheites Wort und gab sich davon gar keine
Rechenschaft. Er hatte vergessen, wonnig vergessen,
daß es je sein Metier gewesen war, geistreich
zu sein.

Sie fand das nicht lächerlich, es rührte sie.
Dann erzählten sie einander ihre Lebensgeschichte,
und das Schönste war, daß sie keine hatte, oder
doch nur eine, deren Inhalt sich in zwei Sätze
fassen ließ: Ich habe kränkliche Eltern gepflegt.
Ich habe standesgemäß gedarbt von Jugend auf.

Und die seine?

So streng er sein Gewissen erforschte, so sehr

ihm daran lag, der Geliebten ein wahres und nicht
ein geschmeicheltes Bild von sich zu entwerfen, er
mußte seiner milden Richterin zugeben, daß er im
Leben mehr Plage als Genuß gehabt und mehr gelitten
als gesündigt hatte.

Sie hörte ihm teilnehmend zu und fand eine
Entschuldigung für jede seiner Selbstanklagen. Und
er war ein stolzer, glückseliger Mann, küßte sie
und hielt sie in seinen Armen wie ein Heiligthum.

Der Regen hatte ein wenig nachgelassen; von
den kleinen Zweigen, aus den Tulpenkelchen fielen
einzelne, helle Regentropfen schwer zu Boden. In
dem Wipfel des Baumes ließ ein sanftes, wohliges
Rauschen sich vernehmen, als wüßte der Alte, daß
er zwei glückliche Menschen unter seinem mächtigen
Gezweige barg.



Bertram und Gertrud traten in das Zimmer
Weißenbergs. Sie hatte sich Zeit genommen, ihren
Hut und ihren Mantel abzulegen, er brachte den
Regen des Himmels auf seinen Kleidern mit.

»Freund, o Freund, sie ist mein, ich hab’ ihr
Jawort!« rief er aus, stockte aber plötzlich, denn

sein Erscheinen hatte Verlegenheit hervorgerufen.
Hugo und seine Gattin, die neben ihm stand,
schienen sehr ergriffen; die Augen Weißenbergs
waren feucht, die Baronin schwamm in Thränen
und sah aus wie eine ältliche Rose im frischen
Morgenthau.

Auf einem Tische in der Nähe des Kamins
lagen zwei Pakete. Das eine war Bertram wohlbekannt;
unter seinen Augen hatte der Freund es
kürzlich erst in stiller Ergebung so nett zusammengefaltet,
wie es sich da wieder präsentirte. Das
andre war viel größer, eine gewaltige, verschnürte
und versiegelte Postsendung. Auf der Adresse las
man außer dem Namen der Baronin: »Hundert
Gulden Nachnahme«.

Bertram schlug mit der Faust darauf: »Schuft
von einem Carolus!«

»Verzeihen Sie ihm, wie ich ihm verzeihe,«
sprach Bertha mit vielem Gefühl, »in meiner Seele
ist heute kein Platz für eine herbe Empfindung;
ich grolle nicht.«

»Wie gut für uns, daß wir Sie in so milder
Stimmung finden, theure, verehrte Frau!...

Hugo, mein Freund, segne uns, wir sind ein Brautpaar.
Gnädigste Baronin, segnen Sie uns.«

Die vortreffliche Baronin sandte einige gerührte:
»Ah!« zum Himmel, gratulirte ihrer Nichte,
gratulirte Bertram und gratulirte sich selbst zu
ihrer Divinationsgabe. Sie hatte es ja gedacht,
daß es so kommen müsse. Ein seltener Geist, eine
eben so seltene anmuthige Gediegenheit können
nichts Besseres thun, als sich vereinigen zum ewigen
Bunde. Schön bewegt wollte sie die Hände erheben,
aber ihr Gatte sprach:

»Einen Augenblick; jetzt will auch ich eine
Rede halten.« Er hatte diesen Vorsatz etwas voreilig
ausgesprochen, blickte nun hülflos umher,
suchte nach Worten und fand sie erst nach einer
Weile: »Junges Paar, vor dir steht ein altes, das
zum ersten Mal nach zwanzigjähriger Ehe ein Geheimniß
vor einander gehabt hat. Der Vertraute
beider, ein Ehrenmann, würde es ewig bewahrt
haben, aber sie hielten es nicht aus, die beiden,
daß ein dritter in irgend einer Sache von einem
von ihnen mehr wußte, als einer der beiden vom
andern. Sie hielten es nicht aus ...« Seine

Stimme gerieth ins Schwanken. »Ihre alte, treue
Liebe – alte Liebe ... ich will sagen« ... Jetzt
kippte die Stimme völlig um.

Die Baronin hüllte ihren Gatten in einen
Blick voll Zärtlichkeit und sprach: »Du willst sagen,
Hugo: das Geheimniß war begraben in der Brust
des Freundes, aber nicht einmal den Schatten eines
todten Geheimnisses konnten die beiden zwischen
einander dulden.«

»So ist es, sie spricht gut, die Tante,« sagte
der Baron etwas kleinmüthig zu Gertrud, und
diese ergriff seine Hand und küßte sie rascher, als
er’s wehren konnte.

»Wir verstehen dich aber doch und lieben dich,
Onkel Weißenberg.«

»Und auch mich?« fragte die Baronin und
machte ihrerseits Anstalt, die Arme auszubreiten –
aber gegen Bertram.

»O gnädigste Frau!«

»Sage Tante, mein Neffe Vogelweid.«

Und nun kam es zu mehreren Umarmungen.

»Rührstück, fünfter Aufzug, letzte Szene,« ließ
eine schrille Stimme sich vernehmen. Hagen, gefolgt

von Sieglinde, war eingetreten. Er warf
einen kurzen Blick auf Bertram, der Gertrud an
seine Brust gezogen hatte und prallte zurück. In
der nächsten Sekunde aber schon wurde er seiner
Bewegung Herr und sprach kalt und höhnisch: »Der
reine Kotzebue, wir verschimmeln hier.«

In einem Tone, so streng, wie er ihn dem
Liebling gegenüber noch nie angeschlagen hatte,
versetzte Weißenberg:

»Du wenigstens nicht. Du kommst fort aus
dem Elternhause, du kommst nach Wien.«

»Nach Wien?« Die Wangen des Jünglings
flammten in freudiger Röthe auf; alsbald jedoch
kam der Skeptiker wieder zum Vorschein: »Nach
Wien, das geschieht nicht, das wäre zu gescheit.«

»Mama!« rief Sieglinde weinerlich, »hörst
du? er fährt nach Wien, und ich kann hier sitzen
bleiben, an mich denkt niemand.«

»Es bildet ein Talent sich in der Stille, junge
Dichterin,« tröstete Bertram. »Sie bleiben, um in
Erwartung des eigenen Glückes das unsere zu besingen.«

Sieglinde lächelte unter Thränen. Daß der

strenge Kritiker sie Dichterin nannte, war ein heilendes
Pflaster auf die Wunde, die man ihr durch
eine vermeintliche Zurücksetzung geschlagen hatte.

Am Mittagstische fehlte Herr Meisenmann. Die
Baronin deutete auf seinen leeren Platz und sprach:

»Der Professor läßt sich entschuldigen, er ist
zu Schiff – nach Böhmen.«

Beim Dessert eine neue Überraschung, ein
Telegramm für Herrn Vogel. Er erbat von der
Hausfrau die Erlaubniß, es zu lesen. Es lautete:

Artemis Wassiljewna Tschertschaptschikow, Gutsbesitzerin,
Just Carolus, Schriftsteller, empfehlen sich
als Verlobte.

Bertram brach in Lachen aus: »Ist das eine
unmoralische Geschichte! Einem Spitzbuben wird
die Bußfahrt, die er antreten soll, zur Brautfahrt.«

Für Bertram und Gertrud folgten wunderschöne
Tage. Der unbarmherzige Vogelweid war
weich wie ein Kind in der Reconvalenscenz. Das
Glück hatte alle Bitterkeit in ihm aufgezehrt.
Längst entschlummerte Tugenden: Nachsicht, Geduld,
erwachten wieder in seiner Brust und regten
schneeweiße Engelsflügelchen. Ohne den leisesten

Spott berichtigte er die nicht ganz zutreffenden
Schlagworte der Baronin, und lächelte sanftmüthig,
wenn sie sich gedrungen fand, ihm die Honneurs
der Litteratur zu machen.

Ganz selig und geläutert und über alle irdische
Mühsal erhaben, fühlte er sich, wenn Gertrud in
einem solchen Augenblicke aufstand, zu ihm trat,
seinen vielgeplagten Kopf zwischen ihre Hände
nahm, ihn auf die Stirn küßte und sprach:

»Mein Freund, mein geliebter.« Einmal sagte
sie auch: »Vielgefürchteter, du bist das Höchste,
das es giebt, du bist die Güte selbst.«

Viel, viel zu rasch kam die Stunde der Trennung
herbei. Nicht allein, wie er gekommen war,
trat Bertram die Rückreise an. Der Herr und der
Sohn des Hauses begleiteten ihn; die sämmtliche
Dienerschaft folgte und nahm Aufstellung unter dem
Thor.

Weißenberg umarmte seine Frau und seine
Tochter: »In acht Tagen, sobald der Junge installirt
ist, bin ich wieder da.«

»Und ich im Juli,« rief Hagen, und schwang
sich flatternd vor Ungeduld neben den Kutscher auf

den Bock: »Adieu, adieu.« Ein unterdrücktes
Schluchzen der Baronin, Sieglindens, einiger
Diener und Dienerinnen machte sich Luft. Gertrud
und Bertram standen Hand in Hand. Sie war
sehr blaß; über sein Gesicht blitzte das fatale Zucken,
das die ganze Zeit hindurch nicht mehr zum Vorschein
gekommen war. Traumverloren stieg er in den
Wagen, schrie aber, sobald sich der in Bewegung
gesetzt hatte:

»Halt! halt! um Gotteswillen halt! ich habe
ja vergessen, mich zu empfehlen.« Der Kutscher
riß die Pferde zusammen, Bertram sprang zur
Erde, eilte auf die Baronin zu und küßte ihre
Hand: »Dank für alle Ihre Güte und Gnade.
Dank dafür, daß sie mich zu den Ihren zählen.
Gnädigste Baronin, verehrte Tante, bewahren, behüten
Sie mir mein Glück!«

Die Baronin wollte sprechen, konnte aber nicht,
sie war zu bewegt.

Bertram wendete sich zu Sieglinde: »Baronesse« ...

»Cousine,« verbesserte sie erröthend.

»Liebe, theure Cousine, leben Sie wohl: außerordentlich

wohl! Ich bitte um Ihre Photographie.
Und Sie – und du Gertrud, mein Trost, mein
Hoffnungsstern, mein Alles, bleib mir treu und
gut ... übers Jahr, meine, meine Gertrud.« Er
breitete die Arme aus, er schloß die Geliebte noch
einmal vor der langen Trennung an sein Herz.
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