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Pippo Spano



Semblable à ces criminels d’autrefois, qui, poursuivis
par la justice, étaient sauvés s’ils atteignaient
l’ombre d’un autel, il essayait de se glisser dans le
sanctuaire de la vie. (La Peau de Chagrin)




I

Die Komödie


„Und verratet mich nicht,“ sagte Mario Malvolto
zu seinen zwei Freunden. „Laßt sie glauben,
ich käme zurück.“


„Du kommst nicht?“


„Ich muß nach Hause. Ich habe Kopfschmerzen
. . . Nein, ich will euch gestehen, ich
muß allein sein.“


„Deinen Triumph überdenken. Gute Nacht,
glücklicher Dichter.“


„Schlafen wirst du kaum.“


„Wer weiß. Gute Nacht.“


Die andern gingen hinein. Mario Malvolto
stand noch einen Augenblick oben an der Treppe.
Hinter ihm verhallte das Bankett zu seinen Ehren.
Links und rechts neigten sich tief zwei Lakaien
voll goldener Schnüre. Er hielt seine schmächtige
Gestalt ganz steif und schritt hinab, über den
blassen, dicken Teppich, zwischen den vergoldeten
Geländern.


„Diese Eitelkeit muß ausgekostet werden,“
dachte er dabei. „Drinnen arbeitete ich zu sehr
an meiner Rolle. Jetzt beherrsche ich das Erlebnis.“



„Wohin fahren wir, Herr Malvolto?“ fragte
der Kutscher.


„Nach Settignano.“


„Warum fragte denn der. Meinte er, ich
fahre jetzt noch zu Mimi? O Mimi, du hinundherwehendes
Seidenfähnchen! Bald flattert
es dem um den Hals, bald jenem. Ich hab’ es
geküßt, so oft an mir die Reihe war, habe sogar
Abenteuer hineingestickt. Ja, Mimi, kleine Kokotte
mit flüchtigen Impulsen, aber ohne Spur von
Größe in deiner Sinnlichkeit, ich habe dir Leidenschaften
angedichtet, habe sie zu meiner eigenen
Genugtuung, aus Eitelkeit, aus Sehnsucht, deinen
ganzen Lebenslauf entlang aufgestellt, wie Puppen,
die große Gebärden schleudern. Du warst nur
ein Mädel. Adieu, Mimi.


Wir wünschen mehr, wünschen Stärkeres.
So etwas wie Mimi läßt sich noch neben einer
Tragödie her lieben. Es nimmt so wenig Herz
ein. Meine Tragödie hat heute abend gesiegt.
Ja, ich werde stark. Aber es heißt von den kleinen
Genugtuungen ganz frei bleiben, die schwach erhalten,
und die Der verbietet, der in meinem
Zimmer über seine eiserne Schulter hinweg mich
herausfordert!“


Nahm dieses enge Florenz kein Ende? Es
verlangte ihn auf einmal heftig nach der Luft
von seinen Hügeln, nach der von Öllaub durchschimmerten,
von Lorbeer gewürzten Luft, die ihn
bitter und sanft auf den Mund küßte. Die Gassen
ließen noch immer ihr nächtliches Echo klappern.
Der Schatten von Pferd und Kutscher stieg die
Mauern hinauf und hinab. Dann lichteten sich
die Vorstadthäuser. In die ersten Gärten tauchte
das Mondlicht.


„Ich habe den Hügel dort hinten erobert, der
mein Haus trägt. Und nicht bloß ihn — alle
diese Hügel hab’ ich erobert.“


Seine Hand formte in der Luft einen Halbkreis;
sie glitt über das entfernte Bild eines
Hügels, wie über eine Frauenbrust.


„Dies ganze Land, alle seine Städte, jedes
Haus, bis auf das letzte, hab’ ich erobern müssen.
Denn mir gehörte keines. Kein heimlicher Feldweg
in keinem Winkel des Landes kennt mich
von meinem Anfang an. Bedenke das heute. Du
bist auf dem Meer geboren, von einer Mutter
aus fremdem Volk. Deine tragische Kunst hat
um dieses Land, um jede seiner Ackerfurchen geworben,
wie ein sehnsüchtiger Pilger im Kettenhemd,
der aus Inbrunst Blut vergießt.


Jetzt hab’ ich Fuß gefaßt. Jeder in Italien
weiß, in welchem Dorf und auf welchem Tisch
das Blatt Papier liegt, das ich mit Zeichen bedecke.
Heute Nacht sind die Besiegten an mir
vorübergezogen, ein ganzer Theatersaal, von mir
unterworfen. Was habe ich zu vermerken? Elf
Hervorrufe. Die Worte der Königin. Den Händedruck
des Grafen von Turin. Dann das Bankett.
Die beiden Deputierten, das Telegramm des
Ministers. Der Bürgermeister redet. Die Kollegen
helfen sich mit Ironie. Was noch? Nichts;
keine Frauen beim Bankett. Keine Frauen —
was bleibt von allem also übrig.“


Aus dem Wagen gelehnt, das Kinn in der
Hand, sah Mario Malvolto zu, wie die Blütenbäume
weithin in bleichem Lichte schwammen. Vor
Ponte a Mensola meinte er einen Augenblick
einen zweiten Wagen zu entdecken, dem seinigen
voraus, in der Höhe. Er war gleich wieder
verschwunden. Das Verdeck war aufgestellt gewesen.
Der Kutscher hatte nichts gesehen, und
wer sollte die Nacht auf der Landstraße verbringen.


„Ob sie’s eigentlich wissen, die Frauen, daß
alles im Grunde nur für sie geschieht? Manche
tun, als ob sie an den Geist glaubten — an den
Geist, das hilflose Kind, das ohne unsere Sinne
nicht stehen und gehen kann. Wir haben nur
unsere Sinnlichkeit; und wem gilt die, wie heißt
ihr höchster Preis? O, eine Sitzung am Schreibtisch
ist verschwendetes Werben um die Frau, eine
durchdichtete Nacht ist eine fruchtlose Liebesnacht.
Ob sie’s wissen? Was frag’ ich. Ihr Mißtrauen
gegen das Talent lehrt mich genug, und
ihre Vorliebe für den Dummkopf, der nur ihnen
gehört, und nicht dem Buch. Die Frau und das
Buch, das sind Feinde.


Ein Dichter von zwanzig Jahren, ich kann
mich entsinnen, hat ihnen zu viel zu sagen —
darum schweigt er linkisch; sucht zu viel Leidenschaft
— das ist den Wesen unbequem, die keinen
Rausch kennen als den der Eitelkeit. Ich habe
damals von jeder einzelnen geträumt, so viele in
einem Salon saßen, oder in den Wagen beim
Korso. Mit fanatischer Entschlossenheit und fürs
Leben hätte ich mich der zu Füßen geworfen, die
mich erkannt hätte. Sie sind nicht so dumm.
Keine einzige fühlt sich berufen, unsere neurasthenischen
Überreiztheiten zu trösten. Sie gesellen
sich niemals unsern einsamen Verfeinerungen,
sondern unfehlbar dem wohlgelungenen Typus.
Den erhalten sie, das ist ihre Bestimmung. Sie
lassen es, unwissend über ihre Funktion, geschehen,
daß wir schönen Krankhaftigkeiten uns an ihnen
zugrunde richten. Sie aber sind von der Menschheit
das Unverwüstliche. Und ich bete sie an,
weil ich die Kraft anbete!


Mitten aus meinen Schüchternheiten heraus
entführte ich mich damals plötzlich — mich, und
die kleine Prinzessin Nora. Was für eine Überraschung!
Ein Hauslehrer von unbedeutender
Gestalt, dem die Damen nicht einmal ein Paket
zu tragen gaben! . . . Ich hatte sie durch eine
Tat der Verzweiflung alle auf einmal erniedrigt.
Eine entführte Prinzessin Gallipoli — wer war
die, vor der ich noch die Lider zu senken brauchte.
Ach, ich behielt trotzdem immer die Neigung, zu
Boden zu sehen. Jede Frechheit bei Frauen ist
mir seither gelungen; aber zu jeder habe ich mich
zwingen müssen.


Man wirft mir Unzartheiten vor, etwas
Schlimmeres als Frechheiten. Ein Klubmann hat
sich geweigert, sich mit mir zu schlagen, und ein
Ehrenrat hat ihm recht gegeben. Die Toren, wie
könnten sie ahnen, daß meine Unzartheiten aus
meiner Furcht vor der eigenen Zartheit stammen.
Ich leide an zu viel Verstehen, zu viel Bedenken,
zu viel Voraussicht des Jammers der andern.
Ich habe ganz das Zeug, als Besiegter zu enden.
Welche Selbstvergewaltigung hat es mich gekostet,
die kleine Prinzessin Nora sitzen zu lassen, entehrt,
deklassiert. Noch heute, wenn ich ihr in Rom in
der hohen Halbwelt begegne — ich spüre etwas
wie Angst . . .


Hab’ ich nicht oftmals Angst wegen Tina,
der großen Tragödin, die an mir leidet?“


Mario Malvolto warf sich in den Wagen
zurück, er spähte erregt nach der Höhe des fernen
Berges, wo dem Mondgrau weiter Laubwellen
mondgrau ein Schloß entstieg. Ein Licht, ein
kleines, bohrendes, schwälendes Licht stak, ähnlich
einem Gedanken, hinter einer Baumkrone und
verwandelte sie in eine rötliche Wolke.


„Wo in der Welt wacht sie jetzt? Wie lange
schon bin ich ohne Nachricht. Es ist schlimm
diesmal, da sie sich geweigert hat, heute abend
die Schöpferin meiner Arachne zu sein. Habe ich
ihr einen Schmerz zugefügt, den ich nicht von
ihr empfangen hätte? Wer ist so kundig im
Leiden und im Leidenmachen als wir beide. Wir
wissen, daß wir nirgends so arbeiten, daß wir
nie so große Künstler sind, wie beieinander, durcheinander.
Und trotz aller Verwünschungen, aller
Erschlaffung und allen Hasses stürzen wir immer
wieder aufeinander zu. Es gibt in der Welt
keine Komödie wie unsere Liebe. Hinter allen
unseren Leidenschaften, wilden Gestalten, die von
unserm Leben brennen, lauert die Kunst, ein
zweifelhaft lächelnder Kulissenmensch, gierig nach
Wirkungen für eine neue Rolle.


Von Zeit zu Zeit ertappt einer den andern
darauf, daß er nur Komödie spielt. Und plötzlich
bricht bei beiden der Ekel aus, und wir prallen
auseinander. Aber vier Monate später erscheinen
wir wieder bei der Probe. Das ist Berufsangelegenheit.
Von Liebe hat das nichts — nichts
von der Liebe, für die man als Jüngling die
arbeitsamen Nächte durchwacht, um derentwillen
man den Ruhm ersehnt. Denn ich möchte wissen,
wozu der Ruhm dient, wenn er nicht Liebe einträgt
. . . Ach, er ist Phantom wie sie. Er entweicht
immer weiter, je hastiger man auf ihn
zuläuft. Als ich ganz unbekannt war, hatte er
Körper; ein König, der den goldenen Kranz
schwang. Seit ich ihn Fetzen um Fetzen erkauft
habe und genau weiß, wie er hergestellt wird —
was kann er mich noch fühlen lassen. Der Ruhm
ist ein von mir weithin ausgestreuter, glänzender
Irrtum über meine Person. Er gilt einem, der
nicht ich bin. Über mich darf die Wahrheit
keiner wissen.


Man muß sagen: Dieser Malvolto behandelt
Weiber und Leben mit einer Entschlossenheit —
etwas anrüchig ist er. Er ist ein stählerner
Daseinskämpfer, das ist auch die Seele seiner
Kunst. Die Größe und die Kraft der Rasse ist
auferstanden in einem Dichter. Man sieht, auch
in einer schmalen Brust können sie sich erheben.
Die Renaissance ist, zum Angriff bereit, zurückgekehrt
. . . Das muß man sagen, und darf
nichts ahnen von meinen schwarzen Ängsten, von
der Demütigung, die mir jede Frau, jedes große
Kunstwerk, jeder gesunde Mann zufügt; nichts
davon, daß ich für eine meiner Seiten, worin
das Leben rauscht mit reichem Blut, halbe Tage
seelischen Jammers und hygienischer Übungen
bezahle. Ich will nicht, daß man es ahne. Es
steht wohl hinter jeder vollendeten Schönheit der
Schmerz und hat noch den Meißel in der Hand.
Sollte ich nicht stolz sein?


Ich fühle den melancholischen Stolz auf ein
Werk, das nicht die Kraft schuf, sondern nur der
Wille zu ihr; auf ein Leben ohne wahre Stärke,
das nur sehnsüchtiger Drang in die Höhe reckt,
wie eine Niobe ihre Arme. Ich sehne mich am
Schlusse von allen, die ich gehabt habe, noch
heute nach der Frau. Ich träume noch von ihr
wie mit zwanzig Jahren — nur hoffnungsloser.
Denn ich habe sie inzwischen erprobt, und daß
sie nie die Gefährtin des Komödianten ist. Sie
ist mir zu ähnlich, was hätte sie mir zu bieten,
oder ich ihr. Sie will selber Applaus. Sie will
mit Leidenschaften bezahlt werden: — mir ist sie
zu teuer. Ich brauche meine Gefühle, um sie
den Leuten vorzuspielen. Ich muß an meiner
Seele sparen, damit andere sich mit ihr berauschen
können. Je mehr ich Leben austeile, desto ärmer
muß mein eigenes werden.


Die seltenere Frau aber und die wahre — sie,
die sich einfach hingibt, in unbedachter Leidenschaft;
die an nichts zweifelt, nichts verlangt, keinen
Beifall, kein Martyrium; die all ihr Leben zusammenrafft,
um es ohne ein Zaudern, ohne ein
Besinnen auf Welt, Ruf, Zukunft in meines zu
werfen, mich reich zu machen, durch mich zu atmen
und mit mir unterzugehen: natürlich gibt es sie
für mich nicht. Träte sie auch leibhaftig in
meine Tür, das Wunder wäre unvollständig.
Denn in mir, in meinen Tagen, hätte sie nicht
Raum: nicht sie selbst, die zu groß, zu stark wäre;
nur die Sehnsucht nach ihr!


Hab’ ich sie heute abend wieder begehrt, auf
der Bühne, durch das Loch im Vorhang, hinter
dem mein Platz ist! Hab’ ich sie alle begehrt!“


Mario Malvolto legte den Kopf in den Nacken,
stöhnte und schaute tief in den bleichen Fluß der
Sterne.


„Ich kannte fast alle. Ein paar hatte ich
besessen, einige andere könnte ich haben. Wozu.
Soll ich sie zu meiner sentimentalen Erziehung
und zu meinem gesellschaftlichen Fortkommen benutzen,
wie die kleine Prinzessin Nora, oder zum
Studium von zwanzig verschiedenen Rollen, wie
Tina, die Tragödin? Oder sollen sie arme leere
Gliederpuppen sein wie Mimi, und ich behänge
sie im Traum mit Leidenschaften, die weder sie
erleben werden noch ich? Sollen sie zum Schluß
dahinterkommen, wer ich bin, und mich beleidigt
und voll Verachtung wegschicken? . . . Man wird
müde, die Sterne dort oben mit den Augen zu
pflücken, einen nach dem andern, und am Ende
nichts in den Händen zu halten . . .


So glänzten sie auf den Rängen heute abend.“


Er betrachtete einen großen, reifen Stern.


„Die Linozzo. Ägyptisch platte, lange Nase,
lange Augen eng beieinander. Die Brauen dicht
unter der fettschwarzen Haarwelle. Weiter weicher
Mund, feucht, tief gefärbt, beweglich. Sie ist am
begehrenswertesten, wenn sie einen hellglitzernden
Fächer an den Mundwinkel hält, oder wenn sie
über die Schulter weg, den Kopf zurückgelegt,
aus den Ecken ihrer Augen lächelt . . . Solange
ich in der Loge der Königin war, hat sie immerfort
hingesehen. Sie ist ehrgeizig, ich könnte sie
haben.“


Seine Augen hängten sich an andere Gestirne.


„Die Borgosinale. Ein fettes Profil mit
hängendem Kinn, wildäugig aus einem heftigen
Wulst braunroter Haare hervor, über einem mächtigen
Hermelinkragen. Das war eine der ersten,
die mich hinaufgehißt haben. Auf ihrem zerstörten
Gesicht treffe ich meine Erinnerungen an
so viele erlogene Aufregungen. Sie aber war
vielleicht ehrlich?


Eine Unmögliche: die Lancredoni. Magere
Prinzessin von bräunlicher Haut. Ein steiler Hals
trägt den kleinen, starren Kopf, mit der entweichenden
Linie von Nase und Stirn. Der
Spitzenärmel entfaltet sich sehr tief unter der
nackten Schulter, die abfällt, zerbrechlich, rein.
Unter den kalten Blitzen ihres Diadems gähnt
die Prinzessin . . . Und heute abend, hinter
meinem Vorhang, hab’ ich sie vergewaltigt! Ich
habe zu ihr hinauf triumphiert, wissend, daß ich
mehr von ihr schmecke als der, der sie jede Nacht
in den Armen hielte! Was bleibt davon übrig.
Vielleicht ein paar Zeilen, die ich drucken lasse.
Aber für mich, in der Seele? . . .


Die jungen Mädchen! Da saßen sie, ganz
nah, und lugten helläugig aus einer Welt hervor,
in die kein Weg führt. Die Cantoggi traf einmal
mein Auge, im Loch des Vorhangs. Ich erschrak
tief über diesen Blick, den sie aussandte, ohne zu
ahnen wohin.


Welche von ihnen kommt und nimmt mich
bei der Hand und führt mich heimwärts in ihr
Land, wo man stark und mit Unschuld empfindet!


Keine. Denn sie haben selbst nichts Eiligeres
zu tun, als die Komödie zu erlernen. Gemma
Cantoggi, das Kind, frisch vom Lande, heiratet
den Lanti, einen Viveur auf dem Abmarsch.
Sauber ist das.


Verlangt man von einer, sie solle machen, daß
man sich selbst vergißt — wahrscheinlich darf
man auch von ihr nichts wissen? Im Parkett
saß eine Fremde, ein schönes, starkes Profil unter
der Samtschleife des großen Hutes. Eine wehende
Kravatte hüllte sie bis an den Mund in rosige
Gaze . . .“


Mario Malvolto träumte noch, als er auf
den Platz von Settignano einbog. Der niedrige,
flach geschweifte Kirchengiebel war von Mond
bläulich gepudert. Eine einsame Laterne erblindete
in der weiten Sternennacht, in deren Mitte
auf seinem Hügel das Städtchen schlief.


Ein Geräusch verlor sich irgendwo. Mario
Malvolto sah dahinten in der langen Gasse etwas
Dunkles sich bewegen. Gewiß, es war der Wagen
von vorhin; das Verdeck war aufgestellt. Ein
Mondstreif fiel plötzlich darüber; etwas Weißes
hatte sich herausgebeugt. Wo in der Umgegend
war dieses Gefährt zu Hause? Nirgends, sagte
der Kutscher. Es verschwand im Schatten.


Sie verließen die Gasse und fuhren ein Stück
bergab. Mario Malvolto stieg aus, machte ein
paar Schritte zwischen Hecken, elf Stufen hinan;
da stand er vor seiner Tür. Sie war offen.
Sein Diener lag schlafend davor.


Mario Malvolto schritt über ihn weg, er
nahm im Vestibül die Lampe vom Tisch, ging
die Treppe hinauf und betrat sein Arbeitszimmer.
Auf der Bibliothek die Frauenbüsten in ihrer
schmalen alten Tracht lächelten weiß, verschlossen,
aus steilen Träumen; und auf ihren Stirnen
die große Perle schien im Mondlicht an ihrer
Kette zu schwanken.


Das Zimmer war so hell, daß Malvolto die
Lampe löschte. Er lehnte sich in die offene
Terrassentür. Wie weiß war der Garten! All
dies schwere dunkle Laub über den ganzen Hügelrücken
hin und bis unter die Mauer mit ihrem
Baldachin von Steineichen, alles blitzte in bleicher
und kostbarer Verzauberung. Als ein silberner
Mantel hingen die Glycinien um die starre, tote
Zypresse. Und die Kamelien in den Tiefen versenkter
Büsche bluteten nur wie Geister.


Er sah ins Zimmer zurück, und er erschrak.
Einen Augenblick hatte es ihm geschienen, der
überlebensgroße Mensch dort auf der grellen
Wand reiße sein Schwert in die Höhe. Mario
Malvolto sagte in Gedanken zu ihm, zu diesem
Bilde, dem einzigen, das täglich auf seine Arbeit
herniedersah:


„So finden wir uns wieder. Als ich dich
heute abend verließ, war ich kampfesfroh, gespannt
auf einen lauten Sieg oder eine derbe Niederlage.
Es ist Sieg gewesen. Bei Wein und
Reden ist er angeschwollen. Ich gehe, seiner
sicher, davon. Ich brauche ihn nur aus der
Brust zu ziehen und zu betrachten, nicht wahr?
Und unterwegs, in einer Mondnacht voll gespenstigen
Besinnens, wird eine Niederlage daraus
— o, eine stille, blasse Niederlage, und eine
schlimmere, als wäre ich lärmend ausgepfiffen.


Hast auch du einmal einen Sieg, wenn er
am lautesten scholl, plötzlich umwenden und davonfahren
gesehen? Krieg und Kunst, das ist dieselbe
übermenschliche Ausschweifung. Kennst du
den Ekel nach der Orgie? Antworte, Pippo
Spano!


Da stehst du, aufgereckt, die eisernen Beine
gespreizt, das riesige Schwert quer darüber in
Händen, die aus Bronze sind. Du hast schmale
Gelenke, bist leicht, bereit zu Sprung, Jagd,
hitzigen Umarmungen und kalten Dolchstößen, zu
Wein und zu Blut. In den Lauten deines Namens
selbst geschieht ein Pfeifen von geschwungener
Waffe, und dann ein breiter Schlag. Über deiner
breiten Brust wölbt sich Eisen, um deine feinen
Hüften kreist ein goldener Gürtel, auf dem fröhlichen
Blau des Röckchens. Du hast einen kurzen,
zweigespitzten Bart, dein Mund steht gewalttätig
heraus aus deinem magern Gesicht, und düster
blonde Locken umzotteln es. Es blickt zurückgeworfen
über die Schulter, mit aufgerissenen Augen, wach
und furchtbar. Wenn man länger hinsieht,
lächelt es. Das Übermaß von grausamer Selbstsicherheit
bringt dieses Lächeln hervor, das
sich nicht nachweisen läßt, das man nur ahnt,
das tief verwirrt, in Grauen stürzt, fesselt,
dem man sich widersetzt, und das man schließlich
verehrt!


Da du so ungeheuerlich zu triumphieren verstehst
— wie entsetzlich mußt du manchmal geschlagen
sein! Ja! wie mußt du gelitten haben,
du und dein Maler, der so stark war wie du.
Große Kunstwerke — dein Leben oder dein Bild —
haben so leuchtende Höhen nur, weil sie so grausige
Tiefen haben. Ach, du Türkensieger, verstell’
dich nicht — ich höre dennoch deinen tollen
Aufschrei, wenn ein Schlag dich traf. Ich seh’
dich bluten, wenn ein Freund dich verriet. Ich
versuche den Rausch von Schmerz zu ahnen, den
du erlebt hast, so oft eine Frau ihre spitzen Finger
in dein Herz grub!“


Mario Malvolto verschränkte die Arme. Er
kam näher, die Augen auf dem Gesicht des Condottiere.
Er flüsterte:


„Siehst du, nach solchem Rausche schmachte
nun ich! Ich bin zu zerbrechlich dafür und zu
nüchtern; darum erdichte ich Menschen, die anders
sind. Darum stehst du hier, als mein Gewissen,
als mein Zwang zur Größe. Du sollst mir
Überdruß machen an der mäßigen Lust und dem
haushälterischen Leiden, womit wir unzulänglichen
Spätgeborenen uns bescheiden. Unsere Kunst befruchtet
sich mit einem mattfarbenen Rokokoleiden,
geziert und ohne Größe. Belanglose Neurastheniker-Geschicke
dehnen sich aus über ein bürgerliches
Dasein von siebzig Jahren, währenddessen man
täglich für einige Kupfermünzen Leid verzehrt
und für einen Nickel Behagen. Der Künstler
gräbt umständlich in seiner verstopften Seele umher,
immer nur in seiner eigenen, und fördert Traurigkeiten
zutage, die er eitel herumzeigt. Mit feindseliger
Ironie blinzelt er über alles weg, was
stark ist und in ganzen Farben lebt.


So aber will ich leben! Ich will verschwenden;
innerhalb meiner kurzen Jahre soll
meine Kunst mir ein zweites, mächtigeres Leben
schaffen. Nichts will ich wissen von mir, dem
Schwachen; er lehrt mich immer noch genug von
sich. Ich will fremde Schönheiten erleben, fremde
Schmerzen. Recht fremde. Geopferte Frauen;
Vornehme, die zu viel begehren; Meister, die einen
vollen Schmerz an einem Stück Marmor austoben.
Sie schlagen die Gestalten der Hölle aus
dem Block heraus, und ihr Schmerz ist der Wirbelwind,
der die Seelen durch purpurne Finsternis
treibt . . . Zu Denen will ich auswandern, in Die
hinein, die noch nicht auf die Launen ihrer Nerven
lauschen; deren Schicksal noch nicht in ihrem armen
Blut gefangen sitzt. Nein, draußen in freier Welt
erwartet es sie zum Kampf, und sie dürfen hinstürmen!



In ihr Leben dringe ich ein, wie in eine mit
Dornenhecken umstellte, üppigere und jähere Welt,
wo Gewalt geübt wird und trunkene Hingabe;
wo namenlose Untergänge ausgekostet werden
und unfaßbare Herrlichkeiten; wo man ganz lebt
und auf einmal stirbt.


Und die Frau, die du lieben könntest, Pippo
Spano, die ist der Preis aller meiner Sehnsucht.
Die tritt mir als die Letzte aus der von mir
entzauberten Welt entgegen. Nicht wahr —“


Und Mario Malvolto vergaß sich, er redete lauter.


„Nicht wahr, sie tritt mir entgegen? Glaubst
du es, Pippo Spano? Sie tritt —“


Er brach ab: da stand sie.


Sie stand auf der Schwelle des kleinen weißen
Salons, den ein paar Mondstrahlen plötzlich aus
seinem Schatten hoben. Sie war selber weiß
und bedeckt mit Mond. Ihr bleiches, kurznasiges
Gesicht mit starken Lippen umrahmten schwere
schwarze Flechten. Von ihrer kleinen, schmalen
Gestalt, von Schultern und Nacken lösten sich gestickte
Silberblumen bei jedem ihrer Atemzüge;
sie lebten mit ihrem Atem. Sie hob ihren Arm
zum Vorhang an der Tür — und der Ärmel
aus lauter Blumenkelchen fiel auseinander in
viele blasse Blätter. Ihr Arm stand darin als
Blütenstempel, schimmernd von Mond.


Mario Malvolto war zurückgewichen. Er
griff sich an die Stirn. Eine Sinnestäuschung?
Er hatte viel getrunken und noch mehr geschwärmt.
Aber sein Herz ging ruhig und stark, er fühlte
sich helleren, freieren Geistes als gewöhnlich.
Wollte das da noch immer nicht verschwinden? . . .
Er machte zwei rasche Schritte darauf zu. Aber
es blieb da, es sprach sogar.


Das junge Mädchen sagte leise und einfach:


„Mario Malvolto, ich liebe dich. Ich bin
hergekommen, damit wir uns lieben.“



II

Das Wunder


Da erkannte er Gemma Cantoggi.


„Sie hier? Aber ein Wort, Contessa, hätte
genügt,“ stammelte er. „Ich wäre zu Ihnen geeilt.“


„Nun bin ich schon da,“ erwiderte sie.


„Aber Sie kompromittieren sich!“


„Nein nein. Wir haben ja ein Landhaus
ganz nahe. Man glaubt, daß ich dort übernachte.
Ich verlasse manchmal nachts unser Stadthaus,
ich habe solche Launen. Meine Gesellschafterin
ist mit mir gefahren, sie ist eingeweiht.“


Er sah sie zweifelnd an. Das war die Cantoggi,
die den Lanti heiraten sollte, einen Viveur
auf dem Abmarsch; eine der sehr schönen Frauen,
die eine Zeitlang von allen Männern begehrt, von
allen Frauen gehaßt werden; um die ein Knabe
Selbstmord begeht; die zwanzig Jahre lang an
der Spitze der Mode tänzeln, und wenn sie vorüber
sind, Unzähligen Glück versprochen, ein paar
Geliebten ihr Versprechen gehalten, und in dem
Gedächtnis einiger Alten den Rest eines berauschenden
Duftes hinterlassen haben. Was
waren sie selbst? Was erlebten sie? Er wußte
es: Ihre Wirkung, das Martyrium des Mannes
und den Applaus der Menge.


Kam diese da als Kollegin, als Komödiantin
zum Künstler? Wollte sie Rat holen, wie man
nach ganz hohen Erfolgen greift? Er hatte von
ihren Worten nichts erfaßt, glaubte keines; er
fragte erregt:


„Aber was führt Sie her?“


„Die Liebe zu Ihnen, Mario Malvolto,“
wiederholte sie, und ihre Stimme zitterte leicht.


„Contessina, Sie sind ein Kind. Wenn Sie
mich liebten, warum haben Sie nicht einen Ihrer
Freunde beauftragt, mich Ihnen vorzustellen? Ich
hätte mich Ihnen zu Füßen gelegt.“


„Zu Hause wären wir nicht frei gewesen.
Um uns lieben zu dürfen, hätten wir uns heiraten
müssen.“


„Ah!“


Er empfand eine böse Genugtuung.


„Die Contessina Cantoggi würde mich nicht
zum Manne wollen!“


Und sie, ohne zu verstehen:


„Sie hätten sich mir versprochen, Mario, ohne
zu wissen wer ich bin. Sie hätten versichert, mich
zu lieben, und hätten vielleicht geheuchelt. Wenn
ich das merkte, wäre alles aus. Ich will, daß
wir uns lieben, ohne daß jemand darum weiß.
Sie können sich nicht ausmalen: ich werde
von der schönen Cantoggi geliebt, und ganz
Florenz weiß es. Hören Sie? Das können Sie
nicht.“


Er murmelte:


„Glaubst du, ich sei so niedrig eitel?“


„Nein, ich glaub’ es nicht. Verzeih! Ich
bin eifersüchtig im voraus. Ich möchte dich einschließen
hier!“


Sie trat lebhaft auf ihn zu, in sein Zimmer
hinein.


„Und ich könnte nicht ertragen, daß wir uns
vor Fremden sehen, uns mit Zurückhaltung
sprechen müßten. Ich möchte vor dir immer —
du, ich liebe dich!“


Sie öffnete, über eine letzte Schüchternheit
hinwegspringend, rasch die Arme:


„Ich möchte vor dir immer nackt sein!“


Ihn überkam eine Wallung; er griff nach ihr.


„Wenn ich glauben könnte, daß du wirklich
da in meinen Armen liegst!“


Den Mund auf ihrem Haar, stöhnte er. Die
seltene Frau, die mit unbedachter Leidenschaft ihn
reich machen wollte: da war sie, da war das
Wunder. Eines der jungen Mädchen, klaräugig
hervorlugend aus ihrer Welt, in die kein Weg
führte: da war es, da war das Wunder.


„Wenn ich es glauben könnte!“


„Du fühlst mich ja,“ sagte sie bebend. „Und
daß ich dich liebe, das mußt du doch fühlen.“
„Ich fühle,“ sagte er, mitleidig mehr mit sich
als mit ihr.


„Und du willst mich lieben?“


„Ich will. Ob ich will!“ rief er schmerzlich.
Sie fragte, das Gesicht versteckt an seinem Halse.


„Hast du mich schon einmal schön gefunden?
hättest du mich haben wollen?“


„Immer dich!“


Und er wußte, daß er lüge und dennoch aufrichtig
sei. Er hatte alle begehrt, würde immer
alle begehren. Aber hielt er nicht alle in dieser?
Vielleicht, vielleicht.


„Auch ich,“ sagte sie und sah groß auf.


„Immer dich!“


„Dann wußtest du, daß du heute abend durch
das Loch im Vorhang ein Auge trafest, und
wessen Auge?“


„Nein.“


„Nicht? Hast du mich nicht viele Male im
Parkett bemerkt?“


„Nein. Ich wußte bis eben nicht, wie du
aussahst. Als du eintratest, zögerte ich. Es
konnte auch ein Fremder, ein Freund von dir
sein.“


Er war sprachlos.


„Wir haben so lange in San Gimignano
gewohnt,“ erklärte sie. „Erst seit Papa tot ist
und mein Bruder in Florenz in Garnison steht,
wohne ich hier.“


„Also kommst du, weil ich berühmt bin.“


„Berühmt? Ich weiß nicht. Vielleicht hat
man in meiner Gegenwart einiges dummes Zeug
über dich geredet; ich wußte aber nicht, daß du
gemeint seiest. Ich hatte deine Bücher gelesen,
aber ohne nach deinem Namen zu sehen.“


Mario Malvolto dachte: „Das ist der Ruhm.“


„Es waren Menschen darin, die ich verstand.
Ich sagte mir: so hätte ich gehandelt, so würde
ich fühlen, wenn —“


„Wenn —“


„Wenn ich diesen Mann fände. Bei meinem
Verlobten, das wußte ich, konnte ich davon nichts
erleben.“


„Ja, Sie sind verlobt.“


„Ich war es. Ich habe, bevor ich zu dir
kam, ihm abgeschrieben.“


„Ich fasse das alles nicht.“


„Es ist so einfach. Heute abend, in deinem
Stück, sah ich dieselben Menschen leben und
sterben, die ich aus deinen Büchern kannte. Sie
waren heftiger als die Leute, mit denen ich diniere
und Korso fahre. Sie lächelten nicht so viel, und
ich konnte ihnen glauben — weil sie ja starben!“


„Weil sie starben.“


„Zu Hause sah ich nach dem Namen des
Verfassers auf den Romanen. Es war deiner,
da fuhr ich her.“


„Da fuhrst du her!“


Er war entzückt. Welche vertrauensvolle,
entschlossene Leidenschaft! Daß man dem zusehen,
ihm nachtasten durfte! Aber er besann sich: sie
wollte von ihm mehr. Er hatte plötzlich Angst
zu unterdrücken.


„Glaubst du denn, daß ich bin wie meine
Geschöpfe? Ich habe sie vielleicht geschaffen,
weil ich nicht so bin.“


„Aber du hast sie geschaffen. Du mußt
sie doch im Herzen getragen haben . . . Das ist
so einfach, es ist mir heute nacht auf einmal klar
geworden. Wenn die Menschen, die wir lieben
könnten, in unserer Welt nicht leben —  wenn sie
nirgends leben — suchen wir sie doch im Herzen
dessen, der sie erträumt hat! Warum tun die
Frauen das nicht? Es wäre zu dumm gewesen,
nicht zu dir zu kommen.“


„Ich bin nicht so stark . . .“


Es war ihm, als ringe er mit dieser Siebzehnjährigen,
als gelte es seine Selbsterhaltung.


„Ihr Verlobter, Contessina, ist ein Held gegen
mich. Er hat mehr künstliche Kraft als wirkliche,
ich weiß es, mehr Fechteranspannung und Douchenlebendigkeit,
als Muskeln und Nerven. Aber
wenigstens das Äußere deutet auf einen unternehmenden
Kavalier. Sie haben von ihm immerhin
vieles zu erwarten.“


„Ich weiß so ziemlich, was ich zu erwarten
hätte,“ versetzte sie und schüttelte die Schultern.
Sie ließ sich an seinem Tisch nieder, in seinem
Arbeitssessel. Sie spielte mit Schreibgerät, warf
ein Heft mit Notizen zu Boden und stützte den
Kopf in die Hand.


„Als er mich in San Gimignano besuchte,
als ich mit ihm im Garten auf dem bröckligen
Aussichtsturm stand, hoch im Epheu und
unter uns das blaue Land — weißt du,
wie er mir vorkam? So fremd wie ein Engländer,
der das photographiert. Was ich alles
dort gefühlt hatte, was man in sechzehn
Jahren alles fühlen kann am Grunde dieser
Nester von Epheu und auf diesen durchlöcherten,
warmen Mauern, bei den Eidechsen —
meinst du, er hätte davon was geahnt? Ich
hätte mich geschämt, ihm ein Wort zu verraten
. . . Dir —“


„Mir?“ fragte Mario Malvolto und griff mit
schlechtem Gewissen nach dem Geschenk, das sie
hinhielt.


„Dir sag’ ich’s!“


Und sie sprang auf.


„Vielmehr, du weißt es schon. Auch du hast
so gefühlt, ich hab’s ja von dir selbst erfahren!“


Er sträubte sich.


„Wir treiben ein verdächtiges Gewerbe, wir
Dichter. Wir führen euch Freuden zu, darum
sind es aber noch nicht unsere . . .“


„Du willst den Bescheidenen spielen. Du
bist kokett.“


Und da er eine Bewegung machte:


„Oder glaubst du mir nicht?“


Sie streckten gleichzeitig nach einander die
Arme aus.


„Dir nicht glauben!“


Das war unmöglich. Ihr Atem, ihr Blick, die
Linien ihres Körpers selbst verkündeten Wahrheit.
Die Linien dieses zarten Körpers, dieser Seele aus
Fleisch, überfluteten ihn, singend vor Leidenschaft. Er
bebte unter ihnen, er wünschte heftig, sie möchten sein
Herz umschlingen, es zerbrechen mit all dem Künstlichen
darin, es auf immer vergewaltigen und
knechten. Nichts mehr fühlen als sie! Welch ein
Ziel — und welche Ohnmacht, es zu erreichen!


„Höre,“ bat er, heiser vor Qual, „du täuschst
dich über mich, Gemma. Ich bin nicht so ehrlich
wie du. Ich kann es nicht sein.“


„Würdest du das sagen, wenn du es nicht
wärest?“


„Ich bemühe mich in diesem Augenblick, es
zu sein. Aber du darfst mich nicht zu schwer
versuchen. Glaube, dein Verlobter, er mag kalt
sein — er hat immer noch mehr gutes Gefühl
als ich. Er ist dir immer noch verwandter. Du
hast immer noch mehr von ihm zu hoffen.“


„Ich weiß, was ich zu hoffen hätte.“


„Er mag in deine Kinderträume nicht zurückblicken
können. Sei froh, daß er’s nicht kann.
Er wird dich um so gutgläubiger lieben, wie du
jetzt bist, wenn er nicht das Talent hat, in dich
hineinzulügen, was nicht mehr ist oder nie war.“


Sie ging wieder von ihm fort, sie setzte sich
auf die Ottomane, verschränkte ihre Arme über
dem Kopfpolster und stützte ihre Brust dagegen.


„Nicht nur daher weiß ich über ihn Bescheid,“
sagte sie langsam und sah erweiterten
Blicks in das Mondlicht. „Ich weiß es auch
von seiner Geliebten.“


„Von der Traffetti?“ fragte er rasch.


„Ich bin zu ihr gegangen. Wundert dich
das? Sie ist eine große Sängerin und eine
schöne Frau. Ich habe gedacht, sie hat keinen
Grund, mir nicht die Wahrheit zu sagen. Und
sie ist die einzige, die sie mir sagen kann . . . Nun,
er ist schwach, er — vermag wenig. Wie soll
ich dir das bezeichnen?“


Er prallte zurück. „Hält sie denn mich für
einen Stier?!“ Sie deutete seine Bewegung.


„Ich bin ja kein Kind, ich kann urteilen. Er
gebraucht künstliche Reizungen und Hilfsmittel,
verlangt von seinen Maitressen Dienstleistungen,
die — die mir die Traffetti erst erklären mußte.“


„Ah! Ah! Sie hat dir’s erklärt?“


Er dachte: „Ein junges Mädchen, das zu
einer Dirne geht, um sich über die Leistungsfähigkeit
ihres Verlobten zu unterrichten! Nein,
das hätte ich nicht erfunden, das erfindet keiner!“


Sie sah ihn groß an.


„Und die — die brauchst du nicht.“


Er gab zu, erstaunt:


„Nein.“


Sie belebte sich.


„Siehst du, du hast mir eben niedrige Begierden
zugetraut, ich weiß es, leugne nicht. Du
kennst mich ja noch nicht . . . Das Schlimme ist
nicht, daß er kein starker Mann ist. Aber er
hat keine Liebe. Die Traffetti liebt ihn, sie hat
geweint, als sie es mir gestand!“


„Aber er hat sich neulich für sie geschlagen,“
sagte Malvolto, ehe er’s bedacht hatte.


„Ich möchte nicht, daß sich einer so für mich
schlüge. Er hat die ganze Zeit kalt und ruhig
seinen Platz behauptet, seinen wütenden Gegner
in Distanz gehalten — das Auge immer an der
Degenspitze des andern — bis er ihn schließlich
treffen konnte . . . Wer eine beleidigte Geliebte
rächt, ficht anders! Er liebt nicht, sage
ich dir.“


„Also nicht,“ dachte Malvolto und gab es
auf, diesen Bräutigam zu retten. Er sah zu,
wie das junge Mädchen an ihrem Corsage
nestelte. Ein paar Schmuckstücke rollten auf den
Teppich. Zwischen den Spitzen schimmerte ein
wenig blaugeädertes Fleisch. Sie benahm sich
wie ein Kind, das von langer Wanderung nach
Hause gefunden hat, müde und glücklich.


„Ich werde nie seine Seele zu fühlen bekommen.
Deine hab’ ich oft gefühlt. Ich bring’
dir meine.“


Sie stand auf.


„Und meinen Körper.“


Er stürmte hin zu ihr, stürzte auf die Knie,
warf Küsse auf ihr Kleid und ihre Hände. Er
war auf einmal voll durchwärmt von dem Gefühl
dieser Seele, die seit Monaten, an seine denkend,
sich aus einem Gefängnis, aus den Schlingen der
Fremden frei machte; die tastete, nachtwandelte,
und durch mondbeschienene Wälder tiefer, leidenschaftlicher
Ahnungen den Weg fand zu ihm!
Da war sie, da trat sie aus dem weißen Zimmer
in einem Mondstrahl. Da stand sie, für ihn erschaffen,
unerklärlich ohne ihn. Da lag sie auf
seiner Brust, ihn zu erlösen, ihn in das Heiligtum
des Lebens zu retten, ihm langen Atem einzublasen,
ihn alles vergessende Empfindungen und
starke Gebärden zu lehren!


„Ich liebe dich, Gemma!“


Sie lächelte nur, die Hände auf seinem Haar.


„Aber ich glaube ja!“ rief er sich zu. „Das
Wunder ist für mich geschehen, ich bin stark genug,
es zu glauben, mich von ihm erlösen zu lassen!“


Er sprang auf, legte den Arm um sie . . .
Auf einmal überrann es ihn kalt. „Jetzt glaubst
du, Komödiant. Und morgen früh wird deine
Sorge sein, was wohl mit dieser Minute der
Gläubigkeit künstlerisch anzufangen ist.“


„Aber ich liebe sie,“  versicherte er seinem
Widersacher. „Und sie mich. Bin ich denn kein
Mensch?“


„Nein, du bist keiner. Du spielst ihn nur.
Unterdrücke diesmal deinen Effekt, dies einzige
Mal, aus Mitleid mit einem Kinde. Bedenke —“


„O ich weiß, ich habe ja Angst. Dies ist
kein Abenteuer, das man hinnimmt, aus dem man
entkommt, sobald man es müde ist. Es ist kein
Haus mit zwei Eingängen. Es ist ein Felsental,
über dessen einzige Pforte Wasser stürzen, wenn
man drinnen ist!“


Er löste widerstrebend die Hände von dem
jungen Mädchen. Sein Blick, von Schmerz
verwirrt und über die Wände gejagt, traf plötzlich
ins Auge von Pippo Spano. Jetzt lächelte Pippo
Spano. Sein fürchterliches Lächeln, das niemals
nachzuweisen gewesen war, jetzt sagte es mit
klaren Worten:


„Ist das die Stärke, zu der ich, dein Gewissen,
dich zwingen sollte? Ein Weib kommt,
es betet dich an. Dein Blut reißt dich zu ihr.
Und den Bedenken von Kranken zuliebe schickst
du das heiße Leben fort? Tu’s — aber versuche
nie wieder, dich aus der Welt der Schwachen
wegzustehlen in meine hinein, wo man liebt,
raubt, und, wenn es sein muß, dafür stirbt!“


Mario Malvolto riß Gemma vom Boden.
Alles Blut im Gesicht, gleich einem Krieger,
dem sein erbeutetes Weib mit weißer Umarmung
den Hals zuschnürt, trug er sie in sein
Schlafzimmer.



III

Der Glaube


Mario Malvolto stand allein auf seiner Terrasse
und sah den Tag aufgehen. Gemma war
fort, er lauschte auf die letzten Schwingungen
des Glücks, das sie in ihm angeschlagen hatte.
Gleich würde es ausgeklungen haben. Wenn sie
heute abend wiederkam als ganz dieselbe, immer
in derselben Glorie von Leidenschaft  — wie fand
sie ihn? Er wußte es selbst nicht. Zwanzig
Stunden konnten ihn wer weiß wohin tragen.
Er würde eine Anstrengung machen zu ihr zurück.
Sie würde vielleicht gelingen.


„Nein, nein. Wir trennen uns gleich. Ich
will sie nicht wiedersehen. Das ist stark gehandelt,
denn noch begehre ich sie und werde sie noch
oft begehren . . . Ich will ihr schreiben. Sie
wird sehr leiden. Das wird ein rascher Schmerz
gewesen sein, rasch wie das Glück war. Ist man
nicht daran gestorben, so ist’s eben vorbei. Wäre
ich jetzt mitleidig und suchte sie zu täuschen —
das gäbe lange, lange Ängste, zitternde Wiederbelebungen
dessen, was doch sterben muß.“


Er stieg in den Garten hinab, ging durch
die Wege, deren Lauben ihn oftmals bückten,
und schrieb in Gedanken:


„Meine angebetete Gemma!


Heute habe ich noch das Recht, Dich so zu
nennen. Wenn Du am Abend wiederkämest, wäre
es vielleicht schon zur Lüge geworden — zu der
ersten von all den Lügen, mit denen ich unsere Liebe
fristen würde. Ich will das nicht, dafür waren wir
eben noch zu stark und zu glücklich. Ich will Dir
Dein wahres Gefühl mit der Wahrheit vergelten,
die ich geben kann. Höre, meine Gemma.


Du liebst mich auf immer, nicht wahr? Du
bist überzeugt, Du liebest mich auf immer. Und
Du würdest ein Gefühl für nichtig halten, das
seinen Tod voraussieht. Das aber, Gemma, tut
meines. O, ich werde Dich in Jahren noch so
heftig zu mir herwünschen, wie jetzt in diesem
Augenblick! Aber kämest Du in zwei Stunden,
vielleicht kämest Du schon zu spät. Vielleicht, Geliebte,
bin ich Dir sogar heute nacht, mitten in
unsern festen, festen Umarmungen schon untreu
geworden. Wer weiß, ob ich nicht an ein Wort
gedacht habe, das diese Umarmungen zu malen
vermöchte? Die Kunst, Gemma, ist Deine Rivalin,
und Du darfst sie nicht leicht nehmen.


Manchmal, wenn du, die Arme geöffnet, in
mein Zimmer treten wirst, hält sie mich an ihrer
harten Brust.“


Mario Malvolto sah zu, wie eine Traube
Glycinien durch seine hohle Hand schlüpfte, und
überlegte: „Harte Brust? Hat die Kunst eine
harte Brust?“ Er ließ es vorläufig gut sein.


„Du verstehst mich nicht, ich sehe es voraus.
Du meinst, eine Beschäftigung könne man doch
verlassen, wenn eine Frau eintritt. Der Lanti,
wenn Du ihn heiratetest, würde sein Pferd wegschicken,
sobald du wolltest. Ein Börsenmann
würde seine Kunden abfertigen. Das Geld ist
eine Leidenschaft, die selten stand hält vor der
Frau. Mit der Kunst, Gemma, steht es anders.
Nur sie, der Krieg und die Macht sind widernatürliche
Ausschweifungen, die einen Menschen
ganz wollen. Aber die Kunst ist von den dreien
die verderblichste, sie enthält die beiden anderen.
Sie allein höhlt ihr Opfer so aus, daß es unfähig
bleibt auf immer zu einem echten Gefühl, zu
einer redlichen Hingabe. Bedenke, daß mir die
Welt nur Stoff ist, um Sätze daraus zu formen.
Alles, was Du siehst und genießt — Deine Mauern
von San Gimignano, über die Deine Kinderträume
huschten wie Eidechsen: mir wäre nicht an ihrem
Genuß gelegen, nur an der Phrase, die ihn spiegelt.
Jeder goldene Abend, jeder weinende Freund, alle
meine Gefühle und noch der Schmerz darüber, daß
sie so verderbt sind — es ist Stoff zu Worten. Du
selbst wärest einer. Gemma, das ist unerträglich.


Ich werde nicht bei meiner Frau sitzen,
sie betrachten und glücklich sein. Ich werde
sinnen, wie ich dieses Profil zu kennzeichnen
habe, wie und auf welche unerhörte Art ich
es ansehen muß, damit ein überraschendes Bild
in mir entsteht und ein merkwürdiges Wort.
Wenn ich Dein wunderbares Fleisch — ich gebrauche
ein recht dürftiges Wort: wunderbar —
wenn ich es unter meinen Händen spüre, werde
ich nach einem kunstvolleren suchen, nach einem,
worin Dein Fleisch, und nur Deines, ganz gefangen
ist.


O, ich werde sehr beflissen sein bei Dir, Du
wirst mich oftmals fiebern sehen vor Gefühl, vor
Drang zu Dir, in Dich hinein. Glaube nicht, das
sei Liebe! Ich habe es nötig, mich in Empfindungen
hineinzuschwindeln, damit ich sie darstellen
kann. Ich muß in Menschen, in schöne, starke
Menschen, wie Du einer bist, eindringen, mit ihnen
zittern, mit ihnen schwelgen, mit ihnen verdammt
sein und untergehen. Aus mir selbst kann ich
den Menschen nicht kennen, denn ich bin keiner;
ich bin ein Komödiant.


Denke an alle Frauen, denen Du in Gesellschaft
begegnest, die dir zulächeln; denke an jede
einzelne und wisse: ich habe Dich schon mit ihr
betrogen und werde es wieder tun — in meiner
Seele. Und doch sollte in ihr nichts geschehen
als Du! Aber noch Schlimmeres: ich werde Dich
mit dir selbst betrügen, mit einer gefälschten
Gemma.


Meine Geschöpfe, die Du liebst, um derentwillen
Du zu mir und in meine Arme gestürzt
bist, Gemma, sie waren ja alle einmal wirkliche
Menschen. Meinen Wirkungen zuliebe habe ich
sie umgelogen. So werd’ ich Dich umlügen. Ich
bin schon dabei. Dieser Brief ist schon das erste
Stück Kunst, das ich aus Dir mache.“


Mario Malvolto hatte Tränen in den Augen.
Er litt aufrichtig; aber es war von Vorteil für
ihn, zu leiden. „Mein Brief wird gut,“ sagte
er sich.


„Du, Gemma, ein Weib, würdest notwendig
Zeiten haben, wo du launisch, krank und traurig
wärest; bei Deinem Geliebten würdest Du Hilfe
suchen. Ich würde sie Dir spenden, zweifle nicht.
Aus Eigennutz, um dabei zu lernen. Dein Leiden
und mein Mitleiden, beides könnte mir zu statten
kommen . . . Ja, wenn Du stürbest — meine
schöne Gemma, ich würde verzweifeln, ganz gewiß.
Aber noch bevor Du ausgeatmet hättest, wären
aus meiner Verzweiflung und Deinem Tod zwei
Rollen geworden.


Hasse mich dafür nicht! Ich lebe in schwerer Einsamkeit
hinter der erleuchteten Rampe, die mich von
jedem unbedachten, nicht ausgenutzten Gefühl trennt.


Wie sehr wünschte ich, es wäre anders —
und daß das Herzklopfen, das mich beim Rauschen
Deines warmen Blutes befällt, nicht ebensogut
den Erregungen gälte, die aus einem Tintenfaß
steigen.


Könnte ich mich Dir auf einmal und völlig
darbringen! Alles abdanken, was ich erworben
habe und durch lange Kunst geworden bin; alles
vor Deinen Knien niederlegen! Man sollte von
mir nur noch hören, daß ich einer Frau zuliebe
verschwunden bin. Und das Land, soweit mein
Ruhm es überzogen hat, möchte ich wie einen
einzigen Lorbeerhain deinen kleinen Tritten hinbreiten!



All meine Sehnsucht drängt nach den Starken,
die das könnten, nach den Condottieri des Lebens,
die in einer einzigen Stunde ihr ganzes Leben
verschlingen und glücklich sterben. Anstatt uns
nun trübe zu verlassen, hätten wir heute früh
zusammen sterben sollen, o Gemma!“


Mario Malvolto unterbrach sich.


„Und warum nicht heute abend?“ rief er in
den durchglühten Schatten zwischen zwei Rosenbüschen.
„Warum nicht übermorgen, oder jeden
andern Tag, den wir glücklich waren!


Bemerke einmal, Freund, daß du da eine
schlicht bürgerliche Niedertracht begehst! Du
möchtest das Mädchen, das du genossen hast, in
Bälde los sein. Du enthüllst ihr geheime Ärmlichkeiten,
die nur dich angehen. Du hast kein
Recht dazu. Da du sie einmal aufgenommen
hast wie ein Starker, da du sie wie ein Stück
Beute in dein Schlafzimmer geschleppt hast —
tu’ deine Schuldigkeit und bleibe stark! Sie ist
zu dir gekommen wie zu einem der Künstler von
früher, die zwei Frauen gleichzeitig vollauf befriedigten,
eine auf der Leinwand ihrer Staffelei
und eine auf der ihres Bettes. Im Grunde hast
du Angst, diese oder jene könne deiner Gesundheit
schlecht bekommen. So stirb an ihr! Das Wunder
ist für dich geschehen. Es ist, dieses Wunder
namens Frau, aus einer üppigeren und jäheren
Welt, der von deiner Sehnsucht entzauberten,
hervor und in dein Zimmer getreten. Du hast
es begrüßt; nun glaube es! Nun glaube, daß
es dich erlöst! Und bist du zu schwach zu glauben,
dann stirb doch dafür, ohne deinen Zweifelmut
zu verraten, wie ein Märtyrer, der sich ohne
rechte Überzeugung, aber schweigend ans Kreuz
nageln läßt!“


Mario Malvolto entschloß sich. Er zerriß in
Gedanken den im Kopf geschriebenen Brief. Dann
ging er ins Haus und stellte sich, die Arme verschränkt,
vor das Bild des Pippo Spano. Nein,
Pippo Spano lächelte nicht. Vielleicht doch?
Aber sein Lächeln war nie so unnachweisbar gewesen.



Gemma zeigte sich ihrem Geliebten am Abend,
und am folgenden wieder, und an jedem Abend.


Er bedachte, daß der Glaube sich erwerben
lasse. Man mußte seine Gebärden nachahmen,
in seinen Riten leben, seine diätetischen Vorschriften
befolgen; am Ende kam er.


Es handelte sich darum, die Kunst, die auf
das Gesicht der Liebe eine Maske drückte, zu
überwinden, sie am Rande des Bettes abzuschütteln;
den eigenen Geist herumzureißen wie ein Pferd,
seine schöpferische Neugier von der ganzen Welt
fort und auf eine Frau zu bannen, mit dem
einzigen Ehrgeiz, eine vollkommene Liebe in sich
zu erschaffen.


„Gelegentliche Ausschreitungen,“ sagte er sich,
„sind den günstigen Arbeitsbedingungen des
Künstlers weniger gefährlich, als die langsame
Überschwemmung des Organismus mit geringen
Mengen von Alkohol. Ich werde von jetzt an
alle Tage Wein trinken.“


„Ich werde zur Arbeitszeit Besuche machen,
und zwar bei den im Geiste Ärmsten.“


„Das war ein Fehler,“ gestand er einige
Tage darauf. „Denn was dort gesprochen wird,
läßt mir Zeit, zwischen zwei Sätzen eine Novelle
zu erfinden.“


Aber aus anspruchsvolleren Häusern kehrte
er ebenso unbefriedigt zurück.


„Die zwei Wochen Nichtstun haben mich abscheulich
wach gemacht. Alles, was man als
Künstler in Gesellschaft erlebt: die Beunruhigung
des Gewissens durch einen schönen Anblick, die Erbitterung
durch eine Unempfindlichkeit und die Demütigung
durch den Erfolg der geistreichen Mittelmäßigkeit;
der Hymnus bei jedem freundlichen
Frauenblick und die tiefe Traurigkeit darüber,
nicht zu gefallen, während es doch unser Geschäft
ist, zu gefallen — ich erlebe es heftig. Alles,
was die in uns Künstlern wirksamen Instinkte
reizt: unsere Rachgier, mit dem Willen die Natur
zu bändigen, der Welt uns aufzuzwingen, unsere
Prunksucht und den Drang nach Selbstverherrlichung
— alles, was diese Instinkte zu der Ausschweifung
reizt, die Kunst heißt, ich merke es
unverzüglich und antworte darauf.


Bleiben wir zu Hause.“


Er versuchte ein Buch zu lesen, um dessen
willen, was darin stand. Bisher hatte er sie nur
geöffnet, um etwas Eigenes aus ihnen zu machen.
Bei seinem neuen Verfahren übermannte ihn
düstere Langeweile. Darauf ging er spazieren.


Er stellte als Gesetz auf, daß die dunstige
Linie der Berge am Horizont keinen Namen
habe; und den silbernen Augen, die das Olivenfeld
aufschlug, wenn die Sonne darüberfuhr, entsprächen
keine Worte. Meistens legte er sich inmitten
einer Landschaft unter einen Baum und
schloß die Lider, wie ein Kranker, dem der langsame
Atem der Natur Mut machen soll, und den
ihr Licht und ihr Durcheinander nicht erschrecken
darf. „Sie wird mich heilen. Ich bin ein
Kranker, ich bin besessen von Kunst.“


Wenn er es einmal wagte, sie anzusehen,
deuchte sie ihm sanft und neu. Die gute Welt
schenkte sich ihm keusch zurück, wie einem Genesenden.
Nie war er ihr so still begegnet und
ohne Verlangen wie heute; nie, seit als Knaben
ihn die Angst gepackt hatte, mit ihr zu ringen,
sie unter das Joch von Worten zu beugen. Jetzt
endlich ließ diese Angst ihn los, täglich ein wenig
mehr. Die Erde  wollte nicht mehr erobert sein;
milde winkte ihm jene Ferne, als Freund drückte
ihn dieser Grashügel an seine Brust.


Einmal, Mitte Juni, stand er in der Pineta
über Settignano, auf einem braunen Wege aus
Steinen und Nadeln, und schaute in ein Tal,
worauf aus raschen Wolken Lichter schossen. Nun
blitzte ein Fluß auf am Rande schwarzer Äcker.
Nun schlug an die steile Wand eines Waldes
eine jähe, grüne Flamme. Nun brach aus der
Schattenmasse von Zypressen weiß lodernd ein
Haus. Mario Malvolto genoß das Glück, das
alles ansehen zu dürfen, ohne es malen zu müssen.


Auf einmal ward aus dem Licht, das über
entlegene Wiesen sprang, eine Herde traf, einen
Fels und einen Menschen, auf einmal ward aus
dem Licht eine Gestalt. Sie kam näher. Sie
war weiß und leicht. Sie huschte zwischen das
dürre Geäst drunten am Fuß des Gehölzes, von
dem Malvolto herniedersah. Ihm schlug das
Herz; er wußte, wer das gewesen war. Jetzt
lebte in den Hainen sie, statt der Worte, die solange
darin gehaust hatten! Im Bach spielten
ihre Glieder. Blitzend trug jener Vogelflug die
Sehnsucht nach ihr in eine geliebte Ferne.


„Die Erde ist voll von ihr! Nichts begegnet
mehr meinem Gefühl, worin nicht ihr Atem ginge.
Und sie, ich kleide sie nicht in Wortgepränge,
nein, in Küsse. Kein Kunstwerk erschafft sie in
mir, nur Liebe. Ich liebe sie, ich liebe sie!“


Er lief nach Haus; er meinte, er müsse sie
dort finden.


„Ich bin ein Narr, sie ist kaum weggegangen.“


Er hängte sich dennoch behutsam über die
Gartenmauer, sie zu belauschen. Und sie war
da. Sie sprang weiß und leicht aus einem Gebüsch,
vom fliegenden Licht getroffen, wie er sie
noch eben an fernen Feldrainen erblickt hatte.
Sie setzte einem jungen Vogel nach; er flatterte
auf einen Ast hinter dem Brunnen. Sie sprang
hinauf, sie kreiste, gleitenden Schritts, ohne zu
stocken und ohne ihre Füße anzusehen, auf dem
schmalen Rande des tiefen Brunnens. Ihr
wehender Ärmel machte die Zweige erzittern.
Und das Licht aus den Wolken schien mit ihr
zu laufen. Sie war selbst ein fremd gefiedertes
Geschöpf voll wilder Schwungkraft, und dieser
tiefe Garten lud sie ein in alle seine Verstecke.
Sie streckte schon die Hand aus nach dem kleinen
Zeisig . . .


Aber Mario Malvolto sah sie in Gefahr und
war erschrocken; sie hatte seinen Ruf gehört. Sie
schaute um, die Hand als Dach über den Augen.
Ein unterdrückter Jubelschrei, der Schrei eines
aufschießenden Vogels, und sie sprang vom Brunnen.
Sie flatterte an der Mauer empor, sie haschte
nach seiner Hand, ihre Füße suchten die Lücken
zwischen den Steinen, und so gelangte sie hinauf
bis zu seinen Küssen.


Ihre Körper, auf den Bauch gelagert,
schmiegten sich am Rande der breiten, warmen
Mauer im Halbrund umeinander, wie zwei
Eidechsen. Ihre Liebkosungen waren spielerisch
und jäh. Gemma biß, stumm und wild, ihren
Geliebten in den Hals, und dabei fielen ihre
Blicke, vor Leidenschaft düster und haltlos, in
den Garten zurück. Sie begehrte dorthin, sie
ließ sich hinab und zog ihn hinein in ihr gewalttätiges
Reich, zwischen Sträucher voll roter
Blüten, die alle bluteten und nickten bei dem
Fall der ineinander Verschlungenen.


Mario Malvolto meinte zum ersten Male
eine Frau umarmt zu haben. Zum ersten Male
war er, und mit ihm die Welt, von einer Frau
ganz aufgezehrt, ganz in eine starke Frauenseele
entrückt worden. Und aus diesen Sekunden eines
Lebens ohne Schranken kehrte er wie aus Jahren
voll Kraft und Verschwendung mit Bitterkeit
zurück.


Gleichviel — er hatte geliebt. Gemma hatte
ihn aus einem Komödianten zum Menschen gemacht.
Sie hatte ihn mit ihren lautlos gleitenden
Schritten so weit in die Natur zurückgeleitet, daß
er Ahnungen durchmachte! Er, der das Leben
immer nur als Vorwand benutzt, mit allem, was
leiden oder vor Lust beben macht, immer nur
Versuche angestellt, an nichts geglaubt und an
nichts gehangen hatte; er, der ganz in der Arbeit
und ohne ein Vorgefühl im Nebenzimmer gesessen
hatte, während seine Mutter starb — Gemma
hatte sich ihm aus der Ferne angesagt!


Er war sich kaum bewußt, wie er ihr dankte,
mit welchen Worten er sich glücklich pries. Er
überlegte keines und behielt keines; nur den
Namen, den er plötzlich für sie wußte: Santa
Venere.


Sie war gekommen, weil sie eine große Freude
mitbrachte. Ihr Bruder war dazu kommandiert
worden, seine Leute ins Sommerbiwak zu führen.
In drei Tagen brach er auf, und vielleicht
monatelang würden sie ganz beieinander sein.
Gemma bezog jetzt ihre nahe Villa, und allen
Besuchen beugte sie vor durch die Nachricht, sie
sei anämisch und immer auf weiten Spazierwegen.
Welche neuen Seligkeiten erschlossen sich nun!
Durch viele märchenhaft reiche Tage sahen sie
auf einmal hindurch, wie durch lange, grüne
Lauben mit Sonnengold durchsprenkelt; und bis
tief in die schwarz marmornen Galerien ihrer
künftigen Nächte gleißten Wonnen!


Als sie gegangen war, kam er sich plötzlich
leer vor, aus einem andern Leben wieder einmal
bitter und leer zurückgekehrt.


Er wanderte unbestimmt suchend durch seine
Zimmer. Dort trieb sich einer ihrer Handschuhe
umher und dort zerpflückte Blumen. Ein Werk
mit Bildern lag auf zerknickten Blättern im
Winkel. Eine der Florentinerinnen von einst
trug um den Hals eine riesige Damenkravatte
vom neuesten Geschmack. Malvolto setzte sich
den Hut auf, wie im Café, in irgend einem
Raum, wo man zufällig eine Stunde hingehen
läßt. Er war hier nicht mehr zu Hause, er gehörte
zu ihr, zu dem fremden Geschöpf voll gesetzloser
Schwungkraft, das herbeiflog, umarmte,
aufflatterte. Sie hatte sich verbündet mit Pippo
Spano, um diesen kriegerischen Zustand herzustellen
zwischen seinen Wänden. Auf der erdbeerfarbenen
Stofftapete reckte sich Pippo Spano jetzt noch
einmal so entschlossen zum Sprung. Mario Malvolto
fühlte sich dieser fortwährenden Kampfbereitschaft
nicht gewachsen. Er sandte einen
trüben Blick in das verwüstete Schlafgemach, in
das Toilettenzimmer, das von Wasser troff. Und
nur der kleine weiße Salon, wo sie ihm in jener
Mondnacht zuerst erschienen war, lag unberührt.
Sie betrat ihn nie, er war ihr zu zerbrechlich
und zu sanft. Tina, seine große Tragödin, hatte
darin gesessen, wenn sie manchmal, ganz Geist
wie ein Freund, tief durch kunstreiche Stimmungen
mit ihm geschweift war. „Ah! die ließ mir Zeit
zum arbeiten. Was sag’ ich, wir liebten uns,
um zu arbeiten. War das wirklich so beklagenswert?“



Er steckte seufzend den Schlüssel in die Schieblade
seines Schreibtisches, die sein begonnenes
Manuskript barg. Es war der einzige Fleck im
Zimmer, wo Gemmas kleine, willkürliche Hand
noch nichts umgewendet hatte.


„Mein Gott, wie lange ist es denn her, daß
ich geschrieben habe! Ich weiß nicht mehr, wie ich
das da gemacht habe. Keine Seite davon brächte
ich mehr fertig, ich habe alles Talent verloren!“


Er nahm den Kopf zwischen die Hände.


„Wenn wir fertig sind, das Mädel und ich —
wir müssen doch einmal fertig werden! — wie
viele Monate Hygiene und strenger Langeweile
werd’ ich dann brauchen, bis ich alles wieder
gutgemacht habe.


Ob die ahnt, daß sie mich jetzt schon einen
halben Roman kostet? Sie ist teuer; aber man
glaubt gar nicht, wie hoch Frauen sich selbst bewerten;
was sie alles entgegennehmen, ohne sich
zu wundern. Das ist bekannt; nur daß man
Augenblicke hat, wo man’s neu entdeckt.


Ach was. Eine Menge seelischer Nahrung
ziehe ich doch aus der Geschichte. Ich hatte es
vielleicht nötig, einmal wieder etwas Starkes zu
erleben; man hat sonst nur noch Kunst, die sich
selbst befruchtet. Was mir das Mädel genützt
hat, werde ich später erfahren. Später . . .“


Und er bewegte, alle Gedanken wegschiebend,
die Hand.


„Ich bin ja zu müde. Was ist im Grunde
der Glaube, den sie mir beibringt; der Glaube
an sie, das Wunder? Müdigkeit, nichts weiter.
Sie nimmt mich zu sehr in Anspruch, als daß
ich noch arbeiten könnte.


Das weiß sie nicht. Ich bin sicher, daß sie
das nicht weiß. Sie ist sehr keusch. Bei ihren
starken roten Lippen, deren Küsse saugen; bei
ihrem Gang, der einen beschleicht; ihren Gebärden,
die umstricken, ihren Augen, die sie vor Leidenschaft
manchmal verschließt — bei alledem ist sie
sehr keusch. Ihre Augen sind voll der süßen
tierischen Reinheit der begehrlichen Frau. Da
ihre Seele immerfort nach mir verlangt, wie sollte
es nicht auch ihr Körper. Sie ist noch aus einem
Stück. Sie weiß von keiner Seligkeit ohne Kitzel.
Sie meint, um die Seele zu entzücken, müsse man
den Leib berauschen. Hat sie nicht recht?“


Er warf das Manuskript in die Schieblade,
vergaß zum erstenmal den Schlüssel abzuziehen,
betrat die Terrasse, atmete tief. Er verlangte
schon wieder nach ihr.


Tags darauf kam statt ihrer ein Brief. Sie
sei beim Umzug, und auch ihr Bruder gebe ihr
viel zu tun, bevor er abreise. Drei Tage noch!


Mario Malvolto saß die drei Tage unbeschäftigt,
immer zum Aufspringen bereit, in
seinem Zimmer. Vielleicht wollte sie ihn überraschen?
Jeden Augenblick konnten hinten im
Garten die Zweige krachen, die sie zurückbiegen
mußte, wenn sie durch das heimliche Pförtchen
schlüpfte.


Aber sie kam erst zur bestimmten Stunde, und
sie lachte schlau. „Wie das Warten dich aufgeregt
haben muß! . . . Und mich!“ sagte sie
ehrlich, und fiel ihm zitternd um den Hals.


In der Zwischenzeit hatte sie einen Einfall
gehabt.


„Sag einmal, arbeitest du eigentlich?“


Er wich aus.


„Nein, das möcht’ ich wissen. Wenn ich
kam, hast du immer bloß gewartet. Oft warst
du über Land gelaufen. Du siehst vorzüglich
aus, besser als anfangs. Aber ich habe dich noch
niemals am Schreibtisch gesehen. Du meinst doch
nicht, ich will dich davon abhalten?“


Er begriff. Sie wollte ihn ganz: auch am
Schreibtisch. „Sie fürchtet, ich verstecke mich vor
ihr, wenn ich dichte; ich enthalte ein zweites
Leben ihr vor. Wenn sie wüßte, wie sehr sie irrt!“


Sie hatte den Schlüssel in der Schieblade
bemerkt, sie stürzte sich darauf, riß das Manuskript
heraus.


„Da haben wir dich! Also das zeigst du mir
gar nicht. So etwas Schönes!“


Es war das erstemal, daß er sie einen Gegenstand
mit Achtung berühren sah. Sie legte die
Blätter wohlgeordnet auf den Tisch.


„Da, setze dich hin!“


„Ich soll schreiben? Gemma, was denkst
du, ich hab’ mich drei lange Tage nach dir gesehnt!“



„Ich mag dich nicht — wenn du nicht schreibst.“


Er gehorchte. Er blätterte, unklaren Kopfes,
in dem Fertigen, besann sich mühsam auf den
nächsten Satz, den er schon gewußt hatte. Er
schrieb ihn hin, dann war’s aus. Wie er aufsah,
stand Gemma ganz nackt da, und die Arme halb
erhoben.


„Nun schreibe,“ sagte sie leise, mit Ehrfurcht.


Er saß aufrecht und blaß und biß sich die
Lippen. Sie tänzelte; er fühlte sie wie eine
große, sehr weiße Blüte, bewegt von heißem
Luftzug, um sich herschwanken.


„Ich will, daß du von mir Genie bekommst,“
flüsterte sie.


Sie streifte ihn. Er hatte auf einmal alles
Blut im Kopf. O ja, Genie! Es schossen
plötzlich die Ahnungen unerhörter Schöpfungen
in ihm auf, ein wahrer Urwald des Geistes,
glühend von Kelchen, strotzend von Saft, heulend
von Untieren, und undurchdringlich. Er sah sich
hilflos, er bändigte kein Gefühl, schnitt kein Bild
heraus, entdeckte kein Wort. „Das alles wird
später kommen. Später . . .“


Er erblickte sie von vorn, auf der Schwelle
der besonnten Terrasse. Sie hatte rosige Umrisse,
und ihre Formen verschleierte eine durchgoldete
Dämmerung. Sie war eine kostbare
Muschel; ihr Haar, das sich auflöste, schlug um
sie her wie Algen.


Sie war eine zierliche Nymphe, die kaum
erkennbar, so rasch ging es, nur wie ein Lichtstreif
die erdbeerfarbene Wand hinhuschte, einen
Augenblick scheu und wild über seine Schulter
lugte, und von der gleich darauf nichts übrig war,
als ein leiser Duft, wie der Rest eines Fabeltraums.


Und plötzlich erhob sich drüben auf dem
Rande seines breiten Tisches, das Haar hoch aufgebunden
über dem abgewandten Profil, mit keusch
gebogenem Nacken, eine Hand an der Brust, die
andere vor den geschlossenen Schenkeln — die
Venus.


„Wenn du nicht schreibst —“ sagte sie schließlich.


Er warf Hals über Kopf hin, was ihm durch
den Kopf ging. Sie kam neugierig herbei, setzte
sich auf die Armlehne seines Sessels und schaute
zu. Er sah die Muskeln ihrer feinen Beine
spielen und schrieb immer weiter. Was kam
darauf an! Ihn schüttelte eine halsbrecherische
Genugtuung. Er fühlte sich auf schlimmen
Gipfeln, über alles hinaus, was ihm einst hoch
gedeucht hatte. Die Kunst? Die steile Einsamkeit
der Kunst? Sie, zu deren Ernährung man das
Leben aussog und arm machte, um derentwillen
man den Menschen abdankte und Komödiant
ward? Ah! jetzt spielte er Komödie. Aber seine
Arbeit, die Arbeit am Schreibtisch, die Kunst selbst
war Komödie geworden, und er spielte sie der
Liebe vor!


Da umarmte Gemma seinen Kopf und bog
ihn zurück, ganz als holte sie ein Kind heim, das
sich lange genug umhergetrieben hatte. Das alles
war nur der Kampf zwischen der Frau und dem
Buch gewesen. „Ihr ist er nicht bewußt geworden
. . . Wie liebe ich sie, weil sie gesiegt hat!“


Sie senkte sich langsam über ihn, zu genußsüchtigen,
runden und tiefroten Küssen. Er war
auf einmal in ihr Fleisch eingehüllt wie in eine
Duftwolke. Es war durchtränkt mit Iris, ihrem
heimatlichen Wohlgeruch. Und mit geschlossenen
Augen meinte er, die großen, blauen Lilien
schlügen für immer über ihm zusammen.


Zum Essen mußte sie nach Haus. Sie ging
ins Toilettezimmer. Und sofort fühlte er sich tief
im Unglück, weil er sie eine Stunde lang entbehren
sollte.


„Ich bin unersättlich,“ sagte er sich mit Jubel.
„Es scheint, ich werde ihr niemals unterliegen.
Im Gegenteil, sie bekommt mir, ich bin stärker
als je. Ich habe Appetit, ich reite ohne Anstrengung,
fechte mit Leichtigkeit. Ich denke an
nichts — ich bin glücklich.


Darin besteht das Glück: Körper zu werden.
Was mich überfeinert und entmenscht hat, war
die Phantasie. Ich habe nicht nur die Frau mit
dem Körper geliebt, sondern auch noch mit der
Seele die Träume, die ich aus ihr machte. Es
war jedesmal doppelte Arbeit, und mußte mich
aufreiben. Jetzt werde ich gesund. Gemma ist
kein Traum, ich selbst bin mir keiner mehr. Ich
bin ein Körper im Gleichgewicht, und froh, einer
zu sein . . . Ich liebe sie ohne Hintergedanken,
ohne Sehnsucht, mit einfacher Leidenschaft und so,
wie sie geliebt sein wollte, als sie eines Nachts
in meine Arme lief! Ich erdichte nichts mehr,
ich habe nur noch lebendige Vorstellungen einer
schönen Körperlichkeit. Ich sehe sie in diesem
Augenblick so deutlich, als wäre sie gar nicht
hinausgegangen. Mein Gehirn und all mein
Blut ist voll von ihrem Körper, von ihren blütenfarbenen
Armen um meinen Hals, von ihren
langen, zart gewölbten Schenkeln, die sich mir
öffnen, von ihren getanzten Liebkosungen. Ihre
Gebärden — ich bin ganz behangen damit! Ich,
mein Haus, mein Garten, dieser Hügel: überall
hat sie, mag sie auch fern sein, ihre Gebärden
hinterlassen, die wie abgerissene Blütenzweige sind,
die ich sehe, greife, und deren Duft ich einatme!“


Sie kehrte zurück, im Anzug. Sie nahmen
so heißen Abschied, daß sie am Ende wieder halb
entkleidet ihm in den Armen lag.


„Ich gehe nicht mehr,“ sagte sie und stampfte
auf. „Wir essen zusammen.“


Er führte sie auf die Schattenseite des Hauses,
in die lange Loggia, auf deren Mauern Orpheus,
jung und mager, zwischen steilen, kaum knospenden
Bäumen schritt, und über einem heftig blauen
Meer Galathea helle Glieder wiegte. Sanft
schob das Olivenfeld seine blassen Laubwolken
bis unter die Bogen der Halle.


Malvolto nahm vor der Tür dem Diener die
Schüsseln ab und trug sie hinein.


„Du bist zu ängstlich,“ sagte Gemma.


„Nein, ich bin eifersüchtig,“ gestand er. „Nicht
einmal der arme Alte soll einen Streifen Fleisch
schimmern sehen zwischen den Spitzen auf deiner
Brust. Alles ist mein!“


Sie riß, ohne zu antworten, und die Zähne
auf der Lippe, herunter, was sie noch am Leibe
trug. Er stürzte sich mit dem Mund auf ihre Kniee.


„Habe ich dir nicht vorher gesagt,“ murmelte
sie mit einem versunkenen Lächeln, „ich wolle
vor dir immer nackt sein?“


Er richtete sich auf.


„Es könnte sein, daß uns Pan zusieht,
draußen vom Acker her. Sonst niemand.“


„Wir wollen’s hoffen,“ sagte sie leichthin und
lächelnd.


„Der Bauer arbeitet nicht mehr in dieser
heißen Stunde, und sein Feld ist abgeschlossen. In
unserm Garten ist kein Fleck, den man von irgend
einem Nachbarhaus sehen könnte. Ich habe mich
überzeugt, ich habe dazu ringsumher Besuche
gemacht . . . Was mich beunruhigt, sind deine
Leute. Wie erklärst du deine langen Abwesenheiten?“



„Ich? Gar nicht. Das ist Sache meiner
Gesellschafterin. Soll sie doch einen Ort erfinden,
wo ich wohl sein könnte. Wozu habe ich eine
Anstandsdame.“


Und die Leidenschaft dieser Frau, die von
keiner Rücksicht wußte und Listen verschmähte,
schlug ihm ins Gesicht wie ein Südsturm. Ihm
stockte der Atem.


Sie aß die Gerichte hastig, und nachdem sie
sie stark gewürzt hatte. Und sie saß dabei ihm
auf dem Schoß. „Das Hauptgericht bleibe ich!“
meinte er.


Er sagte nachher, leicht ermattet:


„Ich werde, um nicht zu verhungern, heimliche
Mahlzeiten einlegen müssen.“


Sie lachte, ohne zu verstehen.


Wie sie in der Frühe erwachten, kam gerade
die Sonne herauf. Ihre ersten feinen Strahlen
stachen durch das offene Fenster, zerbrochen zwischen
den hohen, blaugrünen Vorhängen zu Goldstaub.
Gemma hielt ihre flache Hand hin, um ihn aufzufangen.
Sie raffte sich aus den Decken, stieg,
und das leichte Gewebe des Hemdes schaukelte
um ihre raschen Glieder, auf die Fußwand des
Bettes und stand von blaugrünem Licht ganz
umwogt. Es war das Licht am Grunde sagenhafter
Meere. Das Gemach war blaugrün an
Wänden, Estrich und Möbeln, und auf Bett,
Truhe, Schrank und Spiegel in der schlichten
Renaissance von Siena, dazwischen der weite
Raum halb öde lag, flimmerten unsicher und
rätselhaft die vergoldeten Schnitzereien.


Nur in der Ecke beim Fenster, auf dem einzigen
Bilde kreiste rote Sonne.


„Was ist das?“


Und Gemma streckte die Arme durch die lichtdurchsickerte
Dämmerung, wie ein Meergeschöpf,
das aus der Tiefe nach einem Wunder über den
Wassern fragt.


„Das hab’ ich noch nie bemerkt.“


„Weil du noch nie bis Sonnenaufgang bei
mir warst. Das Bild erscheint einem nur in
dieser Morgenstunde.“


„Ich sehe einen halbrunden Säulengang, und
aus seinen zwei Toren speit er Genien mit gespenstigen
Flügeln und mit Schlangenschwänzen,
kleine Drachen, Ungetüme, die ihre Bäuche aufblähen,
und Frauen, große Frauen, die Haare voll
reifer, dunkler Früchte, oder die Locken zu Zangen
gebogen — Frauen mit langen, schmalen
Brüsten wie Tiereuter. Sie tänzeln seltsam,
winden Spiele aus Fleisch, nein, aus beglänzten
Blüten, in den Farbenwolken ihrer Gewänder,
drehen Scheiben aus grüner Luft, und eine
Eule glotzt hinein . . . Ich möchte so träumen,“
sagte Gemma. „Und dort, in der Tiefe
des Säulenkreises steht ein Lager, da träumt
Einer!“


„Das bin ich, Gemma. Weil ich der
Einzige bin, der die Köstlichkeiten des Bildes
gefühlt hat. Das Original hängt ungekannt
irgendwo. Ich bin eitel auf die Bilder, die
niemand empfindet; die gehören mir ganz! . . .
In wievielen Morgenstunden,“ sagte Malvolto,
im Bette aufgestützt, vor sich hin, „in wievielen,
ehemals, habe ich alle meine Träume erscheinen
lassen, und alle fand ich in diesem Bilde angekündigt
— und gerichtet.“


Gemma stieß einen Schrei aus. Sie flüchtete
in die Arme ihres Geliebten.


„Scheußlich — nein, das ist scheußlich! Eine
Maske — eine Maske mit einer großen Nase,
und rot, und ganz als ob sie lebte; und dabei
ist sie aus Haut: Haut von einem Gesicht!“


Nach einer Weile, noch erschauernd, fragte sie:


„Was soll das heißen?“


„Ich hab’ es immer für eine Erklärung der
Kunst gehalten,“ erwiderte er. „Diese abgezogene
Haut, die mit der Form des verlorenen Körpers
prahlt, und auf unmögliche Weise sich färbt vom
Lauf eines Blutes, das längst gestockt hat — mir
war es die Kunst. Ich griff hinter dieser Haut,
die wie das Leben die Nüstern bläht und mit
den Lidern klappt, nach dem Körper, nach dem
Leben selbst. Es war nicht da — für mich
nicht . . . Aber jetzt halt’ ich es!“


Sie kehrten aus tiefer Umarmung  zurück.
Gemma trat noch einmal vor das Bild.


„Sie ist wirklich scheußlich! Aber ich will sie
haben. Ich will eine Maske daraus machen
lassen und dich damit erschrecken.  Du sollst sie
mir abzeichnen. Gleich! Komm, hol’ dir Papier!“


Sie liefen beide in das Arbeitszimmer, stöberten
umher in den Schiebladen und stießen schließlich
auf das Manuskript.


„Es scheint, es ist nichts anderes da,“ meinte
Gemma zögernd.


Er drückte ihr ein Blatt vors Gesicht, so fest,
daß ihre Nase es durchbrach.


„Was tust du?!“


„Du weißt nicht, was das ist? Das ist die
Haut — die Haut, unter der scheinbar das Blut
kreist. Da hast du deine Maske!“


Sie hielt das zerfetzte Papier in der Hand.
Er entzündete ein wächsernes Zündstäbchen und
ließ die Flamme die geschriebenen Zeilen hinan
klettern. Als sie Gemmas Fingern nahe kam, nahm
er ihr das Blatt weg und trug es zum Kamin.


Er kam zurück und holte noch einen Bogen.
Sie war blaß geworden. Sie ahnte, ohne ihn
zu begreifen, ihren letzten, alles niedermachenden
Sieg.


„Was tust du?“ fragte sie nochmals. „Du
willst doch nicht dein Werk verbrennen, dein kostbares
Werk? Du sollst daran weiterschreiben —
später.“


„Später? Wann?“


Sie wußte es nicht.


„Ich will dir sagen, Gemma, für uns gibt
es kein Später. Wir lieben uns, und dann kommt
der Tod.“


Sie erzitterte. Sie warf ihm die Arme um
den Hals. Das Gesicht auf ihrem sprach er:


„Ich erträume ja nichts mehr. Die Träume
dort auf dem Bilde sind alle in die langen nächtlichen
Säulengänge verschwunden, die sie früher
ausspieen. Statt aller Träume hab’ ich dich.
Du bist ihrer aller Verwirklichung, der Preis
aller meiner Sehnsucht. Du hast mich in dein
Leben hinübergerissen —“


„Ja!“


Sie küßte ihn und verstand nicht, was er
noch dachte:


„— wie in eine mit Dornenhecken umstellte,
üppigere und jähere Welt, wo Gewalt geübt wird
und trunkene Hingabe; wo namenlose Untergänge
ausgekostet werden und unfaßbare Herrlichkeiten;
wo man ganz lebt und auf einmal stirbt.“


„Auf einmal stirbt,“ wiederholte sie, mit erweitertem
Blick. Sie hatte nichts gehört als
diese Worte, die von seinen Lippen kamen, als
die ihrigen sie losließen.


„Ja, so kommt es, ich fühle es,“ sagte sie.


Langsam nahm sie ein Blatt des begonnenen
Werkes, ließ es aufflammen und legte es auf die
Feuerstätte. Sie brachte noch eines herbei und
noch eines; das Feuer stieg, sein Widerschein
sprenkelte ihr weißes Fleisch und rann in den
engen Falten ihres Hemdes. Sie trug, indes ihre
kleinen Hände den Scheiterhaufen ordneten aus
Gedanken, Sehnsüchten, schmerzlichem Ringen nach
Größe — sie trug ein zweideutiges Lächeln, süß
und grausam.


Mario Malvolto stand neben ihr, die Arme
verschränkt. Er sagte sich, voll selbstmörderischen
Frohlockens:


„Ich glaube.“



IV

Die Tat


Er saß in der Dämmerung und erwartete sie.
Sie war auf ein Stündchen nach Haus, um mit
ihrer Gesellschafterin zu sprechen, die sie in
Toilettefragen zur Stadt geschickt hatte. Der
Sommer war zu Ende, ein kühler Hauch kam
aus dem Garten, die tote Zypresse ragte ohne
ihre Schleier von Glycinien, entblößt und drohend.
Malvolto legte sich vornüber, das Gesicht in die
Hände, und dachte an Gemma, unbegreiflich beklommen.



Plötzlich wußte er, sie sei da. Kein welkes
Blatt hatte geraschelt. Sie stand, dunkel und
scharf, in dem bleichen Rahmen der geöffneten
Terrassentür.


Sie kam langsam herbei — er tat einen
Atemzug bei jedem ihrer Schritte — und stellte
sich zwischen seine Kniee, mit herabhängenden
Armen, ohne ihn zu berühren. Er sah ihr
Gesicht über seinem planen, verhalten schimmernd
unter dem Schleier des Abends, eines Abends,
der ihn beunruhigte, als sollte er sich nie mehr
lichten. Und die beiden Augen über ihm, groß
und schwarz, erblindend in Nacht, heiß von verdeckter
Glut — er hielt sie für zwei Krater, ihm
weit geöffnet. Sie kamen ihm langsam näher,
ganz nahe, es ward ein einziger daraus, über
dessen Rand er sich beugte, schwindelnd und verlockt
zu tiefen Lüsten. Da berührte Gemmas Wange
die seinige, und Gemma flüsterte:


„Lieber, wir müssen sterben.“


Er drückte als Antwort nur ein wenig fester
seine Wange an ihre. Sie hatte ihm nichts
neues gesagt. Er hatte ihre Worte kommen
fühlen, den ganzen Weg von ihrem Hause zu
seinem. Nein, noch viel weiter kamen sie her:
aus jener ersten Nacht, da sie sich ihm gegeben
hatte! Sie hatten beide von jeher gewußt, daß
nach ihren Umarmungen nichts mehr übrig sein
werde als Sterben. In ihrer Liebe war der
Tod von Anfang an mit eingeschlossen. Sie
hatten gesagt „Für immer“; und die längste Zeit
des Immer, wußten sie, war Tod.


Sie hatte ihn um die Schultern gefaßt,
und er sie. Sie fühlten einen krankhaften
Zauber sie einwiegen, sie ertränken und auflösen.
Rings um sie her lösten die Formen und
die Farben sich auf, die ein Tag den Dingen
geliehen hatte.


Malvolto arbeitete sich mit Anstrengung empor,
an die Oberfläche eines schwarzen Wassers. Er
fragte:


„Aber weshalb? Was ist geschehen?“


Gemma lächelte; sie trat von ihm weg und
sagte leichthin:


„Mein Gott, man hat uns photographiert.“


„Uns —“


„Ja. Unser Bild geht in der Stadt von
Hand zu Hand. Es soll sehr gut gelungen sein.
Ich stehe auf der Terrasse und du liegst vor mir.“


„Du bist — nackt?“


„Und du, Armer, hast auch nicht viel an.“


„Unerhört! Das ist doch unerhört. Wenn
ich mich doch vergewissert habe, daß von keinem
Punkt der ganzen Umgebung meine Terrasse zu
entdecken ist! Es muß vom Garten aus geschehen
sein. Das kann nur Niccolo, mein Diener, gewesen
sein — oder es war deine Gesellschafterin.
Ich will doch —“


Und er wollte zur Tür. Gemma faßte seinen
Arm.


„Sage, geht das uns noch etwas an, wer es
getan hat? Ein namenloser Vorübergehender.
Wir wollen unsere Augenblicke sparen, und uns
noch lieben.“


Er kam zurück, auf einmal beruhigt.


„Du hast recht. Wie hast du’s erfahren?“


„Meine Gesellschafterin hat das Bild gesehen,
bei zwei Damen, in einem Laden, wo man sie
nicht kannte. Man verkauft es unter der Hand,
es soll großen Absatz finden. Du begreifst, ich,
die Cantoggi, und du, Mario Malvolto . . .“


Er hatte eine Regung von Eitelkeit. Und
gleich darauf, wütend vor Scham darüber, und
auf sie losstürzend, ihr zu Füßen:


„Und du, Gemma — all deine keuschen
Schätze, die nur für mich, für mich geglänzt
haben, nun zeigt man sie in den Salons, in den
Klubs, hinter den Kulissen umher! Ja, wir
müssen sterben, denn wie sollten wir das aushalten!“



„Das hielte ich schon aus,“ sagte sie, immer
lächelnd.


„Ich habe deinen Ruf getötet! Man beglückwünscht
mich jetzt in der Stadt, alle beneiden
mich. Das ist zu viel Schmutz.“


Er schlug sich die Stirn mit den Fäusten.


„Wir müssen sterben!“


„Nicht deshalb,“ sagte sie sanft. „Das alles
ist mir gleich. Aber weil man uns trennen
würde.“


„Man würde uns —“


Er stand auf.


„Weiß dein Bruder es? Ist er zurück?“


„Er kommt erst nächste Woche. Aber er
kann es täglich erfahren.“


„Man wird es ihm ja nicht sagen!“


„Wenn er ein Gatte wäre,“ sagte Gemma,
und ihr Lächeln war kaum noch zu erkennen.
Malvolto senkte die Stirn.


„Allerdings. Einem Bruder wird man es
sagen.“


Plötzlich fuhr er in die Höhe.


„Dann schlagen wir uns eben!“


Gemma schüttelte nur den Kopf. Er rief:


„Du meinst, er werde mich töten? O bitte.
Vor vier Monaten vielleicht. Jetzt bin ich sehr
stark mit dem Säbel.“


Sie erwiderte:


„Tötest du ihn, sind andere Verwandte da,
und sie werden uns trennen. Ich bin erst Siebzehn.“



Und da er schwieg, setzte sie in einfachem
Ton hinzu:


„Siehst du, dann müßten wir dennoch sterben.
Warum willst du vorher meinen armen Bruder
töten. Sterben wir lieber gleich jetzt.“


Malvolto sah hastig umher: nein, es blieb
nichts anderes mehr zu tun. Gemma, dieser
schmale, verschwimmende Umriß dort vor ihm,
mit dem Gesicht, das schimmernd in der Nacht
ruhte, mit den Augen, die noch tiefer waren als
sie — Gemma war nun zu einer kleinen, weißen
Judith geworden, und um einen ihrer lieblichen
Finger schlang sich eine Locke, daran hing ein
Kopf: sein Kopf.


Aber sie starb mit ihm! Er verleumdete sie
— die starke Märtyrerin, die so schlicht und klar
auf den Tod zuschritt,  indes er, ihr Geliebter
um dessentwillen sie hinging, noch nach Ausflüchten
suchte. Er zog sie an seine Brust.


„Gemma, du einzige Liebende! Wie kannst
du nur so stark und ruhig sein. Ich bin es, der
dich tötet! Haßt du mich denn nicht?“


„Dich hassen!“ rief sie, zum erstenmal mit
Erregung. „Mir scheint ja, jetzt lieb’ ich dich
erst! Als ich vorhin in die Tür trat, und du
saßest in der Dämmerung: ich stellte mich zwischen
deine Kniee, wir sahen uns an — ja, wir sahen
uns an. Hattest du mich schon einmal so angesehen?
Ich dich niemals. Ich hätte nicht
geglaubt, ich könnte noch glücklicher werden als
ich war. Es ist jetzt etwas da, was noch glücklicher
macht . . . Wir wollen genießen,“ flüsterte
sie, die Lider geschlossen.


Er riß sie vom Boden, mit solcher Wildheit
wie in ihrer ersten Nacht. Ja, sie war die große
Sinnliche: durch ihre ganze üppige und jähe Welt
jagte sie ihn, bis ins letzte Dickicht, wo die tiefsten
Lüste gefeiert wurden, die in Blut ertranken!


Er schleppte sie, rasend unter der Peitsche des
Todes, in das Schlafzimmer.


Als sie zurückkehrten, war der Mond aufgegangen.
Sie hielten einander umfaßt, sie
lehnten die Schläfen aneinander, und gingen
müde. Wie sie den grellen Lichtstreifen betraten,
der von der Terrasse her breit durch das Zimmer
strich, schraken sie auf, als seien sie kalt übergossen,
und trennten sich. Gemma ging zur Tür,
stützte den Arm an den Pfosten und legte die
Stirn dagegen. Sie hörte Mario rastlos über
den Teppich wandern. Er sah sich um. Wie
dieser Raum sich verändert hatte! Er gehörte
schon nicht mehr ihrer Liebe; er sollte sie beide
sterben sehen, dieser selbe Raum! Die breite
Ottomane bot sich nicht mehr ihren Umarmungen
dar; sie glich einem Operationstisch!


Gemma wandte sich unversehens um und
sagte kurz:


„Also tue es.“


Er blieb stehen, mit unüberlegter Erbitterung:


„Ich soll — dich soll ich —?“


„Ja, soll denn ich es tun?“


Sie sahen einander gerade in die Augen, und
sahen es darin aufflammen von Feindseligkeit.


In der nächsten Sekunde liefen sie aufeinander
zu, sanken sich an die Brust. Einer fühlte des
andern Tränen auf der Wange.


„Wir, die wir nur noch ein Leben haben!“


„Ich habe dein Blut in mir,“ sagte Gemma.
„Nur deines!“


„Und doch müssen wir uns töten, du mich,
ich dich.“


„Wir sind unglücklich!“


Sie blieben lange reglos. Da schluchzte
Gemma auf.


„Ich soll dich nie mehr haben — nie mehr.“


„Ich soll niemals mehr deine Hüften küssen,“
sagte Mario, „und ihre kleinen Gruben mit den
Lippen messen. Nie mehr das Gesicht in dein
Haar wühlen, nie mehr deine Knie —“


Er hielt, an sie geklammert, eine schmerzliche
Andacht. Er füllte ihre zarte, rote Ohrmuschel
noch einmal mit der Last seiner geflüsterten Begierden,
klagte sie, Glied für Glied, an, weil sie
ihn verriet, weil sie ihm keine Freuden mehr
spenden würde.


Sie machte sich schließlich los, ging mit ihrem
gleitenden Schritt zur Ottomane, stützte sich
darauf und lächelte ihm zu:


„Ich bin bereit.“


Er fuhr sich mit der Hand über die Stirn,
dann trat er rasch an seinen Schreibtisch. Sie
sah weg, sie hörte etwas Metallenes klappern.
Er kam auf sie zu, eine Hand im Rücken.


„Dein Mörder kommt,“ stammelte er. „Er
beschleicht dich.“


Er brach vor ihr zusammen, die Stirn auf
ihren Knien.


„Ich kann doch nicht! Du bist stärker, Gemma —“


Er reichte ihr die Waffe.


„Du liebst mich nicht, wie ich dich liebe —
bis zum Zittern der Hand.“


„Ich liebe dich so,“ sagte sie, und hüllte
seinen Kopf noch einmal in ihre Arme — „so,
daß es kein Glück mehr für mich gibt, als durch
dich zu sterben! Bedenke doch, der Tod erst gibt
dich mir ganz. Er macht uns unzertrennlich
Du, küsse mich, während du zustößt.“


Aber er riß sich los.


„Du sollst leben!“ rief er. „Was geht mein
Schicksal dich an! Ich, ich bin’s zufrieden, und
ich danke dir!“


Sie fiel ihm in den Arm, sie war leichenblaß.
„Was hast du tun wollen. Du hast mich
allein lassen wollen? Das könntest du?“


Und sie schluchzte bitterlich.


„Deine Weste ist aufgeschnitten, das Hemd
auch. Hilf Himmel, du blutest!“


„Ein Hautriß,“ murmelte er. „Es wird
anders kommen.“


„Sei lieb,“ flüsterte sie, und sie zog ihn zu
sich auf das Ruhebett, als verlangte sie eine
Umarmung.


„Alles Gute hab’ ich immer nur von dir
gehabt, jede schöne Sonne. Weißt du nicht, wovon
ich in San Gimignano geträumt habe, als
Kind, auf meinen Epheumauern? Von dir,
Lieber.“


Den Kopf träumerisch im Nacken, mit einem
unsichern Lächeln der Wollust, führte sie den
Dolch, dem zaudernd seine Hand folgte, zu sich
hin, ihrem Leibe zu, in den er eindringen sollte;
und ihre heldenhafteste Gebärde war von der
begehrlichen Anmut ihrer unkeuschesten.


Da stieß er, die Lider eingedrückt, drauf los
— gepackt von Entsetzen, ohne daß er’s gewollt,
und ehe sie’s erwartet hatte. Sie schrie auf.


Wie er die Augen öffnete, fand er sich nicht
mehr zurecht. Wo war sie? Er suchte ihren
Kopf. Der hing über den Rand. Er hob ihn
auf das Kissen. Aber ein Stückchen weißes Fleisch
rollte ihm gegen den Magen. Was war das?
Das Glied eines Fingers. Er hatte ihr einen
Finger abgeschnitten. Er sprang auf, gräßlich
erschrocken. Das Eisen klapperte zu Boden.


„Was hab’ ich getan. Das tat ich? Ich?
Da liegt diese Frau — sie hat Blut auf den
Lippen, was seh’ ich auf einmal alles. Sie ist
verzerrt, sie wälzt sich. Warum? Mein Gott,
ihre Brust klafft! . . . Gemma!“


Er beugte sich über sie, aufheulend. Sie sah
ihm in die Augen, mit getrübtem Blick, der fragte.


Er begriff plötzlich. Sie verlangte, er solle
nun auch in seine Brust stoßen!


Er stand und schwankte, kalt überlaufen. Eine
Kluft war jäh aufgerissen zwischen ihr und ihm,
die ganze Tiefe zwischen dem Lebenden, dem alles
freistand, und einer, der der Tod keine Wahl
mehr ließ, gähnte ihn an. „Was geht das
Geschick dieser Sterbenden mich an!“ Und er
erinnerte sich dumpf, daß er einige Augenblicke
früher ihr zugerufen hatte: „Was geht mein
Schicksal dich an!“ Und er hatte sie retten wollen,
und auf sich selbst gezielt. Da lag nun sie . . .


Er bückte sich nach dem Dolch. Die Augen
in ihrem zuckenden Gesicht folgten ihm.


Nein! Wenn er’s auch tat — er starb doch
nicht mit ihr. Es war ein zu ungleiches Sterben.
Ihr Tod war etwas Einfaches, Leichtes. Sie
starb als Kind. Was wußte sie. Woran hatte
sie je gezweifelt. Welche Enttäuschungen hatten
sie an das Leben schmerzlich festgebunden? Sie
war auf der Erde erschienen zum Dienst einer
einzigen Leidenschaft. All ihr voriges Leben, ihre
kurzen Jahre, hatten wie eine kurze, gerade Allee,
an deren Ende eine Herme steht, auf ihn zugeführt,
auf ihn und auf jene Mondnacht, als
sie ihm in die Arme stürzte. Zwischen jener
Mondnacht und dieser, in der sie starb, lag alles
was ihr Sinn gab, alles was sie fühlen konnte —
lag sie ganz. Wenn sie nun starb, mit ihm starb,
hinterließ sie nichts, hatte sie nichts zu bereuen.


Aber er — o, er! Er war in dieser Minute
aus einem wilden, zugewachsenen Garten herausgebrochen
und sah wieder die weite Welt daliegen.
Was gab es zu genießen an Lüsten,
Leiden, winkenden Zielen! Welche namenlosen
Reize schillerten ringsumher auf Frauen, Spielen,
Worten! Er fühlte sich voll von neuen Seltenheiten.
Die Schöpfungen, die wie Urwälder in
seinem Geiste aufgeschossen waren, als Gemma,
eine nackte kleine Muse, ihn umspielte, jetzt sollte
seine Kunst durch ihre Dickichte brechen! Sie
hatte ihre Sendung vollendet, die prachtvolle Liebende,
die dort verging. Und was er nun aus
ihr machen wollte! Und aus ihrem Tode! Wozu
starb sie denn, wenn er nichts mehr aus ihr
machen sollte.


Aber ihr Blick, weiß verdreht, war mit dem
schmalen Halbkreis der Pupillen immer auf ihm.


„Was denke ich, was tue ich. Ich verliere
den Verstand. Kann ich denn untätig zusehen,
wie sie sich quält!“


Er wandte sich weg, drückte, sinnlos vor
Angst, auf die Klingel. Er eilte zur Tür. Die
Sterbende rang nach Atem, sie schrie gellend:


„Mörder! Du Mörder!“


Er fuhr herum, und weiß wie sie, und die
Augen weit wie ihre, begegnete er nochmals
ihrem vollen Blick.


Draußen gingen Schritte. Der alte Niccolo
trat auf die Schwelle, brach in Geschrei aus und
lief davon. Die Tür war offen geblieben, im
Hause entstand Lärm.


Mario Malvolto starrte noch immer in die
Augen seiner Geliebten, die tiefer erloschen.


„Mörder,“ sagten seine fahlen Lippen. „Du
hast recht. Ich hab’ dich beschlichen, hab’ mich
in dein Leben eingeschlichen, in das Leben der
Starken, habe ganz leben, ohne Vorbehalt lieben
und endlich Mensch sein wollen. Auch sterben
wollt’ ich, wie Starke sterben: auf einmal. Verzeih
mir, das war ein Irrtum. Ich hab’ dich nicht
betrogen. Ich glaubte. Erst da es Ernst werden
soll, merke ich, es war Komödie. Auch das war
Komödie, wie alles übrige. Verzeih mir, geliebtes
kleines Mädchen. Es ist nicht einfache Feigheit —
es ist nur, weil man sich zum Schluß einer Komödie
doch nicht wirklich umbringt.“


Da hob er die Waffe  vom Boden.


„Und ich tu’s doch! Sieh nur, ich tu’s!“


Er riß sich das Hemd auf, zeigte ihr die
Dolchspitze auf seiner Brust.


„Siehst du’s? Und erkennst du’s an? Ich
tu’s, weil du zusiehst, nur für dich!“


Aber er bemerkte, daß ihre Augen glasig waren.


„Du bist tot? Was ist das! Wir sollten
zusammen sterben, und du verläßt mich? In dem
Augenblick, wo ich bereit bin, wo ich dir alles,
alles opfere, nicht ein einzelnes Leben wie du
mir, sondern die hundert unerschaffenen, die in
mir sind — in dem Augenblick verschwindest du?
Bist fort für immer?“


Er stammelte wirr.


„Ja dann — was tue ich? Was bleibt
mir zu tun? Ich weiß nichts mehr.“


Er hob die Arme, ließ sie fallen. Seine Blicke,
irr umherflatternd, trafen ins Gesicht des Pippo
Spano.


„Du! Was tätest nun du! Erlebtest du einmal
solche Niederlage? Du bist der Starke, der
mich verführt hat. Du warst mein Gewissen.
Du bist schuld! Was soll ich tun!“


Pippo Spano lächelte. Sein mondgrelles
Lächeln, sein Lächeln aus einem Übermaß grausamer
Selbstsicherheit, stürzte in Frauen und
fesselte. Es bannte Mario Malvolto. Er befragte
es mit all seiner Seele, die Hände faltend,
wankend und nach Atem ringend, unter fliegender
Hitze und kalten Schweißausbrüchen, zerstört und
von Jammer hingerafft — ein stecken gebliebener
Komödiant.


Fulvia

Es war spät. Raminga ordnete mit ihrer
fetten und rußigen Hand zwei sparsame Scheite
in den Kamin. Gioconda beendete ihre bescheidene
Klatschgeschichte zu Füßen der Marchesa
Grimi, die gähnte. Die Marchesa Quattrocchi
blinzelte in die Flamme. Niemand sprach mehr;
über die Dächer, aus der Nacht kam die aufgeregte
Stimme eines Glöckchens. Die alte Fulvia
sagte plötzlich:


„Ihr Jungen, ihr redet immer, als käme
alles im Leben auf Liebesgeschichten an. Ich
könnte euch Frauen zeigen, die sie manchmal verachtet
haben, weil ihr Herz nach Wichtigerem
schlug.“


„O,“ machte die Marchesa Grimi. Sie lebte
von ihrem Mann getrennt, und sie lebte nur der
Anstrengung, mit der sie Tröstungen entsagte.


Die Marchesa Quattrocchi war ganz bedeckt
mit Abenteuern. Sie meinte erstaunt:


„Wichtigere Dinge?“


Raminga und Gioconda sagten mit saurer
Heiterkeit:


„Die Mama hat leicht reden, da sie ja den
Papa gehabt hat. Da möchten auch uns die
Liebesgeschichten gleich sein.“


„Einer der Befreier des Landes,“ erklärte die
Marchesa Grimi. „Das waren noch Ritter, mit
denen ließ sich leben.“


Sie seufzte. Die Marchesa Quattrocchi rief:


„Liebe und Freiheit!“


„Die Freiheit ging uns vor,“ sagte Fulvia.
„Säßen wir sonst hier?“


Und sie lauschte. Von Rom war nichts vernehmlich
als das einzige Glöckchen.


„Hätten wir sonst Ferrara, unsere Stadt,
hätten wir unsere Familie verlassen, mein Mann
und ich? Wären wir gegen die Deutschen gezogen?
Hätten wir unser Vermögen dem Lande
gegeben? Hätte Claudio seine Gesundheit und
einen Arm darangegeben, und ich mein Behagen?
O, viele haben die Opfer, die sie der Freiheit
brachten, als Einsatz benützt, und haben großen
Gewinn gemacht. Wir nicht. Claudio wollte
Gemeiner bleiben, er, ein Advokat. Alle Grade
hat er sich auf Schlachtfeldern geholt, und unser
Oberst Calvi, der Arme, den die Deutschen zu
Mantua gehängt haben, er war es, der meinen
Mann zum Kapitän machte, auf dem Markusplatz
in Venedig.


Wie viel Not, wie viele Ermüdungen, wie
viel Blut von 48 bis 70! Wir wurden von
der Regierung als Beamte in Alpendörfer geschickt,
und kamen im Eise um. Wir mußten
Ordnung und Sicherheit herstellen in Cesena
und Forli, Städten, die unter der langen
Priesterherrschaft verwildert waren. Wenn Claudio
abends ausging, zitterte ich in meinem
Bett; denn man fand jeden Morgen Leichen vor
den Schwellen ihrer Häuser. Dann waren wir
Unterpräfekten in Comacchio, wo es in den
Sümpfen nichts gab als Aale und Aalfischer;
dann in Pesaro, wo die Damen der guten Gesellschaft
zur Hälfte frühere Dienstmädchen, zur
anderen Hälfte alte Balletteusen waren, und alle
gingen in Holzschuhen . . . Endlich, das ist wahr,
kamen wir als Präfekten nach Parma. Wir
wohnten in dem Palast der Marie Luise, wir
gaben Feste, in jedem Theater gehörte uns eine
Loge. Es fror uns sehr in den weiten Sälen
mit ihrem vergoldeten Stuck. Aber ich, Fulvia Galanti,
habe mit dem König Viktor Emanuel getanzt.“


Die vier Frauen sahen stumm zu ihr hinüber,
sie erkannten einen Abglanz ihrer alten Größe
auf Fulvia. Sie saß am andern Ende des staubigen
Salons, weit fort von dem Feuer, das sie
verachtete, und an dessen Reste sie erst spät in
der Nacht, wenn alle schliefen, heimlich ihre gekrümmten
Hände hielt. Ganz allein saß sie vor
dem langen Tisch, mager, steif wie ein Idol, mit
goldenen Ketten bedeckt, und weiße, gebrannte
Locken über dem langen, weißen Gesicht.


„Aber als sie Claudio pensionierten, was blieb
uns? Er wollte in Rom sterben, und in Rom
ist er gestorben. Auch ich werde hier sterben;
das ist alles, was uns beiden die Freiheit des
Landes eingetragen hat. Und es ist genug.“


„Du hattest auch die Liebe,“ sagte hartnäckig
Raminga, und ließ sich von ihrem Hündchen das
Gesicht lecken.


„Wenn ich Lino hätte heiraten können!“
äußerte Gioconda. „Aber wir sind zu arm, wir
sind der Freiheit des Landes geopfert; und sie
hat es uns nicht vergolten, wie dir, Mama. Du
hattest, was du wolltest.“


„Meint ihr, Töchterchen? . . . Ihr habt recht,
ich war glücklich mit eurem Vater. Das hindert
nicht, daß Oreste schön war.“


Ihre Augen wurden ganz klein, ihre Falten
verschoben sich; man wußte nicht, ob sie lachte.
Es war dahinten in unsicherm Licht die weiße,
beunruhigende Grimasse eines Idols.


„Wer war Oreste?“ fragte die Marchesa
Grimi.


„Oreste Gatti, der Neffe des Kardinal-Legaten.
Er hatte blaue Augen, er war mein Jugendfreund.
Wir spielten im Garten des erzbischöflichen
Palastes, auch war ich oft bei den Conversazioni
der Damen und Herren. Es gab
Zuckerwasser oder Wasser ohne Zucker, aber gekühlt
gemäß der Jahreszeit. Die Säle hatten
ein Echo. Eine alte Contessa, deren Namen ich
nicht mehr weiß, ließ eine silberne Kugel, in der
heißes Wasser war, immerfort von einer Hand
in die andere fallen.


Als ich sechzehn Jahre alt war, kam er von
Rom, von der Universität, und begann mir den
Hof zu machen. Auf der Promenade ging er
zwanzigmal ganz langsam an mir vorbei und
grüßte sogar meine Magd hinter mir. Am Abend
stellte er sich mit seinen Freunden unter meinen
Balkon und spielte und sang. Er hatte eine
Stimme, ich höre sie noch.


Eines Abends aber, als ich vom Spaziergang
heimkehrte, war die Stadt ganz voll und laut.
Man hatte eben das Ghetto geschlossen, sein Tor
lag gleich beim großen Platz. Ich sah einen
jungen Mann am Turm neben dem Tor hinaufklettern
und oben eine Axt schwingen. Dann bestiegen
viele andere die Mauer und das Tor,
schlugen auf die Steine und Bretter und rissen
daran. Die Juden sollten herauskommen. Ich
erfuhr, dies geschehe im Namen der Freiheit. In
mir stand damals ein großes Gefühl auf, das
mich nie mehr verlassen hat. Mir scheint, es
steht noch heute in meiner Brust, und es hat die
Gestalt des Jünglings, der als erster auf dem
Turm des Ghetto die Axt schwang. Das war,
Töchter, euer Vater.


Er war nicht schön, er war eher schwächlich,
und ich sehe es als Wunder an, daß ich ihn durchgebracht
habe, bis ins sechsundsiebzigste Jahr . . .
Ich erblickte ihn am Tage nachher auf der Promenade
und nickte ihm zu, obwohl unsere Eltern
sich nicht kannten. Ich nötigte meinen Papa, zu
dem seinigen zu gehen. Auch Claudio machte mir
den Hof, aber meistens redete er von der Freiheit,
ja, von der Freiheit des Landes, und von Rom.
Er war ein großer Sprecher, und seine Arme
arbeiteten so dabei, daß ich alles begriff und mitfühlte.
Er wachte spät über Büchern, die, wenn
man sie bei ihm entdeckt hätte, ihn ins Gefängnis
gebracht hätten. Er trank viel heißen Kaffee
dazu, hinterher eiskaltes Wasser, darum sind ihm
auch später alle Zähne, noch heil und gesund,
aus dem  Munde gefallen.


Oreste seinerseits erklärte mir, er wolle mich
heiraten. Als er wieder einmal meiner Magd
ein Briefchen zugesteckt hatte, antwortete ich ihm,
ich werde nur einen Freund der Freiheit heiraten,
und einen, der die Priester verjagen werde. Oreste
sagte, dieser Brief sei sehr gefährlich, und zerriß
ihn vor meinen Augen. Ich beschwor ihn, die
Freiheit zu lieben. Er sagte, er sei mit dem
Claudio Galanti schon in Rom zusammengestoßen.
Jener sei unter den liberalen Studenten der
dreisteste gewesen; er, Oreste, könne ihn sich jeden
Augenblick vom Halse schaffen.


„Du bist feige!“ rief ich.


Er zog die Brauen zusammen.


„Ich fürchte ihn nicht, er soll bleiben was
er ist. Aber auch ich bleibe das.“


„Glaube, mein Oreste, an diese große Sache,
die Freiheit! Fühle mit uns, mit deinem Lande,
mit diesem edlen, alten Lande, das im Joch von
Fremden und Priestern vor Scham zittert!“


„Ich bin Graf Oreste Gatti, der Neffe des
Legaten. Ich gehöre zu den Herren. Was täte
ich bei den Empörten? Eure Freiheit lebt nur
im Geschwätz ehrsüchtiger Plebejer.“


„O du, du hättest nicht das Tor des Ghetto
einzuschlagen gewagt!“


„Hätte ich’s nicht? Wir wollen sehen, was
ich wage!“


Er haschte nach mir, wir jagten uns, wir
scherzten. Ich weiß noch, es war seltsam, wie mir
schwindelte, als er mich fing, zwischen den zwei
Kameliensträuchern voll roter Blumen, wo aus
dem Sockel des großen steinernen Bildes ein Quell
rann. Er atmete ganz ruhig unter seinen kurzen,
blonden Locken; und am Hals sah aus seinem
Samtmantel ein Stück seines Spitzenkragens. Ich
begriff wohl, er war Graf Oreste, der Neffe des
Legaten.


Wir gingen langsam zwischen den geschnittenen
Bäumen zurück bis unter die Fenster des Palastes.
Dort stand ein Brunnen, ein großes, mechanisches
Werk, wo Kraft des Wassers viele künstliche
Figuren sich bewegten, arbeiteten oder Scherz
trieben. Ein Mann auf einem Esel ritt um den
Brunnenrand. Ganz oben warfen mehrere sich
eine schwere Kugel zu. Oreste sprang plötzlich auf
den Esel und steckte den Kopf zwischen die Hände
derer, die Ball spielten. Ich schrie auf; er zog
lachend den Kopf zurück. Einen Augenblick später,
und die schwere Kugel hätte ihn zerschlagen.


Am Portal kam uns ein Diener entgegen
mit dem Befehl des Kardinals, Oreste habe bis
morgen abend in seinem Zimmer zu bleiben.
Der Kardinal hatte gesehen, wie sein Neffe den
Kopf zwischen die Kugelwerfer hielt; und er war
erzürnt.


Ich stand in jener Nacht an meinem Fenster,
sehr betrübt, weil Oreste nicht kommen durfte und
singen; und immerfort sah ich hinüber zu ihm.
Die Rückseite meines Hauses ging auf Gärten,
und dahinter war der Palast und sein Zimmer.
Der Mond ging auf, wir erkannten uns. Er trat
auf seinen Balkon, wir grüßten uns aus der
Ferne. Wir ließen vorsichtig unsere Tücher flattern,
es war im Mondschein nur wie ein wenig Silber,
das rieselte. Ich hörte den Schritt der Wache
auf dem Hofe unter ihm.


Auf einmal schwang er sich über das geschmiedete
Gitter des Balkons, hängte sich mit den
Händen an zwei gebogene Stäbe und schaukelte.
Der Posten ging eben, abgewendet, am anderen
Ende der langen Hofmauer. Oreste blickte hinter
sich; die Mauer war drei Meter entfernt und fast
so hoch wie das erste Stockwerk, wo er hing. Er
schaukelte stärker; ich drückte mein Tuch ganz in
den Mund hinein. Da ließ er sich los, er flog über
die Mauer weg. Ich fiel hin. Als ich aufstand,
war er schon davon, über die weiche Erde des
Gartens. Er fand eine Pforte, er verschwand im
Schatten des Gäßchens, auf der Straße zu mir.
Ich weiß nicht, wie ich die Treppe hinuntersteigen
konnte, ohne entdeckt zu werden, und die Stange
vor der Haustür wegschieben, ohne daß sie klirrte.
Denn ich zitterte und fühlte das Herz im Halse.
Wir drängten uns in den Winkel bei der Tür,
nur einige Minuten und ohne zu sprechen.


Sehr bald darauf heiratete ich Claudio. Zwei
Jahre nach dem Sturm auf das Ghetto, am
12. Mai 1848, brachen wir auf gegen die Deutschen.
Ich ging mit meinem Mann, er stand im
Freikorps. Der Papst selbst war mit uns, weil
sein Bruder, ein Verschwörer, gefangen saß. Der
Papst selbst hatte unsere Fahnen gesegnet. Die
Deutschen schlugen uns überall, in Vicenza, bei
Cornuda, in Venedig. In Vicenza glaubten wir,
sie würden in die Stadt dringen, wir könnten sie
aus den Fenstern mit Pflastersteinen zermalmen
und mit Öl verbrennen, die Armen. Sie aber beschossen
uns von den Bergen. Was wollt ihr, wir
waren unerfahren. In Venedig schlossen sie uns
ein, wir lebten von Eselsfleisch, und das kostete ein
Auge aus dem Kopf. Wir waren immer voll
Freude und Zuversicht. Ich trug eine dreifarbige
Schärpe, ihr seht sie in jenem Glaskasten; und
mein Haus war voll Verwundeter, die ich pflegte.
Meinem Mann durchschossen sie die Wange; der
halbe Schnurrbart war fort. Die rechte Hälfte
ist später immer ärmer an Haaren gewesen als
die linke.


Aber als wir nach Ferrara zurückkehrten, hatte
der Papst schon längst Angst bekommen vor den
Deutschen. Sein Bruder war heraus aus dem Gefängnis.
Der Papst war nun der Freund unserer
Feinde. Nun waren wir Verräter; wir, die mit
seinem Segen auf unseren Fahnen hinausgezogen
waren.


Claudio wollte die Advokatur ausüben; sie verboten
es ihm. Er kam manchmal nach Hause und
sagte, er wundere sich, daß er nicht verhaftet
werde. Die meisten seiner Freunde waren schon
verhaftet auf Befehl der Triumvirn. Einer dieser
drei Schergen des Papstes war Oreste Gatti.


Indes durchsuchten sie unser Haus. Wir wären
verloren gewesen, hätten sie die Waffen gefunden.
Aber sie lagen in einem Küchentisch, von dem die
Füße abgeschraubt waren, und der in die Wand
hineingeklappt war; es sah aus, als hinge nur
ein Brett an der Wand. Sie fanden Papiere, die
Claudio unterschreiben sollte. Er weigerte sich.
Auch als Oreste Gatti ihn rufen ließ, weigerte
er sich.


Mir war sehr unheimlich zumute, ich beschloß
mit dem Legaten zu sprechen. Er hatte mir doch
oft über die Wange gestrichen, als ich klein war.
Wie ich eintrat, sahen sie mich bedenklich an. Ich
trug alte Kleider, Claudio verdiente ja nichts.
Ich hatte durch das Ghetto gehen müssen, ein
öliger Schmutz war an meinen Schuhen. Man
holte mich aus dem Vorzimmer von den anderen
Bittstellern weg und führte mich in ein Kabinett,
wo ich allein war. Da ging die Tür auf und
Oreste kam.


„Wie bist du braun geworden,“ sagte er.
„Du bist noch viel schöner.“


Er wollte wie früher nach mir greifen, er
streifte mit der Hand meine Schulter.


„Dort hat die Trikolore gelegen,“ sagte ich,
und trat von ihm fort. Er faltete die Brauen.


„Du wirst bald frei sein, dein Mann lebt
nicht mehr lange.“


„Ich weiß,“ erwiderte ich, „daß der und jener
unterschrieben haben und gehängt sind. Aber
Claudio unterschreibt nicht.“


„Jene wären auch ohne Unterschrift gehängt
worden.“


„Du hättest meinen Mann gleich damals
verraten sollen, wie er als Student für die Freiheit
sprach. Du hättest deine Feigheit nicht so
lange aufsparen sollen.“


Er blieb ruhig.


„Ich weiß, daß du mein sein wirst,“ sagte er.
„Ich verlange nichts, du gibst alles von selbst.“


Er besann sich.


„Dein Mann muß flüchten; es steht nicht in
meiner Macht, ihn zu schonen. Er soll heute
abend um sieben als Bauer durch das Tor
fahren.“


Ich ging nach Hause. Claudio kam; seine
Freunde hatten ihm geraten zu fliehen. Ich ließ
ihn die Kleider des Mannes anziehen, der uns
Gemüse brachte, und er entkam.


Ich blieb zurück; Claudio wollte mich nicht
mitnehmen auf seine ungewisse Fahrt. Übrigens
wußte ich, man hätte mich nicht fortgelassen. Ich
war ganz allein in unserem Hause, ich hatte nichts
mehr für mich selbst zu essen, viel weniger für
eine Magd. Und aus welchem Fenster ich den
Kopf steckte, immer sah ich in das Gesicht eines
Spions. Sie ließen niemand hinein zu mir.


Eines Abends aber hörte ich das Haustor
gehen. Ich lugte aus meinem Zimmer. Drunten
im Flur war alles finster. Aber in der Finsternis
näherten sich feste Schritte. Ich schloß nicht
meine Tür, ich fand alles nutzlos. Eine jähe,
fiebernde Angst sprang in meinen Adern — nicht
vor dem, der jetzt die Treppe heraufkam, nicht
vor ihm. Es war heiß, mein Hals war entblößt.
Und ich hatte Angst vor meiner eigenen Brust
und vor den Schlägen darin. Ich suchte nach
Hilfe; da nahm ich meine dreifarbige Schärpe
und legte sie über meine nackte Brust. So stand
ich und wartete.


Er trat ein, und er verzog den Mund.


„Da stehst du und weißt genau, daß du mein
bist —, und mit einem gefärbten Tuch willst du
trotzen, mir und dir. Wie töricht bist du!“


Aber ich fühlte jetzt Mut. Eine Öllampe mit
drei brennenden  Schnäbeln flackerte auf dem
Tisch hinter mir; er sah von meinem Gesicht nur
den Umriß. Ich aber konnte erkennen, wie bleich
er war. Große Schatten tanzten um uns her
an den Wänden. Er sagte:


„Aber so war es immer. Du hast dir die
Freiheit immer nur wie ein Tuch umgebunden,
weil du mir deine Schönheit versagen wolltest.
Und du liebst mich, von jeher liebtest du mich!
Ist es wahr, daß du geweint hast, als ich vom
Balkon über die Mauer gesprungen war?“


„Es ist wahr,“ sagte ich. „Und ich hätte dich
geliebt. Aber ich durfte nicht, denn es gab etwas
Größeres, das ich erblickt hatte und nicht vergessen
durfte: Jenen, der auf dem Turm vor dem
Ghetto stand und seine Axt ins Tor schlug.“


„Wie viel Gewissen!“ rief er. „Jetzt sind wir
allein in diesem Hause, in das keiner den Fuß
setzt. Jener andere ist fern, verschwunden, wer
weiß wo. Was lebt jetzt noch von der Welt umher?
Auch die Freiheit ist tot, jenes Phantom.
Wir sind allein: jetzt wirst du den  Mut haben
zu unserer Liebe. Und hast du ihn nicht, dann
hab’ ich ihn für dich mit!“


Er warf die Arme um meinen Hals, ich fühlte
sie zittern. Ich stieß ihn zurück, lief aus der Tür,
die Treppe hinab. Er war immer hinter mir.
Drunten in einem der dunklen Zimmer ergriff er
mich von neuem; wir stürzten hin, rafften uns
auf, stolperten weiter. Zuweilen trennten uns
Möbel, die wir nicht sahen und die er umstieß.
Dann flüsterte er wieder dicht an meinem Gesicht:
„Du liebst mich!“ Und ich würgte an einem
„Nein“.


Endlich gelangten wir, wir wußten nicht wie,
in den Garten. Es war kein Mond da. Wir
taumelten stumm und atemlos hintereinander
her, durch schwarze Büsche. In einer Laube, in
tiefer Nacht fing er mich und warf mich auf die
Bank. Seine Hand lag auf meiner nackten Brust;
das dreifarbige Tuch war mir längst entfallen,
irgendwo im dunklen Hause. Wir fühlten, daß
wir einander in die Augen sahen: und dabei
unterschied keiner des anderen Gesicht. Auch
spürte ich sein Herz klopfen und er meines. Ein
Blatt raschelte über unseren Köpfen. Einmal
meinte ich, hinter der Gartenmauer schliche ein
Schritt. Wir waren bewacht. Haus und Garten
und Stadt lagen schwarz und gebannt. Es gab
in der Welt nur noch unsere klopfenden Herzen.
Ich hatte wieder Angst, solche Angst wie noch nie.
Ein Glöckchen fing an zu hämmern, ein gewisses
Glöckchen mit einer aufgeregten Stimme. Mir
war doch, ich hörte es wieder?“


Die alte Fulvia lauschte. Aber über den
Dächern Roms war die Nacht ganz verstummt.


„Wie man sich erinnert,“ murmelte sie. „Wie
wenig bedarf es.“



„Ich sagte dort in der Laube mit trauriger
Stimme:


„Höre, Oreste, es ist seltsam, mir schwindelt,
wie zwischen jenen Kameliensträuchern im Garten
des Kardinals, wo du mich gefangen hast. Auch
damals hatten wir einander gejagt. Aber wir
waren damals besser.“


„Es ist deine Schuld,“ erwiderte er, und ich,
ohne ihm zuzuhören:


„Wir waren ganz jung, und alle Bäume im
Garten hingen voll von unseren Träumen. Weißt
du noch, wie wir bei den Conversazioni zwischen
den alten Leuten saßen, und sprachen eine Sprache
ganz für uns?“


„Und auf der Promenade,“ setzte er hinzu,
„wenn wir einander begegnet waren und uns in
die Augen geblickt hatten; dann zählte ich meine
Schritte: fünf, zehn, zwanzig. Nun kehrtest du
um, und ich durfte dir wieder entgegengehen,
und meine Füße wurden so leicht, als ob der
Weg zu dir durch die Luft führte.“


Wir schwiegen. Dann sagte er hart:


„Und nun bin ich endlich ganz bei dir. Nun
kann ich dich haben. Du wolltest es doch so?
Und unser Geschick hat uns doch hierher geführt?“


Plötzlich ließ er mich los, trat von  mir fort,
in das Laub hinein, daß ich nicht einmal mehr
seinen Schattenriß sah.


„Nein, nicht hierher,“ sagte er. Ich flüsterte:


„Ich  wollte, in Vicenza hätten sie mich erschossen
. . . O, Oreste, du weißt nicht, wie gut
es sich stirbt für diese große Sache, für die
Freiheit!“


„Doch. Seit ich dich dort draußen wußte,
weiß ich auch das. Und ich wollte, wir könnten
zusammen durch eine Stadt wandern, auf die
Kugeln fallen. Sag doch, Fulvia, hast du einmal
daran gedacht, daß die gleiche Kugel auf
uns  beide hätte niederfallen können?“


„Wenn du mit mir gewesen wärest, ja, und
mit der Freiheit . . . Ich habe mit meinen Händen
die Pflastersteine ausgegraben, die wir aus den
Fenstern werfen wollten. Warum warst du nicht
da, mir zu helfen?“


„Du hast auch Wunden gepflegt. Hätte ich
eine tödliche bekommen und wäre an ihr gestorben!
Nur deine Lippen hätten sie zum Schluß
streifen sollen!“


„Es kommen andere Schlachten,“ sagte ich
nach einem Schweigen leise.


„Ich gehe hin!“ rief er, aufstampfend. „Auch
ich gehöre diesem Lande und will es frei machen!“


„Wann gehst du?“


„Gleich. Heute nacht!“


Ich erschrak, ich schrie auf.


„Nein! Du wirst mich nicht verlassen. Auch
Claudio ist verschwunden. Soll ich immer in
diesem Hause bleiben, wo nichts atmet? Wo,
scheint mir’s, kein Tag mehr aufgehen wird?
Oreste!“


Ich glitt  von der Bank, ich sank vor ihm
hin, tastete nach seinen Knien. All meine Besinnung
war fort, eine kranke Närrin war ich.


„Nimm mich hin,“ sagte ich. „Nimm mich
lieber hin! Aber geh nicht fort! Verlaß mich
nicht!“


Er hob mich auf wie ein Bruder.


„Wir gehen zusammen, ich bringe dich nach
Turin, in Sicherheit.“


Am Himmel entstand ein grauer Schein. Wir
unterschieden unsere Gestalten. Wir warteten
stumm, bis wir auch unsere Augen sahen. Wie
vieles Stürmische  mußte in ihnen geschehen sein
in dieser Nacht, ohne daß wir’s gesehen hatten.
Jetzt waren sie still wie Geister.


Oreste sprengte in der Stadt aus, daß er
mich auf sein Lusthaus entführe, vor das Tor.
Wir flohen, gelangten über die Grenze und nach
Turin. Dort fanden wir Claudio. Er litt noch
an seinen Wunden; eine Krankheit kam hinzu,
ich mußte dableiben und ihn pflegen. Oreste
allein zog hinaus. Er ist für die Freiheit gefallen,
bei Varese.“


Die Marchesa Grimi sagte nach einer Weile
seufzend:


„Aber er ist doch für Sie gestorben, für Sie!“


„Ja, Mama,“ meinte Raminga, und ließ sich
von ihrem Hündchen das Gesicht lecken. „Du
hast alles Gute gehabt. Er starb für dich.“


„Schweigt!“ befahl Fulvia. „Er fiel für die
Freiheit!“



Drei-Minuten-Roman

Als ich einundzwanzig war, ließ ich mir mein
Erbteil auszahlen, ging damit nach Paris und
brachte es ohne besondere Mühe in ganz kurzer
Zeit an die Frau. Mein leitender Gedanke bei
dieser Handlungsweise war: ich wollte das Leben
aus der Perspektive eines eigenen Wagens, einer
Opernloge, eines ungeheuer teuren Bettes gesehen
haben. Hiervon versprach ich mir literarische
Vorteile. Bald stellte sich aber ein Irrtum heraus.
Es nutzte mir nämlich nichts, daß ich alles besaß:
ich fuhr fort, es mir zu wünschen. Ich führte
das sinnenstarke Dasein wie in einem Traum,
worin man weiß, man träume, und nach Wirklichkeit
schmachtet. Ich schritt an der Seite einer
chiken, ringsum begehrten, mir gnädigen Dame
nur wie neben den zerfließenden Schleiern meiner
Sehnsucht . . .


Wenige Tausende lagen noch in meiner
Brieftasche, da öffnete ich sie unvorsichtigerweise
eines Nachts auf einem öffentlichen Ball unter
den Augen eines jungen Mädchens. Sie lud mich
ein und ich folgte ihr weitab in ein kelleriges
Haus mit schlüpfrigen Treppen und mit Wänden,
von denen es troff. Ich hatte soeben meinen
Rock über einen Stuhl gehängt, da klappte der
Bettvorleger, auf dem ich stand, mitsamt einem
Stück Diele nach unten, und ich rutschte in einen
Schacht hinein. Er war ziemlich weit. Ein
Vorsprung ermöglichte es mir, drei oder vier Fuß
unterhalb des soeben verlassenen Zimmers einen
Aufenthalt zu nehmen und der Freude einer
weiblichen und einer männlichen Stimme über
meine Hinterlassenschaft beizuwohnen . . . Auch
das war eine Perspektive. Es war nicht jene
oberweltliche, der zuliebe ich nach Paris gekommen
war. Es war eine aus traumfremder, aus
traumschlimmer Tiefe. Aber ihr eignete etwas
Stillendes.


Damals blieb mir kaum noch Drang,
wieder ans Licht zu steigen. Übrigens ging
die Klappe in die Höhe. Ich schloß die Augen
und ließ mich weiter hinuntergleiten. Wider
Erwarten brach ich nicht den Hals, sondern
entkam durch einen Kanal. Entkam bis nach
Florenz — wo ich mir wünschte, den gepuderten
Pierrot zu lieben, der in einer Pantomime des
Teatro Pagliano jeden Abend vor einem Haubenstock
in die Knie sank, weil er zu schüchtern war,
es vor seiner Angebeteten zu tun; der sie bekam,
betrog, arm machte; der spielte, stahl, und dem
seine kindlich hingetändelten Verbrechen immer
schmelzendere Kreise um seine unschuldigen Sünderaugen
zogen. Zuletzt starb er, am Schluß eines
etwas frostigen Apriltages, in all seiner rosigen
Verderbtheit, zu den leichten Tränen einer schlanken,
biegsamen Musik . . . Ich wünschte mir, ihn zu
lieben. Nur war er, wenn er die Bühne verließ,
eine bedeutende Courtisane und kostete allein den
Conte Soundso im Monat tausend Lire, was in
Florenz sehr, sehr viel Geld ist. Ich ging also
zu ihrem Coiffeur und gab ihm meinen letzten
Kassenschein dafür, daß er mich anlernte und
mit Schminken und Puder zu ihr in die Garderobe
schickte. Meine Dienste befriedigten sie nicht
immer; und die erste Berührung ihrer schönen,
vollen und spitzen Hand erfuhr ich in meinem
Gesicht. Eines Abends, als ich ihr eine neue
Perrücke aufprobieren sollte, wagte ich mich mit
allem heraus und ward von ihr entlassen. Ich
wünschte mir weiter, sie zu lieben . . .


Unsere Beziehungen entwickelten sich jäh.
Der Conte Soundso, von dem sie tausend Lire
bekam, zog sich plötzlich und unter Protest von
ihr zurück. Er hatte bereits den größten Teil
seiner Familie unglücklich gemacht: durch ihre
Schuld, wie er vorgab. Auch andere erklärten
sich für geschädigt in ihrem Besten, dank ihr.
Nun ward sie selbst von allen entlassen, wie sie
mich entlassen hatte; auch von ihrem Direktor.
Bald mußte sie, gepfändet, dem Hospital entlaufen,
verachtet und umhergejagt, sich begnügen
mit dem, was auf der Straße zu finden ist. Und
so oft sich noch einer von diesen durch sie ins
Verderben ziehen ließ, erlitt sie selbst dabei die
unsinnigsten Schmerzen . . . Dies war der Zeitpunkt,
wo sie mir erlaubte, ihr ein Lager aufzuschlagen
in meiner Dachkammer am Ende der
engen und volkreichen Via dell’ Agnolo. Da lag
sie nun in den Mondnächten, den Kopf an der
dunkeln Wand, nur die Hände immer unterwegs
zu geisterhaft grellen Schlichen und Windungen,
wie kranke, launische Blumen, die nach Insekten
schnappen. Ich saß am Tisch bei einer Talgkerze
und schrieb. Es war eine hallende, glitzernde,
stahlblaue Stille in der Weite; und der junge
Pierrot war mondgepudert und sterbensmüd aus
seinen Sündenfahrten hergetaumelt, grad’ in mein
Zimmer. Wie ich mir wünschte, ihn zu lieben! . . .
Sie schlug den Blick auf, schmelzend von sanftem
Erstaunen über das Schicksal. Sie ließ sich widerwillig
pflegen von mir, suchte dabei immer mit
den Augen in mir. Sie verachtete mich, weil ich
noch bei ihr aushielt. Sie begehrte mich, weil
sie mich nicht begriff. Sie hatte manchmal
Grauen, manchmal stürmisches Verlangen, manchmal
Haß. Sie quälte mich, ganz glücklich, noch
ein wenig böse sein zu dürfen, noch einen Schatten
von Rache zu haben für das, was mit ihr geschah.
Dann weinte sie an meiner Schulter. Und wieder
suchten ihre Augen in mir: warum ich sie noch
liebe. Eine Antwort bekam sie nicht. Hatte ich
sie doch niemals geliebt; ich wünschte es mir
nur . . .


In einer dieser Nächte starb sie. Ich stieg
darauf zur Straße hinab; und die leere Via
dell’ Agnolo entlang und die kleinen rinnsteinartigen
Nebengassen entlang weinte ich in der
Finsternis Tränen, auf die ich namenlos stolz
war, und deren Versiegen ich nicht erleben
wollte . . . Sie dauerten nicht viel weniger als
eine Stunde: die Stunde, die in meiner Erinnerung
das beste, wahrste, schönste Stück meines
Lebens umfaßt . . . Aber ich ward schon matt;
— und inmitten der Scham und des Zornes
über mein Versagen fand ich ganz bequem dazu
Muße, um mein Leben zu bangen, weil vor
meinem Hause zwei verdächtige Gesellen standen.
Ich ging auf sie los, aus Furcht davor, ihnen
den Rücken zuzukehren. Der eine hatte eine zerquetschte
Nase, Kalmückenaugen, einen viereckigen
Oberkörper, kurze, krumme Beine. Der andere,
in einem dünnen Jäckchen und mit etwas Schwarzem
um den Hals, war schlank, dunkel, außerordentlich
schön. Er setzte sich in Bewegung, kam mit der
Hand in der inneren Brusttasche und den andern
neben sich, mir entgegen. Er hatte den Gang
der Toten! . . . Ich tat gebannt und doch mit
fliegenden Sinnen noch zwei Schritte. Aus seinem
blassen, dicklippigen Gesicht — ihrem Gesicht —
sah ich schon die Wimpern schwarz herausstechen.
Das Heft des Messers erschien in seiner Faust
am Rande des Jäckchens. Mein Tod stand beschlossen
auf seinem Gesicht. Auf dem der Toten.
Sie hatten nur eines, denn er war ihr Bruder.
Er war mit einem Kumpanen in die Stadt gekommen,
um sie von mir zu befreien; weil er
der Meinung war, daß sie im Getändel mit mir
ihr Geschäft versäume und darum den Eltern
und ihm kein Geld mehr schicke.


Auf einmal — fast berührte ich mich schon
mit ihrem Bruder — wichen die zwei mir im
Bogen aus, gaben den Weg frei, verleugneten
mich und verschwanden. Ich konnte, halb ohnmächtig,
nicht mehr beurteilen, was vorging.
Dann erst hörte ich den Trab eines Dritten, der
aus dem Dunkel hervor, dazwischengetreten war.
Es war ein schmächtiger Mensch mit einem
Röckchen über dem Arm, und hatte es sehr eilig,
weiterzukommen. Aus Dankbarkeit, aus Kopflosigkeit,
aus Gemeinschaftsgefühl machte ich zwei
lange Sätze hinter ihm her. Er rückte geängstet
die linke Schulter, fing an zu laufen. Er lief
davon vor mir; er hielt mich für etwas anderes
als ich war. Auch ihr Bruder hatte mich verwechselt.
Und ich habe das Gefühl, als sei der
Verkehr von Menschen immer so ein ratloses und
grausames Durcheinander von Irrtümern, wie
diese nächtliche Szene an der Ecke der Via dell’
Agnolo . . .


In Mailand, meiner Heimatstadt, ließ ich mir
etwas Geld geben für das, was ich geschrieben
hatte in den fragwürdigen Nächten gegenüber
einer Kranken, die ich nicht liebte. Eine hochstehende,
begabte Dame warf sich aus diesem
Anlaß auf mich. Sie sagte, sie suche, seit sie
lebe; ihre Existenz sei tragisch; und den, der dies
geschrieben habe, müsse sie lieben. Ich fand im
stillen, das gehe nicht mich an, und war höflich.
Ich schulde ihr Dank, behauptete sie; denn niemand
auf der Welt werde mich je verstehen wie
sie. Das gab ich nicht zu, sträubte mich und
erkannte meine Schuld nicht an. Ihre Existenz
sei tragisch, wiederholte sie, und ein Sturz vom
Felsen von Leukos werde sie enden. Ich war
entrüstet, geschmeichelt und befremdet. Wie kam
ich zu solchen Dingen? Ich wollte nichts von
ihnen wissen. Niemandem erteilte ich das Recht,
meine Einsamkeit zu brechen. Die chiken, ringsum
begehrten, mir gnädigen Damen meiner Jugend
waren nur mit zerfließenden Schleiern an mir
hingestreift. Pierrot war mondgepudert gestorben,
wie ein Reflex. Und ein Körper wollte nun
hinein zu mir? Wollte mich heilen? Mir
Wirklichkeit verleihen? Mir mein Leiden fortlieben?
Aber alles Interesse an mir selbst hing
ab für mich von diesem Leiden! Jedes kranke
Gesicht ist vornehmer als jedes gesunde. Ich
war nicht geneigt, zu sinken. Ich versuchte ihr
nahe zu bringen, daß sie sich widerspreche, wenn
sie mich für meine Bücher lieben wolle: denn
dies hebe meine Bücher auf. Es kam ihr nicht
nahe; sie wollte ja glücklich sein, also glücklich
machen. Was waren ihr Bücher. Ich fand sie
schließlich nur noch dumm und mißhandelte sie
dafür, entschlossen, aber mit dem Vorbehalt, mich
dieses Stückes Seele zu schämen, wenn einst Zeit
dazu wäre, und Kunst zu machen aus der
Scham . . .


Als ihre Krisis überstanden war und sie
anfing, sich loszulösen, holte ich sie zurück und
nötigte sie, meine Freundin zu sein. Es befriedigte
mich, sie als einen Beweis meiner ungebrochenen
Einsamkeit vor Augen zu haben . . .


Diese Einsamkeit gleicht einer jähen Windstille
vor der Ausfahrt. Eben klettern noch eine
Menge Matrosen rastlos umher an Masten und
Schiffswänden, heben Anker, binden Segel los,
spannen sie aus. Im nächsten Augenblick fallen
die Segel schlaff zusammen, das Schiff rührt sich
nicht, die Leute rutschen herab, stehen und sehen
sich an . . . Auf diesen Seiten haben sich wohl
ungewöhnliche Sachen ereignet? Meine Lebensstimmung
aber ist kahl, als sei nie etwas eingetroffen.
Sind hier etwa die Mitglieder eines
hervorragenden Variétés, dem Publikum zu heftigerer
Unterhaltung, sämtlich wahnsinnig geworden?
Ich meinesteils sitze, scheint mir, die
ganze Zeit vor einem Grau-in-Grau-Stück, wo
lebenslänglich auf langweilige Art gestorben wird.
Was ist Wirklichkeit.


Wirklich waren vielleicht die Tränen, die ich
einst die leere Via dell’ Agnolo entlang und die
kleinen rinnsteinartigen Nebengassen entlang geweint
habe, in einer Nacht, fast eine Stunde.
Die Stunde war wirklich. Von einem Leben fast
eine Stunde. Oder wenigstens die erste halbe
Stunde war wirklich. Vielleicht . . . Aber es ist
nicht ganz sicher.


Ein Gang vors Tor

Lukas war schon auf der Schwelle, er stieß
schon die geborstene Tür zurück; aber er blieb
noch einmal stehen, die hohle Stimme des Alten,
die längst von den Zeiten verschlungen schien,
gewann noch einmal Macht über ihn.


„Geh hinaus und durchkämpfe die Welt!
Wenn sie hinter dir auf den Knien liegt und du
heimkehrst zu uns wie jeder zu uns heimkehrt,
was hast du dann weiter getan als einen Gang
vors Tor?“


Die drei Greisinnen bliesen wimmernd ihren
kalten Atem in die kalte Luft des feuchten Saales.
In den Mauern erweiterten sich täglich die
Risse, die Eichentafeln faulten an den Wänden,
und alle Scheiben erblindeten, hilflos und mit
Schweigen.


Die erste der Greisinnen hatte einen berghoch
angeschwollenen Bauch, die zweite einen ungeheuren
Blähhals, die dritte einen Buckel.
Womit nährten sie ihre fürchterlichen Auswüchse?
Lukas meinte, mit seiner Jugend, die in ihren
alten Fängen zerdrückt wie eine Taube den Kopf
drehte und zitterte; mit seinem frischen Blut, das
ihre verlebten, enttäuschten Lehren aus seiner
Brust leckten.


Der Alte war blind. Womit füllte er sein
verstopftes Gehirn? Mit Lukas’ neuen strahlenden
Bildern, mit den Bildern von Blumenwiesen, wo
junge Frauen in schwarzen Haaren blonde Ritter
mit Rosen krönten; von weißen Städten, die an
violetten Meeren von ihrem Eroberer träumten.
Der Alte nahm sie ihm alle und sagte, sie seien
nichts wert. Er klagte aus der Tiefe:


„Geh doch und erlöse Gott aus der Gefangenschaft
seiner Feinde! Zwinge Satan um
Gnade zu flehn! Geh doch und erobere Reiche!
Geh doch und mache das Weib zu deiner Kaiserin!
Am Ziel erfährst du, nüchtern und ohne Stolz,
daß alles größer und schöner war, als du noch
träumtest. Das Beste ist geschehen, bevor du die
Augen öffnetest; dein Traum hat es vorweggenommen.
Er eilt dir voran und führt das
Schwert, das du nicht tragen kannst. Du schleichst
ihm nach, mit leeren Händen.“


Eine Fledermaus strich durch den finstern
Saal und an Lukas’ Wange vorbei. Er hielt
sie für des Alten Wort, das ihn anwehte. Er
schüttelte sich und lief über den Hof, zum Tor
hinaus. Er war schon halb den Hügel hinab,
von der traurigen Burg sah er nur noch schiefe,
zerrissene Dächer.


Drunten lag im grauen Abend ein weites
Feld. Es flog darüber hin wie die Schatten von
Dingen, die man nicht sah. In der Höhe bewegten
sich schwer geballte Wolken. Eine Herde
von winzigen Schafen drängte sich, ängstlich und
verlassen, in einen Punkt der Riesenfläche dicht
zusammen. Der Hirt saß tief in den Falten
seines Mantels auf einem Stein und rührte sich
nicht. Kein Hund schlug an, und doch erkannte
Lukas genau, wie ein Mann, auf dessen Hut
eine Feder stand, ein Lamm ergriff und damit
fortrannte.


Sogleich fing auch Lukas zu laufen an. Er
drückte sein Schwert gegen die Hüfte und machte
große Sätze. „Mag jener die ganze Herde
stehlen,“ dachte er, „nur dieses Lamm nicht!“
Ob er ihn einholen würde, bevor der Mann im
Walde verschwand? Er stolperte über den unbekannten
Boden und schrie unaufhörlich: „Nur
dieses nicht! Hörst du, nur dieses nicht!“ Aber
der andere erreichte schon die Bäume und Lukas
war dreißig Schritte hinter ihm. Er wollte sein
Schwert aus der Scheide ziehen: da sprengte ein
schwarzer Gepanzerter aus dem Busch und hieb
mit der Klinge dem Dieb über den Arm, so daß
er das Lamm fallen ließ. Er entfloh kreischend,
das Pferd mit dem Gepanzerten verschwand im
Dickicht, Lukas stand allein und keuchend vor dem
Lamm.


Er hob es auf und trug es langsam und
zärtlich in den Wald hinein, zu einer Kapelle,
die im Sternenschein auf einer Lichtung stand.
Er setzte es vor das Muttergottesbild auf den
Altar; und sogleich ward aus dem Kamm ein
kleiner Knabe, der lächelnd mit der Linken die
Hand der Jungfrau erfaßte. Die Rechte erhob
er segnend gegen Lukas, der sich auf die Knie
niederließ. „Was ist das?“ dachte er mit gesenktem
Haupt, „was habe ich getan? Wer tat
es, ich oder der Gepanzerte?“


Er mochte den Knaben nicht mehr ansehen
und schlich gebeugt hinaus. Aber draußen richtete
die duftende Nacht ihn auf, er ging zwei
Stunden, bis die Bäume seltener standen. Dort
vernahm er ein gelles Geschrei und gewahrte
den schwarzen Gepanzerten, der mit langem
Schwert einen grauen Mönch um eine Fichte
trieb. Der Mönch umklammerte den Stamm mit
beiden Händen und schwenkte sich, die Streiche
meidend, blitzschnell im Kreise. Er kreischte:
„Gnade! Gnade! Herr, befreit mich von dem
Mörder! Seht Ihr nicht, daß es der Teufel selbst
ist?“ Lukas stürzte wütend auf den Gepanzerten
los, der einen frommen Mann bedrohte. Er
rief: „Du warst es also doch, der mir den Dieb
verjagte! Du hast mich gehindert, mit meinen
Händen das Lamm zu retten!“ Und er stieß ihm
seine Waffe ins Gesicht.


Rasselnd sank jener auf den braunen Nadeln
zusammen; der Mönch lachte wie eine Ziege.
Lukas blickte hin: er war fort, ein scharfer Geruch
war übrig geblieben.


Lukas murmelte voll Scham: „Stehe auf, ich
bitte dich!“ Der Gepanzerte stützte sich auf ein
Knie, er hob seine Hakennase gegen den Mond;
aus seiner linken Augenhöhle, die ausgeleert
klaffte, floß das Blut breit über seine weiße
Wange.


„Du bist müde,“ sagte Lukas, und führte ihm
sein Pferd zu. Der andere erwiderte: „Es ist
für dich. Du hast gesiegt, ich gehöre dir.“ Und
er nötigte Lukas, auf seine eiserne Hand zu steigen,
um den hohen Pferderücken zu erreichen.


Sie legten einen langen Weg zurück, und
Lukas hörte nichts als das Klirren des Eisernen,
der vor seinem Tiere herging, er sah nichts als
ein dunkelrotes Band, so oft jener den Kopf
wandte.


Da bekam die Straße einen Saum von blühenden
Büschen, die der Nachtwind bewegte.
Hoffnungen, noch verschlafene Vögel, begannen
aus der Dunkelheit herzuflattern. Hinter halb
geöffneten Gartentoren bat ein weißer, steinerner
Busen: „Bleibe!“ Doch drüben, wo im zweifelhaften
Mondlicht der Pfad hinter dem Berge
verschwand, eilte es fiebernd vorbei: ein Zug
von Abenteuern, die zu bestehen waren, von
Schönheit, die erlöst zu werden, von Größe, die
erkämpft zu werden begehrte.


Im Morgentau, als der Tag seine ersten
Rosen auf die grauen Wege warf, hielten sie
hoch über Orangenhainen, aus deren Mitte die
spitzen Türmchen eines Schlosses in den Himmel
hineinstachen. Die Stadt stieg mit träumenden
Häusern auf Felsterrassen zum Meer hinab. Es
lag hinter einem Zaun von Zypressen in leerem
Nebelblau. Weit hinten am Vorgebirge verwehte
es wie ein Flug grauer Wandervögel; ein
einzelnes Segel, das von der Küste fortflüchtete,
ward von den andern eingeschlossen, und alle zusammen
drängten sich um die Bergecke.


Lukas verstand nicht, wovon plötzlich seine
Füße leichter wurden, wovon sein Atem höher
ging. Es klirrte neben ihm; das einzige Auge
des Gepanzerten war auf ihn gerichtet:


„Dianora, die Tochter des Grafen von Melfi,
ist heute nacht vom Sultan der Berberei geraubt
worden, und noch weiß niemand es. Der Ruf
ihrer Schönheit hat ihm nicht eher Ruhe gelassen,
als bis er sie auf seinem Schiffe hatte. Nun ist
sie schon weit.“


„Ich hole sie zurück!“ rief Lukas und stieg
den Pfad nach Melfi hinunter. Aber sein Genosse
war ihm längst voraus.


Drunten standen alle Felsstufen voll bunten
Volkes, das die ohnmächtigen Arme nach dem
verödeten Meere ausstreckte und schallend jammerte:
„Sie ist fort, wie sollen wir noch leben?“
Alle Gesichter waren bleich vor Schmerz, in alle
Türen war das Unglück getreten.


„Ich hole sie zurück!“ rief Lukas, und sogleich
verfolgten ihn jubelnde Scharen, die auf seine
Tat warteten. Das Schloßtor ging auf, der Gepanzerte
kam heraus und neben ihm der Graf
von Melfi, der Lukas die Hand küßte: „Ihr holt
sie zurück, Herr! So holt Ihr sie Euch selbst
zurück, sie ist Euer!“


Ein kleines Schiff ward ihnen ins Wasser
gezogen. Der Gepanzerte stellte sich an den Mastbaum,
Lukas saß am Steuer. Keine Stimme
vom Lande holte sie mehr ein, sie jagten schneller
als Gedanken den Berbersegeln nach. Jene
tauchten schon aus dem blauen Dunst, sie waren
schon so groß wie Reiherflügel. Lukas sann:
„Der Räuber ist noch nicht daheim, er hält seine
Beute auf schwachem Boden, sie kann ihm entfallen.“



Der Harnisch des Gepanzerten rasselte. Sie
waren ganz nahe und schauten zu, wie alle
Schiffe der Heiden zerschellten. Die Bretter fielen
klatschend ins Wasser, die Masten sanken um.


Lukas beugte sich hinüber: Dianora schwamm
unter seinen Händen, doch die zitterten. Der
Gepanzerte war es, der das Weib ins Schiff
hob. Aus Scham und um etwas auszurichten,
schlug Lukas dem Sultan und den beiden Mohren,
die ihm zunächst im Wasser trieben, die Köpfe
ab. Er steckte einen ans Steuer, den andern
auf den Schnabel, und den des Sultans oben
auf den Mast. Darunter lag auf Kissen Dianora;
Lukas sah sie an und empfand plötzlich
eine Pein und war versucht in Tränen auszubrechen:
so schön war sie.


Ihr Gesicht glänzte mattweiß und still, wie
ein vom Schatten zugedecktes Kleinod. So oft
sie es wandte, spiegelte ein rosiger oder ein blaßblauer
Schein darüber hin. Aus den Augen
tauchte ein violettes Licht. Es waren zwei
Amethyste in einem Opal, und um das kühle
Rund des Steins legte sich, schwer von Trauer
und Gedanken, der Ebenholzkranz ihres Haars.


Zur Heimfahrt wollte kein Wind wehen. Sie
landeten an einer steilen Insel, wo alte Greifen
ein graues, vergittertes Schloß bewachten. Dianora
lehnte sich an eine Stufe der zersprungenen
Treppe, ganz unten, und ihr weißes Kleid flatterte
über dem blauen Abgrund. Aber der Gepanzerte
stand bei ihr, die eiserne Hand neben
ihrer schwachen Schulter.


Lukas sprach zu ihr aus banger Entfernung:


„Ich habe dich aus dem Meer und aus den
Händen der Heiden gezogen: willst du nicht mein
sein?“


Sie antwortete:


„Das Meer hat mich genommen, und der
Sultan nahm mich: Ich danke dir nicht.“


Er sah entsetzt zu dem blutigen Kopf hinauf,
auf dem ein goldener Turban schwankte. Auch
Dianora blickte hin.


„Hast du ihn geliebt?“ murmelte er.


„Nein. Er war nicht mächtig genug, da ja
seine Schiffe zerbrachen.“


„Und ich, der ich ihn überwunden habe?
Bin ich mächtig genug?“


„Du fragst? Dann bist du nicht mächtig
genug.“


Der Gepanzerte mußte sie wieder ins Schiff
tragen. Lukas trachtete schweigend: „Ich will
mächtiger werden,“ und inzwischen ließen sie die
Meere hinter sich. Sie stiegen an einer Küste
aus, wo weiße Straßen zwischen steinigen Äckern
in ein Land voller Ungewißheiten führten.


Vier Knechte trugen Dianoras Sänfte, voran
schritt der Gepanzerte und Lukas hinterher. Zwei
des Wegs ziehende schlossen sich an, ein Gebräunter
im roten Mantel und ein blasser, dünnbärtiger
Gauch mit schwarzem Schnürkittel. „Ich
habe schon einen Mühlstein um den Hals gehabt,“
sagte er. Der andere sagte: „Ich lag im Block,
mit Feuer an den Füßen.“


Sie gingen weiter und es wurden ihrer
immer mehr, die mitgingen: Männer mit noch
blutrünstigen Wunden und andere mit Pestgeschwüren
hoch am entblößten, fleischlosen
Schenkel. Sie brachten Gebreste, Lüste und
Todesverachtung aus glühenden Ländern mit.
Ihre Augen funkelten, ihre Sinne wurden von
Gier verbrannt.


Unterwegs plünderten sie die Dörfer, verkündeten
die Herrschaft des neuen Gebieters und
nahmen sich das Vieh und die Weiber. Einmal
blieben alle stehen. Fern, in der Höhe, thronte
auf weißen Felsen die Stadt: des Reiches leuchtende
Hauptstadt, die Hauptstadt des Kaiserreiches
Trapezunt. Es hingen goldene Paniere
von den Mauern und Rosengewinde zogen
darauf hin.


Die Abenteurer stöhnten und fluchten.


Sie traten in eine Schlucht von schwarzen
Felsen, so eng und hoch, daß sie darüber am
Mittag die Sterne erblickten. Auf den Bergkämmen
standen die Verteidiger, sie rissen Blöcke
los und warfen sie hinab. Aber der Fels zog
sie an: sie hafteten, keiner fiel, und die Krieger
stürzten in Verzweiflung und Grauen sich selbst
in die Tiefe.


Als sie das schmale Tal verließen, sahen sie
wieder die Stadt, doch waren Fahnen und Kränze
fort. Es rannte wirr auf den Mauern umher,
ein Zittern von tausend angstvollen Atemzügen
stieg zum Himmel. Die Abenteurer nickten sich
zu und kicherten.


Nun kam ein Wald, davor hatte das Heer
des Reiches sich aufgestellt. Es sah dem Gepanzerten
in das einzige Auge und senkte die
Waffen, um still mitzugehen auf dem Schicksalsgange
des Siegers.


Zum dritten Male lag vor ihnen die Stadt.
Sie war verstummt, schwarze Tücher schlotterten
von allen Dächern. Das Entsetzen breitete die
hagern Arme nach dem Überwinder aus, bereit
in sein Schwert zu fallen. Die Abenteurer
keuchten vor Lust.


Sie rannten die Mauern ein, Lukas öffnete
die Sänfte und tief: „Das ist eure Herrin!“


Ein paar Stimmen antworteten: „Wir haben
einen Kaiser. Er ist ein Kind und hat keine
Eltern, und wir lieben ihn.“


Lukas winkte, und die Abenteurer begannen
ein Gemetzel. Als sie aufhörten, hatte die neue
Herrin manchen Männern Achtung und Liebe
eingeflößt. Aber aus den Häusern der winkligen
Gassen schütteten die Weiber, mit Todesrufen
auf die Mörder, siedendes Öl herab. Man
nahm ihnen die Kinder weg, auch der junge
Kaiser ward seinen Beschützern entrissen, und
alle starben, wie Lukas es befahl.


Da ward Dianora, der schon so viel geopfert
war, dem Volk zu einer Heiligen. Sie zerfleischten
sich an ihrem Wege und küßten den
Kot von ihrer Sänfte.


Lukas erbaute ihr auf dem Säulenplatz vor
dem Palast einen schmalen Thron aus wachsgelbem
Marmor. Daran lehnte sie sich, im
goldenen Ornat, mit purpurnen Schuhen, und
das blutige Licht eines ungeheuren Rubins floß
über ihre unbewegte Stirn. Um sie her war
ein metallener Glanz bestickter Gewänder und
silberner Rüstungen, ein Funkeln und Glitzern
von Geschmeide, ein Leuchten von Kronen die
voll Gemmen prangten, von emaillierten Schalen,
goldenen Thronen und Purpurteppichen, übersät
mit Edelgestein.


Mit dem Flügelrauschen eines Riesenvogels
brach die Menge ins Knie. Zehntausend lallten
und brüllten ihre Anbetung. Besessene, die unablässig
tanzten, warfen den Kopf mit weißen
Augen zurück und verkündeten ihre Heilung.
Posaunen und kupferne Pauken rasselten und
schmetterten.


Der Weg zum Thron war mit Lorbeer
bestreut; Lukas beschritt ihn allein. Er erstieg
die Stufen und blieb stehen, weil er Dianoras
Atem auf seiner Schläfe fühlte.


„Jetzt bist du Kaiserin,“ sagte er und wartete.


Sie sah ihn an: er trug auf den Wangen
die Fahlheit aller begangenen Verbrechen, seine
Lippen bluteten. Sie sagte:


„Du bist nicht mächtig genug.“


Da kehrte er um und verschloß sich im
Palast.


Er wanderte rastlos, Tag für Tag durch
goldene Säle voll gewirkter Decken, zwischen
blauen, goldgeäderten Säulen; silberne Blätterranken
hingen von einer zur andern. Silberne
Brunnen dufteten wie die Wunden heiliger
Frauen. Lukas aber erschrak tötlich, wenn
draußen in den Gartenwegen die goldenen Kiesel
knirschten unter den Tritten der Sklaven, die
Dianoras Sänfte trugen. Sie sang zur Laute;
ihre Stimme schwankte, sanft und schwermütig,
über den Schwingungen der Saiten hin, wie ein
Schmetterling über einem wogenden Blumenanger.
Und droben, im spitzen Porphyrrahmen
seines Fensters, lag Lukas, die Faust an der Stirn.


Er schlich ihr nach, wenn sie badete, in der
Abendkühle, bei der warmatmenden Aloe von
Mandal, unter Zedern und vergoldeten Palmen.
In der Mitte des scharlachnen Brunnens schlug
ein Schwan mit silbernen Flügeln. Sie stand
am Rande, nackt, mit lässigen Armen, und einen
breiten Gürtel aus getriebenem Gold um die
Hüften. Von ihren Brüsten tropfte das Wasser,
ihr Fleisch erbebte im Schmeicheln der Abendluft.
Rosiger Sonnenstaub umspielte sie; manchmal
flog mit schrillem, seltsamem Schrei ein großes
gold- und silberblau schillerndes Tier schwerfällig
über sie hin.


Lukas’ gekrampfte Finger zerknickten die
Büsche, die ihn verbargen. „Ich bin mächtig
genug,“ stöhnte er, „ich will sie nehmen.“


Am Abend ging er nach ihrer Kammer. Der
Vorhang war zurückgeschlagen, er erblickte sie:
Ihre weißen Glieder hingen an der schwarzen
Eisenbrust des Gepanzerten.


Lukas füllte darauf seine Säle mit Weibern
und seinen Sinn und alle seine Gedanken mit
dem Wogen großer Brüste, mit den Schlangenwindungen
fleischiger Hüften, mit einem Knäul
mächtiger Glieder und dem verzehrenden Lächeln
breiter, blasser Gesichter.


Er ersann Martern und teilte sie rings unter
die Sklaven aus; seine vorgeschobene Unterlippe
zitterte, seine Hände umkrampften die Lehnenknäufe
seines Thrones. Dann stahl er sich in
die Kerker und flehte die Elenden an, ihm zu
vergeben und seine Freunde zu sein.


Auf seinen weißen Terrassen, auf die blau
und feierlich ein unerbittlicher Himmel drückte,
brach er in Hilferufe aus: „Gnade! Hör’ auf!“
Niemand vernahm es als seine stummen
schwarzen Eunuchen. Nichts bewegte sich als
ihre rollenden Emailaugen, und Lukas stürzte,
die Arme weit geöffnet, zu Boden, so daß das
Juwelenband seines Hauptes auf den Marmorfliesen
zersprang.


Eines Nachts tastete er sich durch finstere
Gänge. Die Mordgedanken, die er hegte, glühten
vor ihm her und zeigten ihm den Weg. Er
kratzte an Dianoras Pforte, sie ging klagend auf,
und er sah, daß es schon geschehen war: Ihr
Kopf hing mit schwerem Haar über den Rand
ihres Lagers, ihr Hals trug den dunkel unterlaufenen
Abdruck einer eisernen Faust.


Er floh und lebte als schweifendes Tier. Er
heulte ihren Namen dem Sturmwind entgegen,
er fluchte ihn zum Himmel hinauf, er brüllte ihn
den Ungeheuern in die Erdhöhlen hinein. Er
tobte, bis sein Leib von Stahl und seine Seele
erschöpft war. Allmählich sah er sie bloß noch
als schwaches Traumbild an der Oberfläche
seines Schlummers vorüberwandeln. Und endlich
fühlte er, wenn er an sie dachte, nur mehr in
dämmeriger Ferne ein paar Augen hinter sich,
wie die einer sanften Geopferten, die uns von
ihrer Schattenwand in stiller Kapelle immer nachschaut
auf unsern Gängen durch die lauten
Straßen der Welt.


Seine Miene zeigte weder Hoffnung noch
Reue; aber er schlief nie anders als hinter verschlossenen
Türen, denn er fürchtete, sein Schlaf
möchte etwas zu verraten haben. Er war ein
Abenteurer, dem nichts neu dünkte, ein Sieger
ohne Hochmut und ein Genießer mit kalten
Lippen.


An einem grauen Abend schritt er über ein
weites Feld. Es flog darüber hin wie die
Schatten von Dingen, die man nicht sah. In
der Höhe bewegten sich schwer geballte Wolken.
Er erstieg einen Hügel: schiefe, zerrissene Dächer
erschienen ihm. Er war schon im Schatten der
traurigen Burg, er stand schon unter dem Tor.
Die drei Greisinnen im feuchten Saal bliesen
wimmernd ihren kalten Atem in die kalte Luft.
Sie sagten: „Lukas ist heimgekehrt,“ und sogleich
begann des Alten hohle Stimme, die längst von
den Zeiten verschlungen schien.


„Nun hast du die Welt durchkämpft, sie hat
hinter dir auf den Knien gelegen, und du bist
zu uns heimgekehrt, wie jeder zu uns heimkehrt.
Was hast du nun weiter getan als einen Gang
vors Tor?“


Da Lukas schwieg, sprach der Alte weiter.


„Du hast Gott aus der Gefangenschaft seiner
Feinde erlöst, du hast Satan gezwungen, um Gnade
zu flehen! Du hast Reiche erobert und das Weib
zu deiner Kaiserin gemacht! Am Ziel hast du,
nüchtern und ohne Stolz, erfahren, daß alles
größer und schöner war, als du noch träumtest.
Das Beste ist geschehen, bevor du die Augen
öffnetest; dein Traum hat es vorweggenommen.
Er ist dir vorangeeilt und hat das Schwert geführt,
das du nicht tragen konntest. Du bist ihm
nachgeschlichen mit leeren Händen.“


Lukas senkte die Stirn und erhob sie wieder.


„Das alles ist wahr,“ sagte er. „So war
mein Leben. Aber wenn ich weiter nichts getan
habe als einen Gang vors Tor, so will ich jetzt
dennoch nicht bei euch Alten sitzen bleiben, die
ihr so weise seid. Lieber tue ich einen zweiten
Gang vors Tor und beginne alles, was ich versucht
habe, noch einmal, und lasse es mich nicht gereuen,
wenn mir der Tod auf einer Landstraße
begegnet. Dann will ich mich auch mit ihm
messen; vielleicht fühlt er meine Streiche, vielleicht
ich seine. Ich decke ihn mit meiner roten Fahne
zu, oder er mich mit seiner schwarzen.“


Darauf wandte er sich und schritt den Hügel
wieder hinab, und über Felder und Steige. Junge
Mädchen, über herbstliche Beete geneigt in den
Gärten am Wege, bewarfen den Vorübergehenden
mit Astern. Eine große rote Blume haftete auf
seinem grauen Haar; es flatterte lang im Winde.
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