Produced by Mireille Harmelin, Hélène de Mink and the
Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by the Bibliothèque nationale de France
(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)





    Note sur la transcription:
    Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
    corrigées. L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été
    harmonisée. Dans la note 25, le nombre de parenthèses d'ouverture
    ne correspond pas au nombre de parenthèses de fermeture, afin
    d'éviter une double parenthèse comme « )) ».




    MÉMOIRES INÉDITS

    DE

    MADEMOISELLE GEORGE

    PUBLIÉS

    D'APRÈS LE MANUSCRIT ORIGINAL

    par

    P.-A. CHERAMY

    _Avec portraits et fac-similé_

    Deuxième édition

    [Illustration: marque d'imprimeur]

    PARIS

    LIBRAIRIE PLON
    PLON-NOURRIT et Cie, IMPRIMEURS-ÉDITEURS

    8, RUE GARANCIÈRE--6e

    1908

    _Tous droits réservés_

  [Illustration: MADEMOISELLE GEORGE D'APRÈS LE TABLEAU DE GÉRARD
  (Collection de Mme la comtesse Ed. de Pourtalès.)]

Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous
pays.

Published 17 June 1908.

Privilege of copyright in the United States reserved under the Act
approved March 3d 1905 by Plon-Nourrit et Cie.

    _A LA COMÉDIE FRANÇAISE,

    où j'ai passé de si belles soirées,

    Je dédie ce livre.

    P.-A. CHERAMY.

    Septembre 1906._




PRÉFACE DE L'ÉDITEUR


Il est toujours très ennuyeux de parler de soi. Je suis pourtant
obligé de le faire au début de cette préface.

Quelques personnes s'étonneront sans doute de voir les mémoires d'une
comédienne publiés par les soins d'un homme qui, pendant de longues
années, a été investi d'une fonction grave: avoué près le tribunal
civil de la Seine, et même, en 1893, président de la Compagnie des
avoués. Deux mots d'explication sont nécessaires pour dissiper cette
surprise, et pallier cette apparente contradiction.

Dès mon enfance, j'étais reçu chez Alexandre Dumas père, dont le fils
a été plus tard un de mes plus intimes amis. Par l'auteur de
_Monte-Cristo_, il me fut donné d'entendre ou de connaître les
plus grands comédiens et comédiennes de cette époque: Frédérick
Lemaître, Rachel, Geffroy, Mélingue, Laferrière, Rouvière, Augustine
et Madeleine Brohan, d'autres encore. C'est de ce moment que date mon
goût pour le théâtre.

Un peu plus tard, l'amour de la peinture s'éveillait en moi. J'avais
pour ami un jeune peintre, élève d'Henri Lehmann. Nous allions
ensemble passer au Louvre tous mes jours de congé.

Enfin, la musique, qui est devenue une des passions de ma vie,
m'appelait à elle. Je n'étais pas encore un wagnérien; Richard Wagner
était inconnu en France. Je me souviens des stations interminables que
je m'imposais à l'Opéra de la rue Le Peletier, pour avoir une bonne
place d'amphithéâtre et entendre une des oeuvres de Meyerbeer, qui
suffisaient alors à mon admiration.

C'est avec ces goûts artistiques et un insatiable besoin de lecture
que je suis arrivé au Palais. Le hasard--un heureux hasard--a fait de
moi un avoué en 1865. Que je fusse _un peu_ différent de mes rigides
confrères, j'essaierais vainement de le nier. Mais je savais le droit,
j'aimais la lutte, j'avais le sens et l'instinct des affaires, un
certain don d'observation, une grande mémoire, une facilité de
travail que j'ai conservée jusque dans la vieillesse. Je crois même
que, loin de me nuire, mes facultés d'artiste et de psychologue m'ont
beaucoup servi. Quoi qu'il en soit, le succès, pendant quarante ans de
suite, a surpassé mes espérances et mes très faibles mérites.

Aujourd'hui, l'heure de la retraite a sonné. Je reviens à mes études
et à mes goûts d'autrefois; pour mieux dire, jamais ils n'avaient été
abandonnés. J'ai pour ma vieillesse une dernière ambition; non pas
certes la prétention orgueilleuse de devenir un écrivain. On
n'acquiert pas, après soixante ans, un talent de style. Je voudrais
seulement dire à mes contemporains, le plus simplement du monde, un
peu de ce que je sais, de ce que j'ai vu, et de ce que je pense sur
certains sujets. J'y prendrai plaisir, et je m'efforcerai de ne pas
ennuyer trop ceux qui voudront bien me lire et m'écouter.

Après ce long préambule, je reviens à Mlle George.

Lorsque j'achetai ses manuscrits, des amis, des artistes, me firent
promettre de les publier. Je n'ai pas eu jusqu'ici le loisir et la
possibilité de le faire. Je viens tenir ma promesse. Je commence par
ces amusants mémoires les quelques publications que je voudrais
laisser après moi, si la Nature, qui me fut clémente, me laisse
quelque temps encore la force et la santé.

Disons d'abord ce que sont ces mémoires, quelle est leur origine et
leur histoire.

C'est le 31 janvier 1903 que j'achetai le manuscrit en vente publique.
Cette vente, dont on trouvera le catalogue à la fin de ce volume,
était bien curieuse. A côté des mémoires de l'artiste, on y voyait
figurer toute sorte d'oripeaux tragiques: la couronne de Rodogune,
celle de Mérope, celle de Marguerite de Bourgogne, celle de Sémiramis,
celle de Marie Tudor, que M. Paul Meurice a rachetée, et qu'il a
offerte à la Comédie-Française. Il y avait aussi la bibliothèque, ou
plutôt ce qui restait de la bibliothèque de la tragédienne. Les
éditions originales des drames de Victor Hugo et d'Alexandre Dumas:
_Lucrèce Borgia_, _Marie Tudor_, _Christine_, _la Tour de Nesle_,
avaient dû être données ou vendues de son vivant. Mais on retrouvait
le manuscrit de _Vautrin_, celui de _la Tour de Nesle_, qui fut acheté
par M. Henry Houssaye, et les tragédies très curieuses d'Alexandre
Soumet, _Clytemnestre_, _Norma_, _Une Fête sous Néron_, et son beau
poème religieux, _la Divine Épopée_, avec des dédicaces admiratrices.

Au premier abord, il n'était pas très facile de se retrouver
dans les feuilles volantes, un peu décousues, qui constituaient le
manuscrit original des mémoires. Après les avoir lus, relus,
compulsés, classés, voici comment j'ai pu en établir la genèse.

Ils ont été écrits en 1857. Mlle George avait alors soixante-dix ans.
Elle entreprit ce travail pour gagner un peu d'argent. A cette époque,
elle en avait terriblement besoin. Elle imagina la combinaison
suivante: n'ayant, comme elle le dit et le montre elle-même, ni style
ni beaucoup d'orthographe, elle notait, sur des feuillets de papier,
les événements les plus intéressants de sa vie. Elle confiait ces
feuillets à l'un de ses amis, au mari de Marceline Desbordes-Valmore,
en le priant de les rédiger à nouveau, de les mettre «en bon
français», comme nous disions au collège. Puis, sur la prose un peu
incolore de son mari, Mme Desbordes-Valmore devait répandre
quelques-unes des grâces et un peu de la poésie de son style.

La première rédaction de Mlle George existe encore. Nous possédons
aussi le travail de Valmore. Il est bien terne et bien ennuyeux, dans
la monotonie de sa quasi-élégance conventionnelle. Mlle George
l'avait senti. En marge de ce devoir de bon élève de rhétorique, elle
a consigné ses réflexions: _un peu long_; _à développer_; _il faudrait
parler de ceci_, _de cela_, etc. Bref, elle eut la bonne idée de faire
elle-même ce que Valmore n'avait pas su réaliser. Elle récrivit ses
mémoires, et fit un travail d'ensemble qui, malheureusement, s'arrête
à 1808, c'est-à-dire à son départ pour la Russie. C'est cette
autobiographie curieuse, vivante, colorée et attachante, au milieu de
ses redites et de ses incorrections, que nous publions aujourd'hui, et
qui forme la partie principale de ce volume.

A partir de 1808, Mlle George ne nous a laissé que des fragments
isolés, rédigés à la hâte, sans beaucoup de suite et de méthode, où
l'on trouve encore quelques détails intéressants, notamment des
anecdotes sur Mme de Staël, sur le séjour de George en Suède, sur
l'intervention de Charles X au sujet du privilège de l'Odéon. Ces
fragments forment la seconde partie de cette publication.

Dans une troisième partie, nous donnons une lettre de Mlle Raucourt et
quelques lettres de Mlle George, que nous avons pu retrouver.

Dans un appendice, nous avons réuni un état des services de l'artiste
à la Comédie-Française, l'article de Geoffroy sur ses débuts, un
curieux fragment des _Mémoires du général russe de Loewenstern_, relatif
au séjour en Russie; les appréciations de Victor Hugo, d'Alexandre
Dumas, de Théophile Gautier, de Jules Janin; des fragments empruntés à
Stendhal, à Mme de Rémusat, aux confessions d'Arsène Houssaye, et une
lettre très curieuse et inédite de M. Victorien Sardou.

Pour fixer quelques dates essentielles et présenter la carrière de
Mlle George dans son ensemble, de sa naissance à sa mort, nous avons
rédigé une notice biographique, qui formera une sorte d'introduction
aux mémoires de l'artiste.

Nous donnons un fac-similé de son écriture, un peu lourde, comme sa
personne, et la reproduction de deux portraits:

L'un, par Lagrenée, la représente dans le rôle de Clytemnestre. Ce
portrait, longtemps accroché dans la chambre à coucher de Mlle Mars,
fut offert par nous, à la Comédie-Française, en 1905. Il figure au
foyer des artistes.

Le second est dû au baron Gérard. C'est une ouvre très séduisante, qui
fait partie de la collection de Mme la comtesse Edmond de Pourtalès.
Une gracieuse amabilité, dont nous sommes très reconnaissant, a bien
voulu nous autoriser à reproduire ce portrait, tout à fait
caractéristique qui restera, pour l'avenir, l'image un peu embellie et
définitive de Mlle George.

    P.-A. CHERAMY.

    Riva (Tyrol), août 1906.




INTRODUCTION


Eugène de Mirecourt, dont _les Contemporains_ suscitèrent jadis tant
de scandale, a consacré à Mlle George un petit volume sympathique et
documenté[1]. Il avait certainement lu le travail de Valmore, dont il
reproduit des passages entiers. Dans leur _Galerie historique de la
Comédie-Française_[2], MM. de Manne et Ménétrier ont écrit sur la
tragédienne une biographie moins bienveillante. Avec ces documents,
avec les _Mémoires_ d'Alexandre Dumas, les articles du temps, avec _le
Monde dramatique_, avec l'_Histoire de l'art dramatique_ de Théophile
Gautier, ses _Portraits romantiques_, l'ouvrage sur _les Belles Femmes
de Paris_, il est facile de reconstituer la vie de la femme et
de l'artiste et de tracer d'elle un portrait fidèle et ressemblant.

  [1] Eugène DE MIRECOURT, _les Contemporains_. _Portraits et
  silhouettes au dix-neuvième siècle_, 3e édition. Librairie des
  Contemporains.--_Mademoiselle George_, un vol. in-32, 1870.

  [2] _Galerie historique de la Comédie-Française pour servir de
  complément à la troupe de Talma_, par E.-D. DE MANNE et C.
  MÉNÉTRIER.--Lyon, N. Scheuring, éditeur, 1876.

Mlle Marguerite-Joséphine Weymer, dite George, est née le 23 février
1787, au théâtre de Bayeux, pendant une représentation de _Tartufe_ et
de _la Belle Fermière_. Son père, George Weymer, Allemand d'origine,
avait formé une petite troupe nomade qui allait de ville en ville,
jouant la comédie, le vaudeville, et même la tragédie. Il était
_imprésario_ et chef d'orchestre. Sa femme tenait l'emploi des
soubrettes. Elle s'appelait Verteuil, de son nom de famille, et son
neveu a été longtemps secrétaire de la Comédie-Française. Le père et
la mère de Mlle George étaient des artistes modestes, consciencieux,
honnêtes, pleins de dévouement et de coeur, et leur fille a conservé
pour eux une reconnaissance, une tendresse qui les honorent tous les
trois.

A cinq ans, Georgette Weymer parut dans _les Deux chasseurs et la
Laitière_, au théâtre d'Amiens, dont son père était devenu directeur.
Elle joua bientôt à côté de la célèbre Dugazon, et, enfin, Mlle
Raucourt, de passage à Amiens, fut émerveillée de la beauté et des
dispositions exceptionnelles de la jeune Weymer. Elle décida son père
à la lui confier, et l'emmena à Paris pour lui donner des leçons et la
préparer à débuter à la Comédie-Française.

Mlle George obtint son ordre de début le 23 novembre 1802.
Elle avait seize ans, et débuta dans le rôle de Clytemnestre.

Le choix de ce rôle pour les débuts d'une si jeune fille serait
inexplicable, si on ne se rappelait la beauté précoce et sculpturale
de la débutante. De plus, Mlle Dumesnil et Mlle Raucourt avaient
reconnu que sa vocation la destinait à l'emploi des grands rôles de
mère tragiques.

Toute cette première partie de la carrière de Mlle George, ses visites
à Mlles Clairon et Dumesnil, ses débuts, les appréciations du public,
celles de Geoffroy dont sa beauté et son talent avaient désarmé
l'habituelle sévérité, la rivalité avec Mlle Duchesnois, la bonne
camaraderie de Talma, le tableau de la Comédie-Française sous le
Consulat, les relations avec la prince Sapieha, les amours de George
avec Bonaparte, tout cela est raconté dans les mémoires avec un
entrain, une verve, une fraîcheur de souvenirs, que nous ne voulons
pas déflorer.

Bien que leur auteur n'élève aucune prétention à juger cette
merveilleuse époque du Consulat, la simplicité même de ses récits
laisse deviner le charme de ces belles années de 1802 à 1804, les plus
belles peut-être que la France ait connues. On était enfin débarrassé
des sectaires de la Révolution. Victorieuse à l'extérieur, la France
se relevait de ses ruines; elle se réorganisait, se reprenait à vivre
et à espérer. Une politique intelligente et pratique, qui ne
s'était pas formée à l'école des sophismes de Rousseau, rétablissait à
l'intérieur la sécurité, la confiance et le crédit. C'était un
magnifique réveil de toutes les forces sociales, que la Terreur avait
comprimées et neutralisées dans la boue et dans le sang. Comme on
comprend l'admiration qu'inspirait le Premier Consul!--«Celui-là,
c'est mon héros!»--s'écriait Sophie Arnould, sexagénaire, dans sa
retraite du Paraclet.

L'enthousiasme éprouvé par George pour l'être incomparable, _immense_,
c'est son mot, qu'était Bonaparte, répond à un sentiment universel,
qui se traduisait par des applaudissements frénétiques, lorsque le
Premier Consul entrait dans sa loge au Théâtre-Français.

D'autre part, ces mémoires sont un document d'une valeur
inappréciable, qui éclaire, d'une façon inattendue, un côté intime et
mal connu du caractère de Napoléon. On a souvent posé cette question:
«Quelle fut au juste l'attitude de l'empereur, sa manière d'agir avec
les femmes?» Les réponses étaient contradictoires, et, il faut bien
l'avouer, plutôt défavorables. Sans doute, avec Joséphine et
Marie-Louise, il fut d'une tendresse qui alla jusqu'à l'aveuglement.
Mais c'étaient deux impératrices. Pour lui, elles étaient au-dessus de
leur sexe et de l'humanité. Bien d'autres femmes ont passé dans sa
vie; car, si absorbé qu'il fût par ses préoccupations politiques et
militaires, par ses travaux, il était ardent et sensuel.
Comment s'est-il conduit à l'égard de ces autres femmes! Stendhal nous
apporte des révélations terribles.--«Il leur faisait mâcher le
mépris,» dit-il, en parlant de celles qui étaient appelées à partager,
pour un soir, la couche du nouveau César. Pauvres victimes! elles
s'imaginaient marcher à un triomphe; elles ne se doutaient pas des
humiliations qui les attendaient.

M. Frédéric Masson lui-même, dont les nobles sentiments bonapartistes
sont bien connus, n'a pu, dans sa loyauté d'historien, s'empêcher
d'écrire: «Lorsque la femme est à sa portée, parfois sa fantaisie est
passée; plus souvent, sa pensée est absorbée par les affaires; il
travaille, et tout ce qui le distrait de son travail lui est une
fatigue et un ennui. On gratte à la porte pour le prévenir:

«Qu'elle attende!» On gratte de nouveau: «Qu'elle se déshabille!» On
gratte encore: «Qu'elle s'en aille!» Et il reprend son travail.»

Il arrivera parfois qu'après avoir dit à la dame d'ôter sa chemise, et
l'avoir laissée se morfondre, il la renverra sans autre cérémonie. Le
plus souvent, Roustan, son Mameluck, assiste, derrière un paravent,
aux ébats très expéditifs de son maître.

Stendhal donne encore un vilain détail. La dame de service (c'est bien
là le mot exact) est déshabillée; elle est étendue sur ce lit, qui ne
présage pas beaucoup d'abandon et de volupté. La rage au
coeur, les larmes dans les yeux, elle attend que le maître veuille
bien venir à elle. Il se décide enfin; d'un air soucieux et distrait.
Il s'approche de la victime, qui s'efforce de sourire, et il n'a pas
même eu l'attention élémentaire d'ôter son ceinturon, auquel son épée
reste accrochée! Et Stendhal ajoute «L'essentiel ne durait pas trois
minutes.»

«Fi! le monstre! l'horrible tyran!» se sont écriées, après ces dures
nuits d'épreuve, et Mme Branchu, la Vestale de l'Opéra, et Mlles
Duchesnois, Thérèse Bourgoin, Leverd, du Théâtre-Français, et les
dames de la cour, qu'avait paru distinguer un instant le caprice
impérial.

Il faut l'avouer: ce sont là des moeurs quelque peu sauvages. Nous
voilà loin de la vieille galanterie française. Où se sont enfuies les
grâces du dix-huitième siècle? On comprend les haines féminines qui,
sourdement amassées, ont éclaté avec furie en 1815! Les femmes en
voulaient à mort à l'empereur, non pour la conscription, comme on l'a
dit, mais pour les insultants dédains dont il les avait cravachées
pendant son règne.

Maintenant, une question se pose. Napoléon fut-il toujours ainsi?
Cette dureté envers les femmes tenait-elle, au fond même de sa nature?
Je ne le pense pas. Ces brusqueries, ces violences étaient, à mon
sens, le résultat inconscient d'une tension d'esprit formidable, d'un
labeur surhumain.

A cet égard, les mémoires de George nous apportent une lumière
décisive, qui réjouira le coeur des amis du grand empereur. Après
les avoir lus, il n'est plus permis de douter qu'à son heure,
Bonaparte ait été un amant tendre, prévenant, plein d'une ardeur
juvénile, énamouré comme un officier de vingt ans. C'est sous cet
aspect sympathique, entièrement nouveau, que George va nous le
révéler. Lui, l'homme _immense_, il a vraiment aimé sa belle
tragédienne, il s'est laissé charmer par sa nature franche et loyale.
Il s'amusait de son babillage sans prétention; il trouvait près d'elle
un délassement d'esprit, une détente, dont ses nerfs et son cerveau en
ébullition avaient besoin. Il se plaisait à folâtrer avec George comme
un grand enfant, à taquiner cette superbe créature, qu'au début de
leur liaison il sentait tout à lui. Il se moquait, en riant, de ses
vilains pieds, lui qui mettait un prix considérable à la finesse des
attaches chez les femmes. Heureusement, George avait des mains
admirables, des mains de reine et d'enfant. Elles ont obtenu grâce
pour les pieds, qui étaient lourds et vulgaires. Il est vrai qu'ils
avaient un poids peu ordinaire à supporter.

Dira-t-on que, pour relever le prix de sa conquête, George s'est plu à
en exagérer le charme? qu'elle nous a montré un Bonaparte de
fantaisie, adouci, embelli par la complaisance orgueilleuse de
ses souvenirs? Je n'en crois rien. La tendresse de Napoléon pour elle,
et, par suite, la sensibilité dont il était capable me paraissent un
point absolument démontré. La liaison va de 1802 à 1808. Il ne s'agit
pas là d'un simple caprice, qui s'envole après la possession, ni d'une
attirance purement sensuelle, où le sentiment n'a point de part. Ce
fut une affection véritable. Elle a duré jusqu'à la mort de Napoléon.
A Sainte-Hélène, il parlait encore de celle qu'il appelait autrefois:
sa belle Georgina, ou sa bonne Georgina.

En 1808, à la date où les mémoires s'arrêtent, l'existence triomphante
de Mlle George s'assombrit brusquement. Les tracasseries de Mlle
Duchesnois, sa rivale, protégée par M. de Rémusat, deviennent
intolérables. L'empereur a changé: il n'est plus l'amant des premières
années du Consulat. Ce Bonaparte inconnu, qui apparaît plein de
séduction dans les mémoires, s'est un peu transformé avec les
grandeurs et les soucis de la toute-puissance. Il n'est pas détaché
d'elle; mais George s'imagine n'être plus pour lui qu'une habitude.
Elle se sait entourée de rivales, elle est humiliée à la pensée de ne
plus offrir à son impérial amant qu'une distraction intermittente et
un banal instrument de plaisir.

Elle écoute alors les offres de l'ambassadeur de Russie, le comte
Tolstoï. Elle est entraînée par les instances du comte de
Beckendorf, son amant. Il lui a promis de l'épouser; mais il veut
auparavant l'offrir à son maître, Alexandre Ier. Bref, cédant à un
coup de tête que, vingt-quatre heures plus tard, elle regrettera, elle
part brusquement pour Pétersbourg, le soir de la quatrième
représentation de l'_Artaxerxès_ de Delrieu, où elle devait jouer le
rôle de Mandane (7 mai 1808). On l'attend vainement pour la
représentation. Grand scandale à la Comédie. Ordre d'arrestation est
donné contre la fugitive; mais elle avait déjà passé la frontière.

A Pétersbourg, son succès fut immense. Elle charma l'empereur
Alexandre, l'impératrice mère, le grand-duc Constantin. Elle avait
débuté au théâtre impérial par le rôle de Sémiramis. Après la
représentation, l'empereur vint dans sa loge la féliciter.--«Madame,
lui dit-il, vous portez la couronne mieux que notre grande
Catherine.--Sire, c'est qu'elle est moins lourde que celle de toutes
les Russies.»--L'empereur lui envoya une splendide couronne, faite sur
le modèle de celle autrefois portée par l'impératrice Catherine II.

Un autre soir, après _Mérope_, l'empereur, en s'essuyant les yeux, lui
dit: «Voilà les premières larmes que j'aie versées depuis que je vais
au théâtre.»

Toutefois, si elle fut la maîtresse d'Alexandre Ier, ce ne fut qu'un
caprice passager. Un certain parti avait espéré que George
remplacerait auprès du tsar Mme Nariskine. Cette combinaison
échoua, mais Alexandre et toute sa cour ne cessèrent de combler la
tragédienne d'attentions et de cadeaux.

Si l'on en croit les mémoires du général russe Loewenstern, elle
étendit même ses conquêtes parmi les grandes dames de la cour de
Russie. Ce n'est là sans doute qu'une vilaine calomnie. Pourtant, il
n'est pas impossible qu'à l'école de Fanny Raucourt, de celle que les
pamphlets galants du dix-huitième siècle appelaient la présidente de
la secte anandryne, George eût appris certains raffinements, et fait
provision de savantes recettes de libertinage.

Au milieu de ces ravissements et de ces fêtes, la campagne de 1812 a
commencé. On regarde à Pétersbourg la bataille de la Moskova comme une
victoire. Ordre d'illuminer leurs fenêtres est donné aux habitants.
Malgré cet ordre, les fenêtres de George restent closes, sans
illuminations.--«Elle a raison, dit l'empereur. Je ne veux pas qu'on
l'inquiète; elle se conduit comme une bonne Française!»

Le séjour de la Russie devenait pour elle impossible. Elle a gardé
jusqu'à sa mort le culte passionné de Napoléon. Elle ne pouvait rester
à Pétersbourg pour entendre le récit de l'épouvantable retraite de la
Grande Armée. Quelques notes nous racontent son départ pour la Suède,
son arrivée à Stockholm. Le prince royal Bernadotte la reçut comme
une reine et comme une amie. Elle rejoint l'armée française
à Dresde. Napoléon la fait jouer avec Talma et la troupe de la
Comédie-Française, mandée d'urgence. Chaque jour, elle était reçue par
l'empereur, qui dissertait avec elle et avec Talma sur le
Théâtre-Français, sur Corneille et sur Racine, à la veille de la
bataille de Leipzig.

Par décret impérial, George est réintégrée dans tous ses droits de
sociétaire. Napoléon ordonna même qu'on lui payât ses années
d'absence. C'était un peu excessif, et, comme le remarque M. Frédéric
Masson, jamais les sociétaires ne lui pardonnèrent cette faveur, qui
sentait trop la favoritisme et l'arbitraire.

«Aux Cent-Jours, nous raconte l'éminent historien, elle fit
dire à l'empereur qu'elle avait à lui remettre des papiers qui
compromettaient singulièrement le duc d'Otrante. Napoléon envoya chez
elle un serviteur affidé, et, au retour: «Elle ne t'a pas dit,
demanda-t-il, qu'elle était mal dans ses affaires?--Non, sire; elle ne
m'a parlé que de son désir de remettre elle-même ces papiers à Votre
Majesté.--Je sais ce que c'est, reprit l'empereur. Caulaincourt m'en a
parlé; il m'a dit aussi qu'elle était gênée. Tu lui donneras vingt
mille francs de ma cassette.»

Alexandre Dumas affirme que Mlle George avait sollicité l'honneur
d'accompagner l'empereur à Sainte-Hélène. Nous ne savons si le fait
est vrai, mais il honorerait grandement l'amante du Premier
Consul. Au milieu de tant de trahisons et de défections, ce serait une
belle chose que ce témoignage de reconnaissance de la part d'une
comédienne.

Après la chute de l'empereur, devant les hostilités royalistes
de ses camarades, George se sentit cruellement dépaysée à la
Comédie-Française. Elle en fut exilée par le duc de Duras,
surintendant des théâtres, pour s'être bravement montrée avec un
bouquet de violettes au corsage. Le gouvernement punissait ainsi cette
innocente manifestation bonapartiste.

Mlle George va jouer en province. Au bout de cinq ans, Louis XVIII,
qui était un homme d'esprit, la rappelle à la Comédie, et lui accorde
un bénéfice à l'Opéra. Elle joua _Britannicus_. La recette fut énorme.
Après ce triomphe, il semblait qu'elle dût reprendre sa place de
sociétaire. Mais elle retrouva chez Mlle Duchesnois et ses partisans
les intrigues et les mauvais procédés d'autrefois. Elle préféra jouer
à l'Odéon _Sémiramis_, _Mérope_[3], _Clytemnestre_, _l'Orphelin de la
Chine_, _les Macchabées_, de Guiraud[4]. Elle parut ensuite dans
_Saül_[5], _Cléopâtre_ et _Jeanne d'Arc_[6] de Soumet. Mais
bientôt une nouvelle carrière triomphale allait s'ouvrir devant
elle.

  [3] 1er octobre 1822.

  [4] 14 juin 1822.

  [5] 9 novembre 1822. Mlle George joua en outre _le Comte Julien_,
  de Guiraud; _Jane Shove_, de Liadières (2 avril 1824).

  [6] _Cléopâtre_ (2 juillet 1824), _Jeanne d'Arc_ (14 mars 1825).

Elle fut l'interprète admirable des premiers drames romantiques. Elle
créa _Christine_, de Frédéric Soulié[7]; puis la _Christine_ de Dumas;
_Une Fête sous Néron_, de Soumet[8]; _la Maréchale d'Ancre_, d'Alfred
de Vigny[9]; _Jeanne la Folle_, de Fontan[10].

  [7] 13 octobre 1829.

  [8] _Une Fête sous Néron_ (29 octobre 1829).--_Christine_, d'A.
  Dumas (30 mars 1829).

  [9] La première représentation de _la Maréchale d'Ancre_ eut lieu
  le 25 juin 1830. Le 21 juin, la pièce avait dû être interrompue
  après le second acte, par suite d'une indisposition de George. La
  vraie première eut lieu le 25 juin. Le drame fut froidement
  accueilli.

  [10] _Jeanne la Folle_, 28 août 1829.

Ce n'étaient là que les préludes de succès plus retentissants. Sous la
direction de Harel, à la Porte-Saint-Martin, la grande tragédienne,
devenue avec Frédérick Lemaître l'incarnation la plus haute du drame
romantique, sera successivement la Marguerite de Bourgogne de _la Tour
de Nesle_ (29 mars 1832), Lucrèce Borgia (12 février 1833), Marie
Tudor (17 novembre 1833) et la marquise de Brinvilliers. Dans
l'appendice, on lira les belles pages que Victor Hugo lui a
consacrées.

Malgré ce répertoire incomparable, le public abandonna peu à peu la
Porte-Saint-Martin. Les fusillades de la rue Transnonain et du
Cloître-Saint-Merry absorbaient toutes les préocupations. Harel finit
par succomber. L'interdiction du _Vautrin_ de Balzac, au lendemain de la
première représentation, amena la fermeture du théâtre.

Après une grande tournée en Italie, en Autriche, en Russie, Mlle
George donna aux Italiens quelques représentations de _Britannicus_ et
de _Lucrèce Borgia_ (janvier 1843). Elles eurent un très grand succès.

A l'Odéon, sous la direction Lireux, George joua _Marie Tudor_, avec
Mme Marie Dorval, pour laquelle elle avait une grande amitié[11], puis
_la Chambre ardente_, à la Gaîté, et _la Tour de Nesle_ avec Frédérick
Lemaître, à la Porte-Saint-Martin[12].

  [11] Janvier 1844.

  [12] Décembre 1844.

On sait que Frédérick Lemaître, le plus grand comédien peut-être qui
ait existé, avait un caractère détestable. Il se grisait volontiers,
jouait admirablement, même lorsqu'il était ivre; mais il était encore
plus insupportable sous l'influence de quelques bouteilles de
Champagne ou de bourgogne. Un soir qu'il devait jouer avec George, il
déclara qu'il ne paraîtrait pas en scène si on ne lui remettait une
certaine somme sur ses appointements. Toutes les protestations du
directeur, les supplications, les larmes de George restèrent inutiles.
L'heure de commencer le spectacle était arrivée. Dans ce temps-là, il
n'y avait jamais beaucoup d'argent dans la caisse d'un directeur. Pour
ne pas faire manquer la représentation, Marguerite de Bourgogne se
dévoua. Elle envoya ses bijoux au Mont-de-Piété, et remit à Frédérick
la somme prêtée. Jamais Buridan ne fut plus magnifique: il se
surpassa; mais il est probable que la pauvre George ne parvint pas à
retirer ses diamants, si généreusement engagés.

Le moment approchait où Mlle George allait être forcée de prendre sa
retraite. Un embonpoint, qu'elle n'avait pu ou su enrayer, rendait sa
démarche pénible et alourdie; elle était devenue énorme. La voix, si
émouvante autrefois, s'était éraillée. Le geste avait perdu peu à peu
sa noblesse et sa majesté. Après une courte apparition au
Théâtre-Historique[13] et quelques tentatives malheureuses en
province, George dut renoncer au théâtre.

  [13] _Marie Tudor_ (17 août 1848), _Lucrèce Borgia_ (7 octobre
  1848), _la Tour de Nesle_ (24 juin 1849).

C'est le 27 mai 1849 qu'elle donna sa représentation d'adieux. Mlle
Rachel avait accepté d'y jouer à côté de George. Soirée mémorable qui
allait mettre en présence Clytemnestre et la créatrice de Lucrèce
Borgia, et Mlle Rachel, qui avait conquis, dès son apparition, la
première place au Théâtre-Français!

Rachel, que nous avons vue jouer deux fois, dans _Cinna_ et à la
première représentation de _Diane_, d'Augier, nous a laissé de si
grands souvenirs, elle a été si admirablement louée par
Eugène Delacroix, un de nos maîtres chers et préférés; Rachel, enfin,
nous apparaît comme une si lumineuse et sculpturale figure, qu'il nous
en coûte d'admettre les récits malveillants auxquels cette rencontre
des deux tragédiennes a donné lieu. Jusqu'ici, nous avons à peu près
suivi la brochure de Mirecourt. Nous allons lui emprunter, en faisant
toutes réserves, le récit textuel de cette bataille fameuse.

«Cette bataille, dit-il, eut lieu aux Italiens.

«Rachel jouait le rôle d'Eriphyle, dans _Iphigénie en Aulide_, et
George remplissait le rôle de Clytemnestre. Mlle Félix fut
littéralement écrasée. Pâle, frémissante, elle suivait dans les
coulisses, une brochure à la main, les tirades de Clytemnestre, et
s'arrachait les cheveux de désespoir, en disant: «Mon Dieu! je
n'arriverai jamais là! Quelle vigueur!»

«Au moment où Mlle George était en scène, un sifflet furieux partit
d'une région de l'orchestre où se trouvait le jeune Félix.--«Ceci
n'est pas pour moi, sans doute?» dit Clytemnestre à la salle, avec
majesté.

«Tous les spectateurs se levèrent par un élan d'énergique
protestation. Deux cents bouquets parurent aux pieds de l'illustre
tragédienne, et, cinq minutes durant, les bravos l'empêchèrent de
continuer son rôle. Quand Rachel reparut, après cette ovation
provoquée par l'imprudence de ses partisans, on vit son oeil briller
de colère.

«Elle osa dire vers la cantonade, et en laissant échapper un geste de
dédain:

«--Mais, ôtez donc ces fleurs; on ne peut plus marcher.»

«Des coups de sifflet, mieux nourris que le précédent, accueillirent
cette insolente boutade. Personne ne protesta.

«--La cause est jugée, dit Victor Hugo. Nous venons de voir la
statuette à côté de la statue. Quelle réduction!»

Mlle Félix, en vertu des promesses de l'affiche, devait jouer _le
Moineau de Lesbie_, à la fin de cette soirée. Furieuse de
l'humiliation qu'elle venait de subir, elle monta dans sa loge, prit
ses habits de ville et disparut. On supplia le public de vouloir bien
entendre, au lieu de la pièce annoncée, un grand air de Mme Viardot.

--«Certainement, cria-t-on dans la salle; nous acceptons le rossignol
à la place du moineau.»

N'oublions pas que--pour des raisons peut-être faciles à
deviner--Mirecourt était un ennemi acharné de Rachel. Il doit y avoir
dans son récit pas mal de fantaisie et d'exagération. Théophile
Gautier, dans son feuilleton, ne relate aucun des incidents dont parle
Mirecourt. Pourtant, dans un article de _Profils et Grimaces_ que nous
reproduisons dans l'appendice, Auguste Vacquerie, qui n'aimait
pas Rachel, est aussi affirmatif que le pamphlétaire. Enfin, une
lettre, qu'on retrouvera plus loin dans la correspondance de George,
constate le refus par Rachel de jouer _le Moineau de Lesbie_, et une
violente acrimonie de la part d'Hermione à l'égard de son illustre
devancière.

Après cette représentation, Mlle George fut nommée inspectrice au
Conservatoire.

Le 17 décembre 1853, elle eut, à la Comédie-Française, sa véritable
représentation de retraite. Elle joua _Rodogune_; elle sut encore s'y
montrer admirable. Toute une génération, qui n'avait pas eu l'occasion
de l'applaudir, fut profondément émue par la noblesse de sa diction et
de son geste «et l'aspect sculptural et vraiment grandiose encore de
toute sa personne[14].» Elle a plus que la beauté de la vieillesse,
écrivait M. Édouard Thierry; elle a la vieillesse de la beauté.»

  [14] _Journal intime de la Comédie-Française_, 1852-1871, par
  Georges D'HEYLLI.

Après cette représentation, qui avait été pour elle un triomphe, elle
ne devait plus reparaître devant le public.

Ses dernières années furent pénibles. Très généreuse pour tous ceux
qui l'entouraient, elle n'avait rien gardé de sa fortune d'autrefois.
Je crois que le gouvernement du second empire lui faisait une
pension[15].

  [15] J'ai entendu dire--mais je ne puis affirmer le fait--que,
  pour l'Exposition universelle de 1855, elle avait obtenu la
  concession des petits chalets de nécessité. Triste compensation
  pour une reine de beauté et de tragédie! Hélas! pauvre
  Clytemnestre! pauvre Marie Tudor!

  Comme il arrive souvent pour les prodigues, elle avait beaucoup
  d'ordre matériel, ses livres de dépenses sont admirablement tenus.
  Presque chaque jour, on y voit figurer dix centimes pour son tabac à
  priser, dont elle faisait une grande consommation, comme toutes les
  personnes de son temps.

Elle parlait de Napoléon avec une respectueuse et
communicative émotion. «Mais, dit excellemment M. Frédéric Masson, ce
n'était point l'amant qu'elle évoquait, c'était l'empereur. Et cette
fille (_le mot ne semble-t-il pas un peu dur?_) non pas par pudeur de
vieille femme,--car elle parlait volontiers et crûment de ses autres
amants,--mais par une sorte de crainte respectueuse, semblait ne plus
se rappeler qu'il l'eût trouvée belle et qu'il le lui eût dit; ne
voyait plus l'homme qu'il avait été pour elle, mais voyait l'homme
qu'il avait été pour la France, pareille à ces nymphes qui, honorées
un instant des caresses d'un dieu, n'avaient point regardé son visage,
éblouies qu'elles étaient par la lumière aveuglante de sa gloire.»

M. Ludovic Halévy nous a raconté qu'un jour, aux Tuileries, se
trouvant au ministère de la maison de l'empereur, il reçut la visite
de George qui venait en solliciteuse. C'était l'heure de la garde
montante. Les tambours battaient aux champs. L'empereur Napoléon III
parut au perron des Tuileries pour recevoir la garde, qui allait
prendre le service. George s'était mise à la fenêtre, attirée par ce
spectacle. Elle se retourna tout émue, avec des larmes dans les yeux.
«Ah! dit-elle, j'ai vu cela bien souvent,--autrefois!--sous l'autre!»

«Lorsque je mourrai, avait dit George, je veux être enterrée dans le
manteau de Rodogune.»

Elle mourut à Passy, 3, rue du Ranelagh, le 11 janvier 1867. Elle
avait quatre-vingts ans. L'empereur prit à sa charge les frais de son
inhumation, qui eut lieu au cimetière du Père-Lachaise.

Essayons maintenant de porter un jugement impartial sur le talent et
le caractère de la femme et de l'artiste.

Tous les contemporains sont d'accord pour célébrer sa merveilleuse
beauté. Avant ses débuts, lorsqu'elle paraissait au balcon de la
Comédie-Française, le public applaudissait son entrée. Elle devait se
lever pour remercier cette foule d'admirateurs anonymes. Comme le
remarque le critique Geoffroy, on songe involontairement à
l'enthousiasme des vieillards de Troie, lorsque Hélène passait devant
eux avec le prestige radieux de son irrésistible séduction.

Dans les _Belles Femmes de Paris_, Théophile Gautier a consacré à
George une de ses plus admirables pages. Il la compare à une Isis des
bas-reliefs éginétiques. Il parle de sa bouche superbement
dédaigneuse, comme celle de Némésis vengeresse, qui attend l'heure de
démuseler son lion aux ongles d'airain. Après avoir dit qu'un
de ses bracelets d'épaule ferait une ceinture pour une femme de taille
moyenne, il ajoute que ses bras sont très blancs, très purs, terminés
par un poignet d'une délicatesse enfantine, et par des mains mignonnes
frappées de fossettes, de vraies petites mains royales, faites pour
porter le sceptre et pétrir le manche du poignard d'Eschyle et
d'Euripide.

Ce merveilleux portrait en dit plus peut-être que les peintures mêmes
inspirées par la tragédienne. Le portrait par Lagrenée, dont nous ne
saurions fixer la date avec précision, nous montre une Clytemnestre ou
une Émilie déjà très robuste, très imposante. Le peintre n'a pas
oublié le dessin des bras et la finesse des mains. Il est entendu
qu'il ne faut pas parler des pieds, pour ne pas contrarier Napoléon.

Dans le portrait qu'il a fait d'elle[16], Gérard a dissimulé
l'embonpoint de son modèle; il l'a aminci, affiné quelque peu. Le
portrait n'est qu'un buste, mais la tête a le rayonnement, la majesté
douce et le sourire d'une déesse antique.

  [16] Le portrait de Gérard a appartenu à Vivant-Denon, le
  Spirituel surintendant des musées du premier Empire, et l'auteur
  de l'adorable conte: _Pas de lendemain_. A la vente qui eut lieu
  après le décès de Denon, en 1826, le portrait de George fut
  racheté moyennant un prix dérisoire (2,010 fr.) par le peintre
  Pérignon. Il appartient à Mme la comtesse de Pourtalès.

Dans ses _Mémoires_, Alexandre Dumas, qui fut un peu l'amant de
George, nous raconte qu'elle ne dédaignait pas de se montrer
sans voiles, en prenant son bain, fière d'offrir aux regards de ses
admirateurs les formes pures de sa nudité marmoréenne.

Tout passe, hélas! et le temps inflexible ne respecte guère les
chefs-d'oeuvre de l'art ou de la beauté humaine. Une obésité
déplorable vint envahir ce corps de femme, que la perfection de ses
lignes aurait dû protéger. Dans les dernières années de sa vie, la
déesse apparaissait comme une sorte de mastodonte. La figure seule
avait conservé quelque majesté.

Que fut maintenant le talent de l'artiste? Rien ne reste
malheureusement du comédien ou de la comédienne. Quelques souvenirs de
contemporains, et rien de plus. George fut-elle, comme le disent M. de
Manne et Ménétrier, une artiste médiocre, sans grande originalité,
plus faite pour jouer le drame que la tragédie? Fut-elle, au
contraire, l'artiste inspirée, émouvante, sublime, qu'ont célébrée
Victor Hugo et Alexandre Dumas? Elle interprétait leurs oeuvres; ils
ont pu, inconsciemment, forcer un peu la note de l'admiration.

J'estime que la vérité doit se trouver entre ces deux appréciations.

A seize ans, George faisait pleurer la vieille Dumesnil, en lui
récitant des tirades de Clytemnestre. Son professeur, Mlle Raucourt,
qui était elle-même une grande tragédienne et une femme
d'esprit, jugeait que le talent de son élève l'appelait à jouer
les mères tragiques. En effet, George avait au plus haut point le
sentiment familial, plus que le sens de l'amour. Elle a dû être une
Clytemnestre, une Mérope, une Idamé magnifiques, si, à son talent
tragique on ajoute la beauté de toute sa personne, la vigueur et la
puissance de son geste et de sa voix. Lorsqu'elle a abordé le drame
romantique, lorsqu'elle y a porté cette fermeté de diction que peut
seule donner l'étude de la tragédie, elle a dû être vraiment splendide
dans Marguerite de Bourgogne, dans Lucrèce Borgia, dans Marie Tudor.
Mais elle n'a jamais dû avoir l'acuité tragique, ni ce que
j'appellerai la distinction antique, la ligne plastique, sculpturale
de Rachel, ni la grâce souveraine et l'intelligence artistique sans
rivale de Sarah Bernhardt.

Définir le talent de George, c'est dire en même temps son caractère.
Elle n'a jamais eu d'enfant; mais la maternité était sa vocation. Elle
était foncièrement bonne, généreuse, incapable de méchanceté ni de
rancune. Pas une ligne amère, pas un mot cruel dans ses mémoires. Il
me semble les lui voir débiter avec un sourire aimable et maternel.
Victor Hugo a dit, en parlant de la reine Anne: _Elle était fière
d'être grasse_[17]. Je crois que le mot pourrait être appliqué à
George. La lettre de Sardou, qu'on trouvera plus loin, constate que,
dans ses dernières années de théâtre, elle avait gardé un grand air et
une grande noblesse. Retirée de la scène, elle se négligea, s'alourdit
de plus en plus. Elle devint la grosse maman, dont parle Sardou à la
fin de sa lettre.

  [17] Victor Hugo, _l'Homme qui rit_.--Paris, librairie Lacroix,
  Verboeckoven et Cie, 1869. Tome II, p. 86.

Malgré les récits peut-être un peu embellis de ses relations avec
Bonaparte, et malgré sa longue liaison avec Harel, son directeur et
son amant, je ne crois pas que George ait été très amoureuse et très
sensuelle. On cite parmi ses admirateurs Talleyrand, Murat, le prince
de Wurtemberg, Lucien Bonaparte, le roi Jérôme, l'empereur Alexandre
Ier, Coster de Saint-Victor, le comte Beckendorf, Jules Janin,
Alexandre Dumas, d'autres encore. Mais ce ne furent que des caprices
passagers. La liaison durable, c'est celle avec Harel, peut-être parce
que, ni d'un côté ni de l'autre, on ne s'était promis une absolue
fidélité. Quoi qu'il en soit, je serais disposé à penser que, pour
cette nature opulente et paresseuse, l'amour était plutôt une fatigue.
George devait aimer mieux se montrer, faire admirer ses charmes, se
complaire en d'agréables préludes, plutôt que se donner d'un élan
fougueux et passionné. Elle n'avait rien du tempérament de son amie,
Marie Dorval, cette enragée d'amour, dont je publierai un jour la
correspondance. Celle-là, c'est

    Vénus tout entière à sa proie attachée!

C'est l'amoureuse par excellence, c'est la Phèdre du
dix-neuvième siècle.

Tout autre était la calme, sereine et plantureuse Marie Tudor. D'une
intelligence plutôt moyenne, bonne jusqu'à l'aveuglement, généreuse,
répandant autour d'elle tout ce qu'elle gagnait, supportant gaiement
la pauvreté, c'était, j'imagine, par laisser-aller, par douceur d'âme,
par curiosité d'art antique, plutôt que par passion, qu'elle devait
s'abandonner aux caresses d'un amant.

Ses mémoires, pleins de tendresse filiale, de reconnaissance pour
l'Empereur et les Bonaparte, d'indulgence pour tous, nous la font
aimer. Cette femme, que sa beauté souveraine, ses conquêtes impériales
auraient pu rendre vaniteuse et hautaine, n'a jamais su haïr, ni faire
du mal à qui que ce fût. C'est un éloge que n'ont pas toujours su
mériter les grands artistes. Il y a parfois un peu de férocité chez
les dieux, surtout dans l'âme des déesses.

Et maintenant, laissons parler Mlle George.




MÉMOIRES INÉDITS

DE

MADEMOISELLE GEORGE[18]

  [18] George (Marguerite-Joséphine Weimer, dite Mlle).--Née à
  Bayeux le 23 février 1787.--Débute le 8 frimaire an XI (28
  novembre 1802).--Sociétaire le 17 mars 1804.--Partie le 11 mai
  1808.--Russie, 1811.--Rentrée le 29 septembre 1813.--Retirée le 8
  mai 1817.--Odéon, 1822.--Porte-Saint-Martin, 1831.--Morte à Passy,
  3, rue du Ranelagh, le 11 janvier 1867.--Inhumée au cimetière du
  Père-Lachaise. (Georges MONVAL, _Liste alphabétique des
  sociétaires de la Comédie-Française, depuis Molière jusqu'à nos
  jours_.--1 vol. in-8º, Charavay, 1900.)




PREMIÈRE PARTIE

MANUSCRIT ORIGINAL

SA NAISSANCE.--SA FAMILLE


Le _Journal de Bayeux_ indique et donne les détails de ma naissance
assez originale. Sortie de Bayeux à l'âge de dix mois en compagnie
d'une belle et fraîche nourrice normande, nommée Marianne; mon père et
ma mère vinrent à Amiens, mon père comme chef d'orchestre, ma mère
pour y jouer l'emploi des soubrettes, et mon frère Charles qui,
à cinq ans, raclait du violon! Toute petite, on me trouvait, dit-on,
assez bien; ma nourrice, fière de son nourrisson, cédait facilement
aux instances des premières grandes dames de la ville, qui voulaient
avoir tous les jours la petite Mimi, et la comblaient de petits
bonnets, etc., la nourrice n'était pas oubliée, ce qui la rendait très
docile, et ne se trouvait nullement fatiguée d'avoir tout le jour sur
les bras son gros enfant! Arrivée à l'âge de cinq ans, on découvrit en
moi quelques dispositions; j'avais déjà une jolie voix, j'étais
musicienne par instinct. Comment ne l'aurais-je pas été? mon père
Allemand et grand musicien, mon frère ne s'occupant que de son violon;
j'étais toujours à chanter et à taper une mauvaise épinette qui me
préparait au piano. On faisait peu d'argent au théâtre, mon pauvre
père était désolé; il lui vint l'idée de m'apprendre à chanter le rôle
de Perrette dans _la Petite Victoire_, opéra en un acte. Il fut si
heureux de voir que sa Mimi s'en tirerait avec succès qu'il mit cet
opéra à l'étude; les répétitions prouvèrent que je m'en tirerais bien,
et me voilà partie et lancée au théâtre!

Heureux début qui versa dans la caisse une ample moisson, qui vint
ranimer le courage de ces pauvres comédiens, car ma tout enfantine
apparition fit un effet si merveilleux que l'on donna quarante
représentations de suite avec salle comble! Définitivement, j'étais un
grand personnage; il était, au fait, assez curieux de voir cette
laitière de cinq ans, si petite que, pour le pot au lait que je devais
porter sur la tête, ma mère fut obligée de me donner une tasse, et
j'avais, ce qui rendait la chose complètement bouffonne, un
Guillot et un Colas grands comme don Quichotte. J'ai toujours conservé
mon costume, tant tous les souvenirs de l'enfance me sont chers.
Hélas! pourquoi sont-ils si doux et si tristes à la fois?

Mon frère, à l'âge de dix ans, tenait sa partie à l'orchestre comme
second violon. Ah! nous étions tous au travail. Mon père ne négligeait
point notre éducation: pour moi, maître de piano; pour mon frère et
moi, maître de langues, de dessin, d'histoire et de danse, s'il vous
plaît. Rien ne fut épargné pour suffire à toutes les dépenses. Mon
père faisait un peu de commerce; on l'aimait, on l'estimait, et on lui
facilitait tous les moyens pour élever avec honneur sa petite famille.
Pauvre père! Combien de fois a-t-il passé des nuits à copier de la
musique! Il arrivait ainsi à apporter un peu d'aisance dans sa maison,
et ma chère toute petite mère, qui était si glorieuse de ses enfants,
nous tenait avec un soin et une propreté exemplaires. J'étais très
exacte pour mes leçons. Comme directeurs, nous avions notre
appartement, je veux dire nos chambres, au théâtre; et, tout en
prenant mes leçons, j'entendais l'orchestre, et malgré les réprimandes
de mon maître, je courais me dilater dans une loge. Ma bonne Marianne
venait, furieuse, m'enlever mon bonheur en me menaçant de le dire à
maman, que je craignais plus que mon père. On avait beau me dire que
l'on ne voulait pas me mettre au théâtre, que c'était un métier
atroce, que l'on m'avait fait jouer pour m'amuser, qu'il n'y fallait
plus songer: peine inutile! j'adorais le théâtre, voilà. On vit bien
que c'était ma vocation, on céda! On me fit donc jouer dans les
opéras, dans la comédie, dans les vaudevilles. Il venait souvent des
artistes en représentation à Amiens: Mme Dugazon, du théâtre de
l'Opéra-Comique (Feydeau alors) elle joua _Nina ou la Folle par
amour_, ce rôle qui lui fit une si grande réputation et si méritée;
c'était bien ce qu'il y avait de plus touchant au monde. Elle avait à
lutter contre son physique, à cause de son embonpoint; sa figure était
charmante et remplie d'expression, ses yeux ravissants. Elle était
soeur de notre Dugazon[19], du Théâtre-Français.

  [19] Dugazon (J.-B.-Henri Gourgaud, dit).--Né à Marseille le 15
  novembre 1746.--Débute le 29 avril 1771.--Sociétaire le 10 avril
  1772.--Passe au théâtre de la rue Richelieu en avril
  1791.--Réunion générale de 1799.--Mort, encore au théâtre, à
  Sandillon (Loiret), le 10 octobre 1809. (Georges MONVAL, _Liste
  alphabétique des sociétaires_, etc.)

Elle joua _Camille ou le Souterrain_; moi, son fils Adolphe, en petit
habit de gros de Naples blanc, écharpe rose, mes grands cheveux
tombant en tire-bouchons sur mes épaules. J'étais très gentille; je
séduisis Mme Dugazon, qui était la plus excellente et la plus
spirituelle femme qu'on pût voir, bonne, simple, ne parlant jamais de
son immense talent: les grands et véritables artistes sont vraiment
toujours modestes, et remarquez qu'ils ne vous entretiennent jamais de
leurs succès.

Une fois, mon père me dit--j'avais peut-être dix ans: «Ma fille, ma
bonne Mimi (pauvre père, mon bon Allemand, va! mais nous avons eu le
malheur d'avoir un _père Allemand pure race_; sans cela, qui sait?
nous aurions peut-être des hôtels), reste à la cassette une heure
seulement; ta mère joue dans la première pièce. Prends le
manchon de ta mère, tu aurais froid! Vois bien tout ce qui se
passe.--Oui, papa!»--Me voilà installée à la cassette; pourquoi?» pas
pour recevoir d'argent. Un temps affreux avant le spectacle, une neige
horrible, et, en province où les équipages sont plus que rares, on ne
vient guère au théâtre! Pourtant, il arrive quelques personnes, et
deux ou trois misérables suppléments. Je m'ennuyais, j'avais faim. Je
mets les 15 sols de supplément dans mon manchon et j'envoie une nommée
Fanchonnette, qui tenait un poste à côté de moi, chercher six
chaussons tout chauds; je régale tout le monde! Mais, le public
absent, mon père arrive quand les chaussons viennent d'être dévorés,
oh! ciel! et me dit: «Ma bonne Mimi, on ne jouera pas; il faut rendre
l'argent.» Rendre l'argent! plutôt les chaussons que nous avions
encore dans la gorge! «Ah! mon Dieu! cela sera bien mal; tu te feras
du tort. Ne fais pas cela, crois ta Mimi.» Pendant ce petit dialogue,
où je tremblais de tous mes membres, oh! bonheur! le temps se calme,
et il arrive, il arrive du monde, et l'on joue. Voyez comme
l'innocence fut protégée! La leçon fut bonne; pourtant j'avouai ma
faute à mon père en lui disant: «Mais j'avais ma petite _poquette_,
papa, et je t'aurais remboursé. C'est une faute, c'est une
gourmandise.»

J'avais beaucoup d'amour-propre pour ma petite mère. J'aimais à la
voir bien mise; je n'avais guère à souhaiter de ce côté, elle était
très soigneuse, très recherchée, et même assez coquette, ma petite
mère! Très gentille du reste, pas jolie, mais des cheveux qui
touchaient presque à terre, des bras et des mains charmants, une
poitrine et des épaules d'une blancheur éblouissante. On pouvait
dire: «C'est une charmante petite femme!» Une petite femme très fière;
on voyait bien qu'elle était née pour un sort plus brillant, ma pauvre
maman. Elle était tombée à un homme excellent, et qui souvent riait
avec ma mère de ses grands airs: «Madame la comtesse veut-elle
permettre à un roturier de lui offrir le simple bouquet de roses?»
Donc, pour voir ma mère très bien mise dans un rôle (je ne me rappelle
plus dans quoi) où il fallait fleurs et rubans, je fis emplette de
fleurs et rubans: «Je vous payerai cela sur mes petites économies! Ne
dites rien à maman. C'est une surprise que je lui fais!--Maman, tiens,
comme c'est joli. C'est sur mes économies que je te fais ce présent!»
Maman eut l'air de le croire en se disant: «Je payerai sur les
économies de ma fille!» La pièce passée, je dis: «Bah! on attendra,»
et, à mesure, je puisais dans mon boursicaut pour acheter macarons et
chaussons; quand je passais devant les marchands: «Eh! Mimi! quand
viendrez-vous donc?--Demain, madame.» Et demain n'arrivait jamais. Je
n'osais plus sortir. Un jour, mon père me dit: «Tu as pris tes
leçons?--Oui, papa.--Eh bien! ma fille, porte-moi vite cette lettre à
la poste.» Il fallait passer devant les marchands; je faisais des
détours incroyables. Je finis par tout avouer à mon père en lui
disant: «N'en parle pas à maman. Voici ma belle chaîne en _cuivre_.
Vends-la et paye pour moi. C'est par amour-propre pour ta femme que
j'ai fait cela; tu me le pardonneras.» Mon bon père, est-ce que je
n'étais pas son idole? Aussi, je l'ai rendu le plus heureux possible!
N'est-ce pas, mon bon papa? Tu es là-haut; dis, tu n'as jamais
eu un reproche à faire à ta Mimi!

Ceci n'est point gaminerie. Je vous ai déjà dit que mon père nous
donnait tous les maîtres possibles. C'est donc notre faute si nous
n'en avons pas profité. J'étais très forte sur le piano, mais j'étais
si craintive que, quand mon père me disait: «Mets-toi là, joue-nous
quelque chose,» je me coupais le bout des doigts pour les faire
saigner. Ce n'était pas méchanceté, c'était vraiment la peur qui était
plus forte que moi; et pourtant il est arrivé souvent que, dans les
entr'actes, mon père me faisait exécuter des sonates, mon frère
m'accompagnant sur le violon.

On m'entourait, on m'embrassait. «Tu as été bien gentille, Mimi.» Ma
mère, qui jouait dans _Paul et Virginie_, disait: «Elle est mieux dans
les grandes actions, elle me fait pleurer en scène; dans les chose
_gaies_, elle est triste et ennuyeuse!» Va pour le pathétique; puis,
ces jours-là, on me régalait de bonnes petites tartes. Ah! que tous
ces détails étaient amusants! Heureux temps! Charmante joie de
l'enfance: combien je vous ai regrettée! Nous n'étions pas riches,
mais nous étions si heureux! Toute la famille s'occupait; pouvait-on
s'ennuyer jamais? Mon père, ma mère avaient l'estime de tout le monde.
Nous étions admis dans les premières sociétés. Pas une fête, pas un
bal sans les enfants de Mme George. C'était si divertissant! Songera
une autre existence eût attristé nos cours. Mais je dis: «Hélas!» Oui,
hélas! Mlle Raucourt[20], ma vie d'enfance que je croyais
éternelle va finir; ici va commencer une existence brillante,
ambitieuse, tourmentée! Artiste de Paris, au premier théâtre du monde!
C'est beau et souvent bien triste! Adieu, mon Amiens; adieu, mes
promenades sur l'eau, mes danses joyeuses avec mes petites diablesses
de camarades. Je reviendrai.--Vous me reverrez, sans doute, élégante;
j'arriverai au théâtre en équipage; vous vous presserez tous pour
revoir votre petite Mimi.--Eh bien, croyez-le, mes chères amies, la
petite Mimi n'oubliera jamais et aimera toujours sa robe d'indienne et
ses beaux bas bleus avec les coins d'un bel orange.

  [20] Raucourt (Françoise-Marie-Antoinette-Josèphe Saucerotte, dite
  Mlle).--Née à Paris, rue de la Vieille-Boucherie, le 3 mars
  1756.--Élève de Brizard, de Mlle Clairon. Débute le 23 décembre
  1772.--Partie le 28 mai 1776 (Russie).--Rentrée le 28 août
  1779.--Reçue le 11 septembre suivant.--Réunion générale du 30 mai
  1799.--Directrice d'une troupe française en Italie.--Morte à
  Paris, rue du Helder, le 15 janvier 1815.--Ses obsèques font
  scandale à Saint-Roch.--Inhumée au cimetière du Père-Lachaise.
  (Georges MONVAL, etc.)

Mlle Raucourt était belle, mais très imposante; elle me causait une
peur effroyable. Je fuyais quand je l'apercevais. Elle me remarqua
sans doute, car elle dit à mon père: «Faites donc approcher votre
belle petite sauvage!» Alors je n'ai pu l'éviter, me voilà face à
face.

Mlle Raucourt était toute gracieuse, quand elle le voulait bien. Elle
prit son air aimable et me demanda si j'aimais la tragédie: «Moi,
madame, non; je la déteste.--Ah! ma chère, c'est peu encourageant pour
ce que j'ai à vous demander.--Quoi, madame?--Il faut, mon enfant, me
jouer Aricie, dans _Phèdre_!--Je le veux bien, madame, si maman le
permet.» Aricie, le petit matelot, ou Biaise et Babet, pour moi, je
n'y voyais pas grande différence. Je jouais donc Aricie; le
costume grec se mariait assez à ma figure, à ma taille. Mlle Raucourt
me trouva quelques intentions tragiques, en vérité. Comment les
avais-je? je l'ignore. Ce premier essai fut trop bien pour mon repos,
car elle me fit encore jouer Élise, dans _Didon_. Mon physique lui
parut assez tragique pour porter peut-être un jour la couronne. Enfin,
Mlle Raucourt était chargée par le ministre de chercher une jeune
fille dont elle se chargerait comme élève pour la remplacer, s'il
était possible.--Le ministre ferait une pension de douze cents francs
jusqu'au jour de ses débuts.

Croyant avoir trouvé en moi cette élève, elle pria mon père de passer
chez elle, lui dit ses projets sur moi; tout fut conclu. Ma mère,
comme de raison, m'accompagnerait, ma bonne nourrice et ma petite
soeur. J'étais enrôlée. Que d'adieux à tous mes bons Amiénois, que
de larmes! Comme j'étais un personnage, on me fit faire mes adieux par
une représentation extraordinaire: _Adèle ou la Chaumière_. On se
porta en foule au théâtre, et je vous demande si la pauvre petite Mimi
a été fêtée. A cette époque, il n'était guère d'usage de redemander,
ni de jeter des bouquets; j'eus tous les honneurs, fleurs, redemandage
et quantité de boîtes de bonbons. Ce qui me toucha infiniment, les
dames m'envoyèrent des petits bijoux très gentils. Tout fini, on
s'occupa des préparatifs de départ; ma bonne petite maman renonçait,
pour le bonheur futur de sa fille, à son état; mon père se séparait de
nous pour la première fois, parti bien douloureux à prendre. Enfin,
trois jours après, nous voilà embarqués pour Paris dans un grand
berlingot, que par amour-propre on appelle berline! Nous voilà,
père, mère, nourrice et soeur. Deux grands jours en route pour faire
trente lieues. Nous descendîmes dans un petit hôtel fort modeste,
comme vous pensez bien, rue de Thionville, _hôtel Thionville_,
aujourd'hui rue Dauphine.


  Arrivée à Paris.--Le Théâtre-Français sous le Consulat.--Les
  études avec Mlle Raucourt, Mlle Duchesnois, Mlle Clairon, Mlle
  Dumesnil.--Les débuts.

Le lendemain, notre premier soin fut de nous rendre chez Mlle
Raucourt, qui alors habitait aux Champs-Elysées, au bout de l'allée
des Veuves, la Chaumière, qui primitivement avait appartenu à la
célèbre et belle Mme Tallien; maison couverte de chaume, mais
délicieusement coquette et d'une élégance des plus recherchées au
dedans. Mlle Raucourt nous fit une réception toute maternelle; il y
avait près d'elle Mme de Ponty qu'elle ne quittait jamais, petite
femme charmante; sa mère, nous l'avons su depuis, était une dame
d'atours de Marie-Antoinette. A la Révolution, Mme de Ponty fut mise
en prison en même temps que Mmes Raucourt, Contât, etc.[21] C'est dans
cette triste demeure qu'une liaison d'amitié s'établit entre Mmes de
Ponty et Raucourt, liaison qui n'a fini qu'à la mort de Mlle Raucourt.

  [21] Contat aînée (Louise-Françoise, épouse du marquis de
  Parny-Deforges).--Née à Paris le 16 juin 1760.--Débute le 3
  février 1776.--Reçue à l'essai le 26 mars 1777.--Sociétaire le 3
  avril 1777.--Retirée le 6 mars 1809.--Décédée à Paris, 56, rue de
  Provence, le 9 mars 1813.--Inhumée au Père-Lachaise. (Georges
  MONVAL, _Liste alphabétique des sociétaires_, etc.)

On me donna Émilie, de _Cinna_, à apprendre. Nous voilà tous trois
revenant à pied, bien entendu, très enchantés, mes parents surtout.
Moi, je n'étais pas si émerveillée que cela. Je songeais
toujours à Amiens, à mes opéras! Me voici à étudier cette grande
figure, Emilie! Ah! mon Dieu, maman, qu'est-ce que toutes ces grandes
tartines-là! Mais je n'y comprends rien, mais je ne pourrai jamais
dire cela, moi.

Ne pouvant rester à l'hôtel, quelque modeste qu'il fût, nous
cherchâmes un appartement, pardon; je voulais dire une chambre: nous
en trouvâmes une. _Hôtel du Pérou_ (le titre était séduisant), rue
Croix-des-Petits-Champs. Une grande chambre, ma foi, donnant sur de
belles gouttières; un petit cabinet pour ma bonne nourrice et ma
petite bebelle! Mais mon bon père fut obligé de nous quitter, et alors
que j'ai maudit mon heureuse destinée! Mon père éloigné de nous, il me
semblait que nous étions abandonnés, seuls, au milieu de tout le monde
inconnu et sans doute bien indifférent.

Adieu, mon bon papa: ne nous laisse pas trop longtemps sans toi; tu
sais bien que cela ne peut pas être. Ah! la famille! Comment former
d'autres souhaits que celui d'être toujours réunis! Pour moi, le
sentiment de famille a toujours prévalu; des caprices, des passions,
si vous voulez. Dans les étourdissements de la vie, on dit: «Oui, je
sacrifie tout, je quitterai tout!» Mensonges! On quitte tout, on
oublie tout; jamais sa famille.

Le lendemain de ce triste départ, nous prenons, ma mère et moi, le
chemin de la Chaumière; trajet très long pour ma mère, petite comme
notre charmante Anaïs. J'allais prendre ma première leçon: la route
était longue de la rue Croix-des-Petits-Champs à l'allée des Veuves;
elle me parut trop courte, tant ma frayeur était grande. Mlle
Raucourt me fit lire _Émilie_; elle me le lut ensuite...
C'était bien certainement une grande artiste très savante; mais, pour
une jeune fille, la voix un peu rauque et très peu harmonieuse ne me
séduisit point. Je croyais qu'il fallait, si je voulais parvenir,
prendre cette voix, et j'y trouvais une impossibilité qui me désolait.
«Attendons, dis-je à ma mère; je verrai peut-être plus clair.» On nous
donne nos entrés au Théâtre-Français. Ah! je suis heureuse: je vais
voir comment les autres ont une voix! Nous voilà toutes deux au
balcon; on jouait _Andromaque_: Larrive[22], Saint-Phal[23], Mlle
Fleury[24], Mlle Vanhove[25], depuis Mme Talma. Toute navrée
et tout ignorante que j'étais, j'oserai dire que je fus peu frappée de
Larrive, dans le beau rôle d'Oreste. Le public, toujours oublieux et
ingrat, traita mal ce talent naguère si entouré d'hommages. Larrive,
élève de la fameuse Clairon[26], finit mal cette carrière parcourue
avec tant d'éclat; il n'eut pas l'esprit de se retirer à temps.
C'était chose triste de voir le spectacle! Larrive sifflé sans pitié.
Point de souvenirs à invoquer... «Le public ne veut plus de vous;
allez-vous-en, vous qui m'avez fait passer des soirées si émouvantes;
je ne veux plus vous entendre, je ne me souviens plus. Allez-vous-en,
le coeur brisé, l'amour-propre humilié. Ceci ne nous regarde plus.
Allez-vous-en!...» Ah! le vilain métier!

  [22] La Hive (Jean Mauduit, dit de).--Né à La Rochelle le 6 août
  1747.--Troupe Montansier, Tours, Lyon.--Débute le 3 décembre
  1770.--Reçu à l'essai le 1er janvier 1771.--Parti en octobre
  1771.--Province.--Rentré le 29 avril 1775.--Sociétaire le 18 mai
  suivant.--Retiré le 13 juin 1788.--Rentré comme acteur libre en
  1790.--Mort à Montlignon, près de Montmorency, le 30 avril 1827.

  [23] Saint-Fal (Etienne Meynier, dit).--Né à Paris, rue
  Saint-Séverin, le 10 juin 1752.--Comédie bourgeoise, troupe de la
  Montansier, Hollande, Lyon, Bruxelles.--Débute le 8 juillet
  1782.--Sociétaire le 25 mars 1784.--Réunion générale du 30 mai
  1799.--Retraité le 1er avril 1824.--Mort à Paris le 22 novembre
  1835.

  [24] Fleury (Marie-Anne-Florence-Bernarde Nones, dite Mlle, épouse
  du Dr Chevetel).--Née à Anvers le 20 décembre 1766.--Débute le 23
  mars 1784.--Nouveau début le 23 octobre 1786.--Sociétaire le 5
  avril 1791.--Réunion générale de 1799.--Retraitée le 1er avril
  1807.--Décédée à Orly, près de Choisy-le-Roi, le 23 février 1818.

  [25] Talma (Charlotte, dite Caroline _Vanhove_, femme Petit, puis
  épouse de _Talma_ (1802) et du comte de Chalôt (1828)).--Née à La
  Haye (Hollande), le 10 septembre 1771.--Rôles d'enfant
  (1777).--Débute le 8 octobre 1785.--Sociétaire le 25 décembre
  suivant.--Réunion générale du 30 mai 1799.--Retraitée le 1er avril
  1811.--Morte à Paris le 11 avril 1860.--Inhumée au cimetière du
  Mont-Parnasse. (Georges MONVAL, etc.)

  [26] Clairon (Claire-Josèphe-Hippolyle Leris de la Tude, dite
  Mlle).--Née à Condé sur Escaut le 25 janvier 1723.--Débute au
  Théâtre-Italien le 8 janvier 1736.--Opéra (mars 1743).--Admise le
  22 octobre 1743.--Sociétaire le 29 novembre 1743.--Retirée le 31
  mars 1766.--Morte à Paris, rue de Lille, le 9 pluviôse an IX (29
  janvier 1803).--Transférée du cimetière de Vaugirard au
  Père-Lachaise en 1838. (Georges MONVAL, etc.)

Mlle Fleury, dans Hermione. Physique ingrat, pas de moyens, mauvaise
tenue, quelque chose de pauvre dans toute sa personne; mais une voix
agréable, beaucoup de coeur et de chaleur, disant admirablement
bien. Avec toutes ces qualités, elle avait plus à lutter qu'une autre:
la première apparition lui était défavorable; mais, à mesure qu'elle
parlait, on ne pouvait rester froid; elle entraînait; elle ne
larmoyait pas, elle pleurait bien. Hermione ne s'harmonisait pas avec
ces qualités; il y a dans ce rôle trop d'effets hardis pour un talent
suave plutôt qu'impétueux. Elle pouvait être victime, mais ne pas en
faire.

Mlle Vanhove, dans Andromaque: physique distingué,
sentimentale, voix très touchante, mais peut-être un peu monotone; du
talent sans doute, du charme, mais jamais de grands effets dans la
tragédie surtout, le drame convenant mieux à son talent mélancolique.

Saint-Phal, chaleureux, très, trop chaleureux; diction saccadée qui,
toute jeune que j'étais, me parut, pardonnez-moi le mot, un peu
rococo.

Voilà, pour la tragédie, ce que je vis pour la première fois!
L'épreuve nouvelle ensuite! Ah! mademoiselle Mars, comme je vous
sentis tout de suite! Quelle ingénuité! Que je fus émue! Qu'elle me
parut ravissante! Des yeux si expressifs, si veloutés; les sourires
envahissants; cette vraie ingénuité qui ne baissait pas les yeux, qui
ne faisait pas la modeste: elle ne comprenait pas! Cette salle tout
entière attachée sur elle, ces rires qu'elle excitait par cette
naïveté honnête et séduisante! Ah! ma chère Mars, jamais on
n'atteindra cette perfection, vous en avez emporté le secret dans la
tombe: elle restera bien scellée. Vous avez eu vos détracteurs,
admirable actrice, mais en quittant cette terre, vous avez dû dire:
«Cherchez, vous ne trouverez pas.»

Je me laisse aller à mes souvenirs; revenons à mon ignorance.

Michot[27] dans le paysan de _l'Épreuve_, quel naturel!
C'était un acteur bien remarquable, la nature prise sur le fait, une
bonhomie, un entrain! On adorait le talent. Comme il jouait Onus, des
_Deux frères_, Koepp dans _la Jeunesse d'Henri V_, et le vieux
domestique dans _le Philosophe sans le savoir_, rôle qui paraît un
accessoire, et qui, avec lui, devenait important! Puis cet homme
faisait pleurer et rire en même temps. Eh bien! à peine a-t-il laissé
un souvenir. Que cette carrière est bizarre!

  [27] Michot (Antoine Michaut, dit), beau-frère de
  Pigault-Lebrun.--Né à Paris, rue Jacob, le 12 janvier
  1765.--Débute le 15 mai 1790 (Palais-Royal); Théâtre de la
  République (1792-93); Feydeau (1798).--Sociétaire à la réunion
  générale de 1799.--Retraité le 1er avril 1821.--Inhumé au
  cimetière de Montmartre, avenue de la Croix. (Georges MONVAL,
  etc.)

Dugazon, dans le comique. Ah! celui-là était un véritable comique.
Impossible de ne pas rire franchement. Il était bien amusant.

Fleury[28], qui jouait Lucidor, rôle assez compère des autres
personnages; mais avec lui on croyait que c'était un bon rôle. Cette
pièce était assez bien montée, je pense; aussi, quel succès avait le
petit acte! c'était un feu roulant. J'étais, en sortant de cette
soirée, folle de la comédie. La tragédie! ah! j'en voulais peu, je
vous proteste.

  [28] Fleury (Abraham-Joseph Bénard, dit).--Né à Chartres le 27
  octobre 1750.--Théâtre de Lyon (1765).--Débute le 7 mars
  4774.--Retourne en province.--Nouveau début le 20 mars
  1778.--Sociétaire le 12 mai suivant.--Réunion générale de
  1799.--Retraité le 1er avril 1818.--Mort à Valençay (Loiret) le 3
  mars 1822.--Inhumé au cimetière d'Orléans. (Georges MONVAL, _Liste
  alphabétique des sociétaires_, etc.)

La seconde fois, je vis _l'Orphelin de la Chine_. Ce fut la dernière
représentation de Larrive qui, cette fois, fut affreusement traité,
bafoué même. Il perdait la mémoire, le pauvre! Il ne savait plus ce
qu'il faisait. Ce spectacle faisait mal. Mlle Raucourt, dans le rôle
d'Idamé: c'est de la maternité au plus haut degré. Et Mlle Raucourt
était plus elle-même dans les rôles savants, elle avait le costume
exact. C'était bienfait; elle ressemblait trop à Jameti; on ne
distinguait vraiment pas le sexe.

Je vis enfin le beau Lafont, l'acteur en grande vogue, dont les débuts
avaient été si brillants que Talma[29] en conçut quelques inquiétudes.
Orosmane, c'était plutôt un joli homme: des traits très délicats, le
nez un peu en l'air, de petits yeux noirs, mais très brillants et
fins, de l'élégance dans toute sa personne, bel organe, parlant bien
amour, des larmes, de l'enthousiasme, une chaleur très entraînante,
jeu très éclatant, mais point de profondeur, peu de composition;
c'était un feu d'artifice qui éblouissait, qui produisait des
applaudissements très chaleureux. Lafont plaisait beaucoup aux femmes;
son genre de talent séduisait avec juste raison. Il était vraiment
ravissant dans Tancrède, le Cid, Orosmane. L'amour, il l'exprimait au
mieux; il avait ces qualités et son succès dans le genre chevaleresque
était bien légitime et mérité. La sensible Mlle Volnais[30] venait
aussi de terminer ses débuts, qui avaient eu quelque retentissement
dans les Palmire, les Zaïre, etc. C'était une jolie personne, des yeux
noirs magnifiques, un peu courte de sa personne, une tournure un peu
empâtée; mais sa tête était théâtrale. Son organe n'était pas ce
qu'elle avait de mieux: il était lourd et sourd. Elle pleurait
beaucoup: à cette époque, toutes nos premières étaient par trop
sensibles. C'était le désespoir de Talma; il avait bien raison.

  [29] Talma (François-Joseph), époux de Julie Carreau (1790), et de
  Caroline Vanhove (1802).--Né à Paris, rue des Ménestriers
  (paroisse de Saint-Nicolas-des-Champs), le 15 janvier 1763.--Elève
  de l'École de déclamation (1786).--Débute le 21 novembre 1787, par
  Séide, de _Mahomet_.--Sociétaire le 1er avril 1789.--Théâtre de la
  rue de Richelieu (avril 1791).--Réunion générale du 30 mai
  1799.--Mort à Paris, rue de la Tour-des-Dames, le 19 octobre
  1826.--Inhumé au cimetière du Père-Lachaise.

  [30] Volnais (Claudine-Placide Croizet-Ferreire, dite Mlle),
  épouse Philippe Roustan, du Vaudeville (1822).--Née à Paris, rue
  Neuve-Saint-Eustache, le 4 mai 1786.--Débute à Versailles le 4 mai
  1801.--Débute à Paris le 7 du même mois.--Sociétaire en
  1802.--Retraitée le 1er avril 1822.--Morte en son château
  d'Ormes-le-Guignard, près Vendôme, le 16 juillet 1837. (Georges
  MONVAL, _Liste alphabétique des sociétaires_, etc.)

Enfin voici Talma. A cette époque, il était un peu à l'index; le
brillant Lafont lui causait des tourments. Le Premier Consul, qui
aimait beaucoup Talma,--il savait aimer,--lui dit: «Je ne suis pas
fâché, mon cher, des petits ennuis que vous cause le beau Lafont.
C'est un stimulant dont vous aviez besoin. Vous dormiez, il va vous
réveiller.» C'est Talma qui m'a raconté cette anecdote.

Talma dans _Iphigénie en Tauride_. Je ne sais pas s'il dormait, mais,
ce jour-là, son réveil fut terrible. Voilà de la belle tragédie. Que
d'émotions! quelle figure, mon Dieu! quelle fatalité sur cette tête!
quel talent qui vient vous remuer dans les entrailles! que de
terreurs! que de véritables larmes mélancoliques et déchirantes! Toute
cette figure se décompose, toutes les fibres tremblent. Il pâlit, et
c'est une pâleur livide et suante. Où va-t-il chercher ses effets
terribles? C'est du génie, et c'est vrai. On voit Oreste, on
s'identifie avec lui, on éprouve tout ce qu'il éprouve. Ah! ce n'est
pas de la diction. Est-ce que la passion peut avoir de la diction?
est-ce que les hallucinations d'Oreste peuvent avoir de la diction?
Non. Talma, c'est le _sublime_. C'est toutes les passions poétiques
et humaines incarnées dans cet homme.

Ah! Talma, si tu pouvais sortir de ton linceul, on viendrait
des quatre coins du monde pour t'entendre même de l'Amérique où l'on
n'aime pas, dit-on, la tragédie. Pauvre tragédie, où es-tu? qu'es-tu
devenue?

Il parlait la tragédie, lui: il ne causait pas, ce qui est différent.
Ce n'était pas du Marivaux: c'était bien Corneille, Racine. Je sortis
malade après cette ineffable soirée. Saisie, haletante, je repris avec
ardeur mes études, tout en me disant: «Impossible! Comment peut-on
faire pour arriver là? Essayons, sans espoir. Courage, pauvre petite
fille! Toute la famille attend. Si tu réussis, tu les rendras heureux.
Courage donc. Oui, j'en aurai, je travaillerai!»

Je vois enfin Mlle Contat, cette grande dame de la cour, cette
magnifique insolence, ces grandes manières, ce ton leste, cette
aisance sans façon, le laisser-aller sans minauderies, cette comédie
si spirituelle, le sourire enchanteur, cette gaieté franche du grand
monde. Mlle Contat! Me voici à toutes mes jeunes et premières
impressions! Laissez-moi vous les dire, chers acteurs, et ne m'accusez
pas: il n'y a point de parti arrêté. Mes impressions, mes sensations,
voilà tout. Toute jeune fille que j'étais, je ne trouvais pas tout
magnifique, ne le pensez pas: seulement, je suis bien convaincue que
ce qui était beau le serait aujourd'hui, devant ce public que l'on
accuse; que ce qui est mauvais le serait aujourd'hui. Il y avait des
acteurs bien ridicules.

Molé[31], dans _le Vieux Célibataire_, Mlle Contat, c'était du
merveilleux. Fleury, si fin et de si bonne compagnie dans les
impertinences, ses goguenarderies, son rire si moqueur; puis Dugazon,
Dazincourt[32] et Mlle Devienne[33], femme de chambre véritablement;
cette chatte si maligne, si familière avec sa maîtresse, mais toujours
parfumée et mesurée. La mise d'alors était très charmante et très
simple et coquette pour les soubrettes: toujours de jolis bonnets,
jamais en cheveux, des manches longues, à coude, la poitrine couverte,
de mouchoirs garnis et qui laissaient deviner tout, mais qu'on ne
voyait pas, ce qui ne manquait pas de charme; de charmants tabliers
garnis, toujours des gants. Tout cet ensemble était fort élégant, je
vous assure.

  [31] Molé (François-René).--Né à Paris, dans la Cité, rue
  Saint-Louis, le 24 novembre 1734.--Débute le 7 octobre
  1754.--Lyon, Toulouse, Marseille.--Nouveau début le 28 janvier
  1760.--Sociétaire le 30 mars 1761.--Parti le 1er septembre
  1791.--Membre de l'Institut (1795).--Réunion générale de
  1799.--Mort à Paris, rue Corneille, 1, le 20 frimaire an XI (11
  décembre 1802).--Inhumé dans sa propriété d'Antony (Seine).

  [32] Dazincourt (Joseph-J.-B. Albony dit).--Né à Marseille le 11
  décembre 1747.--A Bruxelles (1772).--Débute le 21 novembre
  1776.--Sociétaire le 23 mars 1778.--Mort à Paris, 24, rue de
  Richelieu, le 28 mars 1809.--Inhumé au cimetière Montmartre.

  [33] De Vienne (Jeanne-Françoise-Sophie Thévenin, dite Mlle),
  femme Gévaudan (1809).--Née à Lyon le 21 juin 1763.--Débute le 7
  avril 1785.--Reçue le 12 novembre suivant.--Théâtres Montansier et
  Feydeau.--Réunion générale de 1799.--Retirée le 1er avril
  1813.--Morte à Paris le 20 novembre 1841. (Georges MONVAL, etc.)

       *       *       *       *       *

Je poursuivais mes études avec rage; on commençait à s'occuper de
moi: quand j'arrivais à ma modeste place du balcon, il se faisait
un léger mouvement dans la salle, qui déjà me troublait: «C'est
l'élève de Mlle Raucourt; elle lui donne des leçons pour la
remplacer.--Vraiment! mais elle est trop jeune!» Puis toutes les
lorgnettes se braquaient sur moi! J'étais rouge comme une cerise, je
n'osais plus bouger. Plus tard, on m'applaudissait; quand j'étais
placée, tout le parterre se soulevait. A cette époque, on s'occupait
beaucoup du théâtre, et surtout du Théâtre-Français, que l'empereur
aimait tant et où il venait souvent. Ensuite, c'était un événement que
le début d'une élève de Mlle Raucourt.

En entendant les applaudissements, je croyais qu'on se moquait de moi;
j'avais honte, et, les larmes aux yeux: «Mais, maman, j'ai donc
quelque chose de ridicule?--Eh! non. Mais salue donc!» Ah!
véritablement, j'étais au supplice.

Je devais naturellement assister aux représentations de Mlle Raucourt,
et, après la tragédie, me rendre dans sa loge; c'était de rigueur à
cette époque. On avait beaucoup de respect et de déférence pour les
grands talents. Ce n'était ni le respect ni la déférence qui devaient
me guider; plus que cela: la reconnaissance m'imposait un devoir que
je remplissais avec joie et bonheur! Il y avait toujours nombreuse
société dans cette loge; il fallait être présentée à chaque personne.
J'étais très timide: «Allons, mon enfant, montrez-vous donc. Otez ce
vilain chapeau, qu'on vous voie!» J'avais fait une grande maladie
avant mes débuts, qui avait causé la perte de mes cheveux; on fut
obligé de me raser la tête! Mlle Raucourt avait l'affreuse fantaisie
de me montrer dans cet état; elle s'amusait de ma honte, elle me
trouvait superbe comme cela... J'étais affreuse. Ah! que je la
maudissais de son admiration pour ma tête rasée!

Cette bonne Mlle Raucourt était assez paresseuse pour les leçons, et
je l'ai bien compris depuis. A Paris, me consacrer une heure
tranquille était chose difficile. Dix fois, vingt fois, on venait
l'interrompre: Mgr le prince d'Hénin, Mme de Talleyrand, Mme Tallien;
et puis, et puis, cela n'en finissait pas! «Prince, vous allez
entendre mon élève. Mon enfant, mets-toi là; répète bien.» L'enfant
était de fort mauvaise humeur et tremblait comme la feuille, mais il
fallait obéir.

Nous étions pauvres, très pauvres. Mon père faisait d'assez tristes
affaires à Amiens. Mon frère était venu nous retrouver à Paris pour
prendre des leçons de Kreutzer.

Il avait pour écoliers les enfants de l'ambassadeur de Hollande.
Pauvre frère, il nous donnait à peu près ce qu'il gagnait! Mon père ne
pouvait guère nous envoyer d'argent; il nous expédiait des caisses de
légumes, des vêtements. Ma nourrice allait laver notre linge à la
rivière. Ah! temps charmant et cruel! Les études allaient lentement.
Mlle Raucourt, occupée toute par son théâtre, par des visites sans
nombre, par des distractions, était peu disposée à s'ennuyer avec son
élève. Elle avait à deux heures d'Orléans une habitation ravissante:
La Chapelle, qu'elle venait d'acquérir. Elle en était folle; elle y
faisait des voyages trop fréquents pour mes études. Mme de Ponty, qui
demeurait avec elle, était une personne excellente qui me portait un
intérêt sérieux, grondait, se fâchait contre la paresse de mon
professeur: «Mais, Fanny, à quoi songez-vous donc? Cette pauvre
petite ne débutera jamais, au train dont vous y allez. Il faut en
finir. Je n'aime pas la campagne, mais, par amitié pour Mme George et
pour la petite, je me décide à partir pour La Chapelle: je les
emmènerai. Là, au moins, nous vous tiendrons et n'accepterons plus vos
mauvais prétextes.» Cette chère petite femme se sacrifiait pour nous.

C'était une personne très distinguée que Mme de Ponty, fille d'une
première dame d'atours de la reine Marie-Antoinette. La Révolution la
ruina complètement. Elle fut enfermée et fit la connaissance de Mlle
Raucourt en prison, où Mlle Contat, Mlle Vanhove étaient aussi. De là
cette liaison intime entre Mlle Raucourt et Mme de Ponty, petite
femme, petite-maîtresse, spirituelle, gracieuse, qui prit un grand
ascendant sur Mlle Raucourt, qui la gâtait comme un enfant.

Elle avait un caractère très arrêté, Mme de Ponty. Cette petite femme
si frêle, elle aimait bien, quand elle aimait; elle défendait ses amis
quand on les attaquait. Elle avait un noble et courageux caractère;
c'était une loyale femme, à laquelle on pouvait se fier. Ses goûts
étaient peu d'accord avec l'existence qu'elle avait acceptée; elle
avait tout perdu: la nécessité entraîne... Comment satisfaire à ses
habitudes de grande dame sans la main amie que Mlle Raucourt lui avait
tendue? Tout cela est triste et navrant. Passons.

Enfin, nous partons pour Orléans. Mlle Raucourt est toute la journée
dans son parc avec les fleurs; elle greffe à ravir, mais trop
longtemps. Les leçons vont venir? Point. On recommence à gronder;
elle se décide avec chagrin, mais elle vient. Quelques bonnes
leçons de suite: Émilie, de _Cinna_; Amenaïde de _Tancrède_; Idamé, de
l'_Orphelin de la Chine_; _Phèdre_, _Didon_.

Au bout de quinze jours, Lafont, le beau Lafont, vint à Orléans pour y
donner des représentations avec Mlle Raucourt. Lafont, comme vous le
pensez bien, venait tous les jours chez Mlle Raucourt dîner, passer
les soirées qu'ils avaient de libres; il était fort aimable, très gai,
et apporta une grande distraction dans la société. Le beau Lafont me
fit la cour; il faisait le sentimental. Il y avait un bois charmant;
il s'arrangeait de manière à m'éloigner un peu de la société. Je me
laissais conduire, je l'avoue franchement. Nous nous arrêtâmes un jour
devant une belle grosse pierre formant une espèce de rocher. Là, le
bon Lafont me fit une _déclaration honnête_, me jurant qu'il ferait
tout pour m'obtenir en mariage: «Je vous fais le serment, me dit-il,
comme s'il parlait à Zaïre, devant le rocher que nous appellerons le
rocher d'_Ariane_.--Vous me faites peur, monsieur Lafont, puisque
c'est sur un rocher qu'Ariane mourut de chagrin d'avoir été abandonnée
par Thésée.--Ma chère petite amie, ceci est bien différent. Thésée
était un libertin, et Lafont est un honnête homme.» C'était bouffon;
j'en ai bien ri avec lui. Nous restâmes un peu trop de temps, à ce
qu'il paraît: la société avait regagné la maison, on sonnait le dîner,
et nous nous mîmes à courir. On était à table, jugez. J'étais très
sotte, très rouge. Ma mère me fit une mine affreuse. Mlle Raucourt fit
froide figure à Lafont et lui reprocha de m'avoir attardée: «Mon cher
camarade, cela n'arrivera plus, je l'espère.» Triste dîner. Il
y avait des mets excellents, mais je ne mangeais point, tant j'avais
frayeur de me retrouver seule avec maman, qui était très sévère. Cette
bonne petite Mme de Ponty riait, faisait tout pour ramener un peu de
chaleur dans la conversation. On joua le soir aux petits jeux, il vint
des visites; on oublia cette mésaventure pour se livrer aux rires les
plus joyeux du monde. On pria ma petite mère de me pardonner mon
étourderie. Le bon accord fut rétabli. Lafont poursuivait son idée de
mariage, mais mon charmant Gascon ne voulait point brusquer; il
attendrait mes débuts. Garçon prudent, mon gendre! «Il voulait me
donner le temps, disait-il, de la réflexion.» Il fit bien, mon
Orosmane du Midi; je réfléchis et me convainquis que le mariage
n'était point de mon goût. Je me sentais déjà d'un caractère
indépendant. Pauvre Lafont, avec ses habitudes bourgeoises,
qu'aurait-il fait de moi, bon Dieu! et qu'aurais-je fait de lui? Le
chevalier de la Triste Figure, je crois.

On recevait des visites de Paris, on passait le temps à faire des
parties d'eau, on visitait les belles propriétés si renommées des
bords du Loiret, la Source, la Fontaine, séjours vraiment admirables.

Nous assistions aux représentations d'Orléans--Lafont et
Raucourt.--Les jours où l'on ne jouait pas, on faisait dans la cour
d'honneur du château des parties aux quatre coins. Mlle Raucourt se
mettait à ces folies; elle était là sans façon, et tout aussi rieuse
et enfant que moi; elle se prêtait à cela avec une bonhomie et un
entrain charmants. Elle avait tant d'esprit, cette femme; elle était
si amusante, quand elle contrefaisait son monde. Parfois, elle
avait des fantaisies qui me m'allaient guère. Par exemple, elle aimait
la chasse avec passion. Elle prenait un fusil, son chien, sa
carnassière, et la voilà partie en petite jupe blanche, qui venait
juste aux genoux. C'était la Diane antique, et avec des jambes aussi
belles que les siennes, et des pieds longs et fins, ravissants: la
voilà chassant dans son parc, en plein soleil sur le nez. Elle me dit:
«Viens avec moi; tu verras comme tu t'amuseras!» Moi, qui n'ai jamais
eu les goûts guerriers (j'avais mis masculins, mais je crois que
c'était trop direct), je tremblais de tous mes membres! «Non, je vous
prie, ne m'emmenez pas; j'aurais une peur affreuse, je le sens bien.
Moi, je n'aime pas la chasse!--Poltronne!--Madame, laissez-moi avec
maman et Mme de Ponty; j'étudierai; j'aime mieux cela.--Allons donc!
il ne faut pas être si pusillanime. Si tu es si craintive, comment
feras-tu pour débuter devant une salle comble?--Madame, cette salle ne
sera pas composée de lapins, et je n'aurai pas peur des fusils.»

Tout ceci est vrai, mais bien enfantin; mais vous m'avez dit de mettre
toutes mes bêtises, et je n'en chômerai pas, hélas!

Je la suis donc, cette implacable Diane. A chaque coup de feu, je
tombais par terre, avec les pauvres petits lapins. Ne me disait-elle
pas, cette belle chasseresse, quand elle croyait avoir bien ajusté, de
courir après, et de lui rapporter cette pauvre petite bête? «Ah! pour
ceci, madame, non! Je me révolte, je ne puis vous obéir; je ne
reviendrai pas, d'abord. Vous attendrez longtemps votre lapin; on me
trouverait morte!» Elle riait aux éclats. Elle était vraiment
bonne, Mlle Raucourt. Tous ces souvenirs ne peuvent intéresser
personne, je le sais bien, mais j'ai de la joie au coeur en les
retraçant. Qu'on est heureuse, mon Dieu, à quatorze ans! Tout vous
paraît vrai, vous voyez tout en beau; vous croyez à l'amitié, au
dévouement, à l'amour! Je croyais à l'amour de mon beau Lafont, qui me
paraissait le beau idéal! Quand il me parlait, quand dans nos jeux du
soir ma main rencontrait la sienne, mon sang se refoulait vers mon
coeur, je ne respirais plus! Plus tard, on voit que tout est faux,
tout est calcul: l'amitié, c'est bien rare; le dévouement, plus rare
encore; oh! oui, bien plus rare. L'amour, oui, il vous fait illusion,
il vous fait vivre; il vous torture, vous brise le coeur bien
souvent, mais il vous anime! C'est quelque chose! on ne vit pas dans
le calme plat; mais je pense que ce qu'il y a de vraiment _vrai_,
c'est l'_amour maternel_. Cher Lafont, plus de promenades, plus de
causeries; des regards, de gros soupirs, puis l'espoir qui fait vivre.

Pour utiliser les soirées, Mlle Raucourt avait imaginé de me faire
répéter en costume. Elle avait quelques méchants manteaux au fond
d'une vieille caisse, un diadème en paillon. Me voilà déguisée en
Hermione, Cornélie, tout ce qu'il vous plaira. Je me trouvais superbe,
avec toutes ces pampilles. On invita toutes les notabilités d'Orléans,
les gens d'esprit du canton, les poètes des environs. Je n'ai pas
besoin de vous dire toute la bienveillance dont je fus entourée. Par
courtoisie pour le professeur, par indulgence pour moi, on me
prodiguait des éloges. «Comment! elle n'a pas quatorze ans! et elle
va jouer Clytemnestre! Mais c'est prodigieux!»

On flattait mon maître, en prédisant de grands succès à son élève.
Cette prédiction réveillait enfin Mlle Raucourt. Elle sentit qu'il
fallait sérieusement s'occuper de moi; son amour-propre était en jeu,
aussi les auditions ne manquaient pas. J'avais, quand je devais
répéter, des peurs horribles: je ne dormais ni ne mangeais, la bouche
sèche, tous les agréments qui résultent de la peur. «Bah! me
disait-on, tu mens, quand tu nous parles de tes frayeurs: les
commençants ne craignent rien; à peine ils comprennent ce qu'on leur
démontre; ce sont de petits perroquets.»--Merci! Il faut donc être
stupide pour oser! Eh bien, moi, madame, maman vous le dira, à cinq
ans, je tremblais comme une feuille, au point que maman était obligée
de rester près de moi dans la coulisse, en m'humectant les lèvres
d'eau sucrée. Ah! par exemple, quand une fois j'étais devant le
public, c'était une tout autre petite fille; les applaudissements
m'enivraient, et alors je ne pensais plus qu'à mon personnage. Du
reste, j'ai toujours été très poltronne: que de fois, avant d'entrer
en scène, me sentant paralysée de la peur, ai-je demandé à Dieu de
m'envoyer un accident qui m'empêchât d'entrer. Un accident? en vérité,
je souhaitais la mort! Que le public serait indulgent s'il pouvait se
douter de ce qui se passe dans le coeur et dans la tête d'un artiste
au moment du combat! Oui, c'est un assaut: il faut du courage et
généralement on croit que c'est un métier très amusant. Quelle
profonde erreur! Métier émotionnant, qui vous brise et vous attaque
les nerfs, qui se porte sur vos entrailles. Comment en serait-il
autrement? L'existence du comédien est tout autre que celle du
monde; notre hygiène, toute particulière. Des habitudes, nous ne
pouvons pas en avoir. Vous jouez, il faut dîner à trois heures,
choisir vos aliments! Souper, alors; ce que vous ne faites pas quand
vous êtes au repos. Voulez-vous déjeuner à onze heures? vous avez une
répétition. Déjeunez alors à dix heures. Comme l'estomac s'accommode
de tous ces changements! Voulez-vous profiter d'un beau soleil, vous
promener comme tout le monde? Non, il faut dîner, être à sa loge à
cinq heures; au lieu du soleil, être abîmé par la chaleur des lampes.
Êtes-vous de belle humeur? Avez-vous de la gaîté au coeur?
Voulez-vous rire? Les trois coups se font entendre. Prenez vite votre
visage de Lucrèce Borgia ou Cléopâtre, ce qui n'est pas plus
divertissant l'un que l'autre. Et les artistes du genre gai! Ils ont
des chagrins aussi, eux. Je crois qu'il est encore plus pénible de
faire rire quand on a le coeur brisé, que de faire pleurer quand on
a envie de rire. Cher public, n'enviez donc pas quelquefois notre
sort: c'est l'esclavage.

Revenons à Orléans, pour en partir. Lafont, partit après les
représentations; et Mlle Raucourt, à son grand regret, fut obligée de
quitter sa Chapelle adorée. Nous voici tous à Paris: nous, rue des
Colonnes; Mlle Raucourt, rue Taitbout, dans la même maison où
demeurait Mme Dugazon, nom qui est resté pour cet emploi. Les débuts
arrivaient. Mlle Duchesnois[34], élève de Legouvé, protégée
par Mme de Montesson, par le général de Valence qui travaillait à
faire passer Mlle Duchesnois la première; mais Mlle Raucourt avait
promesse du ministre de l'intérieur de me faire passer avant les
autres aspirantes. Je travaillais tous les jours; nous touchions au
terme de nos petites misères! On s'intéressait beaucoup à nous: on fit
entrer ma petite soeur à l'école de danse de l'Opéra, dirigée par M.
Lebel, sous la surveillance de M. Gardel. Mon frère Charles était
admis à l'orchestre du théâtre Feydeau, comme second violon, par la
protection du bon Kreutzer, son maître! Tout s'agitait, tout se
remuait. Mlle Raucourt sentait elle-même qu'il ne fallait pas
s'endormir. Elle était reçue très souvent chez Mme Bonaparte (épouse
du Premier Consul.) Nous prîmes la route de Saint-Cloud, et Mlle
Raucourt fut admise à l'instant. Je vis donc cette belle et gracieuse
Joséphine, qui vint à nous avec le sourire qui de suite vous attachait
à elle. Ses yeux si doux et si attirants! Elle était si bonne! Elle
vous mettait à l'aise, mais avec sa distinction, avec cette élégante
simplicité qui n'appartenaient qu'à elle. Il y avait dans toute sa
personne une suavité qui vous magnétisait. Impossible de ne pas se
courber devant cette influence mystérieuse, ce charme si doux. On
l'aimait avant de l'entendre; l'on sentait qu'elle portait bonheur.

  [34] Duchesnois (Catherine-Joséphine Rafuin, dite Mlle).--Née à
  Saint-Saulves, près Valenciennes (Nord), le 5 juin 1777.--Débute à
  Versailles le 12 juillet; à Paris le 3 août 1802.--Sociétaire le
  17 mars 1804.--Retraitée le 1er novembre 1829.--Morte à Paris, rue
  de La Rochefoucauld, 7, le 8 janvier 1835.--Inhumée au
  Père-Lachaise, avenue des Acacias (monument Lemaire). (Georges
  MONVAL, etc.)

Elle pria Mlle Raucourt de me faire dire quelques vers. Je répétai une
scène d'_Idamé_, qui fit pleurer Mme Bonaparte; une scène de
maternité ne pouvait pas manquer son effet sur le coeur de
Joséphine, elle, si bonne mère. Elle veut m'embrasser, ayant encore
ses belles et grosses larmes dans les yeux. «Mon enfant, votre talent
sera la _maternité_. Vous m'avez remué le coeur.» Nous sortîmes
enchantées. Mme Bonaparte dit à Mlle Raucourt: «Au revoir, chère
Raucourt. A bientôt, j'espère. Ramenez-moi cette petite vilaine, qui
m'a fait pleurer.»

(_Tout cela est historique. Vous pouvez vous étendre sur les bouts de
l'aile; moi, je suis une grosse bête qui ne sais pas tirer parti de
cela._)

Mlle Raucourt profita de son enchantement pour faire un petit voyage à
la Chapelle. Visiter ses arbres, ses greffes était plus important que
de veiller à tout ce qu'on pouvait faire en son absence. Décidément,
je ne débuterai jamais!

Effectivement, ce que l'on devait craindre arriva. On obtint l'ordre
de début de Mlle Duchesnois. «Tant mieux, dis-je à Mme de Ponty. C'est
bien fait. On croit que Mlle Raucourt n'y tient pas, puisqu'elle s'en
va au moment où sa présence nous est utile!» Mais quel vacarme au
retour de Mlle Raucourt! «Vous voyez, Fanny, ce qui arrive, grâce à
votre négligence et à votre amour pour vos arbres. Voici un
passe-droit qu'on vous fait. C'est une infamie, une trahison, une
insulte personnelle qu'on vous jette au visage. Vous n'avez que ce que
vous méritez.» Mlle Raucourt était piquée dans son amour-propre, elle,
si impérieuse! Ses amis et ses amies accouraient: «Ne souffrez pas
cette injustice, Fanny; c'est une impertinence, en vérité.» On eût
dit que Paris était bouleversé. Au bout du compte, cela m'était
égal de débuter la seconde. Je riais sous cape de tous ces bavardages,
et, au fond (c'était _méchant_, si vous voulez), mais je n'étais pas
trop fâchée de voir que Mlle Raucourt était un tant soit peu vexée.
Pourquoi aussi va-t-elle à la Chapelle? A la fin, toutes ces allées et
venues, tout ce tapage, ce charivari continuel me fatiguaient au
dernier point; et, au bout de ces journées si orageuses, je me
trouvais heureuse de retourner avec ma petite mère, rue des Colonnes,
et de rentrer dans ma pauvre chambre, où je jouais avec ma petite
soeur.

Mlle Raucourt me fit dire, le lendemain, de faire ma toilette; qu'elle
viendrait me prendre à midi, pour aller à Saint-Cloud. Ma toilette!
Une robe de mousseline blanche, faite à la Vierge; mes cheveux frisés
à la Titus; bras nus; des gants longs, couleur grise; une petite
ceinture bleue: voilà ma plus belle parure! Cette excellente et
ravissante Mme Bonaparte écouta avec une indulgente patience tout ce
que lui raconta Mlle Raucourt sur sa déception: «Eh bien, ma chère
Fanny (elle l'appelait aussi de ce petit nom), ne vous émotionnez pas
si fort, mon Dieu! Vous vous faites mal, vous vous rendez malade, ma
chère. Voyons, discutons un peu et soyez calme. En quoi les débuts de
Mlle Duchesnois peuvent-ils nuire à cette charmante enfant? Cette
demoiselle a vingt-huit ans, dit-on elle est faite, doit être ce
qu'elle sera; quelle comparaison peut-on établir entre une femme de
vingt-huit ans et une enfant de quatorze ans? Aucune. Soyez donc
raisonnable! Et vous, chère petite, qu'en pensez-vous? N'est-ce pas
que vous n'êtes pas aussi affligée que votre professeur?» Elle
m'embrassa avec tant de bonté que je me mis à pleurer comme une bête!
Aussi, qu'elle était bonne! «Ah! voilà qu'elle pleure. Allons, puisque
c'est un si gros chagrin, puisque vous tenez absolument qu'elle débute
la première, je vais faire prier le Premier Consul de se rendre chez
moi; il décidera.»

Voilà la peur qui me galope au point que j'ose dire: «Oh! non, madame;
par grâce, ne le faites pas venir. J'aime bien rester avec vous toute
seule; vous êtes si bonne, vous, que je n'ai pas peur. D'ailleurs,
voyez-vous, madame, je gâterais mes affaires; je serais comme une
idiote devant lui. Puis, au fait, ça m'est égal de débuter après cette
demoiselle. Cela me fera travailler avec plus d'ardeur.
Consentez-vous, madame? dis-je à Mlle Raucourt. N'est-ce pas, il ne
faut plus se tourmenter? ni madame non plus, qui est si bonne.»
Joséphine se mit à rire, mais de tout coeur, me prit dans ses bras,
et dit: «Vous voyez bien, Fanny; elle est plus raisonnable que nous.
Il faut faire ce qu'elle dit, cela lui portera bonheur (c'est vous,
madame, qui me porterez bonheur); puis nous serons tous là pour
applaudir notre petite protégée.»

(_Historique. Pas un mot de plus, pas un mot de moins._)

Me voilà en voiture, en face de Mlle Raucourt qui faisait grise mine.
«Petite sotte, tu m'as fait là une belle équipée; le consul aurait
donné l'ordre. La bonne Joséphine n'a pas insisté, quand elle t'a vue
si bête; j'ai cédé. Allons, maintenant, plus de reproches; prends ton
courage à deux mains.» Voici les courses, les visites qui se
succèdent. «Viens, nous allons chez Mlle Clairon. Elle m'a mise
au théâtre et, quoiqu'elle ait été depuis fort mal pour moi, je ne
puis me dispenser de te mener chez elle. Je lui dois cette déférence.»
(On était très polie, dans ce temps-là!)

Mlle Clairon nous reçut, mais très froidement. Petite femme, aux
allures glaciales et bien près de l'impertinence. Dédaigneuse, Mlle
Raucourt lui baisa la main qu'elle tendit à peine, le regard assez
important, mais pas la moindre bonté. C'était tout orgueil, cette
femme! Posée dans un grand fauteuil à la Voltaire, n'essayant pas même
de se soulever, nous saluant de la tête, elle faisait froid, cette
femme! J'aurais voulu être loin.

--Ma chère madame Clairon, permettez-moi de vous présenter mon élève.

--Ah! ah! vous faites une élève! Pour quel emploi?

--Mais d'abord les grandes princesses, puis les reines...

--Ah! vous n'y allez pas de main morte. Ah! vous faites une élève, je
souhaite que vous ayez plus à vous louer d'elle que je n'ai eu à me
louer de vous.

Cette apostrophe déplut à Mlle Raucourt.

--Mais, madame, veuillez rappeler vos souvenirs: si j'ai cessé de vous
rendre mes devoirs, vous l'avez bien voulu.

--Ah! bah! les élèves sont toujours ingrats; excepté le bon Larrive
pourtant, qui n'a pas cessé de me rendre ses hommages.

Mlle Raucourt lui dit _malicieusement_:

--Vous le traitiez _si bien_, qu'il eût été doublement ingrat d'en
perdre la mémoire.

La Clairon devint presque rouge; je dis presque, car elle était
d'une pâleur effrayante.

--Allons, c'est bien! Petite, dites-moi quelque chose.

Il me prit un étranglement à la gorge. Jamais je ne dirai rien devant
cette figure qui me regarde sans la moindre expression bienveillante.
Mlle Raucourt vit bien le peu de désir que j'avais de contenter cette
froide figure et elle-même avait hâte de se retirer:

--Elle est très enrhumée, chère mademoiselle Clairon, et, aujourd'hui,
vous ne pourriez la juger que défavorablement.

--Comme vous voudrez.

--Si vous le permettez, une autre fois, je vous la ferai entendre.

La grande Mlle Clairon ne répondit pas. Nous sortîmes.

--Elle est gentille, celle-là! qu'en dis-tu?

--Je dis que, chez elle, il vous tombe des glaçons sur les épaules. Je
ne l'aime pas du tout, celle-là.

--Allons chez la bonne Dumesnil[35].

  [35] Dumesnil (Marie-Françoise Marchand, dit Mlle).--Née à Paris,
  rue des Marais, le 2 janvier 1713.--Strasbourg (1733).--Débute le
  6 avril 1737.--Reçue le 8 octobre suivant.--Sociétaire le 2
  février 1738.--Retirée le 31 mars 1776.--Décédée à Paris, 24, rue
  et barrière Blanche, le 1er ventôse an X (20 février 1803).
  (Georges MONVAL, _Liste alphabétique des sociétaires_, etc.)

Celle-ci, à la bonne heure! Nous entrons dans une petite chambre au
rez-de-chaussée, dans la cour d'un ancien couvent, rue des
Filles-Saint-Thomas. Il y avait là des habitations appartenant au
gouvernement, où des artistes obtenaient de loger pour rien.
Cette grande artiste avait cette misérable faveur. Une vieille bonne
nous annonça. La Dumesnil était couchée (depuis quelques années, elle
ne se levait plus), entourée de poules. Je la vois encore--tant elle
m'a frappée--assise dans son lit, un manteau de nuit en soie bleue, un
petit bonnet monté, surmonté d'un noeud en ruban bleu.

--Ah! chère Fanny, que je suis bien heureuse de te voir. Viens donc
embrasser ta vieille Dumesnil. Qu'est-ce que c'est que cette belle
petite que tu m'amènes? Approche, ma fille, et embrasse aussi la
vieille Dumesnil!

Je la dévore des yeux, avec une curiosité incroyable. Elle avait une
physionomie si expressive, l'oeil et le regard de l'aigle.

J'étais stupéfaite:

--Eh! Fanny, dis-moi, c'est une élève à toi que tu m'amènes?

--Oui, bonne Dumesnil.

--Et quand débute-t-elle?

--Bientôt, ma chère.

--Ah! c'est très bien. Et dans quel rôle?

--Clytemnestre.

Elle se retourna vers moi comme si elle regardait Éryphyle. Elle était
magnifique.

--Oh! oh! à son âge, c'est hardi. Sais-tu, Fanny?

--Non, ma chère amie; cette petite diablesse a des entrailles
maternelles!

--Tant mieux; c'est le sentiment qui prend les hommes comme les
femmes. Je vais te dire la première scène. Tu veux bien, Fanny?

--Si je le veux! Te moques-tu de moi? Ce que je désire, bonne
Dumesnil, c'est qu'elle puisse se rappeler ce qu'elle va entendre.

J'entends sortir de ce petit corps amaigri une voix tonnante, un
parler serré, une vérité presque familière, mais digne cependant. Au
vers

    Et de ne voir en lui que le dernier des hommes,

on voyait Achille tout petit. Son regard sur Éryphyle faisait
disparaître cette femme. On la voyait s'abaisser jusqu'à terre sous le
regard pénétrant. Et le vers

    Et ce n'est pas Chalchas que vous cherchez,

chaque monosyllabe avait une valeur. J'étais saisie, clouée à ma
place; je disais tout bas: «Ah! l'immense femme! quelle vérité! Mais
ce ne sont pas des vers qu'elle dit, cette femme! Non! C'est une mère
outragée, humiliée dans son enfant. C'est une femme qui se vengera un
jour bien certainement.

--Fanny, comment la Clairon vous a-t-elle reçues?

--Tu me le demandes? Mais fort mal!

Elle se mit à rire:

--Ah çà! mais elle trône donc toujours, la chère Clairon? Toujours
sèche et savante, n'est-ce pas? C'est bien quelquefois; mais tu sais
bien, toi, qu'avec ce ton pédant et ampoulé, on ne remue pas les
masses, qu'on ne s'enfonce pas dans le coeur de son public. Elle a
du coeur, dis-tu, cette petite?

--Je te l'ai dit, surtout dans la maternité.

--Bravo! bravo! C'est le sentiment le plus sympathique. Répète-moi,
mon enfant, la scène d'Idamé, quand on a voulu lui enlever son
enfant.

J'ai répété tout de suite, sans peur, mais avec l'émotion
qu'elle m'avait donnée.

--Bien, bien, petite! Tiens! voilà mes yeux qui se mouillent. Tu as
raison, Fanny, cette petite a les cordes maternelles.

--Mais, madame Dumesnil, j'aimerais bien aussi l'amour.

--Par Dieu, je crois bien, elle a raison! A ton âge, eh! moi aussi,
j'aimais l'amour.

--D'ailleurs, madame, pour l'amour maternel, il faut bien connaître
l'autre un peu.

--Quel rôle amoureux aimes-tu?

--Mais Aménaïde.

--Oui, oui, c'est de l'amour, mais tout simplement de l'amour. C'est
Hermione qu'il faut étudier. C'est de l'amour mêlé de jalousie. Voilà
le bel amour! Eh bien! c'est un rôle presque impossible; n'est-ce pas,
Raucourt? Hermione amoureuse, du coeur d'abord, et qui devient
féroce par l'amour-propre blessé. Cette femme emploie tous les moyens,
l'ironie étouffée par les larmes, qu'elle ne veut pas laisser couler.
Ce n'est pas de l'ironie froide et emportée comme celle de Roxane.
Non, ce sont des larmes qu'elle retient, qui lui tombent dans la
gorge. On se trompe bien quand on veut y mettre de l'amertume sèche!
Cette bonne Clairon le savait, mais elle n'avait pas d'entrailles.
Puis de la déclamation pour produire de grands effets. Vois-tu,
petite, il faut savoir faire des sacrifices, déblayer, et vous arrivez
à des effets inattendus. N'écoute pas les auteurs, surtout; ils ne
veulent rien perdre, ceux-là.

--Mais Hermione, madame, est donc bien difficile?

--Demande à ton professeur ce que renferme cette grande figure.
Colère, amour, coquetterie, froideur dédaigneuse devant cette belle et
touchante Andromaque, cette douleur antique--que l'on pleurniche et
qu'on ne représente pas!--L'incertitude, l'amour-propre outragé, les
insultes qu'elle jette au visage de cette figure fataliste qu'on nomme
Oreste! Pour jouer ce rôle, en vérité, il faudrait deux femmes... Vous
avez la beauté, petite, ce qu'il faut pour Hermione,--cherchez et
trouvez toutes les qualités. Si vous pouvez à vous seule les réunir,
vous serez plus grande que nous. Si je vis encore, Fanny, viens avec
elle me rendre compte de ses débuts. Elle m'intéresse pour elle et
pour toi. Bonjour, mes enfants; je suis fatiguée. Le maudit théâtre,
quand j'en parle, vient encore me remuer; il me soulève malgré moi de
mon lit de repos, où je veux finir tranquillement avec ma vieille
bonne et mes poules. Embrassez-moi toutes deux et bonne chance!

Je me retirai avec peu d'envie d'Hermione. La conversation de Dumesnil
sur ce personnage ne pouvait sortir de ma pensée. Je me suis trouvée
paralysée devant le rôle. Je l'ai joué souvent avec Talma, et m'y suis
toujours trouvée très insuffisante, malgré les applaudissements d'un
public trop indulgent. La Dumesnil m'apparaissait comme un fantôme, me
disant à l'oreille: «Hein! petite, je te l'avais bien dit.»

En sortant de chez Mlle Dumesnil, Mlle Raucourt, qui aimait à me
tourmenter par mille questions parfois très embarrassantes pour mon
inexpérience et ma parfaite ignorance de toutes choses, cherchait
à savoir s'il y avait en moi l'intelligence et quelques pensées.

--Que penses-tu de ces deux femmes?

--Moi, madame? Je n'ose dire ce que je pense; vous vous moqueriez de
moi.

--Non, pas du tout! Parle avec confiance avec moi. C'est pour ton bien
que je t'interroge; va un peu de toi-même.

--Eh bien! puisque vous le voulez! Cette demoiselle Clairon ne me va
pas le moins du monde. Elle m'a paru tenir beaucoup à son orgueil;
elle n'a, je crois, que de la sécheresse au coeur. Ce regard
insolent ne m'en a pas imposé, à moi, petite fille. Elle avait, sans
doute, beaucoup de talent, mais peut-être trop profond, trop calculé.
N'est-il pas vrai, madame, qu'il devait être trop profond? Alors, pas
d'entraînement, pas de spontanéité, point de naturel. Je suis bien
hardie d'émettre ainsi mon opinion, moi qui ne sais rien. Mais, enfin,
pourquoi la Dumesnil m'a-t-elle laissé tant d'émotion au coeur? Ah!
c'est qu'elle était vraie, celle-là, naturelle! Elle jouait Cléopâtre
et Mérope! C'est bien différent! Mérope, tout son coeur à son fils.
Cléopâtre, atroce, le tuant de sa main royale. Quel talent souple elle
avait donc, cette immense actrice! Vous m'avez raconté que Voltaire,
en entendant répéter sa _Mérope_, criait dans son enthousiasme: «Je
n'ai pas fait si beau que cela. Elle me fait fondre en larmes, cette
enchanteresse sublime! Ma Dumesnil, c'est toi qui as fait _Mérope_. Où
donc trouves-tu dans tes entrailles ces effets qui magnétisent tous
ceux qui t'écoutent? Ah! que tu es belle, que tu es touchante!» Puis,
dans Cléopâtre, dans cette mère si froidement cruelle, quelle
anecdote différente! Vous m'avez raconté qu'au cinquième acte, au
moment où Antiochus doute du doute le plus poignant pour ce coeur si
tendre, de laquelle de ces femmes qu'il aime a pu verser le poison, un
des comparses, pénétré de cette situation si dramatique et ayant suivi
tous les mouvements de Cléopâtre, fit signe à Antiochus: «C'est elle,
c'est celle-là!» en lui donnant un grand coup dans le dos, tant il
était indigné. Aussi, m'avez-vous dit, la salle manqua crouler sous
les applaudissements, et la Dumesnil resta impassible. Elle n'eut pas
l'air de s'apercevoir de ce qui se passait, ni d'avoir senti le coup
de poing que le soldat lui avait donné. Le génie ne peut pas aller
plus loin.

Mlle Raucourt m'écoutait toujours sérieusement.

--Je vois, chère enfant, que tu feras quelque chose. Tu es bien
gamine, tu aimes bien à faire des espiègleries, mais tu penses et tu
observes. C'est bien!

Je croyais travailler sans relâche. Le moment de mes débuts
s'approchait. Il n'en fut pas ainsi. Les visites incessantes, les
ministres, puis toute la famille du Premier Consul: Lucien, qui, comme
le Premier Consul, n'aimait que la tragédie; Mme Bacchiochi, femme
éminente, ayant beaucoup de rapports avec l'empereur, chétive,
maladive. Nous déjeunions souvent chez elle avec la mère de l'empereur
et Lucien. Puis, après, on me faisait répéter: Lucien se mettait en
scène, me donnait des répliques, ou, pour mieux dire, jouait les
scènes entières. La mère de l'empereur s'amusait infiniment de ces
répétitions. Elle avait l'aspect sévère; elle était très noble et
très belle, bonne et indulgente. J'étais très protégée par
toute cette grande famille. Mme Bacchiochi m'avait prise en affection
et me faisait venir chez elle presque chaque matin, et, quoique très
souffrante, elle me faisait répéter. J'étais seule avec elle; elle
avait des vomissements qui la faisaient souffrir, et, bien souvent,
pendant que nous répétions, elle était interrompue. «Passez-moi vite
la cuvette; cela ne sera rien.» Puis, effectivement nous recommencions
de plus belle. Quelle courageuse et charmante femme!

La reine Hortense, qui aimait Mlle Raucourt, nous recevait souvent
aussi, à cette époque. Elle habitait un hôtel, rue de la Victoire.
Eugène Beauharnais, qui était bien ce qu'il y avait de plus charmant,
se trouvait presque toujours chez sa soeur. Elle était bien belle,
la reine Hortense: les plus beaux yeux du monde et d'une douceur
angélique, des cheveux ravissants, une taille de nymphe, une carnation
magnifique, le teint frais et calme, blanche comme le cygne. (_Chère
Valmore, vous comprenez bien qu'il n'y a que vous qui puissiez faire
son portrait, avec les expressions poétiques qui n'appartiennent qu'à
vous._) Elle avait l'exquise bonté de laisser répéter. Un jour où je
m'étais vraiment fatiguée, la sueur me tombant sur le front: «Pauvre
enfant; je ne veux pas qu'elle s'en aille dans cet état, elle
tomberait malade. Enveloppons-la de ce châle.» Elle me mit, malgré moi
et malgré Mlle Raucourt, un grand cachemire qu'elle avait sur ses
belles épaules.

--Je vous le renverrai aujourd'hui même.

--Point du tout; elle le gardera en souvenir de moi.

Oui, je l'ai gardé, belle et bonne reine Hortense. Je l'ai
toujours conservé; c'est ma relique à moi. Je serais morte de faim,
plutôt que de m'en séparer.

Tous ces souvenirs me sont bien chers, bien précieux, et j'ai la douce
consolation de n'avoir jamais varié dans mes affections. Je suis
pauvre; que m'importe? Je me trouve riche par le coeur, et par mon
dévouement pour cette _immense_ famille, qui m'a tendu la main dans ma
jeunesse. J'aurai l'honneur de mourir avec mes premiers sentiments. Je
n'aurai peut-être pas de quoi me faire enterrer. C'est très possible;
ça s'est vu. Je n'étais pas faite pour avoir du bien au soleil.
J'aurai quelques pelletées de terre et quelques fleurs de mes amis.
Que faut-il de plus?

Au milieu de tout ce train, de ces allées, ces venues, le monde tout
nouveau pour moi, ces exhibitions que l'on faisait de ma personne,
dans mon intérêt, pour me faire des prosélytes, tout cela me fatiguait
par des émotions fréquentes. A chaque soirée, le coeur me battait à
me fendre la poitrine. J'étais trop heureuse de rentrer près de ma
petite mère.

--Es-tu contente?

--En vérité, non! Tout cela m'ennuie. J'aimais mieux jouer ma _Petite
Laitière, Paul et Virginie_. On m'aimait à Amiens. Est-ce que je sais,
moi, ce que je deviendrai? Ces grands manteaux sous lesquels
j'étoufferai peut-être! Puis il faut tant de choses pour la tragédie!
Puis cette Mlle Duchesnois qui débute avant moi! Puis Mlle Raucourt
qui me fait courir sans cesse avec elle, dans sa voiture. Il est vrai,
cela ne me fatigue pas les jambes; mais les leçons sont bien rares!
Tiens, petite mère, je regrette Amiens, notre chambre, mon
piano, mes opéras. Je regrette même jusqu'aux petits soins de ménage
que l'on me faisait faire, quand je mettais le couvert, que ma
nourrice me grondait: «Dépêche-toi donc, Mimi; M. George va rentrer,
et tu ne seras pas prête!» Ah! que c'était gentil! Et mon loto donc!
quand tu me permettais d'y jouer avec vous. Comme j'étais rouge quand
je perdais! Et M. Baudry! te rappelles-tu comme il était furieux quand
il appelait les numéros? A peine dans ses doigts je les nommais!
«Cette petite fille est insupportable! Défendez-lui donc, madame
George, d'être aussi malhonnête. Vous l'élevez très mal!--Vous croyez
me faire gronder, mais vous voyez bien que cela amuse maman. Me
gronder, elle, ou papa? Ils sont trop bons pour cela, ils m'aiment
trop!» Eh bien, oui, je pleure de penser que je ne reverrai plus tout
cela! Tiens, encore demain, nous allons passer la soirée chez M.
Roederer, au Jardin des Plantes; comme c'est amusant!

(_Chère amie Valmore, il faut rechercher ce qu'était Roederer, et
quelle place il occupait à cette époque._)

--Pourquoi Mlle Raucourt est-elle venue à Amiens? Quelle rage mon père
a-t-il eue de me voir attifée d'un diadème? Il n'avait pas voulu me
donner à Molé, à Mme Dugazon, et il me donne à la tragédie. Comme
c'est gai!

--Voyons, Mimi, finis! C'est pour ton bonheur que nous avons fait le
voyage, que je me suis séparée de ton père, que j'ai renoncé à mon
état. Tu as bon coeur, tu nous aimes; ne l'oublie pas. Sois
raisonnable, embrasse ta petite mère.

Les débuts de Mlle Duchesnois avançaient, on préparait les
miens. Le prince d'Hénin, qui aimait et voyait souvent Mlle Raucourt,
venait de me faire cadeau d'une très belle peau de tigre pour mon rôle
de Didon. A cette époque, on jouait Didon, habillée en chasseresse,
comme la Diane antique, l'arc, le carquois; c'était réellement très
beau. Je commençais à trouver les détails des parures assez
amusants.--Essayer tous ces beaux habits me faisait un peu oublier la
petite laitière et le loto.

Ah! par exemple, le costume chinois d'Idamé me flattait peu. Tous mes
cheveux relevés au-dessus de la tête, un grand oiseau de paradis (très
rare) que m'avait donné la mère de l'empereur, perché sur le haut de
ma coiffure et dont les plumes magnifiques retombaient sur les
épaules; cette robe qui avait l'air d'un grand sac: quelle horreur!
Tout le monde disait que cela m'allait bien, et que j'étais superbe
avec le front découvert. Je n'étais point de cet avis. Je me trouvais
très laide. Je me disputais avec Dublin, qui était le dessinateur du
Théâtre-Français, homme d'esprit et de talent même, mais très entêté
pour l'exactitude de ses costumes.

--Comment! vous me mettrez dans cette espèce de sac; vous me cacherez
les bras, le col, la poitrine, et vous croyez que j'oserai paraître
comme cela! On se moquerait de moi.

--Et moi, dit ce bon Vanhove, qui jouait Yamti, que pensez-vous, mon
enfant, de ce qu'il veut faire de moi? Il me coud, entendez-vous? Pas
une pauvre petite place pour y placer ma tabatière, et monsieur sait
que j'aime à prendre mon tabac; mais il aime à me contrarier. Vous
êtes un révolutionnaire, monsieur Dublin.

Et il se retourna vers Lafont:

--Figure-toi, mon ami, lui dit-il tout bas,--mais j'écoutais
bien,--que mon pantalon est cousu; si bien, mon ami, qu'un besoin
pressant enfin peut arriver. Obligé de le satisfaire. Où? Dans mon
pantalon. J'ai donc raison de vous dire, monsieur Dublin, que vous
n'êtes qu'un Robespierre.

Vous concevez tous les éclats de rire. On était gai, dans ce temps,
sans pédantisme; on était en bonne camaraderie, chacun connaissait sa
valeur; il régnait une égalité charmante. Talma, Monvel[36] tutoyaient
Dublin qui les tutoyait aussi; même un nommé Marchand, renommé pour
son nez qui n'en finissait plus, et pour sa taille la plus petite et
la plus menue du monde; toute sa grêle personne disparaissait sous ce
nez gigantesque. Le pauvre diable ne faisait que des annonces, mais il
y mettait une importance tout à fait comique. C'est lui qui était
chargé d'apporter les chaises dans la scène de Trissotin des _Femmes
savantes_, et, d'après la tradition, de se laisser choir en apportant
une chaise. Il priait Talma, Michaud, tous ceux qui se trouvaient là,
de venir le voir. Quand son effet avait été grand, on venait le
féliciter.

  [36] Monvel (Jacques-Marie Boutet, dit de).--Né à Lunéville le 25
  mars 1745.--Débute le 28 avril 1770.--Reçu le 1er avril
  1772.--Parti le 1er juillet 1781.--Lecteur du roi de Suède et
  directeur de la troupe française à Stockholm.--Théâtre de la rue
  Richelieu, 1791.--Membre de l'Institut, 1795.--Réunion générale de
  1799.--Retraité le 1er mars 1806.--Mort à Paris le 13 février
  1812. (Georges MONVAL, etc.)

--Vraiment, Talma, tu ne me flattes pas? tu as été content? Dis-donc
cela au Comité. C'est que vraiment, tu le vois, on est injuste, on
m'arrête dans ma carrière.

Talma est naïf, bon enfant même, s'amusant de toutes ces
plaisanteries. Ce Talma, dont le regard faisait trembler et frémir
tout un auditoire, dans la vie privée, doux, simple et calme. On ne se
préoccupait pas d'argent. On ne songeait qu'aux succès. On était bien
artiste.

Parmi ces artistes simples et sans fierté, il y en avait pourtant,
dont la fierté était souvent impertinente. Monvel racontait qu'un
jour, en pleine assemblée, la très impériale Clairon, qui regardait
ses camarades comme des vassaux, dit:

--Vous devez savoir, messieurs, que, quand je joue deux ou trois fois,
je vous nourris pour tout un mois.

--Chère mademoiselle Clairon, lui répondit Molé, en faisant un saut de
marquis, c'est donc pourquoi je suis si maigre!

Mlle Contat avait sa part d'arrogance; elle était très spirituelle et
très charmante, quand elle voulait l'être. C'est une fantaisie qu'elle
avait rarement. On ne l'approchait que si elle le permettait. Quel
grand talent! quelle grande dame! Une tête ravissante, les plus beaux
yeux noirs qu'on puisse imaginer; le regard si fin; une bouche riante,
moqueuse, le talent était large et franc; les grandes manières de la
cour, la tête haute. Elle jouait en s'amusant. Il ne fallait pas la
voir dans le sentiment, impossible de jeter la moindre mélancolie sur
cette physionomie. La mère coupable, la femme jalouse, ah! ce n'était
plus Mlle Contat. Son organe alors devenait glapissant; des larmes
prises dans la tête; c'était à faire souffrir. Aussi elle s'en
dédommageait, quand elle reparaissait pour se rire de tout le monde.
Dans la _Comédie des femmes_, où elle était étourdissante de comique
avec ce Fleury, qui ne lui cédait en rien pour le persiflage, dans une
scène avec lui où elle veut prendre le ton sentimental, il lui dit:
«Laissons là le tragique: vous avez tant de grâce à jouer le comique!»
On applaudissait à dix reprises sans claqueurs. Ils étaient peu en
faveur: on les mettait fort souvent à la porte. Faisait-on mal?

Le théâtre, à cette époque, était tout autre; il y avait bien aussi à
subir de petites menées, mais cela se passait sans trop de scandale.
Les jalousies théâtrales existaient, existeront toujours, mais
l'émulation avait quelque chose de plus noble; on désirait faire mieux
que son prédécesseur, on travaillait sérieusement. Le public alors
était très enthousiaste et très sévère; on était donc sans cesse sur
ses gardes. On savait qu'une négligence serait punie; on faisait donc
de vrais _artistes_. C'était de l'art et non du métier. C'est beau
d'être vraiment artiste, de ne pas songer à l'avenir. L'avenir, s'en
préoccuper est chose si triste, si parcimonieuse! Les idées
mercantiles ne vont pas aux arts; il nous faut de l'exaltation, du
montant. Sans cette fièvre permanente, comment aurait-on le courage de
paraître devant un public qui vient vous guetter, qui vous attend, qui
vous magnétise, et qu'il faut magnétiser pour vous mettre en
communication avec lui? Quand vous avez obtenu pendant votre
représentation un succès d'enthousiasme, vous rentrez dans votre loge
toute haletante, toute fiévreuse, entourée d'hommages. Pensez-vous à
compter avec vous-même? Peu vous importe, en vérité! Vous
payez--quand vous le pouvez--votre cuisinière ou votre cuisinier, sans
vous inquiéter s'il vous trompe de quelques carottes. Soyez donc
artistes, si vous entrez dans ces détails! Le fameux comédien Baron
disait: «Les artistes devraient être élevés sur les genoux des
reines.» Il avait bien raison: là, on ne compte pas!

Enfin, nous voici aux débuts de Mlle Duchesnois. Elle débuta à
Versailles. C'était l'usage. On ne faisait pas du Théâtre-Français une
école d'enseignement mutuel, une exhibition grotesque de personnages,
femmes ou hommes, qui se disaient en s'éveillant: «Je veux jouer la
tragédie: ce genre m'amuse. Je vais _débuter_ au Théâtre-Français; si
je ne réussis pas, eh bien, j'irai à Quimper-Corentin.»

(_Valmore, je ne sais dans quel rôle; je crois que c'était Didon._)
Son succès fut médiocre. On en vint instruire Mlle Raucourt qui fut
très heureuse, elle et ses nombreux amis. On fut très alarmé dans le
camp ennemi de cet insuccès. On s'agita. M. Legouvé, professeur de
Mlle Duchesnois, fut très naturellement fort inquiet. Mme Legouvé,
femme d'esprit et d'intelligence, ne négligea rien, employa tous les
moyens pour obtenir une revanche éclatante. Mme de Montesson, le
général de Valence, tous furent sous les armes! Toutes les forces
réunies pour ne pas manquer cette seconde épreuve! C'était de toute
justice. Cette chère Mlle Duchesnois était comme moi: elle avait
besoin d'un succès. Née d'une famille très pauvre, que serait-elle
devenue? Elle était bonne, elle désirait comme moi les rendre heureux!
Les femmes ne manquaient pas à cette représentation! Les femmes sont
si bonnes, si indulgentes! Quand elles entendent dire:

--Quel dommage que la débutante ait un physique si malheureux! Mais
non, elle est bien, cette femme; sa taille est bien prise.

--Oui, mais elle est bien maigre, bien noire.

--Vous trouvez? Vous êtes difficile. Moi, je la trouve une assez belle
personne. Pour son talent, il est très heureux qu'elle ne soit pas
belle; elle s'occupera avec plus d'ardeur de son art. Les flatteurs,
les adorateurs ne viendront pas la distraire de ses études; elle fera
une grande artiste. Nous viendrons l'entendre souvent; nous aurons du
plaisir à la voir.

--Je le crois facilement, ma chère, répond le mari; vous gagnerez
toujours à la comparaison. Ah! les femmes raffoleront de Duchesnois.

Quoi qu'il en soit, Mlle Duchesnois eut de très bons débuts; elle
avait de très belles qualités: une voix harmonieuse, une grande
chaleur, une belle prononciation.

On lui reprochait de trop chanter le vers, de le psalmodier; c'était
l'opinion de Talma surtout, lui qui parlait si bien la tragédie! Quant
à moi, il ne m'appartient pas de juger Mlle Duchesnois. La rivalité,
je dirai même la lutte, qu'on voulut établir entre nous, m'impose
silence, et je dois garder ma jeune opinion pour moi seule[37].

  [37] Il a paru en 1803 un opuscule intitulé: «La Conjuration de
  Mlle Duchesnois contre Mlle George Weymer pour lui ravir la
  couronne, avec les pièces justificatives recueillies par M. J.
  Boullault. Ouvrage dédié au Parterre, à l'Orchestre, aux Loges,
  aux Galeries, à l'Amphithéâtre et même au Paradis du Théâtre
  Français. A Paris, chez Pillet jeune, libraire, place des Trois
  Marie près du Pont-Neuf, n. 2, et chez Martinet, libraire, rue du
  Coq Honoré, n. 124. An XI-1803.» Cet opuscule n'a pas moins de
  quatre-vingts pages! Avec quelle passion dans ce temps-là on
  s'occupait du théâtre!

Ses débuts terminés, on attendait avec curiosité ceux de
l'élève de Raucourt. Ce sera très piquant de voir cette élève de
quatorze ans en présence de la Duchesnois. Quel attrait pour un public
de voir aux prises les deux débutantes! Ce sera amusant. Qui
l'emportera? L'attention se divisait; on s'agitait, on assiégeait le
bureau de location. Le théâtre est une grande affaire: on accourait de
toutes parts pour retenir des places avec la même ardeur que l'on
s'agite aujourd'hui à la porte de Mirés pour obtenir des actions. Me
voici; j'arrive avec enfantillage dans cette arène. Je suis annoncée:
Clytemnestre d'_Iphigénie en Aulide_, mon début.

(_Voici, mon amie Valmore, les journaux; vous y verrez la date._)

Mlle Raucourt me présenta à l'Assemblée générale: toute la
Comédie-Française me fit un accueil maternel. Je le devais à l'amitié
et aux égards que l'on avait pour Mlle Raucourt (les égards et les
bonnes façons étaient d'usage); on me traita comme l'enfant de la
maison. Le lendemain, répétition, Mlle Raucourt présente. Je reçus
tous les encouragements si nécessaires à ce moment vraiment suprême.
Mlle Raucourt était plus agitée que moi. J'ignorais le danger; je
riais et m'amusais de tout, à tel point que, la veille de mon début,
revenant de la rue Taitbout, rue des Colonnes, je gaminais, en
frappant et sonnant à toutes les portes. Je n'avais plus que
quelques heures de cette existence de joie et d'indifférence, pour
m'enfoncer tout entière dans la vie agitée. A midi, la foule
encombrait déjà toutes les issues du théâtre. (_C'est vrai, chère
madame Valmore; je ne mens pas._) A quatre heures et demie, pour
entrer par la porte des artistes, on fut obligé de faire venir la
garde pour faire faire passage, et cette pauvre Mlle Raucourt venait
de se fouler le pied. Mais cette femme courageuse ne voulut pas me
quitter. Elle se fit porter dans ma loge; son médecin vint la panser.
Elle était bien touchante; je pleurais beaucoup.

--Allons, mon enfant, calme-toi. Ce n'est rien, je ne souffre pas.

On la porta dans une petite loge d'avant-scène qui donnait sur le
théâtre! Mon entrée fut accueillie avec faveur. J'eus le bonheur
d'obtenir un grand succès dans ma première scène. Ma peur était
légère; et pourtant, cette salle comble, le Premier Consul dans sa
loge, cette bonne et ravissante Joséphine, toute la famille assistait
à ce début. Le parterre, composé des gens les plus distingués et des
artistes. Nous avions les amis de Mlle Raucourt, bien entendu: le fils
de Mme Dugazon, Danty, le fils d'Audinot, le Directeur de
l'Ambigu-Comique, tous amis dévoués; Castéja, ancien préfet; le duc de
Fitz-James, le prince d'Hénin, tout cela au parterre! Quant à moi, mon
frère au parterre et ma soeur à l'orchestre, essayant tous les vieux
gants de ma mère pour faire le plus de bruit possible en
applaudissant.

Après ma première scène, la peur se déclara plus forte, mais l'action
vint à mon secours. Mlle Vanhove jouait Iphigénie; Mlle Fleury,
Eryphile; Saint-Prix[38], Agamemnon; Talma, Achille. Mon cher
Talma, il fut sifflé dans Achille, les partisans du beau Lafont
étaient courroucés de n'avoir par leur Lafont. Comme Talma a pris sa
revanche dans ce même rôle qui devint pour lui un de ses plus beaux!
Cette agitation du public contre Talma vint me troubler. A chaque
instant, Mlle Raucourt m'envoyait un message: «Cela va bien, tiens-toi
ferme. Il y a de la cabale. N'aie pas peur; oui, n'aie pas peur, mais
tremble toujours.»

  [38] Saint-Prix (Jean-Amable Foucault, dit).--Né à Paris, rue de
  Grenelle-Saint-Honoré, le 9 juin 1758.--Comédie bourgeoise, troupe
  de la Montansier, à Versailles.--Débute le 9 novembre 1782 et reçu
  à l'essai.--Sociétaire le 24 mars 1784.--Retraité le 1er avril
  1818.--Mort le 28 octobre 1834. (Georges MONVAL, _Liste
  alphabétique des sociétaires_, etc.)

Arrivée au IVe acte, à la grande tirade:

    Vous ne démentez pas une race funeste...

je fus interrompue plusieurs fois par de vifs applaudissements. Cela
allait trop bien, sans doute. Les mécontents s'acharnèrent à moi dans
les vers:

    Avant qu'un noeud fatal l'unit à votre frère

On murmurait, la malveillance fut assez cruelle. Mlle Raucourt me
criait de sa loge: «Recommence.» Je recommençai, même murmure. On en
venait aux mains, on applaudissait. Le Premier Consul lui-même
désavouait cette cabale en applaudissant. «Recommence.» Et, moi, je
recommençai avec plus d'ardeur. Saint-Prix me disait: «C'est bien, mon
enfant. Ils veulent vous intimider; ne cédez pas.» La troisième fois
fut enlevée à la pointe de l'épée, et mon succès fut d'autant
plus grand qu'il fut une protestation à une malveillance trop visible.
On me rappelle avec rage. Mlle Raucourt ne put reparaître! On vint
remercier pour elle en annonçant l'accident qui la privait de se
rendre à l'honneur qu'on lui faisait. Ce fut une rude soirée pour le
professeur, pour la débutante; et pour les amis, donc! Ils vinrent
dans la loge tout suants, quelques habits déchirés, car on en était
venu aux mains. Mon pauvre frère Charles avait les siennes tout en
sang. Et le bon Kreutzer aussi était au parterre; il était abîmé, mais
il était si artiste, si chaleureux! Tout le monde s'embrassait.

--Quelle belle soirée, Raucourt!

--Oui, oui, elle a été chaude. Cette petite diablesse n'a pas perdu la
tête, et il y avait de quoi.

Monvel me dit:

--Bien, petite. Est-ce que vous saviez le vers:

    A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire?

Mlle Contat n'avait pas manqué, pour sa chère Fanny, d'assister à ce
début. Elle fut de suite après la représentation dans la loge de Mlle
Raucourt. Elle m'embrassa à plusieurs reprises, chose peu commune chez
elle; aussi, Mlle Raucourt me dit: «Tu dois être bien fière.»

Le Premier Consul et Joséphine envoyèrent complimenter Mlle Raucourt
et savoir des nouvelles de sa foulure. Toute la famille du Premier
Consul en fit autant. Ah! cette soirée peut-elle jamais être oubliée?
Non, jamais. Ces souvenirs-là ne s'effacent pas. Cette foule de gens
du monde, des artistes qui se pressaient dans les couloirs de cette
loge qui ne pouvait les contenir tous à la fois, c'était trop
beau, trop imposant. Cette bonne Mme Dugazon, la Saint-Aubin, les
artistes du Grand-Opéra, tous s'étaient donné rendez-vous pour
soutenir l'élève de Raucourt: il y avait parmi les grands artistes
d'alors tant de fraternité!

On soupa chez Mme Dugazon; il a fallu en entendre, des avis! On me
prenait à part:

--Tu as été très bien, mon enfant; mais, à ton second début, évite de
copier ton professeur.

Un autre:

--Fais toujours comme te dira Mme Raucourt. Prends garde à ta
démarche, ne lève pas trop les bras. Laisse-toi aller à ton
inspiration, cela vaut mieux; livre-toi à ta nature, ne joue pas trop
en dehors.

Un autre me disait:

--N'aie pas peur, il vaut mieux dépasser le but que de ne pas
l'atteindre.

Voilà trop d'avis pour que mon expérience puisse choisir le bon. Mais,
en vérité, j'étais étourdie. C'était un véritable casse-tête chinois.

Je revins rompue. Mon père et ma mère décidèrent que dorénavant nous
reviendrions prendre tranquillement notre modeste repas. Je rejouai
Clytemnestre. Je ne puis parler de la foule qui se portait à mes
débuts. On saura seulement qu'ils ont duré plus d'un an avec salle
comble. Mon second début fut plus brillant, et sans accident; puis
Aménaïde, dans _Tancrède_, rôle que j'aimais beaucoup et qui fut très
heureux pour moi. Que dirais-je de mes jeunes succès? Mais lisez,
chers lecteurs, si vous le voulez bien, les feuilletons de cette
époque! Idamé, de _l'Orphelin de la Chine_, me fit honneur. On m'y
trouva des entrailles maternelles; et, de fait, j'aimais ces rôles de
mère, je m'y trouvais plus à l'aise; puis Didon, Emilie, de _Cinna_,
puis enfin Phèdre. Ah! celui-là, je le trouvais si affreusement
difficile que je tremblais comme la feuille. Mlle Raucourt tint à me
le faire jouer pourtant. Elle me l'avait fait travailler plus que tout
autre, puis je lui disais:

--Il me semble que, pour cette femme qui ne mange pas, je me porte
trop bien.

--Imbécile! Est-ce que je suis maigre, moi? Faut-il donc être comme la
gueuse du Père La Chaise pour bien jouer Phèdre? Elle ne mange pas,
mais depuis trois jours.

--Ah! oui, au fait, cela me rassure.

Je jouai avec plus de confiance.

Joséphine avait envoyé à Mlle Duchesnois et à moi nos costumes de
Phèdre: ils étaient très beaux, bordés en or fin. Celui de Duchesnois
était plus brillant: manteau rouge tout parsemé d'étoiles, voile, etc.
Moi, plus simple, manteau bleu Marie-Louise, simple broderie. Le
Premier Consul nous fit remettre 3,000 francs à moi et même somme à
Mlle Duchesnois.

Après ma première représentation de _Phèdre_, nous étions bien heureux
dans notre petite famille! Avec quel appétit je mangeais mes bonnes
lentilles en salade! Mais mon beau manteau m'avait déchiré tout le
bras. Ma nourrice me frotta avec l'huile de nos si excellentes
lentilles.

--Bah! ce n'est rien, va, ma bonne. Qu'est-ce que c'est que d'avoir
des égratignures au bras, quand on a eu une si belle soirée? Le
Premier Consul y était encore avec sa bonne Joséphine; elle a voulu
jouir de son magnifique costume; il m'allait bien, n'est-ce pas, bon
père?

Que de bonheurs à la fois! Le lendemain, Mlle Raucourt, qui mettait
des sommes fabuleuses à la loterie, venait de gagner un terne et me
fit cadeau de deux petites robes (de soie, allez-vous croire?); non
pas, s'il vous plaît, mais de toile, c'était bien assez beau pour la
pauvre débutante. Pauvre, mais joyeuse, ravie, étourdie de mes succès;
cette foule qui m'entourait, tout était éblouissant pour moi. Quand
j'allais au spectacle, on m'applaudissait comme si j'étais un roi; que
d'illusions, pour une pauvre petite cabotine de province!

(_Voici, chers amis, les journaux qui vous feront classer les rôles de
mes débuts--et peut-être reproduire quelques feuilletons--cela allonge
la sauce._)

Nous songeâmes à déménager pour nous mettre dans nos meubles. Oui, en
vérité, dans nos meubles. On trouve un petit appartement rue
Sainte-Anne, au coin de la rue Clos-Georgeot; un entresol qui donnait
sur ce petit bout de rue, juste en face du maréchal ferrant. Charmant
voisinage! qui charmait mon sommeil et me rendait le service de me
faire lever deux ou trois heures plus tôt.

Notre beau mobilier se composait d'un meuble en crin noir pour le
salon, oui, salon, où ma petite mère couchait. Alcôve fermée, donc
c'était un salon; une petite table au milieu. Ma chambre à coucher,
une commode,--que j'ai encore, en vérité: c'est un souvenir--salle à
manger, vous comprenez, les chaises, une table dans ma chambre. Il y
donnait un cabinet avec un canapé, une table; j'appelais le
petit trou mon boudoir. Nous étions au fond de la cour et, pour comble
d'agrément, il y avait au-dessous des écuries, des voitures de remises
tenues par Mme Arsène. Chère femme, elle m'a servie longtemps. Jamais
je ne passe dans cette rue Sainte-Anne sans jeter un coup d'oeil sur
mes quatre fenêtres cintrées; elles sont toujours là. Dieu veuille
qu'on ne les jette pas à bas.

Dans cette maison, Mme Germont, couturière de Joséphine, occupait le
premier étage. J'allais souvent chez elle. Je m'amusais beaucoup avec
ces demoiselles ouvrières; car, chose affreuse, scandaleuse, je le dis
à ma honte, le soir, dans la rue, nous courions et jouions aux quatre
coins. C'était joli de voir cette débutante (qui, à tort sans doute,
faisait courir tout Paris) jouer dans la rue comme une mauvaise
gamine; aussi ai-je été gourmandée vertement par ma mère et par Mlle
Raucourt, quand la mèche a été découverte. Il a fallu se tenir en
artiste et s'ennuyer.

Lucien Bonaparte, que je voyais toujours chez sa soeur, Mme
Bacciochi, où je me rendais presque chaque matin, m'envoya un beau
nécessaire en vermeil et 100 louis en or. C'était à me rendre folle;
je dansais autour de mon nécessaire. Quant à l'argent, je n'en savais
que faire: c'était pour maman.

Mais, hélas! ce bon Lucien partit pour l'Italie; il venait de se
marier; lui, veuf, épousait une veuve. Ce mariage, je crois, fut cause
de son départ. Un protecteur très chaud de moins pour moi. Privée
aussi de ses bons conseils pour la tragédie, qu'il aimait avec
passion. Je crois que, malgré son amour pour sa nouvelle
épouse, il avait un peu de goût pour moi, il parla même avec toute la
délicatesse possible de ses projets à Mlle Raucourt. On voulait me
mettre dans une maison _à moi_, me donnant tous les maîtres possibles;
on en parla même à ma mère, ma pauvre mère si fière et si distinguée;
c'était mon avenir assuré. On me mena même, sous un prétexte, voir
cette maison; on finit par me dire qu'elle serait à moi, mais que je
devais l'habiter _seule_. Ah! bien oui! Que me fait votre maison, sans
les miens? Mais j'y mourrais! Je n'en veux pas, je refuse et de très
grand coeur. Mais, comme tout ceci avait lieu assez avant le départ,
qu'on était loin de prévoir, le départ arriva. Oh! les hommes, ils
vous aiment et vous trompent! Peut-être aussi était-ce en tout bien
tout honneur qu'il voulait me rendre heureuse. C'est possible, cela se
voit; c'est rare, mais enfin cela se voit, et j'en vais donner la
preuve.


LE PRINCE SAPIEHA

Au milieu de tout ce bruit, de tous ces beaux succès, il fallait se
tenir sur ses gardes. Vous comprenez que bien des tentatives furent
faites, bien des déclarations; comment en aurait-il été autrement? Au
théâtre, on a toujours des adorateurs; belles ou laides, on en est
assailli. Ma mère recevait et éconduisait, c'était son devoir, toutes
ces propositions. Il nous arriva une soeur de ma mère, marraine de
ma soeur Oribelle, femme très bonne, très coquette et assez légère,
inconséquente, et pas le moins du monde sévère. Je l'aimais beaucoup,
c'est tout simple; à elle, je disais ce que je n'aurais pas
osé dire à ma mère. Puis, elle me flattait. Décidément, on aime la
flatterie. Quand je jouais, ma mère me faisait mille observations;
elle avait bien raison, ma mère! Ma tante me trouvait toujours
superbe; elle avait bien tort, ma tante! mais elle me faisait plaisir.
Puis elle me racontait tout ce qu'elle entendait dire. Hélas! elle
mentait sans doute; elle me faisait mal, mais elle me faisait plaisir!
Ma mère, au contraire, me disait: «J'entendais dire que tu devrais
prendre garde à ta démarche; que tes sorties étaient mauvaises,
quelquefois trop de précipitation dans ton débit; que cela te rendait
parfois la mâchoire lourde.» Elle avait raison, ma mère, mais cela ne
me faisait pas plaisir. La flatterie perfide vous perd et on l'aime;
on s'éloigne toujours du bien pour se rapprocher du mal. Ce qui devait
me rapprocher de ma mère m'en éloignait; ce qui devait m'éloigner de
ma tante m'en approchait; par ses éloges exagérés, elle attirait ma
confiance. Oh! comment, si jeune, comprendre et faire la part du bien
et du mal?

Je vivais bien simplement; j'allais à mon théâtre à pied par cet
affreux passage Saint-Guillaume. On m'avait donné pourtant le luxe
d'une femme de chambre; luxe indispensable. Je n'aurais jamais
consenti à voir ma mère dans les coulisses me tenir mon verre d'eau;
elle ne l'aurait pas voulu non plus. Elle ne venait jamais dans les
coulisses; elle avait sa loge et s'y tenait toute la soirée. Je trouve
si humiliant et si déplacé de voir une mère aux côtés de sa fille:
cela donne matière à des interprétations fort sales; c'est ma façon de
voir à moi. J'avais bien des petites tracasseries à éprouver de la
part de mes antagonistes, bien de vilaines lettres anonymes, moyen si
bas et que l'on emploie trop. Quand je jouais bien, des gens enrhumés;
mais tout ceci était si peu de chose, je m'en préoccupais si peu! Cela
m'animait, au contraire. L'opposition m'a toujours été favorable;
c'était un stimulant qui me montait. Un jour, pourtant, on me fit une
chose infâme. Je jouais Phèdre, le soir. A midi, je reçus un petit
mauvais journal qui disait qu'à Abbeville, pendant une représentation,
des décombres étaient tombés du côté du théâtre et avaient atteint le
chef d'orchestre; ce chef, c'était mon père. Jugez de mon effroi, de
mon désespoir. Comment faire, mon Dieu? Point de chemin de fer, pas de
télégraphe électrique. Je ne voulais pas jouer; j'allais partir,
j'étais morte. A quatre heures, je reçois une lettre de mon père. La
vie me revient: quel coup affreux on m'avait porté! J'écris bien vite
que je jouerai. Mais la secousse avait été si violente, si déchirante,
que j'arrivai épuisée au théâtre, et qu'au quatrième acte je tombai en
scène, à côté de cette bonne Mme Guen qui jouait OEnone. Elle, si
chétive, ne put me relever; on vint m'enlever. Le public, si excellent
pour moi, demanda de mes nouvelles, et Florence vint annoncer qu'il
m'était impossible de continuer. Pas un murmure. Le bruit se répandit
bientôt dans la salle de la cause de mon évanouissement. On _chercha_
les auteurs d'une telle infamie, on les _connut_. Je pouvais
poursuivre cette affaire, faire du scandale; je ne l'ai jamais aimé.
La rivalité vous rend quelquefois bien cruelle. Tant pis pour celle
qui peut avoir l'instinct du mal; elle en sera punie. Quelques jours
après, je n'y pensais plus; seulement, je dis à l'oreille de la
personne: «Vous êtes bien méchante; mais c'est égal, allez toujours;
vous finirez par m'amuser beaucoup.» (_Ce fait est vrai. C'était la
bonne Duchesnois qui avait fait mettre cet article._)

Les visites ne me manquaient pas, les étrangers surtout. En général,
ils aiment les artistes, leur société. Il y avait un vieux marquis de
Veuil qui était sans cesse en observation et qui se faisait le
cicérone de tout étranger de marque, qui arrivait. Il menait vie
joyeuse, le cher marquis; il avait voiture. Comment suffisait-il à
cette existence? On ne sait. Mais enfin il était reçu partout. On est
si indifférent à Paris, si facile. Vous venez en voiture, vous avez un
ruban quelconque à votre boutonnière, vous êtes un homme comme il
faut; allons, c'est convenu: on vous reçoit. Il venait me rendre
visite à ma loge, accompagné presque toujours d'un beau monsieur
couvert de crachats, étranger toujours. Le vieux marquis les
présentait tous au cercle du comte de Livry, cercle où l'on jouait.
Sans doute que le vieux marquis avait le titre et les émoluments
d'introducteur. Il me demanda la permission de me rendre ses devoirs
chez moi (il était très bien élevé, le vieux marquis).

--Venez, marquis, je vous recevrai.

Il vit mon modeste réduit; il fut fort surpris.

--Eh bien! oui, monsieur, c'est comme cela; je me trouve très bien.

--Ah! miséricorde! quel tapage! Mais on ne s'entend pas.

--Calmez-vous. C'est mon voisin, le maréchal, qui, malheureusement
pour vos oreilles si délicates, a beaucoup de pratiques
aujourd'hui! C'est bien fâcheux, j'en suis désolée, mais, moi, j'y
suis faite.

--Mais vous ne pouvez pas rester ici.

--J'y reste, à moins que vous n'ayez un palais à m'offrir. Jusque-là,
je ne me sépare pas de mon maréchal ferrant: je l'aime!

--Chère demoiselle, il faut être jeune comme vous pour supporter un
pareil vacarme.

--Je le supporte et j'en ris.

--Je venais vous prier de recevoir le prince Sapieha, homme distingué,
qui adore les artistes et qui cherche leur société. Il va toutes les
fois à vos représentations, et il sera très heureux d'être admis
auprès de vous.

--Pourquoi pas, si ma mère le permet? Nous recevons beaucoup de monde,
mon voisin le maréchal peut vous le dire; je puis donc recevoir le
prince Sapieha.

Ma tante poussait beaucoup à cette réception; elle aimait peut-être
les Polonais!

Le prince me fut présenté. C'était effectivement un homme tout à fait
distingué, grand, mince, une physionomie fine et charmante, élégant
sans affectation, très simple, ce qui dénote toujours le grand
seigneur. Il resta peu, ne m'accabla pas de compliments, ce qui est
encore très distingué d'un homme d'esprit, obtint la permission d'être
reçu le lendemain. Il revint et demanda l'autorisation de me faire
accepter comme hommage au jeune talent un superbe cachemire rouge, un
voile d'Angleterre et un petit bijou de col avec une chaîne et un
petit médaillon. Ma mère lui dit:

--Monsieur, si c'est à l'artiste que vous offrez ces cadeaux,
elle les recevra comme _artiste_.

Le prince Sapieha, vraiment grand seigneur, s'était pris pour moi, non
pas d'amour, certes, mais bien d'un véritable attachement. Il me
voyait comme une enfant qui s'amuse de tout. Le prince Lucien, avant
son départ, m'envoya un nécessaire en vermeil magnifique. Il y avait
au fond de la théière en vermeil 100 louis en or.

--Tiens, maman, voici des pièces d'or; prend-les bien vite. Ah! qu'il
est bon, M. Lucien, de penser à sa petite protégée. Je vais aller le
remercier.

Le lendemain, à midi, je fus reçue; il me dit:

--Chère enfant, c'est trop peu de chose. Je voulais faire plus, vous
rendre indépendante et heureuse.

--Mais je suis très heureuse, moi!

--Oui, pour le moment. Pensez que tout cela est fragile. Vous êtes
jeune, songez à l'avenir. Le public est capricieux; tâchez de vous
rendre indépendante, afin de vous retirer, si vous éprouvez un revers.

Il m'avait pris le bras et me faisait parcourir son jardin, me faisant
la morale. Il avait bien raison. Il me mena à ma voiture, qu'il avait
fait avancer à la grille, qui donnait rue de l'Université. Il y avait,
il y a encore là, au même endroit, une pompe. Je n'y passe jamais sans
donner, un coup d'oeil sur cette grande grille et sans donner un
souvenir de reconnaissance au prince Lucien. Il partit le lendemain.
Je lui promis de lui écrire tout ce qui m'arriverait. Je le fis
pendant quelque temps, puis plus du tout. J'étais ingrate. Je me le
suis reproché, mais trop tard, comme cela arrive. Le passé, on
l'oublie trop vite; on ne peut plus y revenir, il est trop tard.
Hélas! ce mot: trop tard! est affreux!

J'avais très envie d'une paire de bracelets en cheveux de je ne sais
qui et dont les fermoirs étaient composés de deux grosses roses.
J'avais vu ces bracelets chez un petit bijoutier borgne; ils coûtaient
une somme fabuleuse: 200 francs. Il n'y fallait pas songer. Sur les
100 louis du prince Lucien, ma mère fut me les acheter et les mit,
sans me prévenir, dans mon nécessaire, que je visitais au moins dix
fois par jour. Je vous laisse à penser quelle fut ma joie. Ces deux
petits bracelets, les ai-je gardés longtemps! Ils me coûtaient un
argent fou en coton; je les changeais tous les jours, ce qui
divertissait beaucoup le prince Sapieha.

--Vous ne pouvez pas rester dans ce petit logement; cherchez-en un, il
le faut. Ne vous occupez pas du reste.

Ma tante se mit en course, et, rue Saint-Honoré, nº 334, en face de
l'hôtel de M. Lebrun, troisième Consul, on me fit venir pour voir un
appartement au premier étage avec un grand balcon. Oh! pourvu qu'on ne
jette pas en bas cette belle maison, et mon cher balcon, mon premier
luxe! Appartement de 2,400 francs avec écuries et remises!

--Ah! ma tante, que c'est beau! Mais pas de meubles, pas de chevaux.

--Sois tranquille, je suis chargée de tout.

--Par qui?

--Par le prince Sapieha.

--Oui, par le prince Sapieha. C'est très bien, mais je ne l'aime pas;
je ne veux donc rien accepter.

--Il le sait, mais cela lui est égal; il veut que tu sois bien
comme tu le mérites.

--Il ne veut pas autre chose? A la bonne heure! Après toutes mes
conditions bien assises, je laissai faire tout ce que le généreux
grand seigneur commandait. Il paraîtra très singulier peut-être de
rencontrer tant de magnificence désintéressée. Cela existe et a existé
pour moi, et sans doute pour bien d'autres. N'avons-nous pas vu des
personnages qui, dans leur testament, ont fait des legs à des
artistes? Le prince Sapieha a fait de son vivant des largesses, ce qui
est encore plus grand, et plus noblement généreux! Il rendait heureux
de suite. Il vaut mieux se faire bénir de son vivant qu'après sa mort.
C'est moins égoïste: ce qu'il donnait, il ne l'avait plus, tandis que
ne donner qu'après sa mort, c'est de la générosité avare.

On me consultait sur mes goûts. Il ne me fallait que peu; en sortant
de mon petit réduit, tout me paraissait du luxe. Je fis ma chambre à
coucher en quinze seize lilas et mousseline brodée. Quant au boudoir
qui donnait dans ma chambre, je ne voulus rien y mettre, le réservant
pour ma femme de chambre; j'étais trop poltronne pour ne pas l'avoir
près de moi. Le salon en soie carmélite et garnie de velours noir.
Salle à manger tout en blanc. Dans ce temps, le luxe était très
modeste. Le moyen âge n'existait pas, les meubles de Boule étaient
inconnus. On avait tort; c'est vraiment beau. Il y a maintenant une
recherche si élégante dans l'ameublement. Puis les élastiques sont si
doux, les divans si commodes, au lieu de nos meubles si durs. On
mettait tout à l'antique; c'était beau sans doute, mais
c'était triste et sévère. On ne pouvait pas, au milieu de ce genre
grec, se mettre à la Pompadour; on aurait eu l'air grotesque. On se
mettait en tunique, coiffure à la Titus; c'était très joli et bien
affreux de se faire couper ses beaux cheveux! On était moitié homme.
Ces tuniques en mousseline de l'Inde étaient bien séduisantes; les
épaules nues, les bras, on était vraiment bien. Mais les femmes
maigres, c'était triste pour elles!

Il fallait être un peu formée en statue pour porter avec avantage ce
costume. Les statues montrent leurs épaules, leur poitrine, leurs
bras; j'ai été bien étonnée quand j'ai vu des tragédiennes couvertes
jusqu'au col comme les hommes. Je me suis dit: «Peut-être que tout est
changé. Ces statues aujourd'hui sont plus modestes; elles veulent être
habillées en vestales! Au fait, c'est plus honnête; les moeurs
l'exigent; on est devenu si pudique. Puis, la maigreur s'en trouve
bien, ce qui n'empêche pas de trouver Vénus et Diane bien belles. On
va les voiler, espérons-le; les moeurs le veulent.

(_Chers Valmore, excusez tous deux toutes mes bêtises._)

Revenons aux choses humaines. Me voici donc dans mon appartement. Rien
n'y manque, et je n'ai point la tête tournée de tout cet éclat. Je
marche sur des tapis magnifiques. Je me vois reflétée dans des glaces
superbes, je ne me regarde pas plus! Mon bon prince est heureux du
bien qu'il me fait. Chaque jour, ce sont de petites surprises. Des
porcelaines partout, jusque sur une petite table de ma chambre; table
antique toujours, pied de biche doré, marbre blanc. Ma nourrice,
pendant que j'étais au spectacle, venait visiter ma chambre,
l'épousseter: elle était très propre, ma nourrice, et très maladroite.
Toute la table renversée, et toutes les belles porcelaines brisées.
Elle craignait mon retour, pauvre Marianne, ou plutôt celui de ma
mère. Que faire? Je riais, moi.

--Ne te tourmente pas, va; j'aime mieux cela que si j'étais malade.
Laisse dire maman; ne réponds pas surtout. Va bien vite te coucher;
demain, il n'y paraîtra plus. Bah! nous en aurons d'autres. Seulement,
il ne faudra pas être si propre.

Nous étions à peu près en famille; ma mère, ma tante, toujours très
indulgente. Mon frère Charles, qui était premier violon au théâtre de
Feydeau, ne logeait pas avec nous, mais venait tous les jours dîner
avec sa famille. Mon bon père était toujours à Amiens, et faisait de
fréquents voyages à Paris. Nous avions voiture; ma tante avait amené
un petit garçon, fils de sa bonne, pauvre fille qui était morte à
Amiens, d'une manière bien affreuse. Je me rappelle cet affreux
événement. Ma tante venait de prendre un bain de pieds dans un vase en
faïence. Elle s'était remise au lit; elle sonna Jane pour prendre le
vase. Ma tante logeait au deuxième étage, les fenêtres à balcon. Cette
Jane, pour ne pas descendre apparemment, trouva plus commode de vider
le vase par la fenêtre. Malheureuse! L'eau du bain était savonneuse:
il lui échappa, elle voulut le retenir et tomba sur le pavé, la tête
brisée. Ah! l'affreux spectacle! Ma tante, qui fut au désespoir de
perdre ainsi cette femme, qu'elle avait à son service depuis douze
ans, garda son fils orphelin. C'est le même petit Joseph que je fis
habiller en jockey, qu'on nommerait tigre aujourd'hui, et qui
montait derrière la voiture pendant le jour. Joseph était très
heureux, mais, le soir, il avait une peur effroyable, et nous étions
obligés de le prendre avec nous dans la voiture, ce qui m'amusait
infiniment. Pauvre petit! nous l'aimions, et ne voulions pas le rendre
malheureux et sans doute malade par la peur. «On va me tirer les
jambes? Prenez-moi. Je vais tomber!» Tout se passait gaiement. Des
succès, des déclarations! J'étais sûre, en rentrant, d'en trouver bon
nombre, et souvent de bien bizarres.

Une fois, on me donna rendez-vous aux Catacombes. Fi! l'horreur! «On
ne pouvait, disait-on, me voir que là; on devait agir avec mystère,
tant les ménagements qu'on avait à garder étaient grands, mais je ne
devais rien, rien craindre. Ma position serait compromise en agissant
avec moins de prudence. Je sais ce que vous inspirez à un illustre
personnage, et il serait dangereux pour moi, si l'on s'apercevait de
la passion que vous m'inspirez. Soyez donc confiante; venez, et, si je
suis assez heureux pour ne pas vous déplaire, je vous jure que la
visite dans un lieu, qui d'abord peut vous paraître lugubre, ne se
renouvellera plus. Mon désir ardent est de vous consacrer ma vie et de
mettre ma fortune à vos pieds. Si vous consentez, ce soir, à minuit,
mettez-vous à votre fenêtre.»

Ah bien! oui, je m'y mettrai à ma fenêtre, mais pour me moquer de
vous. Vous pouvez m'attendre, aimable amant, au milieu de votre
charmant séjour d'ossements, et y déposer vos soupirs et votre
fortune. Allons donc, Clémentine (ma femme de chambre), c'est un fou
ou un assassin. Elle est jolie, sa déclaration! Ah! s'il fait
pareilles offres de sa fortune, il la gardera longtemps. C'est un juif
que cet amoureux-là, et un juif gascon encore!

Ce drôle d'amant m'a poursuivie par trois ou quatre lettres; puis, je
n'en ai plus entendu parler. J'ai eu tort de ne pas porter ces lettres
au préfet de police! Aujourd'hui, on n'y manquerait pas. Cet imbécile,
qui craint de perdre sa position et qui met, dit-il, sa fortune à mes
pieds! Renonce à ta position, homme passionné, et démasque-toi au beau
soleil; alors on consentira peut-être à te regarder. Quelle plate
plaisanterie!

Un autre, c'était un fils de famille qui, si je voulais bien consentir
à le recevoir, se déguiserait en femme. C'était plus gai, à la bonne
heure! Mais je n'admettais pas les travestissements.

Un autre s'annonçait sous le nom de M. _Papillotes_. Ceci me parut
plaisant. Ma femme de chambre l'avait vu. C'était un homme de
quarante-cinq ans environ, très bien, de bonnes manières, mais très
original. Il s'était faufilé au théâtre, et, quand je jouais, il
causait avec ces messieurs et ces dames. Avec moi, il avait l'air du
bon papa... Un jour, il m'entendit tousser:

--Permettez-moi de vous envoyer des sirops des îles; ils sont
excellents pour la poitrine.

--Merci, monsieur, j'accepte.

Le lendemain, effectivement, je reçus des caisses de sirops, des
caisses de liqueurs des îles, des pains de sucre. Ah çà! ce brave
homme est un épicier en gros. Il vint me voir, ce brave homme! Ah! il
n'y avait pas de danger à le recevoir. Quel singulier personnage!

--Ah! que vous avez un mauvais coiffeur! Il vous met très mal
vos papillotes. Permettez que je vous les mette.

Ah! mon Dieu! c'est peut-être un perruquier. Je riais avec Clémentine
à en tomber malade.

--Voyons, donnez du papier à monsieur, puisqu'il veut bien me coiffer.

--Non, non, votre papier n'est pas bon; j'ai le mien dans ma poche.

--Plus de doute, Clémentine, c'est un insolent perruquier.

--Vous avez aussi votre fer à papillotes?

--Non, mademoiselle; il ne faut jamais passer mon papier au feu.
Laissez seulement deux heures mes papillotes, et vos cheveux friseront
à merveille; vous verrez que vous serez contente.

Je lui laisse ma tête; il me met je ne sais combien de papillotes,
puis il me dit:

--Vous me permettez de vous rendre visite dans quelques jours?

--Certainement.

--Clémentine, vous ne laisserez plus entrer cet homme, entendez-vous?
Revenez vite m'ôter tout ce papier et me nettoyer la tête. Cette bête
d'homme m'a tiré les cheveux et m'a fait un mal horrible. Allons,
vite, ôtez-moi tout ce sale papier.

--Ah bien! il est drôle, son papier! Regardez donc, mademoiselle?

Des billets de banque! Ah! pour le coup, c'est un banquier. Il y en
avait au moins une vingtaine de 500 francs chacun. (_Ma bonne amie
Valmore, c'est vrai, je vous le jure._)

Ah! celui-là n'a pas besoin des Catacombes, mais Papillotes
est un très joli nom; j'espère qu'il le conservera.

Je suis restée sur M. Papillotes, m'en ayant posé une vingtaine à 500
francs. Malgré la coiffure dorée de ce monsieur, il m'ennuyait, et
fort souvent je lui refusais ma porte. C'était mal, car ce cher homme
était amoureux de sa profession de coiffeur dont il s'acquittait si
bien, ne demandant que très humblement à me baiser la main. Il était
d'une courtoisie bien rare, et, en fin de compte, je devais y mettre
un terme: toutes les papillotes ne pouvaient me dédommager de la
somnolence que sa présence me causait. L'élégant prince Sapieha était
spirituel, très amusant. Je le voyais rarement; il avait une passion
effrénée pour le jeu: cette passion l'occupait exclusivement.
D'ailleurs, il ne m'aimait point d'amour: je l'intéressais, voilà
tout. C'était vraiment un ami pour moi. Les conversations d'amitié
languissent.

--Comment allez-vous, ma chère enfant?

--Bien; et vous, mon prince?

--Moi, je suis très fatigué, chère. J'ai passé la nuit à jouer; je
suis brisé, ce matin. Ah! vous avez joué Aménaïde, hier. Avez-vous eu
beaucoup de monde?

--Beaucoup; puis, le Premier Consul y était.

--Diable! Il aime donc bien la tragédie, le Premier Consul? Il y vient
presque chaque fois.

--C'est vrai, mais c'est que Talma joue toujours avec moi, et le
Premier Consul aime beaucoup Talma. Pour moi, je sens que je suis plus
animée, quand je le vois dans sa loge; c'est qu'il s'y connaît, lui!
Il doit se voir quelquefois dans ces grands héros; je suis sûre
qu'il cause avec eux. Il est si grand aussi, notre Premier Consul; la
grandeur lui va si bien; et comme il est beau! Je voudrais le voir,
lui parler. On dit qu'il a une voix et une parole si douces. Et quelle
jolie petite main! on la voit à merveille: il la pose sur le devant de
sa loge. Bien certainement il y a là une intention coquette. Pourquoi
pas? Les grands hommes ont bien la leur.

--Ma chère, vous êtes folle de votre Premier Consul.

--Non, je n'en suis pas folle. Je l'aime et l'admire comme tout le
monde. Voyez, quand il entre dans sa loge, les femmes se lèvent,
l'applaudissent; elles ne sont pas folles de lui, pourtant. C'est de
l'enthousiasme, du délire; la police n'y est pour rien. Allez, c'est
de l'élan vrai.

Je crois que le cher prince n'était pas de mon opinion. Ah! s'il
m'avait dit un mot contre le Consul, je l'aurais très poliment mis à
la porte. Ce nom de Napoléon, je l'ai toujours aimé; c'était mon
culte, et je n'en ai jamais changé. Je n'ai jamais eu la sottise
d'avoir une opinion, moi, femme et artiste. Mais je me suis permis
d'adorer le nom, et mes affections sont toujours restées fidèles. Je
ne m'en suis jamais cachée; je l'ai dit à qui à voulu m'entendre.
N'importe, cela soulageait mon pauvre coeur.


BONAPARTE.--LIAISON AVEC LE PREMIER CONSUL.--TALLEYRAND.--TALMA.

Ma première entrevue avec le Premier Consul. Je venais de jouer
_Iphigénie en Aulide_ (Clytemnestre). Le Consul assistait à la
représentation. En rentrant chez moi, je trouvai le premier valet de
chambre du Consul, Constant, qui venait me prier, de la part du
Consul, de permettre que l'on vînt me prendre le lendemain, à huit
heures du soir, pour me rendre à Saint-Cloud; que le Consul voulait me
complimenter lui-même sur mes succès!

Je fut saisie d'une manière affreuse, moi qui, quelques jours avant,
manifestais au prince le désir ambitieux de parler au Consul. On
m'offre cette occasion, et je me trouve pétrifiée. Étais-je contente?
En vérité, non, et dans ce moment j'étais fort peu désireuse de
grandeurs! Que vais-je faire? Que répondre à ce Constant, qui était là
avec sa figure réjouie et qui paraissait fort étonné de l'immobilité
de la mienne? Singulière chose que le coeur humain! Moi, qui ne
pensais jamais au prince Sapieha, j'y pense alors; lui, si excellent,
si grand seigneur, qui m'offre tout ce que je peux désirer, qui est
très amusant, qui a d'excellentes manières, qui ne demande qu'à baiser
le bout de mes doigts, qui me laisse parfaitement libre, et dans ma
tranquille innocence, chose bien convenue entre nous et bien
respectée. Que pouvais-je désirer, mon Dieu! Rien! Eh bien, si,
j'avais besoin d'être ingrate, et allais l'être en effet. Je l'avoue,
la curiosité l'emporta, l'amour-propre peut-être; que sais-je, moi? Je
réponds à Constant: «Dites au Premier Consul, monsieur, que j'aurai
l'honneur de me rendre demain à Saint-Cloud. Vous pourrez venir me
prendre à huit heures, mais pas chez moi, au théâtre. Au théâtre.
Pourquoi? Je n'en sais rien. Pour me compromettre tout de suite, sans
doute. Sotte vanité qui venait honteusement s'emparer d'une
pauvre jeune fille.

J'étais triste après avoir congédié Constant. Je passai une nuit toute
d'agitation; j'étais mécontente de moi. Mais que vais-je lui dire,
moi, au Consul? Que me veut-il? D'ailleurs, il pouvait bien venir chez
moi. Décidément, cette entrevue me trouble et je suis bien tentée de
n'y pas aller, à son Saint-Cloud! Malgré toutes ces réflexions, je
calculais comment il faudrait m'habiller. En blanc ou en rose? Une
belle toilette ou un joli négligé? Bah! je verrai cela demain. Je vais
dormir, à la fin. Mon Dieu, pourquoi le Consul a-t-il la fantaisie de
me voir? Il est maître, on ne peut le refuser! C'est juste, ce n'est
pas ma faute, je ne pouvais pas refuser. Ainsi, dormons.

A huit heures, je sonnai ma femme de chambre:

--Eh bien! Clémentine, je n'ai pas fermé l'oeil. J'avais envie de
vous sonner pour causer. Voyons, parlez. Que vais-je mettre pour aller
là?

--Ah! mademoiselle, que vous êtes de mauvaise humeur! Il y en a tant
d'autres qui voudraient être à votre place!

--Tu crois cela, toi? C'est joli!

--Oui, oui, mademoiselle, si la Volnais, la Bourgoin,[39] voire même
Mlle Mars pouvaient être appelées à votre place, elles seraient
ravies. Songez donc ce que c'est que le Premier Consul. Si vous ne le
comprenez pas, c'est que vous êtes tout à fait une enfant.

  [39] Bourgoin (Marie-Thérèse-Étiennette).--Née à Paris, rue des
  Deux-Anges, le 4 juillet 1781.--Débute le 13 septembre
  1799.--Nouveaux débuts le 28 novembre 1801.--Sociétaire en mars
  1802.--Retirée le 1er avril 1829.--Morte à Paris le 11 avril
  1833.--Inhumée au Père-Lachaise. (Georges MONVAL, _Liste
  alphabétique des sociétaires_, etc.)

Cette Clémentine était une servante-maîtresse, très fine et très
rusée. Elle piquait mon amour-propre par vanité, elle allait au but.
Pauvre humanité!

La journée me parut d'une longueur démesurée. Je ne pouvais rester en
place; j'allais au bois de Boulogne; je revenais chez mon parfumeur,
chez ma marchande de modes; au théâtre, je rencontrai mon bon Talma.

--Qu'as-tu donc? tu as l'air d'une folle. Je te dis bonjour, tu ne me
réponds pas; tu me pousses pour passer. Es-tu malade? ou en veux-tu au
régisseur?

--C'est vous, Talma, qui êtes fou de me dire ce que vous dites. Je
n'ai rien.

Fleury me prit par les mains, le vilain moqueur.

--Voyons, regardez-moi. Vous êtes rouge comme une cerise, aujourd'hui,
vous ordinairement pâle comme le lis de la vallée. Êtes-vous en
colère? Voyez donc, Contât. Ne lui trouvez-vous pas l'air étrange, un
air de conquête? Hé! hé! il y a quelque chose.

Ah! mon Dieu! saurait-on déjà? Qu'est-ce qu'ils me veulent donc, tous
ces gens-là?

--J'ai mal à la tête! Est-ce que je ne puis avoir mal à la tête? Vous
avez bien la goutte, vous, monsieur Fleury, qui vous moquez de moi. Eh
bien, est-ce que vous êtes de bonne humeur, quand vous avez la goutte?

--Oh! qu'elle est méchante! Ne lui parlons plus; elle est en train de
nous maltraiter tous, même son bien-aimé Talma. Embrassons-la pour la
punir et sauvons-nous.

Charmant et aimable Fleury! Il était toujours marquis, même
dans ses pantoufles et dans sa robe de chambre!

Je rentrai vite chez moi. Il me semblait que j'avais un écriteau sur
le dos où l'on avait écrit mon rendez-vous. Enfin, six heures.
«Allons, Clémentine, habillez-moi: un négligé blanc en mousseline,
rien sur la tête; un voile de dentelle, un cachemire, voilà tout.» Je
vais aller au théâtre pour passer les deux heures mortelles. «Venez
avec moi, vous m'avertirez quand Constant sera là.» Je m'installe dans
une loge pour être là bien seule. Volnais vint m'y trouver. Que le bon
Dieu la bénisse! Quel ennui! On jouait _Misanthropie et repentir_, je
ne l'oublierai jamais.

--Verrez-vous tout le spectacle, George?

--Non, et vous?

--Non plus; j'ai affaire à neuf heures.

--Bon, elle aussi.

--Où allez-vous donc dans une toilette si riche? Y a-t-il un bal
quelque part?

--Non, je vais en soirée. Vous avez une parure bien éclatante.
(J'avoue que je préférais la mienne: elle était plus simple.)

Pauvre Volnais. Elle allait chez notre brave gouverneur, le général
Junot. Cette parure faisait présager un mauvais goût de l'adorateur.
Cette liaison a duré assez de temps. Elle lui a flanqué sur le dos des
enfants qu'il n'a jamais faits, mais que Michelot a pris le soin de
fabriquer. (_Ceci pour toi, mon cher Valmore._)

Clémentine vint:

--On vous attend.

--Ah! Clémentine, que je voudrais revenir chez moi!

Je trouvai Constant au bas de l'escalier de l'entrée des artistes.
Nous allâmes prendre la voiture conduite par le fameux César, qui
heureusement aimait un peu trop à se rafraîchir, ce qui, le jour de la
machine infernale, rue Nicaise, sauva l'empereur et l'impératrice qui
se rendaient à l'Opéra, et notre César, étant un peu trop désaltéré,
mena ses chevaux avec une telle rapidité que le coup affreux fut
manqué.

Nous voilà partis. Ce qui se passa en moi pendant la route, il m'est
impossible de le décrire. Mon coeur battait à me briser la poitrine.
Je ne causais pas, allez. De temps à autre, je disais à Constant:

--Je meurs de peur. Vous feriez bien de me reconduire chez moi et de
dire au Premier Consul que je me suis trouvée indisposée. Faites cela
et je vous promets de revenir une autre fois.

--Ah! bien oui, je serais bien reçu!

--Mais quand je vous dis, monsieur, que j'ai une peur tellement forte
que je ne pourrai dire un mot, que je serai glacée, et que votre
Premier Consul me jugera pour la plus grande bête qu'on ait jamais
vue. Savez-vous que j'en serai fort humiliée?

Ce Constant riait de tout son coeur, ce qui me parut assez
impertinent.

--Rassurez-vous. Vous verrez combien le Consul est bon, vous serez
bien vite remise de votre frayeur. Soyez donc tranquille, il vous
attend avec une vive impatience, etc. Ah! nous voilà arrivés! Allons,
mademoiselle, rassurez-vous, oui, et tremblez toujours.

Nous traversons l'Orangerie, puis nous arrivons devant la
fenêtre de la chambre à coucher donnant sur la terrasse, où Roustan
nous attendait. Il soulève le rideau, ferme la fenêtre sur moi, passe
dans une autre pièce. Constant me dit: «Je vais prévenir le Premier
Consul.»

Me voilà seule dans cette grande chambre; un immense lit au fond et en
face des croisées, de grands rideaux soie verte, un grand divan
agrandi, estrade en face de la cheminée. De grands candélabres chargés
de bougies allumées, un grand lustre. Eh! mon Dieu! c'est éclairé
comme un jour de bal. Est-ce effrayant? Rien ne peut échapper aux
regards, une tache de rousseur serait vue. Tout est grand ici; pas le
moindre petit coin mystérieux où l'on puisse se dérober: tout est
découvert. C'est trop beau pour moi! Mettons-nous dans cette bergère.
Là, entre le lit et la cheminée, je serai un peu cachée; on ne
m'apercevra pas de suite. Ah! cela me rassure un peu; puis, mon voile
bien baissé, je serai plus hardie.

J'entends un petit mouvement. Ah! comme le coeur me bat! C'est lui.
Le Consul entre par la porte qui était à côté de la cheminée, porte
donnant dans la bibliothèque.

(_Tous ces détails vous paraîtront bien futiles, ma chère Marceline;
je pense pourtant qu'il faut les donner._)

Le Consul était en bas de soie, culotte satinée blanc, uniforme vert,
parements et collet rouges, son chapeau sous le bras. Je me levai. Il
vint à moi, me regarda avec ce sourire enchanteur qui n'appartenait
qu'à lui, me prit par la main et me fit asseoir sur cet énorme divan,
leva mon voile qu'il jeta à terre sans plus de façon. Mon beau
voile! C'est aimable; s'il marche dessus, il va me le déchirer. C'est
fort désagréable.

--Comme votre main tremble! Vous avez donc peur de moi? Je vous parais
effrayant? Moi, je vous ai trouvée bien belle, hier, madame, et j'ai
voulu vous complimenter. Je suis plus aimable et plus poli que vous,
comme vous voyez.

--Comment cela, monsieur.

--Comment! je vous ai fait remettre 3,000 francs après vous avoir
entendu dans Émilie, pour vous témoigner le plaisir que vous m'avez
fait. J'espérais que vous me demanderiez la permission de vous
présenter pour me remercier. Mais la belle et fière Émilie n'est point
venue.

Je balbutiais, je ne savais que dire.

--Mais je ne savais pas, je n'osais prendre cette liberté.

--Mauvaise excuse! Vous aviez donc peur de moi?

--Oui.

--Et maintenant?

--Encore plus.

Le Consul se mit à rire de tout son coeur.

--Dites-moi votre nom?

--Joséphine-Marguerite.

--Joséphine me plaît, j'aime ce nom; mais je voudrais vous appeler
Georgina. Hein! voulez-vous? je le veux.

(Le nom m'est resté dans toute la famille de l'empereur.)

--Vous ne parlez pas, ma chère Georgina. Pourquoi?

--Parce que toutes ces lumières me fatiguent. Faites-les
éteindre, je vous prie; il me semble qu'alors je serai plus à l'aise
pour vous entendre et vous répondre.

--Ordonnez, chère Georgina.

Il sonna Roustan:

--Éteins le lustre.

--Est-ce assez?

--Non, encore la moitié de ces énormes candélabres.

--Fort bien. Éteins.

--A présent, y voit-on trop?

--Pas trop, mais assez.

(_Chère madame Valmore, tous ces détails vous sembleront bien
enfantins; mais ils sont vrais, très mal racontés par moi; mais, par
vous, ils seront charmants. Il faut tant de goût, tant de délicatesse!
Vous possédez tout cela, vous!_)

Le Consul, fatigué quelquefois de ses glorieuses et graves
préoccupations, semblait goûter quelque plaisir à se trouver avec une
jeune fille, qui lui parlait tout simplement. C'était, je le pense,
nouveau pour lui.

--Voyons, Georgina, racontez-moi tout ce que vous avez fait. Soyez
bonne et franche, dites-moi tout!

Il était si bon, si simple, que ma crainte disparaissait.

--Je vais vous ennuyer. Puis, comment dire tout cela, je n'ai pas
d'esprit? Je vais très mal raconter.

--Dites toujours.

Je fis le récit de ma très petite existence, comment je vins à Paris,
toutes mes misères.

--Chère petite, vous n'étiez pas riche; mais, à présent,
comment êtes-vous? Qui vous a donné le beau cachemire, le voile, etc.?

Il savait tout. Je lui racontai toute la vérité sur le prince Sapieha.

--C'est bien, vous ne mentez pas. Vous viendrez me voir, vous serez
discrète; promettez-le-moi.

Il était bien tendre, bien délicat; il ne blessait pas ma pudeur par
trop d'empressement, il était heureux de trouver une résistance
timide. Mon Dieu! je ne dis pas qu'il était amoureux, mais bien
certainement je lui plaisais. Je ne pouvais en douter. Aurait-il
accepté tous mes caprices d'enfant? Aurait-il passé une nuit à vouloir
me convaincre? Il était très agité pourtant, très désireux de me
plaire; il céda à ma prière, qui lui demandait toujours grâce.

--Pas aujourd'hui. Attendez. Je reviendrai, je vous le promets.

Il cédait, cet homme devant lequel tout pliait. Est-ce peut-être ce
qui le charmait? Nous allâmes ainsi jusqu'à cinq heures du matin.
Depuis huit heures, c'était assez.

--Je voudrais m'en aller.

--Vous devez être fatiguée, chère Georgina. A demain. Vous viendrez?

--Oui, avec bonheur. Vous êtes trop bon, trop gracieux pour que l'on
ne vous aime pas, et je vous aime de tout mon coeur.

Il me mit mon châle, mon voile. J'étais loin de m'attendre à ce qui
allait arriver à ces pauvres effets. En me disant adieu, il vint
m'embrasser au front. Je fus bien sotte; je me mis à rire et lui dis:

--Ah! c'est bien: vous venez d'embrasser le voile du prince
Sapieha.

Il prit le voile, le déchira en mille petits morceaux; le cachemire
fut jeté sous ses pieds. Puis, j'avais au col une petite chaîne, qui
portait un médaillon des plus modestes, de la cornaline; au petit
doigt, une petite bague plus modeste encore, en cristal, où Mme Ponty
avait mis des cheveux blancs de Mlle Raucourt. La petite bague fut
arrachée de mon doigt, le Consul la brisa sous son pied. Ah! il
n'était plus doux alors. Je fus interdite et me disais: «Quand tu me
reverras, il fera beau.» Je tremblais. Il revint tout gentiment près
de moi.

--Chère Georgina, vous ne devez rien avoir que de moi. Vous ne me
bouderez pas, ce serait mal, et j'aurais mauvaise opinion de vos
sentiments, s'il en était autrement.

On ne pouvait pas en vouloir longtemps à cet homme; il y avait tant de
douceur dans sa voix, tant de grâce, qu'on était forcé de dire: «Au
fait, il a bien fait.» (_Sur ma tête, tout cela est vrai._)

--Vous avez bien raison. Non, je ne suis pas fâchée; mais je vais
avoir froid, moi.

Il sonna Constant.

--Apporte un cachemire blanc et un grand voile d'Angleterre.

Il me conduisit jusqu'à l'Orangerie.

--A demain, Georgina; à demain!

Voilà littéralement ma première entrevue avec cet homme immense.

Constant ne me dit rien; il faisait bien. Je n'étais pas disposée à
faire conversation avec lui. Il tombait de sommeil et ne fit qu'un
somme durant la route. Je ne dormais pas, moi. Je trouvais le
Consul très séduisant, mais assez violent. C'est une existence toute
d'esclavage que je vais me donner; pas la moindre liberté à espérer,
et j'aime beaucoup mon indépendance! Retournerai-je demain, comme je
l'ai promis? Je suis dans une incertitude. Il me plaît; je le trouve
si bon, si doux avec moi. Puis, sais-je bien si ce n'est pas un
caprice? Il serait fort triste et fort humiliant d'être quittée. La
nuit porte conseil; attendons. En arrivant chez moi, Constant me dit:

--A ce soir, huit heures, madame; je viendrai vous prendre.

--Non, je ne suis pas décidée; venez à trois heures, je verrai. Dites
au Consul que je me trouve un peu fatiguée, que je ferai mon possible
pour ne pas manquer à la promesse que je lui ai faite.

Talma vint me voir. Je disais tout à mon bon Talma.

--Comment, tu hésites? Mais tu es donc folle? Vois quelle position
pour toi. Tu ne connais pas, enfant que tu es, le Premier Consul.
Honnête homme d'abord. J'ignore quelle sera la durée de son goût pour
toi, mais je suis certain qu'il sera toujours excellent. On
n'abandonne pas une jeune fille honnête qui, malgré toutes les
séductions qui l'entourent, n'a pas failli;--tu me l'as dit et je le
crois.

--Vous avez raison de me croire, bon Talma. Pourquoi vous
mentirais-je?

(_Chère bonne, vous voyez combien il est délicat de dire: pas encore_
failli. _Enfin il faut bien que l'on sache que c'était mon premier
pas, cause de la continuité de cette illustre liaison. Je suis bête
aujourd'hui à manger du foin. Tout cela me paraît d'un plat
désespérant. Heureusement que l'esprit, la poésie et le coeur sont
chez vous pour faire de ces riens des choses charmantes. Mais je n'ai
pas le sol, et l'imagination travaille pour savoir où en trouver:
voilà mon sort._)

--Mais, voyez-vous, Talma, c'est justement parce que c'est mon premier
pas que je suis très effrayée. De là, voyez-vous, dépend ma destinée.
Je raisonne, allez; je ne suis pas si enfant que vous le croyez. Le
Consul est bon, oui, je vous l'accorde, j'en suis certaine. Mais c'est
le Premier Consul, et moi une cabotine! Lui ne pense qu'à la gloire;
croyez-vous, vous, que la gloire aille avec l'amour? Non, moi, je veux
que l'on soit amoureux de moi. Je serai bien heureuse, n'est-ce pas?
si je l'aime enfin le Consul, de n'être près de lui que par ses
ordres, quand cela lui plaira! Voyons, Talma, c'est l'esclavage. Ai-je
raison?

--Eh bien, alors, marie-toi.

--Joli conseil que vous me donnez là. Je crains l'esclavage et vous
voulez que je me marie?

--Tiens, veux-tu que je te dise? Tu iras ce soir à Saint-Cloud, c'est
ta destinée; suis-la donc. Si tu n'y vas pas, tu feras quelques
sottises, qui te seront bien plus funestes.

--Tenez, c'est vrai. J'irai, car je sens que je l'aime. Dînez avec
moi, Talma, si vous n'avez rien de mieux à faire. Nous parlerons de
lui, vous qui l'avez connu beaucoup; car vous le voyiez beaucoup chez
sa femme, cette gracieuse et charmante Joséphine.

--Oui, je l'ai beaucoup vu. Je te conterai cela une autre fois. Je ne
puis dîner avec toi, ma chère amie, à mon grand regret, mais ma
femme m'attend.

Mariez-vous donc; c'est plus honnête, c'est vrai, mais quelquefois
bien gênant! On se marie par amour; je le pense, du moins. Quand on
n'est plus amoureux, il faut se souvenir qu'on l'a été? Vous vous en
souvenez, Talma. C'est encore quelque chose. On doit des égards à sa
femme; cela n'est pas chaud, mais cela est honnête.

--Où donc as-tu appris tout cela?

--En voyant des gens mariés. Allons, cher Talma, partez; il est tard;
mes compliments à Madame. A demain, nous jouons _Cinna_. La
représentation tient-elle toujours?

--Jusqu'à présent.

--Tant pis, mais il faut faire son devoir.

A huit heures, Constant entrait dans la cour; il était venu à trois
heures prendre les ordres. Me voilà encore en tête à tête avec ce bon
et joyeux serviteur. La conversation pendant la route fut très
laconique, de mon côté du moins. Constant avait beau dire: «Le Consul
est enchanté de vous, il vous trouve charmante, il vous attend encore
avec plus d'impatience. »Je restais fort silencieuse en me disant: «Le
Consul cause donc avec son valet de chambre? Au fait, pourquoi pas? Je
cause bien avec Clémentine. La familiarité du Consul avec son valet de
chambre est une distraction, voilà tout! Puis il lui est dévoué.»
Hélas! il ne l'a pas été, le misérable. Le Consul m'attendait.

--Bonjour, Georgina! Sommes-nous de bonne humeur?

--Oui, toujours pour vous.

C'était vrai, il était vraiment séduisant, son sourire
céleste, ses manières si douces; il vous attirait, vous fascinait.

--Eh bien, Georgina, vous m'avez dit la vérité. Cette petite bague,
que j'ai brisée sous mon talon, venait bien de Mlle Raucourt; les
autres objets, de votre beau prince Sapieha. Vous lui avez déjà fait
dire sans doute de cesser ses visites et ses prodigalités.

--Non, je vous avouerai franchement que je n'y ai pas songé.

--C'est bien, ne vous en préoccupez pas; il le comprendra, vous ne le
verrez plus.

Je me dis en moi-même: «Pauvre prince, te voilà bien récompensé.» Il
n'avait pas d'amour pour moi; son coeur ne sera pas froissé, mais il
aura le droit de me croire bien ingrate. Et pourtant ce n'est pas ma
faute et je ne puis blâmer le Consul: il a raison. Tout homme délicat
agirait ainsi. Hélas! sera-ce mon bonheur? Espérons; suivons
aveuglément cette route, quelle qu'elle puisse être.

Le Consul fut plus tendre que la veille, plus pressant. Mon trouble
était palpitant; je n'ose dire ma pudeur, puisque j'étais venue de ma
propre volonté. Il m'accablait de tendresses, mais avec une telle
délicatesse, avec un empressement rempli de trouble, craignant
toujours les émotions pudiques d'une jeune fille, qu'il ne voulait pas
contraindre, mais qu'il voulait amener à lui par un sentiment tendre
et doux, sans violence. Mon coeur éprouvait un sentiment inconnu, il
battait avec force; j'étais entraînée malgré moi. Je l'aimais, cet
homme si grand, qui m'entourait de tant de ménagements, qui ne
brusquait pas ses désirs, qui attendait la volonté d'une enfant, qui
se pliait à ses caprices.

--Voyons, Georgina, laisse-toi aimer tout entière; je veux que
tu aies une entière confiance. C'est vrai, tu me connais à peine. Il
ne faut qu'une minute pour aimer; on sent tout de suite le mouvement
électrique qui vous frappe en même temps. Dis-moi: m'aimes-tu un peu?

--Certainement, je vous aime, non seulement un peu; j'ai peur de vous
aimer beaucoup et d'être alors fort malheureuse. Vous avez de trop
grandes choses en vous pour que votre coeur ressente une tendresse
bien vive pour ce qui n'est pas la gloire. Les pauvres femmes sont
prises et bien vite oubliées; pour vous, c'est un joujou qui vous
amuse un peu plus, un peu moins et, quoique vous soyez le Premier
Consul, je ne veux pas être un joujou.

--Mais, si vous êtes mon joujou préféré, vous ne vous en plaindrez
pas, j'espère. Pas de méfiance, Georgina; vous me fâcheriez.

--Eh bien, je reviendrai demain.

--Vous voyez comme je suis faible de consentir à vous laisser partir
sans m'avoir donné une preuve d'abandon, qui ne nous laisse plus
étrangers l'un à l'autre. Partez donc, Georgina. A demain.

--Ah! j'oubliais: je joue _Cinna_.

--Tant mieux: j'assisterai à la représentation. Soyez bien belle.
Après _Cinna_, la voiture vous attendra.

--Mais je serai fatiguée.

--Allons, Georgina, cette fois, je veux vous voir après _Cinna_, et
vous céderez à mon désir, ou je ne vous verrai jamais.

--Je viendrai.

J'avais de grosses larmes dans les yeux.

--Tu pleures; tu vois bien que tu m'aimes un peu, folle.

Il essuya mes grosses larmes, m'embrassa et me dit:

--A demain, ma chère Georgina.

On joua effectivement _Cinna_; rien n'avait été changé. A sept heures
un quart, j'entrais en scène, et le Consul n'était pas arrivé. C'est
pour me punir qu'il n'est pas là. Eh bien, s'il ne vient pas, je
n'irai pas demain à Saint-Cloud. Je ne suis pas une esclave, je
m'appartiens bien. Je suis à moi, à moi seule, Dieu merci. Ah! que
j'ai bien fait de résister! C'était un caprice, rien de plus.

Mon cher Consul, vous voyez que j'ai ma volonté aussi et que, quoique
très petite fille, je sais ne pas courber la tête devant la puissance.
Tant mieux; je suis libre et je respire plus librement.

Et je sentais que j'étouffais en débitant mon monologue. Débiter,
c'est le mot. J'étais détestable, absurde, et la fière Émilie était
fort humiliée. Il est inouï, tout ce qui peut se passer dans la tête
d'une artiste, tout en jouant, tout en étant le personnage, en
apparence du moins. Car d'autres pensées viennent vous assaillir, font
de vous une machine; on fait sa charge, et l'on trompe parfois le
public.

A la fin de mon monologue, j'entends une rumeur dans la salle et des
applaudissements frénétiques: c'était le Consul. Ah! combien je
respirais avec bonheur. On crie: «Recommencez!» ce qui arrivait
toujours, quand le Premier Consul était en retard. Je recommençai,
mais cette fois le coeur rempli de joie et d'ivresse, mais tout
entière à mon personnage. Le bon public devait dire: «A la
bonne heure! Il paraît que la présence de notre grand homme l'inspire
plus que cette salle comble.» Le Consul aimait beaucoup la tragédie de
_Cinna_.

La représentation de cet ouvrage était si magnifiquement jouée par
Talma et Monvel; Monvel, si simple dans Auguste, si noble! On parle de
diction! Ah! c'est lui qui connaissait le secret d'émotionner sa
diction. Comme il parlait Corneille, cet homme! Sans organe, presque
sans voix, on l'entendait de partout. Aussi, quel silence admirateur
quand il était en scène! Qu'il était tragique, simple, et, dans son
monologue du IVe acte, je crois, quand Évandre venait de lui
découvrir la trahison de Cinna, et que dans le monologue il
récapitulait toutes ses actions et qu'il finissait par dire:

    Rentre en toi-même, Octave, et souffre des ingrats,
    Après l'avoir été!

_Après l'avoir été_ était dit avec un sentiment indéfinissable. Il y
avait dans ces deux mots tous ses remords: c'était d'un effet
tragique. Et encore dans ce même monologue, quand il se relève et
qu'enfin il veut se venger de cet ingrat, il avait un retour sur
lui-même en disant:

    Eh quoi, toujours du sang et toujours des supplices!

_Du sang_ était dit avec étouffement et une expression de dégoût sur
les lèvres; il se laissait tomber dans un fauteuil et il disait d'une
manière si fatiguée, si épuisée:

    Ma cruauté se lasse!

(_Cher Valmore, je n'ai pas_ Cinna _sous la main. Vous l'aurez
dans votre mémoire d'artiste et vous arrangerez cela en homme de goût
qui se connaît en belles choses. Je crois qu'il est heureux
d'intercaler ces détails artistiques entre ma troisième visite à
Saint-Cloud._)

Et la scène qui ouvre le Ve acte entre Auguste et Cinna. Il entrait
le premier; très agité, Cinna le suivait. Les fauteuils étaient posés
à l'avance. Monvel prenait son fauteuil d'une main tremblante.

    Prends un siège, Cinna.

Et, sur l'hésitation de Cinna, il recommençait:

                         Prends...

Quel effet prodigieux! Ah! j'étais là, palpitante, tout oreilles,
comme tout le public, du reste. Et les vers qui suivaient le fameux
_Prends_:

                              Sur toute chose,
    Observe exactement la loi que je t'impose.

Dès le commencement de cette scène, son débit était bref, serré, et
pourtant impétueux. Quand il rappelait à Cinna les faveurs dont il
l'avait comblé et lui disait:

    Cinna, tu t'en souviens, et veux m'assassiner.

Cinna, qui veut alors se relever, était retenu par Monvel:

    Tu tiens mal ta parole. Sieds-toi.

Rendre l'effet est impossible. Et quand il lui citait tous les
conjurés, qu'il les comptait sur ses doigts, ces doigts
magiques dont la flamme sortait de chaque phalange; compter sur ses
doigts sans exciter le rire, faire frémir tout le monde au contraire,
c'est pousser l'art au delà de toute imagination; et, après avoir
démontré à Cinna toutes ses bassesses, toutes ses ingratitudes, quand
il finissait cet éloquent dialogue en lui disant:

    Parle, parle, il est temps.

Je ne pense pas qu'il soit possible à aucun comédien d'atteindre une
perfection semblable, aussi vraie, aussi intelligente, et tout cela
sans un cri, sans une exagération! Ah! Monvel sublime, ta réputation
est bien au-dessous de ton immense talent. L'injustice dominera donc
toujours?

Talma, dans ce personnage pusillanime, incertain, brave cependant,
mais faible, qui marchait sous l'influence de sa passion pour Émilie,
et qui agissait contre les sentiments de son coeur. Que sa première
entrée était belle, à Talma! Tout ce beau et interminable récit était
fait d'une voix basse; quand il en arrivait à ces vers:

    Le frère tout dégouttant du meurtre de son père,
    Et, sa tête à la main, demandant son salaire,

quelle physionomie! Toutes ses fibres tremblaient! Il avançait la main
droite qui vraiment portait une tête, et, de l'autre main, qu'il
avançait presque au-dessus de cette tête ensanglantée, demandait son
salaire. Ceci était d'un effet si épouvantablement vrai, que j'ai vu
bien souvent des femmes se retourner de frayeur. C'est, je crois, du
talent, mais ceux qui ne l'ont pas vu n'y croiront pas; ils
ont raison: ils ne l'ont pas vu et ne le verront pas. Les vieilles
traditions sont aujourd'hui tournées en ridicule (à l'impossible nul
n'est tenu). Comment parler des couleurs à un aveugle?

Les tragédies n'étaient pas entourées de beaux décors; c'était même
très sale, très négligé. On avait grand tort. La faute n'en était
certes pas à Talma, qui sentait et connaissait toute l'antiquité mieux
que personne. Que de fois je l'ai vu dans de saintes colères contre ce
mauvais goût, cette mesquinerie! «Mais vous nous ferez donner des
bonnets d'âne, misérables que vous êtes!» Pauvre Talma, qui voulait,
tant il aimait l'antiquité, rétablir les choeurs dans _OEdipe_. La
musique élève l'âme, elle poétise; mais parler de cela à ces bonnets
de coton, c'est peine perdue.

--Vois-tu, me disait-il, ils sont encroûtés dans leurs vieilles
habitudes. Ils croient que j'apporte le bonnet rouge, quand je parle
d'innovations si nécessaires à notre art. Si l'on négligeait la mise
en scène d'une manière si mesquine, on ne négligeait pas la
distribution des ouvrages. Dalmas, acteur brillant et à grands
applaudissements causés par une chaleur intrépide, qui étonnait et
entraînait le public étourdi par tant de volubilité, qui se demandait
après: «Mais pourquoi ai-je tant applaudi? Je ne sais pas, c'est fait,
et je n'ai pas applaudi Talma, quand il a dit d'une manière si simple
et si touchante:

    C'est Oreste, ma soeur...

j'ai eu des larmes aux yeux pourtant, et je n'ai pas applaudi. Est-ce
que j'aimerais mieux le tambour que le rossignol? Décidément,
je suis une vraie brute.» Dalmas n'était point sans talent, mais, je
le répète avec regret: c'était un talent étourdissant. Mais enfin il
tenait son emploi de jeune premier rôle et ne dédaignait pas de jouer
Maxime, rôle peu à effet, effacé presque complètement par Auguste et
Cinna; mais il le jouait. Les premiers confidents, quoique premiers
et, il faut bien l'avouer, bien médiocres en ce temps, n'auraient pas
osé se faire remplacer. Les ouvrages, de ce côté, étaient montés le
mieux possible.

Ce soir-là, et la présence du Consul y était pour beaucoup, l'effet de
la représentation était magnifique. Je ne parle pas de moi, mon Dieu!
Au milieu de ces merveilleux et immenses talents, de ces géants, je me
tenais de mon mieux pour ne pas faire ombre au tableau. J'eus donc la
flatteuse récompense de mes efforts. Mais il m'arriva, au Ve acte, un
applaudissement auquel j'étais loin de m'attendre, au vers:

    Si j'ai séduit Cinna, j'en séduirai bien d'autres.

Applaudi, ce vers, à trois reprises. Je devins pourpre. Mon Dieu! que
veut dire cela? On présume donc quelque chose? On ne peut rien savoir.
Le Premier Consul vient souvent et on croit peut-être... Ce serait
affreux! Les secrets de la cour seraient donc comme les secrets de la
comédie? Que va me dire le Consul? Il sera furieux; il m'accusera
peut-être d'indiscrétion, et pourtant je ne me suis confiée qu'à
Talma. Il est trop prudent et trop peureux pour en avoir ouvert la
bouche, même à sa femme. Talma me suivit dans ma loge tout ébouriffé.

--Eh bien! tu vois? Tu as entendu ces applaudissements?

--Oui; j'en suis confuse et inquiète. Pourvu que le Consul ne m'accuse
pas d'indiscrétion! Après tout, peu m'importe; le public a peut-être
voulu me faire un gracieux compliment. Allez-vous-en, Talma; on
m'attend.

Je montai en voiture et me voilà pour la troisième fois sur la route
de Saint-Cloud. Le Consul m'attendait.

--La représentation a été bien belle, me dit-il. Talma a été vraiment
sublime. Monvel est un acteur bien profond; malheureusement, la nature
l'a desservi. On ne peut avoir une grande réputation avec une voix
aussi défectueuse, un physique si grêle. Le théâtre, c'est l'idéalité;
on n'y veut pas voir des héros mal faits. Monvel combat ses
défectuosités par la science, mais le charme est absent. C'est un
acteur à étudier. Vous avez été belle aussi, Georgina.

--J'ai fait de mon mieux pour mériter votre suffrage, qui est le plus
flatteur pour moi.

--Eh! mais, vous devenez flatteuse.

--Je cherche à me faire grande dame.

--Vous essayez à devenir méchante. Soyez ce que vous êtes; je vous
préfère Georgina que comtesse.

--Il m'accablait de bontés.

--Mettez-vous là près de moi. Vous êtes un peu fatiguée. Voyons,
débarrassez-vous de ce schall, de ce chapeau, que l'on vous voie.

Il défaisait petit à petit toute ma toilette. Il se faisait femme de
chambre avec tant de gaieté, tant de grâce et de décence qu'il
fallait bien céder, en dépit qu'on eût. Eh! comment n'être pas
fascinée et entraînée vers cet homme? Il se faisait petit et enfant
pour me plaire. Ce n'était plus le Consul; c'était un homme amoureux
peut-être, mais dont l'amour n'avait ni violence, ni brusquerie. Il
vous enlaçait avec douceur, ses paroles étaient tendres et pudiques.
Impossible de ne pas éprouver près de lui ce qu'il éprouvait lui-même!

Je me séparai du Consul à sept heures du matin; mais honteuse du
désordre charmant que cette nuit avait causé, j'en témoignai tout mon
embarras.

--Permettez-moi d'arranger cela.

--Oui, ma bonne Georgina; je vais même t'aider dans ton service.

Et il eut la bonté d'avoir l'air de ranger avec moi cette couche,
témoin de tant d'oublis et de tant de tendresses.

(_Ouf! en vérité, bonne madame Valmore, il faut une plume comme la
vôtre pour faire passer ces détails historiques et très vrais
pourtant. J'ai fait ce que j'ai pu, mais je suis impuissante._)

Le Consul me dit: «A demain, Georgina.» Il me disait: «A demain!» pour
sans doute calmer mes inquiétudes; c'était encore une délicatesse de
son coeur. Non, jamais ceux qui liront ces détails ne voudront y
croire; ils sont réels. Pour bien connaître le grand homme, il fallait
le voir dans l'intimité; là, dépouillé de ses immenses pensées, il se
plaisait dans les petits détails de la vie simple et humaine; il se
reposait de la fatigue, de lui-même.

--Non, pas à demain, si vous le permettez; mais après-demain.

--Oui, ma chère Georgina, comme tu le veux; à après-demain.
Aime-moi un peu et dis-moi que tu reviendras avec bonheur.

--Je vous aime de toute mon âme; j'ai peur de trop vous aimer. Vous
n'êtes pas fait pour moi, je le sais, et je souffrirai; cela est
écrit, vous verrez.

--Va, tu prophétises mal; je serai toujours bon pour toi. Mais nous
n'en sommes pas là. Embrasse-moi et sois heureuse.

Me voici entrée dans une existence vivante, douce pour l'instant, mais
qui me causera bien des angoisses! Je serai sans cesse dans le doute,
peut-être jalouse. Soyez donc jalouse d'un homme, que l'on ne peut
voir que quand il consent. Oui, on envie l'honneur--on appelle cela
l'honneur--d'être remarquée par le Consul! C'est beau! C'est grand!
Mais, au fond, c'est triste. Il vaudrait mieux être aimée de son égal:
on peut s'entendre, se disputer à l'aise, et l'on n'a pas devant soi
une impériale porte, qui vous défend d'entrer sans l'ordre du maître.
Oui, c'est triste, c'est navrant; c'est l'esclavage avec des chaînes
dorées.

Sortie à la troisième et définitive entrevue. Rendez-vous le
surlendemain. C'est l'esclavage doré.

Me voici dans une ère nouvelle. Reçois mes adieux, jeune fille sans
soucis, sans autre passion que celle de la gloire théâtrale: tu
rentres femme dans le domicile qui, la veille encore, n'entendait que
des éclats de rire enfantins. Tu reviens avec un coeur aimant;
prépare-toi donc à tous les tourments de ce sentiment, qu'on appelle
amour, et qui, presque toujours, est le tombeau de vos illusions, de
tous vos rêves! Je rentrai triste chez moi; je sentais que j'aimais
le Consul. Il envoya Constant s'informer de mes nouvelles et me
rappeler ma promesse pour le lendemain. Je ne sortis pas de la
journée; ma porte fut fermée pour tout le monde, excepté pour mon
fidèle Talma, qui ne manqua pas de venir tout courant.

--Eh bien, t'a-t-il parlé de ces affreux applaudissements à ce vers:

    Si j'ai séduit Cinna, j'en séduirai bien d'autres?

--Il ne m'en a pas dit un mot; mais il vous a trouvé sublime, mon cher
Talma. Comme il parle bien, le Consul, sur la tragédie! Que de bons
conseils il donne! Il trouve que vous êtes tragique de la tête aux
pieds. Moi, je ne m'y connais pas comme lui, mais ce que je puis dire,
c'est que, pendant votre récit du premier acte, j'ai des frissons qui
parcourent tous mes membres, et que, si le public n'était pas tout
entier sous vos accents et qu'il pût détourner ses yeux, il me verrait
pâlir et lirait sur mon visage l'impression profonde que vous me
produisez.

--C'est un grand éloge que vous me faites là.

--Mon Talma, c'est ce que j'éprouve en vous écoutant. Je ne suis plus
sur un théâtre, je vous assure; vous me transportez à Rome.

--Tu dois être heureuse, d'après ce que tu viens de me raconter. On
n'a pas pour une femme, pour laquelle on n'éprouve qu'une fantaisie,
tous ces soins tendres et délicats, cette patience qu'il a eue. Il te
gâte: tu n'en trouveras pas comme lui.

--Je ne le sais que trop; Talma, c'est que je l'aime, voyez-vous, et
c'est fort inquiétant.

--Quand le vois-tu?

--Demain. Il désirait me voir aujourd'hui, mais, sur ma
prière...

--Que de femmes voudraient être à votre place! Soyez discrète, je vous
en prie; qu'il n'y ait pas le moindre reproche à vous faire. Le Consul
aime la décence dans tout. On le saura, on le sait peut-être déjà, et
je le crois, mais que ce ne soit pas par vous.

Talma avait la vue très basse; je le voyais me regarder.

--Qu'est-ce que tu as à tes oreilles?

--Ah! j'oubliais. Ce sont deux boutons de diamants, que le Consul a
mis à mes oreilles il y a déjà deux jours, le lendemain de ma première
entrevue. «Tenez, ma chère Georgina, je vous ai tout brisé; il est
juste que je remplace tout le dégât que j'ai fait.»

--Mais ils sont superbes, ces boutons.

--Certainement, ils sont magnifiques, mais la manière dont il donne
est plus belle encore. Un autre aurait eu le mauvais goût de me les
envoyer; mais, lui, c'est autre chose. Comment voulez-vous qu'on ne
l'aime pas! Décidément, Talma, j'en suis folle.

--Tu fais bien; je trouve même que c'est très raisonnable. Viens ce
soir au théâtre.

--Je n'en ai pas envie.

--Pourquoi?

--C'est que je suis bien pâle.

--Tu n'as jamais de couleurs, coquette. Tu sais bien que la pâleur te
va bien. Tu es comme toujours. Viens; nous parlerons de lui. Ah! c'est
que je l'aime aussi, moi, vois-tu!

J'allai donc aux Français. Talma n'y était pas encore. Je descendis
au théâtre. Nous avions là une petite toilette établie; on y
portait son rouge, son blanc, épingles, verre d'eau. Plusieurs sièges
de repos étaient à l'entour et là les femmes se passaient toutes en
revue et ne s'épargnaient guère. Quand l'une quittait sa place pour
entrer en scène, une autre la remplaçait vite. Mars jouait ce jour-là
dans _le Philosophe sans le savoir_. C'était bien la figure la plus
ravissante que l'on pût voir; elle avait l'air d'avoir quinze ans sous
sa petite robe blanche et son tablier vert. Elle était admirable dans
Victorine d'un bout à l'autre, d'une ingénuité et d'un dramatique qui
feraient pâlir tous les drames actuels. Ses succès étaient à la
hauteur de son talent. Aussi ses charmantes camarades étaient à la
piste et lui cherchaient un défaut; ne pouvant la critiquer sur son
talent, elles osaient déjà parler de son âge.

--Ah çà! disait Bourgoin, elle ne laissera pas son petit tablier vert?
Je ne pourrai jamais parvenir avec elle. Vous verrez qu'elle jouera
les petites filles jusqu'à soixante ans. Moi, je serai aux Incurables.

Mlle Contat, la spirituelle et grande dame Contat, qui ne dédaignait
pas de jouer la tante et qui faisait de ce petit rôle un rôle complet,
étourdissant de comique, écoutait Bourgoin. Elle avait l'esprit très
méchant, cette bonne Mlle Contat. Elle n'aimait pas très tendrement
Mlle Mars, mais elle était trop parfaite comédienne pour ne pas lui
rendre justice.

--Vous feriez bien, ma petite, de passer dans la salle pour bien
étudier et prendre une leçon qui pourrait vous être utile peut-être.
Tâchez d'imiter Mars; d'imiter, dis-je, car jamais vous ne pourrez la
remplacer. Vous vous mettrez à sa place: voilà ce que vous
pourrez avec désavantage. Ses manières décentes et distinguées sont à
elle; on ne peut les lui enlever. Appréciez ses rôles: cela vous est
permis; mais, ma petite, les jouer! Ah! renoncez à cette folie. Ni
vous ni d'autres ne remplacerez jamais Mars dans les ingénuités.

Mlle Contat entrait en scène après ce petit dialogue.

--Tiens, cette grosse, est-elle malhonnête! Toutes ces vieilles-là se
soutiennent. Quand j'aurai ton âge, vieille malhonnête, j'aurai autant
de talent que toi, va. Si sa Mars voulait jouer son emploi, elle ne la
trouverait, pas si étonnante, cette vieille cabotine! Elle est
joliment rouée, celle-là; on lui a tant répété qu'elle avait de
grandes manières qu'elle se croit Mme de Pompadour. Je m'en vais, car
j'aurais une scène:

    Achille, noble fils de vingt rois. Viens avec ta mère!

(_Tout ceci, bonne, est bête et sans doute de mauvais goût; mais j'ai
entendu tout cela. Faites-en ce que vous voudrez. D'ailleurs, c'est le
2 janvier; je suis de très mauvaise humeur._)

--Tout le monde riait.

--Pourquoi ne lui as-tu pas répondu? disait la mère Thénard[40]. Tu as
caponné. Il fallait lui dire son fait.

  [40] Thénard mère (Marie-Magdelaine-Claudine Chevalier-Perrin,
  dite Mme).--Née à Voiron, en Dauphiné, le 11 décembre
  1757.--Débute le 1er octobre 1777.--Nouveau début le 26 mai
  1781.--Reçue le 1er juin suivant.--Réunion générale du 30 mai
  1799.--Retirée le 1er avril 1819.--Morte à Paris le 20 décembre
  1849. (Georges MONVAL, etc.)

--Oui, mais on m'aurait mise à l'amende.

--D'accord, mais tu te serais soulagée.

--On m'aurait fait payer cent francs; merci, c'est trop cher. Va, je
la rattraperai sans amende. Eh! tiens, cette George, qui est nouvelle
ici, elle ne dit rien. Vous avez donc peur de cette grosse, vous,
George?

--Moi? point du tout. Mais j'aime et j'admire Mlle Mars; je n'avais
donc pas à vous donner raison. Je me suis tue; c'est ce que j'avais de
mieux à faire. Puis, je n'aime pas les discussions.

--Allons, en voilà une qui devient déjà politique. Cette pauvre
Bourgoin avait tort de m'appeler politique. J'entendais fort
imparfaitement ce qui se passait autour de moi; j'étais bien loin de
ce petit foyer, où se passaient toutes ces petites tracasseries de
coulisses, toutes ces petites envies féminines. J'attendais Talma.
Mars, en sortant de scène, vint s'asseoir juste en face de moi.

--Bonsoir, George. Comment vous va?...

--Bien, merci. Et vous?

--Moi, comme cela. Je suis peu en train; je voudrais avoir fini. Ah!
mon Dieu! George, les rayons éclatants que jettent vos oreilles me
font mal aux yeux.

--Mes oreilles vous font mal? Vous vous moquez!

--Non pas vos oreilles, mais vos boutons de diamants.

--Ah!

Je portai la main à mon oreille; j'avais oublié de les ôter.

Je me troublais; je sentais que les suppositions, les bavardages
allaient bon train.

--Otez-les donc, que je les voie de plus près.

--Je ne puis les ôter; vous les voyez assez. Ce n'est pas très
curieux, des boutons en diamants.

--Mais c'est qu'ils sont énormes; mais c'est la rançon d'un roi que
vous portez à vos oreilles.

--Ni roi, ni rançon. On m'a apporté les diamants, ils m'ont plu, on
m'a accordé du temps pour les payer. Voilà tout. Vous en auriez fait
autant. Vous aimez les belles choses, quand vous pouvez les avoir.
D'ailleurs, tout le monde les aime; les femmes surtout.

--Oui, oui, ma chère George; mais il vous faudra bien du temps pour
payer ces énormes boutons.

--Ne vous en inquiétez pas. Je vous jure que je ne vous chargerai pas
de payer cette dette, que vous acquitteriez peut-être avec plaisir.
Vous êtes si bonne camarade.

(_Bonne Valmore, cette petite scène s'est passée comme je la raconte;
je donne, un petit coup de patte à Mars, mais nous lui faisons la part
assez belle pour ne pas garder le silence sur cette anecdote._)

Mars a tout deviné. Que faire? Après tout, il faut s'attendre à tous
ces bruits; je n'y puis rien: arrive que pourra. Cette position
craintive serait intolérable.

--Ah! enfin, Talma, vous voilà. Venez donc. Éloignons-nous vite de
tous ces bavardages envieux.

--Qu'as-tu donc? me dit Talma, en me prenant le bras.

--Ce que j'ai! J'ai que votre ingénuité Mars a découvert sous mon
chapeau les boutons que j'avais, par oubli, laissés à mes oreilles,
et que, pendant une demi-heure, elle m'a placée sur la sellette pour
tâcher de savoir d'où pouvait venir ce magnifique cadeau.

--Eh bien! que veux-tu? Tu dois comprendre que le secret est
impossible.

--Vous voyez bien, Talma, que j'avais raison de redouter ce bonheur.
Car c'est un bonheur de penser que l'on est aimée de cet homme, mais
c'est un bonheur qui sera sans cesse troublé. Je ne me fais pas
d'illusions, mon bon Talma; c'est une existence tortueuse et perdue.
Étant séparée du Consul, rien ne me plaira, personne. C'est le Premier
Consul, mais qui, près de moi, n'est plus qu'un homme charmant par sa
grâce, par les mille petits riens, qui cherche à vous faire oublier sa
puissance pour vous rendre tout à fait heureuse. Comment n'être pas
fière et triste en songeant que tout finit? Je rentre chez moi. Ma
voiture est là; venez me reconduire. Vous prendrez une tasse de thé,
et la voiture vous ramènera chez vous.

--Volontiers.

Ce cher Talma; il était vraiment excellent, puis il pensait bien que
je ne laisserais jamais échapper l'occasion de parler de lui.

--Savez-vous que les femmes sont assez méchantes? Vous n'avez pas,
vous autres, toutes ces misérables petites envies. Un bijou nouveau
les met toutes sur pied. Elles vous dévorent des yeux. Elles scrutent
jusqu'au fond de votre coeur pour tâcher de deviner ce qui s'y
passe. C'est vraiment un travail, auquel je ne pense pas pouvoir
jamais m'assujettir. Et qu'est-ce que cela me fait, à moi, qu'elles
aient de belles choses? Tant mieux pour les envieuses. Non,
mon cher Talma, je ne pense pas que ce vice me vienne.

--Tu parleras peut-être autrement plus tard, quand tu ne seras plus
jeune.

--Non. Quand je ne serai plus jeune, j'aimerai la jeunesse, j'aimerai
à reposer mes yeux sur de belles personnes. Elles passeront comme moi,
ces jeunes filles, si fraîches, si roses; elles se résigneront comme
moi à devenir vieilles et même laides. Elles entendront des gens qui
leur diront: «Ah! vous avez été bien belles.» _Vous avez été_ est
affreux. On devrait rayer ce compliment malhonnête. A l'heure où nous
sommes, j'entends souvent ce compliment, et, comme la beauté est assez
rare, je réponds: «Vous êtes heureuse, vous, ma chère; vous n'avez
jamais eu cela à regretter. C'est une consolation.»

Le lendemain, je vis le Consul qui me reçut avec même empressement,
avec même bonté. Il se plaisait à me faire raconter tout ce qu'on me
disait, tous les petits cancans de coulisses.

--Voyons, Georgina, dis-moi tout.

--Eh bien, hier, j'ai été très tourmentée par Mlle Mars. J'avais vos
boutons à mes oreilles, et la curiosité, les questions n'ont point
manqué. Je crains qu'on ne se doute d'où ils viennent et je vous
assure pourtant que je suis bien discrète.

--Que veux-tu? Laisse-les dire, laisse-les supposer; je ne t'en ferai
pas de reproches! Sois toujours bonne, chère Georgina; c'est la plus
belle qualité que puisse avoir une femme.

On a fait à l'empereur une réputation de brusquerie. Calomnie jointe à
tant d'autres, à tant de mensonges, qui faisaient hausser les
épaules; aussi, en lisant ces souvenirs, que de gens diront:
«Bah! tout ceci n'est pas croyable, elle brode.» Croyez ou ne croyez
pas, chers lecteurs; à vous permis. J'écris la _vérité_, la plus
vraie. Je ne l'embellis point et n'invente point. Je raconte ce que
l'empereur était, pour moi du moins, doux, gai et même enfant. Les
heures près de lui passaient sans les compter, le jour venait nous
étonner. Je m'éloignais et désirais revenir. Mon retour ne tardait
guère. Les jours me paraissaient longs et mortels. Tout le monde
savait ce que je désirais tant cacher. Je recevais des gens qui
venaient se recommander à moi.

--Je ne puis faire ce que vous désirez; je ne connais aucun ministre,
moi, je n'ai aucune influence.

--Si vous vouliez voir le ministre de l'intérieur, vous obtiendriez ce
que je sollicite. Je serais reconnaissant.

--Comment l'entendez-vous?

--En vous offrant ce que vous pourriez désirer.

--Je ne veux rien. Tenez, cette proposition me déplaît, elle me décide
à voir le ministre. Je tâcherai d'obtenir ce que vous demandez, et
vous verrez si je vends les services que je serais heureuse de rendre.
Nous autres artistes, nous n'avons pas, grâce à Dieu, l'âme vénale.

Je fus reçue du ministre qui me promit d'examiner la demande que je
lui présentais.

--Tenez, voici une carte qui vous permettra de vous présenter sans
demande d'audience.

Je sortis ravie d'une si gracieuse réception. Me reçoit-on si bien
pour moi ou sur les bruits qui courent? N'importe. Profitons-en pour
faire un peu de bien, s'il est possible. Quand on a été pauvre, il
ne faut pas l'oublier et ne pas repousser ceux que l'on peut
soulager. Il y a tant de gens qui font des fortunes fabuleuses et qui
oublient leur origine, parce qu'ils ont un luxe risible, oui, vraiment
risible; malgré leurs livrées, on reconnaît vite leur transformation.
Vous avez beau vous pavaner dans vos équipages, qui veulent rivaliser
avec ceux de la cour, on vous reconnaît toujours. Vous êtes déguisés,
voilà tout. Vous êtes sottement orgueilleux; l'argent vous trouble,
pauvres gens; mais l'argent ne vous donnera pas la distinction après
laquelle vous courez. N'ayez donc pas cette stupide prétention. Vous
êtes des hommes intelligents, des hommes d'argent; restez des hommes
d'argent. Conservez-le bien; s'il venait à vous manquer, vous
connaîtriez votre vrai mérite.

Si les bruits prenaient de jour en jour plus de consistance, c'était,
il faut bien le dire, un peu la faute du Consul. On savait bien que le
spectacle préféré du Consul, c'était la tragédie; ce genre sévère lui
plaisait infiniment. Il n'aurait pas fait mettre de côté les
chefs-d'oeuvre, que l'on dédaigne peut-être un peu trop maintenant.
Hélas! on a raison; qui les jouerait? Mais il y venait sans doute trop
souvent, ce qui donnait prise à tous ces bruits. Les grands hommes ont
des faiblesses aussi, et l'on ne veut pas qu'ils en aient. On en veut
et l'on en voudra toujours à ceux qui gouvernent. Le monde est et sera
toujours fait ainsi. C'est absolument comme les comédiens, qui sont
sans cesse les ennemis de leur directeur. Le pouvoir est chose
difficile et rude à mener. Un jour, le Consul me dit:

--Georgina, si tu le veux bien, Constant ira te chercher à
neuf heures du matin; puis nous irons ensemble au Butard, un
rendez-vous de chasse à peu de distance de Saint-Cloud.

--C'est de bien bonne heure!

--Paresseuse! Tu te lèveras un peu plus tôt; cela te fera du bien.
Puis, enfin, je veux te voir au beau soleil.

--Oui, au commencement d'octobre, le soleil se montre peu.

--Il se montrera ce jour-là.

--C'est bien, je viendrai, puisque vous me promettez le soleil.

Pendant les quinze premiers jours, il a satisfait à ma scrupuleuse
délicatesse, et j'ose dire à ma pudeur, en réparant le désordre des
nuits, en ayant l'air de refaire le lit. Il faisait ma toilette, me
chaussait, et même, comme j'avais des jarretières à boucles, ce qui
l'impatientait, il me fit faire des jarretières fermées que l'on passe
par le pied.

(_Je vous donne crûment ces détails, parce que vous m'avez dit de tout
mettre sur le papier, bien bonne madame Valmore. J'obéis. Comment
pourrez-vous vous en tirer? Vous seule êtes capable de faire passer
des détails aussi épineux. Par exemple, pouvez-vous dire que le
sommeil de l'empereur était aussi calme que celui d'un enfant; sa
respiration douce; que son réveil était charmant et avait le sourire
sur les lèvres; qu'il reposait sa noble et belle tête sur mon sein et
dormait presque toujours ainsi, et que, toute jeune que j'étais, je
faisais des réflexions presque philosophiques, en voyant ainsi cet
homme, qui commandait au monde, s'abandonner tout entier dans les bras
d'une jeune fille? Oh! il savait bien que je me serais fait tuer pour
lui._

_Tous ces détails pour vous, mon cher Valmore; je serais
confuse si votre cher fils les lisait. L'amour de l'empereur était
doux. Jamais de dévergondage dans les moments les plus intimes. Jamais
de paroles obscènes. Des mots charmants «M'aimes-tu, ma Georgina?
Es-tu heureuse d'être dans mes bras? Moi, je vais dormir aussi.» Tout
cela est vrai, mais comment le dire? Vous avez le secret de faire
comprendre délicatement; moi, je ne suis qu'une brute, plus, fortement
encore quand je suis dominée par l'absence d'argent, ce qui m'arrive
bien souvent, et surtout en ce moment où je rage contre ceux qui en
ont et qui le gardent._)

On vint donc à neuf heures du matin me chercher. Il faisait beau, mais
froid. Je passai une douillette--à cette époque, c'étaient les
douillettes--en soie blanche et ouatée, des souliers en satin noir:
les bottines étaient inconnues; on avait tort; c'est joli et très
commode; puis je jette sur ma tête un voile d'Angleterre. Étais-je
assez étourdie de m'en aller, au mois d'octobre, la tête nue?

--Mais, mademoiselle, me dit Clémentine, mettez donc un chapeau. En
voici un qui vous va si bien.

--Vous trouvez? Moi, je trouve que j'ai l'air d'une marquise
endimanchée. Je n'en veux pas. D'ailleurs, le Consul veut me voir au
soleil. Eh bien! il me verra; je ne lui déguiserai rien de mon visage.

Nous voilà arrivés à Saint-Cloud; on fait arrêter la voiture derrière
le mur qui donne sur Sèvres. Constant descend et revient plus d'un
quart d'heure après me dire:

--Je me suis trompé; le Consul est furieux contre moi et m'a dit:
«Imbécile, j'attends depuis une heure.» Le Consul avait un fusil, qui
laissait croire qu'il chassait. «Allez m'attendre au Butard.
Je rentre me changer et j'arriverai aussitôt que vous. Seulement, je
ne ferai pas la route avec elle, grosse bête que tu es.» (Ceci m'a été
raconté mot pour mot par Constant.)

J'arrive donc effectivement la première. J'entre dans un pavillon
situé au milieu du jardin ou plutôt du petit bois. Je trouve un bon
feu d'abord, puis un déjeuner servi. Le Consul arrive dix minutes
après, à cheval et suivi de quatre aides de camp: le général
Caulaincourt, Junot, Bessières et Lauriston, qui m'a bien souvent
parlé de cette matinée.

(_C'est à vous, mon bon Valmore, de savoir si Lauriston y était à
cette époque._) Lauriston m'aurait donc menti? Mais je ne le pense
pas. Pour Junot et Caulaincourt, c'est certain; Bessières aussi. Mais
je n'en suis pas aussi sûre.

Le Consul entra seul et me dit:

--Eh bien! comprends-tu la lourde bêtise de Constant qui se trompe sur
l'endroit que je lui ai indiqué et qui me fait attendre une heure le
fusil au bras! Ce crétin est cause que je n'ai pas fait la route avec
toi.

--Oh! ne le grondez pas, je vous en prie; il est si confus et
malheureux, ce pauvre Constant! Pardonnez-lui. Chauffez-vous. Vous
devez être fatigué?

--Pas du tout. Nous sommes venus au grand galop.

--Prenez quelque chose.

Il sonne Constant qui entre la tête baissée et le visage très rouge.

--Du café. Et toi, Georgina? prends donc quelque chose?

--Un peu de café aussi, je vous prie.

--Voilà tout?

--Oui, voilà tout.

--Enfin, je te vois au grand jour. Il ne t'est pas défavorable.

--Vous êtes trop bon de le trouver, mais je me trouve horriblement
laide.

--Allons, allons, ne fais pas de la fausse modestie. Tu sais bien le
contraire. Ah! ma chère, c'est qu'il y a beaucoup de femmes qui vous
trompent aux grandes lumières! Puis, vous autres, au théâtre, avec
votre rouge, on est presque masquée. Mais, quand on se lève à neuf
heures et que l'on fait trois lieues de campagne c'est une épreuve, et
tu l'as soutenue victorieusement. Tu es comme je désirais te voir.

--Vous me voyez alors avec des yeux indulgents. J'en suis
reconnaissante et vous en remercie encore.

--Viens faire une petite promenade dans le bois.

Il me prit sous son bras et nous passâmes devant les quatre aides de
camp rangés sur une même ligne, chapeau bas, dans la cour. Le Consul
_m'enleva_ mon voile, ce qui me fit baisser la tête, tant j'étais
rouge et confuse. Peut-être une autre aurait-elle été fière. C'est
possible, et il y avait de quoi être orgueilleuse; moi, soit modestie,
soit absence d'intelligence ou de hardiesse, j'étais tremblante et
honteuse. Tout ceci est arrivé comme je le raconte. Je me promenais
bras dessus, bras dessous, avec le premier homme du monde. Oui,
l'amour-propre devait être satisfait; il l'était. Que de fois, au
milieu de mes tribulations et de mes chagrins, je me suis rappelé
cette promenade! C'est égal, on ne peut m'enlever cela; j'ai
été plus de deux heures, bras dessus, bras dessous, avec le maître du
monde. Je n'ai pas de fortune, je suis pauvre, mais riche de mes
souvenirs: pas de spéculation qui vous les ravisse, pas de pouvoir qui
vous les enlève. Ils sont là devant moi aussi frais, aussi jeunes,
aussi palpitants que si c'était d'hier. Au milieu de tant d'angoisses,
je me trouve heureuse d'avoir conservé mes jeunes impressions. On
vieillit moins vite. L'argent, si je l'ai tant foulé sous mes pieds
comme on veut bien le dire, c'est que je l'ai toujours méprisé, et que
je le méprise encore plus, depuis qu'on en fait tant de cas. Oui,
monsieur l'argent, je vous méprise. Pensez-en ce que vous voudrez, peu
m'importe. Je dis mon sentiment, à vous, argent. Je ne vous ai aucune
obligation. Je suis libre et droite devant vous! N'attendez pas que je
m'incline jamais devant vos lingots.

Cher Consul! Qu'il était charmant et gai pendant cette promenade! Il
me faisait courir. Il faisait froid. Les chemins étaient encombrés de
feuilles mortes et de branches sèches, qui me gênaient et
s'attachaient à mes pieds. Le Consul prenait soin de les écarter et de
me faire un passage plus libre. Lui se donnait cette peine.

--Mais, je vous en prie, ne vous baissez pas ainsi: je ne le veux pas,
ou je rentre.

--Moi, je ne veux pas que tu te blesses les pieds. Laisse-moi donc
faire. (_Ceci historique._)

Ces détails sont vrais. Voudrait-on y croire? Il y a si peu d'hommes
capables de ces attentions délicates! Oh! oui, je n'en ai jamais
trouvé de semblable. Et puis, d'un autre, cela paraîtrait simple
et naturel. Mais de _lui_! Ah! c'est bien autre chose.

--Je désire rentrer. Je suis lasse et j'ai, malgré nos courses, un peu
froid.

Nous rentrâmes donc.

--Il faut que tu prennes un peu de thé pour te réchauffer avant de
partir.

Nous restâmes encore une heure ensemble, puis on fit avancer la
voiture. Le Consul vint m'y conduire et me fit monter.

--A bientôt, Georgina, aux Tuileries. Je quitte demain Saint-Cloud.

Il monta à cheval, nous dépassa vite, et vint à la portière pour me
dire encore: «A bientôt!»

(_Ce jour-là, on arrêta un individu placé pour attaquer l'empereur. Il
n'y a que mon cher Valmore qui puisse se renseigner là-dessus._)

Constant me quitta à Saint-Cloud. Je rentrai à six heures chez moi. Ma
vie, au milieu de toute cette grandeur, n'était pas ce que j'avais
rêvé. Oui, certainement, je suis heureuse quand je suis près du
Consul, mais mon illusion peut-elle aller jusqu'au point de me flatter
que cela durera? C'est une incertitude de tous les instants. Je vis
sous une volonté qui me brisera, quand la satiété viendra, et je
n'aurai pas le droit de me plaindre. Vivons donc de cette vie frivole,
puisque j'ai consenti à me la faire. Je suis jetée dans les hasards du
bonheur ou du malheur. Marchons, et tâchons de ne pas trop nous
égarer. Voilà tout ce que je puis espérer de moi. Je suis artiste,
indépendante; je pourrais, s'il me plaisait de renoncer à voir le
Consul, lui dire: «Je ne veux pas venir.» J'ai donc aussi ma
volonté bien à moi, et il n'aurait pas le droit de me contraindre!
Je suis libre! Cette pensée me rend joyeuse, et je vois tout sous un
autre aspect. Maintenant, je me sens heureuse; si je continue, c'est
que je le veux bien, parce que je l'aime.

Je voyais peu de monde, je faisais peu de visites. Quand je sortais,
j'avais toujours derrière ma voiture un affreux cabriolet qui, je le
pense bien, s'arrêtait peu à me suivre, mais enfin me suivait. Je
m'amusais à le faire passablement courir. Il faisait de drôles de
pauses.

M. de Talleyrand, que je voyais beaucoup, et qui m'aimait
assez,--comme aiment ces grands personnages spirituels séchés dans les
grandeurs, s'amusant de tout sans s'intéresser à rien, qui vous
prennent et vous quittent sans songer à vous; auxquels, à votre insu,
vous servez de jouet,--M. de Talleyrand donc me tourmentait, pour que
je consentisse à recevoir deux fois par semaine.

--Qui donc, lui dis-je? Votre société, mon prince, votre société, en
hommes? Quel honneur! Pour que l'on dise: «Allez-vous chez la George,
ce soir? Il y a très bonne compagnie en hommes.» Non, mon cher prince,
je suis très reconnaissante de l'honneur que vous voulez me faire,
mais moi, permettez-moi de vous le dire, je trouve cet honneur
humiliant. Je suis artiste, je veux vivre dans mon monde à moi. Vous
riez, prince? Oui, mon monde. Je trouve et j'ai toujours trouvé cette
prétention aux réceptions fort ridicule. Puisqu'il est écrit que les
dames de la haute société ne peuvent venir chez les comédiennes,--et,
en cela, je les approuve: chacun chez soi,--que les femmes artistes
se respectent donc assez pour rester éloignées! Qu'elles
vivent au milieu des artistes, des gens de lettres qui ne les
dédaignent pas, eux, qui les recherchent au contraire. Savez-vous, mon
prince, que cette société des arts est bien plus vivante, bien plus
instructive,--je ne dis pas cela pour vous qui êtes un prodige de
savoir et d'esprit!--vous comprenez très bien que ce monde-là nous va,
à nous. Les éloges de Gérard, qui a beaucoup d'esprit aussi, lui; de
Talma, qui a bien son génie aussi; de notre grand peintre David;
Contat, la merveilleuse comédienne; Mars, Fleury, Monvel; leurs éloges
nous sont plus précieux que les compliments courtois des grands
seigneurs. En parlant de tous les artistes, vous voyez, je m'anime, je
ne suis pas trop bête. Au milieu de votre société, je ne trouverais
pas un mot. Vous voyez bien que j'ai raison de vous refuser. Vous
m'approuvez, je le vois et vous en sais gré. Puis, voyons, une société
composée d'hommes, ce n'est pas amusant; et, si l'on admettait dans
votre cercle tout masculin quelques femmes artistes, que dirait-on? Je
vous le laisse à penser. En vérité, cela pourrait vous compromettre!
Enfin! vous riez de bon coeur, vous ne me gardez pas de rancune. Je
viendrai vous voir quand vous me le permettrez; ce sera toujours un
honneur et un plaisir pour moi. Si vous daignez m'honorer de votre
visite, j'en serai fière alors.

--Oui, j'irai. Je suis content de vous avoir entendue parler ainsi;
cela vous fait honneur. Oui, ma belle Georgina, j'irai vous voir;
comptez-y.

--Venez avec le bon Giamboni; c'est votre intime. Il vient me voir
souvent, et tous les soirs il est dans nos coulisses. (_Tout cela est
vrai._)

Le lendemain, je contai tout à l'empereur, qui m'approuva.

--Ce diable de Talleyrand, de quoi se mêle-t-il? Il veut que tout le
monde boite comme lui; il aime à déranger toutes les existences
simples et calmes. Il est tripotier, ma chère Georgina. Vous avez eu
raison et je vous aurais grondée si vous aviez consenti à tenir
cercle.

--Oui, n'est-ce pas? j'ai bien fait. J'aurais été là pour servir des
rafraîchissements. Je ne suis pas assez complaisante pour servir des
tasses de thé. D'ailleurs, jamais je ne consentirai à la moindre chose
sans vous le dire, puisque vous êtes assez bon et assez indulgent pour
me permettre de tout vous dire. Ce qui peut m'arriver est bien
insignifiant; mais quelquefois tous ces riens peuvent vous distraire,
et je suis trop heureuse quand je vous vois rire. Vous riez si bien
que vous me faites oublier que c'est vous. C'est charmant de se mettre
au niveau d'une personne naturelle. C'est une transformation qui,
pendant quelques instants, doit vous rendre la vie plus légère.

(_Ma chère amie, je tiens à ces petits mots, à cette conversation qui
a eu lieu entre le Consul et moi._)

Quand les grands hommes veulent bien être aimables, il faut bien
l'avouer, ils le sont plus que les autres, ils gâtent pour l'avenir.
C'est de l'égoïsme, je suis tentée de le croire. C'est vous forcer aux
regrets: la comparaison laissera toujours un souvenir qui arrivera
jusqu'à moi. Et l'amour-propre, quel que soit l'homme, de quelque
condition qu'il soit, le domine par-dessus tout.

Le Consul était la bonté même pour moi. Il daignait me parler
souvent sur la manière dont j'avais joué; les critiques étaient
toujours parfaites.

--Georgina, je ne vous trouve pas assez amoureuse dans Aménaïde. Je
sais très bien que Voltaire a fait ce personnage un peu trop virago;
mais enfin elle est passionnée, amoureuse jusqu'à la folie, et je vous
trouve un peu froide.

--Eh bien! je vous assure que je fais tout mon possible. Mais, que
voulez-vous? je ne me sens pas à l'aise comme dans mes rôles de mère.

--Oui, vous semblez sentir la maternité plus profondément. Eh bien, ma
chère Georgina, il faut devenir mère...

--Si cela se pouvait, que je serais heureuse! Comme il serait gentil,
mon petit! Comme il aurait de belles robes, de beaux petits bonnets!
Oh! tenez, je ne veux pas penser à cela; je deviendrais folle de joie.

Hélas! j'avais tort de me livrer à une pensée qui ne me _préoccupait
pas seule_, car je me rappelle avoir été envoyée par celui qui
_désirait_ voir ce _voeu_ accompli chez une femme qui habitait le
faubourg Saint-Antoine et qui indiquait les moyens de devenir mère.
Moyens infructueux pour moi, hélas! Quelle existence m'était promise,
si je n'avais pas été frappée de stérilité!

Un soir, le Consul me fit venir à Saint-Cloud de très bonne heure. Il
faisait assez froid, car il y avait du feu dans la bibliothèque où il
me reçut. Ce feu, je dois me le rappeler. Le Consul se mit à jouer
avec moi comme un vrai enfant. Nous nous mîmes par terre sur le tapis.
Puis il se mit à monter la petite échelle que l'on a dans les
bibliothèques. Il voulait prendre _Phèdre_ et me faire lire sa
déclaration, ce qui m'ennuyait horriblement; si bien que, toutes les
fois qu'il arrivait pour prendre le livre, je faisais rouler l'échelle
au milieu du cabinet. Il riait, descendait et me donnait de petits
soufflets sur les joues, correction faite bien tendrement.

Je ne sais, chers amis, si je vous ai raconté ces niais détails, mais
qui ne deviennent pas moins charmants de la part de cet homme immense.

--Décidément, tu ne veux pas me répéter _Phèdre_?

--Non, je ne suis pas disposée. Causons, je vous en prie; j'aime mieux
cela.

--Soit, mauvaise tête.

Nous nous remettons par terre sur le tapis.

--Eh bien, ma chère Georgina, je vais te quitter. Je pars à quatre
heure du matin.

--Comment, vous partez?

--Oui, pour quelques jours. Tu vois quelle confiance j'ai en toi, tête
folle; personne ne le sait. Eh bien, tu ne me parais pas affligée de
mon départ.

En vérité, je sentais qu'il avait raison. J'aurais tout donné pour
répandre une larme, mais je n'ai jamais été larmoyante. Puis, il faut
être franche, je n'avais pas envie de pleurer. Ah! je ne puis effacer
de ma mémoire ni de mon coeur le mouvement du Consul, qui mit la
main sur mon coeur et la retira comme pour me l'arracher.

--Ah! il n'y a rien pour moi dans ce coeur!

J'étais à la torture. Je tournais la tête du côté du feu, je ne
répondais pas un mot, mes yeux bêtement fixés sur ce feu étincelant,
sur ces chenets brillants comme le soleil; enfin, les yeux fixés,
fatigués sans doute de cet éclat, se mouillèrent et répandirent
quelques larmes secourables. Le Consul les vit et son ravissement
égalait ma confusion. Il se mit à les boire et à les baiser avec
bonheur. Je le laissai dans l'erreur C'était mal, très mal, je
m'accuse; mais il était si joyeux que j'aurais été cruelle en le
désabusant. Je l'aimais, d'ailleurs; je ne le trompais donc pas!

(_Arrangez cela, chère; mais ce que j'écris est tellement exact qu'il
me semble que c'est arrivé hier, 27 mai 1857._)

Le Consul, toujours très bon et prévoyant, me dit: «Je ne veux pas que
ma Georgina manque d'argent pendant mon absence.» Et il me fourra des
billets de banque plein mon estomac.

(_Ainsi, Valmore, cherchez la date: il partait pour le camp de
Boulogne. Ceci est bien essentiel de voir les dates pour prouver la
vérité de ce récit. Je vous l'ai déjà dit: Jamais l'empereur ne
m'avait fait remettre d'argent par personne. C'était lui toujours._)

Nous nous quittâmes à trois heures du matin. Je fus très émue, quand
il me dit:

--Adieu, Georgina. Sois sage, et à bientôt.

Que c'est étrange! Je n'avais point pleuré devant lui, et, une fois en
voiture, je fondis en larmes. Constant, le bon et ingrat Constant,
avait beau me dire:

--Ne pleurez pas, ce n'est qu'une absence de quelques jours. Je dirai
au Consul combien vous êtes peu raisonnable, et que vous n'avez fait
que pleurer durant toute la route.

--Oui, dites-le-lui, Constant; qu'il sache tout mon attachement, et
combien je l'aime. Mais le reverrai-je?

  [Illustration: extrait manuscrit]


(_Mlle George a fait un récit un peu différent de la scène
quelle vient de narrer._

_Voici cette seconde version._)

Avant de quitter Saint-Cloud, j'oubliais une entrevue que je vais vous
raconter, telle qu'elle s'est passée. On vint me chercher à huit
heures du soir; j'arrive à Saint-Cloud, et, le soir, je passai dans la
pièce attenant à la chambre à coucher. C'était la première fois que je
voyais cette pièce, qui était la bibliothèque. Le Consul vint
aussitôt.

--Je t'ai fait venir plus tôt, chère Georgina; j'ai voulu te voir
avant mon départ.

--Ah! mon Dieu! vous partez?

--Oui, à onze heures du matin, pour Boulogne. Personne ne le sait
encore.

Nous nous étions assis tout simplement par terre, sur le tapis.

--Oh bien! tu n'es pas triste?

--Mais si, je suis triste.

--Non, tu n'éprouves aucune peine de me voir m'éloigner.

Il mit la main sur mon coeur et fit comme s'il me l'arrachait en me
disant d'un ton moitié colère et moitié tendre:

--_Il n'y a rien pour moi dans ce coeur!_

Ses propres paroles. J'étais au supplice, et j'aurais donné tout au
monde pour pleurer; mais, aussi, je n'en avais pas envie. Nous étions
sur le tapis, près du feu, car il y avait du feu. Mes yeux étaient
fixés sur le feu et les chenets brillants, restant là fixée comme une
momie. Soit l'éclat du feu ou des chenets, ou de ma sensibilité, si
vous l'aimez mieux, deux grosses énormes larmes tombèrent sur ma
poitrine, et le Consul, avec une tendresse que je ne peux
exprimer, baisa les larmes et les but. (Hélas! comment dire cela? Et
pourtant, c'est vrai!)

Je fus tellement touchée au coeur de cette preuve d'amour que je me
mis à sangloter de véritables larmes. Que vous dire? Il était délirant
de bonheur et de joie. Je lui aurais demandé les Tuileries dans ce
moment-là qu'il me les aurait données. Il riait, il jouait avec moi,
et il me faisait courir après lui. Pour éviter de se laisser attraper,
il montait sur l'échelle qui sert à prendre les livres, et moi, comme
l'échelle était sur roulettes et très légère, je promenais l'échelle
dans toute la longueur du cabinet. Lui riait et criait: «Tu vas te
faire mal. Finis, ou je me fâche...»

(_Oh! chère amie, vous pouvez tirer parti de cela; ce sera si joli,
raconté par vous, mon bon Valmore._)

Vous saurez la date: l'empereur partait pour visiter le camp de
Boulogne.

Ce soir-là, le Consul me fourra dans la gorge un gros paquet de
billets de banque.

--Eh, mon Dieu! pourquoi me donnez-vous tout cela?

--Je ne veux pas que ma Georgina manque d'argent pendant mon absence.
(Ses propres paroles!)

Il y avait quarante mille francs.

Jamais l'empereur ne m'a fait remettre d'argent par personne. C'était
toujours lui qui me le donnait.

Il fut plus tendre, ce soir-là, que je ne l'avais encore vu.

J'oubliais de vous dire que, ce soir-là, il renvoya M. de Talleyrand
qui venait travailler avec lui. Le lendemain, je fus chez
Talleyrand où j'allais souvent; l'empereur le savait.

--Ah! venez, ma belle, que je vous gronde. Eh bien! on m'a renvoyé
hier pour vous.

--Je ne sais ce que vous voulez dire. Comment, on vous a refusé
l'entrée de ma loge à Feydeau où j'étais? Vous m'étonnez beaucoup.

--Vous êtes un diplomate trop jeune, vous ne savez pas encore mentir;
cela viendra.--Au fait, vous avez raison, je ne suis nullement offensé
d'avoir été renvoyé; j'en aurais fait tout autant. Je me suis hâté de
revenir à Paris pour faire ma partie. Mais voilà deux fois que je suis
congédié pour le même objet. Soyez fière, cela ne m'était jamais
arrivé.

Je puis vous attester que ceci est encore vrai. Du reste, ce
Talleyrand était toujours charmant; il était si spirituel!

J'étais libre pour quelques jours, pour toujours peut-être. L'absence
de quelques jours suffira pour que le Consul ne pense plus à moi; il
désirera un autre jouet. Je suis si peu de chose. Pourtant, il a été
bien tendre. Cette soirée comptera dans ma vie. Je me suis sentie
ingrate, froide. Je ne mérite pas ce qu'il est pour moi. Moi! un rien,
qui dans ce moment n'ai pas compris toute la grandeur de ce sentiment,
qui faisait tomber cette gloire devant quelques larmes d'une sotte
enfant. Je m'en veux; je me méprise.

Tu sentiras ce que vaut cet homme quand il rie te verra plus; tu auras
mérité son oubli. Pendant cette absence, je croyais que je respirerais
plus à l'aise, que je m'amuserais à courir partout; mais,
point. J'étais plus isolée, plus ennuyée. Il fallait jouer:
c'était encore la meilleure distraction; mais, vis-à vis de cette
salle comble, je voyais un désert. Cette loge où le Consul assistait
si souvent à nos représentations tragiques, cette loge vide était si
triste. Mon bon Talma lui-même n'avait plus la même émotion. Le soir,
il me semblait entendre la voiture qui devait me mener à Saint-Cloud.
Tout est donc caprice dans cette vie où l'on ne veut pas ce que l'on
possède, et l'on désire ce que l'on n'a plus! Si le Consul ne veut
plus me recevoir à son retour, je partirai. Ah! oui! Certainement je
ne resterai pas dans cet affreux Paris, si je ne dois plus le revoir.
Je ne sais où j'irai, mais je partirai parfaitement heureuse... Je ne
pouvais l'être malgré ma jeunesse, mon étourderie, si vous voulez; je
sentais bien que ma position très enviée était peu stable. D'un moment
à l'autre, le bel édifice devait crouler. Pouvais-je me flatter au
point de penser que cette trop brillante position n'aurait pas une
fin? Il fallait vivre d'une vie trop incertaine. Ne pensons pas. Ne
cherchons pas à voir et marchons.

Je n'avais que mon Talma, qui écoutait toutes mes angoisses avec une
patience d'ange. Je devais l'ennuyer.

--Tu as un avenir magnifique, comme artiste, qui te rendra toujours
indépendante. Ne rêve donc pas l'impossible. Amuse-toi. J'espère bien
que cette déception, si elle arrive, ne te portera pas à te faire
carmélite comme la belle La Vallière. Tu serais trop drôle sous le
voile et tu ne ferais pas ton année de noviciat, bien certainement.

--Tiens, tu as raison; je ferais triste figure et l'on ne
viendrait pas arracher la pauvre comédienne de ce saint asile. On m'y
laisserait très bien. Soyons donc franchement comédienne, et pas de
fausse dévotion; on est ridicule. Adorons Dieu; je l'adore et fais ma
petite prière tous les soirs. Prière à moi: je n'ai jamais voulu en
apprendre d'écrites. Je préfère apprendre Racine; ça fait plus
d'effet.

--Viens ce soir; tu trouveras David, Gérard, etc.

--C'est bien. Compte sur moi, cher ami.

Je voyais peu de monde chez moi, je refusais presque toutes les
visites par crainte. C'était une existence presque toujours
contrainte; ma position me commandait une grande réserve. Aussi je ne
vivais pas; je m'ennuyais horriblement. Mon bon Talma était souvent
près de moi; toujours peureux horriblement, mon bon Talma.

--Prends garde, chère amie. Les femmes t'en veulent; elles sont
méchantes. Ne perds pas l'attachement du Consul par ta faute. Point de
coups de tête. Évite les affreux cancans.

--Oui, cher Talma. J'ai tout ce que je peux désirer, excepté le
bonheur intime. Car, enfin, je suis comme une machine; je ne
m'appartiens pas et j'attends qu'on ait envie de me voir. Je ne suis
rien dans l'existence de ce grand homme, et je suis, quoi que vous
disiez, très isolée. Malgré vos conseils amis, je regrette ma liberté
de jeune fille allant, venant, sans conditions, ma volonté à moi: je
reçois qui me veut, qui me plaît. Quelle ravissante existence! Rien ne
peut se comparer à l'indépendance. J'aime mieux la clef des champs
qu'une belle cage dorée. Malheur à qui veut sortir de la sphère où
Dieu l'a placé. Je ne suis qu'une sotte. L'amour-propree me
pousse; puis, après, je me suis laissée aller à aimer un homme que je
ne devais qu'admirer!... Je raisonne ainsi quand je suis loin du
Consul. Près de lui, je suis la plus heureuse du monde.

Le Consul, au bout de ---- jours, revint.

(_Cher Valmore, si vous n'avez pas toutes les dates, j'ai prié un ami
à moi, Saint-Ange, de me les procurer. C'est un vieil ami d'Harel qui
va même me faire une biographie, qui sera très bien._)

Je revis donc le Consul le lendemain de son arrivée aux Tuileries,
dans un appartement que je vois toujours: les petites fenêtres
au-dessus des grands appartements. Salon, chambre à coucher dans
laquelle il y avait une espèce de petit boudoir. Mes chères petites
fenêtres, que je vous regarde souvent! Je les aimais tant que j'allais
toujours prendre mes bains aux bains Vigier, parce que, de ma
baignoire, je voyais mes chères petites fenêtres. J'étais d'un
sentimental!

--Voyez, Clémentine, regardez bien ces petites fenêtres avec leurs
persiennes. C'est là mon appartement, c'est là que l'on m'aime et que
j'aime. Je suis amoureuse de mon bon et beau Consul. Je tremble
toujours que cela finisse. Je suis trop peu de chose, je le sens bien;
c'est ce qui me désespère! Tenez, je suis assez ridicule pour désirer
être une grande dame.

Pour gagner le joli petit appartement, il fallait monter horriblement,
passer par des couloirs assez noirs.

--Ah! Constant, que c'est haut! Je n'en puis plus.

--Chut! pas de bruit.

--Pourquoi, chut? A Saint-Cloud, vous ne disiez pas: «Chut!» C'est
ennuyeux, vos: chut! Il y a ici du monde partout.

Nous voilà arrivés. J'entrai par un tout petit cabinet qui donnait
dans la chambre à coucher. Le Consul n'était pas encore monté. Je me
débarrassais de mon cachemire. J'avais l'habitude de mettre deux
paires de souliers, parce qu'à Saint-Cloud, je traversais l'Orangerie.
J'allais ôter ces premiers souliers quand je m'aperçus que j'en avais
perdu un dans ces affreux escaliers.

--Ah! mon Dieu! Constant, j'ai perdu un soulier. Voyez, courez! Mon
nom est dans toutes mes chaussures. Que va dire le Consul? Courez
vite.

Pendant qu'il court après ce malheureux soulier, le Consul arrive, bon
et tendre comme toujours; mais, moi, j'étais toute troublée.

--Qu'avez-vous, Georgina? Voyons, mon enfant, dites-le-moi?

--Je n'ose pas vous dire ce qui m'arrive, mais c'est désolant. J'ai
perdu mon soulier dans un de ces vilains escaliers.

--C'est un fort petit malheur!

--Oui, mais ce n'est pas tout: mon nom est écrit dans toutes mes
chaussures. Voyez combien c'est désolant; j'en suis toute tremblante.

--Eh bien, chère Georgina, on lira votre nom, et celui qui trouvera le
joli soulier blanc le gardera, le coquin! comme ayant appartenu à une
belle personne. Ne te tourmente donc pas, et sois tout heureuse de me
revoir.

--Je suis très heureuse de vous retrouver pour moi ce que
vous avez toujours été. Mais, je vous en prie, sonnez Constant qui
court après cet affreux soulier.

Constant entra avec le soulier.

--Ah! à présent, me voilà tout heureuse et tout à la joie de vous
revoir.

Les questions ne manquèrent pas. Il était vraiment enfant, l'empereur!
Je lui dis la vérité.

--Je me suis beaucoup ennuyée; je m'ennuie souvent. Allez, je voudrais
toujours être avec vous. Je suis bien ridicule, n'est-il pas vrai? Je
sais bien que c'est impossible. Je sais très bien aussi que je ne puis
occuper votre pensée. Je suis une petite distraction, voilà tout!
C'est triste pourtant, mais cela doit être ainsi.

Le Consul était trop bon pour ne pas me dire le contraire. C'était
bonté, pas autre chose, mais cette bienveillante bonté devait me
satisfaire.

Je me retirai presque au jour. L'empereur ne s'en préoccupait pas,
mais c'était fort embarrassant et très désagréable. Constant, bête
comme un pot, faisait attendre la voiture au guichet du côté de l'eau.
Je dis à l'empereur que cela m'ennuyait et, dès lors, la voiture
attendait au bas du perron.

Je voyais l'empereur presque toujours deux fois par semaine,
quelquefois trois.

Un jour où ma toilette était un peu plus coquette,--j'ai oublié de
vous dire, je crois, que l'empereur me déshabillait lui-même et me
rhabillait lui-même; il mettait tout en ordre comme une bonne femme de
chambre,--il me déchaussait, et, comme mes jarretières étaient à
boucles, cela l'impatientait, et il me dit de me faire faire de suite
des jarretières rondes passant par le pied. Depuis cette
époque, trop éloignée pour mes charmes, je n'en porte pas d'autres.
Ces détails sont insignifiants pour les _Mémoires_, mais je veux tout
vous dire.

J'avais une jolie couronne de roses blanches. L'empereur qui, ce soir
là, était d'une gaîté charmante, se coiffa avec ma couronne, et, en se
regardant dans la glace, me dit:

--Hein! Georgina, comme je suis joli avec ta couronne! J'ai l'air
d'une mouche dans du lait! (Ce sont ses enfantines paroles.)

Puis, il se mit à chanter et me força à chanter avec lui le duo de _la
Fausse Magie_.

    Vous souvient-il de cette fête où l'on voulut nous voir danser?

Voilà ce qu'était l'empereur avec moi. Comme je questionnais toujours
Constant pour savoir si le Consul était toujours le même pour moi, il
me répondait:

--Dame! J'ignore si le Consul est très fidèle, mais ce que je sais
bien, c'est que, lorsqu'il me donne l'ordre de vous venir chercher, ce
jour-là il est très léger, et je l'enlève de terre en lui passant sa
culotte. Puis, voulez-vous que je vous dise? je crois que le respect
et les révérences des grandes dames le fatiguent et le font bâiller;
au lieu qu'avec vous, il est toujours gai et joyeux, et quitte de très
bonne heure les salons pour venir vous rejoindre! (C'est vrai, tout
cela!)

Que Constant est bête de me dire tout cela! Il me fait joie et me
laisse, par ses sottes paroles, l'inquiétude au coeur! Il y en a
d'autres. Il me préfère. Pourquoi? Parce que je suis sans
conséquence, et qu'il est enfant avec une enfant. Je lui fais
diversion; c'est beaucoup, mais ce n'est pas assez; cela ne peut être
durable! Ah! toujours mon idée fixe: quand ce sera fini, je partirai.

Au lieu de dire: «Enfant, chère bonne, vous trouverez autre chose!» Et
pourtant c'était bien enfant!

J'arrive. Constant me dit:

--Le Consul est monté; il vous attend.

J'entre. Personne. Je cherche dans toutes les chambres. J'appelle.
Rien! personne! Je sonne:

--Constant, le Consul est redescendu?

--Non, madame; cherchez bien.

Il me fait signe et me montre la porte du boudoir, où je n'avais pas
eu l'idée d'entrer. Le Consul était là, caché sous les coussins, et
riant comme un écolier. Il m'avait demandé mon portrait, et je le lui
apportais. C'est une miniature qu'il ne trouva pas très bien, et il
avait raison.

--Eh bien, rendez-le-moi; je m'en ferai faire un autre.

--Non, je le garde; fais-en toujours faire.

--Oui, mais à une condition.

--Ah! des conditions, mademoiselle Georgina! Voyons les conditions.

--Écoutez donc: ce n'est pas amusant de poser, et pour moi surtout qui
n'ai pas de patience; aussi je vous fais un grand sacrifice. Eh bien,
je veux en échange votre portrait. Voyez-vous, cela, je le veux. Non,
je désire, si cela est mieux.

--Si tu es bien sage et bien gentille, je te le donnerai.

Et il ne me fit pas la proposition de me donner une pièce d'or
à son effigie, comme on a bien voulu le dire. J'ai eu et j'ai bien son
portrait, une adorable miniature, bien donnée par lui à moi.

--Comme je n'ai pas encore votre portrait, je veux aujourd'hui même
autre chose. Ne me refusez pas, car aujourd'hui j'ai très mauvaise
tête et je me fâcherais.

Il riait à en pleurer.

--Je refuse; je veux voir une grosse colère. Allons, va donc; je
refuse.

--Nous allons voir. Sonnez Constant.

--Sonne toi-même; je te le permets.

--Constant, des ciseaux.

--Allons, apporte des ciseaux à madame. Ah! que veux-tu donc faire de
ces ciseaux? Que veux-tu donc me couper? Vraiment, tu me fais peur!

Comme il riait, le cher Consul!

--Je veux vous couper une mèche de ces beaux cheveux, si doux et si
fins.

--Non, non, ma chère; j'en ai trop peu. Et je lui courais après,
tenant mes ciseaux.

--Je n'en veux que quatre: je vous promets de n'en point couper plus.
Si vous n'avez pas confiance en moi, je vais m'en aller.

--Ah! la vilaine petite entêtée! Allons, voyons, coupe! Que cela ne se
voie pas!

Je coupai quatre ou cinq cheveux.

--Voyez si j'ai tenu parole; j'en ai vraiment trop peu.

--Voyons, câline, coupe encore, mais peu.

--Oui, soyez tranquille.

Et j'en coupai une bonne petite mèche.

--Ah! la vilaine menteuse! c'est énorme!

--Non, voyez bien, pardonnez-moi, cela ne se voit pas du tout. Je veux
encore quelque chose.

--Ah çà! auras-tu bientôt fini?

--Tout de suite! Eh bien, je veux que, quand vous viendrez dans votre
petite loge,--vous savez bien, votre petite loge où j'aime tant à vous
voir,--je veux que vous me montriez mon portrait. Je ne sais comment
vous ferez, mais vous me rendrez bien, bien heureuse.

(_Chère amie, il n'y a que vous au monde pour tirer parti de tous ces
détails qui deviendront charmants, entre vos mains._)

Vous voyez le caractère de l'empereur; vous voyez comme il se livrait
tout entier aux caprices d'une gamine. Les grands hommes ont leur côté
faible; il leur est doux quelquefois de descendre et de se faire
petits pour connaître la vie intime et simple dans les détails,
heureux sans doute de s'oublier quelquefois.

Il vint le lendemain entendre _les Horaces_, et, dans un moment où
j'étais placée du côté de sa loge, il leva sa jolie petite main, qui
me fit un signe. Avait-il le portrait? je l'ignore. L'intention était
déjà assez aimable, et je devais m'en contenter.

Malgré les bruits qui couraient sur mon intimité avec le Consul, les
adorateurs (je ne trouve pas d'autre mot, mais c'est mauvais), les
adorateurs ne manquaient pas de se présenter. Décidément, je ne
voulais pas vivre tout à fait comme une recluse. Je recevais dans ma
loge, après mes représentations, des Français, des étrangers de haute
distinction. Pourquoi ne pas, de temps en temps, les recevoir chez
moi?

On m'annonça un jour le secrétaire du prince de Wurtemberg
(historique). Je reçus ce monsieur, qui m'apporta, de la part du
prince, une bague magnifique en diamants, qu'il me pria d'accepter, en
témoignage du plaisir qu'il avait éprouvé à la représentation des
_Horaces_. C'était un simple hommage qu'il espérait que j'accepterais;
et, en outre, une énorme bourse en velours rouge brodée en or, de ces
bourses de la forme de celles où l'on fait les quêtes. Cette bourse,
d'une dimension colossale, était remplie de louis.

--Monsieur, dites au prince que j'accepte avec plaisir et orgueil la
bague qu'il daigne m'offrir. Quant à la bourse, je la refuse. Il peut
faire un meilleur usage de cet argent; il soulagera beaucoup
d'infortunes. Mais les artistes français n'ont pas l'habitude de
recevoir des offrandes d'argent.

Ce monsieur fut très confus.

--Mademoiselle, le prince vous fera ses excuses, si vous voulez bien
le recevoir. Il ne voulait point vous blesser en vous offrant cette
bourse, et il vous aurait priée--je n'en fais aucun doute--de
distribuer vous-même cet argent.

--Remerciez le prince, monsieur, et veuillez lui dire que je fais mes
petites aumônes, très modestes, avec ma petite bourse. Oui, M. le
prince peut venir et j'aurai grand plaisir à le recevoir et le
remercier. (Ceci m'est arrivé.)

Le prince vint le lendemain, et, jugez de ma surprise: c'était le
soi-disant secrétaire!

--Eh! mon Dieu! prince, pourquoi ce déguisement, je vous prie?

--Pardon, mademoiselle, mais je n'osais pas.

--Ah! oui, à cause de cette belle bourse. Vous ne me
connaissez pas, prince, mais l'or est un mauvais passe-partout pour
arriver à moi. Je n'aime pas l'argent.

Le prince était grand, très mince, fort timide, ce qui lui donnait
l'air assez gauche. C'était le père, je crois (_vous pouvez le savoir,
Valmore_), de l'impératrice de Russie, femme de Paul Ier.

Ce cher prince venait me voir dans ma loge, où il trouvait belle et
bonne compagnie. Ces réunions étaient ravissantes. Après la
représentation de la tragédie, Talma, auquel on rendait les mêmes
visites, descendait toujours dans ma loge, accompagné de son cortège
d'artistes et de grands seigneurs. Il est arrivé souvent que Mongila,
le premier garçon du théâtre, vint nous avertir que le spectacle était
fini. Pas possible!

En voyant le Premier Consul, il me dit:

--Eh bien, Georgina, vous avez reçu le prince de Wurtemberg?

--Oui, et je vais vous conter ce qui m'est arrivé.

--En huit jours, il peut arriver beaucoup de choses.

--Vous devenez trop rare, écoutez donc! Je m'ennuie. J'ai reçu le
prince et j'en recevrai bien d'autres. D'ailleurs, vous savez, toutes
les visites que nous recevons dans nos loges, nous pouvons bien les
recevoir aux grandes lumières.

--Vous avez, chère Georgina, des dispositions aux grandeurs.

--Vous m'en avez donné le goût; on se forme à une si belle école. Mais
vous savez bien que, tant que j'aurai le bonheur de vous inspirer un
peu d'intérêt, je ne ferai rien qui puisse refroidir votre
bienveillance.

--Mais après?

--Je ne sais pas ce qui peut arriver.

--Vous êtes une sotte.

--Voici donc ce que je voulais vous dire: voici la bague d'abord.

Je lui racontai l'histoire de la bourse.

--Fi! dit le Consul. C'est de mauvais goût! Vous avez reçu cette bague
un peu légèrement. Je vous engage pour vous à ne plus recevoir de
présents en hommage soi-disant de votre talent; cela n'est pas
convenable.

--Pourtant, il y avait des artistes qui ont reçu des présents, à
l'étranger: cela se voit tous les jours. Ce n'est pas leur faute, si
les Français ne témoignent leur admiration que par de belles phrases:
c'est meilleur marché.

--Georgina, vous ne me plaisez pas, ce soir. Je n'aime pas ce langage.
Je crois que je ferai bien de vous marier.

(_Je ne me rappelle pas si je vous ai parlé de cette proposition qui
m'a été faite; je la répète peut-être encore. Qu'importe!_)

--Me marier! moi! Et à qui donc? mon Dieu!

-Soyez tranquille, je vous donnerai à un général. Vous quitterez le
théâtre, bien entendu, et vous vivrez honorablement.

--Cette proposition, que vous me faites, est sérieuse?

--Très sérieuse.

Je fus blessée jusqu'au fond du coeur. Ah! Constant, vous avez eu
la bêtise de me dire la vérité. Allons, une grande dame a
passé par là. Ma résolution fut bien vite arrêtée.

--Je vous demande mille fois pardon de vous désobéir, mais je ne veux
pas me marier, je ne puis plus me marier. Quand vous avez eu le
caprice de m'appeler près de vous...

--Le caprice? dit-il.

--Eh! mon Dieu! oui, le caprice!... j'étais artiste, je resterai
artiste. Moi, prendre un mari de convention? Ah! s'il s'en trouve un
assez complaisant pour jouer ce rôle, convenez qu'on ne peut aimer ni
estimer un pareil homme!

--Tu as raison, Georgina; tu es une brave fille.

Je parlai ainsi à l'empereur sans gêne, sans fausseté, vingt fois.
Voulant lui tenir un langage du monde que l'on apprend comme un rôle,
l'empereur m'arrêtait en riant, en me disant:

--Laisse tes sottes phrases, parle-moi comme tu le sens; ne fais pas
d'esprit avec moi. Dis-moi tout ce qui te vient naturellement.

Il ne se fâchait jamais de mes boutades, de mes bêtises, si vous
voulez. C'est, je crois, ce qui a fait que, malgré des absences, je
l'ai toujours et jusqu'au dernier moment trouvé bon et excellent pour
moi! Aussi, c'est un culte, une adoration que rien n'a pu changer, et
je m'en fais gloire! Tous ces souvenirs m'ont consolée de bien des
déceptions et de bien des misères, de bien des abandons! Pauvre
empereur! Combien il a dû souffrir, cet illustre martyr! On n'a pas le
droit de se plaindre!

(_Chère amie, placez-moi ces lignes sur mon empereur; j'y tiens._)

L'empereur ne fut pas huit jours sans me revoir. Je le
retrouvai gai et bon toujours. Il m'arriva une singulière aventure que
je vais vous raconter.

On m'annonce le capitaine Hill, Anglais, Américain?

--Que ce monsieur vous dise ce qu'il veut, Clémentine. Vous savez que
je ne reçois plus les personnes qui ne me sont point présentées et que
je ne connais point. Eh bien, allez donc! Que veut-il?

--Il dit qu'il ne peut dire qu'à vous seule ce dont il est chargé.

--Eh bien, qu'il m'écrive!

--Ce monsieur prétend qu'il ne peut pas écrire cela; il ne peut parler
ni écrire.

--Eh bien, dites-lui qu'il aille se promener et que je ne veux pas le
recevoir, et ne revenez pas: cela me fatigue.

Malgré mon ordre, Clémentine, qui ne se laissait pas intimider,
rentre.

--Ah çà! encore, insolente! Laissez-moi!

--Mais, mademoiselle, ce monsieur est très amusant, et votre curiosité
sera assez piquée quand vous saurez. Ce qu'il a à vous dire est un
secret qu'il ne peut confier qu'à vous seule.

--Un secret! Ceci est singulier! Eh bien, demain, à deux heures, je le
recevrai. Qu'est-ce que c'est que cet homme? Il vient demander un
secours? C'est un pauvre honteux?

--Oh! que non! C'est un très bel homme, très bien mis, très élégant.

--Eh bien, c'est peut-être un voleur. Il me fait peur, le bel homme!
Clémentine, vous resterez là dans le boudoir, et le valet de chambre
restera en sentinelle à la porte de ma chambre. C'est vous qui
serez cause de quelque malheur peut-être, sotte que vous êtes.
Venir exciter ma curiosité! Il n'est pas encore reçu, votre bel homme!

A deux heures, le lendemain, on m'annonce le capitaine Hill.

--Allons! le sort en est jeté! Qu'il entre, et restez là.

C'était effectivement un homme très bien, d'excellentes manières.

--Que me voulez-vous, monsieur?

--Madame, je suis chargé d'une mission assez délicate et qui
m'embarrasse étrangement. Madame, pardonnez-moi d'abord la proposition
que je vais vous faire. J'ai à vous parler sérieusement, mais mes
paroles ne peuvent être entendues qu'en plein air.

--Comment! monsieur, en plein air! Effectivement, cette proposition
singulière ne peut être acceptée et je ne l'accepte pas. Excusez-moi,
monsieur, si je vous quitte, mais je ne puis vous entendre plus
longtemps.

--Mais, madame, soyez sans méfiance, je vous prie.

--Ah çà! monsieur, vous voulez donc m'enlever?

--Mais, madame, point le moins du monde. Faites-vous suivre par votre
voiture, par vos gens, au bois de Boulogne. Veuillez accepter une
place dans ma voiture et, une fois en plein air, vous saurez tout et
vous apprendrez le but de ma mission, qui peut-être ne sera pas sans
intérêt pour vous.

--Tout ceci est peut-être vrai, mais je refuse.

J'avais une peur affreuse.

--Réfléchissez, madame; ce que j'ai à vous offrir ne se
présente pas deux fois dans la vie. Réfléchissez et peut-être
serez-vous plus confiante.

J'avais la tête à l'envers.

--Eh bien, Clémentine, qu'en dites-vous? N'est-ce pas effrayant?

--Ma foi, non, mademoiselle! Cet homme est bien. Quel mal voulez-vous
qu'il vous fasse? A votre place, moi, j'irais.

--Eh bien, allez-y. Vous y gagnerez quelque chose sans doute; pour
moi, je n'irai pas. Quel est cet homme?

Et les suppositions marchaient. Mon imagination courait de même. Il
revint le lendemain... Je refusai... Le surlendemain... Il me fatigue,
cet homme! Je veux savoir ce qu'il est.

--Qu'il vienne demain à deux heures! J'irai.

Le lendemain, me voilà en voiture à côté de ce personnage mystérieux,
beau, jeune, en vérité, qui aurait mieux fait de parler pour lui. Je
suis bien inconséquente de m'exposer ainsi. Je regardais à la portière
à chaque instant pour m'assurer que j'étais suivie par ma voiture et
mes domestiques.

Arrivés au bois de Boulogne:

--Enfin, monsieur, nous voici en plein air, j'espère. Expliquez-vous
vite, car, je vous l'avoue, j'ai hâte de vous quitter.

Il me fit donc dans cette entrevue des demi-confidences: que j'avais
inspiré une passion violente à un très haut et puissant seigneur
anglais, qu'il avait fait faire mon portrait (quelque croûte sans
doute!) qu'il était amoureux fou et qu'il voulait à tout prix me faire
quitter la France.

Je me mis à rire.

--Ne riez, madame! C'est tout à fait sérieux. (Si je le veux
bien, sans doute!)

Il me donna des détails sur la maison que j'occuperais, sur
l'existence brillante que je mènerais, mais détails toujours
mystérieux.

--Oui, monsieur, tout cela est vraiment magnifique. Mais de qui me
parlez-vous enfin? En supposant que, pour la première fois de ma vie,
les richesses me tentent au point de tout quitter et de m'exiler dans
un pays que je n'aime point et que je n'aimerai jamais, au moins je
veux savoir le nom de ce brillant et fastueux amant. Vous avouerez,
mon cher monsieur, que tout cela ressemble trop à un conte des _Mille
et une nuits_; qu'il est bizarre que vous, jeune et beau cavalier,
vous vous chargiez d'une pareille ambassade. C'est à n'y rien
comprendre.

Il ne voulut pas m'en dire plus.

--Alors, lui dis-je, bonjour, monsieur! Je remonte dans ma voiture.

Ce que je fis en riant de tout mon coeur de cette comique aventure.
C'est un original, il a voulu s'amuser. Voilà tout! Je n'y pensais
plus et n'en parlais même plus.

Mais cet homme était toujours devant moi, planté aux promenades, aux
théâtres.

--Ah! mon cher monsieur, votre persévérance à me suivre commence
étrangement à me fatiguer. Je suis bien tentée de dire au Consul votre
inconcevable obstination. Mais à quoi bon? C'est un original,
laissons-le de côté.

Il ne se tint pas pour battu; il revint, puis encore. Je ne voulus
plus le recevoir. Il m'attendit au bas de l'escalier, et, au
moment de monter en voiture, il me suppliait de l'entendre un instant.
Il fallut être polie. Je ne pouvais pas mortifier cet homme devant mon
domestique.

--Madame, en grâce, accordez-moi une seconde entrevue au Bois?

--Ah! mon cher monsieur, pour cette fois, allez vous promener tout
seul. Cette plaisanterie se prolonge trop, elle me fatigue au dernier
point. Veuillez donc ne pas insister. Vous me fâcheriez. Enfin,
écrivez cela à qui vous envoie et donnez-moi la paix! Mille
compliments et surtout au revoir.

--Vous m'ordonnez de me retirer, madame. J'obéis; mais, avant de vous
quitter, je ne dois pas vous laisser ignorer qu'ayant reçu
l'autorisation de tout vous dire, je devais espérer que vous
m'accorderiez une seconde entrevue!

--Ah! vous avez reçu l'autorisation de me faire connaître votre
mystérieuse mission?

L'affreuse curiosité était là qui me poussait. Puis, ceci partait d'un
pays qui m'inspirait peu de confiance. Je me décidai de suite: je
n'avais plus aucune crainte pour moi, je voulais tout savoir.

--Allons, monsieur, venez, mais à l'instant. Votre voiture est là, j'y
monte, et que la mienne me suive.

Cet homme ne me disait pas un mot tant que nous étions dans Paris;
mais, au milieu des arbres, il prenait la parole. Il commence par
jeter des parures en diamants, mais de magnifiques diamants,
savez-vous: collier, bracelets, boucles d'oreilles, tout cela tenu par
de petites chaînes de Venise. Les boucles d'oreilles surtout étaient
royales: de grosses pierres suspendues à de gros boutons.
C'était éblouissant.

--Ah! monsieur, tout cela est très beau! Après?

--Madame, tout ceci est à vous. On vous prie de les accepter. Voici,
en outre, le portrait du prince.

--Ce monsieur est très bien. Les diamants qui entourent son portrait
ne sont pas moins beaux. C'est superbe! Mais je n'ai pas l'honneur de
connaître ce visage-là. Son nom, je vous prie?

--Madame, c'est le prince de Galles.

--Ah! monsieur, c'est le prince de Galles! C'est très bien! Reprenez
tous ces objets. Je vous quitte, monsieur, et je vous salue.

Je remonte dans ma voiture.

--Mais vous refusez donc, madame?

--Je refuse, monsieur, avec joie.

Je devais voir le Consul le soir même, et je me hâtai de lui tout
raconter.

--J'étais effrayée, je vous jure, du nom du personnage! Je vous dis
tout cela et ne m'accusez pas de pure curiosité. Non, je voyais des
choses plus graves.

--Chère Georgina, on voulait peut-être faire revivre une seconde
Judith.

--Vous ne serez jamais un Holopherne.

--Rassure-toi, va, je savais tout. Tu ne le reverras plus.

Effectivement, je n'entendis plus parler de lui.

(_Chère bonne, toute cette aventure est vraie, très piquante et toute
vraie. Toute l'histoire du capitaine Hill est vraie._)

Je ne rencontrai plus cet homme. Ma vie théâtrale me soutenait contre
les ennuis. Je jouais souvent. Je vais savoir de Verteuil les
ouvrages tragiques nouveaux de cette époque.

(_Vous devez vous en souvenir, vous, cher Valmore._)

Tous ces ouvrages avaient peu de succès. Il y en eut un en 1806, je
crois, qui fit courir tout Paris: _les Templiers_, de Raynouard. Je
n'oublierai pas cette première représentation, qui fut bien funeste à
mon coeur.

Ne pouvant se procurer de loge, ni pour or, ni pour argent, je fis
placer ma bonne petite mère dans les coulisses. Elle se trouva mal; on
s'empressa autour d'elle et on lui vola son cachemire! Ceci était peu
de chose, hélas! mais, à dater de ce jour, ma mère fut constamment
malade. Pauvre mère, elle était frappée à mort.

Nos rôles, à Lafont et à moi, étaient de vrais compères; celui de
Lafont surtout. Le mien était semé de quelques beaux vers, qui
produisaient un immense effet. Talma, dans Marigny, était admirable et
touchant au possible. Saint-Prix, dans le grand maître, était beau. Le
brillant Dalmas faisait trépigner dans son récit du connétable, récit
très beau, si vous vous le rappelez, mon cher Valmore. Chaque
représentation remplissait la salle jusqu'aux combles; succès
productif et long! Notre salle était si mal construite que je crois
qu'on ne pouvait guère atteindre que le chiffre de quatre mille
francs.

Mon rôle devait exciter peu d'envie, et pourtant cette pauvre
Duchesnois était furieuse.

--On vous a donné le rôle pour votre physique.

--Vous croyez, ma chère? Vous vous faites tort. Je trouve le vôtre
très original.

Je viens d'écrire à Fonta, de la Comédie-Française, pour lui
demander le nombre des ouvrages tragiques qui se sont joués depuis mon
début jusqu'au jour de mon départ pour la Russie, et depuis mon
retour en 1813, jusqu'au jour où un arrêté de M. de Duras m'a
renvoyée. Je pense que tout cela est fort utile.

J'avais été plus de quinze jour sans revoir le Consul. Je ne lui fis
rien dire. J'attendais, et cette fois sans impatience et presque
résolue à refuser ma visite, si l'on venait me la demander; ce qui ne
tarda pas à arriver.

Constant vint me prier, de la part du Consul, de venir le soir aux
Tuileries.

--Impossible, mon cher! Depuis quinze jours, je me suis bien portée;
aujourd'hui, je suis indisposée et pour rien au monde je ne voudrais
sortir.

Constant insista.

--Le Consul se fâchera.

--J'en suis désolée, mais je ne veux pas sortir.

Étais-je donc une esclave? Non, en vérité; j'avais aussi mes caprices.

Le lendemain, j'étais aux Français, dans ma petite loge d'avant-scène,
donnant sur le théâtre, juste en face de celle du Consul, qui, ce
jour-là, était aux Français. On y jouait _les Femmes savantes_ et je
ne sais plus quelle petite pièce. Je ne regardai pas une fois cette
loge, je m'en serais bien gardée. J'étais trop blessée pour cela. On
frappa à ma loge; je vis le beau et bon Murat.

--Qui me procure l'honneur de votre visite?

--Rien, ma chère Georgina; le plaisir de causer un instant avec vous,
voilà tout. Vous êtes bien dans cette petite loge; elle est
charmante; on est tout à fait chez soi. Puis, juste en face du
Consul.

--J'ai toujours eu cette loge; je n'aime pas à me montrer. Ici, à
peine si je suis aperçue, et je vois tout le monde; puis, on peut
causer à son aise.

--Jetez donc les yeux sur la loge du Consul; il vous regarde beaucoup,
tout en ayant l'air d'écouter _les Femmes savantes_.

--Ah! mais j'en suis très flattée, je vous assure; mais, dans le fait,
cela m'est assez indifférent.

--Il y a donc de la brouille?

--Ah! vous vous moquez! On n'a pas le droit de se brouiller avec le
Consul, mais on a celui de rester chez soi; c'est ce que fais.

--Allons, mauvaise tête, vous avez refusé hier, n'est-ce pas? Vous
consentirez demain.

--Pas plus qu'hier! Tenez, soyez bon, ne me parlez plus de cela. Voyez
comme je suis rouge. Eh bien, c'est que je suis en colère. Il fait ici
une chaleur! J'étouffe.

--Voulez-vous, ma chère Georgina, venir faire une petite promenade?

--Ah! très volontiers! Je serai charmée de sortir.

--Donnez-moi une place dans votre voiture, Georgina. Où se tient-elle?

--Là, dans la rue Montpensier.

--J'y vais.

Nous voilà installés. Il était excellent, le prince Murat, et certes
il ne faisait pas l'aimable.

--Allons au bois de Boulogne.

--Allons.

J'étais enchantée d'avoir quitté ma loge avant le départ du Consul.
Petit amour-propre satisfait, et coeur blessé. Ah! les pauvres
femmes!

--Voyons, général, que me voulez-vous? Vous voyez bien que
c'est fini. Le Consul est resté quinze jours sans me voir.

--Eh bien, qu'est-ce que cela prouve? Vous croyez donc, ma chère, que
c'est un homme comme un autre, folle que vous êtes?

--Vous dites folle? dites donc sotte! Vous dites que ce n'est pas un
homme comme les autres? Vous avez raison, c'est un beau grand homme
au-dessus de tout. Mais, pour les femmes, c'est un homme comme les
autres.

--Vous vous valez toutes. Malgré toute votre charmante colère, il faut
ne pas être entêtée; il faut y aller demain: il le désire. Je vous le
dis pour vous. Vous ferez mal de tenir rigueur; soyez heureuse qu'il
désire vous voir. Ah! ma chère, d'autres femmes le conduiraient avec
plus d'habileté. Si vous écoutez votre tête, elle vous fera faire bien
des folies, et plus tard vous vous en repentirez.

--Vous me parlez comme un sage. C'est beau! Vous m'édifiez vraiment et
vous me faite rire, vous, le beau et brillant Murat! Merci, mille
fois, de vos sévères conseils! Je tâcherai d'en profiter, si je puis.
Mais alors je deviendrai fausse. Est-ce cela? Ai-je bien compris? Je
ferai ce que vous me conseillez. Je reverrai le Consul, mais avec un
masque. Si je ne me déguise pas, je suis tout fait disgraciée.

--Soit! mettez le masque, mais qu'il soit d'une couleur bien tendre.

--Changeante, voulez-vous dire? Tenez, général, vous êtes tous des
monstres.

Le lendemain, je fus aux Tuileries, mais sans joie. Je ne sais pas
pourquoi, mais il me semblait qu'un malheur m'attendait. Le
Consul fut le même, toujours bon, toujours aimant; moi, je faisais une
contenance qui n'était que de la manière: je ne souriais pas, j'étais
froide et sérieuse. Le Consul se mit à rire.

--Ah! voilà que vous vous faites un visage. Quittez-le vite, il vous
va fort mal; ne me gâtez pas Georgina. Cette bouderie est sans charme.
Revenez vite à votre nature. Soyez comme vous étiez hier dans votre
loge: une enfant gâtée et mal élevée, qui ne veut pas qu'on la
contrarie.

--Et vous, monsieur, ne soyez pas si longtemps éloigné de moi, ce qui
me déplaît et m'ennuie horriblement.

--On ne fait pas tout ce que l'on veut, ma chère Georgina; mais,
quoiqu'il arrive, soyez assurée que j'aurai toujours un tendre
attachement pour vous et que je ne vous perdrai pas de vue.

--Mais c'est fort triste ce que vous me dites là; je ne vous verrai
donc plus?

--Si, ma chère, toujours; je vous le promets. Soyez sans crainte. En
voilà assez; plus de question aujourd'hui. Soyez bonne et naturelle et
comptez sur moi.

_(Tout ceci, mes amis, se passait comme je l'écris, peu de temps avant
son couronnement Je ne suis pas en train; tout mon pauvre esprit est à
la torture pour de l'argent. Vous comprenez.)_

Je rentrai triste chez moi; malgré toutes les tendresses du Consul, je
sentais qu'il allait se passer quelque chose de triste pour moi. C'est
alors que je répétais: «Je partirai.»

Je revis le Consul peu de jours après; en entrant, il me prit
les mains avec une bonté inouïe, me fit asseoir.

--Ma chère Georgina, il faut que je te dise une chose qui va
t'affliger; mais, pendant quelque temps, je cesserai de te voir. Eh
bien, tu ne dis rien?

--Non, je m'y attendais. J'aurais été insensée de croire que moi, qui
ne suis rien au monde, j'aurais pu occuper une place, je ne dis pas
dans votre coeur, mais dans votre pensée. J'ai été une simple
distraction, voilà tout!

--Tu es une enfant et tu es charmante en me disant cela; tu me prouves
ton attachement, et je t'aime de m'aimer: on nous aime si peu, nous!
Mais je te reverrai, je te le promets.

--Merci de vos bienveillantes paroles, mais je ne profiterai pas de
vos bontés; je partirai.

--Je ne crois pas cela. Tu ne feras pas cette faute: tu perdrais ton
avenir.

--Mon avenir, je n'en ai plus. D'ailleurs, peu m'importe! je partirai.

Le Consul fut plus excellent qu'il ne l'avait jamais été; je fus
profondément touchée de tout ce qu'il daigna me faire entendre de
paroles douces et consolantes. Il était si bon. Il me retint fort
tard.

--Allons, ma bonne Georgina, au revoir.

--Ah! non pas au revoir, adieu!

Tout disparut devant moi! Il me semblait que tout était mort, que rien
ne s'animerait plus. Ah! c'est quand on se sépare que l'on sent tout
le bonheur que l'on perd. J'étais une autre femme bien affaissée par
la douleur.

--Eh bien, Clémentine, vous ne serez plus de nuit à m'attendre. Il
paraît que je ne verrai plus le Consul.

--Est-il possible?

--C'est possible, pour quelque temps, m'a-t-il dit.

--Il faut le croire, mademoiselle. Un homme comme lui ne se gêne pas,
et, si c'était rompu tout à fait, il vous l'aurait dit.

Nous passons le reste de la nuit à faire mille conjectures. Il était
presque six heures quand je revins des Tuileries.

A dix heures, je fis chercher mon Talma, et il arriva, tout essoufflé.

--Eh! bon Dieu! qu'est-il arrivé, ma chère amie, pour me faire
chercher si matin?

--Il arrive que je ne verrai plus le Consul.

--Comment donc cela? Ce n'est pas possible!

--Oh! d'abord tout est possible, bon ami. Quand on s'est jetée dans
une position trop élevée, l'avenir n'existe pas. Pourtant, le Consul a
été d'une tendresse et d'une bonté angéliques. Il m'a dit: «Ma chère
Georgina, pendant quelque temps je ne vous verrai plus, il va se
passer un grand événement qui prendra tous mes instants. Mais je vous
reverrai, je vous le promets.» _(Ce sont ses propres paroles, chère
madame Valmore.)_

--Eh bien, ma chère, il faut le croire. Mais le grand événement!
Voilà, j'y suis? Tu ne sais donc pas? On parle du couronnement du
Consul qui sera proclamé empereur; on dit même que le pape viendra le
sacrer à Notre-Dame. Ce sont les bruits qui courent; mais il n'y a
rien d'officiel là-dessus.

--Eh bien! cher ami, quand cela serait, ce n'est pas parce que je
verrais le Consul que le pape ne viendrait pas et que je ferais
manquer le couronnement.

--Non, mais il a besoin lui-même de faire cesser les
bavardages.

--Dites, mon cher, que sa fantaisie est passée; ou bien veut-il faire
ses dévotions avec humilité et ne pas en être distrait par la
sensation? A la bonne heure! Voyez: ce qui arrive devait arriver, je
vous l'ai dit cent fois. Je n'ai pas à me plaindre. Je suis la seule
fautive! A la grâce de Dieu! Je souffre, c'est bien fait! Oui, cher
ami, je souffre! Mon coeur n'est pas un capital placé à gros
intérêts. Je l'ai donné loyalement, sans calcul. Je n'ai pas songé un
instant à la fortune, il le sait bien, lui; je n'ai jamais rien
désiré. J'étais heureuse du bonheur de le voir. Croyez bien, cher ami,
que je dois souffrir beaucoup.

--Tu te montes la tête; tu vas, tu vas, et tu n'as pas le sens commun.
Pouvais-tu t'imaginer qu'un homme comme lui se transformerait en
amoureux des _Fables_ de Florian? Quand on a le bonheur de fixer les
regards d'un homme aussi immense, il faut, ma chère, se faire grande
et laisser de côté toutes ces idées d'amourettes enfantines.

--Vous avez raison. Je ne dirai plus rien, et je ne me plaindrai pas
d'un mal qui doit céder devant les grandeurs. Je redeviendrai Georgina
comme devant et reprendrai ma gaieté et ma chère indifférence.
Déjeunons, Talma. Puis, si vous voulez être bien gentil, nous irons
nous promener à la campagne.

--Mais il fait un froid de loup, ma chère!

--Bah! le froid fait du bien, il calme; la glace est bonne quand on a
la fièvre. Puis vous irez prévenir chez vous que vous dînerez avec
moi. D'abord, je ne vous laisse pas aller; je veux passer
toute la journée avec vous. Nous irons ce soir entendre notre naïf
Brunet; vous savez, grand tragique, comme il vous fait rire, rire à
faire événement.

--Mais tu disposes de moi: j'avais affaire, j'avais des visites à
rendre.

--Bah! vous ferez tout cela demain. Demain, j'aurai pris mon parti et
vous rendrai votre liberté. C'est dit?

--Allons, fais de moi ce que tu voudras, folle; je suis ton esclave
jusqu'à ce soir.

Le bruit du couronnement s'accréditait de jour en jour et devint enfin
officiel. Un mois après, il eut lieu. (Décembre, la date, le jour,
l'année.)

J'étais d'une tristesse accablante. Pourquoi? Je devais être joyeuse
de voir le grand Napoléon élevé au rang qui lui appartenait et qu'il
avait conquis. Mais l'égoïsme est toujours là. Il me semblait qu'une
fois sur le trône, jamais l'empereur ne reverrait la pauvre Georgina.
Je ne désirais pas voir cette cérémonie. J'avais des places pour
Notre-Dame; rien ne m'aurait décidée à y aller. D'ailleurs, je n'ai
jamais eu la moindre curiosité pour les fêtes publiques. Mais ma
famille voulait voir. Je fis louer des croisées dans une maison qui
faisait face au Pont-Neuf; pour trois cents francs, nous en fûmes
quittes. Mais il fallait aller à pied. J'eus bien de la peine à m'y
décider; de la rue Saint-Honoré, la course était bonne, et au mois de
décembre! Nous fîmes nos toilettes à la lumière, et, quand nous
partîmes, à peine s'il faisait jour. Les rues étaient encombrées,
sablées; on ne pouvait marcher qu'au pas, tant il y avait de monde.
Au bout de deux heures, nous étions en possession de nos
_chères fenêtres_. Mon valet de chambre avait été à l'avance commander
un bon feu et le déjeuner. Nous étions à l'abri du froid et de la
faim. L'argent est bon quelquefois. Nous avions quatre fenêtres, deux
sur la place et deux sur le quai. Le salon était bien: très bonnes
bergères, très bons fauteuils, c'est-à-dire bons, très durs; les
meubles de cette époque étaient atroces. Au moindre mouvement, on se
jetait aux fenêtres.

--Viens, ma soeur, viens voir le cortège.

--C'est bien! J'aurai le temps. Vous ouvrez les fenêtres à chaque
instant. Je suis gelée; laissez-moi au feu. Il faudra peut-être jouer
demain; je n'ai pas envie de m'enrhumer!

Puis j'étais d'un ennui assommant!

--Je dors! Vous m'éveillerez quand vous verrez les chevaux.

--Ah! ah! le cortège.

Cette fois, c'était bien lui.

(_Si Valmore voulait se charger de faire la description de ce
magnifique cortège, ce serait fait de main de maître, et, moi, je n'y
entends rien du tout, et cette description est bien essentielle: elle
fera diversion aux petits détails insignifiants._)

Les voitures à glaces, toute la famille, les soeurs de l'empereur,
cette belle et suave Hortense. (_Je ne me rappelle pas si elle y
était, Valmore, mais elle devait y être._) La voiture du pape Pie VII,
le portecroix monté sur sa mule et que les mauvais petits gamins
tourmentaient; les pièces de monnaie que l'on jetait dans la foule.
(_A toi, Valmore, tous ces détails._)

Enfin, la voiture de l'empereur, chargée d'or; tous les pages,
sur les marchepieds, derrière, par tout, étaient admirables à voir.
Nous étions au premier étage, et rien ne nous échappait; nos regards
plongeaient dans les voitures. L'empereur, calme, souriant; mais
l'impératrice Joséphine était merveilleuse, toujours un goût parfait
dans sa toilette; mais elle toujours noble, toujours le regard
bienveillant, qui vous attirait vers elle. Elle était sous ces habits
la plus simple et la plus ravissante. Le diadème était porté sans
qu'il pût lui paraître lourd. Elle saluait son peuple avec tant de
bonté et d'encouragement que toutes les sympathies lui appartenaient.
Elle était imposante pourtant, mais son sourire vous attirait à elle,
et l'on serait arrivé sous son regard, sans crainte, persuadé qu'elle
ne vous repousserait pas. Ah! c'est qu'elle était bien bonne, cette
adorable femme! Les grandeurs ne l'avaient pas changée: c'était une
femme d'esprit et de coeur. Quel malheur pour la France, pour
l'empereur, que ce divorce!

Le brillant cortège fini, je rentrai chez moi, le coeur triste, en
me disant: «Allons, tout est fini!» Je n'entendis point parler de
l'empereur et ne cherchai pas à le voir. J'avais l'habitude de lui
écrire un petit billet, quand je ne le voyais pas; mais je trouvai que
je devais me tenir à l'écart, ce que je fis. Les fêtes, les
illuminations et les feux d'artifice ne manquèrent pas. Je n'avais
certes pas envie de courir pour voir le spectacle. Mars vint avec
Armand, Thénard, Bourgoin, et me forcèrent à venir avec eux aux
Tuileries. J'aurais eu mauvaise grâce à ne pas leur céder; puis, ma
soeur brûlait d'envie de courir, et, comme la fille de Mars
était la petite amie de ma soeur, il fallut bien se résigner. Nous
voilà aux Tuileries. Au milieu d'une foule compacte qui s'étouffait,
l'empereur, l'impératrice et toute la cour étaient sur le balcon,
venant saluer cette foule remplie d'enthousiasme. Il y eut un moment
vraiment dangereux. Les femmes criant: «J'étouffe!» mes deux pauvres
petites criant plus fort que tout le monde.

--Ah! ma fille! criait Mars tout épouvantée.

--Ah! ma soeur! Sauvez ma soeur, Armand.

Et nous voilà hissant nos deux enfants sur les épaules de ce pauvre
Armand.

--Mes amis, sortons d'ici, s'il est possible, ou nous serons foulés
sous les pieds.

Nous vîmes alors Lafont, Talma et Fleury qui vinrent à nous;
heureusement, mon Dieu! Ils nous firent un passage et, grâce à eux,
nous gagnâmes la rue.

--Voilà une jolie soirée! Nous sommes presque déshabillées et toutes
déchirées. Mon cachemire est joli, en vérité! Il ne tient plus. Je le
garderai en souvenir de la distraction que nous nous sommes donnée.

Bourgoin était furieuse.

--Tenez, ma fille, mon beau voile d'Angleterre a le même sort que
votre cachemire.

--Que le bon Dieu te bénisse, Armand! Tu en es la cause. Pourquoi
es-tu venu me chercher?

Nous finîmes par rire tous de ce désordre de toilette. Cette bonne
Thénard nous dit:

--La soirée ne peut finir ainsi. Venez tous à la maison: nous
danserons, nous souperons; puis, mes enfants, chacun chez soi.

--Soit, dit Fleury; allons danser.

J'étais plus rieuse et plus en train qu'eux tous: c'était la peine.
Nous dansâmes comme des perdus, nous valsâmes. J'avais pris Lafont.

--Ah! ma chère, ne va pas si vite. Eh! mon Dieu! la tête me tourne!
Arrête donc!

--Eh bien, ami, tournons plus vite.

--Je te dis, ma bonne, que je n'en puis plus; je vais me laisser
tomber.

Effectivement, il se fit tomber exprès.

--A présent, ma bonne, tu me laisseras en repos.

On se moquait de lui, on le mit en pénitence.

--Très bien! mes amis. Allez, je me trouve à merveille dans ce petit
coin où vous me placez. Seulement, donnez-moi de quoi me rafraîchir.

--Thénard, un grand verre d'eau. Lafont a soif.

--Ne vous dérangez pas, mes amis; je vais me servir moi-même. Je sais
où est la fontaine.

Il passa dans la salle à manger, et là il se servit lui-même de très
bon vin.

--Ah! voyez-vous, le Gascon, comme il se joue de vous! Vite, à table!
Il ferait tout disparaître pour se venger.

(_Tous ces détails sont très enfantins; mais, comme ils sont vrais,
vous en ferez ce que vous voudrez._)

Nous nous retirâmes à six heures du matin. Bourgoin dormait dans tous
les coins.

--Ah! ma fille, je n'en puis plus; je n'aurai jamais le courage de
rentrer chez moi.

--Je vous reconduirai, soyez tranquille.

--Et moi, George, dit Mars, il faut me reconduire aussi.

--Et nous de même.

--Mais où voulez-vous que je vous mette tous? C'est impossible!

--Nous monterons sur le siège, derrière, avec le domestique.

--Et cette chère Mezerai, je la garde ici. On lui fera un lit sur le
canapé.

--Venez donc et arrangez-vous comme vous pourrez.

Mars, Bourgoin et moi dans la voiture, les deux enfants avec nous, et
sauve qui peut! Armand sur le siège, Talma aussi; Fleury et Lafont
derrière.

--Bourgoin, ma fille, chasse Talma rue de Seine. C'est une jolie
promenade qu'on nous fait faire; les pauvres chevaux en ont leur
charge.

Armand, Mars, rue de Richelieu; le beau Lafont, rue de Villedo;
Fleury, rue Traversière.

--Bonjour, mes chers camarades. Nous serons tous bien frais
aujourd'hui. Mais nous nous serons bien amusés et bien fatigués.
Courage à vous autres de la Comédie; je ne désespère pas que le public
de ce soir vous siffle. Vous dormirez debout.

(_Votre esprit si gai et si enfant trouvera quelques drôleries dans
cet affreux et bête récit! Que voulez-vous, chère bonne? C'était bête
comme je vous le raconte et deviendra spirituel et amusant sous votre
plume._)

Dix jours après le couronnement, l'empereur fit demander _Cinna_. Son
apparition avec l'impératrice fit éclater un enthousiasme que rien ne
peut décrire. Toutes les dames debout, agitant leurs mouchoirs; les
cris de: «Vive l'empereur! Vive l'impératrice!» étaient à vous fendre
le crâne. C'était juste et beau, hommage d'enthousiasme bien mérité.
Chose étrange je restai froide et insensible comme une statue de
marbre; il s'élevait une barrière infranchissable à mes yeux entre un
empereur et moi. Le passé si charmant devait s'effacer de ma mémoire.
Le pouvait-il de mon coeur? Il fallait l'essayer; le combat était bien
douloureux. Soyons artiste simplement, oublions.

  [Illustration: MADEMOISELLE GEORGE DANS LE ROLE D'ÉMILIE DE «CINNA»
  D'APRÈS LE TABLEAU DE LAGRENÉE

  (Foyer des artistes de la Comédie Française.)]

J'entrai en scène avec la volonté de n'être qu'Émilie, et rien de
plus. Je ne tournai pas une seule fois mes yeux du côté de cette loge
qui naguère me causait tant de joie. Je jouai de mon mieux, encouragée
par Talma qui me répétait sans cesse:

--Ne te laisse pas aller, au moins. Vois cette salle comble et
composée de toutes les illustrations. Ma chère amie, songe à ton
avenir; ne laisse pas prise à la critique. Par orgueil même, à cause
de la présence de l'empereur, tu dois te surpasser.

Cher ami, c'était bien vrai, ce qu'il me disait; aussi, mon
imagination un peu vive se monta, et véritablement j'oubliai tout et
tâchai de me mettre à la hauteur de mon personnage. Mon Talma était
heureux de mon succès. Dans mes scènes avec lui, il me disait tout
bas:

--C'est cela! Tu vas bien, continue; parle, ne force pas ta voix.

Pourtant, il y avait de quoi me troubler; l'empereur m'applaudissait
beaucoup et la bonne et bienveillante Joséphine approuvait par des
signes de sa gracieuse tête les applaudissements que l'on me donnait.
Au Ve acte, au fameux vers:

    Si j'ai séduit Cinna, j'en séduirai bien d'autres,

je dis ce vers tout bas; je sentais combien l'application
serait inconvenante. Le public le sentit aussi, ce fin et délicat,
public parisien. Il se fit un grand silence; je respirai librement et
relevai la tête. L'empereur et l'impératrice nous firent complimenter.
Ce soir, par exemple, nos loges étaient remplies de tous les
ambassadeurs, de quelques ministres: c'était l'usage. Ces messieurs
aimaient à se trouver au milieu des artistes et sans incognito, aux
grandes lumières, traversant fièrement les corridors qui conduisaient
à nos loges. Ils aimaient à assister à ce petit désordre tout naturel
après les représentations; nous voir en peignoirs, dépouillées de nos
dorures; la femme de chambre qui leur disait:

--Pardon, messieurs, laissez-moi arriver jusqu'à madame. Il faut que
je la décoiffe.

--Vous permettez, messieurs, qu'elle me délivre de ces ornements qui
me fatiguent la tête?

--Comment donc! Nous ne voulons pas vous gêner.

Et ce Talleyrand, exprès, au coin de la cheminée:

--Vous ne la gênez pas. Elle est femme et coquette, notre belle
Georgina; elle veut se faire voir dans toute sa simplicité. Voyez
comme ce peignoir de mousseline doublé de rose lui va bien et laisse
voir ses bras. Convenez, messieurs, que ce costume vaut bien celui
d'Émilie.

--Monseigneur, je vous prie de vous taire. Vous êtes sardonique
toujours dans vos compliments moqueurs. Ah! que vous êtes méchant!
Vous verrez que je ne vous laisserai plus entrer dans ma loge.

--Vous en seriez bien fâchée. Mes compliments ne vous
blessent pas tant que vous voulez le dire. N'est-ce pas, Talma, que
j'ai raison et qu'elle est coquette?

Ce cercle élégant, ces grands seigneurs, les poètes, les peintres, qui
tenaient dignement leur place et auxquels on rendait les hommages,
flattaient la vanité, quelque envie qu'on eût de n'en être pas
atteint. Ce sont des jouissances qui allègent bien des ennuis.

Au milieu de tout cela, je n'entendais pas parler de l'empereur,
depuis le sacre. Je faisais mille projets, je commençais un peu moins
à m'isoler, je recevais plus de monde; je cherchais non les plaisirs,
mais la distraction, du bruit qui m'empêchât de penser. C'était tout
ce que je pouvais souhaiter.

Enfin, après plus de cinq semaines, Constant arriva:

--Quel hasard vous mène ici après une si longue absence? Que
voulez-vous?

--L'empereur vous prie de venir ce soir.

--Ah! il se souvient de moi? Dites à l'empereur que je me rendrai à
ses ordres. Quelle heure?

--Huit heures.

--Je serai prête.

Ah! cette fois, j'étais impatiente, je ne tenais pas en place. J'ai
mon pauvre coeur froissé, mon Dieu!

J'avais fait une toilette éblouissante. L'empereur me reçut avec la
même bonté.

--Que vous êtes belle, Georgina! Quelle parure!

--Peut-on être trop bien, sire, quand on a l'honneur d'être admise
près de Votre Majesté?

--Ah! ma chère, quelle tenue et quel langage bien maniérés! Allons,
Georgina, les manières guindées vous vont mal. Soyez ce que
vous étiez, une excellente personne franche et simple.

--Sire, en cinq semaines, on change; vous m'avez donné le temps de
réfléchir et de me déshabituer! Non, je ne suis plus la même, je le
sens. Je serai toujours honorée quand Votre Majesté daignera me
recevoir, voilà tout. Je suis découragée, il faut que je change d'air.

Que vous dirai-je? Il fut très indulgent, il fut parfait, se donnant
la peine de me désabuser sur mes craintes. Je recevais ses bonnes
paroles, mais je n'y croyais pas. Je rentrai avec des pensées très
mauvaises, presque paralysée. Dois-je croire? Dois-je douter? Oui, je
l'ai retrouvé comme par le passé, mais je ne sais pourquoi l'empereur
a chassé mon Premier Consul; tout est plus grand, plus imposant: le
bonheur ne doit plus être là. Cherchons-le ailleurs, si le bonheur
existe. Je voyais plus rarement l'empereur. On commençait à parler
bien bas d'une belle personne (mariée pourtant!) attachée à
l'impératrice; on disait plus bas encore que l'empereur lui rendait
des soins. Chère Joséphine, il valait encore mieux la simple actrice;
elle restait éloignée, elle ne blessait pas. (_Vous verrez, bonne, si
vous voulez mettre cela: c'était Mme Duchâtel._)

Ne me trouvant bien nulle part; je voulus quitter mon appartement de
la rue Saint-Honoré. Je l'avais pris en dégoût.

(_Bonne chère amie, j'ai si peu la tête à ce que je fais, que je ne
sais plus si je vous ai raconté la petite anecdote de Demidoff;
j'étais encore rue Saint-Honoré._)

Demidoff avait la prétention, à cause de son immense fortune,
de se faire appeler comte (il ne l'était point). Il avait des mines de
fer en Sibérie. Du reste, c'était un homme charmant et spirituel. Il
venait donc, lui aussi, nous visiter dans nos loges; on avait de la
considération pour lui, pour ses mines. Il m'envoya par son secrétaire
un mauvais petit diadème, avec de méchants petits brillants par-ci
par-là.

--M. le comte vous prie, mademoiselle, d'accepter ce petit souvenir,
comme hommage à l'artiste.

Il n'y avait rien à dire.

--Remerciez le comte, monsieur, en lui disant que, comme artiste, je
suis flattée et reconnaissante de cette marque de son suffrage.

--Il vous demande, mademoiselle, la permission de vous présenter son
respect.

Je reçois le comte dans ma loge. Pourquoi refuserais-je de le recevoir
chez moi?

--Il peut venir, monsieur.

Il ne se fit pas attendre, le riche avare. Il vint le lendemain.

--Je suis très sensible à votre aimable souvenir, monsieur le comte.

--Je l'offre à l'artiste, et bien plus encore à la femme.

--Ah! monsieur le comte, vous gâtez votre présent. Comme artiste, je
le recevrais; comme femme, permettez-moi de le refuser.

Je lui remis son petit écrin. Il fut assez décontenancé.

--Mais, enfin, je ne puis donc espérer un peu de retour aux sentiments
que vous m'inspirez?

--Vous vous y prenez singulièrement. Vous faites donc
toujours le commerce, monsieur le comte? C'est peu politique! Non,
monsieur le comte, je n'ai pas le moindre désir de répondre à vos
nobles sentiments. Emportez votre cadeau. Voyez, examinez; il n'y
manque rien que le bon goût.

Il disparut avec sa boîte. Quelques jours après, le tout petit et
modeste diadème ornait le front de ma jolie camarade B...

(_Voilà, chère; il n'y a que vous qui puissiez tirer parti de ces
riens._)

Je déménageais donc pour prendre un très bel appartement, rue
Louis-le-Grand, au premier. C'est de là que je partis pour la Russie.
Je ne puis, toutes les fois que je passe dans cette rue, m'empêcher de
lever la tête sur le grand balcon. Je vois encore les trois persiennes
que je fis poser au salon. Que de souvenirs, que de regrets de n'avoir
pas compris la vie telle qu'elle est, positive et argenteuse! Les
idées d'alors n'étaient pas toutes à l'argent, on ne se torturait pas
l'esprit par les spéculations. Ne regrettons pas d'avoir passé la vie
plus douce, de n'avoir éprouvé que l'ambition d'une artiste et des
sentiments de femme qui, s'ils ne vous enrichissent pas, ne vous
avilissent pas et vous rendent heureuse. Ces souvenirs vous conservent
les émotions toujours jeunes, ce qui vaut mieux que l'or.

Je voyais souvent le prince de Metternich, ambassadeur d'Autriche près
de la cour de France. Ce fameux diplomate était fort gai, très sans
façon, très simple, très spirituel et moqueur; il aimait à rire, le
grand diplomate.

--J'ai une loge pour le Palais-Royal. Soyez bonne; venez-y; nous
rirons.

--Je ne ris pas tant que cela à toutes ces niaiseries. J'aime
la naïveté de Brunet, de temps en temps; mais vous, vous y passeriez
toutes vos soirées. Décidément, vous adorez les queues-rouges. Quand
vous venez à nos tragédies, qui doivent vous ennuyer à périr, convenez
que c'est bien plutôt pour causer dans nos loges. Homme sérieux, j'ai
de vous une singulière opinion. Cher prince, je pense que, tôt ou
tard, vous nous ferez grand mal.

--Chère belle, ah! vous faites de la politique et vous voulez lire
dans l'avenir. Qui peut savoir ce qui nous est réservé? Pour le
moment, je suis dans les meilleures dispositions; si elles changent,
vous le saurez, grande diplomate; ce ne sera pas ma faute, mais celle
des événements.

--Oui, vous serez entraîné tout entier aux intérêts de votre pays,
sans oublier les vôtres. Cher prince, vous connaissez trop les
caprices du sort pour vous sacrifier entièrement, n'est-ce pas?

--Tenez, parlons de Brunet; c'est plus gai.

Ce cher Metternich parlait ainsi, et à Dresde l'empereur a eu le tort
de ne pas l'acheter: il nous a fait tout le mal que j'avais prédit.

(_Dites là-dessus tout ce que vous voudrez, chère bonne._)

Il venait m'offrir de faire des promenades avec lui.

--Je suis sensible à votre attention, mais vous me faites monter dans
un cabriolet détestable, que vous conduisez vous-même, ce qui me cause
des frayeurs atroces. Ces promenades-là sont très ennuyeuses et je
n'en veux plus. Je préfère causer, c'est plus amusant. Quand vous
tenez les guides de votre mauvais cheval, on ne dit pas un
mot. C'est trop allemand. Je m'amuse bien plus au Raincy, chez Ouvrard
voilà de jolies parties. Nous allons là avec Talma, Fleury, Armand.
C'est un séjour magnifique.

--Ah! vous voyez le grand financier?

--Financier, comme vous voudrez, mais qui reçoit son monde en grand
seigneur. Dernièrement, nous y avons passé trois jours, Mlles Devienne
et Mars, et nos trois compagnons Talma, Fleury et Armand. Le temps
passa vite. Ah! par exemple, le paysage très joli, de ces charmantes
voitures découvertes, mais traînées par deux pauvres chevaux qui
ressemblent aux chevaux de M. Demasine. Il est étrange, cet homme! Ce
sont des contrastes inouïs. Ce château magnifique que Junot a habité
longtemps, où tout le luxe est déployé. Il y là une salle de bains
délicieuse: c'est un immense bassin, tout en marbre, où l'eau tombe de
partout, comme les bains des Pyrénées; on peut s'y baigner en
compagnie de vingt ou trente personnes. Les ornements qui sont
charmants, des peintures délicieuses, ottomanes, tapis, rien y manque.
C'est un Lucullus que ce charmant et distingué financier. Dans cette
superbe propriété, il y a çà et là des habitations ravissantes. Nous
logeons, nous, à la Chaumière, au dehors; mais le dedans d'une
élégance et d'un confortable parfait; puis, à côté de cela, deux
chevaux étiques; voilà!

--Vous allez souvent à cette belle campagne?

--Le plus souvent possible.

Puis ce M. Ouvrard est un homme charmant; les manières les plus
distinguées, fin, parlant peu, il s'était fait lui-même, cet
homme intelligent. Son origine était peu relevée; on dit qu'il était
fils d'un épicier. Il ne le criait pas trop. Je lui disais: «Allez,
cher monsieur Ouvrard, vous faites grandement les choses, mais vous
êtes un homme sans coeur, depuis que vous avez quitté votre tablier
bleu; vous portiez alors votre coeur, mais derrière le dos, et vous
ne l'avez jamais remis à la bonne place...» Il riait de bonne foi et
ne se blessait point de cette plaisanterie. Mais, cher prince, la
vérité, c'est qu'il n'avait point de coeur, mais beaucoup d'orgueil.
Pour lui, il était très simple, mais rempli d'élégance, très recherché
et très coquet, sans en avoir l'air. Toujours chaussé à merveille, il
avait raison: son pied était très petit. Toujours en culottes courtes,
des bas de soie, habit boutonné, gilet et cravate blanche; du linge
d'une finesse! Très joli homme; les yeux petits, par exemple, mais une
très jolie bouche, des dents superbes et un sourire charmant. Oh! il a
fait de grandes passions et il en fera encore. Cette belle Mme Tallien
a été très longtemps enchaînée; elle a eu de lui une progéniture
immense, et il la trompait, cette belle personne. Ce cher Ouvrard est
un Lovelace. Il voltigeait beaucoup, il pouvait être constant, mais
fidèle, jamais!

(_Je vous donne tous ces détails. Ouvrard est un homme gui a marqué
beaucoup; on peut donc en parler._)

--Mais, ma chère mademoiselle George, il me semble, à la manière dont
vous en parlez, que vous êtes dans la route des trompées?

--Non, je vous l'assure; pas pour le moment du moins. D'ailleurs,
parlez-en à Mars; elle vous tiendra le même langage: elle vous
dira qu'il est très séduisant et qu'il faut se tenir sur ses gardes. A
Paris, il avait un hôtel rue du Mont-Blanc. Alors il nous contait
qu'il avait une salle à manger où la table, par un ressort, montait
toute servie et disparaissait pour remonter ensuite chargée du nouveau
service, afin d'éviter les domestiques. Vous voyez comme il comprend
la vie. Nous n'avons pas vu cette demeure féerique, il l'avait vendue,
mais nous allions dîner chez lui dans son hôtel, boulevard de la
Madeleine, hôtel immense dont il n'habitait que l'entresol; le comte
de Rémusat avait tout le reste de l'hôtel, le jardin.

L'entresol d'Ouvrard était à peine meublé; sa femme, que l'on ne
voyait jamais, habitait un autre corps de logis. Quelle singulière
existence! On était là, comme au Raincy, servi d'une manière
financière. Ses enfants venaient, après le dîner, jouer avec ma
soeur et la fille de Mlle Mars. Il avait son frère, aimable et bon
garçon. Notre ami Florence venait avec nous et ranimait un peu ces
dîners, quelquefois assez monotones. Il nous parlait beaucoup de la
belle martyre Marie-Antoinette. Il nous citait mille faits de sa
bonté, entre autres: un matin--heure à laquelle la reine se faisait
coiffer et permettait à Florence, régisseur de la Comédie-Française,
de venir prendre ses ordres--on vint dire à la reine que toute une
famille en pleurs venait se jeter à ses pieds pour demander la grâce
d'un père et d'un mari. La reine se leva aussitôt, et tout en
déshabillé du matin, à moitié coiffée, elle fut au-devant de cette
famille éplorée et, sans perdre un instant, chez le roi avec toute
cette famille, se fait ouvrir, entre, et, jetant cette famille
aux pieds du roi, elle s'y jette elle-même pour demander grâce. Elle
l'obtint et revint les yeux encore mouillés de larmes et heureuse
_comme une reine_... Noble femme si calomniée, noble coeur de mère,
si broyé, et femme si courageuse dans ce qu'il y a de plus sacré, dans
son coeur de mère. On dit que dans sa prison, dans cette infâme
captivité si longue, elle faisait toujours une réussite pour savoir si
on aurait l'atrocité de l'exécuter. Toujours cette hideuse réussite
disait oui; on devient superstitieux dans le malheur. Que de
souffrances cette adorable femme a éprouvées!

Nous fûmes très émus de ce récit. C'était bien beau et bien sublime de
voir cette grande reine venir dans un pareil désordre de toilette.
Quel abandon de soi-même pour faire une belle action!

--Florence, assez sur ce sujet; nous ne voulons plus pleurer.
Qu'avez-vous donc fait pour le succès de _Misanthrope_? Vous avez par
ce succès gagné vos éperons d'homme habile. Voyons, racontez cela.

--Eh bien, la première représentation avait produit de l'effet sans
contredit, mais on doutait des recettes. Il faudrait inventer quelque
chose. La deuxième représentation a été assez pâle et nous comptions
sur des recettes immenses. A la troisième, Florence avait donné des
loges à des dames d'une demi-vertu, celles qui, quoique jolies,
manquaient de parures; il leur fit des envois de robes, de chapeaux et
de bouquets énormes sous la condition de fondre en larmes, et à
quelques-unes l'ordre de se trouver mal. Ce qui fut dit fut fait. On
fut obligé d'interrompre plusieurs fois la pièce; on transportait ces
malheureuses au foyer, on faisait appeler des médecins, etc. Le manège
dura trois ou quatre représentations et le succès fut énorme. Succès
qui a un peu coûté à la société, mais dont le résultat fut fabuleux.

--Florence, vous êtes un grand homme. A la santé de Florence!

--Et Lekain, notre admirable Lekain, Florence?

--Ah! oui, admirable! Pas comme Talma!

--Allons donc, mon cher ami! A côté de Talma, votre Lekain eût été
rococo, une ganache!

Alors Florence enlevait sa perruque, la foulait aux pieds, et se
posait devant nous tous pour imiter Lekain, qui effectivement était un
grand artiste. Il paraît que, dans tout ce qui était amour, il se
montrait sublime; personne ne parlait comme lui à une femme: Tancrède,
Orosmane, Vendôme _de Duguesclin_ (est-ce Vendôme, Valmore? je ne me
le rappelle pas!), il était merveilleux. Il était laid, mais la
passion l'embellissait tellement que toutes les femmes en étaient
folles. Fleury était très partisan de Lekain.

--Fort bien, messieurs; il était amoureux, il versait de belles larmes
dans Orosmane; fort bien, mais l'amour, c'est commun. C'est comme
nous, c'est vulgaire; mais la fatalité posée sur le front de Talma,
mais ces remords, mais cette mélancolie profonde, mais le délire qui
nous fait trembler tous! Toutes ces émotions palpitantes, croyez-vous
qu'elles ne soient pas plus grandes que vos fades amourettes? Qui
est-ce qui n'est pas amoureux? La couronne de lauriers à Talma, la
couronne de myrte et de roses à Lekain.

Après les fureurs de Florence, vraie parodie des fureurs
d'Oreste, on riait, et, moi, j'emmenais mon Florence dans ma voiture
pour le tourmenter encore. Je l'aimais, ce Florence. Il avait de
l'esprit, et avait tant vu qu'il avait toujours quelque chose à vous
raconter sur ses amours avec la fameuse Sophie Arnould; anecdotes
qu'on écoute en riant et que l'on se garde bien de raconter, mon
pauvre Florence. Je fais ce que je peux pour me distraire; eh bien, je
m'ennuie horriblement; même le théâtre n'a plus pour moi le même
attrait. Au résumé, c'est une vie monotone. Nous jouons toujours la
même chose; point d'ouvrages nouveaux, excepté _les Templiers_, qui
font beaucoup d'argent, mais qui m'amusent fort peu. Cette _Reine_ est
un fort mauvais rôle qui ne m'a pas donné la moindre émotion. Que
faisons-nous?

--Tenez, mon vieux Florence, je brûle du désir de quitter Paris; j'y
étouffe.

--Quitter le Théâtre-Français? Y pensez-vous? Vous seriez perdue
et votre pension et votre gloire. On ne l'acquiert qu'au
Théâtre-Français. Allons, cette pensée est de la démence. Vous
quitteriez tout et bien autre chose que le Théâtre-Français.

--C'est pour cela justement que je veux partir et que je partirai.

--Comment! est-ce que vous n'êtes plus heureuse ailleurs?

--Ne me questionnez pas! Je suis fatiguée du vide que j'éprouve, voilà
tout.

--Belle comme vous êtes, entourée par tout ce qu'il y a de distingué
dans Paris, toutes les distractions vous sont offertes.

--Mon cher Florence, il y a certaine et haute affection qu'on
ne peut remplacer. Mettre à la place peut-être; mais ce ne serait
point de mon goût et me paraîtrait indigne. L'air étranger,
l'éloignement, voilà ce qu'il me faut et ce que je veux. D'ailleurs,
nous n'en sommes pas là; parlons d'autre chose. J'ai dîné chez Mlle
Contat, il y a deux jours, avec Mme Gay. C'est une aimable et
spirituelle femme; mais, bon Dieu! qu'elle doit être fatiguée! Elle
parle bien, mais elle parle sans discontinuer. Mlle Contat est très
aimable chez elle; malgré tout, il y a toujours de cette charmante
impertinence, dont elle s'est fait une agréable habitude. M. de Paroy
est un gentilhomme, qui s'est placé, par attachement sans doute, dans
une singulière position. On le prendrait volontiers, malgré ses
excellentes manières aristocratique, plutôt pour l'intendant de la
maison que pour le futur époux de cette grande artiste. Moi, fort
ignorante de cette vie intime, j'étais mal à l'aise, quand Mlle Contat
lui disait: «Sonnez, je vous prie, mon cher, pour que l'on serve le
café,» et mille autres petits détails insignifiants pour les autres,
sans doute habitués à la maison, mais fort étrangers pour moi. Mlle
Contat a beaucoup d'esprit, mais avouez, Florence, que c'est manquer
de tact. On ne peut pas avoir tout. Mais quel vilain pavillon elle
habite là! Une vilaine salle à manger, pas de salon, une chambre à
coucher où elle reçoit. C'est affreux! Pourquoi loge-t-elle là,
Florence?

Ce pavillon touche à l'Odéon. C'est triste à mourir, mais elle a ce
pavillon du gouvernement. Il y a plusieurs artistes qui sont logés
pour rien, et toute grande dame qu'est Mlle Contat, elle a accepté ce
pavillon.

--Mlle Contat n'est pas riche; elle a pourtant voiture, mon
cher?

--Oui; c'est pour ne pas la quitter qu'elle se loge pour rien.

--Elle n'est pas riche. Talma non plus. Mars n'a rien. Vous voyez,
votre Paris, pour les artistes, c'est la misère. Vite! de l'air! Dites
donc, Florence, j'ai ramené dans ma voiture M. de Maupoux, fils de
Mlle Contat. C'est un bon jeune homme, et bien attaché à Mars; il
devrait l'épouser.

--Mais son nom, ma chère?

--Son nom! allez vous promener. Son nom, dites-vous? Celui de Mars le
vaut. Encore de ces préjugés qui tuent. Voyez en Angleterre, ce sont
de grands seigneurs aussi, ils épousent des actrices, et les acteurs
comme Garrick sont enterrés dans le caveau des rois. Talma, on ne
voudra peut-être pas t'enterrer, toi, l'honneur et la gloire de notre
théâtre! Ah! atroces préjugés qui flétrissent ce qu'il y a de beau et
de grand. Tenez, Florence, voulez-vous venir en Angleterre? Je vous
emmène.

(_Ma bonne amie, ne rayez pas ce qui touche à ces préjugés; il faut un
peu nous relever, nous autres artistes. Vous sentirez cela mieux que
personne et Valmore aussi._)

--Ah! c'est vous, Talma; vous me voyez rouge contre mon ordinaire! Je
parlais des préjugés qui n'atteignent que nous. On veut nous flétrir
et pourtant, valons-nous moins que les autres? Sommes-nous de mauvais
parents? Non, certes, il est rare de trouver parmi notre secte de
mauvais coeurs! Ce qui nous blesse, nous autres femmes, bien plus
encore que vous autres, c'est d'entendre dire: «Ah! bien,
c'est une comédienne dont M. le comte un tel est amoureux; cela ne
durera pas! «Vraiment, Talma, cette opinion a dû empêcher bien des
pauvres créatures d'entrer dans la bonne voie. A quoi bon, puisque
l'on ne leur en sait pas gré? Et les danseuses, c'est bien autre
chose! On dit: les _dames_ du Théâtre-Français et les _demoiselles_ de
l'Opéra. Nous devons être flattées de cette distinction. Étiez-vous à
l'enterrement de Charmeroy, cette charmante danseuse, dit-on?--car,
moi, je ne la connaissais pas; je n'avais pas encore débuté, je ne
suis pas bien ferrée sur cette époque, je peux me tromper,--morte de
la poitrine? On n'a pas voulu la recevoir à l'église des
Filles-Saint-Thomas (où est maintenant la Bourse). Vestris, qui était
son camarade et son ami particulier, était dans une telle rage que,
lui, commença par tout renverser, et il fut suivi de la foule immense
qui accompagnait les restes mortels de cette pauvre femme. On prenait
son cercueil, on le replaçait. N'est-ce pas un spectacle honteux?
Refuser les prières à n'importe qui, n'est-ce pas offenser l'Être
suprême? L'Angleterre est donc mieux pour nous, Talma. Partons pour
l'Angleterre. Si vous mourez, on vous placera peut-être à côté de
Garrick. C'est égal, mon ami, vous êtes bien certain d'une chose qui
ne peut vous manquer; c'est que vous n'aurez pas de successeur et que,
si l'on dit: «Le roi est mort! Vive le roi!» on ne pourra pas dire:
«Talma est mort! Vive Talma!» Talma est mort. La tragédie est morte.
C'est glorieux, cela, Talma!

--Tu as la tête montée, Georgina. Te voilà dans une exaltation!

--Cela ne vous fait donc rien, à vous? Tenez, vous n'êtes
terrible qu'au théâtre; vous n'avez pas le moindre caractère.

--Mais, ma bobonne--c'est le nom que vous donnait Talma--que veux-tu
que je fasse à cela? Ah! mon Dieu! rien!

--Ah! Florence, est-ce que Lekain était calme comme Talma? Il leur
faut donc la rampe pour être hommes?

--Non, ma chère, mais ils usent leurs nerfs par les émotions tragiques
et aiment le repos domestique.

--Alors, vous n'êtes que des bourgeois déguisés!

--Bobonne, tu es de mauvaise humeur.

--Non, je suis triste et mécontente de tout. Je ne tiens pas sur mon
fauteuil. Vous savez, Talma, j'ai besoin de chevaux de poste.

--Florence, vous l'entendez. Elle fera un coup de sa tête, une folie;
elle n'a pas la moindre raison! Au moins, ne viens pas me mettre dans
la confidence: je te dénoncerais! Tu n'as pas le sens commun!

--C'est possible! Moi, je n'ai pas besoin de la rampe pour avoir de la
force et de la volonté.

--Dis donc de l'amour-propre, enfant. Tu es blessée là au coeur, et
tu penses à une vengeance de femme. Tu es trop jeune pour savoir que
l'on ne peut se venger dans ta position! Pleure, rage, casse tes
porcelaines chinoises si tu veux; nous, nous le voulons bien; nous
t'aimons comme cela. Mais ailleurs la barrière est posée.

--C'est vrai, mais c'est atroce! Après tout, cher ami, je n'ai pas à
me venger. De quoi? de mes entrevues un peu plus rares? Eh!
mon Dieu! je devais m'y attendre; mais le coeur est-il prévoyant,
surtout à mon âge? Hélas! on croit que tout est durable; on est bien
niais, d'accord. Mais on est heureux quelques instants du moins; les
premières amours décident de toute notre existence. Si vos jeunes
impressions éprouvent des déceptions, toute votre vie n'est plus que
méfiance du bonheur. Frappée, on a bien du froid au coeur. On le
mérite. Pourquoi est-on assez folle pour aimer ce qu'on ne devrait
qu'admirer?

--Ah! Georgina, que tu nous ennuies!

--Je crois bien! Je m'ennuie moi-même. J'ai l'air d'avoir la
prétention de philosopher. Ah! que je suis bête, mes chers amis! Je me
donne toutes les peines du monde pour être ridicule et faire de
l'esprit que je n'ai pas. Laissons aller le temps et parlons
cabotinage; c'est plus gai. Cela me va. Florence, vous savez que Mlle
Contat préfère Caumont à Grandmesnil dans les financiers.

--Pourquoi cela?

--Caumont a plus de rondeur, plus de franchise; puis Grandmesnil a un
organe glapissant qui attaque les nerfs de Contat.

--Pourtant, il est bien parfait dans _l'Avare_, _les Femmes savantes_,
etc.

--Oui, mais elle le trouve trop savant et il analyse trop. Il veut en
savoir plus que l'ignorant Molière, dit-elle, c'est énervant! Beaucoup
d'esprit, beaucoup trop. Ce bon Caumont me va mieux.




DEUXIÈME PARTIE

FEUILLES DÉTACHÉES


_A Monsieur et Madame Desbordes-Valmore._

Bons et chers amis, voici un amas de billets que je confie à votre
amitié et plus encore à votre indulgence.

Je compte sur l'amicale patience de Valmore pour déchiffrer toutes ces
niaiseries, que le coeur et l'esprit de Mme D... Valmore peut rendre
spirituelles. Hélas! c'est mon espérance, et l'espérance donne la vie.

Le journal que vous trouverez et le détail de ma naissance est assez
joli.

Vous me trouverez bien hardie de vous envoyer toutes ces balivernes
maintenant.

Je n'ai ni style, ni orthographe (ce que c'est que l'éducation!).

Je vous aime tous les trois et vous embrasse.


Le 11 avril.

Madame Dugazon me prit tellement en affection qu'elle voulait à toute
fin m'emmener avec elle; mais mon père ne voulut pas, bien
entendu, se séparer de son idole. Molé vint après elle: même
proposition, même refus. Monvel me fit jouer _le Muet_, de l'abbé de
l'Épée. Il fit tout pour me faire quitter Amiens. C'était une
monomanie d'emmener cette pauvre Mimi. On ne peut fuir sa destinée; il
a fallu y céder. Toutes ces tentatives me touchaient peu, tout cela ne
m'allait pas. Je voulais jouer les grands rôles d'opéra. Je ne sortais
pas de là. Mon ambition allait très haut. Je voulais une belle robe
pailletée, comme j'en voyais aux premières chanteuses. Je voulais les
grands rôles, parce que j'aimais les coups de théâtre. Ah! que
j'aurais voulu jouer Laure dans _Barbe-Bleue_ pour avoir le bonheur
d'être traînée par les cheveux en désordre! Quand ma petite mère me
voyait, elle me disait:

--Eh! mon Dieu, d'où viens-tu, faite ainsi?

--Je viens de jouer _Barbe-Bleue_.

J'adorais _Paul et Virginie_ parce que là j'avais des scènes
dramatiques. On me jetait à gauche, à droite, puis enfin la foudre
(composée de deux ou trois pétards) venait abîmer la petite barque
dans laquelle j'étais en chemise et tout échevelée, et Paul me
rapportait mourante et toute mouillée. La vie m'était rendue. Je me
jetais dans les bras de ma mère, sans oublier mon sauveur. La toile
tombait au milieu du ravissement général.

Voici une petite anecdote peu intéressante. Vous trouverez peut-être à
la placer.

Nous devions jouer à Saint-Cloud _Andromaque_.

--Comment partez-vous, Talma? Venez-vous avec moi? Je vous emmène.

--Ma chère amie, ta voiture est trop petite pour emmener
notre monde. Viens donc dans la mienne?

--Dans votre vilain berlingot, avec vos deux vieux chevaux blancs, vos
pères nobles, comme vous les appelez? Joli équipage pour jouer un
prince et une princesse.

--Mes chevaux sont très bons; nous irons vite, sois tranquille.

--Va donc pour les pères nobles! Mais n'allez pas flâner, Talma. Je
veux dîner à Saint-Cloud, et, si vous n'êtes pas à ma porte avant deux
heures, vous ne me trouverez plus.

Il fut exact, mon cher Talma. Nous allons dîner chez Legriel, puis
nous préparer pour la représentation. Il faisait une chaleur
accablante. Nous étions prêts avant huit heures et l'on ne commença
qu'à neuf heures.

Pendant le premier acte, je voyais des chauves souris qui voltigeaient
dans les coulisses.

--Bourgoin, avez-vous vu les vilaines bêtes sur la scène?

--Non.

--Ah! Dieu merci! J'en ai une frayeur mortelle, et je me sauverais
malgré mon respect pour nos augustes spectateurs.

Me voilà donc en scène, toujours un peu préoccupée de l'apparition de
ces demoiselles. Dans ma scène avec Oreste, une énorme bête me passa
sous le nez. Adieu, Hermione! Adieu, respect! Je pousse un cri et me
sauve. Le Consul riait et toute la salle. Talma me ramène.

--Voyons, tu es folle.

--Je ne suis pas folle, j'ai peur.

Je prends pourtant mon courage à deux mains, je salue le
Consul et sa gracieuse femme, leur faisant voir combien je m'excusais.
Je joue, ou plutôt je ne joue pas, tant mes yeux étaient attachés sur
le point où cette bête s'était montrée. Mais elle change sa direction
et va juste tourmenter notre belle Joséphine qui s'était amusée de ma
peur. Elle renvoyait cette bête avec son éventail. Toutes les dames
d'honneur en faisaient autant. Mais plus de tragédie possible. Le
Consul fit suspendre pendant quelques minutes. Les laquais se mirent à
la poursuite de cette horrible bête, qui finit par disparaître. Le
calme rentra avec sa sortie et nous fîmes tous nos efforts pour faire
oublier cette mésaventure, causée par moi d'abord. Nous eûmes un grand
succès et M. de Rémusat vint nous complimenter de la part du Consul et
de Joséphine.


SUR LE GOUT DE L'EMPEREUR POUR LA TRAGÉDIE

Le bulletin dont on demandait à grands cris la lecture, au milieu de
n'importe quelle scène. Le commissaire de police arrivait sur le
théâtre, son écharpe en ceinture, en portant deux bougies; on lisait
au milieu d'une émotion, d'un élan patriotique et d'un enthousiasme
que l'on ne peut croire quand on n'en a pas été témoin. Et quand
l'empereur, après une de ses grandes victoires, venait assister à une
représentation de Corneille, enfants, jeunes gens, vieillards, des
tonnerres d'applaudissements! Et lui, toujours si simple, saluant avec
le sourire si charmant, se posait dans son fauteuil, écoutant
avec une attention si réfléchie le chef-d'oeuvre qu'il avait
demandé. _Cinna_ était son ouvrage favori.


MON DÉPART POUR SAINT-PÉTERSBOURG

Pourquoi vais-je partir? Pourquoi ai-je quitté Paris, le
Théâtre-Français? Le sais-je, grand Dieu! Non, je ne sais pas. Ce
départ, ce caprice est venu par la rencontre du comte Tolstoï,
ambassadeur de Russie. Depuis quelque temps, je ne voyais pas
l'empereur,--par ma faute, sans doute! Ah! oui! bien certainement, par
ma faute. J'étais ennuyée, j'avais des dettes, je ne voulais rien
demander, je me donnais toutes les raisons; mais, la plus vraie, c'est
que je voulais de l'air, de l'air étranger. Ah! qu'une jeune artiste
est folle! Être désintéressée, quelle stupidité! On ne change pas sa
nature: telle était la mienne. L'argent! à quoi bon? J'aimais bien
mieux un succès. Bêtise! Enfin, l'ambassadeur, qui venait souvent me
rendre visite, me parlait beaucoup de la Russie, de l'empereur
Alexandre. Un de ses aides de camp, le comte Beckendorff, m'engagea de
son côté à partir. Je disais oui, le lendemain non. Ce fut à un bal
masqué que l'affaire fut conclue. Le comte Tolstoï ne me quitta que
quand je lui donnai ma parole de signer le lendemain. Cette même nuit,
je rencontrai le jeune Tchernicheff. On venait de me mettre au courant
de ses petites intrigues. Je m'amusai donc à l'intriguer quelques
instants. A cette époque, il était assez naïf. Il me dit: «Ne me parle
pas. J'ai au bras une femme qui m'adore et qui est très jalouse.

--Ah! bon Dieu! jalouse déjà, et tu es ici depuis deux jours!
Je ne te croirai que si tu me dis le nom de cette femme; Italienne,
sans doute?

--Non, pas Italienne: c'est Mlle George.

Un éclat de rire déconcerta mon présomptueux Busse. Je ne me doutais
guère, à cette époque, que cet ingénu ferait tant de mal à la France
en soustrayant les plans de la campagne. Infamie!

Je signai le lendemain. J'avais une amie qui me vendit un passeport
cent louis. Une amie ne pouvait pas faire moins. Je préparai tout dans
le plus grand secret, Florence et mon pauvre et cher Talma étaient
seuls dans la confidence. J'avais le coeur bien gros; je laissais
mon père que j'adorais, ma jeune soeur, frère, et maman malade. La
jeunesse est vraiment égoïste. Je laissais tout ce que j'aimais, et
pourquoi? Ma mère malade, que je ne devais plus revoir; si j'avais pu
le penser, je serais restée, sans hésiter: on ne veut jamais croire à
la séparation éternelle. Puis on ne me disait pas le danger de ma
mère. Moi, je pensais les faire venir tous près de moi. Le premier
chagrin m'attendait: Ma mère morte à quarante-trois ans! A cette
nouvelle, toute ma jeunesse a disparu! J'ai éprouvé plus que du
chagrin; j'ai eu des remords.

J'anticipe, je me laisse aller sans ordre. C'est ma vie, c'est mon
caractère, c'est ma nature.

Tout était prêt, j'allais partir; j'emmenais avec moi qui j'aimais. Je
venais de créer Mandane dans _Artaxerxès_, du bon Delrieu. Je jouai
trois fois et partis le 7 mai 1808. J'embrassai ma mère sans lui dire
adieu, et à midi j'étais en fiacre pour rejoindre au premier relai la
calèche qui m'attendait. Je ne me reposai pas une minute jusqu'à
Strasbourg, espérant arriver assez à temps pour passer le
Rhin. Malheureusement, il était trop tard. Force à nous de coucher à
Strasbourg. J'étais dans toutes les transes à l'ouverture des portes,
que nous attendions avec impatience. Nous traversâmes le pont... nous
étions sur la terre étrangère. Un peu plus tard, j'étais ramenée à
Paris. Le télégraphe avait joué!

       *       *       *       *       *

Arrivée à Vienne, je fus de suite appelée chez la princesse Bagration,
femme jeune, jolie, spirituelle, et remplie de cette grâce charmante
qui vous met tout de suite à l'aise. Je trouvai là toute la haute
aristocratie de Vienne: le prince de Ligne, la distinction et les
grands airs de sa haute naissance, mais sans orgueil; Cobentzel; il
est assez connu.

J'étais avec la princesse quand j'entendis une voix de femme qui
criait: «Où est-elle? Je veux la voir.»

--Ah! bon Dieu! dis-je à la princesse, qui est-ce donc?

Je croyais toujours qu'on allait me retourner à Paris. Je me cachai
derrière un écran; elle se mit à rire.

--Soyez tranquille, ma chère, c'est Mme de Staël.

Elle était fort enthousiaste, Mme de Staël, fort bruyante. Je passai
donc près d'elle et fus accablée de compliments que je ne répéterai
certainement pas, mais très flatteurs, dits par une femme si
séduisante et si spirituelle. On se trouvait plus que flattée des
éloges qu'elle vous jetait avec exagération sans doute, mais enfin
vous les receviez et au fond vous en étiez aise.

Je restai à Vienne huit jours, au milieu de ce grand monde, ce
grand laisser aller qui donne tant de charme aux véritables bonnes
manières, quand enfin l'ambassadeur de France me fit dire qu'il était
temps de me remettre en route!


VIENNE

  Promenade.--Prater magnifique.--Description à faire de la ville:
  petites rues étroites, maisons élevées.--Saint Joseph. Stadt
  superbe.--Entrée par les Gasses.--Belles maisons, rues
  étroites.--Ville noire.--Faire quelques recherches là-dessus.

Les véritables grands seigneurs ont un type, qu'il est impossible
d'imiter. Il y a chez eux un ton si parfait, si laisser aller, de la
grâce sans manière; on ne s'y trompe pas. Voyez entrer dans un salon
des hommes, des femmes. A la manière dont ils entrent, dont ils vous
abordent, vous êtes fixé: là, la vraie noblesse; là, les parvenus. Et
pourtant la même mise, la même recherche. Eh bien, non: tout cela est
placé, et porté d'une façon qui indique l'habitude du luxe. (Vous
auriez à dire des choses charmantes.)

Je quittai Vienne avec regret; la princesse Bagration était si
séduisante, sa conversation si spirituelle! Je craignais de ne plus
rencontrer une telle personne. Je partis cette fois avec un domestique
allemand qui parlait français. Dieu! avant d'arriver à Vienne, que de
scènes amusantes et impatientantes. Ne sachant pas l'allemand, ne
pouvoir vivre que par signes; obligée, quand vous vouliez un oeuf,
d'imiter la poule! du lait, imiter la vache; faire les gestes
de la femme qui bat le beurre. De la viande? Mon oncle se chargeait
d'imiter le boeuf, le mouton. Je riais à en être malade! Et, pour
payer, nous leur tendions la main remplie de ducats; ils y puisaient
tant qu'ils voulaient! Et ils voulaient beaucoup! Voyager en poste est
une dérision. J'avais beau dire au postillon: «Cours vite, je suis
pressée.» Je leur faisais signe que j'avais faim, ou que j'étais
indisposée. Rien! le petit trot, ni plus, ni moins. Ah! les entêtés,
je les aurais battus. Des auberges à cette époque détestables. Mon
pauvre Paris, combien je le regrettais, et combien je maudissais
l'ambassadeur! Et pourtant nous voyagions dans un pays magnifique. (A
parler de l'Allemagne, quelques jolies descriptions sur ce beau pays.)

Nous arrivâmes en Pologne, à Vilna. On sut mon arrivée; le gouverneur
me rendit visite et me pria à dîner pour le lendemain. Il y eut
soirée, une réunion nombreuse, des femmes ravissantes: les Polonaises
sont si gracieuses! Je voulus bien dire quelques vers. La politesse me
fit un grand succès. On voulut me remercier de ma complaisance et
voilà tout; on m'entoura de mille soins, d'empressement; on me fit des
éloges inouïs. Je pris tout cela comme je le devais. Toute fatiguée,
j'avais accepté cette invitation et l'on me remerciait. Malgré
l'enthousiasme poli, j'étais fort heureuse de rentrer à mon hôtel, d'y
prendre quelques heures de repos et de me remettre en route. J'avais
hâte d'arriver à Saint-Pétersbourg. (_Parlez là de Vilna._)


SAINT-PÉTERSBOURG

Soirée chez la grande-duchesse Catherine, soeur de l'empereur
Alexandre et mariée au duc d'Oldenbourg.

Fête chez le comte Strogonoff, vieillard charmant, adorant les
artistes, et manifestant son enthousiasme par des éclats de rire.
Amélie, soeur de l'impératrice, assistant à cette fête et me
couronnant elle-même. Le lendemain, reçu du comte Strogonoff un fil de
perles fines attachées pour la couronne offerte à Melpomène-George.

Le prince de Wurtemberg, frère de l'impératrice mère, se présentant
comme son valet de chambre, et me priant d'accepter une bague en
diamants magnifique et une bourse comme les bourses de quête en
velours rouge et or, remplie de louis.


PARTIE DE SAINT-PÉTERSBOURG 28 JANVIER 1813.--FINLANDE.--VIBORG.

Après tous ces désastres, pour rien au monde je ne serais restée loin
de mon cher pays. Malgré les offres les plus brillantes, rien ne put
me retenir. Je perdais ma pension; pour moi, cette considération était
trop peu de chose pour me retenir un jour de plus. J'ai eu tort!
J'avais tant souffert pendant le temps de guerre! Je dois le dire
pourtant au milieu de ce désastre qui devait réjouir les Russes, on me
traitait avec une indulgence vraiment inouïe. Les Français
étaient obligés d'illuminer, quand l'armée russe remportait des
victoires de climat. Moi, qui demeurais sur la promenade la plus
fréquentée, je fermais tout pour rendre mes croisées aussi noires et
aussi tristes que mon pauvre coeur. On en fit le rapport à
l'empereur qui eut la générosité, loin de m'en faire un crime, de
répondre: «C'est d'une bonne française. Laissez-la faire. Je ne lui
ferai pas visiter la Sibérie pour cela!» Nous partîmes donc, je dis
nous. Je voulais passer par la Suède, m'arrêter à Stockholm. Je fus
suivie par une partie de la troupe: Duparcy, Varenne, Vedel,
Mainvielle, sa femme, etc. Quel voyage! Deux maigres pauvres bêtes qui
ont toutes les peines à vous traîner. Vous passez deux ou trois heures
dans cette confortable position. Pour vous remettre, vous arrivez:
rien à boire ni à manger. Là, il faut reprendre un petit traîneau à
roues seulement, devant marcher sur terre. Je pars, toujours avec ma
soeur et un petit postillon de huit à dix ans. Nous partons avant
tout le monde, comme toujours. Nous étions intrépides. Mais, à
quelques portées de fusil, au milieu de rochers de granit, ce qui est
vraiment admirable, des rochers de chaque côté, rochers immenses,
d'une hauteur énorme (_A toi, cher Valmore, la description._) nous
voyons déboucher quelques jolis loups manifestant l'aimable intention
de venir nous saluer. Ah! cette fois, la frayeur nous gagne. Nous
disons au postillon: «Retourne.» Bah! il va toujours son chemin. Ma
soeur s'attache à la ceinture de cette petite brute entêtée; elle
saute en bas, se bat avec le petit bonhomme...

Voyager, quand la glace existait encore, dans de petits
traîneaux très bas où l'on avait peine à tenir deux. Quelquefois nous
faisions deux lieues sur les glaçons. Nous apercevions l'eau qui
courait dessous les glaçons, tant ils étaient minces. Moi, j'étais
toujours avec ma soeur. Nous bravions les dangers (et ils étaient
grands, je vous prie de le croire, chers lecteurs) par des éclats de
rire qui indignaient notre suite. Nous partions du fou rire en nous
regardant. Nous étions si drôlement costumés, de grosses bottes de
laine, des bonnets de vison, des robes ouatées de telle manière que
nous avions l'air d'être ficelées comme de gros saucissons de Bayonne
et, pour notre commodité, nous ne nous séparions jamais d'un énorme
sac dans lequel j'avais fourré toutes mes pierreries et mon argent.
J'avais attaché cet énorme sac au bras de ma soeur. Elle ne pouvait
jamais s'en séparer, et, comme elle était et est beaucoup plus petite
que moi, elle était vraiment grotesque. En la regardant, j'avais des
rires à mourir, et elle, furieuse, voulait jeter son sac sur la route
si je continuais Ah! le bon temps de joie, de jeunesse, de sans
soucis! Que vous êtes regrettable et que vous passez vite! Et dire que
c'est fini et que cela ne peut pas revenir.

Tout cela est mal fait, mal arrangé. Car, en fin de compte, nous ne
vivons pas dix ans de cette belle existence qu'on appelle jeunesse.
C'est trop triste! Et que de femmes seront de mon avis! Si elles ne le
disent pas, c'est qu'elles ne sont pas franches. Quelle est la femme,
même la plus sage, qui ne regrette pas les hommages qu'on lui rendait,
même sans espoir? Passons.

A chaque relais, changement d'équipage. Vous arrivez là; il
pleut: vite et vite, on vous amène un équipage, une atroce charrette;
on met là-dessus deux ou trois matelas. Vous vous étendez à la belle
étoile, qu'il pleuve, qu'il vente, qu'il neige, n'importe. Ma soeur
tombe sur la route, dans la boue, avec son gros sac, ses grosses
bottes, et moi ne pouvant lui donner de secours, tant ma gaieté
l'emportait sur le danger. Heureusement, notre caravane arrivait au
grand galop, munie de fusils, pour faire face aux dangers des loups.


ROCHER DE CHINCKEBER

Trois maisons. On nous met dans une grande pièce carrée, méli-mélo...
Ah! quelle horreur! jamais je ne resterai là. Dans cette affreuse
chambre, je découvre un cabinet: j'obtiens en payant beaucoup
d'argent, passeport indispensable, de me placer dans le cabinet avec
mon père et ma soeur. On me fait mon lit sur une grande planche et
me voilà installée avec tous mes petits ustensiles de toilette qui ne
me quittaient jamais. Je fis emploi de tous mes parfums, je vous
assure. Mon père couchait par terre. Nous avions découvert une petite
cabane où l'on nous faisait nos repas. Nous avions pris quelques
provisions en Finlande. Deux jours après, une dame qui occupait dans
cette pièce un cabinet à peu près semblable au mien, mais beaucoup
plus confortable, éclairé par une fenêtre, une belle chaise en paille
et un _lit_, partait pour Saint-Pétersbourg. L'argent m'ouvre la porte
de ce palais enchanté et nous voilà enfin installés.

Nos camarades couchaient tous par terre. Dans cette affreuse
chambre, parmi nous, il y avait une femme très cocasse, petite, plus
jeune que son mari. Duparcy, qui était toujours comique avec son
sang-froid, s'amusait de tout cela. Cette petite Mme Bonacine était
très avare et très défiante. Duparcy lui faisait croire que nous
n'étions pas en sûreté; aussi passait-elle toutes les nuits à compter
son argent, ce qui divertissait tout le monde. Duparcy lui disait: «Ma
chère Bonacine, avez-vous votre compte? Voyez, calculez bien: je me
méfie tant de ces demi-sauvages!»

Je me couchais fort tard, selon mon habitude. J'avais des cartes et
faisais force réussites. Le temps ne nous permettait pas de traverser
le golfe. Demain! toujours attendre. Les vivres diminuaient. J'avais
grande envie de me remettre en route, de passer par la Laponie, de
voir Tornéa. La capitale était chose curieuse. J'étais tout à fait
décidée, quand je vis entrer le comte de Lowers qui venait de passer
le golfe pour se rendre à Pétersbourg. Il vint me consoler d'abord en
me donnant, en nous apportant des vivres: la disette était grande.
Duparcy, qui faisait très bien la cuisine, eut l'affreuse pensée
d'accommoder un chien en gibelotte. On trouva le mets excellent, mais
nous n'en prîmes pas notre part. Je serais plutôt restée sur le
rocher. On m'aurait enterrée comme on aurait pu, pas aussi
poétiquement que Chateaubriand, au milieu de l'Océan, mais dans un
modeste coin; un peu de terre et une croix en bois. Notre excellent
comte de Lowers, qui se trouvait mon directeur, vint donc m'apporter
l'espérance que le lendemain, sans doute, nous pourrions partir.

Le lendemain, pourtant, le temps ne nous parut pas assez
favorable. Quelques-uns voulurent tenter de passer. Vedel, par
exemple, Charles, Mlle X... Ils s'embarquèrent et nous étions fort
inquiets, quand, à la nuit tombante, nous vîmes revenir nos malheureux
compagnons, abîmés de fatigue, de frayeur. Charles pour se donner du
courage, et pour en donner aux autres, disait-il, avait un peu usé
d'eau-de-vie. Il était tombé à l'eau entre deux glaçons, d'où on avait
eu toutes les peines du monde à le tirer. Au milieu de cette terreur,
de ce danger qu'ils venaient de courir, nous ne pûmes nous empêcher de
rire aux éclats en les voyant affublés d'une manière grotesque.
Charles surtout, apporté par deux mariniers, mouillé, trempé, enflé,
avait l'air d'être empaillé. En fin de compte, c'était pourtant assez
triste, et je commençais à me tourmenter. Au point du jour, nous nous
levions pour regarder si le temps nous permettrait enfin de quitter
cet horrible séjour. Ce jour tant désiré arriva. Dès le point du jour,
on vint nous prévenir que les barques étaient prêtes. On me choisit la
plus belle et la plus grande, par courtoisie. En entrant dans cette
demeure si périlleuse, mon père nous embrassa toutes deux.
«Maintenant, mes enfants, Dieu nous garde!»

C'était vraiment beau à voir. Au milieu d'un danger éminent, nous
étions si contents d'avoir quitté notre rocher que nous chantions tous
à de très fréquents intervalles. On était obligé d'employer des
crochets pour repousser les glaçons qui encombraient le passage, puis
encore, puis toujours. Les hommes, qui nous conduisaient, faisaient
triste figure, je vous prie de le croire. La pluie qui tombait
sur nous, car nous étions à découvert, ajoutait au malaise général.
Enfin, nous touchons la terre! Et tous, nous nous mîmes à remercier
Dieu! Nous connaissions le danger que nous venions de courir en
regardant en arrière! Comment! nous venions de passer là, ce golfe
couvert de glaçons! Nous avions pu franchir cet espace, passer au
travers, et nous n'avions pas été brisés! Ah! merci, mon Dieu! grâces
vous soient rendues!

Bah! vingt minutes après, nous n'y pensions plus. Nous traversâmes une
jolie petite ville. Une auberge bien propre, des petits lits blancs en
bazin qui nous ravissaient. Vite à la toilette dans ces charmantes
chambres. Puis, après, soupons!

(_Il faut chercher le nom de cette première ville._)

Maintenant où se loger? François court, nous fait attendre, dans notre
équipage, à chaque porte où l'on présume que l'on pourra trouver gîte.
J'étais honteuse, je l'avoue. Nous arrêtons devant une maison où
logeait Mme de Staël qui, de sa fenêtre, voyant toutes ces charrettes,
a la politesse de me reconnaître. (Me reconnaître! avec ce costume!)
Elle fait vite descendre M. de Rocca, qui me supplie de monter. Je m'y
décide, et Mme de Staël, tout aimable, me fit attendre et courir toute
sa maison pour me trouver un gîte. Les autres attendaient dans la rue
et excitaient la curiosité de tous les passants. On trouve enfin. Mon
père et ma soeur me font dire que c'est assez bien. Assez! Tous ces
appartements sont affreux. Mme de Staël me fit conduire dans sa
voiture, accompagnée de M. de Rocca et de sa charmante fille
Albertine.

A Chiwekle, sur le joli rocher, deux voyageurs allemands
attendaient comme nous et firent le passage en notre compagnie, dans
cette première petite ville de Suède qui me parut un Paris (_et dont
il faut chercher le nom_).

Ils nous furent très utiles pour nous faire donner ce dont nous avions
besoin. Nous les invitâmes à souper. Un de ces braves Allemands se mit
à chanter à pleine gorge:

    Qu'on est heureux de trouver en voyage,
    Un bon souper et surtout un bon lit!

L'à-propos était vrai et bienvenu. Mais il chanta d'une manière si
comique que nous ne pûmes contenir notre hilarité. C'était peu poli,
j'en conviens! Ce pauvre chanteur fut un peu déconcerté! Ce qui ne
l'empêcha pas, pendant les deux jours de repos que nous prîmes dans
cette ville, de nous aider à nous mettre en route!

Nous voilà en Suède! Plus impossible de se faire comprendre... Les
vivres, où en trouver? Nous avions notre domestique allemand que
j'avais emmené.

François, notre domestique, parlait un peu le suédois. Il allait à la
recherche, découvrait de temps en temps des châteaux. Les seigneurs
s'empressèrent de venir me rendre visite, mais pas un mot de français!

Quand François n'était pas là, nous ne pouvions plus rien. Ces
seigneurs nous apportaient des oeufs, des coqs de bruyère, du vin,
du pain. Ah! du pain, c'était un régal dans ce pays.

Ils ont du pain fait avec la sciure de bois. Les pains, faits en
couronne, sont ordinairement passés dans des espèces de
perches qui sont pendues au plafond! (Comme ça doit être tendre!) Et,
pour lumière, de la résine au bout d'une torche qu'ils accrochent au
mur. Quelle gaieté! Tout cela, à cette époque, était bien misérable,
et triste et bien aride.

(_Il faut chercher les noms des villes que nous allons traverser avant
d'arriver à Stockholm._)

A mesure que nous approchions, les ressources arrivaient. On trouvait
au moins le nécessaire, nous voyagions toutes les nuits à la belle
étoile, tant nous avions hâte de nous délivrer de cette torture
incessante. Nous descendîmes dans la dernière ville qui précédait
Stockholm. Nous cherchâmes à nous faire moins laides; il ne faut pas
le dissimuler, nous étions affreuses avec nos bonnets garnis de cygne,
et qui étaient remplis de boue. Ah! nous faisions de jolies
Parisiennes. De cette ville à Stockholm nous rencontrions enfin du
monde: des paysans allant, venant, leurs charrettes remplies de
provisions qu'ils portaient au marché. C'était la vie qui
recommençait. Nous voilà dans la capitale! Quelle tenue, mon Dieu! Sur
nos charrettes découvertes, nous avions bien l'air d'une compagnie de
veaux venant de Pontoise! Tout le monde nous regardait: «Eh! comment!
voilà cette demoiselle George et sa troupe si attendues!» On ne
songeait pas à dételer nos maigres bêtes. Dans ce temps, on ne
songeait pas au dételage triomphateur, ou, pour mieux dire, nous ne
nous arrangions pas pour cela. Les ovations coûtent trop cher!

Un appartement au premier dans une rue choisie. Les maisons sont
presque toutes noires: on emploie le granit. Une chambre à coucher,
une espèce de salon-chambre pour ma soeur et une pour Mlle
Ursule(?) qui avait fait le voyage avec la famille Varennes et
qui s'était attachée à nous et nous servait par amitié. Femme d'esprit
et d'un caractère charmant. Pauvre femme!

François, mon valet de chambre, qui faisait très bien la cuisine, nous
sert de cuisinier, de valet de chambre. On nous fournit ce qu'il faut
pour le service de la table, on nous procure un domestique, et nous
voici installés. Le soir même, le prince Bernadotte m'envoie son
premier aide de camp, M. Camps, qui vient de la part du prince mettre
une voiture à mes ordres, me disant: «Ne vous gênez pas. Tout est loué
pour les huit représentations qui sont annoncées, même le parterre. On
n'ouvrira pas les bureaux.»

Je fis venir les artistes qui m'avaient accompagnée. Je leur donnai la
moitié des recettes et l'autre moitié pour moi, me réservant une
représentation entière à mon bénéfice. Tout fut conclu à la
satisfaction de tous; on distribua les rôles, etc.

C'était un événement, pour les habitants (charmants et très
hospitaliers), que des représentations françaises. Avec la tragédie,
on commençait par une comédie, ce qui faisait un spectacle complet. Je
fus recherchée, comme artiste, par toutes les premières familles. Je
n'en tirai aucune vanité: la curiosité existait; voilà tout. Je
refusai beaucoup de ces invitations. Je n'ai jamais eu en goût toutes
ces réunions brillantes, où vous avez l'air de venir en exhibition.

Sans doute, il est flatteur d'être admise dans la haute société, quand
elle a le bon goût de vous recevoir pour vous-même, sans vous
solliciter de payer votre bienvenue par la récitation d'une scène,
et puis deux, et puis trois. Merci! alors, j'ai bien payé
votre aimable accueil.

Les ministres vinrent me rendre visite. Je remis toutes leurs
invitations après mes premières représentations. Je gagnais du temps;
c'est ce que je voulais. Je rendis immédiatement toutes mes visites.
Je rencontrais des familles charmantes. Partout des accueils remplis
de grâce; mais avec quel bonheur je rentrais au milieu des miens! Plus
de gêne, plus de toilette, que j'ai toujours détestée. La gaieté se
rétablissait. Des visiteurs, les trois quarts du temps, assistaient à
mon dîner: le comte Ostoya, le comte de Spar, M. Camps.

Quant à Mme de Staël, elle ne me quittait point; elle m'aimait trop.

Le surlendemain de mon arrivée, je fus rendre ma visite au prince
Bernadotte et lui témoigner ma respectueuse reconnaissance pour la
protection dont il voulait bien m'honorer; puis il était Français.
Aussi notre entrevue fut longue. Que de souvenirs français! Que de
questions ne me fit-il pas! Il était vraiment heureux de se rappeler
la patrie. Il me dit que la reine voulait me voir et que je devais
venir le lendemain, à midi: «J'obéirai, prince.»--Camps, Français
aussi, m'attendait pour me reconduire; puis Fliger, Français aussi et
colonel.

--On a beau avoir un grand rang à l'étranger, mon cher monsieur Camps,
ce n'est pas la France, avouez-le. Avec le prince, de quoi avons-nous
parlé? De la France. Avec vous, de quoi parlons-nous? De la France.
Vous voyez bien que, sous votre uniforme suédois, votre coeur est
français! Vous devez être mal à l'aise!

Le précepteur du prince Oscar, M. Le Moine, est Français
aussi. Nous formions tous les soirs cette réunion; car je ne pouvais
me soustraire aux invitations. Ces messieurs m'attendaient pour
prendre le thé et restaient là à bavarder jusqu'à deux heures du
matin.

Je fus engagée par la reine à venir souvent chez elle, tant elle
désirait que je dise des vers, pour lesquels elle me donnerait la
réplique. C'était beaucoup d'honneur, sans doute; mais j'étais loin de
sentir ce qu'il y avait de flatteur dans ce désir royal, qui devenait,
à bien prendre, un ordre. Mais que faire? obéir. J'avais un caractère
très indépendant, et, me forcer à faire quelque chose, c'était me
donner la fantaisie de m'y soustraire. J'ai eu ce tort trop souvent,
et ce travers de mon caractère m'a fait faire bien des sottises. A
quoi bon revenir sur ce passé? C'était fait: j'avais été une enfant
trop gâtée. Bah! j'ai eu aussi des moments de bonheur, qui n'auraient
pas existé, si j'avais pensé à l'argent. Je rentrais, comme il
arrivait toujours après ces visites cérémonieuses, avec une joie bien
vive, au milieu de ma société intime.

Je débutai, huit jours après mon arrivée, par _Mérope_. La salle
comble, le roi et la reine, le prince Bernadotte, le prince Oscar, les
plus belles toilettes, la salle belle, les loges découvertes, ce qui
faisait un effet merveilleux pour les parures. La toile levée, on
relève le lustre, ce qui donne un aspect assez triste, mais le théâtre
énormément éclairé. A chaque acte, on baisse le rideau et le lustre.
Je ne parlerai pas du succès; il était égal à l'empressement du
public. Je fus très heureuse et très fière. On ne rappelle pas
à chaque acte, ni après une scène, mais bien après la tragédie, ce qui
est plus rationnel. Ce sont les Italiens qui ont amené ces ovations
bien ridicules et qui sont souvent bien injurieuses pour les artistes
qui sont en scène, et qui, sans respect pour leur présence, entendent
les gens du lustre rappeler avant la fin d'un acte. Ils coupent
l'action; peu importe, ils ont fait leur devoir. Petites vanités
humaines! Ceci ne vous rendra pas plus grands, mais vous rentrez en
comptant combien de fois vous avez été rappelé, et vous vous faites
illusion, au point de vouloir oublier comment toutes ces ovations se
sont faites! Votre bourse le sait!

(_Chère Marceline, vous ferez de cela, comme de toute autre chose, ce
que vous voudrez._)

Je ne sortais pas des invitations. Je dînais trop en ville. J'en étais
si fatiguée qu'un jour, chez le premier ministre, où était le jeune
prince Oscar et où il y avait au moins quarante personnes, je me dis:
«Ah! je vais, après le repas, être assommée de sollicitations, pour me
faire ma digestion, en disant une demi-douzaine de scènes tragiques.»
Point. Je me sens très indisposée. Je suis obligée de me retirer Des
offres de fleurs d'oranger, de tilleul. Ah! bien oui! D'abord, je
mourais de faim. On fut contraint de faire atteler, et de me
reconduire. Ouf! me voici quitte de cette affreuse corvée. J'arrive
chez moi où l'on était à table. Mon père me fit mille remontrances.

--Quoi! tu veux donc que tous les soirs de repos que je me donne,
j'aille encore subir pour délassement d'aller me tuer de
fatigue et d'ennui? Non pas, vraiment. Vite, remettez sur la table
tout ce que vous avez laissé et rions de bon coeur. Cher père,
laisse-moi ma joie; elle passera assez tôt. Voici une bonne soirée de
libre que je me suis faite. Je vais me débarrasser de cet attelage de
toilette, et attendre nos bonnes visites sans façon, sans gêne, quel
bonheur!

Mme de Staël, de son côté, me fatiguait. Deux fois déjà, chez elle,
dîner, soirée. A la troisième, je me promis bien d'être malade. Je lui
écrivis pour la prévenir de ne pas compter sur moi. J'étais donc fort
tranquille avec mon monde. Mon valet de chambre annonce Mme de
Staël.--Que le bon Dieu la bénisse! C'est une passion trop incommode
qu'elle a pour moi.

--Faites-la passer dans l'autre pièce.

J'envoyai ma soeur qui me faisait grise mine de la commission que je
lui donnais.

--Qu'est-ce que je vais lui dire, moi, à cette dame?

--Dis-lui que je dors.

--Mais vous riez tous.

--Dis-lui que j'ai la fièvre et que je rêve. Elle en croira ce qu'elle
voudra.

C'est une inquisition que son enthousiasme. J'en étais fâchée pour le
prince Oscar, qui était vraiment d'une bonté charmante et qui manquait
rarement les soirées de Mme de Staël. C'est qu'Albertine était
charmante aussi. Mme de Staël, spirituelle, adroite, voyait dans ces
visites du prince un but auquel elle aurait voulu atteindre, dit-on;
je dis: «dit-on,» _mais on la fit partir_.

Je fus à midi précis rendue chez la reine qui me reçut de
suite avec une bonté extrême. Elle était en déshabillé du matin, grand
peignoir de mousseline blanche à la Croissy, garni de dentelles, la
tête nue et coiffée tout à fait négligée. Je n'avais pas encore joué.
Elle me parla de tous mes rôles. Elle aimait beaucoup la tragédie.
Elle me fit mille questions sur Paris, sur l'empereur, sur la cour,
sur mon séjour à Saint-Pétersbourg. Elle parla énormément et avec
beaucoup de curiosité. Je répondis très brièvement, avec discrétion;
car, pour une reine, elle me faisait des questions assez indiscrètes.
Je m'en tirai de mon mieux. Elle devait se dire: «Dieu! qu'elle est
bête!» j'aimais mieux cela; ou bien: «Elle est bien timide!» Elle me
dit:

--Ma chère, le roi veut vous voir, mais il veut vous recevoir en
grande toilette! Attendez un peu.

--Madame, je suis trop honorée d'attendre près de Votre Majesté.

Et pourtant il y avait plus d'une grande heure que j'étais auprès
d'elle. On annonça le roi: il était en grand uniforme, en vérité,
l'épée au côté. C'était un homme de moyenne taille, maigre, souffrant,
marchant à peine. Il était soutenu par deux officiers, ce qui ne
l'empêchait pas de s'appuyer sur sa canne. Il vint à moi, me dit les
choses les plus gracieuses du monde. Il était moins grand parleur que
la reine; la langue française lui était moins familière. Je restai à
peu près vingt minutes. Je pris congé de ces nobles personnages.

J'allais assez souvent le matin chez la reine, et elle me donnait
effectivement des répliques. Elle affectionnait _Mérope_. Elle ne
disait vraiment point mal. Avant mon départ, je lui fis ma visite
d'adieux. Elle prit à son col une toute petite montre émaillée, très
laide, en me priant de la porter comme un souvenir. «C'est bien
modeste, me dit-elle, mais que peut-on vous offrir, à vous, ma chère,
qui avez de si belles pierreries?» Ce fut une gasconnade royale, à
laquelle je souris très gracieusement, en me promettant bien de garder
soigneusement le souvenir, mais en ne portant jamais cette affreuse
petite montre.

La veille de mon départ, je soupai chez M. Camps, avec le prince
Bernadotte, qui m'attacha au bras deux beaux bracelets en perles
fines, et deux très beaux solitaires en diamants qui formaient le
fermoir. Je trouvai en rentrant M. Le Moine qui m'apportait de la part
du prince une bague en diamants et une épingle _idem_ pour ma soeur.
Le prince m'envoya une belle et bonne voiture de voyage, de quatre
places. J'emmenais avec moi une bonne qui s'était attachée à moi et un
nommé Jules qui était de la troupe. Je l'emmenais avec un fils qu'il
avait, enfant de huit à dix ans. Pour revenir en France, le voyage
était coûteux, et ce pauvre garçon n'était pas riche. Après huit
représentations, je voulais partir. Attendre encore était impossible;
la guerre m'effrayait.

Je me séparai des autres artistes, dont quelques-uns restèrent à
Stockholm, et d'autres partirent après nous, retournant dans leur
chère patrie.

Je partis donc dans cette excellente voiture et deux chariots: un pour
mes bagages; un pour Jules, son fils et mon valet de chambre.

(_Cher Valmore, quelques recherches sur Stockholm. Savoir, s'il se
peut, ce qu'on doit visiter. Il y a la statue de Gustave Wasa sur une
place, mais je ne sais pas si c'est sur la place du Palais. Je crois
que oui!_)


VILLES TRAVERSÉES VENANT DE SAINT-PÉTERSBOURG

Viborg.

Friederickshan.

Helsingfors.

_Abo_, alors capitale de la Finlande.

Embarquement de l'île d'Aland.

Rocher où je me trouvais.

Débarquement en Suède, à Grisfelhamm.

Ministre des affaires étrangères.

Le comte d'Engelstrom.

Quittant la Suède. Villes:

Nyköping.

Norrköping.

Leukoping.

Ionköping.

Ystad: embarquement.

Débarquement en Poméranie.

1813.--Hambourg. Le général Davout, prince d'Eckmühl. (George écrit:
d'Equemule.)


RETOUR A PARIS (1815)

En passant par la place Vendôme, je vis une foule immense. Que vis-je,
mon Dieu! Une corde au col de l'empereur et ces misérables tirant
cette corde pour faire tomber ce grand homme. Mais leurs forces
réunies ne purent l'abattre; il resta sur sa colonne, les regardant
en souriant de pitié. Il devait dire ce qu'il a dit depuis:
«Ah! ce sont là les hommes!»

Mais, moi, quand je vis cet affreux spectacle, je devins pâle et
froide. J'allais me jeter hors de ma voiture, folle que j'étais;
m'opposer, moi, faible femme, à cet acte de férocité, quand une amie
qui était avec moi me prit et me coucha dans le fond de la voiture, en
me reconduisant chez moi, rue de Rivoli. Il était temps: je me sentais
mourir!

       *       *       *       *       *

Lucien, la reine Hortense, le prince Eugène, Mme Bacciochi, la mère de
l'empereur, le drapeau blanc que je vis hisser sans savoir ce que je
voyais!

       *       *       *       *       *

Ma visite chez le duc de Vicence, Caulaincourt, la nuit où
l'empereur perdit l'empire. Ce fut M. de Talleyrand le plus entouré.
Le duc de Vicence me reconduisant chez moi à pied, passant sur
la place du Carrousel, jonchée de Cosaques, d'Autrichiens, de
Prussiens.--Caulaincourt me disant: «Hein! ma chère Georgina, quelle
jolie promenade pour des Français!»

       *       *       *       *       *

Monsieur Lemercier, je vous vois encore un jour d'une représentation
de _Pinto_, à la Porte-Saint-Martin, montant chez moi, tout haletant
de ce que vous veniez d'entendre. Bocage répétait Pinto, créé
d'une manière si remarquable par Talma, par le grand artiste.

M. Lemercier fit une observation à M. Bocage dans je ne sais quelle
scène, en lui disant:

--Tenez, Talma faisait ainsi, et il obtenait un grand succès par ce
moyen.

--Mon cher, _papa Talma_ faisait comme il l'entendait.

Sur _papa Talma_, Lemercier se mit dans une indignation bien
naturelle. Il aurait du lever les épaules et rire au nez de M. Bocage.

Oui, Talma faisait comme il l'entendait, et il entendait tout avec
génie; _Nicomède_, par exemple, que M. Bocage a joué comme Bocage
l'entendait; il doit s'en souvenir.

Bocage prétendait qu'il fallait être bête pour jouer la tragédie.
Quelque temps après ce joli mot, M. Bocage jouait _Nicomède_ à
l'Odéon. Une personne, qui assistait à cette fameuse représentation et
qui connaissait le mot de M. Bocage, s'écria, après la tragédie:

--Je ne savais pas tant d'esprit à Bocage. C'est l'homme le plus
spirituel de notre siècle!

       *       *       *       *       *

(_Chère Caroline, ne sachant pas où j'en suis dans tout le griffonnage
que vous avez, je passe outre, et je vais commencer le romantisme._)

Après une tournée en province, tournée d'un an avec une troupe à moi,
où l'on jouait tragédies et comédies, je revins à Paris en 1829. M.
Harel obtint le privilège de l'Odéon. Les antécédents de ce cher
Harel ne sonnaient pas bien aux oreilles du gouvernement de
Charles X. Harel, ancien préfet, destitué naturellement pour ses
opinions bien connues, Harel, exilé cinq ans avec Boulay de la
Meurthe, le général Exelmans; Harel ayant fondé le journal _le Nain
jaune, le Miroir_!

Tout cela était dangereux et rien ne devait faire présumer qu'il
obtiendrait la direction d'un théâtre royal. M. de la Bouillerie, qui
l'aimait et le connaissait particulièrement, en parla à Charles X, qui
ne fit qu'une seule question:

--Est-il honnête homme?

--Oui, sire. La preuve: cinq ans d'exil pour être resté attaché à
l'empereur. Et, en lui accordant ce privilège, il se conduira avec
loyauté.

--Je n'en veux pas davantage. Je le lui accorde et trouve très bien et
le loue de sa fidélité et de son dévouement. Je voudrais avoir autour
de ma personne beaucoup de sujets comme lui. Ils sont rares, mon cher
monsieur de la Bouillerie, n'est-ce pas?

       *       *       *       *       *

Mlle Contât, cette grande dame de la cour, cette magnifique insolence,
ces grandes manières, ce ton leste, cette prétention sans façons, ce
laisser-aller sans minauderies, cette comédie si spirituelle, ce
sourire enchanteur, cette gaieté franche du grand monde de Louis XV.
Mlle Contat!

       *       *       *       *       *

_A Mme Valmore._

Me voilà à toutes mes impressions. Laissez-moi vous les dire et ne
m'accusez pas. Il n'y a point de particularité; mes impressions, mes
sensations, voilà tout.

A cette époque, par exemple, nos confidents étaient détestables; ils
écoutaient fort mal tous les secrets de leurs princes et princesses.
Ah! les malheureux, qu'ils faisaient souffrir leur roi et son peuple!

       *       *       *       *       *

J'ai entendu raconter par Mme de Staël: «Je me trouvais placée à table
à côté d'un beau parleur qui, entre Mme Récamier et moi, se croyait
obligé de faire de l'esprit, et après mûre réflexion, accoucha de la
plus lourde inpertinence que j'aie entendue: «Je suis sûr de me
trouver placé «entre la beauté et le génie.--Oui, lui dis-je, sans
avoir ni «l'un ni l'autre.»

       *       *       *       *       *

Joséphine aimait beaucoup les fleurs. Mlle Raucourt en était très
amateur. Elles faisaient des échanges. Vous devez vous rappeler, cher
Valmore, que Mlle Raucourt avait fait faire à La Chapelle une serre,
qui renfermait les plantes les plus rares. A un voyage que fit
Joséphine, elle s'arrêta à La Chapelle; elle vint visiter la serre et
emporta des plantes. Ce petit détail est pour bien établir l'intimité
de Joséphine avec Mlle Raucourt, et la familiarité qui faisait qu'elle
l'appelait Fanny.

Voici le livre dont je vous ai parlé, mon cher Valmore, et qui parle
de l'amour de Joséphine pour les fleurs et pour le jasmin surtout, qui
lui rappelait son beau pays.

       *       *       *       *       *

En parlant de La Fontaine, quelqu'un dit: «Il a le génie de la
simplicité.»

Non: La Fontaine avait la simplicité du génie.

_De l'écriture de Mlle George_: «mettre ce mot sur le compte de M.
Taylérant» (_Talleyrand_).


_Jules Janin._

La spirituelle indifférence de Janin. Son enthousiasme factice. Il
aimait à détruire ce qu'il avait fait. La contradiction de lui-même
l'amusait.


_Sur l'art du comédien._

Des leçons de déclamation! Ceci m'a toujours paru dérisoire!

Comment un maître peut-il penser changer la nature d'un élève? On peut
guider, mais donnera-t-on de l'âme à qui n'en a pas, et du coeur?
Non! Donnera-t-on de la noblesse? Non. Vous donnerez de la
raideur, vous apprendrez à marcher peut-être? Mais donnera-t-on la
démarche du désordre? Non! De la passion? Apprendra à faire des
gestes, par exemple, quelle dérision! De la physionomie? Mais les
gestes, les physionomies, tout cela dérive de ce que vous éprouvez,
des sentiments qui se passent en vous. Comment apprendre cela? Est-ce
que, dans le monde, on apprend les gestes? Vous commencez une
conversation, le sujet vous intéresse, vous vous animez à mesure, vous
gesticulez juste, votre physionomie reflète ce que vous éprouvez. A
côté, vous avez une personne qui ne s'impressionne de rien, qui écoute
froidement. Dites-lui donc d'avoir de la physionomie: elle sera
grotesque, voilà tout. Non, la leçon est ridicule! Des conseils, des
exemples à l'appui de ce que vous indiquez et pour développer une
nature. On peut apprendre à _dire_, mais à jouer, _non_! Donnez une
leçon de théâtre, alors. Et voulez-vous en donner de sérieuses? Il
faut vous y consacrer; y donner tous vos soins, toute votre patience;
ne pas donner des répliques d'un vers, d'une phrase: dites des scènes
entières. Vous jugerez l'intelligence de l'élève, vous verrez comment
il écoute, vous jugerez l'impression de sa physionomie, comment il
entrera dans l'action de son personnage; mais si l'action est guidée
par l'intérêt, si vous comptez les minutes de votre pendule, vous
faites un métier. Quant à l'art, il n'existe pas.--On devrait vraiment
accorder un prix à celui qui présenterait un élève artiste. On me dira
que mon idée est bouffonne. Je ne le pense point. On récompense le
talent partout, dans tous les arts; pourquoi donc l'art
dramatique n'occuperait-il pas sa place? En le perfectionnant,
pourquoi ne recevrait-il pas un prix, comme le parfumeur qui aura
perfectionné un savon? C'est que le théâtre n'est plus un art sérieux;
c'est que l'on admet très facilement des femmes qui ne veulent qu'un
piédestal. C'est que l'on permet à des directeurs, même subventionnés,
de recevoir souvent, sans appointements ou avec des appointements si
faibles, de jolies femmes qui sont bien forcées de s'occuper d'autre
chose! Adieu donc tout avenir artistique, adieu l'art. Le plaisir, les
parures avant tout. Pauvres artistes! Pauvre théâtre! A quoi bon
étudier, au fait, pour que l'on dise que vous avez du talent? Bah!
vous savez bien que l'on vous en trouvera quand même. La critique
existe-t-elle pour vous, mesdemoiselles? Vous avez toutes beaucoup de
talent. Jamais on n'a vu tant de grâces, tant de distinction. Vous
lisez votre feuilleton; vous êtes convaincues, excepté celui qui l'a
écrit, homme d'esprit et de goût qui sait bien, lui, qu'il vous
trompe, mais qui ne tient pas à vous affliger; et puis, ceci a si peu
d'importance!

La critique pour le véritable talent, à la bonne heure! mais, pour ces
petites drôlesses, des éloges sans restrictions. Cela n'ira pas plus
loin que cela ne doit aller. On me lira. Aujourd'hui, les jolies
femmes... Lundi, les artistes.

Oh! la spéculation, tu franchiras donc toutes les classes de la
société!

Argent, toujours... L'argent tuera tout.


LONDRES

Deuxième voyage avec la troupe de Londres. Directeur, Pelissier.

Obtenu du duc de Devonshire la permission de deux représentations
tragiques sur le grand théâtre de l'Opéra. Chose qu'on n'avait jamais
obtenue. _Sémiramis, Mérope._ Le duc si charmant pour les artistes.

       *       *       *       *       *

Me recevant à sa campagne que je voulais visiter, lui absent. Tous les
gens sur pied pour nous recevoir. Déjeuner splendide. Me donnant les
clefs de ses loges pour tous les spectacles.

Invitée à une soirée charmante chez lui, où je récitai des vers devant
les plus grands personnages du royaume. Le duc vint lui-même
m'attacher au bras un bracelet, qui n'avait de valeur que par la
manière dont il était offert. Dans ce temps, le Pactole ne coulait pas
si grandement pour les artistes, ou nous mentions moins.


PLAN DES MÉMOIRES

Mon enfance. Beaucoup de détails qui sont écrits. Mon père, directeur
du théâtre. Acteurs de Paris en représentation, tels que Molé, Monvel.
Mlle Raucourt chargée de faire une élève tragique, priant mon père de
me laisser venir à Paris pour les études tragiques pour le
Théâtre-Français; le gouvernement faisait 1,200 francs de pension.

Mes visites avant mes débuts sous l'égide de Mlle Raucourt, visites
chez les ministres, la famille de Napoléon, etc.

Mes débuts. La Comédie-Française. Visites chez la Dumesnil, Clairon.

Mes impressions sur Talma, Monvel; Mmes Contat, Mars, Devienne, les
dernières soirées de Larive.

Le Consulat. Talleyrand. Lucien. La mère du Premier Consul. Sa soeur
Bacciochi. Joséphine. La reine Hortense. Le prince Eugène.

Mes relations avec le Premier Consul. L'empire. Beaucoup de détails
très délicats sur cette liaison.

Mon départ pour la Russie: le séjour à Vienne. Société: princesse
Bagration, Mme de Staël, le prince de Ligne, Cobentzel. Passage par
Wilna.

Mon arrivée à Saint-Pétersbourg. Mon début. La reine mère, l'empereur
Alexandre, son frère Constantin, le vieux comte Strogonoff, la jeune
impératrice, et tant d'autres personnages.

Cinq ans de séjour et mon départ après la triste guerre.

Mon voyage à Stockholm, la reine, le vieux roi, prince Bernadotte. Mes
représentations. Encore Mme de Staël.

Départ pour la France. Traverser les armées pour arriver à Hambourg.
Le général Vandamme.

Le télégraphe annonçant mon arrivée à Dresde.

Vingt-quatre heures à Brunswick. Le roi de Westphalie. Lui remettant
des notes de la part de Bernadotte.

Mon arrivée à Dresde. Le soir même, vu l'empereur qui avait fait venir
la Comédie-Française, et qui donna l'ordre d'appeler Talma, Saint-Prix
pour la tragédie.


Ma rentrée au Théâtre-Français. Réintégrée dans tous mes droits.


Le général Lauriston.

Départ de l'empereur pour l'île d'Elbe.

Le retour des Bourbons. Le duc de Berry me faisant venir aux Tuileries
pour une dénonciation. Le duc est spirituel, m'appelant: belle
bonapartiste!

--Oui, prince, c'est mon drapeau. Il le sera toujours!

Entrevue avec Louis XVIII, à cause du Théâtre-Français.

Deux voyages à Londres. Un, seule; l'autre, avec Talma. Soirée chez
l'ambassadeur de France: _Osmond_. Le roi George présent.

Pour un congé dépassé d'un mois, le duc de Duras en profite
pour m'exclure du Théâtre-Français. J'en suis ravie; mes sentiments de
bonapartiste me valurent ce bienfait.

       *       *       *       *       *

Je fus voyager en province. A mon retour, le comité du
Théâtre-Français vint me demander de rentrer. J'en avais peu le désir.
Me retrouver au milieu des tracasseries, Duchesnois menaçant de
quitter, tout cela me décida à demander une audience à Louis XVIII
pour obtenir ma liberté et passer à l'Odéon. Le ministre de la maison
du roi, le général Lauriston, me fit obtenir une représentation à
l'Opéra. Talma, Lafont ne pouvant y paraître, l'on donne l'ordre. Je
jouai _Britannicus_.

Le deuxième acte du _Mariage de Figaro_ joué par Firmin, Gonthier,
Jemmy, Vertpré, Bourgoin et moi. Nous sommes très mauvaises.

Bénéfice de trente-deux mille francs.

Je recommençai mes voyages en province avec une petite troupe.

A l'Odéon, une cabale; je suis restée.

       *       *       *       *       *

Il y a à parler de l'Odéon. Direction de M. Harel. Sous Charles X. Là,
une troupe composée de Lockroy, Ligier, Bernard, Duparcy, Vizentini.

Mmes Moreau, Noblet, Delatre.

Le romantisme. Première _Christine_, de Frédéric Soulié; _la Maréchale
d'Ancre_, de Vigny; _Christine_, de Dumas.

Tragédie: _Norma, Fête de Néron_. Révolution 1830.

Porte-Saint-Martin.

Victor Hugo.

Alexandre Dumas.

Bien des choses à dire. En voilà assez pour savoir si cela
convient, oui ou non!

       *       *       *       *       *

_Combien il est regrettable que ce beau programme n'ait pas été
exécuté jusqu'au bout! Comme ces notes de George sur les débuts du
romantisme eussent été intéressantes! Qu'il eût été curieux d'avoir
ses souvenirs et ses appréciations sur Victor Hugo, Alfred de Vigny,
Alexandre Dumas; sur Marie Dorval et Frédérick Lemaître! Mais là
s'arrête malheureusement ce qu'elle nous a laissé!_

(_Note de l'éditeur._)




TROISIÈME PARTIE

CORRESPONDANCE DE MLLE GEORGE AUTOGRAPHES DIVERS


_Lettre de Mlle Raucourt au sujet des débuts de Mlle George._

    La Chapelle Saint-Mesmin, ce 4...

(Le coin de la lettre est déchiré.)

Je suis très reconnaissante, mon jeune ami, de la lettre aimable que
vous m'écrivez et des détails qu'elle contient. Bien certainement, une
des premières choses que je ferai, en arrivant à Paris, sera de
profiter de l'accès que vous m'avez ménagé auprès de vos honorables
protecteurs. Incapable de rechercher la faveur pour moi, je la
solliciterai avec chaleur pour celle dont je veux fixer le sort. Elle
est dans ce moment un peu indisposée, ce qui me contrarie fort, parce
que cela retarde son travail. Je n'ai reçu que par vous des nouvelles
de Paris; mais je compte toujours y être dans huit ou dix jours au
plus tard. Mme George et sa fille partiront avant moi. Il y a quelque
marauderie sous jeu pour Mlle Duchesnois. Il n'est pas naturel
qu'elle ait cessé ses débuts pour ne pas les reprendre. La perfide
Florance, qui a fait si ingénieusement tomber Mlle George ici,
travaille sourdement à la faire tomber réellement à Paris; j'ai lieu
de le croire, du moins, d'après ce que vous me mandez.

Allons, courage. Des dispositions, des moyens physiques, des amis
puissants, et nous l'emporterons. Je dis nous, car vous m'avez montré
un si véritable intérêt que je me plais à croire que nous ferons cause
commune.

Tout le monde de la petite chapelle est fort sensible à votre
souvenir, et vous dit mille choses aimables. Mes amis de Paris partent
aujourd'hui. Nous avons souvent parlé de vous et de la joyeuse soirée.

Cette pauvre Mme Suzy est dangereusement malade.

Adieu, mon jeune ami. Je vous embrasse de tout mon coeur.

    RAUCOURT.

_A monsieur Lafond, artiste du Théâtre Français de la République, rue
Villedo, à Paris._

       *       *       *       *       *

_A monsieur Lemercier de l'Académie Française._

B... que j'ai vu, mon cher monsieur Lemercier, et qui doit vous avoir
rendu compte et de nos intentions et de sa dernière visite à Picard,
vous doit avoir mis au fait de tout ce qui s'est passé.

Je suis convaincue que votre opinion sera la mienne, et que vous ne
verrez pas de bonne foi chez votre collègue, à la conduite duquel je
ne comprends pas grand'chose.

Pourquoi vouloir m'engager pour trois ans? Pourquoi ne vouloir pas
m'attacher à l'Odéon comme sociétaire? Pourquoi ne pas recevoir ma
soeur? Enfin pourquoi ne pas se hâter d'en finir afin de rompre la
glace avec le premier théâtre, à l'égard duquel je suis en pourparler.

J'apprends avec bien de le peine que Victor ne fait plus partie du
deuxième théâtre. On se prive d'un jeune homme qu'on ne remplacera
plus, et qui promettait pour l'avenir.

Cela me rend craintive, et me fait redouter une dissolution prochaine.

Je n'en suis pas moins sensible, mon cher monsieur Lemercier, à
l'intérêt dont vous m'avez donné des preuves en cette circonstance.

Je sais que des officieux sans titres, sans mission, sans aucune
approbation de ma part, se sont follement interposés entre Picard et
moi. J'ai laissé sans réponse les lettres qui me furent écrites; je
n'ai répondu qu'à _vous seul_, parce que j'ai dû distinguer en vous
l'homme estimable et l'ami essentiel. Cependant, les journaux ont
parlé, et ce ne peut être que M. Picard qui a dicté, et qui aura sans
doute pensé que je brûlais de me fixer sous sa puissance, en quoi il a
eu le plus grand tort, car, sans vous, j'aurais attendu les démarches.

Voilà donc, mon cher monsieur Lemercier, les choses dans le même état
qu'auparavant; et je présume qu'elles y resteront longtemps,
si M. Picard attend de nouvelles démarches de ma part.

Heureusement, je n'ai besoin ni de l'un ni de l'autre théâtre; si l'un
ou l'autre ont besoin de moi (ce que je ne prétends pas), je désire ne
pas être dans la situation de ne pouvoir accepter. Mais vous comprenez
bien que je dois poursuivre les projets, que je vous ai confiés.

Recevez, cher monsieur Lemercier, avec l'expression de ma
reconnaissance, les voeux que je forme pour tout ce qui pourra vous
être agréable, et croyez au prix que j'attache à une amitié, que je
m'efforcerai de mériter dans toutes les occasions de ma vie.

    GEORGE WEYMER.

    Caen, le 6 janvier 1820.

       *       *       *       *       *

    MINISTERE
    de la
    MAISON DU ROI.

    Paris, le 14 septembre 1821.

Je m'empresse de vous prévenir, monsieur, que le roi, par ordonnance
de ce jour, a bien voulu autoriser la demoiselle George Weymer à jouer
sur le second Théâtre-Français. Vous voudrez donc, en conséquence, lui
donner connaissance de cette décision, ainsi qu'aux comédiens
sociétaires de ce théâtre, pour que les conditions de l'engagement
contracté entre eux et la demoiselle George puissent être mises à
exécution.

J'ai l'honneur d'être très parfaitement, monsieur, votre très
humble et très obéissant serviteur.

    _Le ministre secrétaire d'État
    du département de la maison du roi,_

    _Signé_: Marquis DE LAURISTON.

_Monsieur Gentil, directeur du second théâtre._

       *       *       *       *       *

Mon cher ami, je suis désolée de ne vous avoir pas vu ce matin. Ce que
vous êtes venu me proposer peut se faire, mais le chiffre est un peu
trop _économique_. Si vous pouvez venir demain matin, je vous
attendrai. Il n'y a pas de temps à perdre, si l'on veut jouer
dimanche. Si vous étiez libre ce soir, je ne sortirai pas. Voyez ce
qui vous convient le mieux de ce soir ou demain matin.

    GEORGE.

Mes amitiés à madame, je vous prie.

    _Monsieur Porcher, 10, rue de Lancry._

       *       *       *       *       *

Ma chère mademoiselle Tilly, je devais venir moi-même vous remercier
de toutes vos gracieuses bontés. Mais, depuis trois jours, j'ai été un
peu indisposée. Lundi, je me propose de vous voir. S'il n'était pas
indiscret de vous demander une petite loge pour moi le soir, vous
m'obligeriez. Pourtant, je ne voudrais pas gêner vos dispositions, je
sais ce que coûte une première représentation.

A vous de tout coeur.

    George W.

Mes remerciements et mes amitiés à M. Tilly.

       *       *       *       *       *

    Ma chère mademoiselle Tilly,

Vous devez, vous et M. Tilly, penser que je suis peu polie, n'ayant
pas encore été vous remercier tous deux de votre extrême obligeance;
mais quand vous saurez que depuis vendredi je suis malade, vous ne
m'accuserez plus. Maintenant je viens vous prier de ne prendre aucun
engagement pour _la Tour de Nesle_, si l'on venait réclamer votre
complaisance. J'aurai à causer avec vous à ce sujet. S'il vous est
possible, ne donnez pas votre parole avant que je n'aie le plaisir de
vous voir, ce qui sera sous peu de jours.

Agréez, vous et M. Tilly, l'assurance de mes sentiments les plus
dévoués.

    GEORGE.

       *       *       *       *       *

Le 30 avril 1906, M. Noël Charavay a vendu une lettre autographe de
George à Harel (le Havre, 20 septembre 1839, une page et demie
in-4º).

Dans cette curieuse lettre, elle lui rend compte des résultats de sa
tournée. Elle termine ainsi:

«Adieu, ami de ma vie. Je t'aime bien de tout mon coeur, de
toute mon âme. A toi jusqu'à mon dernier soupir!

       *       *       *       *       *

    _A Théophile Gautier._

    Dimanche (avril 1845).

    Monsieur,

Vous m'avez toujours montré un intérêt que je n'avais jamais osé
solliciter. Permettez-moi de vous dire que cela m'a donné un peu
d'orgueil, puis de la confiance, et je vous en témoigne aujourd'hui en
vous demandant tout votre appui pour _les Pharaons_ et pour
_Nephtys_[41].

  [41] Voir le feuilleton de Th. Gautier dans _la Presse_ du 14
  avril 1845.

Le succès commence à être grand; vous le rendrez immense en le
publiant et en le protégeant. Quant à moi, je serai bien heureuse et
bien reconnaissante de la bienveillance avec laquelle vous
accueillerez mes efforts.

Agréez, monsieur, l'expression de tous mes sentiments distingués.

GEORGE.

(_Collection de M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul._)


       *       *       *       *       *

    Mon cher ami.

Mlle Mélingue joue aujourd'hui _Mérope_. Voulez-vous, si vous rendez
compte de cette représentation, rappeler dans deux mots le
succès qu'a obtenu tant de fois Mlle George dans ce rôle? Rien
n'empêchera que la justice rendue à Mlle Mélingue ne se concilie avec
le souvenir utile que vous voudrez bien donner à Mlle George. Elle
voyage en ce moment, et peut-être pour longtemps. Un bravo de
reconnaissance à l'occasion de la représentation de _Mérope_ n'aura
rien que de très naturel et sera très favorable au but _industriel_
des pérégrinations de Mlle George.

Deux mots seulement, je vous répète. _Multa paucis._

Vous savez toute ma vieille amitié.

    HAREL.

    26 juillet 1845.

    _Monsieur Janin, 20, rue de Vaugirard._

       *       *       *       *       *

_A Théophile Gautier._

    28 août.

    Monsieur,

Vous êtes toujours rempli pour moi d'une bonté bien aimable et bien
utile.

Votre feuilleton de lundi dernier, qu'on m'a fait lire hier, est une
nouvelle et très obligeante preuve de l'intérêt que vous me témoignez
depuis longtemps, et auquel je suis bien sensible.

Agréez, monsieur, je vous prie, l'expression de la vive reconnaissance
et des sentiments dévoués de votre très humble servante.

    GEORGE.

(_Collection de M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul._)

       *       *       *       *       *

_A Théophile Gautier, rue Navarin, nº 2._

    23.

    Monsieur,

Je serais bien charmée que vous veuilliez donner quelques heures de
votre temps à la représentation de ce soir.

Permettez-moi de compter sur votre présence, et agréez, je vous prie,
l'assurance de mes sentiments distingués.

    George W.

(_Collection de feu le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul._)

       *       *       *       *       *

_Lettre d'un amateur à Jules Janin sur les représentations de Mlle
George en province._

    Monsieur,

Celle qui fut autrefois l'une des gloires de la scène française, la
plus belle et l'une des plus brillantes femmes de ce siècle, Mlle
George enfin, en est venue au point, après une carrière si longue, si
bien remplie, et déjà beaucoup trop prolongée, de traîner sa pénible
existence jusque dans les plus tristes bourgades, et de monter sur des
tréteaux, où les plus obscurs acteurs de Paris rougiraient de
paraître.

Nous étions à Saumur il y a quelque temps. Elle était aussi dans cette
ville en représentations, escortée de pauvres diables qu'elle avait
réunis autour d'elle. On donnait _Mérope_ et l'affiche annonçait que,
_s'il n'y avait pas plus de monde que la dernière fois, on rendrait
l'argent_. Ceci piqua notre curiosité, nous allâmes au théâtre; et
nous comptâmes dans la salle une quarantaine de personnes. On joua.
Mlle George trouvait apparemment la recette suffisante.

Nous fûmes alors témoins du plus lamentable spectacle qui se soit
déroulé devant nous. L'actrice parut, presque _belle_ encore; mais
dans une salle une fois moins grande que celle du Palais-Royal, où
l'illusion est impossible, les rides, les cheveux blancs, la taille
monstrueuse, le râlement, la démarche vacillante, la voix brisée, les
hoquets de la pauvre artiste frappèrent tellement de stupeur les
spectateurs qu'un sentiment unanime de pitié et de dégoût s'empara
d'eux au point de leur faire fuir ce qu'ils avaient sous les yeux et
que la pièce s'acheva dans la solitude.--A chacune des représentations
données en cette ville, la chose se renouvelle à peu près.

De cette ville, l'infortunée comédienne s'en alla à Chinon et à Azay,
villes de quatre mille et deux mille âmes, où elle joua devant des
paysans qui gardaient leur chapeau devant elle!

Nous bornons ici ce tableau.

Ne serait-il pas possible, monsieur, d'arracher de cette position sans
exemple cette nouvelle Hécube de l'art dramatique, qu'une ruine
complète oblige à cette vie errante, soit en obtenant pour elle des
secours de quelque façon que ce puisse être, soit en organisant une
représentation de retraite dans la salle de l'Opéra, et dans laquelle
tous les artistes de Paris les plus célèbres se feraient un
bonheur de paraître et dont le produit servirait à lui assurer une
rente viagère d'au moins 2,000 francs, si la recette était de 20.000
francs, les prix étant doublés?

En soumettant cette proposition à l'un de ses camarades, et il y en a
tant qui sont animés du zèle le plus ardent, de l'âme la plus
charitable, nul doute que l'on ne vînt promptement à bout de cette
combinaison. Mlle George donnerait bien vite son adhésion, et le
scandale auquel nous avons assisté, et qui se prolonge et se
prolongera encore trop longtemps, ne se renouvellerait plus partout où
elle va.

Vous pardonnerez, monsieur, la liberté que nous avons prise en nous
adressant à vous pour cet objet; mais nous avons pensé que vous, qui
êtes à la tête de la littérature dramatique, il vous serait plus
facile qu'à un autre de réaliser ce projet.

Que si Mlle George n'était pas dans la misère et jouait encore la
_tragédie pour son plaisir_, il vous resterait encore une tâche à
remplir, en lui écrivant dans le but de dessiller ses yeux et de lui
faire comprendre qu'elle se fait le plus grand tort, en immolant le
nom qu'elle avait rendu si célèbre.

Mais, hélas! cette supposition n'est pas vraisemblable; et nous
croyons que la nécessité seule oblige une femme plus que sexagénaire à
monter sur les plus vils tréteaux de la France.

Réalisez notre projet, Monsieur, et vous aurez fait une belle
oeuvre.

Agréez l'assurance de la considération la plus distinguée de votre
très humble serviteur.


    _Signé:_ A. MOREAU.

    Le 20 mai 1847.


L'Association dramatique, M. Henri, de l'Opéra-Comique, ou
toute autre personne qui s'occupe de ces choses pourraient se mettre à
la tête de cette combinaison.

       *       *       *       *       *

    Monsieur,

M. Harel m'a dit tout l'obligeant empressement que vous avez mis à
m'accorder une de vos pièces et plusieurs de vos artistes pour la
représentation que je donnerai samedi à l'Odéon.

Je vous prie de recevoir l'expression de ma vive reconnaissance. C'est
un service réel que vous me rendez, ce qui a d'autant plus de prix à
mes yeux que je n'ai pas d'autre titre que l'amitié, que vous
conservez à M. Harel, qui vous a depuis longtemps voué toute la
sienne.

Agréez, je vous prie, monsieur, tout mon dévouement:

    GEORGE.

    27 mai.

       *       *       *       *       *

_Lettre de Mlle George à Théophile Gautier au sujet de sa
représentation de retraite en 1849._

    Mon cher monsieur Théophile,

Vous êtes introuvable; il faut donc prendre le parti de vous écrire,
et vous prier de me rendre l'immense service de me consacrer votre
feuilleton de lundi.

Ma représentation de retraite passe dimanche 27 courant.
_Iphigénie en Aulide_; _le Moineau de Lesbie_; Mme Viardot, Levassor
dans un vaudeville, danses, etc. Voulez-vous que ma salle soit comble?
Vous le pouvez, si vous le voulez bien. Le public ira où vous lui
direz d'aller. Dernière représentation de Mlle Rachel avant son congé,
qui malheureusement durera trois grands mois. Réunion pour une fois
seulement de ces deux phénomènes. Ma _retraite_ qui n'est pas sans
_agrément_. Mme Viardot! Seulement, dites de moi tout le bien que vous
ne pensez pas peut-être. Faites-moi _rougir_ par vos éloges! Mais
amenez-moi un public énorme. Quant à Rachel, dites tout le bien
qu'elle mérite, et que vous en pensez. Donnez rendez-vous à toute
l'élite de la société dans cette salle élégante. Si vous trouvez place
pour parler de quelques-unes de mes créations, vous me ferez plaisir.

Vous voyez, monsieur, si je compte sur la sympathie que vous m'avez si
souvent témoignée pour oser vous ennuyer si longuement de mon long
griffonnage.

Permettez-moi d'espérer que lundi votre feuilleton ne me fera pas
faute. Vous comprenez de quelle importance est pour moi cette
représentation.

Recevez l'assurance de mes sentiments distingués et de ma profonde
reconnaissance.

    George W.

    Vendredi.

_Monsieur Théophile Gautier, rue Rougemont. Très pressé._

       *       *       *       *       *

_Lettre de Mlle George à Jules Janin sur sa représentation de
retraite en 1849, et sur Mlle Rachel._

Je suis malade aujourd'hui; demain, je serai chez vous, à vos _pieds_,
_sous_ vos pieds.

A présent, je vais vous dire combien la grande tragédienne a été
atrocement insolente; elle n'a pas voulu reparaître avec moi! Elle n'a
pas voulu jouer _le Moineau_ et pourtant elle avait envoyé chez moi
son claqueur auquel nous avons donnée les billets du service, quatre
loges et des stalles qu'elle m'a demandées et que je me suis empressée
de lui remettre, etc. Et le vieux garçon de salle trouve à redire. Je
vais vous en conter. Voilà le moment d'écrire sur le bénéfice; ce
serait assez drôle. Ah! mademoiselle Rachel, vous avez été bien
aimable! Encore quelques jours et je devenais maigre comme elle!
C'était là sa prétention.

Mes respects à Mme Janin.

    G.

       *       *       *       *       *

    2 avril 1856.

    Mon cher monsieur Théophile,

Comme je ne sais pas précisément l'heure à laquelle je puis vous
rencontrer (et je ne suis pas très matinale), je viens vous demander
de vouloir bien m'indiquer le plus prochainement possible votre jour
et votre heure. C'est un service que j'ai à vous demander, et
comme vous vous êtes toujours empressé de m'être utile et
bienveillant, je compte cette fois encore sur votre intérêt pour me
recevoir ces jours-ci. J'attends, mon cher monsieur Gautier, votre
réponse prompte et bonne comme toujours.

Recevez, mon cher monsieur, avec l'assurance de mes sentiments
distingués, ceux de ma vive reconnaissance.

    George W.

Mes compliments empressés à Madame, je vous prie.

(_Collection de M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul._)

_Mademoiselle George, 44, rue Basse du Rempart._

       *       *       *       *       *

   Évreux, lundi 6.

Cher bon chéri, je te donne de mes nouvelles. Je sais que cela te fait
plaisir. Je crois, ami adoré, que nos petites affaires iront bien. Je
joue ce soir _Mérope_, demain _Sémiramis_, et sans doute mercredi à
Louviers, qui n'est qu'à six lieues d'ici; jeudi peut-être ici: cela
dépendra des recettes. On dit que Bernay, Elbeuf sont meilleurs. Nous
suivons bien ton itinéraire. Ton indisposition n'aura pas de suites,
ami. A la maison, tu ne dois pas manquer des soins qui te conviennent.
Un peu de patience et tout ira bien. Je te quitte, mon homme adoré;
on vient répéter _Sémiramis_. Au revoir bientôt, mon chéri que
j'aime de toute la force de mon âme. A toi toujours, à toi pour ma
vie. A demain.

    _Signé_: GEORGE.

Embrasse bien ma soeur pour moi.

    (_Lettre à Harel._)

       *       *       *       *       *

_Sur une enveloppe de lettre, on lit ces mots écrits par George_:

_Dernière lettre de mon (mot illisible, peut-être: vieil) aimé._

Un mot, ma chérie: mon coeur bat toujours pour toi.

Nous voilà donc, hélas! séparés pour quelque temps. Ton image sera
toujours devant moi.

Bebelle me prodigue ses soins.

Notre cher Tom est près de toi; il te sert au mieux dans ton
exploitation. Ta soeur me donnera toujours de tes bonnes nouvelles;
toi-même, tu te rappelleras à ma tendresse éternelle: tes lettres me
feront beaucoup de bien.

Embrasse bien mon fils pour moi.

A vous, à vous tous, à jamais.

    _Signé_: HAREL.

    Paris, 1er juin 1846.

_Madame George, 1re actrice tragique des théâtres de Paris, aux
Andelys._

    (_Recommandée._)

La lettre contenait le quatrain suivant:

        De mon visage, en ce portrait,
      Avec justesse a-t-on saisi l'ensemble?
    Moi, je n'en puis juger; mais enfin, s'il te plaît,
        Vite, dis-moi qu'il me ressemble.

    HAREL.

       *       *       *       *       *

UNE LETTRE DE M. VICTORIEN SARDOU

    Marly-le-Roi, dimanche.

    Cher ami,

J'ai vu Mlle George à l'Odéon, en 1842 ou 43, dans _Rodogune_ et
_Lucrèce Borgia_. _Rodogune_ ne m'a laissé que le souvenir d'une
figure vraiment royale. La tragédie m'ennuyait. Mais _Lucrèce Borgia_
fut un enchantement pour mon romantisme naissant! Mlle George frisait
alors la soixantaine. Elle était obèse jusqu'au ridicule. Après avoir
rampé aux pieds de Gennaro, elle ne se relevait qu'avec son aide. Je
me rappelle ses mains d'enfant attachées à des bras gros comme des
cuisses, et, sur ses épaules massives, le cou et la tête d'une Junon
trop mûre, cruellement empâtés par la graisse! Et, néanmoins, elle
était si tragique par habitude, la démarche, le geste, le débit un peu
emphatique et la belle sonorité de la voix, que cette soirée-là est
toujours présente à ma mémoire. Je vois encore Lucrèce masquée, tout
en blanc,--ce qui n'était pas pour l'amincir, arpenter la scène avec
Monrose fils, qui jouait Gubetta.--Je la vois s'effondrer sous les
invectives des amis de Gennaro. Les décors étaient odieux; le premier
entre autres: un vieux rideau de fond usé, pelé, raclé, sans trace
visible de dessin ni de couleur, et qui représentait le même soir les
brouillards de la Tamise dans _l'Anglais ou le fou raisonnable_,
et, dans _Lucrèce_, le grand canal à Venise. Les costumes étaient
ridicules, la mise en scène enfantine. Les moines du dernier acte,
avec leurs barbes postiches, mal attachées, faisaient la joie du
parterre. George triomphait de tout cela, tant elle était pour le
public l'incarnation même de l'héroïne de Victor Hugo, absolument
fausse d'ailleurs!

Vers 1860, un soir, aux Folies-Dramatiques, j'allais m'installer dans
une baignoire, en compagnie de Déjazet, quand, derrière nous, la porte
de communication de la scène à la salle s'ouvrit devant une grosse
dame qui, d'une voix éraillée, s'écria: «Tiens, _Deujazet!_» (_Sic._)

C'était Mlle George.

Tandis que les deux grandes actrices échangeaient quelques propos
plaisants, je regardais avec stupeur la duchesse de Ferrare. Elle
avait tiré de son manchon une tabatière et y puisait à pleines mains
d'énormes prises de tabac, dont elle se bourrait le nez avec rage...

Souvenir de Napoléon!

Je ne l'ai vue de près que cette fois-là.

Mille amitiés.

    V. SARDOU.

_Monsieur Chéramy, 11 bis, rue Arsène-Houssaye, Paris._




APPENDICE




APPENDICE

NOTE DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE SUR LES ÉTATS DE SERVICE DE MLLE GEORGE


Le 8 frimaire an XI (29 novembre 1802), George Weymer débute à la
Comédie-Française par Clytemnestre d'_Iphigénie en Aulide_; elle joue
successivement: le 17 frimaire, Aménaïde (_Tancrède_); le 25 frimaire,
Idamé (_Orphelin de la Chine_); le 30 frimaire, Émilie (_Cinna_); le
14 nivôse, _Didon_; les 3, 4, 25 pluviôse _Sémiramis_ et _Phèdre_.

Sociétaire à 1/4 de part en mars 1804, dans les jeunes princesses,
grandes princesses, reines et mères.

Le 11 mai 1808, on devait donner la 5me représentation de
l'_Artaxercès_ de Delrieu, dans lequel mademoiselle George jouait le
rôle de Mandane. Le matin, à onze heures, le semainier reçut une
lettre de mademoiselle George l'informant qu'une affaire de la plus
grande importance l'obligeait à quitter Paris pour quelques jours. Le
théâtre fit relâche.

Le 13 mai, un arrêté du surintendant des spectacles condamne
mademoiselle George à une amende de 3,000 francs, somme à laquelle
était estimée la représentation qu'elle avait fait perdre.

Le 30 mai, la portion de part de mademoiselle George est mise
provisoirement sous séquestre.

Le 17 juin, en vertu d'un nouvel arrêté, le nom de
mademoiselle George est rayé du tableau des sociétaires du
Théâtre-Français.

Mademoiselle George, qui était allée à Saint-Pétersbourg, y resta six
années, et reparut à la Comédie-Française le 29 septembre 1813, dans
son rôle de début, dans Clytemnestre. Elle rentrait à 5/8 de part et
promesse de la part entière qu'elle obtint l'année suivante. Un arrêté
du 25 octobre 1813 lui attribua en second l'emploi des premiers rôles,
tenu en chef par mademoiselle Duchesnois; elle devait doubler
immédiatement mademoiselle Raucourt dans les rôles de reine, qui
n'avaient pas été joués par mademoiselle Duchesnois, et jouer les
autres alternativement avec mademoiselle Duchesnois.

En 1816, mademoiselle George, qui avait, sous prétexte de maladie,
prolongé de cinquante jours un congé de deux mois, se vit refuser le
partage pour cette période: froissée, elle donna sa démission qui ne
fut pas acceptée. En 1817, elle refuse successivement de jouer les
rôles qui lui avaient été donnés dans le _Germanicus_ d'A.-V. Arnault,
et dans _la Mort d'Abel_ de Legouvé.

Considérant que mademoiselle George Weymer a presque entièrement, et
sans excuse valable, quitté le théâtre, abandonné son emploi, refusé
d'apprendre et de jouer des rôles nouveaux, le duc de Duras arrête, le
6 mai 1817, qu'«à dater du 8 du présent mois, la demoiselle George
Weymer cessera de faire partie de la société du Théâtre-Français».

Le 17 décembre 1853, mademoiselle George reparaît au Théâtre-Français
dans une représentation à son bénéfice; elle y joue Cléopâtre, de
_Rodogune_.


_Journal des Débats_

Du 10 frimaire an 11 (1er décembre 1802).

THÉATRE-FRANÇAIS DE LA RÉPUBLIQUE

_Article de Geoffroy pour le début de Mlle George Weimer, élève de
Mlle Raucourt._

On n'avait pas pris de mesures assez justes pour contenir la foule
extraordinaire que devait attirer un début si fameux: toute la garde
était occupée aux bureaux où les billets se distribuent, tandis que la
porte d'entrée, presque sans défenseurs, soutenait le plus terrible
siège; là se livraient des assauts dont il ne tiendrait qu'à moi de
faire une description tragique, car j'étais spectateur, et même acteur
très involontaire. Le hasard m'avait jeté dans la mêlée avant que je
pusse prévoir le danger.

_Quæque ipse miserrima vidi, et quorum pars magna fui_, les
assaillants étaient animés par le désir de voir une actrice nouvelle,
et par l'enthousiasme qu'inspire une beauté célèbre. C'est dans ces
occasions que la curiosité n'est plus qu'une passion insensée et
brutale; c'est alors que le goût des spectacles et des arts ressemble
à la férocité et à la barbarie. Les femmes étouffées poussaient des
cris perçants, tandis que les hommes, dans un silence farouche,
oubliant la politesse et la galanterie, ne songeaient qu'à s'ouvrir un
passage aux dépens de tout ce qui les environnait.

Les conseillers d'État du roi Priam s'écriaient en voyant passer
Hélène: «Une si belle princesse mérite bien qu'on se batte pour elle;
mais, quelque merveilleuse que soit la beauté, la paix est encore
préférable.» Et moi, j'ai dit en voyant Mlle George: «Faut-il être
surpris qu'on s'étouffe pour une aussi superbe femme? Mais fût-elle,
s'il est possible, plus belle encore, il eût mieux valu ne pas
s'étouffer, même pour ses propres intérêts, car les spectateurs sont
plus sévères à l'égard d'une débutante, quand sa vue leur coûte si
cher.»

Précédée sur la scène d'une réputation extraordinaire de beauté, Mlle
George n'a point paru au dessous de sa renommée; sa figure réunit aux
grâces françaises la régularité et la noblesse des formes grecques; sa
taille est celle de la soeur d'Apollon lorsqu'elle s'avance sur les
bords de l'Eurotas, environnée de ses nymphes, et que sa tête s'élève
au-dessus d'elles. Toute sa personne est faite pour offrir un modèle
au pinceau de Guérin. Lorsqu'elle a fait entendre les premiers vers de
son rôle, l'oreille ne lui a pas été aussi favorable que les yeux; le
trouble inséparable d'un pareil moment avait altéré son organe
naturellement flexible, étendu et sonore; il faut attribuer à la même
cause quelques défauts qu'on a pu remarquer dans le jeu et dans la
diction, mais qui tous peuvent être aisément corrigés. Une fille de
seize ans, qui paraît pour la première fois devant une assemblée si
nombreuse et si imposante, ne doit pas avoir le libre usage de ses
facultés; il suffit que, dans cette première apparition, elle ait
montré les dispositions les plus heureuses et le germe d'une grande
actrice. Il faut attendre et ne pas étouffer par une sévérité
meurtrière un beau talent prêt à se développer. Ses défauts mêmes ont
une noble origine; ils tiennent à une impétuosité et à une ardeur
qu'elle ne sait pas encore bien régler et qui précipite son débit et
ses mouvements; car, dans ce beau corps, il y a une âme impatiente de
s'épancher; ce n'est pas une statue de marbre de Paros; c'est la
Galatée de Pygmalion, pleine de chaleur et de vie, et, en quelque
sorte, oppressée par la foule des sentiments nouveaux qui s'élèvent
dans son sein.

On a reconnu dans l'élève la manière de l'institutrice. Cela ne
pouvait être autrement; ce sont même presque toujours les défauts que
les disciples imitent, mais, quand ils ont du talent, ils ont bientôt
une manière. Quand Mlle George ne serait qu'une fidèle copie de Mlle
Raucourt, notre théâtre ne serait pas malheureux, et les spectateurs
n'auraient point à se plaindre de revoir Mlle Raucourt à dix-huit ans.
La débutante paraît destinée à l'emploi des reines. Son extrême beauté
sera peut-être du superflu pour cet emploi, mais sa taille, sa dignité
et sa grâce, l'éclat et la fermeté de son organe sont de première
nécessité.


_Journal des Débats_

du 28 janvier 1804 (17 pluviôse an XII).

Feuilleton sur _Phèdre_ où les plus vifs éloges sont prodigués au
talent de Mlle George.


_Journal des Débats_

du 28 mai 1804 (8 prairial an XII).

Feuilleton sur la rentrée de Mlle George dans _Didon_.


_Journal des Débats_

du 7 juin 1804 (18 prairial an XII).

Feuilleton sur une récente reprise de _Sémiramis_ de Voltaire. «...
Ouvrage usé et rebattu... tragédie du dimanche, pièce du peuple, poème
à fracas et à spectacle, qui est comme le précurseur des mélodrames du
boulevard...

«C'est Mlle George que l'on vient voir, c'est la belle reine de
Babylone qui attire les curieux; elle a été également intéressante, et
dans les moments où il faut étaler la fierté et la majesté de la
souveraine d'un vaste empire, et dans les scènes pathétiques où il
faut exprimer la douleur et le désespoir d'une mère, qui ne retrouve
dans son fils qu'un vengeur et un assassin.»


_Journal des Débats_

du 16 octobre 1804 (24 vendémiaire an XIII).

    Paris, 15 octobre.

Feuilleton sur _Iphigénie_... «Jamais Mlle George n'a aussi bien joué
le rôle de Clytemnestre; jamais elle n'a paru plus pathétique, plus
vive, plus impétueuse... Mlle Fleur y est toujours justement applaudie
dans sa première scène du second acte.


_Journal de l'Empire. Journal des Débats_

du 18 septembre 1805 (1er jour complémentaire de l'an XIII).

Feuilleton sur un incident survenu à la dernière représentation des
_Templiers_, où Mlle George fit défaut Lettre de la tragédienne
s'expliquant sur l'impossibilité où elle avait été de jouer, et
qu'elle avait signifiée en temps utile.


_Mémoires de Mme de Rémusat._

(Calmann-Lévy, éditeur, tome Ier, page 202.)

On sait que M. de Rémusat protégeait Mlle Duschesnois, sans doute en
tout bien tout honneur. Mme de Rémusat, dans ses _Mémoires_, est peu
bienveillante pour Mlle George. Il est intéressant de lire les lignes
qu'elle lui consacre, et une appréciation de son petit-fils, Paul de
Rémusat, qui nous donne l'opinion de toute la famille de Rémusat.

«Deux actrices remarquables (Mlles Duchesnois et George) avaient
débuté en même temps à peu près dans la tragédie, l'une fort laide,
mais distinguée par un talent qui conquit bien des suffrages; l'autre
médiocre, mais d'une extrême beauté[42]. Le public de Paris
s'échauffa pour l'une ou l'autre, mais, en général, le succès du
talent l'emporta sur celui de la beauté. Bonaparte au contraire, fut
séduit par la dernière, et Mme Bonaparte apprit assez vite par le
secret espionnage de ses valets que Mlle George avait été, durant
quelques soirées, introduite secrètement dans un petit appartement
écarté du château. Cette découverte lui inspira une vive inquiétude;
elle m'en fit part avec une émotion extrême, et commença à répandre
beaucoup de larmes qui me parurent plus abondantes que cette occasion
passagère ne le méritait.

  [42] Voici quel souvenir mon père avait gardé de la rivalité et du
  talent de ces deux actrices célèbres: «La liaison de l'empereur
  avec Mlle George fit quelque bruit. La société, j'en ai moi-même
  souvenir, était très animée sur cette controverse touchant le
  mérite respectif des deux tragédiennes. On se disputait vivement
  après chaque représentation de l'une ou de l'autre. Les
  connaisseurs, et, en général, les salons, étaient pour Mlle
  Duchesnois. Elle avait cependant assez peu de talent, et jouait
  sans intelligence. Mais elle avait de la passion, de la
  sensibilité, une voix touchante qui faisait pleurer. C'est, je
  crois, pour elle qu'a été inventée cette expression de théâtre:
  «Avoir des larmes dans la voix.» Ma mère et ma tante (Mme de
  Nansouty) étaient fort prononcées pour Mlle Duchesnois, au point
  de rompre des lances contre mon père lui-même qui était obligé
  administrativement à l'impartialité. Ce sont ces discussions sur
  l'art dramatique, entretenues par la facilité que les fonctions de
  mon père nous donnaient de suivre tous les événements du monde
  théâtral, qui éveillèrent de très bonne heure en moi un certain
  goût, un certain esprit de littérature et de conversation, qui
  n'étaient guère de mon âge. On me mena très jeune à la tragédie,
  et j'ai vu, presque dans leurs débuts, ces deux Melpomènes. On
  disait que l'une était si bonne qu'elle en était belle, l'autre si
  belle qu'elle en était bonne. Cette dernière, très jeune alors, se
  fiait à l'empire de ses charmes, et un organe peu flexible, une
  certaine lourdeur dans la prononciation ne lui permettaient pas
  d'arriver facilement aux effets d'une diction savante. Je crois
  cependant qu'elle avait au fond plus d'esprit que sa rivale, et
  qu'en prodiguant son talent à des genres dramatiques bien divers,
  elle l'a tout à la fois compromis et développé, et elle a mérité
  une partie de la réputation qu'on a essayé de lui faire dans sa
  vieillesse.»--(P. R.)

. . . . . .
Page 208.

Un soir, Mme Bonaparte, plus pressée que de coutume par sa jalouse
inquiétude, m'avait gardée près d'elle et m'entretenait vivement de
ses chagrins. Il était une heure du matin; nous étions seules dans le
salon. Le plus profond silence régnait aux Tuileries. Tout à coup,
elle se lève: «Je ne peux plus y tenir, me dit-elle; Mlle George est
sûrement là-haut, je veux les surprendre.» Passablement troublée par
cette résolution subite, je fis ce que je pus pour l'en détourner, et
je ne pus en venir à bout. «Suivez-moi, me dit-elle; nous monterons
ensemble. «Alors, je lui représentai qu'un pareil espionnage, étant
même sans convenance de sa part, serait intolérable de la mienne, et
qu'en cas de la découverte qu'elle prétendait faire, je serais
sûrement de trop à la scène qui s'ensuivrait. Elle ne voulut entendre
à rien, et me pressa si vivement que, malgré ma répugnance, je cédai à
sa volonté, me disant d'ailleurs intérieurement que notre course
n'aboutirait à rien, et que, sans doute, leurs précautions étaient
prises au premier étage contre toute surprise.

Nous voilà donc marchant silencieusement l'une et l'autre: Mme
Bonaparte la première, animée à l'excès; moi derrière, montant
lentement un escalier dérobé qui conduisait chez Bonaparte, et très
honteuse du rôle qu'on me faisait jouer. Au milieu de notre course, un
léger bruit se fit entendre. Mme Bonaparte se retourna: «C'est
peut-être, me dit-elle, Rostan, le mameluck de Bonaparte, qui garde la
porte. Ce malheureux est capable de nous égorger toutes les deux.» A
cette parole, je fus saisie d'un effroi qui, tout ridicule qu'il était
sans doute, ne me permit pas d'en entendre davantage; et, sans songer
que je laissais Mme Bonaparte dans une cruelle obscurité, je descendis
avec la bougie que je tenais à la main, et je revins aussi vite que je
pus dans le salon. Elle me suivit peu de minutes après, étonnée de ma
fuite subite. Quand elle revit mon visage effaré, elle se mit à
rire et moi aussi, et nous renonçâmes à notre entreprise. Je la
quittai en lui disant que je croyais que l'étrange peur qu'elle
m'avait faite lui avait été utile, et que je me savais bon gré d'y
avoir cédé.


STENDHAL (_oeuvres posthumes_).

_Napoléon._ Paris, éditions de la _Revue Blanche_, 1898.

Page 27.

(Napoléon) voulut avoir, et il eut, dit-on, par son valet de chambre
Constant, presque toutes les femmes de la cour.

L'une d'elles, nouvellement mariée, le second jour qu'elle parut aux
Tuileries, disait à ses voisines:

--Mon Dieu, je ne sais pas ce que l'empereur me veut; j'ai reçu
l'invitation de me trouver à huit heures dans les petits appartements!

Le lendemain, les dames lui demandèrent si elle avait vu l'empereur.
Elle rougit extrêmement.

L'empereur, assis à une petite table, l'épée au côté, signait les
décrets. La dame entrait, il la priait de se mettre au lit, sans se
déranger.

Bientôt il la reconduisait lui-même avec un bougeoir, et se remettait
à lire ses décrets, à les corriger, à les signer.

L'essentiel de l'entrevue ne durait pas trois minutes. Souvent, son
mamelouck se trouvait derrière un paravent.

Il eut seize entrevues de ce genre avec Mlle George, et à l'une
d'elles lui donna une poignée de billets de banque. Il s'en trouva
quatre-vingt-seize[43].

  [43] Je crois que Stendhal exagère un peu. (_Note de l'éditeur._)

Quelquefois même il priait la dame d'ôter sa chemise, et, sans se
déranger, la renvoyait.

Il eût été plus aimable que Louis XIV, s'il eût voulu se donner la
moindre apparence d'une maîtresse, et lui jeter deux préfectures,
vingt brevets de capitaine et dix places d'auditeur à distribuer.
Qu'est-ce que cela lui faisait? Ne savait-il pas que, sur les
présentations de ses ministres, il nommait quelquefois les protégés de
leurs maîtresses? Un politique devait-il nommer faiblesse ce qui lui
eût donné toutes les femmes?

Il n'y aurait pas eu tant de mouchoirs blancs à l'entrée des Bourbons.

Par cette conduite, l'empereur désespéra les femmes de Paris. Les
renvoyer au bout de trois minutes pour signer ses décrets, souvent
même ne pas quitter son épée, leur parut atroce... C'était leur faire
mâcher le mépris.


_Mémoires du général-major russe baron de Löwenstern_

(1776-1858). Paris, Albert Fontemoing, éditeur, 1903.

. . . . . .
La princesse Gallyzin, née Wsevoloschky, était une des femmes que je
voyais le plus souvent. J'allais par habitude plus que par goût la
voir tous les matins, et souvent, pour ménager ses chevaux, je la
ramenais chez elle. C'était une belle femme, très extravagante; un
esprit tourné vers une originalité ridicule. Elle avait entièrement
secoué le joug de l'opinion. Huit jours après son mariage, elle
s'était séparée de son mari, et on prétend, comme fille. Elle n'a
jamais eu d'amants et méprisait trop notre sexe pour tolérer que nous
lui fussions de quelque chose. Mais, sans s'en apercevoir, elle avait
pris la tournure des hommes, leur costume, sans exclure pour cela le
jupon. Elle s'engouait pour les femmes, comme nous le faisons, et elle
abusait de leur confiance et de leur abandon avec moins de scrupule
que nous n'aurions pu le faire.

_Mme Ouvaroff._--Sa première passion a été pour Mme Ouvaroff, jeune et
belle femme, mais d'une dépravation rare; ce qui a fini par la mettre
dans la tombe, à la fleur de l'âge. La princesse Gallyzin la
courtisait avec toutes les attentions dont les hommes sont capables.
Elle en était amoureuse, éprise. Les attentions, les sacrifices
qu'elle lui porta furent délicats et recherchés. La mort lui enleva
cette amie, ou, pour mieux dire cette amante. La princesse fut
inconsolable.

_Mlle George._--Heureusement, la belle Mlle George, la célèbre actrice
française, arriva pour la distraire. Elle en devint éperdument
amoureuse, la poursuivit, la présenta, la prôna et la protégea.

Le hasard me fit être témoin d'une scène qui me donna la mesure de la
violence de la passion de cette femme.

La princesse Metchersky était la soeur de l'élégant et plus tard
célèbre Tchernitcheff, qui me présenta à sa soeur et à l'occasion de
la fête de son mari qu'on célébra par un bal et un feu d'artifice, à
sa campagne de Kamenoï Ostroff.

Mlle George était invitée. La princesse Gallyzin l'avait introduite.
La nuit étant très noire et la société s'étant réunie dans les
jardins, le feu d'artifice commença. Les moments de grande clarté
produite par les fusées ou d'autres artifices me firent apercevoir
deux femmes couchées dans un bosquet qui se firent des caresses si
tendres que je fus un moment tenté de croire que c'était un couple
amoureux. Ma curiosité une fois piquée, je ne quittai plus des yeux ce
bosquet et je profitai des moments où un artifice l'éclaira encore et
je vis, enfin je vis Mlle George représenter Iphigénie, et la
princesse Achille.

Dès ce moment, le secret de la princesse fut dévoilé pour moi et son
aversion pour les hommes ne m'étonna plus. Je fus discret, et voilà ce
qui me valut son amitié.

Elle donna des fêtes charmantes. Mlle George, Durand, la comtesse
Tiesenhausen (depuis Mme Hitroff), le comte Ruschkine jouèrent des
comédies françaises et des scènes de Voltaire et de Racine.

Mlle George, soeur cadette de la célèbre actrice, dansa, et
sa danse fut accompagnée par une célèbre harpiste, Mme Dumonteil, et
par la voix divine de Mme Mainvielle Fodor. Il est impossible
d'imaginer quelque chose de mieux arrangé.

    (Tome Ier, p. 171 et suiv.)




ALEXANDRE DUMAS

THÉATRE

   _Christine ou Stockholm. Fontainebleau et Rome._ Trilogie
   dramatique en cinq actes, en vers, représentée à l'Odéon le 30
   mars 1830.

(_Post-scriptum_ d'Al. Dumas.)


... Mlle George, si belle dans la tragédie antique, n'avait point
encore donné de gage au drame moderne; mais elle avait beaucoup joué
Corneille, et, si la certitude de la trouver à la fois tragique et
naturelle manquait, du moins l'espérance était là.--Et tout ce que
l'on espérait a été réalisé. L'auteur n'a donc qu'un regret, plus
encore pour elle que pour lui: c'est que le public n'ait pas eu la
patience d'écouter l'épilogue, sans lequel la pièce ne lui paraît pas
complète et qui renfermait une scène où Mlle George aurait, il en est
sûr, plus que compensé, par l'admirable talent qu'elle y déployait,
l'ennui que ce même public semble avoir plutôt craint qu'éprouvé.
Aujourd'hui donc, le drame moderne a, dans nos deux premières
actrices, George et Mars, deux soutiens qui le feront triompher, et ce
qui prouve à la foi leur talent et sa puissance, c'est ce qu'en leur
laissant à toutes deux leur type primitif et original, il a rendu Mlle
George comédienne, et Mlle Mars tragédienne: chacune d'elles a passé
par la route que l'autre avait battue.

   _Alexandre Dumas, qui avait été l'amant de George, parle souvent
   d'elle dans ses Mémoires. Elle lui avait narré les événements les
   plus curieux de sa vie, et, à son tour Dumas les raconte
   avec cet entrain, cette verve, cette bonne humeur qui
   n'appartenaient qu'à lui. Nous n'avons pas hésité à faire de
   larges emprunts aux Mémoires de l'auteur de Monte-Christo. Ces
   extraits complètent avec esprit les Mémoires de George, et
   permettent de se faire une idée exacte et complète de sa
   physionomie._

       *       *       *       *       *

   _Il serait à désirer qu'on lût davantage les Mémoires de Dumas,
   qui s'arrêtent malheureusement trop tôt et qui sont aussi curieux
   que le plus amusant de ses romans._

    (_Note de l'éditeur._)


_Mes mémoires_, Troisième série. 1 vol. in-12. Calmann-Lévy éditeur,
1898-1899.

Un mot sur la façon dont Mlle George était entrée au théâtre, et dont
elle s'y est maintenue. Aimée de Bonaparte, et restée en faveur près
de Napoléon, Mlle George, _qui demanda la faveur d'accompagner
Napoléon à Sainte-Hélène_, est presque un personnage historique.

Vers la fin de 1800 et le commencement de 1801, Mlle Raucourt, qui
jouait les premiers rôles de tragédie au Théâtre-Français, Mlle
Raucourt donnait des représentations en province. C'était l'époque où
le gouvernement, quoiqu'il eût beaucoup à faire, n'avait pas honte de
s'occuper d'art, dans ses moments perdus. Mlle Raucourt avait reçu en
conséquence, l'ordre du gouvernement, si elle rencontrait dans sa
tournée quelque élève qu'elle ne juge point indigne de ses leçons, de
la ramener avec elle à Paris. Cette élève serait considérée comme
élève du gouvernement, et recevrait douze cents francs de pension.

Mlle Raucourt s'arrêta à Amiens.

Là, elle trouva une belle jeune fille de quinze ans, qui en paraissait
dix-huit: on eût dit la Vénus de Milo descendue de sa base.

Mlle Raucourt, presque aussi grecque que la Lesbienne Sapho, aimait
fort les statues vivantes. En voyant marcher cette jeune
fille, en voyant le pas de la déesse se révéler en elle, comme dit
Virgile, l'actrice s'informa et apprit qu'elle s'appelait George
Weymer, qu'elle était fille d'un musicien allemand, nommé George
Weymer, directeur du théâtre, et de Mlle Verteuil, qui jouait les
soubrettes.

La jeune fille était destinée à la tragédie.

Mlle Raucourt la fit jouer, avec elle, Élise dans _Didon_ et Aricie
dans _Phèdre_. L'épreuve réussit, et, le soir même de la
représentation de _Phèdre_, Mlle Raucourt demanda la jeune tragédienne
à ses parents.

La perspective d'être élève du gouvernement et surtout élève de Mlle
Raucourt, avait, à part quelques petits inconvénients dont, à la
rigueur, la jeune fille pouvait se garantir, trop d'attraits aux yeux
des parents pour qu'ils refusassent.

La demande fut accordée et Mlle George partit, suivie de sa mère.

Les leçons durèrent dix-huit mois.

Pendant ces dix-huit mois, la jeune élève habita un pauvre hôtel de la
rue Croix-des-Petits-Champs que, par antiphrase probablement, on
appelait l'hôtel du _Pérou_.

Quant à Mlle Raucourt, elle habitait, au bout de l'allée des Veuves,
une magnifique maison qui avait appartenu à Mme Tallien, et qui, sans
doute aussi par antiphrase, s'appelait la _Chaumière_.

Nous avons dit «une magnifique maison»; nous aurions dû dire «une
petite maison», car c'était une véritable petite maison dans le style
Louis XV, que cet hôtel de Mlle Raucourt.

Vers la fin du dix-huitième siècle, siècle étrange où l'on appelait
tout haut les choses par leur nom, Sapho-Raucourt jouissait d'une
réputation, dont elle ne cherchait pas le moins du monde à atténuer
l'originalité.

Le sentiment que Mlle Raucourt portait aux hommes était plus que de
l'indifférence, c'était de la haine. Celui qui écrit ces lignes a sous
les yeux un manifeste signé de l'illustre artiste, qui est un
véritable cri de guerre poussé par Mlle Raucourt contre le sexe
masculin, et dans lequel, nouvelle reine des Amazones, elle
appelle toutes les belles guerrières enrôlées sous ses ordres à une
rupture ouverte avec les hommes.

Rien n'est plus curieux pour la forme, et surtout pour le fond, que ce
manifeste.[44]

  [44] Il s'agit des trois lettres publiées dans le tome X de
  _l'Espion anglais_ de Pidansat de Mairobert. Ces lettres et le
  manifeste Saphique, prononcé par la demoiselle Raucourt,
  présidente de la secte anandrine, ont été réédités, sous le titre
  d'_Anandria ou Confessions de Mlle Sapho_, en 1778-1779 et 1866.
  (_Note de l'éditeur._)

Et cependant, chose singulière, malgré ce dédain pour nous, Mlle
Raucourt, dans toutes les circonstances où le costume de son sexe ne
lui était pas indispensable, avait adopté celui du nôtre.

Aussi, bien souvent, le matin, Mlle Raucourt donnait ses leçons à sa
belle élève en pantalon à pieds, et avec une robe de chambre, comme
eût fait M. Mole ou M. Fleury,--ayant près d'elle une jolie femme qui
l'appelait «mon ami», et un charmant enfant qui l'appelait «papa».

Nous n'avons pas connu Mlle Raucourt, morte en 1814, et dont
l'enterrement fit un prodigieux scandale; mais nous avons connu la
mère, qui est morte en 1832 ou 1833; mais nous connaissons encore
_l'enfant_, qui est aujourd'hui un homme de cinquante-cinq ans.

Nous connaissons un autre artiste dont toute la carrière a été
entravée par Mlle Raucourt, à propos d'une jalousie qu'il eut le
malheur d'inspirer à la terrible Lesbienne. Mlle Raucourt se présenta
au comité du Théâtre-Français, exposa ses droits de possession et
d'antériorité sur la personne que voulait lui enlever l'impudent
comédien, et, l'antériorité et la possession étant reconnues,
l'impudent comédien, qui vit encore et qui est un des plus honnêtes
coeurs de la terre, fut chassé du théâtre, les sociétaires craignant
que, comme Achille, Mlle Raucourt, à cause de cette nouvelle Briséis,
ne se retirât sous sa tente.

Revenons à la jeune fille, que sa mère ne quittait pas d'un
seul instant dans les visites qu'elle rendait à son professeur, et
qui, trois fois par semaine, faisait, pour prendre ses leçons, cette
longue traite de la rue Croix-des-Petits-Champs à l'allée des Veuves.

Les débuts furent fixés à la fin de novembre. Ils devaient avoir lieu
dans Clytemnestre, dans Émilie, dans Aménaïde, dans Idamé, dans Didon
et dans Sémiramis.

C'était une grande affaire, et pour l'artiste et pour le public,
qu'un début au Théâtre-Français, en 1802; c'était une bien grande
affaire encore d'être reçu sociétaire, car, si l'on était reçu
sociétaire,--homme, on devenait le collègue de Monvel, de Saint-Prix,
de Baptiste aîné, de Talma, de Lafont, de Saint-Phal, de Mole, de
Fleury, d'Armand, de Michot, de Grandménil, de Dugazon, de Dazincourt,
de Baptiste cadet, de La Rochelle;--femme, on devenait la camarade de
Mlle Raucourt, de Mlle Contât, de Mlle Devienne, de Mme Talma, de Mlle
Fleury, de Mlle Duchesnois, de Mlle Mézeray, de Mlle Mars.

. . . . . .
Talma était une des familiers de la petite cour bourgeoise du Premier
Consul. Il avait parlé de la débutante, Mlle George; il avait dit sa
beauté, les espérances qu'elle donnait. Lucien s'en était monté la
tête, et, en véritable saint Jean précurseur, il était arrivé à voir
par un trou de serrure quelconque, peut-être même par une porte toute
grande ouverte, celle qui faisait l'objet des conversations du moment,
et il était venu dire à la Malmaison, avec un enthousiasme un peu
suspect, que la débutante était, sous le rapport physique du moins,
bien au-dessus des éloges qu'on faisait d'elle.

Le grand jour arriva. C'était le lundi 8 frimaire an XI (29 novembre
1802). On avait fait queue au théâtre de la République depuis onze
heures du matin.

. . . . . .
_Dumas reproduit alors l'article de Geoffroy sur les débuts de Mlle
George._

Il cite le fameux vers:

    Vous savez, et Calchas mille fois vous l'a dit.

Et il continue ainsi:

    Vous savez, et Calchas mille fois vous l'a dit.

Pardon! il faut encore que je m'interrompe, ou plutôt que j'interrompe
Geoffroy.

Le lecteur sait que c'était d'habitude à ce vers que l'on attendait
les débutantes.

Pourquoi cela? demandera le lecteur.

Ah! c'est vrai, on ne sait ces choses-là que quand on est obligé de
les savoir.

Je vais vous le dire.

Parce que ce vers est tout simple et indigne de la tragédie.

Vous ne vous doutiez pas de cela, n'est-ce pas, monsieur, n'est-ce
pas, madame, qui me faites l'honneur de causer avec moi? Mais votre
serviteur le sait, lui qui est obligé de tout lire, même Geoffroy.

Écoutez bien, car nous ne sommes pas au bout. Ce vers étant, par sa
simplicité, indigne de la tragédie, on attendait pour voir comment
l'actrice, corrigeant le poète, parviendrait à relever ce vers.

Mlle George ne voulut pas avoir plus de génie que Racine; elle dit
simplement, et avec l'intonation la plus naturelle possible, ce vers
écrit avec la simplicité de la passion; on murmura. Elle reprit avec
le même accent; on murmura encore.

Heureusement Raucourt, malgré une entorse qu'elle s'était donnée,
assistait à la représentation; elle s'était fait porter au théâtre,
et, d'une des petites loges du manteau d'Arlequin, elle encouragea son
élève.

--Ferme, Georgine, s'écria-t-elle, ferme.

Et Georgine,--il vous semble singulier, n'est-ce pas, qu'il y eut un
temps où l'on appelait Mlle George _Georgine_?--et Georgine, avec le
même accent simple et naturel, répéta le vers pour la troisième fois.

On applaudit.

A partir de ce moment, le succès fut enlevé, comme on dit en termes de
théâtre.

Mlle George joua trois fois de suite le rôle de Clytemnestre. C'était
un énorme succès.

Puis elle passa au rôle d'Aménaïde, _cette fille atteinte de vapeurs
hystériques_, comme disait encore Geoffroy, et le succès alla toujours
croissant.

Enfin, du rôle d'Aménaïde elle passa au rôle d'Idamé, de _l'Orphelin
de la Chine_.

Si les hommes attendaient les débutantes au rôle de Clytemnestre pour
savoir comment elles disaient ce fameux vers, indigne de Racine:

    Vous savez, et Calchas mille fois vous l'a dit.

les femmes attendaient avec non moins d'impatience les débutantes au
rôle d'Idamé pour savoir comment elles se coifferaient.

Mlle George se coiffa tout simplement à la chinoise, c'est-à-dire en
relevant ses cheveux et en les nouant avec un ruban doré.

Elle était admirable ainsi, à ce que m'a dit, non pas Lucien, mais le
roi Jérôme, son frère, grand appréciateur de toute beauté, fût-elle
coiffée à la chinoise, et qui, comme Raucourt, a conservé l'habitude
d'appeler George _Georgine_.


_Mémoires_, 4e série, p. 10 et suivantes.

Les comédiens français apprirent à Pétersbourg l'entrée de l'empereur
à Moscou.

Ils ne pouvaient rester dans une capitale ennemie; ils obtinrent congé
et partirent pour Stockholm, où, après un voyage de trois semaines,
ils arrivèrent en traîneau.

Là, c'était encore un Français qui régnait ou plutôt qui soutenait la
couronne au-dessus de la tête du vieux duc de Sudermanie, lequel
faisait son intérim de roi.

Bernadotte reçut les fugitifs comme les eût reçus son compatriote
Henri IV.

Une halte dramatique de trois mois eut lieu dans cette Suède,
notre ancienne alliée, qui devait, sous un roi français, devenir notre
ennemie.

Puis on partit pour Stralsund où l'on demeura quinze jours. La veille
du départ, M. de Camps, officier de Bernadotte, vint trouver Mlle
George.

Hermione allait être utilisée comme courrier d'ambassade.

M. de Camps apportait une lettre de Bernadotte; elle était adressée à
Jérôme-Napoléon, roi de Westphalie.

Cette lettre était de la plus haute importance; on ne savait où la
cacher.

Les femmes ne sont jamais embarrassées pour cacher une lettre.
Hermione cacha la lettre de Bernadotte dans la gaine de son buse.

La gaine de leur busc, c'est le fourreau de sabre des femmes.

M. de Camps se retira médiocrement rassuré: on tirait si facilement le
sabre du fourreau à cette époque-là.

L'ambassadrice partit dans une voiture donnée par le prince royal.

Elle portait sur ses genoux une cassette qui renfermait pour trois
cent mille francs de diamants.

On ne secoue pas trois couronnes sans qu'il en tombe quelque chose.

Diamants dans la cassette, lettre dans le buse arrivèrent sans
accident jusqu'à deux journées de Cassel, capitale du nouveau royaume
de Westphalie.

On voyageait nuit et jour.

La lettre était si pressée, les diamants avaient si grand'peur!

Tout à coup, au milieu de la nuit, on entendit un grand bruit de
chevaux, et l'on vit une forêt de lances.

Un gigantesque hourra retentit: on était tombé au milieu d'une nuée de
cosaques.

Bien des mains s'étendaient déjà vers la portière, quand un jeune
officier russe apparut.

Jamais Hippolyte ne s'était montré plus beau aux yeux de
Phèdre.

George se nomma.

Vous vous rappelez l'histoire de l'Arioste, cette gravure qui
représente les bandits à genoux.

La génuflexion, cette fois, était bien autrement naturelle devant une
jeune comédienne que devant un poète de quarante ans.

La horde ennemie devint une escorte amie, qui n'abandonna la belle
voyageuse que pour la céder aux avant-postes français.

Une fois confiés aux avant-postes, George, la lettre et les diamants
étaient sauvés.

On arriva à Cassel.

Le roi Jérôme était à Brunswick.

On partit pour Brunswick.

C'était un roi fort galant que le roi Jérôme, fort beau, fort jeune:
il avait vingt-huit ans à peine; il se montra on ne peut plus empressé
de recevoir la lettre du prince royal de Suède.

Je ne sais plus bien s'il la reçut ou s'il la prit.

Ce que je sais, c'est que l'ambassadrice resta un jour et une nuit à
Brunswick.

Il ne fallait pas moins de vingt-quatre heures, on en conviendra, pour
se remettre d'un pareil voyage.


Tome V, page 306.

Mes répétitions de _Christine_ m'avaient ouvert la porte de Mlle
George, comme mes répétitions d'_Henri III_ m'avaient ouvert la maison
de Mlle Mars.

C'était une maison d'une composition bien originale que celle
qu'habitait ma bonne et chère George, rue Madame, nº 12, autant qu'il
m'en souvient.

D'abord, dans les mansardes, Jules Janin, second locataire.

Au premier et au rez-de-chaussée, George, sa soeur et ses
deux neveux.

. . . . . .
La tante George était alors une admirable créature âgée de quarante et
un ans, à peu près. Nous avons déjà donné son portrait, écrit ou
plutôt dessiné par la plume savante de Théophile Gautier. Elle avait
surtout la main, le bras, les épaules, le cou, les yeux d'une richesse
et d'une magnificence inouïes; mais, comme la belle fée Mélusine, elle
sentait, dans sa démarche, une certaine gêne, à laquelle ajoutaient
encore--je ne sais pourquoi, car George avait le pied digne de la
main--[45]des robes d'une longueur démesurée.

  [45] Dumas est moins sévère que Napoléon. (_Note de l'éditeur._)

A part les choses de théâtre pour lesquelles elle était toujours
prête, George était d'une paresse incroyable. Grande, majestueuse,
connaissant sa beauté qui avait eu pour admirateurs deux empereurs et
trois ou quatre rois, George aimait à rester couchée sur un grand
canapé, l'hiver, dans des robes de velours, dans des vitchouras de
fourrures, dans des cachemires de l'Inde, et l'été, dans des peignoirs
de batiste ou de mousseline. Ainsi étendue dans une pose toujours
nonchalante et gracieuse, George recevait la visite des étrangers,
tantôt avec la majesté d'une matrone romaine, tantôt avec le sourire
d'une courtisane grecque, tandis que des plis de sa robe, des
ouvertures de ses châles, des entre-bâillements de ses peignoirs,
sortaient, pareilles à des cous de serpent, les têtes de deux ou trois
lévriers de la plus belle race.

George était d'une propreté proverbiale. Elle faisait une première
toilette avant d'entrer au bain, afin de ne point salir l'eau dans
laquelle elle allait rester une heure. Là, elle recevait ses
familiers, rattachant de temps en temps, avec des épingles d'or, ses
cheveux qui se dénouaient, et qui lui donnaient, en se dénouant,
l'occasion de sortir de l'eau des bras splendides, et le haut,
parfois même le bas d'une gorge qu'on eût dite taillée dans le
marbre de Paros.

Et, chose étrange! ces mouvements qui, chez une autre femme, eussent
été provocants et lascifs, étaient simples et naturels chez George, et
pareils à ceux d'une Grecque du temps d'Homère et de Phidias. Belle
comme une statue, elle ne semblait pas plus qu'une statue étonnée de
sa nudité, et elle eût, j'en suis sûr, été bien surprise qu'un amant
jaloux lui eût défendu de se faire voir ainsi dans sa baignoire,
soulevant, comme une nymphe de la mer, l'eau avec ses épaules et ses
seins blancs.

George avait rendu tout le monde propre autour d'elle, excepté Harel.

. . . . . .
A cette époque, George avait encore des diamants magnifiques, et,
entre autres, deux boutons qui lui avaient été donnés par Napoléon et
qui valaient chacun à peu près douze mille francs.

Elle les avait fait monter en boucles d'oreilles, et portait ces
boucles d'oreilles-là, de préférence à toutes autres.

Ces boutons étaient si gros que bien souvent George, en rentrant le
soir, après avoir joué, les ôtait, se plaignant de ce qu'ils lui
allongeaient les oreilles.

Un soir, nous rentrâmes, et nous nous mîmes à souper. Le souper fini,
on mangea des amandes. George en mangea beaucoup, et, tout en
mangeant, se plaignit de la lourdeur de ces boutons, les tira de ses
oreilles et les posa sur la nappe.

Cinq minutes après, le domestique vint avec la brosse, nettoya la
table, poussa les boutons dans une corbeille avec les coques des
amandes, et, amandes et boutons, jeta le tout par la fenêtre de la
rue.

George se coucha sans songer aux boutons et s'endormit tranquillement;
ce qu'elle n'eût pas fait, toute philosophe qu'elle était, si elle eût
su que son domestique avait jeté par la fenêtre vingt-quatre mille
francs de diamants.

Le lendemain, George cadette entra dans la chambre de sa soeur et
la réveilla.

--Eh bien, lui dit-elle, tu peux te vanter d'avoir une chance,
toi! Regarde ce que je viens de trouver.

--Qu'est-ce cela?

--Un de tes boutons.

--Et où l'as-tu trouvé?

--Dans la rue.

--Dans la rue?

--C'est comme je te le dis, ma chère. Dans la rue, à la porte. Tu l'as
perdu en rentrant du théâtre.

--Mais non. Je les avais en soupant.

--Tu en es sûre?

--A telles enseignes que, comme ils me gênaient, je les ai ôtés, et
mis près de moi. Qu'en ai-je donc fait après? où les ai-je serrés?

--Ah! mon Dieu! s'écria George cadette, je me rappelle: nous mangions
des amandes; le domestique a nettoyé la table avec la brosse...

--Ah! mes pauvres boutons! s'écria George à son tour. Descends vite,
Bébelle, descends!

Bébelle était déjà au pied de l'escalier; cinq minutes après, elle
rentrait avec le second bouton: elle l'avait retrouvé dans le
ruisseau.

--Ma chère amie, dit-elle à sa soeur, nous sommes trop heureuses!
Fais dire une messe, ou sans cela il nous arrivera quelque grand
malheur.


_Lucrèce Borgia_ (février 1833).

Dans une note à la suite de la pièce, Victor Hugo à écrit:

«... Quant aux deux grands acteurs, dont la lutte commence aux
premières scènes du drame et ne s'achève qu'à la dernière, l'auteur
n'a rien à leur dire qui ne leur soit dit chaque soir d'une manière
bien autrement éclatante et sonore par les acclamations dont la foule
les salue. M. Frederick a réalisé avec génie le Gennaro que l'auteur
avait rêvé. M. Frederick est élégant et familier, il est plein de
grandeur et plein de grâce, il est redoutable et doux; il est enfant
et il est homme, il charme et il épouvante; il est modeste,
sévère, terrible. Mlle George réunit également au degré le plus rare
les qualités diverses et quelquefois même opposées que son rôle exige.
Elle prend superbement et en reine toutes les attitudes du personnage
qu'elle représente. Mère au premier acte, femme au second, grande
comédienne dans cette scène de ménage avec le duc de Ferrare où elle
est si bien secondée par M. Lockroy, grande tragédienne pendant
l'insulte, grande tragédienne pendant la vengeance, grande tragédienne
pendant le châtiment, elle passe comme elle veut, et sans effort, du
pathétique tendre au pathétique terrible. Elle fait applaudir, et elle
fait pleurer. Elle est sublime comme Hécube, et touchante comme
Desdémona.»


_Marie Tudor_ (novembre 1833).

Dans une note à la suite de la pièce, Victor Hugo écrit:

«Quant à Mlle George, il n'en faudrait dire qu'un mot: sublime. Le
public a retrouvé dans Marie la grande comédienne et la grande
tragédienne de Lucrèce. Depuis le sourire charmant par lequel elle
ouvre le second acte, jusqu'au cri déchirant par lequel elle clôt la
pièce, il n'y a pas une des nuances de son talent qu'elle ne mette
admirablement en lumière dans tout le cours de son rôle. Elle crée
dans la création même du poète quelque chose qui étonne et qui ravit
l'auteur lui-même. Elle caresse, elle effraye, elle attendrit, et
c'est un miracle de son talent que la même femme qui vient de vous
faire tant frémir vous fasse tant pleurer.»

   _Le Monde Dramatique_ Tome IV. Théâtre de la Porte-Saint-Martin:
   _Jeanne de Naples_, drame en quatre actes, précédé d'un prologue,
   par M. Paul Foucher (16 juin 1837).

Mlle George a été sublime d'amour, de jalousie et de grandeur.
Mélingue, Alexandre, Roger et Surville ont joué avec zèle et talent.

_Les Belles Femmes de Paris_, par des hommes de lettres et des
hommes du monde. (Paris, 1839.)


Mlle GEORGE

Il y a bien longtemps que Mlle George est belle, et l'on pourrait dire
d'elle ce que le paysan disait d'Aristide: «Je te bannis parce que
cela m'ennuie de t'entendre appeler juste.»

Nous ne ferons pas comme ce brave manant grec, quoiqu'il soit
évidemment plus difficile d'être toujours beau que d'être toujours
juste. Cependant, Mlle George semble avoir résolu cet important
problème; les années glissent sur sa face de marbre sans altérer en
rien la pureté de son profil de Melpomène grecque.

Sa conservation est bien autrement miraculeuse que celle de Mlle Mars,
qui n'est du reste aucunement conservée, et ne peut plus faire
illusion dans les rôles de jeune première qu'à des fournisseurs de la
République et à des généraux de l'Empire.

Malgré le nombre exagéré des lustres qu'elle porte, Mlle George est
réellement belle et très belle.

Elle ressemble à s'y méprendre à une médaille de Syracuse ou à une
Isis des bas-reliefs éginétiques.

L'arc de ses sourcils, tracé avec une pureté et une finesse
incomparables, s'étend sur deux yeux noirs pleins de flammes et
d'éclairs tragiques; le nez mince et droit, coupé d'une narine oblique
et passionnément dilatée, s'unit avec son front par une ligne d'une
simplicité magnifique; la bouche est puissante, arquée à ses coins,
superbement dédaigneuse, comme celle de la Némésis vengeresse qui
attend l'heure de démuseler son lion aux ongles d'airain. Cette bouche
a pourtant de charmants sourires, épanouie avec une grâce toute
impériale, et l'on ne dirait pas, quand elle veut exprimer les
passions tendres, qu'elle vient de lancer l'imprécation antique ou
l'anathème moderne.

Le menton, plein de force et de résolution, se relève
fermement, et termine par un contour majestueux ce profil qui est
plutôt d'une déesse que d'une femme.

Comme toutes les belles femmes du cycle païen, Mlle George a le front
plein, large, renflé aux tempes, mais peu élevé, assez semblable à
celui de la Vénus de Milo, un front volontaire, voluptueux et
puissant, qui convient également à la Clytemnestre et à la Messaline.

Une singularité remarquable du col de Mlle George, c'est qu'au lieu de
s'arrondir intérieurement du côté de la nuque, il forme un contour
renflé et soutenu qui lie les épaules au fond de la tête sans aucune
sinuosité, diagnostic de tempérament athlétique développé au plus haut
point chez l'Hercule Farnèse.

L'attache des bras a quelque chose de formidable pour la vigueur des
muscles et la violence du contour. Un de leurs bracelets ferait une
ceinture pour une femme de taille moyenne. Mais ils sont très blancs,
très purs, terminés par un poignet d'une délicatesse enfantine et des
mains mignonnes, frappées de fossettes; de vraies mains royales,
faites pour porter le sceptre et pétrir le manche du poignard
d'Eschyle et d'Euripide.

Mlle George semble appartenir à une race prodigieuse et disparue; elle
vous étonne autant qu'elle vous charme. L'on dirait une femme de
Titan, une Cybèle, mère des dieux et des hommes, avec sa couronne de
tours crénelées: sa construction a quelque chose de cyclopéen et de
pélasgique. On sent, en la voyant, qu'elle reste debout, comme une
colonne de granit, pour servir de témoin à une génération anéantie, et
qu'elle est le dernier représentant du type épique et surhumain.

C'est une admirable statue à poser sur le tombeau de la tragédie,
ensevelie à tout jamais.

    Théophile GAUTIER.

   Cet article est reproduit dans le volume des _Portraits
   contemporains_, de Théophile Gautier, un vol. in-12. Charpentier,
   éditeur, 1874.




THÉOPHILE GAUTIER

_L'art dramatique en France depuis vingt-cinq ans._

Leipzig, Édition Hetzel (1858-1859).


PORTE-SAINT-MARTIN--Mlle George dans _Sémiramis_.

    27 novembre 1837.

Mlle George faisait seule exception à ce laisser-aller général. Son
costume, d'une grande magnificence et d'un beau caractère antique,
rehaussait merveilleusement sa prestance royale.

Un diadème sidéral, à pointes aiguës, étincelant de pierreries, d'un
style asiatique et babylonien, tenant le milieu entre l'auréole de la
déesse et la couronne de la reine, pressait sous un cercle d'or ses
cheveux noirs tout étoilés de diamants, comme les cheveux de la Nuit.
Un grand manteau impérial, vert prasin et semé de palmes d'or, tombait
de ses blanches épaules, en plis abondants et riches, sur des tuniques
blanches, brodées et drapées dans le grand goût. Mlle George, ainsi
arrangée, remplissait admirablement l'idée que l'on se fait de
Sémiramis, la reine colossale d'un monde démesuré; Sémiramis, dont la
main puissante soutenait en l'air les jardins suspendus, l'une des
sept merveilles de l'univers antique, et qui, du haut de son trône,
commandait à un cercle de demi-dieux et à des nations de rois.


PORTE-SAINT-MARTIN.--_Lucrèce Borgia._

    4 décembre.

Mlle George a joué Lucrèce en artiste consommée: elle a dit la scène
conjugale du second acte avec toute la finesse d'intention de
Mlle Mars. Le charmant sourire, la voix veloutée, argentine, le regard
moelleux et provocant, rien n'y manquait; l'on aurait dit que Mlle
George n'avait fait autre chose toute sa vie que de jouer Célimène et
Sylvia. Mais, à la moindre résistance d'Alphonse d'Este, on entendait
rugir des tonnerres étouffés sous les langoureuses roulades, et l'on
voyait la blanche main abandonnée frissonner et se crisper comme pour
saisir le manche d'un poignard. Il est impossible de mieux rendre
cette admirable situation.

Le fameux _hein_? du dernier acte a été poussé avec un râlement
guttural tout à fait léonin, à faire trembler les plus intrépides.

    1er janvier 1838.

A défaut de pièces nouvelles, la reprise récente de _Lucrèce Borgia_ a
obtenu un succès qui n'est point encore près de se ralentir. Quelle
fermeté de lignes! quel caractère et quel port de style! comme
l'action est simple et sinistre à la fois! C'est une oeuvre, à notre
avis, d'une perfection classique: jamais la prose théâtrale n'a
atteint cette vigueur et ce relief. _Marie Tudor_, que l'on vient
aussi de reprendre, n'a pas moins réussi. Jamais Mlle George n'a été
plus familièrement terrible et plus royalement belle; la grande scène
de la fin, d'une anxiété si suffocante, a produit le même effet qu'aux
premières représentations.


PORTE-SAINT-MARTIN--_Le Manoir de Montlouvier_, drame de M. Rosier.
Mlle George.

    18 février 1839.

Voici un franc succès. Avec Mlle George, la fortune de la
Porte-Saint-Martin est revenue. Sa rentrée a été triomphale. Nous en
sommes charmé: car Mlle George est la dernière tragédienne, la
dernière fille de la Melpomène antique qui soit encore debout dans la
force et dans la beauté, comme un marbre impérissable sur les ruines
de l'art classique. La pièce de M. Rosier, très adroitement
arrangée, coupée avec beaucoup d'art, menée vivement, est de beaucoup
supérieure à celles que l'on joue habituellement au boulevard.

La donnée de cette pièce est dramatique et a fourni à Mlle George et à
Mlle Théodorine de fréquentes occasions de faire voir les belles
qualités qu'elles possèdent.

Après la chute du rideau, on a rappelé Mlle George. Elle était fort
belle, et fort richement costumée, avec le grand goût et la fourrure
royale qui lui sont ordinaires.

    14 février 1843.

On a repris à l'Odéon _Lucrèce Borgia_. Ce drame gigantesque,
peut-être plus près d'Eschyle que de Shakespeare, a produit son effet
accoutumé. Mlle George s'y est montrée sublime comme à son ordinaire.

    20 juin 1843.

... Nous avons dit que la _Chambre ardente_ (drame de MM. Mélesville
et Bayard), oubliée depuis dix ans, ne méritait pas d'être
ressuscitée. Nous devons ajouter, pour être juste, que les spectateurs
de la Gaîté se sont montrés d'un avis contraire. Ils ont bruyamment
applaudi la pièce, et surtout Mlle George, qui, dans le rôle de la
Brinvilliers, a déployé toutes les ressources de son admirable talent.
Au quatrième acte, son jeu pathétique a électrisé la salle entière,
et, au cinquième, il est tombé des loges une telle averse de bouquets
que le bûcher de la Brinvilliers n'était plus qu'un monceau de
fleurs...


ODÉON.--_Jane Grey_, d'Alexandre Soumet.

    9 avril 1844.

Le rôle de Marie Tudor revenait de droit à Mlle George, qui en avait
déjà fait une si admirable création dans l'un des plus beaux drames de
Victor Hugo. Dire qu'elle s'est souvenue d'elle-même, c'est dire
qu'elle a été tour à tour imposante et terrible, passionnée et
pathétique, et qu'elle a soulevé par toute la salle des bravos
enthousiastes.


ITALIENS.--Représentation de retraite de Mlle George.

    21 mai 1849.

Jamais carrière dramatique ne fut mieux remplie que celle de Mlle
George: douée d'une beauté qui semble appartenir à une race disparue
et avoir transporté la durée du marbre dans une chose ordinairement si
fragile et si fugitive, que sa comparaison naturelle est une fleur,
Mlle George a rendu des services égaux aux deux écoles; personne n'a
mieux joué le drame; les classiques et les romantiques la réclament
exclusivement. «Quelle Clytemnestre!» s'écrient les uns.--Quelle
Lucrèce Borgia!» s'écrient les autres. Racine et Hugo l'avouent pour
prêtresse et lui confient leurs plus grands rôles.

Par la pureté sculpturale de ses lignes, par cette majesté naturelle
qui l'a sacrée reine de théâtre à l'âge des ingénues, par cet imposant
aspect dont la Melpomène de Vellétri donne l'idée, elle était la
réalisation la plus complète du rêve de la Muse tragique, comme par sa
voix sonore et profonde, son air impérieux, son geste naturel et fier,
son regard plein de noires menaces ou de séductions enivrantes, par
quelque chose de violent et de hardi, de familièrement hautain et de
simplement terrible, elle eût paru à Shakespeare l'héroïne formée
exprès pour ses vastes drames.

De longtemps on ne verra une pareille Agrippine, une semblable
Clytemnestre; ni Lucrèce Borgia, ni Marie Tudor ne trouveront une
interprète de cette force. Le souvenir de Mlle George se mêlera
toujours à ces deux formidables rôles, où elle a vraiment collaboré
avec le poète, et ceux qui n'auront pas vu les deux pièces jouées par
la grande actrice n'en comprendront pas aussi bien l'effet
irrésistible, immense.

. . . . . .
Revenons à cette curieuse et triomphale représentation où
s'est produit un phénomène bien rare: celui d'un soleil levant et d'un
soleil couchant vis-à-vis l'un de l'autre, c'est-à-dire Mlle Rachel et
Mlle George, la fleur qui grandit, la splendeur qui va s'envelopper
d'ombres, l'espérance et le souvenir, hier et demain, bonjour et
bonsoir. C'était une belle lutte que celle de ces deux femmes: toutes
deux la gloire du théâtre; l'une que nos pères ont admirée, l'autre
qu'admireront nos fils. C'était un intéressant spectacle que cette
bataille tragique à grands coups d'alexandrins, où personne n'a été
vaincu.

Des intermèdes de chant et de danse, un air par Mme Pauline
Viardot-Garcia, ajoutaient encore à l'attraction puissante de ces deux
noms: Rachel et George, Rachel, qui joue pour la dernière fois avant
de partir en congé; George, qui ne jouera plus.




AUGUSTE VACQUERIE

_Profils et Grimaces._--4e édition. 1 vol. in-8º. Paris, Pagnerre,
1864, pages 270 et suivantes.

LES DESSOUS DE LA TRAGÉDIE


Il s'est passé hier un fait singulier. Mlle George et Mlle Rachel ont
été sifflées toutes deux.

C'était la représentation de retraite de Mlle George. Mardi, on
enterrait Mme Dorval; dans la même semaine, Mlle George se retire:
autre mort. La retraite est la première tombe des comédiennes.
Lorsqu'elles ne sont plus là, tous les soirs, sous le regard de la
foule qu'elles passionnent, émues, applaudies, illuminées par la rampe
et par la poésie, mêlant à leur âme accrue le génie et le peuple,
elles ne sont plus qu'une ombre d'elles-mêmes, elles n'existent plus,
elles s'évanouissent. Leur monde réel, c'est le monde du rêve, c'est
l'idéale région où passent les immortels fantômes des poètes, c'est là
qu'elles respirent à pleins poumons. Le néant commence pour elles à la
réalité, à la rue, au ménage, aux arbres, aux sources; leur nuit, au
soleil. La vie est leur mort.

Mlle Rachel n'était pas venue à l'enterrement de Mme Dorval. Elle
n'avait pas daigné reconduire cette bohémienne, cette échevelée, cette
inspirée, cette insolente. Mais Mlle George, elle, avant de jouer le
drame, a joué la tragédie. Athalie a obtenu la grâce de Marie Tudor.

Elles allaient donc se trouver en présence pour la première et la
dernière fois, les deux seules tragédiennes qui restent--le couchant
et le midi, la tragédie tout entière, passé et présent; il y
manquait l'avenir, mais la tragédie n'en a pas.

Tout ce qu'elle a, elle le donnait. Mlle George, Mlle Rachel et
Racine! car la fête n'eût pas été complète avec Corneille. La
conjonction des deux étoiles tragiques avait lieu dans Iphigénie. On
voyait les vieux de l'orchestre du Théâtre-Français s'attendrir dans
les rues devant l'affiche, et, s'essuyant une larme avec leur
mouchoir, se charbonner les yeux de tabac.

Ce jour prodigieux est arrivé. Le théâtre ne s'est pas abîmé dans un
tremblement de terre. Les portes se sont ouvertes. Le rideau s'est
levé.

Mlle Rachel, qui jouait Ériphyle, a paru la première, et a été
honorablement applaudie à son entrée. Elle a dit avec beaucoup de
justesse le récit de la prise de Lesbos, sa haine d'Achille avant de
l'avoir vu et la fonte de sa colère au premier regard de ce «héros
aimable». Çà et là, des battements de mains.

Quand Mlle George est entrée, le vacarme a été tout autre. Une triple
salve a fait trembler la salle; puis, pendant toute la scène, les
transports ont continué, et tous les vers ont été ponctués de bravos.

Les amis de Mlle Rachel ont été piqués de cette inégalité dans la
distribution des applaudissements. Ils se sont dit que Mlle George
était en quelque sorte chez elle; que, la représentation étant à son
bénéfice, le public devait être principalement composé de ses amis et
qu'un accueil si modéré fait à l'étrangère, en face du triomphe
décerné à la maîtresse de la maison, surtout lorsque l'étrangère
venait pour lui rendre service, offensait tout ensemble l'hospitalité
et la reconnaissance.

L'exaspération les a pris, si bien qu'au troisième acte, quand Mlle
George a reparu, un violent coup de sifflet s'est fait entendre.

Tumulte, cris de fureur, tempête d'acclamations, grêles de bouquets.
Un ami habile n'aurait pas mieux imaginé pour faire une ovation à Mlle
George.

Si ce maladroit sifflet n'avait produit qu'une multiplication
de succès pour la regrettable actrice à qui l'on disait adieu, à
merveille; malheureusement, la réplique a été plus loin. Le parti de
Mlle George a usé de représailles à la seconde entrée de Mlle Rachel,
et Ériphyle a reçu en plein coeur un coup de sifflet non moins aigu
que celui de Clytemnestre.

Quelques applaudissements ont protesté, mais la tribu de Mlle Rachel
n'était pas en nombre; de sorte que Mlle Rachel a perdu un peu de
contenance, et n'a plus joué la fin du rôle comme le commencement.
Tandis que Mlle George, escortée par la sympathie générale,
s'épanouissait de plus en plus dans l'ampleur de sa beauté et de son
talent, Mlle Rachel, abandonnée, irritée, seule, se rétrécissait et
disparaissait. Et ainsi s'est réalisé le mot que disait Mlle Rachel
elle-même, lorsque Victor Hugo donna les _Burgraves_ au
Théâtre-Français, et qu'il fut question un moment d'engager Mlle
George pour jouer Guanhumara. Mlle Rachel s'opposa à l'engagement et
dit à cette occasion cette parole intelligente: «Le jour où Mlle
George sera au Théâtre-Français, je ne serai plus qu'une statuette.»

Les vieux de la tragédie pleuraient sous leurs besicles. Moi, j'étais
assez content.

Tout finit, même les tragédies. Le rideau baissé, on a rappelé les
deux actrices; Mlle Rachel a refusé de reparaître.

Puis, Mme Viardot a prêté à des airs espagnols pleins d'originalité sa
voix si puissante et si souple; puis, Mlle Plunkett a écrit du bout de
ses pieds un ravissant petit poème; puis, on a attendu _le Moineau de
Lesbie_, qui terminait l'affiche. Mais, au lieu de la maîtresse de
Catulle, un monsieur noir s'est présenté, s'est avancé jusqu'à la
rampe, et, après les trois saluts d'usage, a annoncé que Mlle Rachel
se trouvait trop fatiguée pour jouer.

Mlle Rachel a dû être médiocrement flattée de l'effet produit par ce
manque de parole de l'affiche. Personne n'a réclamé. Le monsieur noir
ayant ajouté que Mme Viardot s'offrait à chanter encore un air
pour remplacer _le Moineau de Lesbie_, les bravos ont éclaté comme si
l'on gagnait au change, et quelqu'un même a dit: «On ne nous devait
qu'un moineau, et l'on nous donne un rossignol.»

Et voilà comme il faut que la comédie soit toujours quelque part! La
tragédie lui dit: «Va-t'en!» mais la comédie ne s'en va pas. Chassée
de la scène, elle vient dans la salle, et le parterre complète
l'auteur. Il y a la pièce, mais il y a la représentation; il y a
l'héroïne, mais il y a l'actrice. O Clytemnestre au profil terrible! O
Ériphyle sinistre! O cabotines!

    Mai 1849.




ARSÈNE HOUSSAYE

_Les Confessions d'un demi-siècle_ (1830-1899). Tome VI, page
29.--Paris, Dentu, éditeur.


Pendant toute une période, la beauté fut de rigueur au
Théâtre-Français. Toutes les comédiennes de talent devaient être
belles. C'était mon programme. On se rappelle encore ce décaméron
radieux qui succéda à deux beautés incomparables: Mlle Mars et Mlle
George. Ces deux grandes comédiennes, dignes de l'histoire, ne sont
pas oubliées. On peut dire qu'on revit plus ou moins dans la postérité
selon la place conquise dans la mémoire de ses contemporains; on a
beau dire que l'avenir n'accepte pas toujours les enthousiasmes du
passé, il en tient toujours compte.

On avait donné à Mlle George une dernière représentation de retraite.
Elle voulait remonter sur la scène; je l'ai suppliée de rester dans la
coulisse. Elle m'a dit avec un amer sourire. «Ah! si j'avais dix ans
de moins, vous ne me chanteriez pas cette chanson-là, car je vous
donnerais une de ces heures dont un homme se souvient toujours.»

Or, elle avait quatre-vingts ans!

Bien heureuse celle qui meurt sous le ciel du théâtre. Dès que les
actrices ne sont plus dans le riant cortège, dès que les amours s'en
vont, la fortune rebrousse chemin.

Mlle Guimard, qui avait refusé la main d'un prince dans le beau temps
où elle avait dans son hôtel une salle de spectacle et un jardin
d'hiver, fut heureuse à la fin d'épouser un professeur de grâces,
c'est-à-dire un maître de danse. Sophie Arnould après avoir traversé
toutes les splendeurs d'un luxe sans exemple, alla, sans se
plaindre, demander un asile et du pain à son perruquier. Mlle Clairon,
qui avait vécu comme une reine et comme une sultane, se trouvait, à
soixante-cinq ans, réduite à raccommoder ses robes en lambeaux, elle
qui n'avait jamais daigné tenir une aiguille! Insolente dans la
fortune, elle eut assez de coeur pour être fière dans la pauvreté.
Quand un ancien ami allait la voir, elle parlait encore de ses hautes
relations, et au lieu de dire: «Je suis pauvre,» elle disait: «Je suis
philosophe.»

Encore, si cette représentation avait été la vraie représentation de
retraite pour Mlle George, c'est-à-dire l'autre retraite dans l'autre
monde!

Elle se devait à elle-même, au souvenir de sa beauté, à sa renommée
éclatante, de ne plus montrer ses ruines dans les théâtres: cela porte
malheur d'appeler les oiseaux nocturnes.




JULES JANIN


_Les Reines du monde_, par nos premiers écrivains. Ouvrage publié sous
la direction d'Armengaud. 1 vol. in-4º, Ch. Lahure et Cie, 1862.
_Mlle George_, pages 1 et suivantes.

_Jules Janin a été l'amant de George; il lui a consacré de belles
pages. Nous détachons de ces pages les extraits suivants_:

«Pour elle, Alexandre Dumas écrivit cette histoire d'horreur et de
ténèbres intitulée _la Tour de Nesle_, un des épouvantements de ce
siècle. Ah! qu'elle y fut terrible et désespérée! Avec quelle ardeur
elle se précipita dans cette mêlée ardente, et dans les crimes et dans
toutes ces histoires abominables où le hasard est un dieu, où
l'impossible est une force! Et, chose étrange! elle a trouvé le geste
et l'accent de toutes ces oeuvres si contraires à tout ce qui avait
été l'objet de son culte et de ses études. Fille de la tradition par
les oeuvres anciennes, elle eut, à son tour, la tradition vivante du
nouveau drame, et, par son exemple et par les souvenirs qu'elle a
laissés, elle enseigne encore aujourd'hui le chemin qui conduit aux
domaines romantiques. Elle a laissé sa trace autant que Bocage au
milieu des sanglantes ténèbres et des histoires du moyen âge!--Avant
de s'appeler Marguerite de Bourgogne, elle avait représenté, dans
toutes les phases si variées et si diverses de sa vie abandonnée à
tous les hasards, la reine Christine de Suède, encore un drame étrange
et nouveau d'Alexandre Dumas, jeune homme enivré de toutes les fièvres
du style et de l'innovation.

«Dans cette Christine, à vingt ans, à soixante, et passant par toutes
les phases de l'autorité, de l'abdication, du meurtre et de la
vengeance, de la jeunesse et de l'amour, Mlle George déploya des
ressources infinies: elle avait le sourire et la fureur, elle était
reine, elle était femme, elle était le châtiment, elle était le règne
et l'abdication. Ces drames nouveaux d'un art qui ne savait pas
s'arrêter, et qui ne demandaient pas moins de quatre ou cinq heures
d'un zèle infini, trouvèrent Mlle George au niveau d'un si pénible et
douloureux labeur. Rien ne pouvait lasser son courage! Elle était
toujours prête, et d'un pas infatigable elle traversait ces émeutes,
ces passions, ces douleurs, ces désespoirs, ces grandes batailles qui
tenaient son peuple attentif.

«Certes, le temps n'était plus des rôles d'un instant, des tragédies où
deux ou trois scènes suffisaient à la popularité du comédien.
Rodogune, Athalie et Clytemnestre, à elles trois, ne représentaient
pas la peine et le labeur de la seule Marie Tudor.

«Par ce rôle implacable de Marie Tudor, Mlle George s'empara,
triomphante, du génie et de la volonté de M. Victor Hugo, maître
absolu des esprits et des âmes. M. Victor Hugo avait donné le rôle de
doña Sol et la Thisbé à Mlle Mars. M. Victor Hugo avait fait pour Mme
Dorval le rôle de la Catarina. Il écrivit pour Mlle George ces crimes,
ces pitiés, ces douleurs. _Marie Tudor_ et _Lucrèce Borgia_! deux
mémoires impérissables! Était-elle assez terrible sous les traits de
la sanglante Marie! Était-elle assez pardonnable à l'heure où Lucrèce
Borgia se rappelle qu'elle est mère! C'était bien la femme «habile à
passionner la foule par le grand et par le vrai», telle que le poète
l'avait rêvée...

       *       *       *       *       *

«L'éloge est superbe et surtout partant d'une telle bouche. «Ah! tu le
prends ainsi. Ah! ton amant! Que m'importe ton amant? Est-ce que
toutes les filles de l'Angleterre vont vous demander compte de leurs
amants à cette heure? Pardieu! je sauve le mien comme je peux et aux
dépens de tout ce qui se trouve là!» Ainsi parlant elle était féroce
et touchante à la fois.

«Même admiration du poète et même reconnaissance aussi, pour
Lucrèce Borgia. Lui seul, M. Victor Hugo, il était le juge absolu de
la façon dont s'accomplissaient ses grands rêves, et le lendemain de
ces grandes batailles, mieux que la critique elle-même, il se rendait
compte de l'effet produit par ses comédiens...

. . . . . .
«Elle fut admirable aussi, mais la pièce était difficile à faire
vivre, dans cette _Maréchale d'Ancre_, que M. Alfred de Vigny avait
trouvée en ses jours de colère. En même temps, elle acceptait,
vaillante, avec joie, avec orgueil, tous les drames de la nouvelle
école; elle était un jour la Brinvilliers, elle était le lendemain la
reine Caroline d'Angleterre; ou bien, si parfois elle s'arrêtait dans
ces sentiers de ronces et de lauriers poétiques, la voilà qui
redevenait lady Macbeth, Agrippine, Athalie et Rodogune. Elle a joué
la Clytemnestre et l'Agrippine de Soumet, elle n'a pas dédaigné les
drames de M. Arnault. C'était un talent souple, abondant, une
imagination féconde, et tant de vaillance unie à tant d'invention;
jamais lasse et toujours prête! Un soir, elle défia, en son propre
champ clos, Mlle Rachel, dans tout l'éclat de la vie, à l'apogée
ardente de son talent. Elle jouait Clytemnestre, Mlle Rachel Ériphyle.
Après les premières courtoisies, quand ces deux rivales d'un instant,
Mlle Rachel à son apogée et Mlle George à son déclin, se furent bien
étudiées l'une et l'autre, on les vit, par un accord tacite, réunir,
chacune de son côté, toutes ses forces, et lutter franchement à qui
l'emporterait dans l'admiration de cet auditoire attentif. On vit
alors l'élève de Mlle Raucourt, rappelant à soi toute sa beauté
superbe, et, de ce grand geste et de sa voix souveraine, écraser la
frêle Ériphyle, et celle-ci se débattre en vain contre cette force et
cette puissance irrésistibles. Grande lutte, et mémorable entre
toutes! Mais la Clytemnestre arrivait au bout de son sentier; sa tâche
était accomplie; elle disait comme le vieux lutteur de Virgile: «Voici
mon ceste et mon disque; et toutes les armes de mes luttes passées!»

«Certes disparaître après ce grand triomphe, après avoir forcé
sa jeune et malheureuse rivale de l'applaudir publiquement, voilà un
cinquième acte inattendu, inespéré dans cette tâche illustre qui
comprend plus d'un demi-siècle de combats, de succès et de labeurs.

    «J. JANIN.»




CATALOGUE

_Des Livres, Autographes Gravures, Dessins, Meubles et Curiosités
provenant de_ Mlle GEORGE, _tragédienne, et de feu_ M. TOM HAREL,
_ancien directeur de théâtre, et dont la vente aura lieu, hôtel
Drouot, salle nº 8, le samedi 31 janvier 1903, à deux heures précises
de l'après-midi._

    _Samedi 31 janvier 1903._

    Livres, Autographes, Estampes, nos 1 à 118.
    Curiosités, Bronzes, Porcelaines, Meubles, Gravures.
    Livres en lots.


CONDITIONS DE LA VENTE

La vente se fait au comptant.

Les acquéreurs payeront 10 pour 100 en sus du prix d'adjudication.

Les livres vendus devront être collationnés dans les vingt-quatre
heures de l'adjudication. Passé ce délai, ils ne seront repris pour
aucune cause.

M. SAPIN se réserve la faculté, dans l'intérêt de la vente, de réunir
ou de diviser les numéros du catalogue. Il remplira les commissions
qu'on voudra bien lui confier.




DÉSIGNATION

LIVRES ANCIENS ET MODERNES


1. _Almanach des spectacles_, par K. Y. Z., seconde année. Paris,
Janet, 1819, in-18, fig. col., cart. de l'édit., dans un étui.

2. BALZAC, _OEuvres complètes_. Paris, Houssiaux, 1853, 20 vol.
in-8º, fig., demi-rel.

3. _Biographie universelle, ancienne et moderne._ Paris, Michaud,
1829, 66 vol. in-8º, demi-rel.

4. BIS (H.), _Attila_, tragédie. Paris, 1823, in-8º, front., mar.,
gauf, et fil., tr. dor.

  Première édition. Envoi d'auteur à Mlle George: «D'_Attila_, je
  vous fais hommage. Que dis-je, offrir?... je vous rends votre
  ouvrage.»

5. BLANC (Louis), _Histoire de dix ans, 1830-1840_. Paris, 1846, 5
vol. in-8º, figures, dem.-rel.

6. BOSSUET, _Discours sur l'Histoire universelle_. Paris, 1829, 2 vol.
in-8º mar. bleu, dent. int., dos ornés, tr. dor.--SACY, _les Saints
Évangiles_. Paris, Dubochet, 1837, gr. in-8º, dem.-rel.

7. BRUMOY, _Théâtre des Grecs_. Paris, Cussac, 1785, 13 vol. in-8º,
figures, v. é.

8. BYRON (Lord), _OEuvres complètes_. Paris, Ladvocat, 1827, 19
tomes en 10 vol. in-18, figures, dem.-rel.

  Gravures sur chine.

9. CERVANTÈS, _Histoire de l'admirable Don Quichotte de la Manche_.
Paris, Dupart, 1798, 4 vol. in-8º, figures, v. é.

  Gravures avant la lettre.

10. CHATEAUBRIAND, _Atala, René_. Paris, Lefèvre, 1830,
in-8º figures, mar. rose, gauf., dos orné.--SAINT-PIERRE (B. de),
_Paul et Virginie_. Paris, Furne, 1829, in-12, figures, mar. rose,
gauf., dos orné (exempl. sur Chine).

11. CHATEAUBRIAND, _OEuvres complètes_. Paris, Furne, 1837, 25 vol.
in-8º, figures, dem.-rel.

12. COLLECTION LEFÈVRE, 7 volumes gr. in-8º, mar. gauf. et dem.-rel.

  Boileau, 1835.--Delille, 1834.--Montaigne, 1834.--Massillon, 1833,
  2 vol.--B. de Saint-Pierre, 1833, 2 vol.

13. CRÉBILLON, _OEuvres_, figures par Peyron. Paris, Maillard, 1793,
2 vol. in-8º, v. f., dos ornés.--CHÉNIER (M.-J.) _Théâtre_. Paris,
1818, 3 vol. in-8º, v. é. (Manq. le port.)

14. DELAVIGNE (Casimir), _Messéniennes et poésies_. Paris, Ladvocat,
1824, figures sur chine, mar. vert, gauf., dent, int., tr.
dor.--DESBORDES-VALMORE (Mme), _les Pleurs_. Paris, 1833, in-8º,
frontispice, ch. orn. sur les plats, dent. int., dos orné, tr. dor.

15. DELAVIGNE (C.), _OEuvres_. Paris, Furne, 1835, 5 vol. in-8º,
figures, dem.-rel., dos ornés.

16. DIDOT (Firmin), _Poésies et traductions en vers_. Paris, 1822,
in-18, mar. rose, gauf., dent, int., tr. dor.

  Envoi d'auteur à Mlle George:

    Mon vaisseau s'expose à l'orage.
    Je t'invoque, ô George Weimer!
    Si Vénus ne calme la mer,
    Qui peut me sauver du naufrage?

17. DOUCET (Camille), _Comédies en vers_. Paris, 1858, 2 vol. in-8º,
mal fil. et orn., dent. int., tr. dor.

   Envoi d'auteur à Tom Harel.

18. DULAURE, _Histoire de Paris_. Paris, Furne, 1837, 8 vol. in-8º,
dem.-rel.

19. DUMAS (Alex.), _Les Trois mousquetaires.--Vingt ans
après_. Paris, Fellens, 1846, 2 vol. gr. in-8º, figures,
dem.-rel.--_Monte-Cristo._ Paris, 1846, 2 vol. gr. in-8º, figures.
dem.-rel.

  Premières éditions illustrées.

20. DUMAS fils (Alex.), _Péchés de jeunesse_. Paris, 1847, in-8º,
dem.-rel.

  Première édition.

21. DUVAL (A.), _OEuvres complètes_. Paris, Barba, 1822, 9 vol.
in-8º, dem.-rel.

22. FÉNELON, _les Aventures de Télémaque_, avec figures dessinées par
Cochin et Moreau le jeune. Paris, de l'imprimerie de Monsieur, 1790, 2
vol. in-8º, mar. gauf., dos ornés.

  Figures avant la lettre.

23. _Figures de l'Histoire de la république romaine._ Paris, Myris, an
VIII, in-4º de 180 planches, v. f., fil. et orn., tr. dor.

  Prix donné au nom de l'empereur Napoléon à Harel.

24. FLAUBERT (G.), _Madame Bovary_. Paris, 1857, 2 vol. in-12,
dem.-rel.

  Première édition.

25. FOE (Daniel DE), _la Vie et les aventures de Robinson Crusoë_,
gravures par Delignon. Paris, Verdière, s. d., 3 vol. in-8º, v. é.

26. GALLAND, _les Mille et une nuits_, contes arabes. Paris, Galliot,
1822, 6 vol. in-8º, mar. viol., gauf., dos ornés, tr. dor.

  Gravures sur chine, avant la lettre. Reliures romantiques.

27. HALÉVY (Ludovic), _Ba-ta-clan_, chinoiserie. Paris, 1856, in-12,
br., couv. imp.--_Une Maladresse_, nouvelle. Paris, 1857, pet. in-8º,
br. couv.--_Rosé et Rosette_, drame, 1858, vig., cart. non rog.

  Premières éditions, envois d'auteur.

28. HUGO (Victor), _Notre-Dame de Paris_, 8e édition. Paris, Renduel,
1832, 3 vol. in-8º, mar. rose, orn. sur les plats, dos ornés, tr.
dor.

  Envoi d'auteur à Mlle George.

29. HUGO (Victor), _Marie Tudor_, drame, 2e édition. Paris,
1833, in-8º, frontispice de C. Nanteuil, v. f., fil., dos orné.

  Envoi d'auteur à Harel.

30. HUGO (V.), _les Misérables_. Paris, 1862, 10 vol. in-8º,
dem.-rel.

  On a ajouté: _les Rayons et les Ombres_, 1840, 1re édition.--_La
  Légende des siècles_, 1859, 2 vol.--_Bug-Jargal_, 1826, 1re
  édition.

31. JANIN (Jules), _l'Ane mort et la Femme guillotinée_, 2e édition.
Paris, 1830, in-18, rel., gauf., tr. dor.

  Envoi d'auteur à Mlle George: «L'Ane, c'est moi, mon amie, qui
  voudrais mourir pour vous.»

32. JANIN (Jules), _Contes fantastiques et contes littéraires_. Paris,
1832, 4 tomes en 2 vol. in-12, mar., orn. sur les plats, dent. int.,
tr. dor.

  Première édition. Envoi d'auteur à Mlle George: «A vous, madame,
  votre ami toujours.»

33. JANIN (Jules), _la Religieuse de Toulouse_, 2e édition. Paris,
1850, 2 vol. in-8º, br., couv. imp.

  Envoi d'auteur à Mlle George: «_Prima inter priores._ Son ami très
  sincère, très attaché et très dévoué.»

34. _Journal des spectacles_ représentés devant Leurs Majestés sur les
théâtres de Versailles et Fontainebleau. Paris, Ballard, 1764, in-8º,
mar. rouge, tr. dor. Aux armes de France.

35. LAMARTINE, _OEuvres_. Paris, Gosselin, 1832, 4 vol. in-8º, v.
gauf., dos ornés.

  On a ajouté les _Confidences_, 1849, in-8º, br., couv. imp. (1re
  édit.)

36. LECLERC (Th.), _Proverbes dramatiques_. Paris, Sautelet, 1827, 6
vol. in-18, mar. rose, gauf. et orn. sur les plats, tr. dor.

37. MARILLIER, _les Illustres Français, ou Tableaux historiques des
grands hommes de la France, jusqu'en 1792_. Paris, Maurice, s. d. 56
planches en un vol. in-fol., dem.-rel.

38. MEILHAC et HALÉVY, _les Brebis de Panurge_, comédie.--_La Clé de
Métella_, comédie. Paris, 1863, 2 vol. in-12, br., couv. imp.

  Premières éditions. Envois des auteurs à Mlle George.

39. MOLIÈRE, _OEuvres_, vignettes par T. Johannot. Paris, Dubochet,
1844, gr. in-8º, cart. illustr. de l'édit., tr. dor.

40. NAPOLÉON III, _Affiches du coup d'État_, portraits, etc. 15
pièces.

41. NERVAL (Gérard DE), _Élégies nationales et satires politiques_, 2e
édition. Paris, 1827, in-8º, mar. rose, gauf. fil., tr. dor.

42. PARENT, _Printemps d'une jolie femme_. Paris, 1788, in-12, v. f.,
tr. dor.--LEGOUVÉ, _le Mérite des femmes_. Paris, 1830, in-18,
figures, v. rose, tr. dor.

43. PICARD, _OEuvres, Théâtre_. Paris, Barba, 1821, 10 vol. in-8º,
dem.-rel.

44. RABELAIS, _OEuvres_. Paris, Ledentu, 1835, in-8º, port, mar.
gauf., dos orné.--LA FONTAINE, _OEuvres complètes_. Paris.
Delongchamps, 1826, in-8º, vignettes, v. gauf., fil., dos orné, tr.
dor.

45. RACINE (Jean), _OEuvres complètes_, figures de Moreau le jeune.
Paris, imprimerie Crapelet, 1811, 4 vol. in-8º, mar. rouge, orn. sur
les plats, dent, int., dos ornés, tr. dor.

  Gravures avant la lettre.

46. RACINE (Jean), _OEuvres complètes_. Paris, Furne, 1829, gr.
in-8º, port. rel. à la cathédrale.

47. _Recueils_ de pièces de théâtre, 1828-1840, 6 volumes in-8º,
dem.-rel.

   Pièces de théâtre de l'époque romantique, dont plusieurs avec
   envoi d'auteur à Mlle George.

48. _Répertoire_ du Théâtre-Français. Paris, Duprat, 1826, 4 vol.
in-8º, port., v. f., gauf. à la cathédrale, dent. int.

49. RICCOBONI (Mme), _OEuvres complètes_. Paris, Foucault, 1818, 5
vol. in-8º, figures, v. f., dos ornés.

50. ROLLIN, _Histoire ancienne des Egyptiens, des Carthaginois_,
etc. Paris, Estienne, 1740, 6 vol. in-4º, figures, v. é., tr.
dor.--_De la manière d'enseigner et d'étudier les belles lettres._
Paris, 1740, 2 vol in-4º, v. é., tr. dor.

51. _Romantiques._ 3 volumes in-8º et in-12, figures, cart. de
l'édit.

  Poésies par Mme Tastu (exemp. pap. chamois).--Keepsake français,
  1831.--Keepsake américain, 1831.

52. SAND (George), _OEuvres_. Paris, Michel Lévy. 31 vol. in-12,
dem.-rel.

53. SCOTT (Walter), _Paysages historiques et illustrations des romans
de Walter Scott, scènes comiques de Cruikshank_. Londres, s. d.,
in-4º cart. de l'édit.

54. SOULIÉ (F.), _Christine à Fontainebleau_, drame. Paris, 1829,
in-8º, dem.-rel., dos orné.

  Première édition. Envoi d'auteur à Harel.

55. SOULIÉ (F.), _Christine à Fontainebleau_, drame. Paris, 1827,
in-8º, mar. gauf., fil., dos orné.

  Première édition. Envoi d'auteur à Mlle George.

56. SOULIÉ (F.), _les Mémoires du diable_. Paris, Dupont, 1837, 8
vol. in-8º, dem.-rel., dos ornés.

  Envoi d'auteur à Mlle George.

  On a ajouté: _le Vicomte de Béziers_, Paris, 1834, 2 vol. in-8º,
  demi-reliure.

57. SOUMET (A.), _Clytemnestre_, tragédie, 2e édition, Paris, 1822,
in-8º, cart., armes sur les plats.

  Envoi d'auteur à Mlle George.

58. SOUMET (A.), _Une Fête de Néron_, tragédie, ornée d'une
lithographie par Raffet. Paris, 1830, in-8º, v. orn. sur les plats,
dent, int., dos orné, tr. dor.

  Première édition. Envoi d'auteur à Mlle George.

59. SOUMET (A.), _Norma_, tragédie. Paris, 1832, in-8º, ch., dent.
int., dos orné, tr. dor.

  Première édition. Envoi d'auteur à Mlle George.

60. SOUMET (A.), _la Divine Épopée_. Paris, 1840, 2 tomes en un vol.
in-8º, dem.-rel.

  Première édition. Envoi d'auteur à Mlle George.

61. SUE (Eugène), _les Mystères de Paris_, édition illustrée
par Gavarni, Daumier, etc, Paris. Gosselin, 1843, 4 vol. gr. in-8º,
dem.-rel., dos ornés.

  Première édition.

62. SUE (Eugène), _Romans_. Paris, Paulin, 1845, 19 vol. in-18,
dem.-rel. ch. vert, dos ornés.

  On a ajouté 9 vol. par J. Sandeau, A. Karr, etc.

63. THIERS, _Histoire de la Révolution française_. Paris, 1834, 10
vol. in-8º, figures, dem.-rel.

64. THIERS, _Histoire du Consulat et de l'Empire_. Paris, 1845, 21
vol. in-8º, figures, dem.-rel. Les deux dern. vol. sont br.

65. VIGNY (A. de), _la Maréchale d'Ancre_, drame. Paris, 1831, in-8º,
front., mar. vert. orn. sur les plats, dent, intr., tr. dor.

  Première édition.

66. VOLTAIRE, _OEuvres complètes_. Paris, Delangle, 1830, 97 vol.
in-8º dem.-rel.


Mlle GEORGE--HAREL--TOM HAREL

67. _Opinions_ et éloges des journaux de Paris sur les débuts de Mlle
George à la Comédie-Française en 1802, 2 vol. in-fol. et in-8º, mar.
rouge, fil. et orn. sur les plats.

  Recueils réunis par le père de Mlle George.

68. GEORGE (Mlle). Pièces de vers et lettres adressées par des
admirateurs de la province et de l'étranger.

  Vingt-sept pièces.

69. _Mouchoir_ de batiste offert par Alexandre Dumas à Mlle George, en
souvenir des créations qu'elle fit dans ses drames. Ce mouchoir est
orné à chaque coin d'une couronne magnifiquement brodée, reproduisant
celle du personnage historique créé.

70. GEORGE (Mlle) en province et à l'étranger. Affiches, programmes,
1840-1847, 52 pièces.

71. GEORGE (Mlle). Comédie-Française. Représentation à son
bénéfice, 17 décembre 1853, programmes, feuilles de la répétition,
billet, état de la recette, etc.--État des rôles joués par Mlle George
à la Comédie-Française, dressé par Fonta, en 1857.--Affiche de la
Porte-Saint-Martin.--Brevet de sa pension, 1852.

  Onze pièces.

72. GEORGE (Mlle), rôle d'Agrippine dans _Britannicus_.

  Pierre lithographique.

73. _Recueil_ de divers journaux sur la mort de Mlle George, en un
vol. in-fol., obl. cart.

74. GEORGE (Mlle). Accessoires qui lui ont servi dans différentes
pièces.

  1º Couronne de Mérope.

  2º Couronne-Bandeau de _la Tour de Nesle_.

  3º Couronne de Sémiramis.

  4º Couronne de Marie Tudor.

  5º Couronne de Rodogune, portée par Mlle George à sa dernière
  représentation à bénéfice donnée à la Comédie-Française, en 1853.

  6º Croix d'Isabeau de Bavière dans _Périnet Leclerc_. Ces objets
  seront vendus séparément.

75. HAREL, mère. _Souvenirs pour mes enfants_.

  Manuscrit.

76. HAREL. Direction de l'Odéon et de la Porte-Saint-Martin,
1827-1836. Répertoire et États des recettes en un vol. in-fol., cart.

77. HAREL, _Discours sur Voltaire_, qui a remporté le prix d'éloquence
décerné par l'Académie française. 1844, in-4º, ch. dent, int., tr.
dor., dans un étui.

  On a joint la quittance de Harel, son passeport, le brevet de
  commandant de la garde nationale, et l'acte de société et le bilan
  de la faillite du théâtre de la Porte-Saint-Martin.

78. _Folies-Dramatiques_ (Théâtre des). Direction Harel. États des
recettes, comptabilité, etc. (1858-1864.) 11 registres in-fol. et
in-4º cart.

79. _Folies-Dramatiques_ (Théâtre des). Direction Harel. Pièce de
théâtre, engagements d'artistes, affiches, etc.


AUTOGRAPHES

80. _Artistes dramatiques._ 29 lettres aut. sig.

  Achard.--Anaïs.--Pierre Berton, 3 l.--Bocage, 2
  l.--Boisselot.--Bouffé.--A. et M. Brohan, 2
  l.--Capoul.--Coquelin.--Déjazet.--Dorval.--Dainoreau-Cinti.--Geoffroy,
  2 l.--Emilie Guyon.--Marie Laurent.--Levassor, 2 l.--Ligier, 2
  l.--Provost, 2 l.--Samson.--Pauline Viardot.--Mme Voluys.

81. DESBORDES-VALMORE (Mme), poète. _Madame Emile de Girardin_, pièce
de vers et 2 lettres aut. sig.

82. _Divers_. 22 lettres aut. sig.

  Abbatucci.--Comte d'Argout.--Asseline.--Baroche, 2 l.--Duc de
  Bassano.--Bilhaut.--La Guerronnière.--Magne, 2 l.--Princesse
  Malhilde.--Mocquard, 2 l.--Napoléon Bonaparte.--Pierre
  Bonaparte.--Pastoret.--Persigny.--Rémusat, 2 l.--Romieu.--Suchet,
  duc d'Albuféra.

83. DOUCET (Camille). Auteur dramatique, de l'Académie française. 16
lettres aut. sig.

84. GEORGE (Mlle), Livre de dépenses tenu par elle en 1828-1829 et
1841-1842. 2 vol. in-4º, mar. rouge.

  On a ajouté son livre de comptes tenu par elle, 1864-1866, in-12,
  cartonné.

85. GEORGE (Mlle), _les Débuts de Mélingue au théâtre de la
Porte-Saint-Martin, en 1836_, 2 pages in-fol., obl.

86. GEORGE (Mlle), célèbre comédienne. 4 lettres aut. sig. à Harel et
à sa soeur.

  On a ajouté une lettre de Harel à Mlle George, quelques jours
  avant sa mort.

87. GEORGE, _Entrevue de Napoléon et de Mlle George au château de
Saint-Cloud_. 3 pages in-fol., obl.

  Détails très intimes. Ces notes sont adressées à Mme
  Desbordes-Valmore, elle lui dit: «Je n'ose pas laissé (sic) lire
  ces détails à votre cher Hyppolite.»

88. HALÉVY (Ludovic), auteur dramatique. 5 lettres aut. sig.

89. JANIN (Jules), littérateur, de l'Académie française, 7
lettres aut. sig.

90. _Littérateurs. Auteurs dramatiques_, 37 lettres aut. sig.

  Mme Ancelot, 2 l.--Etienne Arago.--Th. Barrière.--Roger de
  Beauvoir, 2 l.--Caroline Berton, 4 l.--Cham, 2
  l.--D'Ennery.--Gabet.--Harel.--Lambert Thiboust.--Léo
  Lespès.--Meilhac.--Mocquart, 2 l.--J. Moinaux, 2 l.--Ed. Plouvier,
  2 l.--Jules de Premaray.--Nestor Roqueplan, 2 l.--V.
  Sardon--Aurélien Scholl--L. Ulbach.--A Villemot, 2
  l.--Villemessant.--Villemain, 3 l.--Vitet, 2 l.

91. GEORGE (Mlle), _Mémoires_, 220 pages in-fol. autographe.

  _Ces mémoires sont inédits_, mais n'ont malheureusement pas été
  terminés par la célèbre comédienne. Ils sont, malgré cela, d'un
  très grand intérêt pour l'histoire du théâtre sous l'Empire.
  Manque le feuillet 125.

  Mme Desbordes-Valmore s'était chargée de récrire ces mémoires;
  nous joignons quelques cahiers de son travail.

92. TALMA. Cheveux de Talma, avec cette note autographe de Mlle
George: «Talma ne fut point un acteur, il fut un poète.»

93. BALZAC, _Vautrin_, drame, in-4º br.

  Manuscrit original, avec l'autorisation du ministre de
  l'intérieur, 6 mars 1840, signée par Cavé.

94. DUMAS (Alexandre), _la Tour de Nesle_, drame, registre in-4º,
cart.

  Manuscrit original. On a ajouté 24 pages autographes du travail de
  Jules Janin sur _la Tour de Nesle_ de Gaillardet. Dans ce fragment
  de Jules Janin, Gaultier d'Aulnay s'appelle _Anatole_. Ce travail
  fut repris, et la pièce complètement refaite par Alexandre Dumas,
  qui, dans une lettre à Harel, le directeur de la
  Porte-Saint-Martin, jugeait ainsi l'essai de Gaillardet:

  «C'est un véritable chaos au fond duquel flotte une idée, qui
  reparaît et se perd à chaque instant. Je n'ai pas besoin de vous
  dire que cela n'a pas le sens commun, et cependant il y a quelque
  chose, et cependant ce n'est pas ennuyeux. Je vous demande jusqu'à
  demain soir pour y penser, puis, si je trouve moyen, je me mettrai
  à la besogne.»


TABLEAUX.--AQUARELLES.--ESTAMPES.--BRONZES.--PORCELAINES.--MEUBLES

95. ANONYME, _Portrait de M. Weimer, père de Mlle George_.

  Aquarelle. Encad.

96. ANONYME, _Harel, directeur de la Porte-Saint-Martin_.

  Miniature. Encad.

97. ANONYME, _Weimer, père de Mlle George--Harel_.

  Deux portraits au crayon. Encad.

98. ANONYME, _Harel (Léopold)_, portraits.

  Une peinture et une aquarelle. Encad.

99. BOCAGE, rôle de Buridan dans _la Tour de Nesle_.

  Statuette en bronze.

100. CAIN, les _Fables de La Fontaine_.

  Coupe en bronze.

101. CALVIN, _Portraits-charges des artistes et employés du Théâtre
des Folies-Dramatiques en 1858_. 24 portraits en un vol. in-fol. obl.,
cart.

102. DANTAN et TÉTARD, _Frédéric Soulié, Duprez, Rachel et Dorval_.

  Quatre charges en plâtre.

103. DAVID, _George Weimer_.

  Médaillon en bronze.

104. GAVARNI, costumes de _Lucrèce Borgia_.

  Quatre aquarelles.

105. GIRAUD (Eugène), _Mlle George_, dans _la Nonne sanglante_.

  Aquarelle signée. Encad.

106. INGRES, _Raphaël et Fornarina_, grav. par Pradier.

  Épreuve avant la lettre. Encad.

107. _Jeu de cartes. Guerre d'Italie, 1859._

108. JOHANNOT (Alfred), Scène de _l'Ane mort_, par Jules Janin.

  Aquarelle signée, 1829. Encad.

109. JOHANNOT (attribuée à Alfred). _Léopold Harel_, dit _le Petit
Gourmand_.

  Aquarelle. Encad.

110. MÉLINGUE, _Marceline Valmore_.

  Médaillon en bronze, 1833.

111. MÉLINGUE, Scène des _Mal-Contents_, drame.

  Aquarelle signée, 1835. Encad.

112. MÊNE, _Epagneul_ en bronze, sig.

113. PONCO-CAMUS, _Napoléon Ier devant le tombeau de Frédéric_.

  Épreuve avant la lettre. Encad.

114. SAINT-ÈVRE, _Mlle George_ dans _Christine_.

  Peinture signée, 1828.

115. SAUVAGEOT (Mme), _Portrait de Tom Harel_. Peinture, 1829. Encadr.

116. VERNET (Horace), _Apothéose de Napoléon_.

  Épreuve avant la lettre. Encad.

117. WATTIER (Emile), _Costumes de Mlle George_.

  Trois aquarelles.

118. WINTERHALTER, _Napoléon III--Impératrice Eugénie_, grav. par
Cousins. Encad.

        *       *       *       *       *

NOTES SUR QUELQUES ARTISTES NOMMÉS DANS LA PRÉFACE.

Voici quelques notes sur les artistes nommés dans la préface. Nous
espérons qu'elles ne paraîtront pas trop hors de propos à la fin de ce
volume, et que le lecteur nous pardonnera de les insérer, avec
quelques souvenirs personnels se rattachant à la vie théâtrale.


HAREL

Jean-Charles Harel était né à Rouen en 1790; il mourut en 1846, à
Châtillon, près Paris. Auditeur au Conseil d'État, puis secrétaire de
Cambacérès, il avait été, à la fin de l'Empire, nommé sous-préfet. Il
défendit Soissons avec beaucoup de courage contre les armées alliées.
George raconte dans quelles circonstances il obtint de Charles X le
privilège du second Théâtre-Français en 1829. Il le conserva jusqu'en
1831. Il se consacra ensuite à la direction de la Porte-Saint-Martin.
Il avait écrit autrefois un éloge de Voltaire. Il fit jouer à son
théâtre, en 1837, un mélodrame intitulé la _Guerre des servantes_,
fait en collaboration avec Théaulon et Alboise; George y remplissait
le principal rôle. C'est à la Porte-Saint-Martin qu'Harel a monté les
drames romantiques les plus retentissants: _la Tour de Nesle_,
_Richard Darlington_, _Lucrèce Borgia_, _Marie Tudor_. C'est sous sa
direction que George et Frederick Lemaître eurent leurs plus beaux
succès. Au fond, il était un peu classique; il n'aimait pas la
littérature romantique.

Il avait connu George à Bruxelles, où il s'était réfugié comme
proscrit, après Waterloo. George y vint donner des représentations. Il
fut bientôt son amant: cette liaison a duré jusqu'à la mort d'Harel.
C'était un causeur d'un esprit étincelant. Comme directeur, il avait
des habiletés invraisemblables pour préparer le succès d'une pièce,
pour emprunter de l'argent, pour faire patienter ses créanciers. Il y
avait du Mercadet en lui. Il était d'une saleté proverbiale. Dumas
raconte dans ses _Mémoires_ qu'Harel avait fini par installer dans son
appartement à lui, dans la maison qu'habitait George--devinez quoi? un
cochon. Il l'avait surnommé Piaf-Piaf. Il avait pour son cochon une
tendresse incroyable: il l'embrassait du matin au soir. Quand George
et son entourage, Janin, Dumas et autres, décidèrent la mort de
Piaf-Piaf, quand ils le firent égorger pendant une absence d'Harel,
celui-ci fut d'abord inconsolable. Il se répandit en lamentations.
Mais son appétit, qui était de premier ordre, finit par l'emporter. Il
mangea sans remords une partie des côtelettes et des boudins qu'on
avait préparés avec les débris funèbres du pauvre Piaf-Piaf.

J'ai entendu raconter sur Harel l'anecdote suivante qui met bien en
relief la finesse et un peu la rouerie de l'_impresario_.

Il était un jour, avec Frédérick Lemaître, dans son cabinet
directorial à la Porte-Saint-Martin. Il reçoit la visite du marquis de
Custine, qui voulait faire représenter un drame. Harel obtient des
sommes relativement élevées pour les décors, les costumes: il se fait
faire des avances pour payer son personnel et ses créanciers. Le
marquis de Custine, qui veut être joué à tout prix, consent à tout.
Enfin Harel ne trouve plus rien à demander, et le marquis ouvre la
porte pour se retirer. Harel se précipite, et veut le remercier.
Frédérick lui saisit le bras et le retient en lui disant avec cette
voix et ce geste qui n'appartenaient qu'à lui: «Malheureux! vous le
laissez partir! Et il a encore sa montre[46]!»

  [46] Harel a laissé un fils, Louis-Marie, dit Tom Harel, né à
  Bordeaux, qui, après avoir été directeur de théâtre, puis attaché
  au chemin de fer du Nord, est décédé à Paris, 32, rue Saint-Paul,
  le 17 avril 1902, à quatre-vingt-trois ans. C'est à la vente qui
  eut lieu après son décès que j'ai acheté les _Mémoires de George_.

  Dans son acte de décès, Tom Harel, qui avait débuté à l'Odéon,
  dans _les Macchabées_, le 14 juin 1822, est indiqué comme fils de
  Jean-Charles Harel et de dame Weymer, _dont on n'a pu indiquer les
  prénoms_.

  Tom Harel était-il le fils de George, qu'il a toujours appelé _sa
  tante?_ Était-il le fils de George cadette, qui a joué avec sa
  soeur à la Porte-Saint-Martin et au Théâtre-Historique, et qu'on
  avait surnommée Bébelle? Je n'ai pu parvenir à établir exactement
  la filiation.


FRÉDÉRICK LEMAITRE

Frédérick Lemaître, né au Havre le 21 juillet 1800, est mort à Paris,
rue de Lancry, en 1876.

Il a été, à mon avis, le plus grand comédien qui ait existé. Qui n'a
pas vu Frédérick dans _Trente ans ou la Vie d'un joueur_, dans _Kean_,
dans _Don César de Bazan_, dans _Robert Macaire_, dans _le Crime de
Faverne_, ne peut concevoir jusqu'où peut aller la puissance du
comédien. La beauté du geste et des attitudes, la puissance et les
modulations merveilleuses de la voix, les envolées de lyrisme, les
cris de passion, la chaleur communicative de l'émotion, étaient
au-dessus de tout ce qu'on peut imaginer. La salle entière frémissait;
Frédérick Lemaître faisait passer parmi les spectateurs des frissons
d'enthousiasme et de terreur.

J'ai dit combien son caractère était bizarre et difficile. Il était
extraordinairement fantasque dans la vie de chaque jour.

Les représentations de _Paillasse_ avaient rapporté à Frédérick
beaucoup d'argent. Il se donna le luxe d'une voiture, mais il ne
voulut plus porter à la ville que des chaussons de lisière. Je le vis
arriver un jour avec ses chaussons chez Alexandre Dumas. L'auteur de
Kean lui demanda: «Est-ce que tu as mal aux pieds?--Non, répondit
Frédérick avec cette voix étonnante qu'il a gardée jusqu'à la fin;
mais, maintenant que j'ai une voiture, je n'ai plus besoin de porter
des bottes!»

M. Porel, directeur du Vaudeville, a raconté devant moi qu'il
avait été un jour invité à déjeuner chez Frédérick avec quelques
artistes. Frédérick avait à ce moment-là pour maîtresse une jeune
comédienne charmante, qu'il bousculait, qu'il maltraitait, qu'il
rendait horriblement malheureuse. Devant ses invités, à propos de
rien, il lui fit une scène épouvantable; il la força à quitter la
table et à se réfugier dans sa chambre, où elle se rendit fondant en
larmes. Puis Frédérick se lança dans des divagations politiques qui
n'avaient ni queue ni tête, sur l'avenir et la régénération de la
France. Les invités ne savaient où il voulait en venir. Tout d'un
coup, il abandonne la politique; il se met à parler théâtre, à
disserter sur l'art du comédien. «Pendant près d'une heure, disait
Porel, il parla avec une éloquence merveilleuse. Nous étions muets
d'admiration.»

Frédérick vécut longtemps avec une actrice de talent, Clarisse Miroy.
Il était effroyablement jaloux; il lui fit tant de scènes qu'elle
finit par le quitter. Elle prit pour amant un jeune et très beau
garçon, A..., comédien lui-même, qui faisait fureur parmi les
comédiennes. Frédérick, la rage au coeur, allait voir jouer Clarisse
et son jeune amant. Il se plaçait au premier rang des fauteuils
d'orchestre, il fixait sur son heureux rival des regards chargés de
haine, puis, à la fin du spectacle, il se retirait en disant: «Oh! les
femmes! Encore, si ce misérable avait du talent!»

Un jour, pendant une scène de jalousie, il se mit à maltraiter
Clarisse Miroy d'une façon indigne; il la rouait de coups. La mère de
Clarisse voulut s'interposer «Misérable, lui criait-elle, frappez-moi
donc aussi!»--Frédérick s'arrêta, et, dans une pose admirable, avec
une de ces intonations dont il avait le secret, il lui dit: «Vous?
madame! pourquoi vous battrais-je? Est-ce que je vous aime?»

Nous hésitons un peu devant une dernière anecdote, un peu risquée;
mais elle peint si bien l'excentricité énorme et rabelaisienne de cet
artiste génial que nous demandons à nos lecteurs la permission
de les choquer un peu. Frédérick se trouvait, à une certaine époque,
avoir pour directeur un comédien doué, dans son genre, d'un certain
talent, qui joua d'une façon très remarquable le rôle de Rodin, dans
_le Juif errant_, M. de Chilly. Froid et correct d'allures, Chilly
était souverainement antipathique à Frederick. Un jour que celui-ci
avait fait je ne sais quelle excentricité, un employé du théâtre vint
le prier de se rendre dans le cabinet de M. de Chilly. Frederick le
regarde, et répète le nom en appuyant sur la particule: «M. _de_
Chilly! _de_ Chilly.» Il paraît réfléchir un instant. «Au fait,
pourquoi pas? on dit bien: «De la m...»

Frédérick jugeait George avec quelque sévérité. Il l'accusait de
hauteur, d'amour du faste et de la réclame.


RACHEL

Élisabeth. Félix, dite Élisa.--Née à Mumph ou Numf, près
d'Aarau, canton d'Argovie (Suisse), le 28 février 1820.--Salle
Molière.--Théâtre du Gymnase.--Débute le 12 juin 1838 à la
Comédie-Française.--Sociétaire le 1er avril 1842.--Pensionnaire en
1849.--Voyage d'Amérique, 1855.--Séjour de santé au Caire,
1856.--Morte au Cannet (Var) le 4 janvier 1858.--Relâche le
5.--Ramenée à son domicile parisien de la place Royale, et inhumée le
lundi 11 au cimetière israélite du Père-Lachaise.--Deuxième
relâche[47].

  [47] Ces renseignements et ceux qui suivent sont empruntés à
  l'excellent ouvrage déjà cité de MM. DE MANNE et MÉNÉTRIER:
  _Galerie historique de la Comédie-Française_.

Nous parlerons du génie tragique de Mlle Rachel, d'une façon complète,
lorsque nous publierons l'intéressante correspondance que nous avons
le bonheur de posséder.


GEFFROY

Geffroy (Edmond-Aimé-Florentin).--Né à Maignelan (Oise) le 29 juillet
1804.--Débute le 17 juin 1829.--Sociétaire le 1er juillet
1335.--Retraité le 1er avril 1865.--Rentré pour _Galilée_ en
1867.--Odéon, 1872-1878.--Décédé à Saint-Pierre-lez-Nemours le 8
février 1895.

Geffroy était un comédien d'une haute conscience artistique, d'une
belle fierté d'attitude, composant ses rôles avec une science
consommée. Il était admirable dans _le Misanthrope_; dans le
Richelieu, de _Diane_, d'Augier; dans don Salluste, de _Ruy-Blas_.

Il avait travaillé dans l'atelier d'Ingres et possédait un réel talent
de peintre. Le foyer de la Comédie-Française a de lui deux toiles
intéressantes: _le Foyer de la Comédie en 1840_, qui fut exposé au
Salon de 1841, sous le nº 803, et _le Foyer en 1864_, qui fut exposé
au Salon de la même année, sous le nº 780.


MÉLINGUE

Mélingue était un très beau comédien, d'allures très distinguées, doué
d'un talent de sculpteur et de peintre; un très galant homme. Il a
joué avec un grand éclat les rôles principaux des drames qu'Alexandre
Dumas a donnés au Théâtre-Historique: Lorin du _Chevalier de
Maison-Rouge_, d'Artagnan, Monte-Cristo, Urbain Grandier, Catilina, le
comte Hermann; puis _Benvenuto Cellini_, de Paul Meurice. Il avait une
émotion communicative, beaucoup de noblesse et une grande action sur
le public. Je crois que c'est dans la reprise de _Ruy Blas_, à
l'Odéon, qu'il parut pour la dernière fois en scène. Il y jouait
d'une façon remarquable le rôle de don César de Bazan.

Mélingue était né à Caen en 1808. Il est mort à Paris en 1875.


LAFERRIÈRE

Je n'ai jamais entendu un jeune premier jouer une scène d'amour comme
Laferrière. Il avait des gestes, des intonations, un art délicieux
pour parler aux femmes. Il a joué tous les rôles d'amoureux dans les
pièces de Dumas: Antony, Buridan, le Chevalier de Maison-Rouge, le
chevalier d'Harmenthal, Karl de Florsheim, dans _le Comte Hermann_. Il
avait plus de soixante ans quand il a créé _les Sceptiques_, de
Félicien Malle fille, au Théâtre-Cluny. Il était encore un amoureux
incomparable. Il avait été très aimé de Virginie Déjazet.

Né à Alençon en 1800, il est mort à Paris en 1877.


ROUVIÈRE

Philibert Rouvière était un artiste bizarre, inégal, mais d'un talent
bien personnel, et qui composait ses rôles d'une façon curieuse. Il a
été très remarquable dans le Charles IX de _la Reine Margot_, dans
l'_Hamlet_, de Dumas et Paul Meurice, dans le rôle du médecin Sturler
du _Comte Hermann_. Je l'ai revu plus tard à l'Odéon, dans _Maître
Favilla_, de George Sand. Après cette création, il fut engagé à la
Comédie-Française, où il joua Néron de _Britannicus_, le comte Gormas
du _Cid_, et Jacques dans _Comme il vous plaira_, de George Sand (12
avril 1856). Il n'eut à la Comédie que des demi-succès et ne put s'y
maintenir.

Il faisait de la peinture avec talent. C'était un très galant homme,
un artiste convaincu et visant à un idéal très élevé.

Il est mort le 19 octobre 1856, à cinquante-six ans.


FECHTER

Fechter était d'origine anglaise, et pouvait jouer avec une égale
facilité en anglais et en français. C'était un beau jeune premier, qui
avait une distinction toute britannique. Il avait été remarquable dans
_les Frères corses_ de Dumas père, et il a créé avec un éclat
inoubliable le rôle d'Armand Duval dans _la Dame aux camélias_, de
Dumas fils.


LES BROHAN

Brohan (Joséphine-Félicité-Augustine), femme d'Edmond de Gheest.--Née
à Paris le 2 décembre 1824.--Débute le 19 mai 1841.--Sociétaire le
1er février 1843.--Retraitée le 1er janvier 1868.--Morte à Paris,
rue Lord-Byron, nº 5, le 15 février 1893.

Brohan (Madeleine), mariée à Mario Uchard le 7 juin 1873--Née à Paris
le 21 octobre 1833.--Engagée le 1er septembre 1850.--Débute le 15
octobre 1850.--Sociétaire le 1er janvier 1852.--1855 en
Russie.--Retraitée le 1er mai 1885.

Augustine Brohan, dans sa carrière de comédienne, a surtout
personnifié l'esprit. Il était impossible de se montrer plus
spirituelle, plus incisive, plus mordante dans l'interprétation des
soubrettes de Molière. Elle était encore admirable dans Rosine du
_Barbier de Séville_, dans Suzanne du _Mariage de Figaro_. Elle eut
dans son temps une très grande action sur le public.

Sa soeur, Madeleine, était merveilleusement belle, lorsqu'elle
débuta au Théâtre-Français, et parut dans _les Demoiselles de
Saint-Cyr_ et _les Contes de la Reine de Navarre_. Elle avait hérité
de l'esprit de la famille, et devint une comédienne de grande
allure. On se rappelle sa haute distinction, son ton persifleur de
grande dame dans le rôle de la Duchesse de Réville, du _Monde où l'on
s'ennuie_, et dans la marquise d'Humières, de _l'Étrangère_ de Dumas.

J'étais encore un gamin lorsque, au moment de la reprise des
_Demoiselles de Saint-Cyr_ sous la direction d'Arsène Houssaye (8
septembre 1851), j'eus la bonne fortune de déjeuner à Monte-Christo,
chez Alexandre Dumas, avec Mmes Augustine et Madeleine Brohan, Arsène
Houssaye, et Mme Isabelle C..., qui était alors l'amie de Dumas.

A cette époque, je commençais à aller au Théâtre-Français. C'est alors
que j'entendis _Tartufe_, _le Misanthrope_, _les Précieuses
ridicules_, _Mademoiselle de Belle-Isle_, _les Demoiselles de
Saint-Cyr_, _Cinna_ et _Diane_ (19 février 1852), avec Rachel.

Alexandre Dumas me donnait de temps à autre une lettre pour le
secrétaire général du théâtre, Verteuil, et j'allais demander des
places, que j'obtenais sans difficulté d'ailleurs. Dumas ne manquait
jamais de me dire: «Avant de remettre ma lettre, n'oublie pas de
caresser la levrette de Verteuil. Il l'aime comme un fou. Si la
levrette te fait bon accueil, tu auras de lui tout ce que tu
voudras.»--Je partais avec ma petite frimousse d'enfant, ma petite
veste de velours, la lettre de Dumas dans ma poche. Je me faisais
conduire au cabinet de Verteuil. Après avoir salué, et avant de
remettre ma lettre, je m'écriais en voyant la levrette couchée sur un
fauteuil: «Oh! la jolie bête! Comme elle est gentille! Est-ce qu'on
peut la caresser?» Verteuil, ému, répondait: «Je crois bien qu'on peut
la caresser! Elle est si douce! Elle est si bonne!» Et il exaltait
toutes les qualités, toutes les vertus de sa chienne. Il me disait que
les chiennes étaient meilleures, plus fidèles que les femmes; et moi,
qui n'avais alors que dix à douze ans, je trouvai» ces discours un peu
obscurs et sans portée. Après avoir joué avec la chienne, je donnais
ma lettre, et Verteuil me disait d'un air attendri: «Alors,
mon petit ami, c'est deux fauteuils que vous voudriez?--Oui, monsieur,
pour ma mère et pour moi.--Eh bien, mais, est-ce que vous n'aimeriez
pas mieux une bonne loge?--Oh! je crois bien, monsieur; je serais bien
content.»--Et Verteuil me remettait le coupon de la loge.

Il en allait ainsi au Théâtre-Français, en 1852. On était heureux
d'offrir une loge, car le théâtre ne faisait recette que les soirs où
jouait Rachel. Les lendemains, il n'était pas de bon ton d'aller à la
Comédie-Française. Et les artistes d'alors s'appelaient Geffroy,
Samson, Provost, Régnier, Monrose, Brindeau, Maillard, Augustine
Brohan, Madeleine Brohan, Nathalie, Judith, Bonval, etc. C'est M.
Perrin qui a appris au public à venir au Théâtre-Français. Il a été un
directeur incomparable à la Comédie, comme il l'avait été à l'Opéra.
Les sociétaires d'aujourd'hui récoltent ce qu'il a semé; ils lui
doivent une fameuse reconnaissance. Leurs aînés de 1850 n'ont pas
connu d'aussi belles recettes; ils jouaient devant une salle à peu
près vide.

Puisque j'ai parlé des Brohan, ma pensée se reporte involontairement
vers leur adorable nièce, Jeanne Samary, qu'une mort cruelle a enlevée
en 1890, en pleine jeunesse, en pleine floraison de talent et de
beauté.

Je l'ai connue pendant l'Exposition de 1878. C'était une nature
tellement attirante, tellement franche et droite, que la sympathie
avec elle était instantanée. Au bout de dix minutes, nous nous
sentions de vieux amis. Notre amitié a duré sans une défaillance
jusqu'à sa mort.

Quand la Comédie-Française alla donner des représentations à Londres
(2 juin-12 juillet 1879), je m'y rendis, et j'ai fait alors avec
Jeanne et Marie Samary des promenades et des excursions délicieuses.

Nous avions parfois avec nous Blanche Baretta, la _Victorine_ sans
égale, la _Rosine_ incomparable du _Barbier de Séville_.

Jeanne Samary et Blanche Baretta étaient deux comédiennes de
premier ordre, deux femmes remarquablement intelligentes, très bien
équilibrées, parfaitement honnêtes l'une et l'autre, décidées à se
marier. On les aurait ennuyées d'une façon cruelle en leur faisant la
cour, en leur débitant des fadeurs. J'avais assez de bon sens pour le
comprendre. Aussi, quelle confiance, quelle cordialité, quelle bonne
et franche amitié il y avait entre nous! Et quelles heures ravissantes
nous avons passées en Angleterre!

Aujourd'hui, Mme Baretta-Worms est mariée à un grand comédien; elle
est sociétaire retirée de la Comédie-Française, mère de famille,
toujours jeune et charmante comme autrefois.

Quant à Jeanne Samary, qui s'était mariée, elle aussi, à un homme
qu'elle aimait, elle est morte à trente-trois ans. Il y a déjà seize
ans qu'elle nous a quittés. J'entends encore sa belle voix vibrante,
son beau rire clair et sonore; je vois ses yeux étonnés de myope,
toute sa personne si vive, si gaie, si allante, d'une bonne humeur si
communicative.

Au moment de clore ce livre, consacré à la glorification d'une
comédienne, je ne puis me défendre d'un sentiment de tristesse, en
traçant ces lignes, inspirées par le souvenir de cette artiste
exquise, de cette femme d'élite, de cette amie sûre et dévouée, qui
fut Jeanne Samary.

    Octobre 1906.

FIN




TABLE DES MATIÈRES


   PRÉFACE                                                           I

   Introduction: Mlle George                                        IX

   Mémoires inédits                                                  1

   Feuilles détachées                                              173

   Correspondance                                                  211

   APPENDICE: Appréciations de Geoffroy, Victor Hugo, Alexandre
   Dumas, Théophile Gautier, Auguste Vacquerie, Arsène Houssaye,
   Jules Janin.--Extraits des _Mémoires_ de Mme de Rémusat, du
   général russe de Löwenstern, du _Napoléon_ de Stendhal, des
   _Mémoires_ d'Alexandre Dumas.--Catalogue de la bibliothèque de
   Mlle George--Notes sur divers artistes                          229




   PARIS
   TYPOGRAPHIE PLON-NOURRIT ET Cie
   Rue Garancière, 8