Produced by Michel Laglasse, Rénald Lévesque and the Online
Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.








Droits de traduction et de reproduction réservés.



PARIS.--IMPRIMERIE DE E. MARTINET, RUE MIGNON, 2.



DICTIONNAIRE RAISONNE
DE
L'ARCHITECTURE
FRANÇAISE
DU XIe AU XVIe SIÈCLE

PAR

M. VIOLLET-LE-DUC
ARCHITECTE DU GOUVERNEMENT
INSPECTEUR GÉNÉRAL DES ÉDIFICES DIOCÉSAINS



TOME HUITIÈME

[Illustration:]

PARIS

A. MOREL, ÉDITEUR
RUE BONAPARTE, 13.



MDCCCLXVI



Q


QUAI, s. m. (_quay_). Mur de soutènement élevé pour maintenir les berges
d'une rivière ou d'un port, pour encaisser les cours d'eau, éviter les
inondations ou les empiétements.

Les ports antiques étaient munis de beaux quais, et, dans toutes les
villes romaines élevées sur le bord des fleuves, des quais réglaient
leur cours. Nos villes du moyen âge laissent voir souvent encore des
traces de quais, bien bâtis, en gros quartiers de pierre.

Les anciennes murailles romaines de la Cité de Paris servirent longtemps
de quais, et l'on en retrouvé la trace sur beaucoup de points; mais on
n'éleva qu'assez tard des quais sur les rives de droite et de gauche de
la Seine et lorsque la ville s'était déjà fort étendue au nord et au
sud.

«Anciennement, dit le P. du Breuil[1], le long du petit bras de la
Seine, qui passe par dessous le pont Saint-Michel, et s'estend jusques à
la porte de Nesle[2], il n'y avoit point de muraille du costé des
Augustins: ains seulement une saulsaye, à l'ombre de laquelle les
habitants de Paris souloient promener et rafraîchir en esté. Mais pource
qu'en hyver le débordement des eaux venoit jusques dans les maisons de
la dicte rue. Le roy Philippe quatrième, dit le Bel, commanda aux
prevost et eschevins de Paris de faire (ou plustot continuer le quay ja
commencé) de grosses murailles en toute diligence avant l'hyver, par ses
lettres patentes données _in regali abbatia beatæe Mariæ, juxta
Pontisaram (qui est Maubuisson), le 9 de juin 1312...»

Les murs de ce quai existaient encore en partie avant les travaux de
canalisation du petit bras de la Seine. Ils étaient faits en belles
assises réglées de roche de la plaine.

Sous François Ier et Henri II, on construisit à Paris des quais sur les
deux rives de la Seine, depuis la _vallée de Misère_ jusqu'à la porte
Neuve en aval du Louvre[3], et depuis la porte Saint-Bernard jusqu'au
bas de Saint-Victor[4].

La construction de ces quais ne différait pas de celle adoptée de nos
jours; elle consistait en un mur très-épais en blocage revêtu
extérieurement d'un parement de pierre de taille; quelquefois, si ces
murs de soutènement avaient beaucoup de relief, on leur donnait de la
résistance et de l'assiette par des contre-forts intérieurs noyés dans
les remblais. La place étant rare, dans la plupart des villes du moyen
âge, on cherchait à gagner sur la rivière au moyen d'encorbellements,
sans rétrécir le chenal. Mais ce mode de construction, dont nous donnons
un exemple (fig. 1), avait l'inconvénient de présenter une suite
d'obstacles au cours de l'eau dans les fortes crues, et on ne l'employa
guère que si les murs de quais avaient un très-grand relief au-dessus de
l'étiage. On préféra, dans certaines circonstances, laisser un chenal
voûté sous le quai, en posant le mur extérieur sur des piles isolées
réunies par des arcs. Quelques portions de quais avaient ainsi été
construites à Paris, notamment le long de la Cité, côté nord. La ville
de Lyon possédait d'assez belles parties de quais sur la rive droite de
la Saône dès le XVe siècle, qui avaient été élevées pour garantir cette
rive basse, le long des coteaux de Fourvières; contre les inondations de
la rivière. Toutefois ces travaux, dans les grandes villes du moyen âge,
manquaient d'ensemble; ils étaient fractionnés, laissaient des lacunes,
des berges abandonnées. Il fallait, ou la puissance romaine, ou notre
centralisation administrative moderne, avec ses moyens d'expropriation,
pour pouvoir ordonner et mener à fin tout un système de quais le long
des rives d'un fleuve traversant une ville populeuse. Ce n'est que de
nos jours, en effet, qu'on a pu établir des lignes de quais continues
dans des villes comme Paris, Lyon, Bordeaux, Nantes, Rouen, etc., et
notre génération a vu encore, dans la plupart de ces grandes cités, les
maisons, sur bien des points, baignées par les cours d'eau.

[Illustration: Fig. 1.]

     [Note 1: _Le Théâtre des antiquités de Paris_, édit. de
     1612, p. 772.]

     [Note 2: Le quai Conti.]

     [Note 3: Corrozet, _Antiquités de Paris_, p. 160.]

     [Note 4: Du Breuil, p. 771.]

       *       *       *       *       *

QUATREFEUILLE, s. m. Dans le langage des archéologues, c'est le nom que
l'on donne à un membre d'architecture composé de quatre lobes
circulaires. La figure 1 donne en A un _quatrefeuille_ parfait,
c'est-à-dire composé de quatre demi-cercles, dont les diamètres sont les
quatre côtés d'un carré. Les quatrefeuilles sont parfois tracés de telle
façon que les cercles ne se rencontrent pas, comme on le voit en _a_.
Nous signalons aussi des ouvertures en quatrefeuille disposées comme le
tracé B: sur les flancs des tours de la cathédrale de Paris, par
exemple, et principalement dans des constructions du commencement du
XIIIe siècle. On dit aussi _quintefeuille_ pour désigner un membre
composé de cinq lobes (voy. en C). Pendant le XIVe siècle, le
quintefeuille est quelquefois tracé suivant la figure D, c'est-à-dire au
moyen d'arcs brisés; toutefois cette forme est rarement adoptée. Ces
figures géométriques remplissent habituellement (sauf celle B) les oeils
supérieurs des fenêtres à meneaux; c'est un moyen de diminuer l'espace à
vitrer et de maintenir les panneaux de verre. Les quatrefeuilles et
quintefeuilles forment aussi des ornements sur des nus, et alors sont
aveugles; les extrémités de redents sont fréquemment ornées de bouquets
feuillus (voy. FENÊTRE, MENEAU, REDENT).

[Illustration: Fig. 1.]

       *       *       *       *       *


R


RECLUSOIR, s. m. Il était d'usage de pratiquer, auprès de certaines
églises du moyen âge, de petites cellules dans lesquelles s'enfermaient
des femmes renonçant pour jamais au monde. Ces reclusoirs avaient le
plus souvent une petite ouverture grillée s'ouvrant sur l'intérieur de
l'église. Le P. du Breuil[5] raconte qu'une certaine Alix la Bourgotte
s'était fait enfermer ainsi dans un petit logis proche du grand portail
de l'église des Innocents: «Et pour remarque, ajoute-t-il, se voit
encore un treillis en une petite fenêtre qui a veuë dans l'église, par
où elle entendoit la messe.» Un tombeau de bronze avait été élevé à
cette recluse en la chapelle Notre-Dame, en 1466. Toutes les recluses
n'étaient pas volontaires. «Renée de Vendomois ayant fait tuer son
mari», dit l'abbé Lebeuf en parlant du reclusoir des saints Innocents
«le roi, en considération du duc d'Orléans, lui fit grâce en 1485; et le
parlement, entre autres punitions, la condamna à demeurer
perpétuellement recluse et _murée_ au cimetière des Innocents, en une
petite maison qui lui devoit être faite... J'avois pensé, ajoute Lebeuf,
que la _turricule_ octogone et isolée que l'on voit dans ce cimetière
auroit pu être la prison qu'on lui donna.» Mais l'édicule dont parle
Lebeuf était bien plutôt une lanterne des morts, comme il était d'usage
d'en élever dans presque tous les cimetières du moyen âge.

Le même auteur rapporte qu'en l'église Saint-Médard «avoit été fait,
comme en plusieurs autres de Paris, au XIVe et XVe siècle un reclusoir,
c'est-à-dire une cellule où vivoit une femme recluse pour le reste de
ses jours.»

Il n'y avait jamais, dans chaque église, qu'une seule recluse à la fois,
celles qui prétendaient lui succéder attendaient qu'elle fût morte. Cet
usage était fort ancien, puisque dans l'ancienne abbaye de Saint-Victor,
et avant sa reconstruction par Louis le Gros, une certaine Basilla,
recluse, avait été ensevelie dans le reclusoir où elle avait passé sa
vie[6].

On voit encore dans l'église du Mas-d'Azil (Ariége), proche du choeur et
dans l'épaisseur du mur, une petite cellule dans laquelle il était
d'usage d'enfermer un fou. Cette cellule très-exiguë ne prenait de jour
et d'air que de l'intérieur de l'église. Il y avait bien là tout ce
qu'il fallait pour rendre fou un homme sensé; nous n'avons pu savoir si
c'était dans l'espoir de guérir ces malheureux qu'on les chartrait
ainsi. Charles V fit élever un bel oratoire de boiseries à Saint-Merry,
sa paroisse, pour une certaine Guillemette, qui passait pour sainte et
se tenait constamment dans ce lieu, où on la pouvait voir en extase.
Toute la cour avait grande foi en sa sainteté et se recommandait à ses
prières.

     [Note 5: _Théâtre des antiq. de Paris_, édit. de 1612, p.
     837.--_Hist. du dioc. de Paris_, l'abbé Lebeuf, t. I, p. 80.]

     [Note 6: _Hist. du dioc. de Paris_, l'abbé Lebeuf, t II,
     p. 542.]

       *       *       *       *       *

REDENT, s. m. C'est ainsi qu'on nomme les découpures de pierre en forme
de dents qui garnissent l'intérieur des compartiments des meneaux de
fenêtres ou des intrados d'arcs, ou des gâbles de pignons (voy. FENÊTRE,
MENEAU). La figure 1 donne un redent. Quelquefois ces redents sont
terminés par un ornement feuillu, comme aux fenêtres de la sainte
Chapelle du palais à Paris.

Les redents sont simples ou redentés. La figure 1 présente un redent
simple; la figure 2, des redents redentés de deux sortes. Le premier, A,
est le plus ancien et apparaît déjà au commencement du XIIIe siècle; le
second, B, ne se rencontre guère qu'à dater de 1240. Dans le premier de
ces exemples, le double redent ne se compose que du même membre de
profil. Dans le second, il y a deux membres de profils, l'un pour le
redent principal, l'autre pour le redent secondaire. Quelques fenêtres
hautes du transsept de la cathédrale d'Amiens montrent, dans les grands
oeils de leurs meneaux, des redents composés comme celui A.
L'architecture de Normandie de la fin du XIIIe siècle et du XIVe possède
souvent des redents composés comme celui qui est figuré en B. Il est
facile de reconnaître que ces portions des châssis de pierre sont
combinées pour diminuer les dimensions des panneaux des vitraux. Les
redents d'oeils les plus anciens sont enchâssés dans la moulure
circulaire (voy. la section _a_). Plus tard ils font partie de
l'appareil même des meneaux (voy. la section _b_). Les petits arcs
brisés qui couronnent les méneaux verticaux des fenêtres, à dater de
1230, sont souvent armés de redents (voy. le tracé D, en _d_). C'est aux
fenêtres de la sainte Chapelle du palais à Paris que l'on rencontre,
peut-être pour la première fois, ces derniers redents, qui ont pour
résultat de donner de la solidité et du nerf aux branches d'arcs _e_
(voy. MENEAU).

Des redents sont posés aussi comme simple décoration, à dater du
commencement du XIIIe siècle, soit à l'intrados d'arcs de porches ou de
portes, soit sur des rampants de pignons ou sur des gâbles. C'est ainsi
qu'on voit de très-beaux et grands redents border intérieurement
l'archivolte d'entrée des trois avancées du portail de la cathédrale
d'Amiens. Ces redents sont terminés par des bouquets de feuillage d'un
bon style et bien composés, dont nous donnons (fig. 3) un échantillon.
En A, est tracé l'ensemble de cette découpure de pierre, maintenue à
l'intrados de l'archivolte, d'abord par les coupes _f_ et par des T de
cuivre coulés en plomb. En B, est donnée la section des redents sur les
branches courbes en _ab_ et sur les intervalles en _ac_. Ces redents
datent de 1240 environ.

Au lieu d'être fermée par des linteaux, la porte centrale du portail de
la cathédrale de Bourges est terminée par deux arcs plein cintre ornés
de redents richement sculptés qui se découpent sur le vide de la baie.
La figure 4 est un de ces redents tenant au claveau de l'arc de
structure et le renforçant. Cette décoration appartient aux
constructions de la cathédrale de Bourges élevées entre 1240 et 1250.

Les articles GÂBLE, PIGNON, montrent l'application des redents aux
rampants qui se détachent, soit sur des nus, soit sur le ciel. Il est
utile d'observer, à ce sujet, combien ces détails sont généralement bien
mis à l'échelle de l'architecture qu'ils couronnent, et comme,
lorsqu'ils sont destinés à se découper sur le ciel, ils prennent juste
la valeur relative qu'ils doivent avoir. Nous citerons, parmi les
redents les plus heureusement mis en proportion, ceux qui couronnent le
pignon du transsept nord de la cathédrale de Paris, redents dont des
morceaux entiers ont été retrouvés sous les combles, et qui ont été
replacés depuis peu (voy. SCULPTURE).

       *       *       *       *       *

RÉDUIT, s. m. Dernier refuge d'une forteresse. Les villes fortifiées du
moyen âge avaient leur réduit, qui était le château; le château avait
son réduit, qui était le donjon. Le donjon avait même parfois son
réduit, dernière défense permettant d'obtenir une capitulation, ou de
prendre le temps d'évacuer la place par des souterrains ou des poternes
masquées. La défense des places et des postes était si bien divisée
pendant le moyen âge, qu'elle pouvait se prolonger pour chaque poste,
pour chaque tour. Elle était à outrance au besoin; de telle sorte qu'une
poignée d'hommes déterminés tenait en échec, à l'occasion, un corps
d'armée. C'est ainsi que nous voyons de puissants seigneurs, à la tête
de troupes nombreuses, obligés d'assiéger pendant des mois une petite
garnison d'une centaine d'hommes. On prenait un ouvrage, il fallait
recommencer. On prenait une partie d'un donjon, il fallait prendre
l'autre. On s'emparait d'une porte; la tour voisine, réduit de cette
défense, tenait encore.

La ténacité est certainement, dans l'art de la guerre et surtout dans la
guerre de siéges, une qualité supérieure. La féodalité nous a été une
dure école pour acquérir cette qualité. Nous la possédions, et nous
avons montré que nous la possédons encore, à la guerre du moins. Soyons
donc plus équitables lorsqu'il s'agit de porter un jugement sur cette
vieille institution contre laquelle il n'est pas besoin de tant
invectiver, puisqu'elle est bien morte et que nous avons recueilli le
meilleur et le plus pur de son héritage. Qui oserait dire que dans les
veines de ces petits fantassins abandonnés dans un blockaus ou dans
quelque village, pivot d'une grande manoeuvre, et qui brûlent jusqu'à
leur dernière cartouche, sans espoir d'être secourus, il n'y a pas un
peu de ce sang traditionnel des vieilles garnisons féodales, défendant
pied à pied chaque tour, chaque étage d'une tour, s'ingéniant à
accumuler les obstacles et à retarder la chute d'un poste, ne fût-ce que
d'une heure! Nous avons décrit ailleurs les défenses générales ou
particulières des places et châteaux; il n'y a pas lieu d'y revenir ici
à propos des réduits, qui ne sont qu'un point relatif de ces défenses,
aussi nos lecteurs voudront-ils recourir aux articles: ARCHITECTURE
MILITAIRE, CHÂTEAU, DONJON, SIÉGE, TOUR.

       [Illustration: Fig. 1.]
       [Illustration: Fig. 2.]
       [Illustration: Fig. 3.]
       [Illustration: Fig. 4.]

       *       *       *       *       *

RÉFECTOIRE, s. m. (_refretouer_). Salle destinée à la réfection des
membres d'une communauté. Les maisons conventuelles possédaient leur
réfectoire; les religieux réguliers prenaient leurs repas en commun dans
une salle spacieuse, bien aérée et donnant sur le cloître (VOY.
ARCHITECTURE MONASTIQUE). Habituellement l'église longeait l'un des
portiques du cloître, le réfectoire était accolé au portique opposé.

Un des plus anciens documents qui nous restent sur les réfectoires des
maisons religieuses du moyen âge est certainement le plan manuscrit de
l'abbaye de Saint-Gall, adressé à un abbé. Ce plan, que Mabillon
attribue à l'abbé Eginhard, est certainement de l'époque carlovingienne
(820 environ)[7]. Il indique le long du cloître, à l'opposite de
l'église, le réfectoire. Nous donnons (fig. 1) le _fac-simile_ de cette
portion du plan manuscrit. En A, est le portique qui longe le réfectoire
G; en B, le portique qui longe le chauffoir des moines; en C, celui qui
s'ouvre sur les cellules, et en D, celui qui est planté latéralement à
l'église. Ce plan est intéressant en ce qu'il indique la place réservée
à chaque portion des membres de la communauté. En _a_, est marquée la
communication détournée du réfectoire avec la cuisine F; en _d_, les
tables des moines, avec leurs bancs adossés aux murs; en _c_, la chaire
du lecteur; en _b_, le buffet contenant la vaisselle; en _e_, la table
de l'abbé et des dignitaires; en _f_, la table des hôtes. Le couloir H
communique avec le bâtiment réservé aux provisions.

Ces dispositions générales se retrouvent dans toutes les grandes
abbayes. Le réfectoire est toujours en communication directe avec la
cuisine. Il affecte la forme barlongue, est habituellement voûté, à
dater de la fin du XIIe siècle, soit d'une seule volée par travées, soit
sur une épine de colonnes. Une chaire est réservée au lecteur sur l'un
des grands côtés du parallélogramme. À proximité du réfectoire, et même
parfois sur l'un de ses côtés, se trouve placé le lavabo[8] pour les
ablutions des moines. Lorsque le lavabo n'est point disposé dans un
édicule séparé, il consiste en une cuve barlongue placée le long des
murs du cloître ou dans le réfectoire même. Un enfoncement ménagé dans
la maçonnerie la reçoit. On voit encore des niches de lavabo à l'abbaye
de la Luzerne, près Avranches, et à l'abbaye de Beaufort (Normandie). Un
des plus beaux réfectoires d'abbayes est celui qui fut construit au
commencement du XIIIe siècle, dans le prieuré clunisien de Saint-Martin
des Champs, à Paris. Cette salle, dont la composition est attribuée à
tort à Pierre de Montereau, puisque, lorsqu'elle fut élevée, ce maître
des oeuvres devait être encore enfant, se compose de deux rangs de
voûtes posant sur des colonnes très-délicates de pierre de liais. De
belles fenêtres à rosaces l'éclairent latéralement et par les bouts.
Celles-ci sont percées dans des pignons. La porte de ce réfectoire, d'un
style admirable, donnait sur le cloître, en face du lavabo, placé dans
un des angles de ce cloître. Une chaire de lecteur s'ouvre sur l'un des
côtés (voy. CHAIRE, fig. 3)[9]. L'abbaye de Sainte-Geneviève
(aujourd'hui lycée Napoléon) conserve encore son ancien réfectoire du
XIIIe siècle: c'est une grande salle voûtée en arcs ogives sans épine de
colonnes.

Le réfectoire de l'abbaye Saint-Germain des Prés, à Paris, était une des
oeuvres remarquables de Pierre de Montereau. Bâti vers 1240, par l'abbé
Simon, ce réfectoire avait cent quinze pieds de long sur trente-deux de
largeur (40 mètres sur 10). Il n'avait pas d'épine de colonnes au
milieu, et la clef des voûtes s'élevait à près de 16 mètres au-dessus du
sol. Seize fenêtres décorées de vitraux l'éclairaient, huit de chaque
côté. Sa construction, au dire de D. Bouillart, était d'une apparence
très-déliée. La chaire du lecteur, très-ouvragée et soutenue sur un
cul-de-lampe de pierre dure, se composait de deux assises décorées d'un
cep de vigne ajouré[10]. Le réfectoire de l'abbaye royale de Poissy,
bâti par Philippe le Bel, était plus vaste encore; il avait dans oeuvre
47 mètres de longueur sur 12 de largeur, et les clefs de voûtes étaient
posées à 20 mètres au-dessus du sol. C'était une admirable construction
du XIVe siècle, qui subsista jusque sous le premier empire. Ce
réfectoire n'avait pas d'épines de colonnes.

Contrairement à l'usage, le réfectoire de l'abbaye royale de Poissy
était planté perpendiculairement à l'église, à l'extrémité sud du
transsept, donnant d'ailleurs sur un des côtés du cloître.

Sauf quelques détails, tels que les lavabo et les chaires de lecteurs,
les réfectoires rentrent dans les programmes ordinaires des _salles_.
Nous ne croyons pas devoir en donner ici des figures, qui trouvent leur
place dans l'article spécialement destiné aux salles. C'est donc à cet
article que nous renvoyons nos lecteurs.

Les réfectoires des communautés du moyen âge n'ont plus d'analogues dans
nos édifices, tels que lycées, séminaires. Il faut passer la Manche, et
aller en Angleterre pour trouver encore dans les vieilles universités de
Cambridge et d'Oxford les dispositions vastes, saines, bien entendues,
qui rappellent celles de nos anciens réfectoires d'établissements
français. Encore les réfectoires des communautés d'Angleterre sont-ils
couverts par des charpentes lambrissées et bien rarement voûtés en
maçonnerie. Les réfectoires de nos grands établissements français sont
aujourd'hui des salles mal aérées, basses sous plafond, surmontées
d'étages, tristes, s'imprégnant d'une odeur nauséabonde, et font
regretter les dispositions si larges et bien étendues du moyen âge. En
cela, nous aurions quelque chose à leur prendre.

Les châteaux n'avaient pas, à proprement parler, de réfectoires. Si l'on
réunissait un grand nombre de convives, la grand'salle était transformée
en réfectoire, mais cela n'avait lieu qu'à l'occasion de certaines
solennités. Les garnisons, divisées par postes, prenaient leurs repas
séparément dans chacun de ces postes, et le seigneur se faisait servir
avec sa famille dans le donjon ou dans ses appartements. (Voy. SALLE.)

[Illustration: Fig. 1.]

     [Note 7: Archives de l'abbaye de Saint-Gall.--Voyez
     l'ensemble de ce plan, ARCHITECTURE MONASTIQUE (fig. 1), et
     l'_Architecture monastique_ par M. Albert Lenoir.]

     [Note 8: Voy. LAVABO.--Voyez l'article LAVOIR,
     _Dictionnaire du mobilier français_.]

     [Note 9: La monographie complète du réfectoire de
     Saint-Martin des Champs est gravée dans la _Statistique
     monumentale de Paris_, sur les dessins de feu Lassus. Ce
     réfectoire sert aujourd'hui de bibliothèque au Conservatoire
     des arts et métiers.]

     [Note 10: Voyez l'_Hist. de Saint-Germain des Prés_, par
     D. Bouillart, p. 123.]

       *       *       *       *       *

REMPART, s. m.--Voy. ARCHITECTURE MILITAIRE, CHÂTEAU, COURTINE, CRÉNEAU,
HOURD, MÂCHICOULIS, SIÉGE.

       *       *       *       *       *

REPOSOIR, s. m. Il ne s'agit point ici de ces ouvrages provisoires en
tentures, que l'on élève pour permettre aux processions de la Fête-Dieu
de stationner pendant quelques instants, mais de petits édifices que
l'on élevait sur le bord des grandes routes pour offrir un abri aux
voyageurs, un asile et un lieu de prière. On rencontre encore beaucoup
de ces édicules le long des voies publiques en Italie, mais ils sont
devenus très-rares en France. On a pensé qu'ils étaient avantageusement
remplacés par les brigadiers de gendarmerie, ce qui est certain. Mais il
n'était pas nécessaire pour cela de les détruire.

Quelques-uns de ces monuments ont été convertis en chapelles, et les
contrées du centre de la France en conservent encore sous ce titre. Ce
ne sont plus toutefois des refuges ouverts pendant la tempête, mais des
sacraires où, à certaines occasions, le prêtre le plus voisin vient dire
une messe. Nous ne connaissons qu'un seul de ces édicules ayant la
double destination de refuge et de lieu de prière, conservé dans le nord
de la France. Il est situé près de Fismes, sur le bord de l'ancienne
voie romaine allant de Reims à Soissons. Encore le couronnement de ce
petit monument a-t-il été refait à la fin du XVIe siècle. Il fut bâti
par Enguerrand de Courcelles, en 1265. Nous en donnons le plan (fig. 1).
Un autel remplit le fond de la cellule. Une piscine est ménagée dans le
mur de droite. Une voûte en arc d'ogives ferme cette cellule, et le mur
du devant est percé d'une porte et de deux claires-voies. Nous traçons
en A le détail du jambage de la porte avec une des claires-voies. La
porte n'était fermée qu'au loquet, afin d'empêcher les bestiaux d'entrer
dans la cellule. Les claires-voies n'étaient pas vitrées, mais munies de
barres de fer verticales, comme l'indique le détail A. La figure 2 donne
la coupe de ce reposoir, et la figure 3, son élévation perspective, avec
le couronnement restauré[11]. Six grands arbres séculaires et
probablement replantés à la même place, forment un ombrage sur le
monument, lequel était couvert, semblerait-il, par des dalles, afin
d'offrir un abri plus sûr et d'éviter des réparations.

Les deux niches latérales, refaites au XVIe siècle, sont veuves de leurs
statues, et le crucifix que nous avons replacé sous le pignon n'existe
plus. Mais au-dessus du linteau de cette porte on voit encore la petite
niche carrée qui était destinée à contenir un falot. Un mur de
soutènement, avec deux degrés, borde la voie publique, et laisse une
terrasse en avant de l'édicule.

       [Illustration: Fig. 1.]
       [Illustration: Fig. 2.]
       [Illustration: Fig. 3.]

     [Note 11: M. Leblan, architecte, a bien voulu relever
     pour nous ce curieux reposoir.]

       *       *       *       *       *

RESTAURATION, s. f. Le mot et la chose sont modernes. Restaurer un
édifice, ce n'est pas l'entretenir, le réparer ou le refaire, c'est le
rétablir dans un état complet qui peut n'avoir jamais existé à un moment
donné. Ce n'est qu'à dater du second quart de notre siècle qu'on a
prétendu restaurer des édifices d'un autre âge, et nous ne sachions pas
qu'on ait défini nettement la restauration architectonique. Peut-être
est-il opportun de se rendre un compte exact de ce qu'on entend ou de ce
qu'on doit entendre par _une restauration_, car il semble que des
équivoques nombreuses se sont glissées sur le sens que l'on attache ou
que l'on doit attacher à cette opération.

Nous avons dit que le mot et la chose sont modernes, et en effet aucune
civilisation, aucun peuple, dans les temps écoulés, n'a entendu faire
des restaurations comme nous les comprenons aujourd'hui.

En Asie, autrefois comme aujourd'hui, lorsqu'un temple ou un palais
subissait les dégradations du temps, on en élevait ou l'on en élève un
autre à côté. On ne détruit pas pour cela l'ancien édifice; on
l'abandonne à l'action des siècles, qui s'en emparent comme d'une chose
qui leur appartient, pour la ronger peu à peu. Les Romains restituaient,
mais ne restauraient pas, et la preuve, c'est que le latin n'a pas de
mot qui corresponde à notre mot restauration, suivant la signification
qu'on lui donne aujourd'hui. _Instaurare, reficere, renovare_, ne
veulent pas dire restaurer, mais rétablir, refaire à neuf. Lorsque
l'empereur Adrien prétendit remettre en bon état quantité de monuments
de l'ancienne Grèce ou de l'Asie Mineure, il procéda de telle façon
qu'il soulèverait contre lui aujourd'hui toutes les sociétés
archéologiques de l'Europe, bien qu'il eût des prétentions aux
connaissances de l'antiquaire. On ne peut considérer le rétablissement
du temple du Soleil, à Baalbek, comme une restauration, mais comme une
reconstruction, suivant le mode admis au moment où cette reconstruction
avait lieu. Les Ptolémées eux-mêmes, qui se piquaient d'archaïsme, ne
respectaient pas absolument les formes des monuments des vieilles
dynasties de l'Égypte, mais les restituaient suivant la mode de leur
temps. Quant aux Grecs, loin de restaurer, c'est-à-dire de reproduire
exactement les formes des édifices qui avaient subi des dégradations,
ils croyaient évidemment bien faire en donnant le cachet du moment à ces
travaux devenus nécessaires. Élever un arc de triomphe comme celui de
Constantin, à Rome, avec les fragments arrachés à l'arc de Trajan, ce
n'est ni une restauration, ni une reconstruction; c'est un acte de
vandalisme, une pillerie de barbares. Couvrir de stucs l'architecture du
temple de la Fortune virile, à Rome, ce n'est pas non plus ce qu'on peut
considérer comme une restauration; c'est une mutilation.

Le moyen âge n'eut pas plus que l'antiquité le sentiment de la
restauration; loin de là. Fallait-il dans un édifice du XIIe siècle
remplacer un chapiteau brisé, c'était un chapiteau du XIIIe, du XIVe ou
du XVe siècle que l'on posait à sa place. Sur une longue frise de
_crochets_ du XIIIe siècle, un morceau, un seul, venait-il à manquer,
c'était un ornement dans le goût du moment qu'on incrustait. Aussi
est-il arrivé bien des fois, avant que l'étude attentive des styles fût
poussée à ses dernières limites, qu'on était entraîné à considérer ces
modifications comme des étrangetés, et qu'on donnait une date fausse à
des fragments que l'on eût dû considérer comme des interpolations dans
un texte.

On pourrait dire qu'il y a autant de danger à restaurer en reproduisant
en _fac-simile_ tout ce que l'on trouve dans un édifice, qu'en ayant la
prétention de substituer à des formes postérieures celles qui devaient
exister primitivement. Dans le premier cas, la bonne foi, la sincérité
de l'artiste peuvent produire les plus graves erreurs, en consacrant,
pour ainsi dire, une interpolation; dans le second, la substitution
d'une forme première à une forme existante, reconnue postérieure, fait
également disparaître les traces d'une réparation dont la cause connue
aurait peut-être permis de constater la présence d'une disposition
exceptionnelle. Nous expliquerons ceci tout à l'heure.

Notre temps, et notre temps seulement depuis le commencement des siècles
historiques, a pris en face du passé une attitude inusitée. Il a voulu
l'analyser, le comparer, le classer et former sa véritable histoire, en
suivant pas à pas la marche, les progrès, les transformations de
l'humanité. Un fait aussi étrange ne peut être, comme le supposent
quelques esprits superficiels, une mode, un caprice, une infirmité, car
le phénomène est complexe. Cuvier, par ses travaux sur l'anatomie
comparée, par ses recherches géologiques, dévoile tout à coup aux yeux
des contemporains l'histoire du monde avant le règne de l'homme. Les
imaginations le suivent avec ardeur dans cette nouvelle voie. Des
philologues, après lui, découvrent les origines des langues européennes,
toutes sorties d'une même source. Les ethnologues poussent leurs travaux
vers l'étude des races et de leurs aptitudes. Puis enfin viennent les
archéologues, qui, depuis l'Inde jusqu'à l'Égypte et l'Europe,
comparent, discutent, séparent les productions d'art, démasquent leurs
origines, leurs filiations, et arrivent peu à peu, par la méthode
analytique, à les coordonner suivant certaines lois. Voir là une
fantaisie, une mode, un état de malaise moral, c'est juger un fait d'une
portée considérable un peu légèrement. Autant vaudrait prétendre que les
faits dévoilés par la science, depuis Newton, sont le résultat d'un
caprice de l'esprit humain. Si le fait est considérable dans son
ensemble, comment pourrait-il être sans importance dans ses détails?
Tous ces travaux s'enchaînent et se prêtent un concours mutuel. Si
l'Européen en est arrivé à cette phase de l'esprit humain, que tout en
marchant à pas redoublés vers les destinées à venir, et peut-être parce
qu'il marche vite, il sente le besoin de recueillir tout son passé,
comme on recueille une nombreuse bibliothèque pour préparer des labeurs
futurs, est-il raisonnable de l'accuser de se laisser entraîner par un
caprice, une fantaisie éphémère? Et alors les retardataires, les
aveugles, ne sont-ils pas ceux-là même qui dédaignent ces études, en
prétendant les considérer comme un fatras inutile? Dissiper des
préjugés, exhumer des vérités oubliées, n'est-ce pas, au contraire, un
des moyens les plus actifs de développer le progrès?

Notre temps n'aurait-il à transmettre aux siècles futurs que cette
méthode nouvelle d'étudier les choses du passé, soit dans l'ordre
matériel, soit dans l'ordre moral, qu'il aurait bien mérité de la
postérité. Mais nous le savons de reste; notre temps ne se contente pas
de jeter un regard scrutateur derrière lui: ce travail rétrospectif ne
fait que développer les problèmes posés dans l'avenir et faciliter leur
solution. C'est la synthèse qui suit l'analyse.

Toutefois ces scrutateurs du passé, ces archéologues, exhumant
patiemment les moindres débris des arts qu'on supposait perdus, ont à
vaincre des préjugés entretenus avec soin par la classe nombreuse des
gens pour lesquels toute découverte ou tout horizon nouveau est la perte
de la tradition, c'est-à-dire d'un état de quiétude de l'esprit assez
commode. L'histoire de Galilée est de tous les temps. Elle s'élève d'un
ou plusieurs échelons, mais on la retrouve toujours sur les degrés que
gravit l'humanité. Remarquons, en passant, que les époques signalées par
un grand mouvement en avant se sont distinguées entre toutes par une
étude au moins partielle du passé. Le XIIe siècle, en Occident, fut une
véritable renaissance politique, sociale, philosophique, d'art et de
littérature; en même temps quelques hommes aidaient à ce mouvement par
des recherches dans le passé. Le XVIe siècle présenta le même phénomène.
Les archéologues n'ont donc pas à s'inquiéter beaucoup de ce temps
d'arrêt qu'on prétend leur imposer, car non-seulement en France, mais
dans toute l'Europe, leurs labeurs sont appréciés par un public avide de
pénétrer avec eux au sein des âges antérieurs. Que parfois ces
archéologues laissent la poussière du passé pour se jeter dans la
polémique, ce n'est pas du temps perdu, car la polémique engendre les
idées et pousse à l'examen plus attentif des problèmes douteux; la
contradiction aide à les résoudre. N'accusons donc pas ces esprits
immobilisés dans la contemplation du présent ou attachés à des préjugés
parés du nom de tradition, fermant les yeux devant les richesses
exhumées du passé, et prétendant dater l'humanité du jour de leur
naissance, car nous sommes ainsi forcés de suppléer à leur myopie et de
leur montrer de plus près le résultat de nos recherches.

Mais que dire de ces fanatiques, chercheurs de certains trésors, ne
permettant pas qu'on fouille dans un sol qu'ils ont négligé, considérant
le passé comme une matière à exploiter à l'aide d'un monopole, et
déclarant hautement que l'humanité n'a produit des oeuvres bonnes à
recueillir que pendant certaines périodes historiques par eux limitées;
qui prétendent arracher des chapitres entiers de l'histoire des travaux
humains; qui s'érigent en censeurs de la classe des archéologues, en
leur disant: «Telle veine est malsaine, ne la fouillez pas; si vous la
mettez en lumière, nous vous dénonçons à vos contemporains comme des
corrupteurs!» On traitait ainsi, il y a peu d'années, les hommes passant
leurs veilles à dévoiler les arts, les coutumes, la littérature du moyen
âge. Si ces fanatiques ont diminué en nombre, ceux qui persistent n'en
sont que plus passionnés dans leurs attaques, et ont adopté une tactique
assez habile pour en imposer aux gens peu disposés à voir le fond des
choses. Ils raisonnent ainsi: «Vous étudiez et vous prétendez nous faire
connaître les arts du moyen âge, donc vous voulez nous faire revenir au
moyen âge, et vous excluez l'étude de l'antiquité; si l'on vous laisse
faire, il y aura des oubliettes dans chaque _violon_ et une salle de
torture à côté de la sixième chambre. Vous nous parlez des travaux des
moines, donc vous voulez nous ramener au régime des moines, à la dîme,
nous faire retomber dans un ascétisme énervant. Vous nous parlez des
châteaux féodaux, donc vous en voulez aux principes de 89, et si l'on
vous écoute, les corvées seront rétablies.» Ce qu'il y a de plaisant,
c'est que ces fanatiques (nous maintenons le mot) nous prodiguent
l'épithète d'_exclusif_, parce que, probablement, nous n'excluons pas
l'étude des arts du moyen âge et que nous nous permettons de la
recommander.

On nous demandera peut-être quels rapports ces querelles peuvent avoir
avec le titre de cet article, nous allons le dire. Les architectes, en
France, ne se pressent pas. Déjà, vers la fin du premier quart de ce
siècle, les études littéraires sur le moyen âge avaient pris un
développement sérieux, que les architectes ne voyaient encore dans les
voûtes gothiques que _l'imitation des forêts de la Germanie_ (c'était
une phrase consacrée) et dans l'ogive qu'un art _malade_. L'arc en
tiers-point est brisé, donc il est malade, cela est concluant. Les
églises du moyen âge, dévastées pendant la révolution, abandonnées,
noircies par le temps, pourries par l'humidité, ne présentaient que
l'apparence de grands cercueils vides. De là les phrases funèbres de
Kotzebue, répétées après lui[12]. Les intérieurs des édifices gothiques
n'inspiraient que la tristesse (cela est aisé à croire dans l'état où on
les avait mis). Les flèches, percées à jour se détachant dans la brume
provoquaient des périodes romantiques; on décrivait les _dentelles_ de
pierre, les _clochetons_ dressés sur les contre-forts, les _élégantes_
colonnettes groupées pour soutenir des voûtes à d'_effrayantes_
hauteurs. Ces témoins de la _piété_ (d'autres disaient le fanatisme) _de
nos pères_ ne reflétaient qu'une sorte d'état moitié mystique, moitié
barbare, dans lequel le caprice régnait en maître. Inutile de nous
étendre ici sur ce galimatias banal qui faisait rage en 1825, et qu'on
ne retrouve plus que dans les feuilletons de journaux attardés. Quoi
qu'il en soit, ces phrases creuses, le Musée des monuments français
aidant, quelques collections, comme celle de du Sommerard, firent que
plusieurs artistes se prirent à examiner curieusement ces débris des
siècles _d'ignorance et de barbarie_. Cet examen, quelque peu
superficiel et timide d'abord, ne provoquait pas moins d'assez vertes
remontrances. On se cachait pour dessiner ces monuments élevés par les
Goths, comme disaient quelques graves personnages. Ce fut alors que des
hommes qui, n'étant point artistes, se trouvaient ainsi hors de portée
de la férule académique, ouvrirent la campagne par des travaux fort
remarquables pour le temps où ils furent faits.

En 1830, M. Vitet fut nommé inspecteur général des monuments
historiques. Cet écrivain délicat sut apporter dans ces nouvelles
fonctions, non de grandes connaissances archéologiques que personne
alors ne pouvait posséder, mais un esprit de critique et d'analyse qui
fit pénétrer tout d'abord la lumière dans l'histoire de nos anciens
monuments. En 1831, M. Vitet adressa au ministre de l'intérieur un
rapport lucide, méthodique, sur l'inspection à laquelle il s'était livré
dans les départements du Nord, qui dévoila tout à coup aux esprits
éclairés des trésors jusqu'alors ignorés, rapport considéré encore
aujourd'hui comme un chef-d'oeuvre en ce genre d'études. Nous
demanderons la permission d'en citer quelques extraits: «Je sais, dit
l'auteur, qu'aux yeux de bien des gens qui font autorité, c'est un
singulier paradoxe que de parler sérieusement de la sculpture du moyen
âge. À les en croire, depuis les Antonins jusqu'à François Ier, il n'a
pas été question de sculpture en Europe, et les statuaires n'ont été que
des maçons incultes et grossiers. Il suffit pourtant d'avoir des yeux et
un peu de bonne foi, pour faire justice de ce préjugé, et pour
reconnaître qu'au sortir des siècles de pure barbarie, il s'est élevé
dans le moyen âge une grande et belle école de sculpture, héritière des
procédés et même du style de l'art antique, quoique toute moderne dans
son esprit et dans ses effets, et qui, comme toutes les écoles, a eu ses
phases et ses révolutions; c'est-à-dire son enfance, sa maturité et sa
décadence...

«... Aussi faut-il s'estimer heureux quand le hasard nous fait découvrir
dans un coin bien abrité, et où les coups de marteau n'ont pu atteindre,
quelques fragments de cette noble et belle sculpture.» Et comme pour
combattre l'influence de cette phraséologie sépulcrale employée alors
qu'il s'agissait de décrire des monuments du moyen âge, plus loin M.
Vitet s'exprime ainsi à propos de la coloration appliquée à
l'architecture: «En effet, de récents voyages, des expériences
incontestables, ne permettent plus de douter aujourd'hui que la Grèce
antique poussa si loin le goût de la couleur, qu'elle couvrit de
peintures jusqu'à l'extérieur de ses édifices, et pourtant, sur la foi
de quelques morceaux de marbre déteints, nos savants, depuis trois
siècles, nous faisaient rêver cette architecture froide et décolorée. On
en a fait autant à l'égard du moyen âge. Il s'est trouvé qu'à la fin du
XVIe siècle, grâce au protestantisme, au pédantisme, et à bien d'autres
causes, notre imagination devenant chaque jour moins vive, moins
naturelle, plus terne pour ainsi dire, on se mit à blanchir ces belles
églises peintes, on prit goût aux murailles et aux boiseries toutes
nues, et si l'on peignit encore quelques décorations intérieures, ce ne
fut plus, pour ainsi dire, qu'en miniature. De ce que la chose est ainsi
depuis deux ou trois cents ans, on s'est habitué à conclure qu'il en
avait toujours été de même, et que ces pauvres monuments s'étaient vus
de tout temps pâles et dépouillés comme ils le sont aujourd'hui. Mais si
vous les observez avec attention, vous découvrez bien vite quelques
lambeaux de leur vieille robe: partout où le badigeon s'écaille, vous
retrouvez la peinture primitive...»

Pour clore son rapport sur les monuments des provinces du Nord visitées
par lui, M. Vitet, ayant été singulièrement frappé de l'aspect imposant
des ruines du château de Coucy, adresse au ministre cette demande, qui
aujourd'hui acquiert un à-propos des plus piquants: «En terminant ici ce
qui concerne les monuments et leur conservation, laissez-moi, monsieur
le ministre, dire encore quelques mots à propos d'un monument plus
étonnant et plus précieux peut-être que tous ceux dont je viens de
parler, et dont je me propose de tenter la restauration. À la vérité,
c'est une restauration pour laquelle il ne faudra ni pierres, ni ciment,
mais seulement quelques feuilles de papier. Reconstruire ou plutôt
restituer dans son ensemble et dans ses moindres détails une forteresse
du moyen âge, reproduire sa décoration intérieure et jusqu'à son
ameublement; en un mot, lui rendre sa forme, sa couleur, et, si j'ose le
dire, sa vie primitive, tel est le projet qui m'est venu tout d'abord à
la pensée en entrant dans l'enceinte du château de Coucy. Ces tours
immenses, ce donjon colossal, semblent, sous certains aspects, bâtis
d'hier. Et dans leurs parties dégradées, que de vestiges de peinture, de
sculpture, de distributions intérieures! que de documents pour
l'imagination! que de jalons pour la guider avec certitude à la
découverte du passé, sans compter les anciens plans de du Cerceau, qui,
quoique incorrects, peuvent être aussi d'un grand secours!

«Jusqu'ici ce genre de travail n'a été appliqué qu'aux monuments de
l'antiquité. Je crois que, dans le domaine du moyen âge, il pourrait
conduire à des résultats plus utiles encore; car les indications ayant
pour base des faits plus récents et des monuments plus entiers, ce qui
n'est souvent que conjectures à l'égard de l'antiquité, deviendrait
presque certitude quand il s'agirait du moyen âge: et par exemple, la
restauration dont je parle, placée en regard du château tel qu'il est
aujourd'hui, ne rencontrerait, j'ose le croire, que bien peu
d'incrédules.»

Ce programme si vivement tracé par l'illustre critique il y a
trente-quatre ans, nous le voyons réalisé aujourd'hui, non sur le
papier, non par des dessins fugitifs, mais en pierre, en bois et en fer
pour un château non moins intéressant, celui de Pierrefonds. Bien des
événements se sont écoulés depuis le rapport de l'inspecteur général des
monuments historiques en 1831, bien des discussions d'art ont été
soulevées, cependant les premières semences jetées par M. Vitet ont
porté leurs fruits. Le premier, M. Vitet s'est préoccupé de la
restauration sérieuse de nos anciens monuments; le premier il a émis à
ce sujet des idées pratiques; le premier il a fait intervenir la
critique dans ces sortes de travaux: la voie a été ouverte, d'autres
critiques, d'autres savants s'y sont jetés, et des artistes après eux.

Quatorze ans plus tard, le même écrivain, toujours attaché à l'oeuvre
qu'il avait si bien commencée, faisait l'histoire de la cathédrale de
Noyon, et c'est ainsi que dans ce remarquable travail[13] il constatait
les étapes parcourues par les savants et les artistes attachés aux mêmes
études. «En effet[14], pour connaître l'histoire d'un art, ce n'est pas
assez de déterminer les diverses périodes qu'il a parcourues dans un
lieu donné, il faut suivre sa marche dans tous les lieux où il s'est
produit, indiquer les variétés de forme qu'il a successivement revêtues,
et dresser le tableau comparatif de toutes ces variétés, en mettant en
regard, non-seulement chaque nation, mais chaque province d'un même
pays... C'est vers ce double but, c'est dans cet esprit qu'ont été
dirigées presque toutes les recherches entreprises depuis vingt ans
parmi nous au sujet des monuments du moyen âge. Déjà, vers le
commencement du siècle, quelques savants d'Angleterre et d'Allemagne
nous avaient donné l'exemple par des essais spécialement appliqués aux
édifices de ces deux pays. Leurs travaux n'eurent pas plutôt pénétré en
France, et particulièrement en Normandie, qu'ils y excitèrent une vive
émulation. En Alsace, en Lorraine, en Languedoc, en Poitou, dans toutes
nos provinces, l'amour de ces sortes d'études se propagea rapidement, et
maintenant, partout on travaille, partout on cherche, on prépare, on
amasse des matériaux. La mode, qui se glisse et se mêle aux choses
nouvelles, pour les gâter bien souvent, n'a malheureusement pas respecté
cette science naissante et en a peut-être un peu compromis les progrès.
Les gens du monde sont pressés de jouir; ils ont demandé des méthodes
expéditives pour apprendre à donner sa date à chaque monument qu'ils
voyaient. D'un autre côté, quelques hommes d'étude, emportés par trop de
zèle, sont tombés dans un dogmatisme dépourvu de preuves et hérissé
d'assertions tranchantes, moyen de rendre incrédules ceux qu'on prétend
convertir. Mais malgré ces obstacles, inhérents à toute tentative
nouvelle, les vrais travailleurs continuent leur oeuvre avec patience et
modération. Les vérités fondamentales sont acquises; la science existe,
il ne s'agit plus que de la consolider et de l'étendre, en dégageant
quelques notions encore embarrassées, en achevant quelques
démonstrations incomplètes. Il reste beaucoup à faire; mais les
résultats obtenus sont tels qu'à coup sûr le but doit être un jour
définitivement atteint.»

Il nous faudrait citer la plus grande partie de ce texte pour montrer
combien son auteur s'était avancé dans l'étude et l'appréciation de ces
arts du moyen âge, et comme la lumière se faisait au sein des ténèbres
répandues autour d'eux. «C'est», dit M. Vitet après avoir montré
clairement que l'architecture de ces temps est un art complet, ayant ses
lois nouvelles et sa raison, «faute d'avoir ouvert les yeux, qu'on
traite toutes ces vérités de chimères et qu'on se renferme dans une
incrédulité dédaigneuse»[15].

Alors M. Vitet avait abandonné l'inspection générale des monuments
historiques; ces fonctions, depuis 1835, avaient été confiées à l'un des
esprits les plus distingués de notre époque, à M. Mérimée.

C'est sous ces deux parrains que se forma un premier noyau d'artistes,
jeunes, désireux de pénétrer dans la connaissance intime de ces arts
oubliés; c'est sous leur inspiration sage, toujours soumise à une
critique sévère, que des restaurations furent entreprises, d'abord avec
une grande réserve puis bientôt avec plus de hardiesse et d'une manière
plus étendue. De 1835 à 1848, M. Vitet présida la commission des
monuments historiques, et pendant cette période un grand nombre
d'édifices de l'antiquité romaine et du moyen âge, en France, furent
étudiés, mais aussi préservés de la ruine. Il faut dire que le programme
d'une restauration était alors chose toute nouvelle. En effet, sans
parler des restaurations faites dans les siècles précédents, et qui
n'étaient que des substitutions, on avait déjà, dès le commencement du
siècle, essayé de donner une idée des arts antérieurs par des
compositions passablement fantastiques, mais qui avaient la prétention
de reproduire des formes anciennes. M. Lenoir, dans le Musée des
monuments français, composé par lui, avait tenté de réunir tous les
fragments sauvés de la destruction, dans un ordre chronologique. Mais il
faut dire que l'imagination du célèbre conservateur était intervenue
dans ce travail plutôt que le savoir et la critique. C'est ainsi, par
exemple, que le tombeau d'Héloïse et d'Abélard, aujourd'hui transféré au
cimetière de l'Est, était composé avec des arcatures et colonnettes
provenant du bas côté de l'église abbatiale de Saint-Denis, avec des
bas-reliefs provenant des tombeaux de Philippe et de Louis, frère et
fils de saint Louis, avec des mascarons provenant de la chapelle de la
Vierge de Saint-Germain des Prés, et deux statues du commencement du
XIVe siècle. C'est ainsi que les statues de Charles V et de Jeanne de
Bourbon, provenant du tombeau de Saint-Denis, étaient posées sur des
boiseries du XVIe siècle arrachées à la chapelle du château de Gaillon,
et surmontées d'un édicule de la fin du XIIIe siècle; que la salle dite
du XIVe siècle était décorée avec une arcature provenant du jubé de la
sainte Chapelle et les statues du XIIIe siècle adossées aux piliers du
même édifice; que faute d'un Louis IX et d'une Marguerite de Provence,
les statues de Charles V et de Jeanne de Bourbon, qui autrefois
décoraient le portail des Célestins, à Paris, avaient été baptisées du
nom du saint roi et de sa femme[16]. Le Musée des monuments français
ayant été détruit en 1816, la confusion ne fit que s'accroître parmi
tant de monuments, transférés la plupart à Saint-Denis.

Par la volonté de l'empereur Napoléon Ier, qui en toute chose devançait
son temps, et qui comprenait l'importance des restaurations, cette
église de Saint-Denis était destinée, non-seulement à servir de
sépulture à la nouvelle dynastie, mais à offrir une sorte de spécimen
des progrès de l'art du XIIIe au XVIe siècle en France. Des fonds furent
affectés par l'empereur à cette restauration, mais l'effet répondit si
peu à son attente dès les premiers travaux, que l'architecte alors
chargé de la direction de l'oeuvre, dut essuyer des reproches assez vifs
de la part du souverain, et en fut affecté au point, dit-on, d'en mourir
de regret.

Cette malheureuse église de Saint-Denis fut comme le cadavre sur lequel
s'exercèrent les premiers artistes entrant dans la voie des
restaurations. Pendant trente ans elle subit toutes les mutilations
possibles, si bien que sa solidité étant compromise, après des dépenses
considérables et après que ses dispositions anciennes avaient été
modifiées, tous les beaux monuments qu'elle contient, bouleversés, il
fallut cesser cette coûteuse expérience et en revenir au programme posé
par la commission des monuments historiques en fait de restauration.

Il est temps d'expliquer ce programme, suivi aujourd'hui en Angleterre
et en Allemagne, qui nous avaient devancés dans la voie des études
théoriques des arts anciens, accepté en Italie et en Espagne, qui
prétendent à leur tour introduire la critique dans la conservation de
leurs vieux monuments.

Ce programme admet tout d'abord en principe que chaque édifice ou chaque
partie d'un édifice doivent être restaurés dans le style qui leur
appartient, non-seulement comme apparence, mais comme structure. Il est
peu d'édifices qui, pendant le moyen âge surtout, aient été bâtis d'un
seul jet, ou, s'ils l'ont été, qui n'aient subi des modifications
notables, soit par des adjonctions, des transformations ou des
changements partiels. Il est donc essentiel avant tout travail de
réparation, de constater exactement l'âge et le caractère de chaque
partie, d'en composer une sorte de procès-verbal appuyé sur des
documents certains, soit par des notes écrites, soit par des relevés
graphiques. De plus, en France, chaque province possède un style qui lui
appartient, une école dont il faut connaître les principes et les moyens
pratiques. Des renseignements pris sur un monument de l'Île de-France ne
peuvent donc servir à restaurer un édifice de Champagne ou de Bourgogne.
Ces différences d'écoles subsistent assez tard; elles sont marquées
suivant une loi qui n'est pas régulièrement suivie. Ainsi, par exemple
si l'art du XIVe siècle de la Normandie séquanaise se rapproche beaucoup
de celui de l'Île-de-France à la même époque, la renaissance normande
diffère essentiellement de la renaissance de Paris et de ses environs.
Dans quelques provinces méridionales, l'architecture dite gothique ne
fut jamais qu'une importation; donc un édifice gothique de Clermont, par
exemple, peut être sorti d'une école, et, à la même époque, un édifice
de Carcassonne d'une autre. L'architecte chargé d'une restauration doit
donc connaître exactement, non-seulement les styles afférents à chaque
période de l'art, mais aussi les styles appartenant à chaque école. Ce
n'est pas seulement pendant le moyen âge que ces différences
s'observent; le même phénomène apparaît dans les monuments de
l'antiquité grecque et romaine. Les monuments romains de l'époque
antonine qui couvrent le midi de la France diffèrent sur bien des points
des monuments de Rome de la même époque. Le romain des côtes orientales
de l'Adriatique ne peut être confondu avec le romain de l'Italie
centrale, de la Province ou de la Syrie.

Mais pour nous en tenir ici au moyen âge, les difficultés s'accumulent
en présence de la restauration. Souvent des monuments ou des parties de
monuments d'une certaine époque et d'une certaine école ont été réparés
à diverses reprises, et cela par des artistes qui n'appartenaient pas à
la province ou se trouve bâti cet édifice. De là des embarras
considérables. S'il s'agit de restaurer et les parties primitives et les
parties modifiées, faut-il ne pas tenir compte des dernières et rétablir
l'unité de style dérangée, ou reproduire exactement le tout avec les
modifications postérieures? C'est alors que l'adoption absolue d'un des
deux partis peut offrir des dangers, et qu'il est nécessaire, au
contraire, en n'admettant aucun des deux principes d'une manière
absolue, d'agir en raison des circonstances particulières. Quelles sont
ces circonstances particulières? Nous ne pourrions les indiquer toutes;
il nous suffira d'en signaler quelques-unes parmi les plus importantes,
afin de faire ressortir le côté critique du travail. Avant tout, avant
d'être archéologue, l'architecte chargé d'une restauration doit être
constructeur habile et expérimenté, non pas seulement à un point de vue
général, mais au point de vue particulier; c'est-à-dire qu'il doit
connaître les procédés de construction admis aux différentes époques de
notre art et dans les diverses écoles. Ces procédés de construction ont
une valeur relative et ne sont pas tous également bons. Quelques-uns
même ont dû être abandonnés parce qu'ils étaient défectueux. Ainsi, par
exemple, tel édifice bâti au XIIe siècle, et qui n'avait pas de chéneaux
sous les égouts des combles, a dû être restauré au XIIIe siècle et muni
de chéneaux avec écoulements combinés. Tout le couronnement est en
mauvais état, il s'agit de le refaire en entier. Supprimera-t-on les
chéneaux du XIIIe siècle pour rétablir l'ancienne corniche du XIIe, dont
on retrouverait d'ailleurs les éléments? Certes non; il faudra rétablir
la corniche à chéneaux du XIIIe siècle, en lui conservant la forme de
cette époque, puisqu'on ne saurait trouver une corniche à chéneaux du
XIIe, et qu'en établir une imaginaire, avec la prétention de lui donner
le caractère de l'architecture de cette époque, ce serait faire un
anachronisme en pierre. Autre exemple: les voûtes d'une nef du XIIe
siècle, par suite d'un accident quelconque, ont été détruites en partie
et refaites plus tard, non dans leur forme première, mais d'après le
mode alors admis. Ces dernières voûtes, à leur tour, menacent ruine; il
faut les reconstruire. Les rétablira-t-on dans leur forme postérieure,
ou rétablira-t-on les voûtes primitives? Oui, parce qu'il n'y a nul
avantage à faire autrement, et qu'il y en a un considérable à rendre à
l'édifice son unité. Il ne s'agit pas ici, comme dans le cas précédent,
de conserver une amélioration apportée à un système défectueux, mais de
considérer que la restauration postérieure a été faite suivant la
méthode ancienne, qui consistait, dans toute réfection ou restauration
d'un édifice, à adopter les formes admises dans le temps présent, que
nous procédons d'après un principe opposé, consistant à restaurer chaque
édifice dans le style qui lui est propre. Mais ces voûtes d'un caractère
étranger aux premières et que l'on doit reconstruire, sont
remarquablement belles. Elles ont été l'occasion d'ouvrir des verrières
garnies de beaux vitraux, elles ont été combinées de façon à s'arranger
avec tout un système de construction extérieure d'une grande valeur.
Détruira-t-on tout cela pour se donner la satisfaction de rétablir la
nef primitive dans sa pureté? Mettra-t-on ces verrières en magasin?
Laissera-t-on, sans motif, des contre-forts et arcs-boutants extérieurs
qui n'auraient plus rien à supporter? Non, certes. On le voit donc, les
principes absolus en ces matières peuvent conduire à l'absurde.

Il s'agit de reprendre en sous-oeuvre les piliers isolés d'une salle,
lesquels s'écrasent sous sa charge, parce que les matériaux employés
sont trop fragiles et trop bas d'assises. À plusieurs époques,
quelques-uns de ces piliers ont été repris, et on leur a donné des
sections qui ne sont point celles tracées primitivement. Devrons-nous,
en refaisant ces piliers à neuf, copier ces sections variées, et nous en
tenir aux hauteurs d'assises anciennes, lesquelles sont trop faibles?
Non; nous reproduirons pour tous les piliers la section primitive, et
nous les élèverons en gros blocs pour prévenir le retour des accidents
qui sont la cause de notre opération. Mais quelques-uns de ces piliers
ont eu leur section modifiée par suite d'un projet de changement que
l'on voulait faire subir au monument; changement qui, au point de vue
des progrès de l'art, est d'une grande importance, ainsi que cela eut
lieu, par exemple, à Notre-Dame de Paris au XIVe siècle. Les reprenant
en sous-oeuvre, détruirons-nous cette trace si intéressante d'un projet
qui n'a pas été entièrement exécuté, mais qui dénote les tendances d'une
école? Non; nous les reproduirons dans leur forme modifiée, puisque ces
modifications peuvent éclaircir un point de l'histoire de l'art. Dans un
édifice du XIIIe siècle, dont l'écoulement des eaux se faisait par les
larmiers, comme à la cathédrale de Chartres, par exemple, on a cru
devoir, pour mieux régler cet écoulement, ajouter des gargouilles aux
chéneaux pendant le XVe siècle. Ces gargouilles sont mauvaises, il faut
les remplacer. Substituerons-nous à leur place, sous prétexte d'unité,
des gargouilles du XIIIe siècle? Non; car nous détruirions ainsi les
traces d'une disposition primitive intéressante. Nous insisterons au
contraire sur la restauration postérieure, en maintenant son style.

Entre les contre-forts d'une nef, des chapelles ont été ajoutées après
coup. Les murs sous les fenêtres de ces chapelles et les pieds-droits
des baies ne se relient en aucune façon avec ces contre-forts plus
anciens, et font bien voir que ces constructions sont ajoutées après
coup. Il est nécessaire de reconstruire, et les parements extérieurs de
ces contre-forts qui sont rongés par le temps, et les fermetures des
chapelles. Devrons-nous relier ces deux constructions d'époques
différentes et que nous restaurons en même temps? Non; nous conserverons
soigneusement l'appareil distinct des deux parties, les déliaisons, afin
que l'on puisse toujours reconnaître, que les chapelles ont été ajoutées
après coup entre les contre-forts.

De même, dans les parties cachées des édifices, devrons-nous respecter
scrupuleusement toutes les traces qui peuvent servir à constater des
adjonctions, des modifications aux dispositions primitives.

Il existe certaines cathédrales en France, parmi celles refaites à la
fin du XIIe siècle, qui n'avaient point de transsept. Telles sont, par
exemple, les cathédrales de Sens, de Meaux, de Senlis. Aux XIVe et XVe
siècles, des transsepts ont été ajoutés aux nefs, en prenant deux de
leurs travées. Ces modifications ont été plus ou moins adroitement
faites; mais, pour les yeux exercés, elles laissent subsister des traces
des dispositions primitives. C'est dans des cas semblables que le
restaurateur doit être scrupuleux jusqu'à l'excès, et qu'il doit plutôt
faire ressortir les traces de ces modifications que les dissimuler.

Mais s'il s'agit de faire à neuf des portions de monuments dont il ne
reste nulle trace, soit par des nécessités de constructions, soit pour
compléter une oeuvre mutilée, c'est alors que l'architecte chargé d'une
restauration doit se bien pénétrer du style propre au mouvement dont la
restauration lui est confiée. Tel pinacle du XIIIe siècle, copié sur un
édifice du même temps, fera une tache si vous le transportez sur un
autre. Tel profil pris sur un petit édifice jurera appliqué à un grand.
C'est d'ailleurs une erreur grossière de croire qu'un membre
d'architecture du moyen âge peut être grandi ou diminué impunément. Dans
cette architecture, chaque membre est à l'échelle du monument pour
lequel il est composé. Changer cette échelle, c'est rendre ce membre
difforme. Et à ce sujet nous ferons remarquer que la plupart des
monuments _gothiques_ que l'on élève à neuf aujourd'hui reproduisent
souvent à une autre échelle des édifices connus. Telle église sera un
diminutif de la cathédrale de Chartres, telle autre de l'église
Saint-Ouen de Rouen. C'est partir d'un principe opposé à celui
qu'admettaient, avec tant de raison, les maîtres du moyen âge. Mais si
ces défauts sont choquants dans des édifices neufs et leur enlèvent
toute valeur, ils sont monstrueux lorsqu'il s'agit de restaurations.
Chaque monument du moyen âge a son échelle relative à l'ensemble, bien
que cette échelle soit toujours soumise à la dimension de l'homme. Il
faut donc y regarder à deux fois lorsqu'il s'agit de compléter des
parties manquantes à un édifice du moyen âge, et s'être bien pénétré de
l'échelle admise par le constructeur primitif.

Dans les restaurations, il est une condition dominante qu'il faut
toujours avoir présente à l'esprit. C'est de ne substituer à toute
partie enlevée que des matériaux meilleurs et des moyens plus énergiques
ou plus parfaits. Il faut que l'édifice restauré ait passé pour
l'avenir, par suite de l'opération à laquelle on l'a soumis, un bail
plus long que celui déjà écoulé. On ne peut nier que tout travail de
restauration est pour une construction une épreuve assez dure. Les
échafauds, les étais, les arrachements nécessaires, les enlèvements
partiels de maçonnerie, causent dans l'oeuvre un ébranlement qui parfois
a déterminé des accidents très-graves. Il est donc prudent de compter
que toute construction laissée a perdu une certaine partie de sa force,
par suite de ces ébranlements, et que vous devez suppléer à cet
amoindrissement de forces par la puissance des parties neuves, par des
perfectionnements dans le système de la structure, par des chaînages
bien entendus, par des résistances plus grandes. Inutile de dire que le
choix des matériaux entre pour une grande part dans les travaux, de
restauration. Beaucoup d'édifices ne menacent ruine que par la faiblesse
ou la qualité médiocre des matériaux employés. Toute pierre à enlever
doit donc être remplacée par une pierre d'une qualité supérieure. Tout
système de cramponnage supprimé doit être remplacé par un chaînage
continu posé à la place occupée par ces crampons; car on ne saurait
modifier les conditions d'équilibre d'un monument qui a six ou sept
siècles d'existence, sans courir des risques. Les constructions, comme
les individus, prennent certaines habitudes d'être avec lesquelles il
faut compter. Ils ont (si l'on ose ainsi s'exprimer) leur tempérament,
qu'il faut étudier et bien connaître avant d'entreprendre un traitement
régulier. La nature des matériaux, la qualité des mortiers, le sol, le
système général de la structure par points d'appui verticaux ou par
liaisons horizontales, le poids et le plus ou moins de concrétion des
voûtes, le plus ou moins d'élasticité de la bâtisse, constituent des
tempéraments différents. Dans tel édifice où les points d'appui
verticaux sont fortement roidis par des colonnes en délit, comme en
Bourgogne, par exemple, les constructions se comporteront tout autrement
que dans un édifice de Normandie ou de Picardie, où toute la structure
est faite en petites assises basses. Les moyens de reprises, d'étaiement
qui réussiront ici, causeront ailleurs des accidents. Si l'on peut
reprendre impunément par parties une pile composée entièrement d'assises
basses, ce même travail, exécuté derrière des colonnes en délit, causera
des brisures. C'est alors qu'il faut bourrer les joints de mortier à
l'aide de palettes de fer et à coups de marteau, pour éviter toute
dépression si minime qu'elle soit; qu'il faut même, en certains cas,
enlever les monostyles pendant les reprises des assises, pour les
replacer après que tout le travail en sous-oeuvre est achevé et a pris
le temps de s'asseoir.

Si l'architecte chargé de la restauration d'un édifice doit connaître
les formes, les styles appartenant à cet édifice et à l'école dont il
est sorti, il doit mieux encore, s'il est possible, connaître sa
structure, son anatomie, son tempérament, car avant tout il faut qu'il
le fasse vivre. Il faut qu'il ait pénétré dans toutes les parties de
cette structure, comme si lui-même l'avait dirigée, et cette
connaissance acquise, il doit avoir à sa disposition plusieurs moyens
pour entreprendre un travail de reprise. Si l'un de ces moyens vient à
faillir, un second, un troisième, doivent être tout prêts.

N'oublions pas que les monuments du moyen âge ne sont pas construits
comme les monuments de l'antiquité romaine, dont la structure procède
par résistances passives, opposées à des forces actives. Dans les
constructions du moyen âge, tout membre agit. Si la voûte pousse,
l'arc-boutant ou le contre-fort contre-butent. Si un sommier s'écrase,
il ne suffit pas de l'étayer verticalement, il faut prévenir les
poussées diverses qui agissent sur lui en sens inverse. Si un arc se
déforme, il ne suffit point de le cintrer, car il sert de butée à
d'autres arcs qui ont une action oblique. Si vous enlevez un poids
quelconque sur une pile, ce poids a une action de pression à laquelle il
faut suppléer. En un mot, vous n'avez pas à maintenir des forces inertes
agissant seulement dans le sens vertical, mais des forces qui toutes
agissent en sens opposé, pour établir un équilibre; tout enlèvement
d'une partie tend donc à déranger cet équilibre. Si ces problèmes posés
au restaurateur déroutent et embarrassent à chaque instant le
constructeur qui n'a pas fait une appréciation exacte de ces conditions
d'équilibre, ils deviennent un stimulant pour celui qui connaît bien
l'édifice à réparer. C'est une guerre, une suite de manoeuvres qu'il
faut modifier chaque jour par une observation constante des effets qui
peuvent se produire. Nous avons vu, par exemple, des tours, des clochers
établis sur quatre points d'appui, porter les charges, par suite de
reprises en sous-oeuvre, tantôt sur un point, tantôt sur un autre, et
dont l'axe changeait son point de projection horizontale de quelques
centimètres en vingt-quatre heures.

Ce sont là de ces effets dont l'architecte expérimenté se joue, mais à
la condition d'avoir toujours dix moyens pour un de prévenir un
accident; à la condition d'inspirer assez de confiance aux ouvriers,
pour que des paniques ne puissent vous enlever les moyens de parer à
chaque événement, sans délais, sans tâtonnements, sans manifester des
craintes. L'architecte, dans ces cas difficiles qui se présentent
souvent pendant les restaurations, doit avoir tout prévu, jusqu'aux
effets les plus inattendus, et doit avoir en réserve, sans hâte et sans
trouble, les moyens d'en prévenir les conséquences désastreuses. Disons
que dans ces sortes de travaux les ouvriers, qui chez nous comprennent
fort bien les manoeuvres qu'on leur ordonne, montrent autant de
confiance et de dévouement lorsqu'ils ont éprouvé la prévoyance et le
sang-froid du chef, qu'ils montrent de défiance lorsqu'ils aperçoivent
l'apparence d'un trouble dans les ordres donnés.

Les travaux de restauration qui, au point de vue sérieux, pratique,
appartiennent à notre temps, lui feront honneur. Ils ont forcé les
architectes à étendre leurs connaissances, à s'enquérir des moyens
énergiques, expéditifs, sûrs; à se mettre en rapports plus directs avec
les ouvriers de bâtiments, à les instruire aussi, et à former des
noyaux, soit en province, soit à Paris, qui fournissent, à tout prendre,
les meilleurs sujets, dans les grands chantiers.

C'est grâce à ces travaux de restauration, que des industries
importantes se sont relevées[17], que l'exécution des maçonneries est
devenue plus soignée, que l'emploi des matériaux s'est répandu; car les
architectes chargés de travaux de restauration, souvent dans des villes
ou villages ignorés, dépourvus de tout, ont dû s'enquérir de carrières,
au besoin en faire rouvrir d'anciennes, former des ateliers. Loin de
trouver toutes les ressources que fournissent les grands centres, ils
ont dû en créer, façonner des ouvriers, établir des méthodes régulières,
soit comme comptabilité, soit comme conduite de chantiers. C'est ainsi
que des matériaux qui étaient inexploités ont été mis dans la
circulation; que des méthodes régulières se sont répandues dans des
départements qui n'en possédaient pas; que des centres d'ouvriers
devenus capables ont fourni des sujets dans un rayon étendu; que
l'habitude de résoudre des difficultés de construction s'est introduite
au milieu de populations sachant à peine élever les maisons les plus
simples. La centralisation administrative française a des mérites et des
avantages que nous ne lui contestons pas, elle a cimenté l'unité
politique; mais il ne faut pas se dissimuler ses inconvénients. Pour ne
parler ici que de l'architecture, la centralisation a non-seulement
enlevé aux provinces leurs écoles, et avec elles les procédés
particuliers, les industries locales, mais les sujets capables qui tous
venaient s'absorber à Paris ou dans deux ou trois grands centres; si
bien que dans les chefs-lieux de département, il y a trente ans, on ne
trouvait ni un architecte, ni un entrepreneur, ni un chef d'atelier, ni
un ouvrier en état de diriger et d'exécuter des travaux quelque peu
importants. Il suffit, pour avoir la preuve de ce que nous disons ici,
de regarder en passant les églises, mairies, les marchés, hôpitaux,
etc., bâtis de 1815 à 1835, et qui sont restés debout dans les villes de
province (car beaucoup n'ont eu qu'une durée éphémère). Les neuf
dixièmes de ces édifices (nous ne parlons pas de leur style) accusent
une ignorance douloureuse des principes les plus élémentaires de la
construction. La centralisation conduisait, en fait d'architecture, à la
barbarie. Le savoir, les traditions, les méthodes, l'exécution
matérielle, se retiraient peu à peu des extrémités. Si encore, à Paris,
une école dirigée vers un but utile et pratique avait pu rendre aux
membres éloignés des artistes capables de diriger des constructions, les
écoles provinciales n'auraient pas moins été perdues, mais on aurait
ainsi renvoyé sur la surface du territoire des hommes qui, comme cela se
voit dans le service des ponts et chaussées, maintiennent à un niveau
égal toutes les constructions entreprises dans les départements. L'école
d'architecture établie à Paris, et établie à Paris seulement, songeait à
toute autre chose; elle formait des lauréats pour l'Académie de France à
Rome, bons dessinateurs, nourris de chimères, mais fort peu propres à
diriger un chantier en France au XIXe siècle. Ces élus, rentrés sur le
sol natal après un exil de cinq années, pendant lequel ils avaient
relevé quelques monuments antiques, n'ayant jamais été mis aux prises
avec les difficultés pratiques du métier, préféraient rester à Paris, en
attendant qu'on leur confiât quelque oeuvre digne de leur talent, au
labeur journalier que leur offrait la province. Si quelques-uns d'entre
eux retournaient dans les départements, ce n'était que pour occuper des
positions supérieures dans nos plus grandes villes. Les localités
secondaires restaient ainsi en dehors de tout progrès d'art, de tout
savoir, et se voyaient contraintes de confier la direction des travaux
municipaux à des conducteurs des ponts et chaussées, à des arpenteurs,
voire à des maîtres d'école un peu géomètres. Certes, les premiers qui
pensèrent à sauver de la ruine les plus beaux édifices sur notre sol,
légués par le passé, et qui organisèrent le service des monuments
historiques, n'agirent que sous une inspiration d'artistes. Ils furent
effrayés de la destruction qui menaçait tous ces débris si remarquables,
et des actes de vandalisme accomplis chaque jour avec la plus aveugle
indifférence; mais ils ne purent prévoir tout d'abord les résultats
considérables de leur oeuvre, au point de vue purement utile. Cependant
ils ne tardèrent point à reconnaître que plus les travaux qu'ils
faisaient exécuter se trouvaient placés dans des localités isolées, plus
l'influence bienfaisante de ces travaux se faisait sentir et rayonnait,
pour ainsi dire. Après quelques années, des localités où l'on
n'exploitait plus de belles carrières, où l'on ne trouvait ni un
tailleur de pierre, ni un charpentier, ni un forgeron capable de
façonner autre chose que des fers de chevaux, fournissaient à tous les
arrondissements voisins d'excellents ouvriers, des méthodes économiques
et sûres, avaient vu s'élever de bons entrepreneurs, des appareilleurs
subtils, et inaugurer des principes d'ordre et de régularité dans la
marche administrative des travaux. Quelques-uns de ces chantiers virent
la plupart de leurs tailleurs de pierre fournir des appareilleurs pour
un grand nombre d'ateliers. Heureusement, si dans notre pays la routine
règne parfois en maîtresse dans les sommités, il est aisé de la vaincre
en bas, avec de la persistance et du soin. Nos ouvriers, parce qu'ils
sont intelligents, ne reconnaissent guère que la puissance de
l'intelligence. Autant ils sont négligents et indifférents dans un
chantier où le salaire est la seule récompense et la discipline le seul
moyen d'action, autant ils sont actifs, soigneux, là où ils sentent une
direction méthodique, sûre dans ses allures, où l'on prend la peine de
leur expliquer l'avantage ou l'inconvénient de telle méthode.
L'amour-propre est le stimulant le plus énergique chez ces hommes
attachés à un travail manuel, et, en s'adressant à leur intelligence, à
leur raison, on peut tout en obtenir.

Aussi avec quel intérêt les architectes qui s'étaient attachés à cette
oeuvre de la restauration de nos anciens monuments, ne suivaient-ils pas
de semaine en semaine les progrès de ces ouvriers arrivant peu à peu à
se prendre d'amour pour l'oeuvre à laquelle ils concouraient? Il y
aurait de notre part de l'ingratitude à ne pas consigner dans ces pages
les sentiments de désintéressement, le dévouement qu'ont bien souvent
manifestés ces ouvriers de nos chantiers de restauration; l'empressement
avec lequel ils nous aidaient à vaincre des difficultés qui semblaient
insurmontables, les périls même qu'ils affrontaient gaiement quand ils
avaient une fois entrevu le but à atteindre. Ces qualités, nous les
trouvons dans nos soldats, est-il surprenant qu'elles existent chez nos
ouvriers?

Les travaux de restauration entrepris en France, d'abord sous la
direction de la commission des monuments historiques, et plus tard par
le service des édifices dits _diocésains_, ont donc non-seulement sauvé
de la ruine des oeuvres d'une valeur incontestable, mais ils ont rendu
un service immédiat. Le travail de la commission a ainsi combattu,
jusqu'à un certain point, les dangers de la centralisation
administrative en fait de travaux publics; il a rendu à la province ce
que l'École des beaux-arts ne savait pas lui donner. En présence de ces
résultats, dont nous sommes loin d'exagérer l'importance, si
quelques-uns de ces docteurs qui prétendent régenter l'art de
l'architecture sans avoir jamais fait poser une brique, décrètent du
fond de leur cabinet que ces artistes ayant passé une partie de leur
existence à ce labeur périlleux, pénible, dont la plupart du temps on ne
retire ni grand honneur, ni profit, ne sont pas des architectes; s'ils
cherchent à les faire condamner à une sorte d'ostracisme et à les
éloigner des travaux à la fois plus honorables et plus fructueux, et
surtout moins difficiles, leurs manifestes et leurs dédains seront
oubliés depuis longtemps, que ces édifices, une des gloires de notre
pays, préservés de la ruine, resteront encore debout pendant des
siècles, pour témoigner du dévouement de quelques hommes plus attachés à
perpétuer cette gloire qu'à leurs intérêts particuliers.

Nous n'avons fait qu'entrevoir d'une manière générale les difficultés
qui se présentent à l'architecte chargé d'une restauration, qu'indiquer,
comme nous l'avons dit d'abord, un programme d'ensemble posé par des
esprits critiques. Ces difficultés cependant ne se bornent pas à des
faits purement matériels. Puisque tous les édifices dont on entreprend
la restauration ont une destination, sont affectés à un service, on ne
peut négliger ce côté d'utilité pour se renfermer entièrement dans le
rôle de restaurateur d'anciennes dispositions hors d'usage. Sorti des
mains de l'architecte, l'édifice ne doit pas être moins commode qu'il
l'était avant la restauration. Bien souvent les archéologues spéculatifs
ne tiennent pas compte de ces nécessités, et blâment vertement
l'architecte d'avoir cédé aux nécessités présentes, comme si le monument
qui lui est confié était sa chose, et comme s'il n'avait pas à remplir
les programmes qui lui sont donnés.

Mais c'est dans ces circonstances, qui se présentent habituellement, que
la sagacité de l'architecte doit s'exercer. Il a toujours les facilités
de concilier son rôle de restaurateur avec celui d'artiste chargé de
satisfaire à des nécessités imprévues. D'ailleurs le meilleur moyen pour
conserver un édifice, c'est de lui trouver une destination, et de
satisfaire si bien à tous les besoins que commande cette destination,
qu'il n'y ait pas lieu d'y faire des changements. Il est clair, par
exemple, que l'architecte chargé de faire du beau réfectoire de
Saint-Martin des Champs une bibliothèque pour l'École des arts et
métiers, devait s'efforcer, tout en respectant l'édifice et en le
restaurant même, d'organiser les casiers de telle sorte qu'il ne fût pas
nécessaire d'y revenir jamais et d'altérer les dispositions de cette
salle.

Dans des circonstances pareilles, le mieux est de se mettre à la place
de l'architecte primitif et de supposer ce qu'il ferait, si, revenant au
monde, on lui posait les programmes qui nous sont posés à nous-mêmes.
Mais on comprend qu'alors il faut posséder toutes les ressources que
possédaient ces maîtres anciens, qu'il faut procéder comme ils
procédaient eux-mêmes. Heureusement, cet art du moyen âge, borné par
ceux qui ne le connaissent pas à quelques formules étroites, est au
contraire, quand on le pénètre, si souple, si subtil, si étendu et
libéral dans ses moyens d'exécution, qu'il n'est pas de programme qu'il
ne puisse remplir. Il s'appuie sur des principes, et non sur un
formulaire; il peut être de tous les temps et satisfaire à tous les
besoins, comme une langue bien faite peut exprimer toutes les idées sans
faillir à sa grammaire. C'est donc cette grammaire qu'il faut posséder
et bien posséder.

Nous conviendrons que la pente est glissante du moment qu'on ne s'en
tient pas à la reproduction littérale, que ces partis ne doivent être
adoptés qu'à la dernière extrémité; mais il faut convenir aussi qu'ils
sont parfois commandés par des nécessités impérieuses auxquelles on ne
serait pas admis à opposer un _non possumus_. Qu'un architecte se refuse
à faire passer des tuyaux de gaz dans une église, afin d'éviter des
mutilations et des accidents, on le comprend, parce qu'on peut éclairer
l'édifice par d'autres moyens; mais qu'il ne se prête pas à
l'établissement d'un calorifère, par exemple, sous le prétexte que le
moyen âge n'avait pas adopté ce système de chauffage dans les édifices
religieux, qu'il oblige ainsi les fidèles à s'enrhumer de par
l'archéologie, cela tombe dans le ridicule. Ces moyens ae chauffage
exigeant des tuyaux de cheminée, il doit procéder, comme l'aurait fait
un maître du moyen âge s'il eût été dans l'obligation d'en établir, et
surtout ne pas chercher à dissimuler ce nouveau membre, puisque les
maîtres anciens, loin de dissimuler un besoin, cherchaient au contraire
à le revêtir de la forme qui lui convenait, en faisant même de cette
nécessité matérielle un motif de décoration. Qu'ayant à refaire à neuf
le comble d'un édifice, l'architecte repousse la construction en fer,
parce que les maîtres du moyen âge n'ont pas fait de charpentes de fer,
c'est un tort, à notre avis, puisqu'il éviterait ainsi les terribles
chances d'incendie qui ont tant de fois été fatales à nos monuments
anciens. Mais alors ne doit-il pas tenir compte de la disposition des
points d'appui? Doit-il changer les conditions de pondération? Si la
charpente de bois à remplacer chargeait également les murs, ne doit-il
pas chercher un système de structure en fer qui présente les mêmes
avantages? Certainement il le doit, et surtout il s'arrangera pour que
ce comble de fer ne pèse pas plus que ne pesait le comble de bois. C'est
là un point capital. On a eu trop souvent à regretter d'avoir surchargé
d'anciennes constructions; d'avoir restauré des parties supérieures
d'édifices avec des matériaux plus lourds que ceux qui furent
primitivement employés. Ces oublis, ces négligences, ont causé plus d'un
sinistre. Nous ne saurions trop le répéter, les monuments du moyen âge
sont savamment calculés, leur _organisme_ est délicat. Rien de trop dans
leurs oeuvres, rien d'inutile; si vous changez l'une des conditions de
cet organisme, vous modifiez toutes les autres. Plusieurs signalent cela
comme un défaut; pour nous, c'est une qualité que nous négligeons un peu
trop dans nos constructions modernes, dont on pourrait enlever plus d'un
membre sans compromettre leur existence. À quoi, en effet, doivent
servir la science, le calcul, si ce n'est, en fait de construction, à ne
mettre en oeuvre que juste les forces nécessaires? Pourquoi ces
colonnes, si nous les pouvons enlever sans compromettre la solidité de
l'ouvrage? Pourquoi des murs coûteux de 2 mètres d'épaisseur, si des
murs de 50 centimètres, renforcés de distance en distance par des
contre-forts d'un mètre carré de section, présentent une stabilité
suffisante? Dans la structure du moyen âge, toute portion de l'oeuvre
remplit une fonction et possède une action. C'est à connaître exactement
la valeur de l'une et de l'autre que l'architecte doit s'attacher, avant
de rien entreprendre. Il doit agir comme l'opérateur adroit et
expérimenté, qui ne touche à un organe qu'après avoir acquis une entière
connaissance de sa fonction, et qu'après avoir prévu les conséquences
immédiates ou futures de son opération. S'il agit au hasard, mieux vaut
qu'il s'abstienne. Mieux vaut laisser mourir le malade que le tuer.

La photographie, qui chaque jour prend un rôle plus sérieux dans les
études scientifiques, semble être venue à point pour aider à ce grand
travail de restauration des anciens édifices, dont l'Europe entière se
préoccupe aujourd'hui.

En effet, lorsque les architectes n'avaient à leur disposition que les
moyens ordinaires du dessin, même les plus exacts, comme la chambre
claire, par exemple, il leur était bien difficile de ne pas faire
quelques oublis, de ne pas négliger certaines traces à peine apparentes.
De plus, le travail de restauration achevé, on pouvait toujours leur
contester l'exactitude des procès-verbaux graphiques, de ce qu'on
appelle des _états actuels_. Mais la photographie présente cet avantage,
de dresser des procès-verbaux irrécusables et des documents que l'on
peut sans cesse consulter, même lorsque les restaurations masquent des
traces laissées par la ruine. La photographie a conduit naturellement
les architectes à être plus scrupuleux encore dans leur respect pour les
moindres débris d'une disposition ancienne, à se rendre mieux compte de
la structure, et leur fournit un moyen permanent de justifier de leurs
opérations. Dans les restaurations, on ne saurait donc trop user de la
photographie, car bien souvent on découvre sur une épreuve ce que l'on
n'avait pas aperçu sur le monument lui-même.

Il est, en fait de restauration, un principe dominant dont il ne faut
jamais et sous aucun prétexte s'écarter, c'est de tenir compte de toute
trace indiquant une disposition. L'architecte ne doit être complétement
satisfait et ne mettre les ouvriers à l'oeuvre que lorsqu'il a trouvé la
combinaison qui s'arrange le mieux et le plus simplement avec la trace
restée apparente; décider d'une disposition à priori sans s'être entouré
de tous les renseignements qui doivent la commander, c'est tomber dans
l'hypothèse, et rien n'est périlleux comme l'hypothèse dans les travaux
de restauration. Si vous avez le malheur d'adopter sur un point une
disposition qui s'écarte de la véritable, de celle suivie primitivement,
vous êtes entraîné par une suite de déductions logiques dans une voie
fausse dont il ne vous sera plus possible de sortir, et mieux vous
raisonnez dans ce cas, plus vous vous éloignez de la vérité. Aussi,
lorsqu'il s'agit, par exemple, de compléter un édifice en partie ruiné;
avant de commencer, faut-il tout fouiller, tout examiner, réunir les
moindres fragments en ayant le soin de constater le point où ils ont été
découverts, et ne se mettre à l'oeuvre que quand tous ces débris ont
trouvé logiquement leur destination et leur place, comme les morceaux
d'un jeu de patience. Faute de ces soins, on se prépare les plus
fâcheuses déceptions, et tel fragment que vous découvrez après une
restauration achevée, démontre clairement que vous vous êtes trompé. Sur
ces fragments que l'on ramasse dans des fouilles, il faut examiner les
lits de pose, les joints, la taille; car il est telle ciselure qui n'a
pu être faite que pour produire un certain effet à une certaine hauteur.
Il n'est pas jusqu'à la manière dont ces fragments se sont comportés en
tombant, qui ne soit souvent une indication de la place qu'ils
occupaient. L'architecte, dans ces cas périlleux de reconstruction de
parties d'édifices démolis, doit donc être présent lors des fouilles et
les confier à des terrassiers intelligents. En remontant les
constructions nouvelles, il doit, autant que faire se peut, replacer ces
débris anciens, fussent-ils altérés: c'est une garantie qu'il donne et
de la sincérité et de l'exactitude de ses recherches.

Nous en avons assez dit pour faire comprendre les difficultés que
rencontre l'architecte chargé d'une restauration, s'il prend ses
fonctions au sérieux, et s'il veut non-seulement paraître sincère, mais
achever son oeuvre avec la conscience de n'avoir rien abandonné au
hasard et de n'avoir jamais cherché à se tromper lui-même.

     [Note 12: Voyez dans les _Souvenirs de Paris en_ 1804,
     par Aug. Kotzebue (trad. de l'allemand, 1805), sa visite à
     l'abbaye de Saint-Denis. On voit poindre dans ce chapitre
     l'admiration romantique ou romanesque pour les vieux
     édifices. «En partant de ce lieu souterrain, dit l'auteur,
     nous remontâmes dans l'enceinte solitaire, où le temps
     commence maintenant à promener sa faux. Le vieillard (car il
     y a toujours un vieillard dans les ruines) se flatte de voir
     un jour restaurer cette abbaye; il fonde cet espoir sur
     quelques mots échappés à Bonaparte. Mais comme ces
     réparations seraient extrêmement coûteuses, il ne faut pas y
     penser pour le moment...»]

     [Note 13: Voyez la _Monographie de l'église Notre-Dame de
     Noyon_ par M. L. Vitet et par Daniel Ramée, 1845.]

     [Note 14: Page 38.]

     [Note 15: Page 45.]

     [Note 16: Cette substitution fut cause que, depuis lors,
     presque tous les peintres ou sculpteurs chargés de
     représenter ces personnages donnèrent à saint Louis le masque
     de Charles V.]

     [Note 17: C'est dans les chantiers de restauration que
     les industries de la serrurerie fine forgée, de la plomberie
     ouvragée, de la menuiserie, comprise comme une structure
     propre; de la vitrerie d'art, de la peinture murale, se sont
     relevées de l'état d'abaissement où elles étaient tombées au
     commencement du siècle. Il serait intéressant de donner un
     état de tous les ateliers formés par les travaux de
     restauration, et dans lesquels les plus ardents détracteurs
     de ces sortes d'entreprises sont venus chercher des ouvriers
     et des méthodes. On comprendra le motif qui nous interdit de
     fournir une pièce de cette nature.]

       *       *       *       *       *

RETABLE, s. m. Nous expliquons, à l'article AUTEL, comment les retables
n'existaient pas sur les autels de la primitive Église. Thiers[18],
auquel il est toujours utile de recourir lorsqu'il s'agit de l'ancienne
liturgie, s'exprime ainsi à propos des retables: «Les anciens autels qui
avoient pour caractère particulier la simplicité, étoient disposés de
telle sorte que les évêques ou les prestres qui y célébroient les
mystères divins, et les personnes qui étoient derrière, se pouvoient
voir les uns les autres. En voici deux raisons qui me paroissent dignes
de considération.

«La première est prise des siéges ou throsnes épiscopaux... Ces siéges
étoient placés derrière les autels et afin que les prélats s'y pussent
asseoir, et afin qu'y étant assis, ils eussent en vue leur clergé et
leur peuple... et qu'ils fussent eux-mêmes en vue à leur clergé et à
leur peuple. Ainsi, où il y avoit des siéges épiscopaux, il n'y avoit
point de retables; il y avoit des siéges épiscopaux au moins dans toutes
les églises cathédrales...

«La seconde raison est tirée de l'ancienne cérémonie pour laquelle, aux
messes solennelles, le sous-diacre, après l'oblation, se retiroit
derrière l'autel avec la patène, qu'il y tenoit cachée en regardant
néanmoins le célébrant...»

Or, le retable étant un dossier posé sur une table d'autel et formant
ainsi, devant le célébrant, une sorte d'écran, les retables ne furent
donc placés sur les autels principaux qu'à dater de l'époque où les
choeurs et les siéges épiscopaux s'établirent en avant, et non plus
autour de l'abside. Et même alors, dans les cathédrales du moins, le
retable ne fut guère admis pour les maîtres autels (voy. AUTEL). Dans
son _Dictionnaire_, Quatremère de Quincy définit ainsi le retable:
«Ouvrage d'architecture fait de marbre, de pierre ou de bois, qui forme
la décoration d'un _autel adossé_.» Il y a là une erreur manifeste.
D'abord les autels n'étaient pas et ne devaient pas être adossés,
puisque certaines cérémonies exigeaient que l'on tournât autour; puis
les retables n'étaient pas et ne pouvaient pas être ce qu'on appelle un
ouvrage d'architecture, mais bien un simple dossier décoré de
bas-reliefs et de peintures.

Les autels primitifs n'étaient qu'une table posée horizontalement sur
des piliers isolés, table sur laquelle, dans l'Église grecque comme dans
l'Église d'Occident, jusqu'au XIVe siècle, on ne posait que l'Évangile
et le ciboire au moment de l'office. Dans les choeurs, le célébrant
pouvait ainsi être vu de tous les points de l'abside. Mais vers la fin
du XIe siècle, en Occident, sans adosser jamais les autels aux parois
d'un mur, puisque certaines cérémonies exigeaient qu'on en fît le tour,
on plaça parfois des retables sur les tables de l'autel, pour former
derrière celui-ci un réduit propre à renfermer des reliques. Ces
retables étaient même le plus souvent mobiles[19], en orfévrerie ou en
bois, quelquefois recouverts d'étoffes[20]. Nous n'avons à nous occuper
ici que des retables fixes, et nous n'en connaissons pas en France qui
soient antérieurs au commencement du XIIe siècle. Celui que nous donnons
ici (fig. 1) est un des plus intéressants. Il appartient à la petite
église de Carrière-Saint-Denis près Paris, et date de cette époque. Il
est taillé dans trois morceaux de pierre de liais, et représente, au
centre, la Vierge tenant l'enfant Jésus sur ses genoux; à gauche
l'annonciation, et à droite le baptême du Sauveur. Un riche rinceau
encadre les bas-reliefs latéralement et par le bas.

Ce retable n'a qu'une faible épaisseur: c'est une dalle sculptée qui
masquait une _capsa_, un coffre, un reliquaire[21]. On ne pouvait placer
au-dessus ni un crucifix, ni des flambeaux. En effet, ce ne fut que
beaucoup plus tard qu'on plaça le crucifix sur le retable; jusqu'au XVIe
siècle, on le posait sur l'autel. Les flambeaux étaient placés sur les
marches à côté de l'autel, sur une table voisine, ou parfois sur la
table même de l'autel. Quant aux autels majeurs des cathédrales, ils
n'avaient, comme nous l'avons dit, jamais de retables fixes; beaucoup
même n'en possédaient point de mobiles: ils consistaient en une simple
table sur des colonnes. Les retables paraissent avoir été plus
particulièrement adoptés d'abord dans les églises conventuelles qui
possédaient des reliques nombreuses et qui les suspendaient au-dessus et
derrière l'autel. Nous avons indiqué, à l'article AUTEL (fig. 13,
13_bis_, 14, 15 et 16), comment étaient disposés ces reliquaires, et
comment les fidèles pouvaient se placer, en certaines circonstances,
au-dessous d'eux[22]. Cet arrangement nécessitait un retable qui servait
ainsi de support à la tablette sur laquelle était posé le reliquaire, et
qui formait une sorte de grotte (voy. AUTEL, fig. 14, 15 et 16).

Voici (fig. 2) une des positions fréquemment adoptées pour les autels
secondaires des églises. Le retable masquait et supportait le
reliquaire, sous lequel on pouvait se placer, suivant un ancien usage,
pour obtenir la guérison de certaines infirmités. Cet exemple, tiré
d'une représentation de l'autel des reliques de l'église d'Erstein,
indique l'utilité du retable. Plus tard, on plaça les reliquaires sur le
retable lui-même, et cet usage est encore conservé dans quelques
églises.

On comprend comment les retables devinrent pour les sculpteurs, à dater
du XIIIe siècle, en France, un motif précieux de décoration. Et en
effet, ces artistes en composèrent un nombre considérable.
Habituellement, c'était sur un retable qu'on représentait la légende du
saint sous le vocable duquel était placé l'autel. Ces bas-reliefs, dont
les figures sont d'une petite dimension, sont exécutés avec une grande
délicatesse et empreints parfois d'un beau style. Il est peu d'ouvrage
de statuaires d'un meilleur caractère que le retable de la chapelle de
Saint-Germer, déposé aujourd'hui au Musée de Cluny. L'église de
Saint-Denis possède de charmants retables en liais, avec fonds de verre
damasquiné, ou enrichis de peintures et de gaufrures dorées. Ces
bas-reliefs sont encadrés d'une moulure et de forme quadrilatère; jamais
une porte de tabernacle ne s'ouvre dans leur milieu. L'usage des
tabernacles ainsi disposés ne date que de deux siècles[23]. Le clergé du
moyen âge, en France, ne pensait pas que ces amas d'ornements, de
flambeaux, de vases, de boîtes à ciboires, dont on surcharge aujourd'hui
les autels de nos églises, valussent une disposition simple, calme,
facile à saisir d'un coup d'oeil et d'un aspect monumental.

       [Illustration: Fig. 1.]
       [Illustration: Fig. 2.]

     [Note 18: J. B. Thiers, _Dissertation ecclésiastique sur
     les principaux autels des églises_, 1688, p. 181.]

     [Note 19: Voyez le _Dictionnaire du mobilier français_,
     art. RETABLE.]

     [Note 20: Voyez l'article AUTEL, l'autel matutinal de
     Saint-Denis (fig. 7), les autels des cathédrales d'Arras et
     de Paris (fig. 8 et 9).]

     [Note 21: Ce retable, enlevé à l'église de
     Carrière-Saint-Denis, fut replacé en 1847 dans cet édifice
     par les soins de la Commission des monuments historiques. Il
     est bien conservé; une partie de l'ornement inférieur a seule
     été brisée.]

     [Note 22: Voyez la disposition des autels des chapelles
     de la sainte Vierge et de saint Eustache à Saint-Denis, fig.
     13 et 17.]

     [Note 23: Voyez le _Dictionnaire du mobilier français_,
     l'art. TABERNACLE.]

       *       *       *       *       *

ROSACE, s. f. En sculpture d'ornement, s'entend comme groupe de
feuillages formant une composition symétrique inscrite dans un cercle,
un _trèfle_, un _quatrefeuille_. Les architectes du moyen âge ont fait
emploi des rosaces pour décorer des soffites de corniches, pendant la
période romane; des gâbles, des nus de fausses arcatures ou fausses
baies, pendant la période gothique; des tympans. Ces sortes d'ornements
sont souvent d'un beau caractère et d'une excellente exécution,
particulièrement pendant la première période gothique. Un exemple
suffira ici pour faire saisir l'ornement que l'on nomme rosace. Celle-ci
(fig. 1), inscrite dans un trilobe, provient de l'arcature de la
chapelle de la Vierge, bâtie au chevet de la cathédrale de Sées, et date
de 1230 environ. L'architecture normande est, entre toutes les écoles de
France, la plus prodigue de rosaces. On en voit de fort belles sur les
tympans du triforium du choeur de la cathédrale du Mans. Nous aurons
l'occasion de présenter des exemples de ce genre d'ornementation
sculptée à l'article SCULPTURE D'ORNEMENT.

[Illustration: Fig. 1.]

       *       *       *       *       *

ROSE, s. f. C'est le nom que l'on donne aux baies circulaires qui
s'ouvrent sur les parois des églises du moyen âge. L'_oculus_ de la
primitive basilique chrétienne, percé dans le pignon élevé au-dessus de
l'entrée, paraît être l'origine de la rose du moyen âge. Mais jusque
vers la fin du XIIe siècle, la rose n'est qu'une ouverture d'un faible
diamètre, dépourvue de châssis de pierre: c'est une baie circulaire.
L'architecture romane française du Nord et du Midi n'emploie que
rarement ce genre de fenêtre, qui n'a guère alors plus de 50 centimètres
à 1 mètre de diamètre. Mais à dater de la seconde moitié du XIIe siècle,
lorsque l'école laïque se développe, les roses apparaissent, et prennent
des dimensions de plus en plus considérables, jusque vers le milieu du
XIIIe siècle. Alors, surtout, dans l'Île-de-France et les provinces
voisines, telles que la Champagne et la Picardie, les roses s'ouvrent
sous les voûtes, dans toute la largeur des nefs. En Normandie et en
Bourgogne, au contraire, les roses n'apparaissent que tard, c'est-à-dire
vers la fin du XIIIe siècle.

La baie circulaire appartient à toutes les époques de l'architecture,
depuis le Bas-Empire. Mais de l'_oculus_ roman, non vitré souvent[24], à
la rose occidentale de la cathédrale de Paris, il y a un progrès.
Comment ce progrès s'est-il accompli? Pourquoi la figure circulaire
a-t-elle été adoptée? Telles sont les questions posées tout d'abord et
auxquelles il faut répondre. Nous devons distinguer, entre les roses,
celles qui s'ouvrent dans les murs pignons de celles qui n'ont qu'une
importance secondaire.

On comprend, par exemple, que dans une grande nef comme celle de la
cathédrale de Paris (voy. CATHÉDRALE, fig. 2 et 4), si l'on voulait
ouvrir des baies au-dessus de la galerie du triforium pour alléger la
construction et fournir de la lumière sous les combles de cette galerie,
il eût été fort disgracieux de donner à ces ouvertures la forme d'une
fenêtre. Une rose, au contraire, allégissait la construction en
étrésillonnant les piles, et donnait à ces baies une apparence
particulière qui les distinguait entre les claires-voies vitrées.

Pour ces roses secondaires, la pensée d'étrésillonner les maçonneries
tout en les allégissant, avait dû, en maintes circonstances, imposer la
figure circulaire. C'est ainsi, par exemple, qu'à la base des tours de
la cathédrale de Laon, l'architecte a pratiqué des ouvertures
circulaires de préférence à des baies avec pieds-droits, pour donner
plus de solidité à l'ouvrage.

Mais ces vides circulaires, du moment qu'ils atteignirent un diamètre de
3 à 4 mètres, étaient bien tristes, surtout s'ils n'étaient point
vitrés, comme à Notre-Dame de Paris, au-dessus du triforium. Les
architectes pensèrent donc à les garnir de découpures de pierre plus ou
moins riches. Si ces roses étaient destinées à être vitrées, ces
découpures de pierre maintenaient les vitraux, comme le ferait un
châssis de bois ou de fer et pouvaient résister à la pression du vent.

Nous ne pourrions dire aujourd'hui si les pignons du transsept de la
cathédrale de Paris, bâtis sous Maurice de Sully, étaient ou devaient
être percés de roses. Cela est probable toutefois; nous pensons même que
l'une de ces roses a existé du côté sud, car dans les maçonneries
refaites au XIIIe siècle de ce côté, nous avons trouvé des fragments
employés dans les blocages, et qui ne pouvaient avoir appartenu qu'à une
rose d'un grand diamètre. En supposant que cette rose eût existé, elle
daterait de 1180 environ, et serait une des plus anciennes connues, dans
des dimensions jusqu'alors inusitées. En effet, les roses qui datent de
cette époque ne dépassent guère 5 ou 6 mètres de diamètre.

À défaut de grandes roses munies de châssis de pierre, antérieures à
1190, nous en trouvons de petites, percées dans le choeur de Notre-Dame
de Paris, pour éclairer le triforium, et qui datent de 1165 à 1170,
puisqu'en cette année 1170, l'abbé du Mont-Saint-Michel en mer raconte
qu'il vit ce choeur voûté. Ces roses avaient été supprimées déjà, vers
1230, lorsqu'on voulut agrandir les fenêtres hautes du choeur et qui
s'ouvraient, comme nous venons de le dire, sous les combles de la
galerie du premier étage.

Il existe trois modèles différents de châssis de pierre qui garnissent
ces roses dans le choeur. Nous donnons l'un d'eux (fig. 1); le vide
circulaire a 2m,85 de diamètre, et le châssis de pierre, d'une
composition très-singulière, ne se compose que de huit morceaux qui sont
posés comme les rayons d'une roue embrevés d'un centimètre ou deux dans
l'intrados des claveaux formant le cercle. Si ces roses étaient vitrées,
comme le sont celles éclairant le triforium, les panneaux de verre
étaient simplement maintenus par des pitons scellés sur la face
intérieure des pierres composant le châssis. Mais nous reviendrons tout
à l'heure sur cette disposition. La rose que nous traçons ici, étant une
de celles qui s'ouvraient sous le comble de la galerie, n'était point
munie de vitraux, et sa face ornée se présentait vers l'intérieur. Cette
ornementation consiste en des pointes de diamant en creux et en saillie,
ces dernières recoupées en petites feuilles, et en des boutons, ainsi
que l'indiquent le détail B et la section C. On remarquera que les
jambettes A sont diminuées latéralement et terminées, vers l'oeil
intérieur, par deux corbelets latéraux, formant chapiteau, pour
présenter un étrésillonnement plus solide. En effet, ce qui mérite
particulièrement d'être observé dans cette composition d'un châssis de
pierre, c'est le système d'étrésillonnement bien entendu pour éviter
toute brisure et pour maintenir les clavaux du cercle comme les rais
d'une roue maintiennent les jantes.

Ce principe a évidemment commandé la composition des châssis de pierre
des premières grandes roses dans l'architecture de l'Île-de-France, et
il faut reconnaître qu'il est excellent. Une des plus anciennes parmi
les grandes roses, est certainement celle qui s'ouvre sur la façade
occidentale de l'église Notre-Dame de Mantes, église qui fut bâtie en
même temps que la cathédrale de Paris, peut-être par le même architecte,
et qui reproduit ses dispositions générales, son mode de structure et
quelques-uns de ses détails.

Mais nous devons d'abord dire quel était le motif qui avait fait adopter
ces grandes baies circulaires. Lorsque l'école laïque inaugura son
système d'architecture pendant la seconde moitié du XIIe siècle, elle
s'était principalement préoccupée de la structure des voûtes. Elle avait
admis que la voûte en arcs d'ogives reportant toutes ses charges sur les
sommiers, et par conséquent sur les piles, les murs devenaient inutiles.
Si, à la cathédrale de Paris, les fenêtres hautes primitives ne
remplissent pas exactement tout l'espace laissé sous les formerets des
voûtes, s'il y a quelque peu d'hésitation dans la structure de ces
baies, et si l'on voit encore des restes de tympans, ces restes sont
tellement réduits, que l'on comprend comment ils devaient bientôt
disparaître et comment les formerets eux-mêmes allaient devenir les
archivoltes des fenêtres. Si l'on vidait ainsi, par suite d'un
raisonnement très-juste, tous les tympans sous les formerets, si l'on
supprimait les murs latéralement, il était logique de les supprimer sous
les grands formerets des façades donnant la projection des
arcs-doubleaux. Mais ces arcs-doubleaux étaient en tiers-points, étaient
des arcs brisés. Les architectes prirent alors le parti de ne point
faire du formeret de face la projection des arcs-doubleaux. Pour ces
formerets ils adoptèrent le plein cintre: ainsi ils obtenaient un
demi-cercle au lieu d'un arc brisé, ce qui d'ailleurs ne pouvait les
gêner pour la structure des voûtes; et, complétant ce demi-cercle, ils
ouvrirent un grand jour circulaire prenant toute la largeur de la voûte,
donnant à l'extérieur sa projection. Il ne s'agissait plus alors que de
remplir ce grand vide circulaire par un châssis de pierre permettant de
poser des vitraux. C'est ce jour circulaire que Villard de Honnecourt
appelle une _reonde verrière_.

Bien que les arcs-doubleaux des grandes voûtes des cathédrales de Paris
et de Laon, de l'église de Mantes, de celle abbatiale de Braisne, soient
en tiers-point, les formerets de ces voûtes joignant les murs pignons
sont plein cintre, afin de pouvoir inscrire une rose circulaire sous ces
formerets, qui deviennent de grands arcs de décharge.

Voici l'histoire des transformations des grandes roses tracée en
quelques lignes (fig. 2).

D'abord, ainsi que nous venons de le dire (exemple A), la projection de
la voûte intérieure se traduit par un plein cintre, quoique les
arcs-doubleaux de cette voûte soient des tiers-points. Vers le milieu du
XIIIe siècle cependant, il semble que dans la Champagne, province où
l'on poussait les conséquences de l'architecture laïque à outrance, on
voulut éviter ce mélange du plein cintre et de l'arc brisé, ou plutôt ce
qu'il y avait d'illogique à donner extérieurement un plein cintre comme
projection d'une voûte en tiers-point. L'architecte de la cathédrale de
Reims inscrit les grandes roses sous un arc en tiers-point, ainsi que le
montre l'exemple B; et comme pour mieux faire sentir la projection des
arcs-doubleaux de la voûte, l'espace _a_ est ajouré. La _reonde_
verrière n'est plus alors qu'une immense fenêtre ouverte sous le grand
formeret. Ce n'est plus la rose de l'Île-de-France. Dans cette dernière
province, berceau de l'école laïque du XIIIe siècle, la rose, jusqu'à la
fin du XIIIe siècle, reste la _reonde_ verrière, c'est-à-dire qu'elle
demeure circonscrite par un formeret plein cintre. Telles sont les roses
des pignons du transsept de la cathédrale de Paris, qui datent de 1257.
Mais, à cette époque, ce cercle de la rose s'inscrit dans un carré,
comme le montre l'exemple C. Les écoinçons _b_ sont aveugles et les
écoinçons inférieurs _c_ ajourés au-dessus d'une claire-voie dont nous
parlerons tout à l'heure. À la même époque on va plus loin: on isole le
formeret de la voûte, qui devient un dernier arc-doubleau. On laisse
entre ce dernier arc et la rose un espace, et l'on met à jour
non-seulement la _reonde_ verrière, mais les écoinçons _b_ supérieurs.
Telle est construite la rose de la sainte Chapelle du château de
Saint-Germain en Laye que nous décrirons en détail.

Reprenons l'ordre chronologique, et examinons les premières grandes
roses qui nous sont restées.

Nous l'avons dit tout à l'heure, une des plus anciennes est celle qui
s'ouvre sur la face occidentale de l'église de Mantes. La structure de
cette rose remonte aux dernières années du XIIe siècle, c'est dire
qu'elle est contemporaine, ou peu s'en faut, de la petite rose du
triforium de Notre-Dame de Paris que nous avons donnée figure 1.

Encore une observation avant de nous occuper de la rose occidentale de
Mantes. La division principale des châssis de pierre qui garnissent ces
roses procède, sauf de rares exceptions, du dodécagone, c'est-à-dire que
les compartiments principaux de l'armature de pierre forment douze coins
et douze rayons, ainsi que l'indiquent les exemples A et C (fig. 2).
Dans les roses primitives, les vides se trouvent sur les axes, comme
dans l'exemple A, tandis que dans les roses composées depuis le milieu
du XIIIe siècle, ce sont les rayons qui, le plus habituellement, sont
posés sur les axes, comme dans l'exemple C.

Voici donc (fig. 3) le tracé de la rose occidentale de Notre-Dame de
Mantes. C'est encore le système de rayons étrésillonnants qui domine
ici. Les colonnettes de l'ordre extérieur sont tournées la base vers la
circonférence. Ces colonnettes reçoivent des arcs qui à leur sommet
portent l'ordre intérieur des colonnettes, dont les chapiteaux sont de
même tournés vers l'oeil central. Cet oeil, qui subit une grande
pression, est plus épais que les rayons, ce qui est bien raisonné.
L'armature de fer du vitrail n'est point engagée en feuillure à
mi-épaisseur de pierre, mais est scellée intérieurement, comme l'indique
la section A, et des pitons scellés aussi dans la pierre maintiennent
les panneaux contre celle-ci. C'est encore suivant ce système que la
rose de la façade occidentale de Notre-Dame de Paris est combinée. Cette
rose est postérieure à celle de Notre-Dame de Mantes: elle date de 1220
environ; sa composition est déjà plus savante en présentant des
compartiments mieux entendus et d'un aspect plus gracieux. Le problème
consistait à disposer les compartiments de pierre de manière à laisser,
pour les panneaux des vitraux, des espaces à peu près égaux. On voit que
dans la rose de Mantes les vides joignant la circonférence sont,
relativement aux vides intérieurs, démesurément larges. On avait suppléé
à l'étendue des vides extérieurs par l'armature de fer; mais les
panneaux maintenus par les grands cercles de fer B avaient une surface
trop considérable, relativement aux panneaux C, et nécessitaient
l'adjonction de nombreuses tringlettes ou barres secondaires, qui ne
présentaient pas une résistance suffisante à l'effort des vents. De
plus, le poids des châssis de pierre se reportait tout entier sur les
deux colonnettes inférieures, ce qui présentait un danger, car la
solidité de la rose était fort compromise. La composition de la rose de
Mantes, très-hardie déjà pour un vide de 8 mètres de diamètre, devenait
d'une exécution impossible si ce diamètre était augmenté. Or, le
diamètre du vide de la rose occidentale de Notre-Dame de Paris est de
9m,60. L'architecte prétendit donner à son réseau de pierre à la fois
plus de solidité et plus de légèreté. En conséquence (fig. 4), il divisa
le cercle en vingt-quatre parties pour la zone extérieure, en douze
parties pour la zone intérieure. Il retourna les colonnettes,
c'est-à-dire qu'il plaça leurs bases vers le centre et leurs chapiteaux
vers la circonférence. Il posa sur les chapiteaux des colonnettes de la
zone extérieure une arcature robuste, plus épaisse que les colonnettes,
et qui à elle seule formait déjà un clavage complet, pouvant se
maintenir comme les claveaux d'un arc par leur coupe. Dès lors il
diminuait le diamètre du réseau de plus d'un mètre. Entre les deux zones
de colonnettes, il posa une seconde arcature robuste qui formait un
second cercle clavé; puis l'oeil renforcé également clavé. Les
colonnettes n'étaient plus que des étrésillons rendant ces trois cercles
solidaires. Elles n'avaient à subir qu'une assez faible pression, aussi
les fit-il très-légères. Il est difficile, le problème d'un grand
châssis circulaire de pierre étant posé, de le résoudre d'une manière
plus heureuse et plus savante.

Dans cette composition, l'armature de fer nécessaire pour maintenir les
panneaux des vitraux n'avait plus qu'une importance nulle au point de
vue de la solidité du système. Cette armature était scellée avec grand
soin au plomb, ainsi que les pitons; car dans cette rose, comme dans
celle de Mantes, le vitrail était accolé à la face intérieure et non en
feuillure; de telle sorte que le réseau portait toute son épaisseur à
l'extérieur[25].

La meilleure preuve que la composition de la rose occidentale de
Notre-Dame de Paris est parfaitement entendue, c'est que ce réseau
n'avait subi que des dégradations très-peu importantes. Trois
colonnettes avaient été fêlées par le gonflement des scellements de
l'armature, et deux morceaux d'arcatures étaient altérés par des brides
de fer posées pour maintenir le buffet d'orgues. Cependant, le grand
châssis était resté dans son plan vertical, malgré le poids des vitraux,
l'effort du vent et ces attaches de fer que l'on avait scellées pendant
le dernier siècle, contre des parties d'arcatures, lorsqu'on monta les
grandes orgues. En A, est tracé la coupe de cette rose. Des détails sont
nécessaires pour faire apprécier la valeur de cette structure. Nous
donnons en A (fig. 5) la coupe sur l'oeil, renforcé par le profil _a_,
comme on renforce le moyeu d'une roue de carrosse. En B, la section
d'une des colonnettes intérieures, dont le diamètre a 0m,14 avec le
profil _b_ de la base. En C, un des chapiteaux des colonnettes
extérieures, avec la base _c_ et son renfort. En D, la section de
l'arcature extérieure et la section du segment de cercle externe qui les
réunit. L'épaisseur de cette arcature externe et interne n'a pas plus de
0m,23, et celle des colonnettes, y compris le renfort, dans lequel sont
scellés les pitons, 0m,18. Il n'est pas de rose du moyen âge dont le
réseau présente de plus faibles sections relativement au diamètre du
vide, et il n'en est pas qui ait mieux résisté à l'action du temps. Si
nous revenons à la figure 4, nous observerons qu'en effet, l'appareil
est à la fois très-simple et très-habile; les pressions s'exercent sur
les morceaux de pierre, de façon à éviter toute chance de brisure. Les
colonnettes-étrésillons, renforcées à leurs extrémités par la saillie
des bases et des chapiteaux, donnent beaucoup de roide à tout le système
et s'appuient bien sur les sommiers et les têtes d'arcatures. L'oeil,
plus épais que tout le reste du réseau, offre un point central
résistant. Ce réseau est entièrement taillé dans du cliquart d'une
qualité supérieure; les profils, les moindres détails ont conservé toute
leur pureté. La sculpture des fleurons, ainsi que celle des chapiteaux,
est admirablement traitée. Autrefois ce réseau était peint et doré. On
voit encore, sur les fûts des colonnettes, la trace d'étoiles d'or qui
les couvraient sur un fond d'azur. Quand on examine en détail cette
charmante composition, qu'on se rend compte du savoir et de la finesse
d'observation qui ont présidé à son exécution, deux choses surprennent:
c'est le développement si rapide de cet art qui, à peine sorti du roman,
était si sûr de ses moyens et de l'effet qu'il voulait produire; c'est
encore de prétendre nous donner à croire que ce sont là les expressions
pénibles d'un art maladif, étrange, soumis aux capricieux dévergondages
d'une imagination encore un peu barbare, sans liens avec les hardiesses
de l'esprit moderne. En vérité, dans une époque comme la nôtre, où des
architectes ne parviennent pas toujours à maintenir des murs en pleine
pierre dans leur plan vertical, on pourrait se montrer plus modestes et
plus soucieux de s'enquérir des méthodes de ces maîtres, qui savaient
combiner un énorme châssis de pierre de façon à le soustraire aux
chances de destruction pendant six ou sept cents ans. Mais comment
prouver la clarté du soleil à ceux qui, non contents d'avoir un bandeau
sur les yeux, ne souffrent pas volontiers que chacun puisse chercher la
lumière?

La rose occidentale de la cathédrale de Paris, comme nous le disions
tout à l'heure, ne le cède à aucune autre, même d'une époque plus
récente, comme volume de matière mise en oeuvre, comparativement à la
surface vitrée, d'autant que les évidements sont peu considérables.

Il est d'un certain intérêt de connaître le cube de pierre employé dans
ce réseau, en comptant chaque morceau inscrit dans le plus petit
parallèlipipède, suivant la méthode de tout temps.

       L'arcature extérieure cube                           4m,1184
       Les grandes colonnettes de la zone externe cubent    1m,188
       Les petites                                          1m,08
       L'arcature interne cube                              2m,2176
       Les colonnettes de la zone intérieure cubent         0m,828
       L'oeil                                               1m,05
                                                           ________
                                                    Total  10m,4820

La surface de la rose étant de 71m,56, le cube de pierre par mètre de
surface n'est que de 0m,146.

Nous verrons que cette légèreté réelle ne fut pas atteinte, même à
l'époque où l'architecture cherchait à paraître singulièrement délicate.

Peu avant la construction de la façade occidentale de la cathédrale de
Paris, on élevait l'église abbatiale de Braisne, une des plus belles
églises du Soissonnais[26]. Cette église, détruite en partie
aujourd'hui, conserve son transsept et son choeur. Dans les pignons de
ce transsept s'ouvrent des roses d'un style excellent, d'une structure
remarquable, parfaitement conservées. Nous traçons (fig. 6) une de ces
roses. Ici, conformément à la donnée admise à la fin du XIIe siècle, les
colonnettes-rayons sont posées les bases vers la circonférence; mais
déjà une arcature externe réunit tout le système, comme à Notre-Dame de
Paris. L'appareil, d'une grande simplicité, présente toutes les
garanties de durée, mais cette rose est loin d'avoir la légèreté de
celle de la cathédrale de Paris. D'ailleurs le système de vitrage est le
même.

La rose de la façade de Notre-Dame de Paris fut taillée vers 1220, comme
nous le disions plus haut. Quarante ans plus tard environ (en 1257), on
élevait les deux pignons sud et nord du transsept de cette église, pour
allonger ce transsept de quelques mètres[27]. Or, ces deux pignons sont
percés de roses énormes qui n'ont pas moins de 12m,90 de diamètre, et
qui s'ouvrent sur des galeries ajourées. Ces roses sont construites
d'après le système indiqué dans notre figure 2, en C; c'est-à-dire que
les écoinçons inférieurs compris dans le carré inscrivant le cercle sont
ajourés comme le cercle lui-même, tandis que les écoinçons supérieurs
sont aveugles, étant masqués par la voûte. Voici (fig. 7) le tracé
extérieur de l'une de ces deux roses, celle du sud. Les écoinçons A sont
aveugles, tandis que ceux B sont ajourés; ce qui était naturel, puisque
ce treillis de pierre repose sur l'arcature ajourée C, et qu'ainsi la
surface comprise entre le bas de cette arcature et le niveau D ne forme
qu'une immense fenêtre d'une hauteur de 18m,50 sur 13 mètres de largeur.
Sous la rose, la galerie double (voy. la coupe E), vitrée en V, est
placée comme un chevalement sous le grand réseau de pierre, de façon à
laisser deux passages P, P', l'un extérieur, l'autre intérieur.
L'épaisseur de cette claire-voie n'est que de 0m,47. Le formeret de la
voûte enveloppe exactement le demi-cercle supérieur de la rose, et forme
conséquemment un arc plein cintre.

Notre dessin fait voir les modifications profondes qui, en quelques
années, s'étaient introduites dans la composition de ces parties de la
grande architecture laïque du XIIe siècle. On ne saurait reprocher à cet
art l'immobilité, car il est difficile de se transformer d'une manière
plus complète, tout en demeurant fidèle aux premiers principes admis. Le
réseau se complique, se subdivise, et le système que nous trouvons déjà
entier dans la rose occidentale de Notre-Dame de Paris s'est étendu.

L'arcature externe, qui, dans la rose de 1220, forme un clavage trapu,
s'est dégagée, mais elle existe; les colonnettes-rayons subsistent et
sont étrésillonnées avec plus d'adresse; l'oeil s'est amoindri; enfin
les écoinçons inférieurs ont été percés, pour ajouter une surface de
plus à cette page colossale de vitraux. Si la composition de ce réseau
est d'un agréable aspect, le savoir du constructeur est fait pour nous
donner à réfléchir. Car dans ce grand châssis de pierre, les effets des
pressions sont calculés avec une adresse rare. D'abord, en jetant les
yeux sur l'appareil indiqué dans notre figure, on verra que toute la
partie supérieure du grand cintre, compris le clavage de l'arcature
externe G, ne charge pas le réseau, qui ne pèse sur lui-même qu'à partir
des coupes H. Que ces charges sont reportées sur les rayons principaux
K, lesquels sont étrésillonnés dans tous les sens; que l'appareil est
tracé de manière à éviter les brisures en cas d'un mouvement. Que les
coupes étant toujours normales aux courbes, les pressions s'exercent
dans le sens des résistances. Que les écoinçons ajourés B, qui
supportent une pression considérable, sont combinés en vue de résister
de la façon la plus efficace à cette pression. Que les armatures de fer
destinées à maintenir les panneaux de verre, pris en feuillure, dans
l'épaisseur du réseau, ajoutent encore au système général
d'étrésillonnement[28].

Quand l'ingénieur Polonceau imagina le système de cercles de fer pour
résister à des pressions entre le tablier et les arcs d'un pont, il ne
faisait, à tout prendre, qu'appliquer un principe qui avait été employé
six siècles avant lui. On vanta, et avec raison, le système nouveau ou
plutôt renouvelé, mais personne ne songea à tourner les yeux vers la
cathédrale de Paris et bien d'autres édifices du XIIIe siècle, dans
lesquels on avait si souvent et si heureusement employé les cercles
comme moyen de résistance opposé à des pressions. Dans les deux roses du
transsept de Notre-Dame de Paris, il n'était pas possible de trouver un
moyen plus efficace pour résister à la pression qui s'exerce sur le côté
curviligne de ces triangles que le cercle de pierre B, étrésillonné
lui-même puissamment par les petits triangles curvilignes R. Les
crochets-étrésillons S complètent le système des résistances. N'oublions
pas que cette énorme claire-voie circulaire ne pose pas sur un mur
plein, mais sur une galerie ajourée elle-même, d'une extrême
délicatesse; que pour ne pas écraser les colonnettes et prismes de cette
galerie, il fallait que la rose exerçât sur ces frêles points d'appui
une pression également répartie; car si les points d'appui verticaux de
cette galerie ont une résistance considérable ensemble, ils n'en ont
qu'une assez faible pris isolément. Le problème consistait donc à faire
de la rose une armature homogène, n'appuyant pas plus sur un point que
sur un autre. Les écoinçons ajourés, avec leur grand cercle B, leurs
triangles curvilignes R et leurs crochets S, répartissent les pesanteurs
sur l'assise inférieure T, de telle sorte que tous les points de cette
assise se trouvent également chargés. D'ailleurs les deux parois
ajourées X, Y, de la galerie, formant chevalement, décomposent les
pressions au moyen de l'arcature C, qui forme une suite d'étrésillons
remplaçant des croix de Saint-André en charpente. La preuve que le moyen
adopté est bon, c'est que, malgré les restaurations maladroites du
dernier siècle, malgré l'écartement des contre-forts, aucune des
pilettes de cette galerie n'était brisée. L'arcature C elle-même avait
très-peu souffert[29]. Pour diviser les pressions, pour arriver à faire
de ce châssis de pierre une surface homogène, le maître de l'oeuvre,
Jean de Chelles, avait d'abord ses douze rayons rectilignes principaux
étrésillonnés à moitié de leur longueur par les arcs _l_,
contre-étrésillonnés eux-mêmes par les douze rayons secondaires _m_. À
ce point, le réseau s'épanouit, se divise, répartit ses charges par une
suite de courbes et de contre-courbes sur vingt-quatre rayons
aboutissant au cercle principal, qui est doublé. Un de ces rayons porte
sur l'axe de la galerie; les dix autres, à droite et à gauche de l'axe,
ont leurs pressions décomposées par les écoinçons armés de leurs cercles
et de leurs triangles curvilignes. Ces charges sont si bien divisées,
décomposées, que des membres entiers de cette rose pourraient être
enlevés sans que l'ensemble en souffrît. C'était donc un raisonnement
juste qui avait conduit à adopter ces réseaux avec courbes et
contre-courbes. Dans les roses primitives, comme celles de Braisne ou de
la façade occidentale de la cathédrale de Paris, si un rayon, un membre
venait à manquer, toute l'économie du système était compromise; tandis
qu'ici les chances de conservation étaient multiples, et, en effet,
beaucoup de ces roses, qui ont six siècles d'existence, qui ont subi des
déformations notables ou des mutilations, sont cependant restées
entières, comme un large treillis de bois pouvant impunément être
déchiré partiellement sans tomber en morceaux.

Il y a autre chose, dans ces compositions, que le capricieux
dévergondage d'une imagination encore un peu barbare; il y a une
profonde expérience, un calcul judicieux, un savoir étendu et une bien
rare intelligence de l'application des nécessités de la structure à
l'effet décoratif.

Nous donnons ici le cube de pierre employé dans ce réseau, à partir du
niveau de la galerie à jour.

       L'oeil cube                                           0m,94
       Les colonnettes intérieures cubent                    2m,12
       Les découpures au-dessus cubent                       2m,26
       Les colonnettes extérieures cubent                    1m,84
       Les petites colonnettes intermédiaires cubent         0m,44
       Les grandes découpures au-dessus cubent               5m,42
       Les petits redents cubent                             2m,86
       Les morceaux d'arcatures sommiers cubent              4m,41
       Les redents intermédiaires cubent                     1m,47
       Les grands morceaux d'arcatures cubent               11m,28
       Les morceaux d'entourage cubent                      18m,00
       Les écoinçons cubent                                  3m,40
                                                            ______
                                              Total         54m,44

La surface de cette rose ayant 143m,00, le cube de pierre par mètre
superficiel est de 0m,38; cube très-supérieur à celui de la rose occidentale.

Il nous faut maintenant examiner les sections des différents membres de
cette rose (fig. 8). Le profil dont l'axe est en A est la section sur
_ab_ (voy. la fig. 7), sur les membres principaux de la rose. Le profil
dont l'axe est en B est la section sur les membres secondaires _c_, _d_.
Le profil dont l'axe est en C est la section sur les membres tertiaires,
qui sont les redents. La section totale EF, comprenant les deux gros
boudins principaux _a_, A, est faite sur _ot_, le profil se simplifiant
à l'extrados comme il est marqué en G. Enfin le profil _ee ee'_ est la
section sur _fg_ (de l'ensemble), c'est-à-dire la section sur le grand
cercle de l'écoinçon. La circonférence de la rose est donc formée des
deux gros boudins principaux _a_, A, et en dedans du grand cercle de
l'écoinçon qui subit une forte pression, il y a un supplément de force
_fe'_; le boudin C du membre composant le redent étant reculé en _c_ et
relié au gros boudin par le biseau _hh_. À l'intérieur, le profil est
simplifié comme le marque notre tracé en I. Ici les armatures de fer et
vitraux ne sont plus posés contre le parement intérieur du réseau de
pierre, mais pris en feuillure en V, de façon à mieux calfeutrer les
panneaux et à empêcher les eaux pluviales de pénétrer à l'intérieur. En
L, sont tracés les chapiteaux et bases des rayons principaux dont les
gros boudins forment colonnettes; la saillie des bases étant portée par
un congé M sur la face, afin que le lit inférieur de cette base puisse
tomber au nu du boudin _ik_.

Dans les deux roses nord et sud du transsept de Notre-Dame de Paris, les
deux écoinçons supérieurs sont aveugles, le formeret de la voûte
joignant la partie supérieure de la circonférence de la rose. Si le
cercle est compris dans un carré, dans une sorte de cadre enclavé entre
les contre-forts latéraux, la partie ajourée, le châssis vitré, se
termine par le cintre de la rose elle-même. Cependant, dès 1240, des
maîtres avaient jugé à propos d'ajourer non-seulement les écoinçons
intérieurs mais aussi les écoinçons supérieurs des roses. Ce fut à cette
époque que l'on construisit la chapelle du château de Saint-Germain en
Laye[30]. Cet édifice, dont la structure est des plus remarquables,
tient autant aux écoles champenoise et bourguignonne qu'à celle de
l'Île-de-France. L'architecte ne pouvait manquer d'appliquer ce système
de fenestrage à la rose. Cette chapelle, depuis les travaux entrepris
dans le château sous Louis XIV, était complétement engagée sous un
enduit de plâtre. La restauration de cet édifice ayant été confiée à
l'un de nos plus habiles architectes, M. Millet, celui-ci reconnut bien
vite l'importance de la sainte Chapelle de Saint-Germain en Laye; il
s'empressa de la débarrasser des malencontreux embellissements qu'on lui
avait fait subir, il retrouva l'arcature inférieure en rétablissant
l'ancien sol, et fit tomber le plâtrage qui masquait la rose. Or, cette
rose, une des plus belles que nous connaissions, est inscrite dans un
carré complétement ajouré. Son ensemble, tracé en A (fig. 9), se compose
de douze rayons principaux, les quatre écoinçons étant à jour et vitrés.
L'architecte a voulu prendre le plus de lumière possible, car les piles
d'angles qui portent les voûtes (voy. le plan partiel B) font saillie
sur le diamètre de la rose; le formeret portant sur les colonnettes _a_
laisse entre lui et la rose l'espace _b_, et le linteau qui réunit la
pile à l'angle de la chapelle est biaisé, ainsi que l'indique la ligne
ponctuée _c_, afin de dégager cette rose.

Pour indiquer plus clairement le tracé de la rose de la sainte Chapelle
de Saint-Germain en Laye, nous n'en donnons qu'un des quatre angles,
avec un de ses écoinçons ajourés, à l'échelle de 0m,02 pour mètre. On
remarquera qu'ici encore, conformément aux dispositions des premières
roses, les colonnettes sont dirigées, les chapiteaux vers le centre. Les
douze rayons principaux, étrésillonnés par les cercles intermédiaires D,
offrent une résistance considérable. À leur tour, ces cercles
intermédiaires sont étrésillonnés par les arcatures F et par des
colonnettes intermédiaires. Quatre de ces colonnettes secondaires sont
parfaitement butées par les grands cercles G des écoinçons, les huit
autres butent contre le châssis. Quant aux rayons principaux E, quatre
butent suivant les deux axes, et les huit autres sont maintenus par les
trèfles H qui, à leur tour, étrésillonnent les grands cercles
d'écoinçons G. L'appareil de ce réseau de pierre est excellent, simple
et résistant. En L, nous donnons la section du réseau principal; en M,
celle des redents. L'extérieur de la rose étant en V, on remarquera que
le profil intérieur est plus plat que le profil extérieur, afin de
masquer aussi peu que possible les panneaux de vitraux par la saillie
des moulures à l'intérieur, et de produire à l'extérieur des effets
d'ombres et de lumières plus vifs. Ici, les vitraux et les armatures de
fer sont en feuillure et non plus attachés contre le parement intérieur.
Nous avons encore dans cette rose un exemple de la solidité de ces
délicats treillis de pierre lorsqu'ils sont bien combinés; car, malgré
des plâtrages, des trous percés après coup, des mutilations nombreuses,
la rose Saint-Germain en Laye tient; et lorsqu'il s'agira de la
démasquer, beaucoup de ces morceaux pourront être utilisés.

L'école de l'Île-de-France ne fit que rendre plus légères les sections
des compartiments des roses, sans modifier d'une manière notable le
système de leur composition. Mais il faut signaler les roses appartenant
à une autre école, et qui diffèrent sensiblement de celles appartenant à
l'école de l'Île-de-France. Les exemples que nous venons de présenter
font voir que, dans la construction de ces claires-voies, les
architectes employaient autant que possible de grands morceaux de
pierre, d'épaisses dalles découpées et des rayons étrésillonnants. Ces
ensembles formaient ainsi une armature rigide, n'offrant aucune
élasticité. Ce système s'accordait parfaitement avec la nature des
matériaux donnés à cette province. Mais en Champagne, on ne possédait
pas ce beau cliquart du bassin de Paris; les matériaux calcaires dont on
disposait, étaient d'une résistance relativement moindre, et ne
pouvaient s'extraire en larges et longs morceaux. Il fallait bâtir par
assises ou par claveaux. Ces pierres ne pouvaient s'employer en délit
comme le liais ou le cliquart. Aussi les architectes de la cathédrale de
Reims adoptèrent-ils d'autres méthodes. Ils construisirent les réseaux
des roses comme les meneaux des fenêtres, par superposition de claveaux
et embrèvement des compartiments dans des cercles épais, clavés comme
des arcs de voûtes. Telles sont faites les deux roses nord et sud du
transsept de cette cathédrale, qui datent de 1230 environ. La rose n'est
plus fermée par un formeret plein cintre, comme à Paris, mais s'inscrit
dans un arc brisé, projection des arcs-doubleaux de la grande voûte; si
bien qu'au-dessus du cercle propre de la rose, il reste un écoinçon vide
(voy. fig. 2, le tracé B). La rose de la façade occidentale de cette
cathédrale, élevée plus tard, c'est-à-dire vers 1250, est construite
d'après la même donnée. Le cercle principal est un épais cintre composé
de claveaux, dans lequel s'embrèvent les compartiments. Ces roses étant
parfaitement gravées, avec tous leurs détails, dans l'ouvrage publié par
M. Gailhabaud[31], il nous paraît inutile de les reproduire ici. Les
cercles principaux des roses du transsept n'ont pas moins de 1m,60
d'épaisseur, et constituent de véritables arcs construits par claveaux.
Quant aux compartiments intérieurs, formant les châssis vitrés, ils
n'ont que 0m,24 d'épaisseur, non compris la saillie des bases et
chapiteaux des colonnettes. Les panneaux des vitraux sont attachés au
parement intérieur du réseau, comme à la rose de la façade occidentale
de Notre-Dame de Paris.

La rose occidentale de la cathédrale de Reims se rapproche davantage du
système de l'Île-de-France, mais le grand cercle clavé n'en existe pas
moins, et a 2m,18 d'épaisseur, ce qui en fait un membre d'architecture
d'une grande force. Pour le réseau, son épaisseur est de 0m,82. Ses
panneaux de vitraux sont pris en feuillure. Mais nous avons fait
ressortir ailleurs (voy. CATHÉDRALE) la puissance extraordinaire des
moyens employés par les architectes de Notre-Dame de Reims. Aussi bien
ces grandes claires-voies, déjà si légères à Paris, au commencement du
XIIIe siècle, sont à Notre-Dame de Reims des constructions
inébranlables, épaisses et reposant non plus sur des sections de 0m,06 à
0m,10 superficiels, mais de 0m,20 à 0m,25. Cependant, dès les dernières
années du XIIIe siècle, ces architectes champenois avaient atteint et
même dépassé la limite de la légèreté donnée aux réseaux des
claires-voies dans l'Île-de-France. C'est qu'alors ces architectes
avaient su trouver des matériaux très-fins et résistants, tels, par
exemple, que le liais de Tonnerre, et que, profitant des qualités
particulières à ces pierres calcaires, ils donnaient aux compartiments
de leurs fenêtres, aux meneaux et aux réseaux des sections, une ténuité
qui ne fut jamais dépassée. Dans l'article CONSTRUCTION, on peut se
rendre compte de la légèreté extraordinaire des membres des
claires-voies champenoises, en examinant les figures relatives à
l'église Saint-Urbain de Troyes, bâtie à la fin du XIIIe siècle. Mais à
Reims même, il existait une église dont nous parlons fréquemment,
Saint-Nicaise, bâtie par l'architecte Libergier, et dont l'ordonnance,
la structure et les détails étaient d'une valeur tout à fait
exceptionnelle. De cette église, démolie au commencement de ce siècle,
il ne nous reste que la dalle tumulaire de son architecte, aujourd'hui
déposée dans la cathédrale; quelques fragments de pavages et
d'ornements, des plans, un petit nombre de dessins et une admirable
gravure. Au-dessus d'un porche très-remarquablement dessiné[32], au
centre de la façade occidentale, s'ouvrait une rose d'une composition
toute champenoise, en ce qu'elle formait plutôt un immense fenestrage
qu'une rose proprement dite, inscrit sous le formeret de la voûte de la
nef.

Nous présentons (fig. 10) cette composition. L'arc A est le formeret ou
plutôt un premier arc-doubleau de la grande voûte. Le cercle qui inscrit
le réseau est indépendant de cet arc et ne s'y rattache que par les cinq
sommiers B. Le réseau est, conformément à la donnée rémoise, indépendant
du cercle, ainsi que le fait voir la coupe en C. Pour maintenir ce
cercle, ont été posés les cercles-étrésillons D, E, F. On observera que
dans le tracé du réseau, l'arcature externe est étrésillonnée par une
suite de jambettes G, qui ne tendent plus toutes au centre, comme les
rayons des roses de la première moitié du XIIIe siècle, mais qui ont une
résistance oblique, et par cela même empêchent une déformation qui s'est
produite parfois. En effet, il arrivait, pour des roses d'un grand
diamètre et dont les membres avaient une faible section, que la
déformation se produisait, ainsi que l'indique la figure 11. Si une
partie de la circonférence de ces roses subissait une pression trop
forte, par suite d'un tassement ou d'un écartement, l'oeil pivotait sur
son centre et les rayons, au lieu de tendre à ce centre, faisaient tous
un mouvement de rotation à leur pied[33].

Les accidents qui résultaient de ce mouvement n'ont pas besoin d'être
signalés; ils compromettaient la solidité de tout l'ouvrage, en
déterminant des épaufrures et en enlevant au réseau tout son roide. Ce
n'était pas, certes, dans les roses robustes de la cathédrale de Reims
que de pareils effets pouvaient se produire. Mais Libergier avait
probablement observé ce mouvement de déformation par rotation dans des
roses de l'Île-de-France plus délicates que celles de Notre-Dame de
Reims; voulant atteindre et même dépasser cette délicatesse dans la
structure de la rose occidentale de Saint-Nicaise, il adopta un système
qui devait éviter ces dangers. À l'aide des étrésillons en décharge de
cette rose (fig. 10), il prévint le mouvement de rotation de l'oeil. Ce
fut là un progrès que l'on ne cessa de poursuivre dans la composition
des roses des XIVe et XVe siècles. Celles-ci, combinées dès lors d'après
ce principe, furent beaucoup moins sujettes à se déformer.

Le système de la rose champenoise, composée d'un cercle puissant, clavé,
embrevant les compartiments intérieurs formés de pierre en délit, avait
cet avantage de présenter une certaine élasticité et de permettre
d'éviter les charges partielles sur ces compartiments. Mais aussi ces
architectes champenois de la fin du XIIIe siècle étaient des
constructeurs très-expérimentés et très-habiles; et si, malheureusement,
l'église de Saint-Nicaise de Reims n'est plus là pour le démontrer, nous
possédons encore celle de Saint-Urbain de Troyes, qui est certainement
la plus merveilleuse application du système de structure gothique.

Le XIVe siècle ne se montra pas aussi ingénieux dans toutes les
provinces, mais cependant quelques maîtres tentaient de prévenir la
rotation des rayons des roses.

À Amiens, par exemple, le pignon nord du transsept de la cathédrale
était, vers 1325, percé d'une grande rose dont les compartiments,
engendrés par un pentagone, ne tendent plus au centre du cercle, mais
aux angles de ce pentagone formant oeil: c'était un moyen d'éviter le
pivotement des rayons; mais cette rose n'est pas d'une heureuse
composition. La fin du XIVe siècle et le commencement du XVe n'élevèrent
qu'un très-petit nombre d'édifices religieux en France; les guerres, les
malheurs de cette époque, donnaient d'autres soucis. Ce ne fut qu'à
dater de la fin du règne de Charles VII que les architectes se remirent
à l'oeuvre. En ce qui concerne les roses, le système de Libergier paraît
alors avoir définitivement prévalu, et la rose occidentale de la sainte
Chapelle du palais, à Paris, reconstruite au XVe siècle, est évidemment
une arrière-petite-fille de celle de Saint-Nicaise de Reims. Nous
donnons (fig. 12) le douzième de cette rose, à l'échelle de 0m,03 pour
mètre.

Lorsqu'on jette les yeux sur ces réseaux de pierre, composés presque
exclusivement de lignes courbes, il semble, au premier abord, que ces
mailles qui présentent un enchevêtrement des plus gracieux aux uns, une
conception maladive aux autres, suivant les goûts ou les opinions, ne
sont déterminées que par le caprice. Il n'en est rien cependant. Que
l'on ait pour l'architecture de cette époque, ou une admiration, ou un
blâme de parti pris, il faut avoir affaire à la géométrie, pour se
rendre compte de ces compositions; or, la géométrie ne peut passer pour
une science de _fantaisistes_.

Dans la rose de Saint-Nicaise, non-seulement les rayons sont
rectilignes, mais aussi les jambettes, qui font l'office d'étrésillons
obliques; mais en supposant un effort, une pression sur un point de la
circonférence, ces étrésillons auraient eu besoin eux-mêmes d'être
étrésillonnés pour résister à cette pression. En observant, par exemple,
la contexture des plantes, on remarque que les réseaux qui forment les
feuilles, la pulpe de certains fruits, présentent un système cellulaire
très-résistant, si l'on tient compte de la ténuité des filaments et de
la mollesse de ces organes. C'est un principe analogue qui dirige les
maîtres dans le tracé des roses du XVe siècle. Ils conservent quelques
rayons, et remplissent les coins laissés entre eux par une véritable
arcature cellulaire, assez semblable à celle des organes des végétaux.

Ainsi est tracée la rose occidentale de la sainte Chapelle du palais.
Six rayons rectilignes la divisent en six grands segments, qui sont
remplis par deux courbes principales étrésillonnées par un réseau de
courbes secondaires. Les charges ou pressions se répartissent dès lors
sur l'ensemble de l'arcature. Mais il ne faut pas croire, comme
plusieurs affectent de le dire, que ces courbes sont _capricieusement_
agencées, elles dérivent d'un tracé géométrique très-rigoureux. Le rayon
de l'oeil _ab_ ayant été tracé, la portion du grand rayon _bc_ restant a
été divisée en trois parties égales. La ligne _ae_ est le diamètre d'un
hexagone, sur les côtés duquel ont été posés les centres _f_ des
portions de cercle _bg_. Sur le côté _ff'_ de l'hexagone a été posé le
centre _h_ de la portion de cercle _gi_; du point _h_ il a été tirée une
ligne parallèle au grand rayon _a_B; prenant le tiers de la portion de
circonférence _c_B, on a obtenu le point _j_. De ce point _j_ on a tiré
une ligne tangente à la courbe _gi_, qui donne l'axe sur lequel doivent
se rencontrer les courbes du réseau secondaire du grand lobe. Sur la
ligne A C parallèle au grand rayon _a_B, on a cherché le centre K de
l'arc de cercle _lj_, la ligne _l_K, étant parallèle au côté de
l'hexagone. Du point K on a tiré une ligne perpendiculaire à l'axe _j_D;
sur cette ligne a été cherché en _n_ le centre de l'arc de cercle _il_.
Sur cette même ligne E_m_, à une égale distance de l'axe D_j_, en _o_, a
été posé le centre de l'arc _mj_; sur cette même ligne, en _p_, a été
cherché le centre de l'arc _mq_; sur le prolongement de cette même
ligne, en _r_, a été cherché le centre de l'arc _m_B. Ainsi ont été
tracés les principales courbes du compartiment. Un triangle équilatéral
divisé par l'axe D_j_ a donné les centres des lobes secondaires, comme
d'autres triangles équilatéraux, dans le grand lobe supérieur, ont donné
les centres des lobes secondaires de cette partie. Les côtés de ces
triangles équilatéraux ont donné les positions des pointes des redents
destinés à consolider le réseau. Notre figure fait assez comprendre la
position de ces centres sur les côtés des triangles équilatéraux, pour
qu'il ne soit pas nécessaire de fournir des explications plus
détaillées. Le profil G donne la section des membres principaux et celle
H des membres secondaires. Le tracé L, à une plus grande échelle, fait
voir comment ces membres secondaires pénètrent dans les membres
principaux. On observera que l'oeil est renforcé extérieurement par un
cercle et un redenté saillants qui lui donnent plus d'épaisseur, et par
conséquent plus de résistance, toutes les charges aboutissant à ce
cercle central. L'appareil indiqué sur notre figure fait voir comment
les morceaux de pierre sont coupés en raison des pressions qu'ils ont à
subir. Tous ces joints sont d'ailleurs coulés en plomb, comme dans
toutes les roses de quelque importance, à dater du XIIIe siècle; le
plomb formant lui-même goujon: tandis que dans les roses à rayons des
XIIIe et XIVe siècles, les constructeurs ont placé des goujons de fer
dans les lits, ce qui fait parfois éclater les pierres, par suite de
l'oxydation. La rose de la sainte Chapelle du palais a été taillée dans
de la pierre dure de Vernon, et n'avait subi que des altérations
partielles, par suite d'un écartement des deux tourelles formant
contre-forts[34].

Il n'était pas possible de pousser plus loin la légèreté dans ces
combinaisons de réseaux de pierre destinés à maintenir des vitraux. La
science du tracé, la précision de l'exécution, le calcul des pressions
et des résistances, avaient atteint leurs dernières limites, et les
roses que l'on fit encore au commencement du XVIe siècle sont loin de
remplir au même degré ces conditions.

C'est dans les provinces de l'Île-de-France et de la Champagne que les
roses ont le plus d'étendue et sont combinées avec le plus de savoir et
de goût. Cependant on ne saurait passer sous silence les belles roses de
la cathédrale de Chartres, qui datent de la première moitié du XIIIe
siècle, et qui sont si remarquables par leur style et leur
exécution[35]. Celle de la façade occidentale, notamment, est un
véritable chef-d'oeuvre, qui avait attiré l'attention de Villard de
Honnecourt, puisqu'il le donne dans son album; mais cette rose a été
gravée dans plusieurs recueils avec assez de soin et d'exactitude pour
que nous ne croyions pas nécessaire de la reproduire ici. Elle se
recommande par une structure singulièrement robuste et des combinaisons
d'appareil d'une énergie rare. Mais la pierre employée (calcaire de
Berchère) ne permettait pas ces délicatesses de tracés, ces fines
découpures des roses de l'Île-de-France et de Champagne.

Une école du moyen âge fort remarquable, celle de Bourgogne, semble
n'avoir admis le principe des roses qu'avec défiance. Dans cette
province, les roses sont petites et n'apparaissent que tardivement.
Cependant la Bourgogne possède des matériaux qui se prêtent parfaitement
à ce genre de claires-voies. On voit apparaître les premières roses dans
la petite église de Montréal (Yonne), qui date des dernières années du
XIIe siècle. Celle qui s'ouvre à l'abside est remarquable par la naïveté
de sa structure. Nous en donnons le quart (fig. 13). Elle se compose de
trois zones de petites dalles découpées, de 0m,13 d'épaisseur, formant
trois rangées de demi-cercles ajourés et chanfreinés entre les coupes.
Pour faire saisir la taille de ces morceaux de pierre, nous présentons
en A l'un de ceux de la zone intermédiaire, et en B l'un de ceux de la
zone intérieure. Ces dalles sont simplement posées sur mortier et
forment trois rangées de claveaux évidés. À l'intérieur, les chanfreins
sont continus, comme il est indiqué en _a_, pour mieux dégager les
panneaux de vitraux pris en feuillure. La rose occidentale de la même
église se compose d'une suite de rayons formés par de très-jolies
colonnettes et terminés par une arcature ajourée. Signalons aussi les
roses de la cathédrale de Langres, qui, comme style, appartiennent à la
Bourgogne et qui datent de la même époque (fin du XIIe siècle). Ces
roses consistent simplement en de grands redents ajourés, clavés entre
eux, et réunis au centre par un cercle de fer (fig. 14). Ces roses sont
d'une très-petite dimension, et ne peuvent être mises en parallèle avec
nos grandes roses de l'Île-de-France datant de la même époque, comme
celles de Braisne, des cathédrales de Paris, de Laon, de Soissons, etc.

On peut classer parmi les roses des oeils de 1 à 2 mètres de vide, qui
s'ouvrent dans des gâbles de pignons et sous les murs-tympans de
quelques édifices de la France méridionale.

Le mur de l'abside carrée de la curieuse église de Royat (Puy-de-Dôme)
est percé d'une jolie rose du XIIIe siècle, à six lobes, sans réseau
intérieur. Cette rose, dont nous donnons (fig. 15) la face extérieure en
A et la coupe en B, se compose de cinq rangs de claveaux assez
gauchement appareillés. Mais l'art dû à l'école laïque du Nord ne put
jamais être admis dans les provinces méridionales autrement que comme
une importation. On subissait l'influence de cet art, on en acceptait
parfois les formes, sans en comprendre la valeur au point de vue de la
structure.

Deux de ces oeils provenant de la cathédrale de Paris, tracés en C et en
D, font ressortir au contraire l'importance de la structure dans la
composition de ces à-jour d'une petite surface. La rose C est percée
dans le gâble du pignon occidental, et est destinée à éclairer la
charpente. Celles D sont ouvertes dans l'étage inférieur du beffroi des
tours. Ici le dessin coïncide avec l'appareil, et donne une suite
d'encorbellements très-judicieusement combinés pour ouvrir un jour dans
un parement, sans avoir recours à des arcs.

En terminant cet article, il faut citer les belles roses du milieu du
XIIIe siècle, de l'église abbatiale de Saint-Denis; celle de la chapelle
de Saint-Germer, qui reproduisait très-probablement la rose primitive de
la sainte Chapelle du palais à Paris; celle du croisillon sud de la
cathédrale de Sées, habilement restaurée par M. Ruprick Robert. Parmi
les roses de la fin du XIIIe siècle et du commencement du XIVe, celles
du transsept de la cathédrale de Clermont, qui sont ajourées, compris
les écoinçons hauts et bas, comme la rose de la sainte Chapelle de
Saint-Germain en Laye[36]; celles du transsept de la cathédrale de
Rouen, charmantes de style et d'exécution.

L'école normande toutefois, comme l'école anglaise, fut très-avare de
roses. Dans l'architecture de ces contrées, les grandes fenêtres
remplacent habituellement les roses ouvertes dans les murs-pignons des
transsepts. On ne voit pas que l'architecture gothique rhénane ait
adopté les grandes roses. À la cathédrale de Metz, par exemple, ce sont
d'immenses fenestrages qui éclairent le transsept. Les roses
appartiennent donc aux écoles laïques de l'Île-de-France et de la
Champagne, et encore voyons-nous que, dans cette dernière province, les
roses sont inscrites sous les formerets des grandes voûtes, et peuvent
ainsi être considérées comme de véritables fenêtres.

       [Illustration: Fig. 1.]
       [Illustration: Fig. 2.]
       [Illustration: Fig. 3.]
       [Illustration: Fig. 4.]
       [Illustration: Fig. 5.]
       [Illustration: Fig. 6.]
       [Illustration: Fig. 7.]
       [Illustration: Fig. 8.]
       [Illustration: Fig. 9.]
       [Illustration: Fig. 10.]
       [Illustration: Fig. 11.]
       [Illustration: Fig. 12.]
       [Illustration: Fig. 13.]
       [Illustration: Fig. 14.]
       [Illustration: Fig. 15.]

     [Note 24: Voyez FENÊTRE, fig. 1, 2, 3 et 6.]

     [Note 25: Lors de la restauration, afin d'éviter les
     effets de l'oxydation du fer sur la pierre et de ne pas
     charger ce réseau de pierre, les panneaux des vitraux ont été
     posés sur une armature intérieure de fer indépendante. Ainsi
     n'existe-t-il plus aucune chance de destruction pour cette
     belle composition.]

     [Note 26: La construction de cet édifice dut être
     commencée par Agnès de Braisne, femme de Robert de Dreux, en
     1180. (Voyez la _Monogr. de St-Yved de Braisne_, par M.
     Stanislas Prioux, 1859.)]

     [Note 27: Voyez CATHÉDRALE.]

     [Note 28: Cette rose sud du transsept de Notre-Dame de
     Paris, par suite d'un mouvement prononcé d'écartement qui
     s'était produit dès les fondations, dans les deux
     contre-forts du pignon (le sol sur ce point étant
     compressible), avait subi de telles déformations, sans que
     toutefois ces déformations eussent causé une catastrophe, que
     le cardinal de Noailles, au commencement du dernier siècle,
     entreprit de faire reconstruire à neuf ce réseau de pierre.
     Mais les coupes furent si mal combinées et les matériaux
     d'une si médiocre qualité, que l'ouvrage menaçait ruine en
     ces derniers temps; on avait d'ailleurs refait les écoinçons
     inférieurs pleins, croyant probablement que cette
     modification donnerait plus de solidité à l'ouvrage, ce qui
     était une grande erreur, puisque ces écoinçons reposent
     eux-mêmes sur une claire-voie que l'on chargeait ainsi d'un
     poids inutile. Il fallut donc, il y a quelques années,
     refaire cette rose. Heureusement, des fragments anciens
     existaient encore, les panneaux des vitraux primitifs avaient
     été replacés ainsi que les armatures de fer. Il fut donc
     facile de reconstituer la rose dans sa forme première (cette
     forme avait été quelque peu modifiée, notamment dans la coupe
     des profils). Un puissant chaînage fut posé en L et en M,
     pour éviter tout écartement; les contre-forts furent
     consolidés. La rose du nord n'avait pas été refaite, bien
     qu'elle se fût déformée par suite d'un écartement des
     contre-forts; il a suffi, pour la restaurer, de la déposer,
     et de refaire les morceaux brisés sous la charge par suite de
     cet écartement. Mais ce qui fait ressortir la résistance de
     ces grands châssis de pierre, lorsqu'ils sont bien combinés,
     c'est qu'ils demeurent entiers pendant des siècles, malgré
     les accidents tels que ceux que nous signalons.]

     [Note 29: Les pilettes principales _h_ n'ont que 0m,20
     sur 0m,36 de section en moyenne; les pilettes intermédiaires
     _i_ n'ont que 0m,10 sur 0m,15. Elles sont taillées dans du
     cliquart de la butte Saint-Jacques. Lorsqu'on les frappe, ces
     pilettes résonnent comme du métal.]

     [Note 30: Voyez CHAPELLE, fig. 4, 5 et 6.]

     [Note 31: _L'architecture du_ Ve _au_ XVIe _siècle, et
     les arts qui en dépendent_. Gide édit., t. I.]

     [Note 32: Voyez PORCHE.]

     [Note 33: La section des réseaux ayant beaucoup de champ
     (voyez celle du réseau de la rose sud de Notre-Dame de
     Paris), et peu de largeur, pour laisser plus de place aux
     vitraux, il est évident que si une pression s'exerçait sur un
     point du grand cercle, les rayons, ne pouvant rentrer en
     eux-mêmes, trouvant une résistance sur leur champ, poussaient
     l'oeil dans le sens le plus faible de leur section et le
     faisaient pivoter.]

     [Note 34: Voyez la _Monographie de la sainte Chapelle du
     palais_, par V. Caillat, 1857.]

     [Note 35: Voyez la _Monographie de la cathédrale de
     Chartres_, publiée par Lassus, sous les auspices du Ministère
     de l'instruction publique.]

     [Note 36: À la cathédrale de Clermont, les roses ajourées
     en carré sont ouvertes sous un formeret donnant une courbe
     très-plate, ce qui produit un assez mauvais effet. Mais ce
     n'est pas à Clermont qu'il faut aller étudier l'art du
     XIIIe.]

       *       *       *       *       *

S


SACRAIRE, s. m. Petite pièce voûtée, située près du choeur des églises,
où l'on renfermait les vases sacrés. Dans un grand nombre d'églises, la
sacristie servait de sacraire; c'était dans la sacristie que l'on
déposait les vases sacrés. Cependant on signale de véritables sacraires
annexés à des choeurs d'églises du moyen âge. L'ancienne cathédrale de
Carcassonne possède deux sacraires à droite et à gauche du sanctuaire
(voy. CATHÉDRALE, fig. 49), qui sont voûtés très-bas et munis d'armoires
à doubles vantaux. Ces sacraires datent du XIVe siècle. Nous en trouvons
également dans la cathédrale de Châlons-sur-Marne, qui datent du XIIe
siècle. Ces réduits n'ont pas d'issues sur l'extérieur, et s'ouvrent sur
l'église par des portes étroites et bien ferrées. Dans certaines églises
conventuelles, le sacraire, c'est-à-dire le dépôt des vases sacrés,
consistait en un édicule en pierre ou en bois placé près de l'autel.
Cette disposition était observée autrefois dans l'église abbatiale de
Cluny, dans celle de Saint-Denis, en France (voy. CHOEUR, fig. 2).

       *       *       *       *       *

SACRISTIE, s. f. Salle située près du choeur des églises, servant à la
préparation des cérémonies du culte, permettant au clergé de revêtir les
habits de choeur, de renfermer les ornements, les vases sacrés dans des
armoires disposées à cet effet. Pendant le moyen âge, les églises
étaient toujours entourées de dépendances importantes. Autour des
églises conventuelles s'élevaient les bâtiments de la communauté; sur
l'un des flancs des églises cathédrales, les bâtiments épiscopaux; dans
le voisinage des paroisses, la cure et quelquefois des hospices. Ces
annexes aux églises, permettaient d'établir à rez-de-chaussée, et de
plain-pied avec le choeur, des salles plus ou moins nombreuses et
vastes, qui étaient affectées au service religieux. Cela explique
comment beaucoup de nos églises, dont les bâtiments annexes ont été
démolis, sont dépourvues de sacristies anciennes.

Cependant quelques cathédrales ont conservé leurs sacristies, parce
qu'elles dépendaient du monument lui-même. C'est ainsi que la cathédrale
de Rouen possède encore sa sacristie de la fin du XIIe siècle, accolée
au flanc sud du choeur; que des deux côtés du transsept de la cathédrale
de Laon on voit deux belles sacristies du commencement du XIIIe siècle;
que la cathédrale de Tours possède une vaste sacristie du XIIIe siècle;
que celle de Chartres, au côté nord du choeur, conserve une belle
sacristie du XIVe siècle (voyez CATHÉDRALE). Toutefois ces dépendances
sont aujourd'hui rarement suffisantes pour les besoins du clergé, les
évêchés ou bâtiments monastiques ayant été démolis ou affectés à
d'autres usages. Ces sacristies donnaient souvent sur un cloître, comme
à la cathédrale d'Amiens.

Une des plus anciennes sacristies dont nous ayons conservé les
dispositions, est celle de la cathédrale de Paris, qui réunissait
l'église au palais épiscopal. Il nous reste de ces salles de
très-curieux dessins déposés aux archives de l'empire[37], dessins que
nous reproduisons ici (fig. 1). Cette sacristie de Notre-Dame de Paris
se composait d'un bâtiment à deux étages, l'un au-dessous du sol de
l'église, l'autre à 5 mètres environ au-dessus.

Les constructions indiquées sur le plan A en noir dataient du temps de
Maurice de Sully, c'est-à-dire de la fin du XIIe siècle; celles teintées
en gris étaient postérieures. En B, est le bas côté sud du choeur de la
cathédrale; en C, le degré de six marches descendant à la sacristie
basse, et en D, l'escalier montant à la sacristie haute, qui servait
aussi de trésor. Il est vraisemblable que du temps de Maurice de Sully,
la sacristie basse comme la salle haute comprenaient tout le bâtiment.
Mais lorsqu'au commencement du XVIe siècle, l'évêque Étienne de Poncher
fit doubler la grande salle G par une galerie E, le passage F entre la
sacristie et l'évêché se trouvant masqué, on établit, un passage H aux
dépens de la salle basse. L'officialité de l'évêque étant établie au
rez-de-chaussée de la grande salle G, la tour I servait de geôle. La
coupe P, faite sur l'axe longitudinal de la sacristie, indique la
disposition des salles affectées au service religieux. En démolissant la
sacristie bâtie par Soufflot dans le dernier siècle, nous avons retrouvé
les fenêtres en tiers-point K, percées à travers les contre-forts de
l'église. Du palier C, on descendait encore à deux petits vestiaires
voûtés sous les chapelles qui, au XIIIe siècle, furent bâties entre ces
contre-forts.

Ces annexes contemporaines de l'évêque Maurice de Sully, constructeur du
choeur de l'église Notre-Dame de Paris, font connaître que les services
des sacristies, autrefois, n'avaient pas l'importance qu'ils ont acquis
de nos jours. Ces services se composaient d'une ou de deux salles de
médiocre étendue. Il est vrai qu'autour de ces églises cathédrales, il
existait des bâtiments occupés par les chanoines, qui arrivaient tout
habillés au choeur par les cloîtres. Les sacristies des cathédrales de
Troyes, de Langres, d'Amiens, de Tours, de Chartres, de Noyon, du Mans,
de Bayeux, de Coutances, de Clermont, de Narbonne, de Limoges, qui
existent encore, n'ont pas même l'étendue de celles anciennes de la
cathédrales de Paris. Ce sont des salles voûtées qui prennent une ou
deux travées, et qui se confondent pour ainsi dire dans l'ordonnance du
grand monument. À l'extérieur, elles affectent cependant des
dispositions plus fermées que les chapelles; leurs fenêtres grillées
sont plus étroites et se rapprochent du style adopté pour les édifices
civils. Souvent, comme à Notre-Dame de Paris, elles possèdent un premier
étage qui servait de trésor, d'archives, de bibliothèque, c'est-à-dire
de dépôt pour les livres du choeur.

Nous ne devons pas omettre ici la jolie sacristie qui flanquait la
sainte Chapelle du palais, à Paris, et qui avait été construite en même
temps. Cette sacristie avait trois étages: le rez-de-chaussée, au niveau
du sol de la chapelle basse; le premier, au niveau du sol de la chapelle
haute ou Royale; le troisième, lambrissé, qui contenait de précieuses
chartes (voyez PALAIS, fig. 2 et 3). Ce bâtiment n'était réuni à la
sainte Chapelle que par une petite galerie et paraissait ainsi isolé. Il
était orienté comme la sainte Chapelle et terminé à l'est par une abside
à cinq pans (voy. CHAPELLE, fig. 1 et 2). Ce charmant édifice, dont nous
ne possédons que des dessins et des gravures, fut démoli vers la fin du
dernier siècle, pour bâtir cette galerie qui, du côté du nord, masque si
désagréablement la sainte Chapelle. Au château de Vincennes, on voit
encore une disposition analogue bien conservée. La sainte Chapelle de ce
château est flanquée de deux sacraires et d'une sacristie, avec trésor
au-dessus (voy. CHAPELLE, fig. 8 et 9).

       *       *       *       *       *

SALLE, s. f. À proprement parler, _salle_ s'entend comme espace
relativement vaste et couvert. Ainsi, pour une maison, la salle est
l'espace le plus spacieux où la famille se réunit, où l'on reçoit les
étrangers.

Pendant le moyen âge, on ne faisait pas cette distinction, toute
moderne, entre le salon et la salle à manger. Il y avait la salle, qui
était le centre, le local commun où l'on recevait, où l'on mangeait,
puis des chambres, garde-robes et réduits. Il y avait la salle basse
(rez-de-chaussée), pour les gens, les familiers; la salle haute (au
premier étage), pour le maître et les siens.

Nous avons peut-être pris certaines habitudes aux Romains, nos
conquérants, et il est à croire qu'au deuxième siècle de notre ère,
l'habitation d'un riche Gaulois ou Gallo-Romain, si l'on veut,
ressemblait fort à celle d'un Romain de Rome. Mais en pénétrant dans les
premiers temps du moyen âge, on ne trouve que peu de traces de ces
habitudes purement romaines, tandis qu'on en découvre beaucoup d'autres
qui n'ont point d'analogie avec celles-ci. Or, on nous permettra de
poser ce dilemme aux nombreux historiens passés et présents qui font
prévaloir l'influence des moeurs romaines sur les populations gauloises.
Ou cette influence n'était pas aussi considérable qu'on veut le croire,
n'avait pas pénétré dans les classes moyenne et inférieure de la nation,
ou elle a bien vite cédé aux moeurs des envahisseurs du nord-est au IVe
siècle, puisque, plus nous nous enfonçons dans les profondeurs du moyen
âge, plus nous trouvons des usages qui ne sont nullement romains. Dans
l'une ou l'autre de ces hypothèses, il faudrait reconnaître, ou que la
nation gauloise était restée fidèle à ses moeurs anti-romaines, malgré la
possession romaine, ou qu'elle s'est empressée de saisir la première
occasion qui lui permettait de reprendre des habitudes qui lui étaient
chères et qu'elle n'avait pas abandonnées volontiers. Il y a peu de
temps, il est vrai, que l'on s'est mis à étudier et à écrire l'histoire
en regardant au delà des événements politiques, lesquels n'ont pas sur
les nations l'influence qu'on leur a prêtée si longtemps. Conquérir un
peuple ou changer ses moeurs, ce sont deux opérations bien différentes,
et nous voyons que, même de nos jours, des populations nominativement
englobées dans une circonscription politique, dévoilent tout à coup des
tendances, des goûts, des aptitudes anti-pathiques à cette
classification politique.

Que les études archéologiques et ethnologiques aient été pour quelque
chose dans ces manifestations modernes, cela est possible, et
expliquerait même la répulsion instinctive de quelques personnages pour
ces études; mais le symptôme ne se manifesterait pas si la cause
n'existait pas. Or, dans les recherches historiques, les symptômes ou
les effets, si l'on veut, doivent être signalés avec soin, sous quelque
forme qu'ils se présentent. Donc, pour en revenir à l'objet qui nous
occupe, nous croyons que dès l'époque mérovingienne, la salle prend un
rôle très-important. Ces barbares, ces Francs venus du nord-est, qui
envahissent le sol gaulois, bâtissent des salles, ou transforment des
édifices gallo-romains de manière à posséder avant tout une salle propre
à réunir leurs leudes, et à organiser ces banquets homériques qui
duraient tant qu'il restait des vivres à consommer. Rien de semblable
dans les habitudes des Romains. La basilique romaine était un édifice
public, sorte de bourse où se traitaient toutes sortes d'affaires; lieu
de rendez-vous, tribunal où l'on rendait la justice. Mais la basilique
romaine n'avait pas le caractère individuel de la salle des
mérovingiens. Le Romain, chez lui, recevait peu de monde; sa vie se
passait sur la place publique, dans les thermes ou sous les portiques.
Ses clients, ses affranchis, l'attendaient à la porte de sa maison, sur
la voie publique. Entre la famille du Romain et ses clients, si nombreux
ou si gros personnages qu'ils fussent, il y avait toujours une barrière
infranchissable. Or, les auteurs anciens qui ont décrit les moeurs des
Gaulois nous les représentent tous comme aimant les réunions nombreuses,
les banquets, les assemblées, comme introduisant facilement dans leurs
maisons, non-seulement leurs proches, les hommes du clan, mais les
étrangers; comme se plaisant à l'hospitalité plantureuse. Les
conquérants barbares manifestent les mêmes goûts, et la nation gauloise
tout entière, loin d'être romanisée sous ce rapport, et de réagir contre
ces moeurs des nouveaux venus, les adopte, ou, ce qui paraît plus
probable, n'avait jamais cessé de les pratiquer. Si, pour un chef franc,
la salle était l'habitation tout entière, si les _villæ_ mérovingiennes
consistaient surtout en un grand bâtiment propre à recevoir une
nombreuse assemblée, entouré de quelques dépendances pour l'habitation
des serfs, des colons, pour abriter les bestiaux et contenir des
provisions, l'habitation du citadin, d'aussi loin que nous pouvons
l'entrevoir, se compose également de la salle où l'on reçoit les allants
et venants, où l'on réunit la famille, les amis, les étrangers, où l'on
mange en commun, où se traitent les affaires.

La _salle_ appartient donc bien aux races du Nord; on la retrouve
partout où elles s'établissent, en Bretagne, en Germanie, dans les
Gaules. C'est donc un des programmes les plus importants dans l'art de
l'architecture du moyen âge, un de ceux qui se modifient le moins depuis
les premiers siècles jusqu'au XVIIe; et, chose singulière, c'est un des
programmes les moins définis, probablement parce que tout le monde, du
petit au grand, savait ce qu'était la salle.

Dans son _Dictionnaire historique d'architecture_, M. Quatremère de
Quincy s'exprime ainsi à propos des _salles_: «Il ne serait point
possible aujourd'hui d'assigner dans l'architecture moderne
(c'est-à-dire depuis l'antiquité), aux _salles_ les plus remarquables,
ni forme particulière, ni caractère général susceptible de devenir
l'objet, soit d'une théorie, soit d'une pratique fondée sur quelque
usage constant...»

Si nous nous en tenions à cette phrase un peu ambiguë du célèbre
académicien, les grandes salles des palais, des châteaux, n'auraient pas
été «l'objet d'une pratique fondée sur un usage constant.» Probablement
ces vastes espaces couverts auraient été dus au hasard. C'est pourtant à
des conclusions de cette force que conduit l'esprit exclusif, fût-il
appuyé sur le savoir et une haute intelligence.

Le moyen âge nous a laissé des programmes d'églises, de châteaux, de
palais, de monastères, de manoirs et de maisons, il ne nous en a pas
légué sur les salles; mais, à défaut des programmes, les monuments
existent, et nous permettent de combler cette lacune, car ils sont tous
élevés d'après une donnée générale, qui frappe les moins clairvoyants.
Nous ne parlerons des salles mérovingiennes et carlovingiennes que pour
mémoire; il ne reste debout aucun de ces monuments, construits presque
entièrement en charpente. Nous ne pouvons commencer à étudier les salles
que sur les monuments du XIIe siècle. La grand'salle du palais épiscopal
bâti par Maurice de Sully entre la cathédrale de Paris et le petit bras
de la Seine, au sud, affecte déjà les caractères particuliers aux
grandes salles des palais et châteaux du moyen âge. Ce bâtiment se
composait de deux étages, l'un au rez-de-chaussée, l'autre au premier
(voy. PALAIS, fig. 7), tous deux voûtés, celui du rez-de-chaussée sur
une épine de colonnes, celui du premier d'une seule volée. Le
rez-de-chaussée était l'officialité; le premier, la salle de réunion, à
laquelle on montait par un escalier disposé dans la tour barlongue (voy.
SACRISTIE, fig. 1). Le chéneau était crénelé du côté de la rivière, et
formait une défense (voy. PALAIS, fig. 8).

De l'examen de cette disposition adoptée au XIIe siècle, on peut déjà
conclure que toute grande salle de palais ou château devait se composer
d'un rez-de-chaussée et d'un premier étage, et en effet nous allons voir
que les programmes adoptés jusqu'au XVIe siècle ne s'éloignent guère de
cette donnée première. Si la salle synodale de l'évêché de Paris
n'existe plus que sur des plans anciens et des gravures, celle de
l'archevêché de Sens est entière dans son ensemble et ses détails. Elle
date du règne de saint Louis, de 1240 environ. Le rez-de-chaussée, bâti
sur caves, est voûté sur une épine de colonnes et contient les salles de
l'officialité et les prisons (voy. PRISON, fig. 1). Une entrée
carrossable passe sous l'extrémité septentrionale de cette salle, et un
large escalier partant de ce passage conduit à la salle du premier étage
ou salle synodale, ainsi qu'on le voit sur le plan (fig. 1, en A). Un
tambour de pierre ferme l'arrivée de ce degré dans la salle. Celle-ci
était en communication directe avec les anciens bâtiments du palais par
la petite porte B. La première cour de l'archevêché est en C, et c'est
sur cette cour que s'ouvrent les rares fenêtres des prisons, ainsi que
la porte qui permet d'entrer dans l'officialité. Sur la place, à
l'ouest, la façade de la grande salle du premier étage est éclairée par
de grandes fenêtres à meneaux du plus beau style (voy. FENÊTRE, fig. 38
et 39), et sur la rue, D, par une claire-voie. Du côté de la cour, au
contraire, les fenêtres sont étroites, simples et très-relevées
au-dessus du pavé de la salle. En G, est une cheminée, et en K un petit
escalier à vis qui monte aux crénelages supérieurs. L'assemblée réunie
était disposée, faisant face à la grande claire-voie méridionale,
l'orateur tournant le dos à cette immense fenêtre. Ainsi était-on bien
préservé du vent du nord et du nord-est par le mur sur la cour, percé de
fenêtres étroites et relevées, et recevait-on du midi et de l'ouest la
lumière, tamisée d'ailleurs à travers des vitraux. L'archevêque,
arrivant de ses appartements, entrait dans la portion de la salle
servant de tribunal ou de parquet; l'assistance arrivait par le fond, et
se plaçait successivement selon les rangs de chacun. On pouvait ouvrir
les parties basses des grandes verrières, soit pour donner de l'air,
soit pour regarder au dehors sur la place et dans la rue. Cette grande
salle était voûtée. En 1263, la tour méridionale de la cathédrale tomba
sur ces voûtes et les effondra; on se contenta de réparer le dommage à
la hâte et de couvrir la salle par une charpente. Mais lorsque la
restauration de ce monument fut ordonnée sur l'avis de la Commission des
monuments historiques, on retrouva, dans les reprises faites à la fin du
XIIIe siècle, tous les membres des voûtes, arcs-doubleaux, arcs ogives,
clefs, etc. Ces voûtes ont été refaites depuis peu, et l'archevêque de
Sens, ainsi que la municipalité de cette ville, sont fort heureux de
trouver ainsi un magnifique vaisseau où l'on peut réunir facilement huit
à neuf cents personnes, soit lors des assemblées du clergé, soit pour
les distributions de prix, les congrès, banquets, etc. «L'usage
constant» de cette salle s'est donc conservé pendant plusieurs siècles,
et aujourd'hui chacun, à Sens, s'accorde à reconnaître qu'on ne peut
trouver une salle mieux disposée pour de grandes réunions. La figure 2
présente en A la façade méridionale de la salle synodale de Sens sur la
rue, et en B sa coupe transversale, sur le côté occidental. Les quatre
angles du bâtiment sont couronnés par des échauguettes, et tout le
chéneau est crénelé sur la cour de l'archevêché, comme sur la place et
la rue. Notre figure 2 trace l'admirable claire-voie qui, au sud,
termine la salle. Du côté de la place, des contre-forts sont couronnés
par des pinacles très-riches, variés, surmontant des statues, parmi
lesquelles on distingue celle du roi saint Louis, la seule peut-être
qu'il y ait encore en France, de son temps[38].

La sculpture de la salle synodale de Sens peut être comptée parmi les
meilleures de cette époque. Les profils, les détails, sont traités
évidemment par un maître, et aucun édifice ne présente un fenestrage
mieux conçu et d'un aspect plus grandiose.

Le château de Blois conserve encore la grand'salle dans laquelle furent
tenus les États sous Henri III. Elle date du commencement du XIIIe
siècle, et se compose de deux vaisseaux séparés par une épine de
colonnes. Cette salle fait exception; elle est située à rez-de-chaussée
et n'a pas d'étage inférieur conformément à l'usage général; elle est
couverte par deux berceaux de bois lambrissés. C'est d'ailleurs une
assez pauvre construction[39]. Il est vrai de dire qu'au XIIIe siècle,
le château de Blois n'était qu'une résidence sans grande valeur.
Autrement importante était la grand'salle du château de Montargis, dont
du Cerceau, dans _Les plus excellens bâtimens de France_, nous a
conservé des plans et détails très-précieux. La grand'salle du château
de Montargis remplissait exactement le programme admis dès le XIIe
siècle: salle basse, salle du premier étage avec grand perron;
communications avec l'habitation seigneuriale, le donjon (voy. CHÂTEAU,
fig. 15).

Voici (fig. 3) le plan de ce bâtiment au premier étage. Le
rez-de-chaussée était voûté sur une épine de colonnes. Un escalier
monumental à trois rampes, A[40], partait de la cour du château, et
s'élevait, en passant sur des arches, jusqu'au niveau de la salle du
premier étage. Ce vaisseau, l'un des plus grands qui fussent en France,
avait 50 mètres de longueur sur 16 mètres, dans oeuvre. La grand'salle
était couverte par une charpente lambrissée en berceau, avec entraits et
poinçons apparents, le tout richement décoré de peintures. Quatre
cheminées C chauffaient l'intérieur à chaque étage, et six tourelles
flanquaient le bâtiment, qui datait de la seconde moitié du XIIIe
siècle. Le seigneur se rendait à la grand'salle de plain-pied par la
galerie G passant sur une arche, en H. De plus, des appartements on
pouvait entrer dans la salle par la petite porte I. Du côté B, le
bâtiment dominait un escarpement planté en jardins que l'on pouvait voir
en se plaçant sur une sorte de balcon[41] placé en D. Une coupe
transversale faite sur _ab_ (fig. 4), explique la disposition de ces
deux salles superposées. En A, était un crénelage couvert sur les deux
murs goutterots du bâtiment, découvert devant les pignons. Entre les
contre-forts des murs goutterots s'ouvraient de belles fenêtres à
meneaux, plus larges que celles qui étaient percées dans les pignons.
Cinq contre-forts extérieurs maintenaient ceux-ci dans leur aplomb (voy.
le plan).

Dans les palais épiscopaux, les deux salles superposées avaient une
destination bien connue. La salle basse était l'officialité; la salle
haute, le lieu propre aux grandes réunions diocésaines, synodes,
assemblées du clergé, au besoin salles de banquets. D'ailleurs les
évêques étaient seigneurs féodaux, et, comme tels, ils devaient, dans
maintes circonstances, réunir leurs vassaux. On a peut-être moins
éclairci la destination des deux salles superposées dans les châteaux
des seigneurs laïques. Cependant cette disposition est trop générale
pour qu'elle n'ait pas été imposée par des usages uniformes sur tout le
territoire féodal de la France. C'est en examinant soigneusement les
voisinages de ces grandes salles, la manière dont leurs ouvertures sont
placées, leurs issues, que nous pouvons nous rendre compte des usages
auxquels étaient destinées les oeuvres basses, car, pour l'étage
supérieur, sa destination est parfaitement définie.

Quand on voit les ensembles des plans de nos grands châteaux féodaux, on
remarque qu'il n'y avait pour la garnison que des locaux peu étendus.
Ceci s'explique par la composition même de ces garnisons. Bien peu de
seigneurs féodaux pouvaient, comme le châtelain de Coucy, au XIIIe
siècle, entretenir toute l'année cinquante chevaliers, c'est-à-dire cinq
cents hommes d'armes. La plupart de ces seigneurs, vivant des redevances
de leurs colons, ne pouvaient, en temps ordinaire, conserver près d'eux
qu'un nombre d'hommes d'armes très-limité. Étaient-ils en guerre, leurs
vassaux devaient l'_estage_, la garde du château seigneurial, pendant
quarante jours par an (temps moyen). Mais il y avait deux sortes de
vassaux, les hommes _liges_, qui devaient personnellement le service
militaire, et les vassaux simples, qui pouvaient se faire remplacer. De
cette coutume féodale il résultait que le seigneur était souvent dans
l'obligation d'accepter le service militaire de gens qu'il ne
connaissait pas, et qui, faisant métier de se battre pour qui les
payait, étaient accessibles à la corruption. Dans bien des cas
d'ailleurs, les hommes liges, les vassaux simples ou leurs remplaçants,
ne pouvaient suffire à défendre un château seigneurial; on avait recours
à des troupes de mercenaires, gens se battant bien pour qui les payait
largement, mais au total peu sûrs. C'était donc dans des cas
exceptionnels que les garnisons des châteaux étaient nombreuses; mais il
faut reconnaître que du XIIe au XVe siècle, la défense était tellement
supérieure à l'attaque, qu'une garnison de cinquante hommes, par
exemple, suffisait pour défendre un château d'une étendue médiocre,
contre un nombreux corps d'armée. Quand un seigneur faisait appel à ses
vassaux et que ceux-ci s'enfermaient dans le château, on logeait les
hommes les plus sûrs dans les tours, parce que chacune d'elles formait
un poste séparé, commandé par un capitaine. Pour les mercenaires ou les
remplaçants, on les logeait dans la salle basse, qui fournissait à la
fois un dortoir, une salle à manger, même une cuisine au besoin, et un
lieu propre aux exercices. Ce qui indiquerait cette destination, ce sont
les dispositions intérieures de ces salles, leur isolement des autres
services, leur peu de communications directes avec les défenses, le
voisinage de vastes caves ou magasins propres à contenir des vivres, des
armes, etc.

Ces salles basses sont en effet ouvertes sur la cour du château, mais ne
communiquent aux défenses que par les dehors ou par des postes,
c'est-à-dire par des escaliers passant dans des tours. Ainsi le seigneur
avait-il moins à craindre la trahison de ces soldats d'aventure,
puisqu'ils ne pouvaient arriver aux défenses que commandés et sous la
surveillance de capitaines dévoués. À plus forte raison, les occupants
de ces salles basses ne pouvaient-ils pénétrer dans le donjon que s'ils
y étaient appelés. Dès la fin du XIIIe siècle, ces dispositions sont
déjà apparentes, quoique moins bien tracées que pendant les XIVe et XVe
siècles. Cela s'explique. Jusqu'à la fin du XIIIe siècle, le régime
féodal, tout en s'affaiblissant, avait encore conservé la puissance de
son organisation. Les seigneurs pouvaient s'entourer d'un nombre
d'hommes sûrs, assez considérable pour pouvoir se défendre dans leurs
châteaux; mais à dater du XIVe siècle, les liens féodaux tendent à se
relâcher, et les seigneurs possédant de grands fiefs sont obligés, en
cas de guerre, d'avoir recours aux soldats mercenaires. Les vassaux, les
hommes liges mêmes, les vavasseurs, les villages ou bourgades, rachètent
à prix d'argent le service personnel qu'ils doivent au seigneur féodal;
et celui-ci, qui, en temps de paix, trouvait un avantage à ces marchés,
en cas de guerre, se voyait obligé d'enrôler ces troupes d'aventuriers
qui, à dater de cette époque, n'ont d'autre métier que de louer leurs
services, et qui deviennent un fléau pour le pays, si les querelles
entre seigneurs s'éteignent. Pendant le temps de calme qui permit à la
France de respirer, sous Charles V, après les désastres du milieu du
XIVe siècle, ces troupes devinrent un si gros embarras, que le sage roi
ne trouva rien de mieux que de les placer sous le commandement de du
Guesclin, pour les emmener en Espagne, contre don Pedro.

À l'époque où l'on éleva la grand'salle du château de Montargis, l'état
féodal n'en était pas arrivé à cette extrémité fâcheuse de recruter ses
défenseurs parmi ce ramassis de routiers, et déjà, cependant, on voit
que la salle basse est isolée, n'ayant d'issues que sur la cour, sans
communications directes avec les défenses. Nous verrons comment, dans
des châteaux plus récents, cette disposition fut plus nettement accusée,
et quelles sont les précautions prises par les seigneurs féodaux pour
tenir ces troupes de mercenaires sous une surveillance constante.

Avant d'en venir à donner des exemples de ces dispositions toutes
particulières, nous devons, en suivant l'ordre chronologique, parler ici
de la grand'salle du palais de Paris, bâtie sous Philippe le Bel, par
Enguerrand de Marigny, comte de Longueville. De cette salle, la plus
grande du royaume de France, il reste aujourd'hui l'étage inférieur, des
plans, et une précieuse gravure de du Cerceau, non terminée, dont on ne
possède qu'un très-petit nombre d'épreuves. Cet étage inférieur est
voûté sur trois rangs de piliers, ceux du milieu plus robustes, pour
supporter l'épine de l'étage supérieur. Nous donnons (fig. 5) le plan du
premier étage au-dessus du rez-de-chaussée voûté. En A, était le grand
perron qui, de la cour du May, donnait entrée dans cette salle. En B,
s'élevait une galerie accolée à la salle du côté du midi, laquelle
communiquait à une sorte de vestibule C, d'où l'on entrait soit dans la
grand'salle, soit dans les galeries D, bâties de même par Enguerrand de
Marigny. Deux escaliers à vis E mettaient en outre la galerie basse
voûtée en communication avec la galerie haute. Bien que la grand'salle
haute eût été rebâtie après l'incendie de 1618, par l'architecte de
Brosse, ces dispositions de galeries existaient encore presque entières
en 1777, ainsi que le constatent deux dessins provenant de la collection
de M. de Monmerqué, et qui ont été reproduites en _fac-simile_ par
Lassus. En effet, ces dessins exécutés pendant les démolitions, laissent
voir la porte G, tout l'ouvrage C, les deux tourelles E, la galerie D
d'Enguerrand, et le perron A. Par la galerie D on arrivait de plain-pied
au porche supérieur de la sainte Chapelle[42].

La grand'salle proprement dite a 70m,50 de long sur 27m,50 de large dans
oeuvre. Par la porte F, on entrait dans la salle dorée, bâtie sous Louis
XII; la grand'chambre du parlement, où le roi tenait son lit de
justice[43]. Les escaliers à vis H montaient de fond; ceux I ne
commençaient qu'au premier étage, pour monter aux combles. Quatre
cheminées, K, chauffaient cet immense vaisseau. En L, était la fameuse
table de marbre[44], et en M une chapelle bâtie par Louis XI. Adossée à
chacun des piliers était une statue des rois de France, depuis
Pharamond. Nous donnons (fig. 6) la coupe de la grand'salle du palais,
faite sur _ab_. De grandes fenêtres s'ouvraient dans les quatre pignons,
et latéralement d'autres fenêtres pourvues de meneaux, mais dont les
alléges se relevaient plus ou moins, suivant la hauteur des bâtiments
accolés, éclairaient largement les deux nefs lambrissées en berceau,
avec en traits et poinçons apparents.

Ces lambris, ainsi que les piliers et statues des rois, étaient peints
et dorés[45]. Corrozet[46] nous a conservé le catalogue des rois dont
les effigies décoraient les piliers isolés ou adossés.

Des supports avaient été réservés pour les successeurs de Philippe le
Bel, puisque ce même Corrozet nous donne quarante-deux noms jusqu'à ce
prince, et depuis, onze rois dont les statues ont été posées après la
construction de la salle. Il annonce en outre que les statues des rois
François Ier, Henri II, François II et Charles IX doivent être
prochainement montées sur leurs supports vides. Il y avait donc place
pour cinquante-sept statues. En effet, nous trouvons cinquante-cinq
supports. Louis XI ayant fait enlever deux de ces statues pour les loger
aux deux côtés de la chapelle élevée par lui, Charlemagne et saint
Louis, le nombre donné par Corrozet est conforme aux indications du
plan, car on observera qu'il n'existait pas de statues aux deux angles
O, non plus que sur le trumeau de la porte G. Des bancs de pierre
étaient disposés latéralement dans les renfoncements formés par les
alléges des fenêtres. Notre figure 6 donne en A une travée double le
long des murs de la salle, et en B une travée des piliers de l'épine.

La salle du palais de Paris était élevée d'après un programme qui ne
touchait en rien à la défense de la place. Lorsqu'elle fut bâtie, en
effet, il n'était plus question de considérer le palais comme un château
fortifié propre à la défense. Le palais n'était plus au XIVe siècle
qu'une demeure souveraine et le siége du parlement. Cependant les
dispositions féodales sont encore apparentes ici; la salle basse
conserve sa disposition secondaire, n'ayant de communication qu'avec les
cours, tandis que de la salle haute on pouvait se rendre aux galeries, à
la sainte Chapelle et aux appartements.

Mais si nous jetons les yeux sur le plan de la grand'salle du château de
Coucy, salle qui fut reconstruite par Louis d'Orléans pendant les
premières années du XVe siècle, nous voyons que le programme du château
féodal est ici rigoureusement rempli. La salle basse n'est nullement en
communication avec les défenses, tandis que la salle haute donne à la
fois accès à tous les grands appartements, à la chapelle, aux tours et
fronts de la défense (voy. CHÂTEAU, fig. 16 et 17).

Ce même programme est rempli encore d'une manière plus complète dans le
château de Pierrefonds, construit d'un seul jet par ce prince et suivant
des dispositions très-arrêtées. À Coucy, Louis d'Orléans avait dû
conserver des tours et courtines anciennes et tout un système de défense
du commencement du XIIIe siècle, fort bien entendu et complet. À
Pierrefonds, il avait carte blanche, et ce château s'éleva sur les
données admises à cette époque pour un château qui était à la fois une
demeure princière, une habitation commode et une place importante au
point de vue de la défense. Aussi la grand'salle du château de
Pierrefonds nous paraît-elle résumer le programme complet de ces vastes
vaisseaux.

Le bâtiment qui renferme la grand'salle du château de Pierrefonds occupe
le côté occidental du parallélogramme formant le périmètre de cette
résidence seigneuriale. Ce bâtiment est à quatre étages; deux de ces
étages sont voûtés et forment caves du côté de la cour, bien qu'ils
soient élevés au-dessus du chemin de ronde extérieur; les deux derniers
donnent un rez-de-chaussée sur la cour et la grand'salle au niveau des
appartements du premier étage. En A (fig. 7), est tracé le plan du
rez-de-chaussée sur la cour. C est l'entrée charretière du château, avec
son pont-levis en E. D est l'entrée de la poterne, avec son pont-levis
en F. En entrant dans la cour G, on trouve à rez-de-chaussée une
première salle H qui est le corps de garde, séparé de la porte et de la
poterne par le herse tombant en _a_. De ce corps de garde on communique
directement au portique _b_, lequel est séparé de la cour par un bahut.
De la cour G on peut entrer sous le portique par les portes _c_ et _d_.
En face de la porte _c_, la plus rapprochée de l'entrée, est un banc _e_
destiné à la sentinelle (car alors des bancs étaient toujours réservés
là où une sentinelle devait être postée). Il faut donc que chaque
personne qui veut pénétrer dans les salles basses soit reconnue. En _g_,
est une porte qui donne entrée dans un premier vestibule I; de ce
premier vestibule on pénètre dans une salle K, puis dans la grand'salle
L, qui n'a d'issue sur le portique que par le tambour _h_. L'escalier
_l_ permet de pénétrer dans la tour M, de descendre dans les caves, et
de monter au portique entresolé en passant par-dessus l'arcade _n_.
L'escalier O, à double vis, monte au portique entresolé, à la
grand'salle du premier et aux défenses. En _p_, sont des cheminées; en
R, des latrines auxquelles on arrive, soit par le corps de garde H, soit
par le vestibule I. Le tracé B donne le plan de la grand'salle au
premier étage. On ne peut y monter que par les escaliers du corps de
garde ou par l'escalier à double vis O, situé à l'extrémité du portique.
Le seigneur pénétrait dans cette salle par la porte _s_ communiquant au
donjon par une suite de galeries. Entrant par cette porte _s_, le
seigneur était sur l'estrade, élevée de trois marches au-dessus du pavé
de la grand'salle. C'était le parquet, le tribunal du haut justicier;
c'était aussi la place d'honneur dans les cérémonies, telles
qu'hommages, investitures; pendant les banquets, les assemblées, bals,
etc. C'est sur cette estrade que s'élève la cheminée, comme dans la
grand'salle du palais de Poitiers (voy. CHEMINÉE, fig. 9 et 10).

On pouvait aussi, du donjon, pénétrer dans la grand'salle en passant sur
la porte du château, dans la pièce située au-dessus du corps de garde et
le vestibule V. La grand'salle du premier étage était en communication
directe avec les défenses par les issues X, très-nombreuses. En cas
d'attaque, la garnison pouvait être convoquée dans cette salle
seigneuriale, recevoir des instructions, et, se répandre instantanément
sur les chemins de ronde des mâchicoulis et dans les tours.

La coupe (fig. 8) sur _tu_, en regardant vers l'entrée, explique plus
complétement ces dispositions. Au-dessous de l'étage A est un étage de
caves dont le sol est au niveau du chemin de ronde extérieur, B étant le
niveau du sol de la cour. On voit, dans cette coupe, comment est
construit le portique de plain-pied avec la salle basse et entresolé de
façon à donner une vue et, au besoin, une surveillance sur cette salle
basse, car le portique inférieur est vitré en _a_, tandis que le
portique d'entresol est vitré en _b_. Au niveau du plancher de la
grand'salle du premier étage, ce portique forme une terrasse ou
promenoir extérieur sur la cour. On voit en _d_ le chemin de ronde des
mâchicoulis, qui est également de plain-pied avec la grand'salle.

Sur le vestibule V (voyez le plan) de cette grand'salle, est une tribune
qui servait à placer des musiciens lors des banquets ou fêtes que
donnait le seigneur. De ces dispositions il résulte clairement que les
salles basses étaient isolées des défenses, tandis que la grand'salle
haute, située au premier étage, était au contraire en communication
directe et fréquente avec elles; que la salle haute, ou grand'salle,
était de plain-pied avec les appartements du seigneur, et qu'on séparait
au besoin les hommes se tenant habituellement dans la salle basse, des
fonctions auxquelles était réservée la plus haute. Ce programme, si bien
écrit à Pierrefonds, jette un jour nouveau sur les habitudes des
seigneurs féodaux, obligés de recevoir dans leurs châteaux des garnisons
d'aventuriers.

On nous objectera peut-être que ces dispositions à Pierrefonds étaient
tellement ruinées, que la restauration peut être hypothétique. À cette
objection nous répondrons: 1º Que le mur extérieur était complétement
conservé, par conséquent les hauteurs des étages; 2º que le portique
était écrit par l'épaisseur du mur intérieur et par les fragments de
cette structure trouvés dans les fouilles; 3º que l'escalier _l_ du
plan, conservé, ne montant qu'à une hauteur d'entresol, indiquait
clairement le niveau de cet entresol; 4º que la position de l'escalier à
double degré était donnée par le plan conservé; 5º que les cheminées
étaient encore en place, ainsi que les murs de refend; 6º que les
dispositions du corps de garde et de ses issues sont anciennes, ainsi
que celles de la salle des latrines; 7º que le tambour _h_ (voy. les
plans) était indiqué par des arrachements; 8º que les pieds-droits des
fenêtres hautes ont été retrouvés dans les déblais et _replacés_; 9º que
les pentes des combles sont données par les filets existant le long des
tours. Si donc quelque chose est hypothétique dans cette restauration,
ce ne pourrait être que des détails qui n'ont aucune importance et dont
nous faisons bon marché, car ce n'est pas de cela qu'il s'agit.

Les grand'salles avaient des destinations distinctes, suivant le temps
où elles furent construites. Jusqu'au milieu du XIIIe siècle, il ne
semble pas que le bâtiment contenant la grand'salle fût nécessairement
divisé en salle haute et salle basse. Le seigneur féodal vivait alors
avec son monde. Quelques-unes de ces grand'salles étaient à
rez-de-chaussée. Ainsi, par exemple, dans le roman de la _Vengeance de
Raguidel_ par le trouvère Raoul, nous voyons qu'un chevalier entre à
cheval dans la salle où mangent le roi et ses hommes:

       «Quant del mangier furent levé,
       Atant es vos tuit abrievé
       Parmi la sale, .I. chevalier,
       Qui tu armés sor .I. destrier
       L'écu au col, la lance au puing.
       ...
       Le roi salue et salua
       Tos les haus hommes qui là sont;
       Et li roi Artus li respont:
       Amis, Dius vos saut, bien vigniés,
       Descendès, lavès, si mangiès[47].»

Dans le _Roman de la Violette_, Gérard monte à cheval devant la salle:

       «Atant demande son cheval
       Gérars, car il voloit monter;
       S'espée si court à porter
       Uns dansiaus cui il l'ot baillie,
       Par devant la salle entaillie (sculptée)
       Monte Gérars, congié a pris,
       Comme sages et bien apris[48]».

Bien que déjà au commencement du XIVe siècle, les grand'salles soient
situées au premier étage, de vastes perrons permettent d'y monter
directement[49]. Elles sont en communication directe avec la cour comme
à Paris, à Troyes, à Poitiers. Mais vers la fin du XIVe siècle, la
grand'salle du château prend un caractère plus privé, et, tout en
conservant son caractère de tribunal, de lieu d'assemblée, de salle de
banquets, elle s'isole, ne communique plus guère avec le dehors que par
des escaliers détournés ou des galeries. Il y a enfin la salle basse et
la salle haute.

Cependant en France, dès l'époque carlovingienne, on trouve la trace de
la salle haute, appelée alors _solarium_, mais elle n'a pas le caractère
de la grand'salle des châteaux. C'est la salle du seigneur, comme nous
dirions aujourd'hui le _salon_ de son appartement.

Ces salles, pendant le moyen âge, étaient richement décorées:

       «Li rois fu en la sale bien painturée à liste[50].»

Non-seulement des peintures, des boiseries, voire des tapisseries,
couvraient leurs parements, mais on y suspendait des armes, des trophées
recueillis dans des campagnes. Sauval[51] rapporte que le roi
d'Angleterre traita magnifiquement saint Louis, au Temple, lors de la
cession si funeste que fit ce dernier prince, du Périgord, du Limousin,
de la Guyenne et de la Saintonge.

Ce fut dans la grand'salle du Temple que se donna le banquet. «À la mode
des Orientaux, dit Sauval, les murs de la salle étoient couverts de
boucliers; entre autres s'y remarquoit celui de Richard, premier roi
d'Angleterre, surnommé Coeur-de-Lion. Un seigneur anglois, l'ayant
aperçu pendant que les deux rois dînoient ensemble, aussitôt dit à son
maître en riant: Sire, comment avez-vous convié les François de venir en
ce lieu se réjouir avec vous; voilà le bouclier du magnanime Richard qui
sera cause qu'ils ne mangeront qu'en crainte et en tremblant.»

Nous avons vu que la grand'salle du palais, à Paris, était décorée de
nombreuses statues et de peintures. La grand'salle du château de Coucy
était de même fort riche: outre la grande cheminée qui était sculptée,
sur les parois de cette salle on voyait les statues colossales des neuf
preux[52]; des verrières coloriées garnissaient les fenêtres. À
Pierrefonds, la grand'salle haute était de même décorée par des
verrières de couleur. La porte qui donnait dans le vestibule était toute
brillante de sculptures et surmontée d'une claire-voie. La voûte était
lambrissée en berceau et percée de grandes lucarnes du côté de la cour.
La cheminée qui terminait l'extrémité opposée à l'entrée supportait, sur
son manteau, les statues des neuf preux. La salle basse était elle-même
décorée avec un certain luxe, ainsi que le constatent la cheminée qui
existe encore en partie, les corbeaux qui portent les poutres et les
fragments du portique.

Mais tous les seigneurs n'étaient pas en état d'élever des bâtiments
aussi somptueux. Nous voyons dans le palais archiépiscopal de Narbonne,
véritable résidence féodale, une grand'salle au premier étage,
construite par l'archevêque Pierre de la Jugée, vers le milieu du XIVe
siècle[53]. Cet édifice se compose d'un rez-de-chaussée avec épine de
piliers supportant un plancher, et d'une grand'salle dont le plafond est
soutenu par des arcs de maçonnerie. La figure 9 donne en A le plan de
cette grande salle, en B son élévation extérieure sur le dehors du
palais, et en C sa coupe transversale. Cette salle était crénelée dans
ses oeuvres hautes sur le dehors et sur la cour. Des murs d'une forte
épaisseur l'épaulaient entre les baies, mais l'étage supérieur au-dessus
de la grand'salle n'était plus maintenu que par des murs peu épais, avec
petits contre-forts destinés à contre-buter les murs de refend qui
supportaient les pannes du comble, et formaient ainsi une suite de
pièces éclairées par de petites fenêtres. C'est un des rares exemples
d'une grand'salie surmontée de logements.

La grand'salle est donc la partie la plus importante des châteaux et
palais; c'est chez le seigneur féodal, le signe de sa juridiction, le
lieu où se rend l'hommage, où se réunissent les vassaux, où l'on
rassemble les défenseurs en cas de siége, où se tiennent les plaids, où
se donnent les banquets, les ballets, les mascarades, les fêtes de toute
sorte. Il n'y a pas de château féodal, ni même de manoir, qui n'ait sa
salle. Le bourgeois de la ville, dans sa maison, possède aussi sa salle
où il réunit sa famille, ses amis, où il prend ses repas et reçoit les
gens qui traitent d'affaires. Quand les cités purent élever des hôtels
de ville, il va sans dire que ces bâtiments contenaient la salle de la
commune. Le programme est le même du petit au grand.

Cette tradition se conserva très-tard dans les châteaux, quand même ces
résidences n'avaient plus le caractère de places fortes. Ainsi, à
Fontainebleau, la galerie dite de Henri II est une tradition de la
grand'salle du château féodal. Cette belle galerie, comme beaucoup de
salles de châteaux féodaux, donne entrée sur la tribune de la chapelle.
À Saint-Germain en Laye, on voit encore la grand'salle voûtée qui occupe
tout un côté des bâtiments. À Versailles même, la galerie de marbre
n'est que la tradition de la grand'salle des résidences seigneuriales.

Les monastères possédaient aussi des logis qui prenaient le nom de
salles. Il ne s'agit point ici des réfectoires, dortoirs et
bibliothèques, qui étaient de véritables salles par leur structure,
sinon par leur destination, mais des salles propres à réunir les
religieux pour traiter des affaires du couvent. Ce sont les salles
capitulaires. Ces locaux, plus ou moins vastes, suivant l'étendue du
monastère, ont un caractère particulier. Les salles capitulaires sont
rarement oblongues, cette forme ne se prêtant pas aux délibérations,
mais plutôt carrées, sur le sol français du moins, car en Angleterre il
existe des salles capitulaires sur plan circulaire ou polygonal, avec
pilier au centre pour recevoir les retombées d'arcs des voûtes. Les
salles capitulaires des monastères français s'ouvrent sur le cloître, et
proche de l'église habituellement. Il nous suffira, pour ne pas donner à
cet article plus d'étendue qu'il ne convient, de présenter un exemple
très-complet de l'une de ces salles capitulaires, dépendant de l'abbaye
de Fontfroide, près de Narbonne. Ce monastère est presque entièrement
conservé. Sur le côté oriental du cloître s'ouvre une jolie salle
capitulaire dont les voûtes reposent sur quatre colonnes de marbre blanc
(voy. le plan fig. 10). Sur trois côtés, des bancs de pierre élevés sur
un marchepied également de pierre garnissent les parois de la salle, qui
reçoit du jour par la galerie du cloître et par trois fenêtres plein
cintre. Cette construction date de la fin du XIIe siècle et est d'un
charmant style, malgré son extrême simplicité. La figure 11 en donne la
coupe longitudinale. Des peintures décoraient autrefois les voûtes. De
la galerie du cloître aucune clôture n'empêchait de voir ce qui se
passait dans la salle capitulaire. Ainsi pouvait-on appeler, au besoin,
les frères convers ou les moines, qui, n'ayant pas voix délibérative,
n'en étaient pas moins, en certaines circonstances, admis au milieu de
l'assemblée pour avoir à répondre sur des faits d'ordre intérieur et de
discipline. De la salle capitulaire, les frères pouvaient se rendre
directement à l'église par une porte percée à l'extrémité de la galerie
(voy. la coupe).

Villard de Honnecourt, dans son _Album_[54], donne un plan qui paraît
bien être celui d'une salle capitulaire. Ce plan n'est tracé par lui que
pour indiquer comment on peut voûter une salle carrée d'une grande
portée, à l'aide d'une seule colonne centrale. «Pa chu», écrit-il
au-dessous de son croquis, «met om on capitel duit colonbes a one sole.
Sen nest mies si en conbres. Sest li machonerie bone[55].» Voici (fig.
12) le plan de Villard. Au sommet _c_ des quatre arcs diagonaux _a b_
viennent aboutir les arcs secondaires _d c_; les branches _d e_ sont
égales aux branches _e f_. Des formerets sont posés au-dessus des
cintres des fenêtres. Ainsi, les clefs des remplissages sont placées
suivant les lignes _ch_, _ce_, _li_, _gc_. Cette structure de voûte est
très-simple aussi a-t-elle été fréquemment employée[56], notamment dans
les collatéraux de Notre-Dame de Paris, à Noyon, à Braisne. Toutes les
clefs sont posées au même niveau, les poussées bien maintenues. Une
salle faite d'après ce plan, ajourée sur les quatre faces, n'ayant qu'un
point d'appui au centre, se prêtait parfaitement au service capitulaire
d'un monastère. C'est la donnée des salles capitulaires anglaises
réduite à la forme carrée.

       [Illustration: Fig. 1.]
       [Illustration: Fig. 2.]
       [Illustration: Fig. 3.]
       [Illustration: Fig. 4.]
       [Illustration: Fig. 5.]
       [Illustration: Fig. 6.]
       [Illustration: Fig. 7.]
       [Illustration: Fig. 8.]
       [Illustration: Fig. 9.]
       [Illustration: Fig. 10.]
       [Illustration: Fig. 11.]
       [Illustration: Fig. 12.]

     [Note 37: Des calques de ces dessins nous ont été donnés
     par M. A. Berty (voy. PALAIS, fig. 7 et 8).]

     [Note 38: Cette salle est aujourd'hui complétement
     restaurée, sous la direction de la Commission des monuments
     historiques. Le bâtiment avait été divisé en plusieurs étages
     par des planchers, les voûtes hautes détruites en totalité,
     celles du rez-de-chaussée en partie. Sur les six fenêtres de
     l'ouest, deux seulement étaient conservées. Des échoppes
     adossées aux contre-forts avaient miné leur base. Les combles
     étaient à refaire à neuf, ainsi que les chéneaux et les
     couvertures. Les crénelages avaient été supprimés, il n'en
     restait plus que deux ou trois merlons. Par suite de la chute
     de la tour de la cathédrale, un écartement s'était manifesté
     dans les deux murs latéraux. Cette restauration a coûté 445
     000 fr. D'ailleurs, rien d'incertain ou d'hypothétique dans
     ce travail; car, pour les piliers, les voûtes hautes, il
     existe une grande quantité de fragments qui ont été conservés
     comme preuves à l'appui de cette restauration.]

     [Note 39: Voyez les _Archives des monuments historiques_,
     publiées sous les auspices du ministère de la Maison de
     l'empereur.]

     [Note 40: Voyez, à l'article ESCALIER, la figure 2, qui
     donne le détail de ce perron bâti ou réparé par Charles VIII.
     Voyez, à ce sujet, le texte de du Cerceau.]

     [Note 41: Ce balcon, qui n'est point marqué dans l'oeuvre
     de du Cerceau, existait cependant, ainsi que l'indique un
     dessin du XVIIe siècle, en notre possession.]

     [Note 42: Les bâtiments modernes existant aujourd'hui ont
     d'ailleurs élevés sur les anciennes fondations.]

     [Note 43: Ce fut en 1550 que fut percée la porte F, ainsi
     que le rapporte Corrozet (_Antiq. de Paris_, p. 172).]

     [Note 44: «À l'autre bout de la salle (opposé à celui où
     était la chapelle), dit Sauval, étoit dressée une table qui
     en occupoit presque toute la largeur, et qui de plus portoit
     tant de longueur, de larguer et d'épaisseur, qu'on tient que
     jamais il n'y a eu de tranches de marbre plus épaisses, plus
     larges ni plus longues. Elle servoit à deux usages bien
     contraires: pendant deux ou trois cents ans, les clercs de la
     basoche n'ont point eu d'autre théâtre pour leurs farces et
     leurs momeries; et cependant c'étoit le lieu où se faisoient
     les festins royaux, et où l'on n'admettoit que les empereurs,
     les rois, les princes du sang, les pairs de France et leurs
     femmes, tandis que les autres grands seigneurs mangeoient à
     d'autres tables.» Maître Henri Baude, poëte du XVe siècle,
     décrit ainsi les environs de la table de marbre de la
     grand'salle du palais:

       «Entre un vieil cerf et une grand lizarde,
       Entre trois cours, et dessoubs deux grands roys;
       Au coin d'un gourt (hourd) que le quint roy regarde,
       Dessoubs marbré et tout enclos de bois,
       Où les jours maigres on oyt diverses voix,
       Haute un Barbeau et s'y tient par coutume,
       Groz, bien nourry, du lez de Gastinois,
       Qui vit de cry et se nourrist de plume.»

       (_Le Testament de la mule Barbeau_.)

     Ce «vieil cerf» était un modèle de bois d'un cerf qui devait
     être fait en or fin pour le trésor du roi, lequel modèle
     avait été déposé dans la grand'salle. Quant à la «grand
     lizarde», c'était probablement un crocodile empaillé déposé
     dans le même lieu, comme objet de curiosité. La table de
     marbre était, semble-t-il, revêtue d'une estrade de bois,
     destinée aux «momeries» des clercs de la basoche.]

     [Note 45: Voyez Sauval, t. II, p. 3.]

     [Note 46: _Antiquités de Paris_, p, 99.]

     [Note 47: _Messire Gauvain, ou la Vengeance de Raguidel_,
     par le trouvère Raoul, publié par C. Hippeau, vers 4199 et
     suiv.]

     [Note 48: Le _Roman de la Violette ou de Gérard de
     Nevers_, XIIIe siècle, publié par Fr. Michel, vers 2252 et
     suiv.]

     [Note 49: Voyez PERRON.]

     [Note 50: _Li romans de Berte aus grans piés_, ch. XCII
     (XIIIe siècle).]

     [Note 51: Tome II, p. 246.]

     [Note 52: Les niches de ces statues existent encore.]

     [Note 53: Voyez PALAIS, fig. 11, 12 et 13.]

     [Note 54: Voyez l'_Album de Villard de Honnecourt,
     archit. du_ XIIIe _siècle_, manuscrit publié en _fac-simile_
     et annoté par Lassus et A. Darcel (Imp. impér., 1858, pl.
     XL).]

     [Note 55: «Par ce tracé combine-t-on les chapiteaux de
     huit colonnes correspondant à une seule, sans qu'il y ait
     encombrement: c'est de la bonne maçonnerie.»]

     [Note 56: Dans les notes de Lassus, mises en ordre par M.
     Darcel, ce tracé de voûtes a été compliqué par l'adjonction
     d'arcs inutiles, et qui d'ailleurs ne sont point indiqués sur
     le croquis de Villard.]

       *       *       *       *       *

SANCTUAIRE, s. m. (_carole_). Partie de l'église où se trouve placé
l'autel majeur. Les sanctuaires des églises du moyen âge sont orientés
de telle façon que le prêtre, à l'autel, regarde le lever du soleil
d'équinoxe; du moins cet usage paraît-il avoir été établi depuis le
VIIIe siècle, en Occident.

Cependant il est quelques exceptions à cette règle. Le sanctuaire de
l'église abbatiale de Saint-Victor, à Paris, était tourné vers l'orient
d'été[57].

La plupart des églises rhénanes possèdent deux sanctuaires, l'un à
l'orient, l'autre à l'occident, et le plan de l'église de l'abbaye de
Saint-Gall, attribué à l'abbé Eginhard, vivant du temps de
Charlemagne[58], présente la même disposition. Toutefois, dans ce plan
d'église, le sanctuaire oriental est seul pourvu de stalles, d'ambons,
qui manquent au sanctuaire de l'ouest.

L'adoption des doubles sanctuaires se retrouve dans quelques églises
françaises, dans les cathédrales de Besançon, de Verdun, de Nevers même
(voy. CATHÉDRALE).

Dans les églises abbatiales, le sanctuaire est au-dessus du choeur,
lequel est le plus souvent installé, soit dans le transsept, soit dans
les dernières travées de la nef. Tel était disposé le sanctuaire de
l'abbaye de Saint-Denis (voy. CHOEUR)[59]. Le sanctuaire des églises
abbatiales se trouvait habituellement élevé au-dessus d'une crypte dans
laquelle étaient enfermées les châsses des corps saints (voy.
ARCHITECTURE MONASTIQUE). Ces cryptes ou _confessions_, avec les
sanctuaires qui les surmontent, sont conservées encore dans les églises
abbatiales de Saint-Germain d'Auxerre, de Vézelay, de Sainte-Radegonde à
Poitiers, de Saint-Denis en France, de Saint-Benoît-sur-Loire, de
Montmajour près d'Arles, de Saint-Sernin de Toulouse, etc. Alors le
sanctuaire proprement dit est relevé de quelques marches au-dessus du
pavé de la nef, et formait un lieu réservé possédant un autel
particulier, dit autel des reliques, tandis que le maître autel était
placé au-dessous de ce sanctuaire, devant le choeur des religieux, et
s'appelait autel matutinal, c'est-à-dire devant lequel on chantait les
matines.

Nos cathédrales françaises, rebâties pendant la seconde moitié du XIIe
siècle ou au commencement du XIIIe, ne possédaient pas, à proprement
parler, de sanctuaire, mais seulement un choeur au milieu duquel
s'élevait l'autel. La _cathedra_, le siége épiscopal, était posée au
fond du choeur, derrière l'autel. Il faut se reporter au temps où furent
élevés ces grands monuments, pour apprécier les motifs qui avaient fait
adopter cette disposition qui appartient aux provinces dépendant du
domaine royal. Nous avons indiqué ces motifs dans notre article
CATHÉDRALE, et nous ne croyons pas nécessaire d'insister. Il nous
suffira de dire que ces grandes églises étaient si peu pourvues de ce
qu'on appelle sanctuaire dans les églises abbatiales, que le choeur
était généralement établi de plain-pied avec le collatéral.

Cette disposition existait primitivement à Notre-Dame de Paris, dans les
cathédrales de Senlis, de Meaux, de Chartres, de Sens. Le choeur n'était
pas même séparé des bas côtés par des clôtures, celles-ci ayant été
établies plus tard, vers le milieu du XIIIe siècle, au moment où ces
grands monuments perdirent leur double destination civile et religieuse
pour ne conserver que la dernière. Même alors le choeur était clos, mais
il n'était pas établi une séparation distincte entre celui-ci et le
sanctuaire, ou plutôt l'autel était placé à l'extrémité orientale du
choeur, au centre du rond-point. Tout sanctuaire implique la présence
d'une confession, d'une crypte contenant un ou plusieurs corps saints;
or, les grandes cathédrales, rebâties aux XIIe et XIIIe siècles, sauf de
rares exceptions[60], ne possédaient pas de cryptes, partant pas de
sanctuaires.

     [Note 57: _Diocèse de Paris_, l'abbé Lebeuf, t. II, p.
     543.]

     [Note 58: Voyez Mabillon et l'_Architecture monastique_
     de M. Albert Lenoir, p. 24.]

     [Note 59: Voyez, pour la disposition ancienne du
     sanctuaire de l'église abbatiale de Saint-Denis, la
     _Cosmographie universelle_, François de Belle-Forest, 1575,
     2e vol. du tome I, et D. Doublet.]

     [Note 60: Bourges, Chartres.]

       *       *       *       *       *

SCULPTURE. s. f. Nous comprendrons dans cet article la _statuaire_ et la
_sculpture d'ornement_. Il serait difficile, en effet, de séparer, dans
l'architecture du moyen âge aussi bien que dans celle de l'antiquité,
ces deux branches du même tronc; et si, dans les temps modernes, les
sculpteurs statuaires se sont isolés, ont le plus souvent pratiqué leur
art dans l'atelier, en ne tenant plus compte, ni de l'ornementation, ni
de l'architecture, c'est une habitude qui ne date guère que du XVIIe
siècle, née au sein des académies. Jadis les sculpteurs statuaires
n'étaient que des _imagiers_. Ce titre ayant paru maigre, on l'a changé.
Ces imagiers travaillaient pour un monument, dans les chantiers de ce
monument, concouraient directement à l'oeuvre, sous la direction du
maître; mais aussi leurs ouvrages (qu'on veuille bien nous passer
l'expression) étaient _immeubles par destination_. L'institution des
académies ne pouvait tolérer une pareille servitude: les imagiers,
devenus statuaires, ont prétendu travailler chez eux et n'écouter que
leur inspiration; ils ont ainsi pu faire des chefs-d'oeuvre à leur aise,
mais des chefs-d'oeuvre _meubles meublants_, qu'on achète, qu'on place
un peu au hasard, comme on achète et l'on place dans un appartement un
objet précieux. Depuis quelques années cependant, on a cherché à rendre
à la statuaire une destination fixe, on a tenté de revenir aux anciens
errements; quelques statuaires ont été appelés à travailler sur le
_tas_, c'est-à-dire à exécuter sur le monument même des parties de
sculpture, suivant une donnée générale définie, arrêtée. Mais, malgré
ces tentatives dont nous apprécions la valeur, l'habitude du travail de
l'atelier était si bien enracinée, que ces sculptures semblent, le plus
souvent, des hors-d'oeuvre, des accessoires décoratifs apportés après
coup, et n'ayant avec l'architecture aucuns rapports d'échelle, de style
et de caractère. Nous n'avons pas à apprécier ici le plus ou moins de
valeur de la sculpture moderne. Nous avons seulement tout d'abord à
établir cette distinction entre les oeuvres de l'antiquité, du moyen âge
et des temps modernes, savoir: que, dans l'art du moyen âge, la
sculpture ne se sépare pas de l'architecture; que la sculpture statuaire
et la sculpture d'ornement sont si intimement liées, qu'on ne saurait
faire l'histoire de l'une sans faire l'histoire de l'autre.

Cette histoire de la sculpture du moyen âge exige, pour être comprise,
que nous jetions un regard rapide sur les oeuvres de l'antiquité,
lesquelles ont influé sur l'art occidental à dater du XIe siècle, tantôt
directement, tantôt par des voies détournées, très-étranges et
généralement peu connues.

La sculpture, dans l'antiquité, procède de deux principes différents,
qui forment deux divisions principales. Il y a la sculpture hiératique
et la sculpture qui, prenant pour point de départ l'imitation de la
nature, tend à se perfectionner dans cette voie, et sans s'arrêter un
jour, après être montée à l'apogée, descend peu à peu vers le réalisme
pour arriver à la décadence. Les peuples orientaux, l'Inde, l'Asie
Mineure, l'Égypte même, n'ont pratiqué la sculpture qu'au point de vue
de la conservation de certains types consacrés. La Grèce seule s'est
soustraite à ce principe énervant, est partie des types admis chez des
civilisations antérieures, pour les amener, par l'observation plus sûre
et plus exacte de la nature, par une suite de progrès, soit dans le
choix, soit dans l'exécution, au beau absolu. Mais, par cela même qu'ils
marchaient toujours en avant, les Grecs n'ont pu établir ni l'hiératisme
du beau selon la nature, ni l'hiératisme du convenu, d'où ils étaient
partis. Après être montés, ils sont descendus. Toutefois, en descendant,
ils ont semé sur la route des germes qui devaient devenir féconds. C'est
là, en effet, ce qui établit la supériorité du progrès sur le respect
absolu à la tradition, sur l'hiératisme. S'il n'en était pas ainsi, on
pourrait soutenir que l'hiératisme, en le supposant arrivé dès l'abord à
un point très-élevé, comme en Égypte, est supérieur au progrès,
puisqu'il maintient l'art le plus longtemps possible sur ce sommet,
tandis que la voie progressive atteint la perfection un jour, pour
descendre aussitôt une pente opposée à celle de l'ascension. L'art
hiératique est stérile. Ses produits pâlissent chaque jour, à partir du
point de départ, pour se perdre peu à peu dans le métier vulgaire, d'où
les civilisations postérieures ne peuvent rien tirer. Il est impossible
de ne pas être frappé d'étonnement et d'admiration devant les sculptures
des premières dynasties égyptiennes. Il semble que cet art si complet,
si élevé, dont l'exécution est si merveilleuse, doive fournir aux
artistes de tous les temps un point d'appui solide. Il n'en est rien
cependant; cette admiration peut conduire à des pastiches, non à de
nouvelles créations. Cet art, si beau qu'il soit, est immédiatement
formulé comme un dogme; on ne peut rien en retrancher, rien y ajouter:
c'est un bloc de porphyre. L'art grec, _progressiste_ (qu'on nous passe
le mot), est au contraire un métal ductile, dont on peut sans cesse
tirer des produits nouveaux. Pourquoi certaines civilisations ont-elles
produit des arts fixés, pour ainsi dire, dans un hiératisme étroit?
Pourquoi d'autres ont-elles fait intervenir dans les productions d'art
la raison humaine, les passions mobiles, les sentiments, la philosophie,
le besoin de la recherche du mieux?

Cela serait difficile à expliquer en quelques lignes, et nous
reconnaissons que le sujet est délicat à traiter. Cependant il est une
observation que nous croyons devoir faire ici, d'une manière sommaire,
parce qu'elle nous aidera plus tard à expliquer les singulières
évolutions de l'art de la sculpture pendant le moyen âge. D'ailleurs,
comme nous ne saurions, admettre en ces matières, non plus que dans
toute autre, l'intervention du hasard, puisque nous voyons l'effet, la
cause doit exister. Quelle est-elle? Nous croyons l'entrevoir dans les
aptitudes propres à certaines races. Remarquons d'abord que toute
explosion d'art--et la sculpture est ici en première ligne--ne se
produit dans l'histoire qu'au contact de deux races différentes. Il
semble que l'art ne soit jamais que le résultat d'une sorte de
fermentation intellectuelle de natures pourvues d'aptitudes diverses.
Examinons donc d'abord sous quelles influences se développent les arts.

Tous les hommes, ou plutôt toutes les races humaines ne sont pas
également portées vers le besoin d'examiner et de comprendre. Aux unes,
il suffit de croire et d'ériger les croyances en système; pour les
autres, les croyances ne dépassent jamais une sorte de règle de conduite
et ne sont pas aux prises avec les aspirations vers l'inconnu. La
philosophie appartient à ces races privilégiées qui examinent, analysent
et veulent comprendre pour croire; à celles-là aussi appartient l'art,
tel que les Grecs l'ont développé, tel que nous l'entendons en Occident.
Mais, phénomène singulier! chacune des trois grandes races humaines qui
se partagent le globe terrestre n'est pas apte, isolément, à produire ce
qu'on appelle des arts. Celle-ci, la race aryane, la race blanche par
excellence, est pourvue d'instincts guerriers; elle enfante les héros;
elle domine, elle gouverne; elle établit les premières religions, elle
règle leur culte; elle méprise le travail manuel et forme des sociétés
de pasteurs et de guerriers, avec le patriarcat comme principe de tout
gouvernement. Cette autre, la race jaune, la plus nombreuse peut-être
sur notre planète, est industrieuse, se livre au commerce, au calcul, à
l'agriculture, aux travaux manuels; elle est habile à façonner les
métaux; elle se prête facilement à tout labeur, pourvu qu'elle entrevoie
au bout un bien-être purement matériel; dépourvue d'aspirations élevées,
de base philosophique, ne se souciant guère de l'inconnu, elle demeure
stationnaire du jour où elle a, grâce à son travail et à son industrie,
élevé un ordre social passable. La troisième, la race noire, est
ardente, violente, ne reconnaissant d'autre puissance que la force
matérielle, superstitieuse, guidée par ses besoins physiques ou son
imagination mobile et déréglée. Aucune de ces trois races principales,
bien distinctes, n'a pu faire éclore un art. Les races blanches pures ne
savent se prêter à ce qu'ils exigent de soins matériels, d'études et de
travaux; les races jaunes ne peuvent les élever qu'à la hauteur d'un
métier. Quant au noir, dépourvu de ce régulateur qui n'abandonne jamais
l'esprit du blanc, incapable de fixité dans ses idées, il laisse son
imagination s'égarer jusqu'à concevoir et enfanter des monstres en toute
chose. Il est adroit, subtil, ingénieux, mais trop fantasque pour être
artiste, comme nous l'entendons depuis l'antiquité; car il n'est pas
d'art sans lois, sans principes. Le noir n'admet l'intervention de la
loi que dans l'ordre physique; pour lui, la loi, c'est la force
matérielle, mais son intelligence n'en admet pas dans le domaine des
choses de l'esprit. Or, si le blanc et le noir (ce dernier en proportion
minime) se trouvent réunis, l'art se développe rapidement et dans le
sens du progrès incessant. Dans le mélange de l'élément blanc et jaune,
l'art éclôt aussi, mais penche vers l'hiératisme.

Nous ne prétendons montrer ici que certaines grandes divisions faciles à
apprécier; car, dans l'organisme de ce monde, les choses ne sont pas
aussi simples et tranchées: ainsi, par exemple, la philologie a démontré
de la manière la plus évidente que les races dites sémitiques ne sont
pas des Aryans, qu'elles appartiennent à un autre groupe; elles se
rapprochent encore moins des jaunes ou des races mélaniennes, mais
cependant elles tiennent par un point à ces dernières par la vivacité et
la mobilité de leur imagination. Pas plus que le blanc ou le noir, le
Sémite seul n'est artiste, ou, s'il le devient par le contact d'un
apport relativement faible du blanc, c'est dans le sens hiératique
absolu.

Au contraire, si un noyau aryan considérable se trouve en contact avec
un peuple sémitique, le ferment intellectuel qui en résulte produit un
développement d'art splendide, et dans le sens de la recherche, du
progrès. La civilisation grecque en est la démonstration la plus
évidente.

On ne manquera pas ici de nous accuser de matérialisme. Mais qu'y
pourrions-nous faire? Il y a si longtemps que l'on nous repaît de
phrases vides lorsqu'il est question de discuter sur les arts ou de
définir leurs qualités, que l'envie nous a pris de traiter cette faculté
de l'âme humaine à l'aide de l'analyse et du raisonnement.

On l'a bien fait pour la philosophie, nous ne voyons pas pourquoi on ne
le ferait pas à propos des arts. Quand vous m'aurez dit que des
statuaires sont _dociles au souffle de l'inspiration_, ne pouvant croire
sérieusement que Minerve les protége, si vous ne nous dites pas de quoi
l'inspiration procède, nous ne serons guère avancés. En ajoutant que
telle statue est _remplie d'un sentiment religieux_, si vous ne nous
expliquez pas comment un sentiment religieux se traduit sur la pierre ou
le marbre, votre observation ne nous importe guère, d'autant que
beaucoup de gens très-religieux font des statues qui prêtent à rire, et
que des artistes passablement sceptiques en sculptent qui vous font
tomber à genoux. Pérugin, ce peintre par excellence de sujets religieux,
et qui parfois est si touchant, «avait peu de religion et ne voulait pas
croire à l'immortalité de l'âme». C'est du moins ce qu'en dit Vasari. On
voudra donc ne pas chercher dans cet article sur la sculpture l'attirail
de phrases stéréotypées à l'usage de la plupart des critiques en matière
d'art, dont nous nous garderons de médire, mais qui, en ne nous faisant
part que de leurs impressions, peuvent nous intéresser, mais ne
sauraient nous faire avancer d'un pas dans la connaissance des
phénomènes psychologiques plus ou moins favorables au développement de
l'art.

Il s'agit de chercher comment l'art le plus élevé peut-être, celui de la
statuaire, naît ou renaît au sein d'un milieu social, où il va puiser
ses éléments, s'il n'est qu'un ressouvenir, comme dit Socrate, ou s'il
est un développement spontané; comment il se développe et progresse, et
comment il décline.

Nous avons parlé de l'hiératisme et du progrès, de la recherche de
l'idéal. Plus nous remontons le courant des arts de l'antique Égypte,
plus nous trouvons les arts, et la statuaire notamment, voisins de la
perfection. Les dernières découvertes faites par l'infatigable M.
Mariette ont mis en lumière des statues de l'époque des pasteurs qui,
non-seulement dépassent comme exécution les figures anciennes de Thèbes,
mais possèdent un caractère individuel très-prononcé. L'art, dès ces
temps reculés, était arrivé à une grande élévation. Ce ne pouvait être
par l'hiératisme, mais au contraire par un effort humain, une suite
d'études et de progrès. L'hiératisme ne s'était donc établi qu'au moment
où l'art avait atteint déjà une grande perfection. Nous voyons le même
phénomène se produire chez les populations de l'Asie. L'art s'élève
(nous ne savons par quelle suite d'efforts) jusqu'à un point supérieur,
et, arrivé là, on prétend désormais le fixer. Ce sont ces arts fixés que
rencontrent les Grecs lorsqu'ils occupent l'Hellade; ils les prennent à
cette époque de fixité, mais les font, pour ainsi dire, sortir de leur
chrysalide pour les pousser avec une ardeur et une rapidité inouïes vers
un idéal qui prend pour point d'appui l'étude attentive et passionnée de
la nature. Supposons un instant que ces quelques tribus d'Aryans ne
fussent point venues s'établir sur le sol de la Macédoine, de l'Attique
et du Péloponèse; les arts des peuplades de l'Asie Mineure et de
l'Égypte, enfermés dans leur hiératisme, s'affaissant chaque jour sous
le poids de cet hiératisme même, s'abimaient dans une négation. Le
sphinx et le chérubin restaient pour les générations futures le
véritable symbole de ces arts, c'est-à-dire une énigme. Les Grecs, en
secouant cette immobilité, nous en font deviner les secrets, nous
permettent de supposer les efforts qui l'avaient précédée. En effet, les
premières infusions aryanes en Asie, en Égypte, au contact des races
aborigènes, s'étaient trouvées dans ces conditions favorables au
développement des arts, et ceux-ci avaient atteint rapidement une
supériorité extraordinaire; mais l'élément sémitique dominant de plus en
plus, ces arts s'étaient arrêtés dans leur marche, comme se fixent
certains liquides par l'apport d'un agent chimique à une certaine dose.

Ceci peut passer pour une hypothèse; mais ce qui n'en est pas une, c'est
le mouvement que les Grecs savent imprimer aux arts chez eux. Ils
prennent les formes hiératiques de l'Asie Mineure; peu à peu nous voyons
qu'ils les _naturalisent_: ils procèdent pour les arts comme pour la
mythologie. Des grands mythes asiatiques, ils font des héros, des
personnalités; l'homme, l'individu se substitue à la caste; l'_esprit
moderne_, en un mot, se fait jour. La divinité ou ses émanations se
personnifient, non plus par une sorte de superposition d'attributs,
comme chez les Asiatiques, mais par des qualités ou des passions
humaines. En même temps, la philosophie se dégage du cerveau humain,
jusqu'alors enserré dans le dogmatisme. Car, observons bien ceci, l'art,
mais l'art affranchi de l'hiératisme, l'art à la recherche de l'idéal,
du principe vrai, marche toujours côte à côte de la philosophie. Lorsque
celle-ci s'élance hardiment à la recherche des problèmes humains, l'art
se développe avec énergie et ses produits sont merveilleux; lorsque la
philosophie, haletante, ballottée au milieu de systèmes opposés, se
jette, comme pour se fixer sur quelques points, dans la scolastique,
l'art, à son tour, se formule, et arrive par une autre pente à cet
hiératisme dont il avait si bien su s'affranchir. L'art grec, libre,
progressif, le regard fixé sur un idéal sublime qu'il recherche sans
repos, sous Périclès vit à côté de Platon.

L'art grec, parallèle à l'école d'Alexandrie, retombe dans une sorte de
formulaire hébétant, sans issues. Avec le christianisme, nous le voyons
abandonner entièrement la statuaire, comme s'il s'avouait qu'il en avait
abusé et que ses recherches ne l'avaient conduit qu'au réalisme le plus
vulgaire.

On peut donc constater l'influence de ces lois générales. Avec la
théocratie, l'hiératisme dans l'art, et dans l'art de la statuaire
surtout. Avec les développements des idées métaphysiques, l'étude de la
philosophie, la recherche d'un idéal dans l'art en prenant pour base
l'examen attentif de la nature, le progrès par conséquent, mais aussi
les erreurs et les chutes.

Devra-t-on conclure des observations précédentes relatives au contact
des races diverses que, pour obtenir un Phidias, il convient de mettre
en rapports intellectuels quelques Aryans et un Sémite, sous une
certaine latitude? que les arts se forment comme les compositions
chimiques, d'après une formule et un peu de chaleur ou un courant
électrique? Non; mais dans l'étude historique des arts, comme dans celle
de la philosophie, des mouvements de l'esprit humain,--et les arts ne
sont autre chose qu'une éclosion intellectuelle,--il est nécessaire de
bien connaître et de constater les conditions favorables ou défavorables
à cette éclosion, par conséquent de signaler les courants, leurs
mélanges et les produits successifs de ces mélanges.

On s'est un peu trop habitué, peut-être, à traiter les questions d'art
d'après ce qu'on appelle le _sentiment_; influence mobile comme la mode,
fugitive, et qui a le grand inconvénient d'éloigner l'artiste de la
recherche des causes, des origines, de l'idée philosophique sans
laquelle l'art n'est qu'un métier ou l'emploi d'une recette.

Le sentiment, admettant qu'il faille compter avec lui, a besoin d'un
point d'appui; où le trouvera-t-il, si ce n'est dans l'analyse, le
raisonnement, l'observation et le savoir? Jugeons les choses d'art avec
notre sentiment, si l'on veut, mais élevons notre sentiment, ou plutôt
notre faculté de sentir, à la hauteur d'une science, si nous prétendons
faire accepter nos jugements par le public impartial. D'ailleurs, n'en
est-il pas un peu du sentiment comme de la foi, qui accepte, mais ne
crée pas. À la raison humaine seule est réservée la faculté de créer;
c'est la raison qui conduit à l'art par la recherche et le triage d'où
ressort la définition et la conscience du beau et du bon; c'est la
raison qui conduit à la philosophie par les mêmes procédés. On n'a
jamais fait de philosophie passable avec ce que nous appelons le
sentiment. Les Grecs, qui s'y connaissaient un peu, n'ont jamais cru que
le sentiment seul pût guider, soit dans la pratique des arts, soit dans
les jugements que l'on peut porter sur leurs productions. «Toutes choses
étaient ensemble; l'intelligence les divisa et les arrangea», dit
Anaxagore[61]. Si la foi et le sentiment font des miracles, ce n'est pas
de cette façon. La foi fait mouvoir les montagnes peut-être, mais elle
ne sait ni ne s'enquiert de quoi les montagnes sont faites, ni pourquoi
elles sont montagnes. Si elle le savait, elle se garderait de les
déranger de leur place.

Qu'est-ce, dans les arts, que le sentiment des choses, sans la
connaissance des choses?

Ce serait trop sortir de notre sujet que de nous étendre plus longtemps
sur ces influences qui ont dirigé les arts de l'antiquité, soit dans la
voie hiératique, soit dans la recherche du mieux. Il nous suffit
d'indiquer quelques-uns de ces courants, avant de présenter le tableau
de l'art de la statuaire pendant le moyen âge, tableau à peine entrevu,
bien qu'il se développe chaque jour devant nos yeux.

Ce qu'était devenue la sculpture sous l'empire, dans les Gaules, chacun
le sait. Des types antiques perfectionnés par les Grecs, répandus sur
tout le continent occidental de l'Europe par les Romains, reproduits par
une population d'artistes qui ne s'élevaient pas au-dessus de l'ouvrier
vulgaire, il nous reste des fragments nombreux. Laissant de côté
l'intérêt archéologique qui s'attache à ces débris, considérés comme
oeuvres d'art, ils ne causent qu'un ennui et un dégoût profonds. Nulle
apparence d'individualité, d'originalité; les auteurs de ces oeuvres
monotones travaillent à la tâche pour gagner leur salaire. Reproduisant
des modèles déjà copiés, ne recourant jamais à la source vivifiante de
la nature, traînant partout, de Marseille à Coutances, de Lyon à
Bordeaux, leurs _poncifs_, ils couvrent la Gaule romanisée de monuments
tous revêtus de la même ornementation banale, des mêmes bas-reliefs mous
et grossiers d'exécution, comme ces joueurs d'orgues de nos jours qui
vont porter les airs d'opéras jusque dans nos plus petits villages.

La sculpture dans les Gaules, au moment des grandes invasions,
c'est-à-dire au IVe siècle, n'était plus un art, c'était un métier,
s'abâtardissant chaque jour. Au point de vue de l'exécution seule, rien
n'est plus plat, plus vulgaire, plus négligé. Mais comme composition,
comme invention, on trouve encore dans ces fragments une sorte de
liberté, d'originalité qui n'existe plus dans les tristes monuments
élevés en Italie depuis Constantin jusqu'à la chute de l'empire
d'Occident. L'esprit gaulois laisse percer quelque chose qui lui est
particulier dans cette sculpture chargée, banale, sans caractère, et
s'affranchit parfois du classicisme romain en pleine décadence. Ainsi,
par exemple, il ne s'astreint pas à des reproductions identiques d'un
même modèle pour les chapiteaux d'un ordre dépendant d'un édifice. Les
fûts des colonnes se couvrent d'ornements variés. Les types admis pour
les ordres se modifient; il y a comme une tentative d'affranchissement.
Ce n'est pas ici l'occasion de nous étendre sur la valeur de ces
symptômes qui, au total, n'est pas considérable mais cependant nous
devons les signaler, parce qu'ils font connaître que la Gaule ne restait
pas absolument sous l'influence étroite de la tradition des arts
romains. Des fragments existant à Autun, au Mont-Dore, à Auxerre, à
Lyon, à Reims, à Dijon, dans le Soissonnais, et qui datent des IIIe, IV,
et Ve siècles, indiquent ces tendances originales. Voici un de ces
fragments, entre autres, un chapiteau (fig. 1.) provenant du portique de
clôture du temple de Champlieu, près de Compiègne, qui présente une
disposition particulière et qu'on ne retrouverait pas dans les édifices
italiens de la même époque (IIIe siècle). Or, les autres chapiteaux
appartenant au même portique ne sont pas taillés sur le même modèle.
Cette variété, dans un temps où la sculpture n'était qu'un travail
d'ouvriers assez grossiers, est remarquable. Elle permettrait de
supposer que ces Gaulois romanisés des derniers temps étaient fatigués
de ces reproductions abâtardies des mêmes types, et qu'ils cherchaient à
les abandonner.

Cette tendance,--en admettant qu'elle fût générale sur le sol des
Gaules,--se perdit dans le flot des invasions. L'art de la sculpture
s'éteint sous les conquérants du Nord, et si, dans les rares édifices
qui nous restent de l'époque mérovingienne, on rencontre çà et là
quelques fragments de sculpture, ils sont arrachés à des monuments
gallo-romains. Sous les Carlovingiens, des tentatives sont faites pour
renouer la chaîne brisée des arts, mais ces tentatives n'aboutissent
guère qu'à de pâles copies des types de l'antiquité romaine, sous une
influence byzantine plus ou moins prononcée. Charlemagne ne pouvait
songer à autre chose, en fait d'art, qu'à remuer les cendres de l'empire
romain pour y retrouver quelques étincelles; il essayait une renaissance
des formes et des moyens pratiques oubliés. De semblables tentatives
n'aboutissent qu'à des pastiches grossiers. On ne refait pas des arts
avec des lois, des institutions ou des règlements; il faut d'autres
éléments pour les rendre viables et les faire pénétrer dans une nation.
Or, sous les Carlovingiens, l'heure d'une véritable renaissance des arts
n'était pas sonnée. Les ferments apportés par les peuplades conquérantes
étaient depuis trop peu de temps mêlés à la vieille civilisation
gallo-romaine pour qu'un art, comme la sculpture, pût éclore.

Ce n'est en effet qu'à la fin du XIe siècle que l'on voit apparaître les
premiers embryons de cet art de la sculpture française, qui, cent ans
plus tard, devait s'élever à une si grande hauteur. Alors, à la fin du
XIe siècle, les seules provinces de la Gaule qui eussent conservé des
traditions d'art de l'antiquité étaient celles dont l'organisation
municipale romaine s'était maintenue. Quelques villes du Midi, à cette
époque, se gouvernaient encore _intra muros_, comme sous l'empire; par
suite, elles possédaient leurs corps d'artisans et les traditions des
arts antiques, très-affaiblies, il est vrai, mais encore vivantes.
Toulouse, entre toutes ces anciennes villes gallo-romaines, était
peut-être celle qui avait le mieux conservé son organisation municipale.
Les arts, chez elle, n'avaient pas subi une lacune complète, ils
s'étaient perpétués. Aussi cette cité devint-elle, dès le commencement
du XIIe siècle, le centre d'une école puissante et dont l'influence
s'étendit sur un vaste territoire.

Dans une autre région de la France, l'ordre de Cluny, institué au
commencement du Xe siècle, avait pris, au milieu du XIe, un
développement prodigieux[62].

À cette époque, les clunisiens étaient en rapport avec l'Espagne,
l'Italie, l'Allemagne, l'Angleterre, la Hongrie; non-seulement ils
possédaient des maisons dans ces contrées, mais encore ils entretenaient
des relations avec l'Orient. C'est au sein de ces établissements
clunisiens que nous pouvons constater un véritable mouvement d'art vers
la seconde moitié du XIe siècle. Jusqu'alors, sur le sol des Gaules, et
depuis la chute de l'empire, la sculpture n'est plus; mais tout à coup
elle se montre comme un art déjà complet, possédant ses principes, ses
moyens d'exécution, son style. Un art ne pousse pas cependant comme des
champignons; il est toujours le résultat d'un travail plus ou moins
long, et possède une généalogie. C'est cette généalogie qu'il convient
d'abord de rechercher.

En 1098, une armée de chrétiens commandée par Godefroi, le comte,
Baudouin, Bohémond, Tancrède, Raymond de Saint-Gilles et beaucoup
d'autres chefs, s'empara d'Antioche, et depuis cette époque jusqu'en
1268, cette ville resta au pouvoir des Occidentaux. Antioche fut comme
le coeur des croisades; prélude de cette période de conquêtes et de
revers, elle en fut aussi le dernier boulevard. C'était dans ces villes
de Syrie, bien plus que dans la cité impériale de Constantinople, que
les arts grecs s'étaient réfugiés. Au moment de l'arrivée des croisés,
Antioche était encore une ville opulente, industrieuse, et possédant des
restes nombreux de l'époque de sa splendeur. Toute entourée de ces
villes grecques abandonnées depuis les invasions de l'islam, mais
restées debout, villes dans lesquelles on trouve encore aujourd'hui tous
les éléments de notre architecture romane. Antioche devint une base
d'opérations pour les Occidentaux, mais aussi un centre commercial, le
point principal de réunion des religieux envoyés par les établissements
monastiques de la France, lorsque les chrétiens se furent emparés de la
Syrie. D'ailleurs, avec les premiers croisés, étaient partis de
l'Occident, à la voix de Pierre l'Ermite, non-seulement des hommes de
guerre, mais des gens de toutes sortes, ouvriers, marchands,
aventuriers, qui bientôt, avec cette facilité qu'ont les Français
principalement d'imiter les choses nouvelles qui attirent leur
attention, se façonnèrent aux arts et métiers pratiqués dans ces riches
cités de l'Orient. C'est en effet à dater des premières années du XIIe
siècle que nous voyons l'art de la sculpture se transformer sur le sol
de la France, mais avec des variétés qu'il faut signaler. Les monuments
grecs des VIe et VIIe siècles qui remplissent les villes de Syrie, et
notamment l'ancienne Cilicie, possèdent une ornementation sculptée d'un
beau style, et qui rappelle celui des meilleurs temps de la Grèce
antique[63], mais sont absolument dépourvus de statuaire. Cependant il y
avait eu à Constantinople, avant et après les fureurs des iconoclastes,
des écoles de sculpteurs statuaires, qui fabriquaient quantité de
meubles en bois, en ivoire, en orfévrerie, que les Vénitiens et les
Génois répandaient en Occident. Nous possédons, dans nos musées et nos
bibliothèques, bon nombre de ces objets antérieurs au XIIe siècle. Il ne
paraît pas toutefois que les artistes byzantins se livrassent à la
grande statuaire, et les exemples dont nous parlons ici sont, à tout
prendre, de petite dimension et d'une exécution souvent barbare. Il n'en
était pas de même pour la peinture: les Byzantins avaient produit dans
cet art des oeuvres tout à fait remarquables, et dont nous pouvons nous
faire une idée par les peintures des églises de la Grèce[64] et par les
vignettes des manuscrits de la Bibliothèque impériale.

Or, parmi ces croisés partis des différents points de l'extrême
Occident, les uns rapportent, dès le commencement du XIIe siècle, de
nombreux motifs de sculpture d'ornement d'un beau caractère, d'autres de
l'ornementation et de la statuaire.

Nous voyons, par exemple, à cette époque, le Poitou, la Saintonge, la
Normandie, l'Île-de-France, la Picardie, l'Auvergne, répandre sur leurs
édifices, des rinceaux, des chapiteaux, des frises d'ornements d'un
très-beau style, d'une bonne exécution, qui semblent copiés, ou du moins
immédiatement inspirés par l'ornementation byzantine de la Syrie, tandis
qu'à côté qe ces ornements, la statuaire demeure à l'état barbare et ne
semble pas faire un progrès sensible. Mais si nous nous transportons en
Bourgogne, sur les bords de la Saône, dans le voisinage des principaux
monastères clunisiens, c'est tout autre chose. La statuaire a fait, au
commencement du XIIe siècle, un progrès aussi rapide que l'ornementation
sculptée, et rappelle moins encore par son style les diptyques
byzantins, que les peintures qui ornent les monuments et les manuscrits
grecs. Ceci s'explique. Si des moines grossiers, si des ouvriers
ignorants pouvaient reproduire les ornements grecs qui abondent sur les
édifices de la Syrie septentrionale, ils ne pouvaient copier des statues
ou bas-reliefs à sujets, qui n'existaient pas. Ils s'orientalisaient
quant à la décoration sculptée, et restaient gaulois quant à la
statuaire. Pour transposer dans les arts, il faut un certain degré
d'instruction, de savoir, que les clunisiens seuls alors possédaient.
Les clunisiens firent donc chez eux une renaissance de la statuaire, à
l'aide de la peinture grecque. Cela est sensible pour quiconque est
familier avec cet art. Si nous nous transportons, par exemple, devant le
tympan de la grande porte de l'église abbatiale de Vézelay, ou même
devant celui de la grande porte de la cathédrale d'Autun, qui lui est
quelque peu postérieur, nous reconnaîtrons dans ces deux pages et
particulièrement dans la première, une influence byzantine prononcée,
incontestable, et cependant cette statuaire ne rappelle pas les
diptyques byzantins, ni par la composition, ni par le faire, mais bien
les peintures.

Autant la statuaire byzantine du vieux temps prend un caractère
hiératique, autant elle est bornée dans les moyens, conventionnelle,
autant la peinture se fait remarquer par une tendance dramatique, par la
composition, par l'exactitude et la vivacité du geste[65]. Ces mêmes
qualités se retrouvent à un haut degré dans les bas-reliefs que nous
venons de signaler. De plus, dans ces bas-reliefs, les draperies sont
traitées comme dans les peintures grecques, et non comme elles le sont
sur les monuments byzantins sculptés. La composition des bas-reliefs de
Vézelay, par la manière dont les personnages sont groupés, rappelle
également les compositions des peintures grecques; on y remarque
plusieurs plans, des agencements de lignes, un mouvement dramatique
très-prononcé. Mais par cela même que les clunisiens transposaient d'un
art dans l'autre, tout en laissant voir la source d'où sortait la
statuaire, ils étaient obligés de recourir, pour une foule de détails, à
l'imitation des objets qui les entouraient. Aussi l'architecture, les
meubles, les instruments, sont français, les habits mêmes, sauf ceux de
certains personnages sacrés, qui sont évidemment copiés sur les
peintures grecques, sont les habits portés en Occident, mais ils sont
byzantinisés (qu'on nous pardonne le barbarisme) par la manière dont ils
sont rendus dans les détails. Quant aux têtes, et cela est digne de
fixer l'attention des archéologues et des artistes, elles ne rappellent
nullement les types admis par les peintres grecs. Les sculpteurs
occidentaux ont copié, aussi bien qu'ils ont pu le faire, les types
qu'ils voyaient, et cela souvent avec une délicatesse d'observation et
une ampleur très-remarquables.

Nous avons souvent entendu discuter ce point, de savoir si ces
bas-reliefs de Vézelay, d'Autun, de Moissac, de Charlien, etc., étaient
sculptés par des artistes envoyés d'Orient, ou s'ils étaient dus à des
sculpteurs occidentaux travaillant sous une influence byzantine.
Longtemps nous avons hésité devant ce problème; mais, après avoir
examiné beaucoup de ces sculptures françaises, des sculptures et des
peintures grecques, surtout des vignettes de manuscrits; après avoir
réuni des dessins et des photographies en grand nombre pour établir des
comparaisons immédiates, notre hésitation a dû cesser. D'ailleurs, si
des artistes grecs avaient été appelés en France pour exécuter ces
sculptures, ils auraient trahi leur origine sur quelques points, une
inscription, un meuble, un ustensile. Rien de pareil ne se rencontre sur
aucun de ces bas-reliefs. Tout est occidental, et encore une fois la
sculpture des Byzantins à cette époque n'est pas traitée comme celle de
ces bas-reliefs français.

Dans cette statuaire française que nous regardons comme dérivée de la
peinture byzantine très-ancienne,--car certainement les vignettes de
manuscrits servaient de types aux clunisiens, et ces manuscrits
pouvaient être très-antérieurs au XIIe siècle,--une des qualités qui
frappent le plus les personnes qui savent voir, c'est l'exactitude et la
vérité saisissantes du geste. Or, quand on se rappelle à quel degré de
barbarie était tombée la statuaire au Xe siècle, et combien cette
qualité était oubliée alors, les artistes sortis des écoles de Cluny
avaient dû recourir à des modèles d'une grande valeur, comme art, pour
se former.

Mais il en est de ce fait historique comme de bien d'autres, il faut se
garder d'établir un système sur un seul groupe d'observations. Ce qui
est vrai ici peut être erroné là. Si les clunisiens sont parvenus, au
commencement du XIIe siècle, à former une école de sculpteurs avec les
éléments que nous venons d'indiquer, il est évident que sur les bords du
Rhin, qu'en Provence et à Toulouse, l'influence byzantine s'était fait
sentir dès avant les premières croisades, et avait permis de constituer
des écoles de sculpture relativement florissantes. Sur les bords du
Rhin, les efforts que Charlemagne avait fait pour faire renaître les
arts avaient porté quelques fruits. Ce prince s'était entouré d'artistes
byzantins, avait reçu de Byzance et de Syrie des présents considérables
en objets d'art. Depuis son règne, les traditions introduites par les
artistes orientaux, les objets réunis dans les monastères, dans les
palais, avaient permis de former une école pseudo-byzantine, qui ne
laissait pas d'avoir une certaine valeur relative. En Provence, dans une
partie du Languedoc, et à Toulouse notamment, une autre école s'était
constituée dès le XIe siècle, en s'appuyant sur les exemples si nombreux
d'objets d'art rapportés d'Orient par le commerce de la Méditerranée.

Au Xe siècle, les Vénitiens avaient des comptoirs dans un certain nombre
de villes du Midi et jusqu'à Limoges. Ces négociants fournissaient les
provinces du Midi et du Centre d'étoffes de soie orientales, de bijoux,
de coffrets et ustensiles d'ivoire et de métal fabriqués à
Constantinople, à Damas, à Antioche, à Tyr. Il suffit de voir les
sculptures, du XIe siècle qui existent encore autour du choeur de
Saint-Sernin de Toulouse, et dans le cloître de Moissac, pour
reconnaître dans cette statuaire des copies grossières de ivoires
byzantins. Voici (fig. 2) un de ces exemples provenant du cloître de
Moissac. Cette image de saint Pierre, de marbre, est très bas-relief. On
retrouve là, non-seulement le caractère des sculptures de Byzance, mais
le faire, le style hiératique maniéré, et jusqu'aux procédés pour
indiquer les draperies. Il est certain que les artistes qui taillaient
ces images ne regardaient ni la nature, ni même les nombreux fragments
de l'antiquité romaine qui abondaient dans cette contrée, mais qu'ils
n'avaient d'yeux que pour ces ouvrages byzantins d'ivoire, de cuivre ou
d'argent repoussé qu'on exportait sans cesse de Constantinople. Tout
dans cette sculpture est de convention; on n'y retrouve que les traces
effacées d'un art qui ne procède plus que par recettes. Mais de cette
sculpture qui sent si fort la décadence, à celle qu'on fit un siècle
plus tard à peine, dans les mêmes provinces, il y a toute une
révolution; car cette dernière a repris l'air de jeunesse qui appartient
à un art naissant. Ce n'est plus la barbarie sénile, c'est le
commencement d'un art qui va se développer. Des causes politiques
empêchèrent cette école languedocienne de s'élever, ainsi que nous
l'exposerons tout à l'heure; mais ce que nous venons de dire explique
les diverses natures des influences byzantines en France pendant le XIe
siècle et les premières années du XIIe. Ces artistes de Provence, du
Languedoc, du Rhin, par cela même qu'ils avaient entre les mains un
grand nombre d'objets sculptés provenant de Byzance, n'avaient pas eu,
comme les clunisiens, à transporter l'art de la peinture dans la
statuaire; aussi leurs produits n'ont pas cette originalité des oeuvres
de l'école clunisienne, qui, procédant de la peinture à la sculpture,
devait mettre beaucoup du sien dans les imitations byzantines.

Voici donc, à la fin du XIe siècle, quel était l'état des écoles de
sculpture dans les différentes provinces de la France actuelle. Les
traditions romaines s'étaient éteintes à peu près partout, et ne
laissaient plus voir que de faibles lueurs dans les villes du Midi. En
Provence, les restes des monuments romains étaient assez nombreux pour
que l'école de sculpture renaissante à cette époque s'inspirât
principalement de la statuaire antique, tandis qu'elle allait chercher
les ornements et les formes de l'architecture en Orient[66]. L'école de
Toulouse avait abandonné toute tradition romaine, et s'inspirait, quant
à la statuaire, des nombreux exemples sculptés rapportés de Byzance:
l'ornementation était alors un compromis entre les traditions
gallo-romaines et les exemples venus de Byzance. Dans les provinces
rhénanes l'élément byzantin, mais altéré, dominait dans la statuaire et
l'ornementation. Dans les provinces occidentales, le Périgord, la
Saintonge, la statuaire était à peu près nulle, et l'ornementation,
gallo-romaine, bien que Saint-Front eût été bâti sur un plan byzantin. À
Limoges et les villes voisines, vers l'ouest et le sud, la proximité des
comptoirs vénitiens avait donné naissance à une école assez florissante,
appuyée sur les types byzantins. En Auvergne, le Nivernais et une partie
du Berry, les traditions byzantines inspiraient la statuaire, tandis que
l'ornementation conservait un caractère gallo-romain. Mais ces provinces
étaient en rapport par Limoges avec les Vénitiens, et recevaient dès
lors un grand nombre d'objets venus d'Orient. En Bourgogne, dans le
Lyonnais, l'école clunisienne produisait seule des oeuvres d'une valeur
originale, et comme statuaire, et comme ornementation, par les motifs
déduits plus hauts. Dans l'Île-de-France la statuaire n'avait nulle
valeur, et l'ornementation, comme celle de la Normandie, s'inspirait des
compositions byzantines, à cause de la grande quantité d'étoffes
d'Orient qui pénétraient dans ces provinces par le commerce des
Vénitiens et des Génois. En Poitou, la statuaire était également tombée
dans la plus grossière barbarie, et l'ornementation, lourde, était un
mélange de traditions gallo-romaines et d'influences byzantines fournies
par les étoffes et les ustensiles d'Orient.

Si l'on consulte la carte que nous avons dressée pour accompagner
l'article CLOCHER (fig. 6), on se rendra compte d'une partie de ces
divisions d'écoles, bien que les arts de la sculpture n'aient pas
exactement les mêmes foyers que ceux de l'architecture. Ainsi, il y a
une école d'architecture normande au commencement du XIe siècle, et il
n'y a pas, à proprement parler, d'école de sculpture normande. L'école
de sculpture de l'Île-de-France ne commence à rayonner que vers la fin
de la première moitié du XIIe siècle. Si l'influence de l'architecture
rhénane se fait sentir au commencement du XIIe siècle jusqu'à
Châlons-sur-Marne, la sculpture des bords du Rhin ne pénètre pas si loin
vers l'ouest. Toulouse, qui n'a pas, à la fin du XIe siècle, une école
d'architecture locale, possède déjà une puissante école de sculpture.
L'architecture, développée au XIe siècle dans les provinces
occidentales, ne possède des écoles de sculpture dignes de ce nom qu'au
XIIe siècle. On peut donc compter vers 1100, en France, cinq écoles de
statuaire: la plus ancienne, l'école rhénane; l'école de Toulouse,
l'école de Limoges, l'école provençale, et la dernière née, l'école
clunisienne. Or, cette dernière allait promptement en former de
nouvelles sur la surface du territoire, et renouveler entièrement la
plupart de celles qui lui étaient antérieures, en les poussant en dehors
de la voie hiératique, à la recherche du vrai, vers l'étude de la
nature. Constatons d'abord que partout où résident les clunisiens au
commencement du XIIe siècle, la sculpture acquiert une supériorité
marquée, soit comme ornementation, soit comme statuaire. Le témoignage
d'un contemporain, celui de saint Bernard, qui s'éleva si vivement
contre ces écoles de sculptures clunisiennes et qui essaya de combattre
leur influence, serait une preuve de l'importance qu'elles avaient
acquise au XIIe siècle, si les monuments n'étaient pas là.

L'école clunisienne était la seule en effet qui pouvait se développer,
parce qu'en prenant pour point de départ, pour enseignement,
dirons-nous, l'art byzantin, elle observait la nature, et tendait à
s'éloigner ainsi des types consacrés, à se soustraire peu à peu à
l'hiératisme des arts grecs des bas temps, et qu'elle avait su prendre,
dans ces arts, comme modèle, celui qui avait conservé les allures les
plus libres, la peinture.

La peinture byzantine, en effet, n'excluait pas encore à cette époque
l'individualisme, tandis que la sculpture semblait ne reproduire que des
types uniformes consacrés. Les vignettes de manuscrits grecs du VIe au
Xe siècle présentent, non-seulement des compositions empreintes d'une
liberté que ne conservent pas les sculptures des ivoires et objets
d'orfévrerie, mais qui reproduisent évidemment des portraits. Ces
vignettes tiennent compte de la perspective, de l'effet produit par des
plans différents, par la lumière; quelques-unes même sont profondément
empreintes d'une intention dramatique[67].

Nous allons montrer comment les clunisiens avaient introduit dans la
sculpture, imitée comme _faire_ et comme style de l'école byzantine, ces
éléments de liberté et l'observation de la nature soit par la
reproduction vraie du geste, soit par l'étude des types qu'ils avaient
sous les yeux. C'est la porte principale de l'église abbatiale de
Vézelay, ouvrage d'une grande valeur pour l'époque, qui va nous fournir
les exemples les plus remarquables de cette statuaire pseudo-byzantine
des clunisiens, à la fin du XIe siècle ou pendant les premières années
du XIIe.

L'ensemble de cette oeuvre est présentée dans l'article PORTE (fig. 11).
On remarquera, tout d'abord, qu'il y a dans cette composition un
mouvement, une _mise en scène_, qui n'existent pas dans les compositions
byzantines de la même époque ou antérieures. L'idée dramatique subsiste
au milieu de ces groupes de personnages auxquels l'artiste a voulu
donner la vie et le mouvement. Voyons les détails: voici fig. 3, deux
des figures 3/4 nature, sculptées sur le pied-droit de droite; c'est un
saint Pierre qui discute avec un autre apôtre attentif et paraissant se
disposer à donner la réplique. Le geste du saint Pierre est net, bien
accusé, et sa tête prend une expression d'insistance grave qui est tout
à fait remarquable. À côté de ce _réalisme_, le _faire_ des draperies,
la manière dont elles sont disposées, ces plis relevés par le vent,
sentent l'école byzantine. Examinant attentivement les types des têtes
de ces statues, on reconnaît qu'ils n'ont rien de commun avec la
statuaire byzantine. Les sculpteurs clunisiens se sont inspirés de ce
qu'ils voyaient autour d'eux. Ces têtes présentent des caractères
individuels, ce ne sont plus des types de convention. Sur des chapiteaux
de la même porte, des personnages fournissent des types variés; l'un,
celui A, figure 4, a le nez long, fin, le front découvert, les yeux
grands, à fleur de tête, l'angle externe légèrement relevé; la bouche
petite, la lèvre inférieure saillante, le menton rond et la barbe
soyeuse. L'autre, celui B, a le nez court, les yeux couverts, la bouche
large et la mâchoire développée. La tête du premier est longue, celle du
second ronde. La tête de femme C présente un autre type. Cette femme,
vêtue seulement d'un court jupon de poils, tient une fronde de la main
droite; à son bras gauche est attaché une sorte de bouclier orné d'une
croix, et derrière lequel elle semble se cacher. C'est une sainte
Madeleine chassant au désert, pour pourvoir à sa nourriture. Un gros
oiseau est devant elle. Le sculpteur a-t-il voulu donner à cette tête un
caractère qu'il supposait oriental? Ce qui est certain, c'est que les
traits de cette femme diffèrent des types admis dans les sculptures du
monument. Les yeux sont longs, les pommettes saillantes, le menton et la
bouche vivement accentués, le nez très-fin et recourbé. Il y a donc dans
cette école déjà une recherche des physionomies, des traits, sur la
nature. Si nous regardons les pieds, les mains des personnages de ces
bas-reliefs, nous pouvons constater également une étude déjà fine de la
nature, on a recours à elle, et l'influence byzantine se fait sentir
seulement dans la façon d'exprimer les plis des draperies, dans certains
procédés adoptés pour faire les cheveux, les accessoires; la même
observation pourra être faite sur le bas-relief de la cathédrale
d'Autun, bas-relief postérieur à celui de Vézelay de vingt ou trente
ans au plus, et d'un moins bon style. Mais dans cette oeuvre de
sculpture, les types des têtes ont un caractère bien prononcé et qui
n'est nullement byzantin.

L'une de ces têtes que nous donnons figure 5, et que nous avons pu avoir
entre les mains parce qu'elle avait été brisée et jetée dans des
plâtras, lorsque ce bas-relief fut muré à la fin du dernier siècle,
reproduit un des types généralement admis dans cette sculpture. Ce type
tout à fait particulier, n'a rien de romain ou de byzantin, mais possède
un caractère asiatique prononcé; il semble appartenir aux belles races
caucasiques. Les lignes du front et du nez, la délicatesse de la bouche,
l'enchâssement de l'oeil couvert et légèrement relevé à l'angle externe,
la longueur des joues, le peu d'accentuation des pommettes, la petitesse
extrême de l'oreille, la barbe soyeuse et frisée, accusent une belle
race qui n'est ni romaine, ni germaine. L'oeil est rempli par une boule
de verre bleu et le sourcil est accusé par un trait peint en noir. Ce
type de tête ne se rencontre nulle part dans les figures de Vézelay, où
généralement les fronts sont hauts et développés, la distance entre la
bouche et le nez grande, l'oeil très-ouvert, les pommettes prononcées.
Mais ce qui est à remarquer, c'est que si l'on se promène dans les
campagnes du Morvan, sur les points les plus éloignés de la circulation,
on rencontre assez fréquemment ce beau type chez les jeunes paysans.
Voici donc dans deux monuments très-voisins,--puisque Autun n'est qu'à
90 kilomètres de Vézelay,--la même école de sculpteurs ayant pris pour
point de départ l'étude des arts byzantins, qui s'inspire des types
variés que fournissent ces localités. Mais si nous pénétrons dans
d'autres régions, soumises à d'autres écoles, nous trouverons également
à cette époque, c'est-à-dire de 1100 à 1150, ces mêmes tendances vers
l'étude de la nature et l'observation des types locaux.

On comprendra qu'il ne nous serait pas possible de fournir la quantité
d'exemples que comporterait un pareil sujet qui demanderait, à lui seul,
un ouvrage étendu. Nous devons nous borner à signaler quelques points
saillants afin d'attirer l'attention des artistes, des archéologues, des
anthropologistes, sur ces questions dont la valeur est trop dédaignée.

Nous avons parlé de l'école de Toulouse, toute byzantine au XIe siècle.
Comme ses soeurs, au XIIe siècle cette école abandonne en partie
l'hiératisme grec des bas temps pour chercher l'étude de la nature.

Le petit hôtel de ville de Saint-Antonin (Tarn-et-Garonne)[68] est un
des plus jolis édifices du milieu du XIIe siècle, c'est-à-dire de 1140
environ. Il appartient à l'école de Toulouse. Sa sculpture est traitée
avec un soin et une perfection rares.

Entre autres figures, sur l'un des chapiteaux de la galerie du premier
étage de ce monument est sculpté un roi dont nous donnons ici le masque
(fig. 6). S'il est un caractère de tête bien caractérisé, évidemment
pris sur la nature, c'est celui-là. Ce front large, ces yeux bien
fendus, grands, ces arcades sourcilières éloignées du globe de l'oeil,
ce nez fin, cambré, serré à la racine et près des narines, celles-ci
étant minces, relevées; ces lèvres fermes et nettement bordées; cette
barbe en longues mèches, ces oreilles écartées du crâne, ces cheveux
longs et soyeux ne présentent-ils pas un de ces types slaves comme on en
trouve en Hongrie et sur les bords du bas Danube[69]. À côté de cette
tête il en est d'autres qui présentent un caractère absolument différent
et qui se rapproche des types les plus fréquemment adoptés dans la
statuaire de Toulouse.

Poursuivons cette revue avant de reprendre l'ordre que nous devons
suivre dans cet article.

Transportons-nous à Chartres. Le portail occidental de la cathédrale
présente une suite de statues d'une exécution très-soignée. Ce sont de
grandes figures longues qui semblent emmaillotées dans leurs vêtements
comme des momies dans leurs bandelettes et qui sont profondément
pénétrées de la tradition byzantine comme _faire_, bien que les
vêtements soient occidentaux. Les têtes de ces personnages ont l'aspect
de portraits et de portraits exécutés par des maîtres. Nous prenons
l'une d'elles, que connaissent toutes les personnes qui ont visité cette
cathédrale[70] (fig. 7). Ces statues de Chartres datent aussi de 1140
environ. À coup sûr l'artiste qui a sculpté cette tête, tout soumis
qu'il fût à la donnée byzantine sous certains rapports, s'en écartait
encore plus que ceux dont nous venons de présenter les oeuvres, au point
de vue de l'étude de la nature. Des types que nous venons de présenter,
celui-là seul a un caractère vraiment français ou gaulois, ou celte si
l'on veut. Ce front plat, ces arcades sourcilières relevées, ces yeux à
fleur de tête, ces longues joues, ce nez largement accusé à la base et
un peu tombant, droit sur son profil, cette bouche large, ferme,
éloignée du nez, ce bas du visage carré, ces oreilles plates et
développées, ces longs cheveux ondés n'ont rien du Germain, rien du
Romain, rien du Franc. C'est là, ce nous semble, un vrai type du vieux
Gaulois. La face est grande relativement au crâne, l'oeil peut
facilement devenir moqueur, cette bouche dédaigne et raille. Il y a dans
cet ensemble un mélange de fermeté, de grandeur et de finesse, voire
d'un peu de légèreté et de vanité dans ces sourcils relevés, mais aussi
l'intelligence et le sang-froid au moment du péril. Les masques des
autres statues de ce portail ont tous un caractère individuel; l'artiste
ou les artistes qui les ont sculptés ont copié autour d'eux et ne se
sont pas astreints à reproduire un type uniforme. Ce fait mérite
d'autant mieux d'être observé, que vers la fin du XIIe siècle, ainsi que
nous le démontrerons tout à l'heure, la statuaire admet un type absolu
qu'elle considère comme la perfection, et ne se préoccupe plus de
l'individualisme des personnages.

Il existe encore dans l'église abbatiale de Saint-Denis deux statues
transportées par Alexandre Lenoir au Musée des monuments français et
provenant de l'église Notre-Dame de Corbeil; ces deux figures baptisées
des noms de Clovis et de Clotilde, sans autorité, sont de la même époque
que celles du portail occidental de Chartres. Longues comme celles-ci,
exécutées avec un soin extrême, remarquables d'ailleurs comme style,
très-intéressantes au point de vue des vêtements, rendues avec une
grande finesse, elles nous fournissent des types de têtes qui ne
rappellent en rien ceux de Chartres. Voici (fig. 8) celle du roi. Ce
masque n'est pas la reproduction d'un type admis, d'un canon; c'est,
pour qui sait voir, un portrait ou plutôt un type de race, un individu
par excellence. Les grands yeux, fendus comme ceux des plus belles races
venues du nord-est, les joues plates, le nez bien fait, droit, la bouche
petite et bien coupée, la lèvre supérieure étant saillante; le front
très-large et plat, les arcades sourcilières charnues et suivant le
contour du globe de l'oeil, la barbe souple et les moustaches
prononcées, les cheveux abondants et longs; tous ces traits
appartiennent au caractère de physionomie donné à la race mérovingienne.
Que l'on compare ce masque à celui que donne la figure 7 et l'on
trouvera entre ces deux types la différence qui sépare le mérovingien ou
les dernières peuplades venues du nord-est, du vieux sang gaulois. Le
dernier type, celui figure 8, est évidemment plus beau, plus noble que
l'autre. Il y a dans ces grands yeux si bien ouverts une hardiesse
tenace, dans cette bouche fine quelque chose d'ingénieux qui n'existent
pas dans le masque de Chartres. Ces deux têtes mises en parallèle, on
comprend que le type nº 8 domine par la hardiesse et la conscience de sa
dignité le type nº 7; mais on comprend aussi que ce dernier, dans la
physionomie duquel perce un certain scepticisme, finira par redevenir le
maître. Il y a dans les traits du roi, et dans la bouche notamment, une
naïveté qui est bien éloignée de l'expression du masque de Chartres. La
tête de la reine provenant du portail de Notre-Dame de Corbeil et qui
faisait pendant à la statue du roi n'est pas moins remarquable. Mais
pour mieux faire saisir avec quelle finesse ces écoles du XIIe siècle en
France reproduisaient les caractères des types humains qu'ils avaient
sous les yeux, nous mettons en parallèle le masque d'une statue de femme
du portail de la cathédrale de Chartres et celui de la statue provenant
de Corbeil (fig. 9).

Si l'on demandait laquelle de ces deux femmes est la maîtresse, laquelle
la servante, personne ne s'y tromperait; il y a dans la tête de la reine
A, de Corbeil, une distinction, un sentiment de dignité, une gravité
intelligente qui ne se trouvent pas dans la tête B, de Chartres. Mais si
nous mettons en parallèle la tête de femme de Chartres avec celle de
l'homme (fig. 7), ces deux types appartiennent bien à la même race; si
nous voyons ensemble les têtes du roi et de la reine de Notre-Dame de
Corbeil, il est évident que ces personnages appartiennent tous deux
aussi à une même race. Ce qu'il y a de railleur et d'amer dans la bouche
de l'homme de Chartres se traduit dans le masque de la femme par une
expression de bonhomie malicieuse. Les yeux de ces deux masques sont
fendus de même, les paupières couvrent en partie le globe; le nez est
large à la base et la mâchoire développée. Les personnages de Corbeil
ont tous deux les yeux bien ouverts, les arcades sourcilières
semblables, la bouche identique, la mâchoire fine, le nez délicat[71].

Entrons dans une autre province; en Poitou vers la même époque,
c'est-à-dire de 1120 à 1140, la statuaire abonde sur les monuments.
Cette statuaire est fortement empreinte du style byzantin, mais
cependant l'individualisme, l'étude de la nature se fait sentir.

Voici (fig. 10) la tête d'une femme faisant partie d'un relief
représentant la naissance du Sauveur, sur la façade de
Notre-Dame-la-Grande, Poitiers. Qui ne reconnaîtrait là un de ces types
si fréquents dans le Poitou? L'angle externe de l'oeil est abaissé, le
nez est fort, droit, formant avec le front une ligne continue, le front
est bien fait mais bas, la partie supérieure du crâne plate, la bouche
près du nez et les lèvres charnues, la mâchoire ronde et développée, les
joues grandes, les cheveux lisses. Mais nous devons limiter cet examen
de l'observation des types humains à quelques exemples et reprendre
l'historique des diverses écoles de sculpture du sol français.

Les influences byzantines n'ont pas été les seules qui aient permis à
l'art de la sculpture de se relever de l'état de barbarie absolue où il
était tombé.

Il est certain que des éléments d'art, très-peu développés il est vrai,
avaient été introduits par les envahisseurs des Ve et VIe siècles. Les
Burgondes, entre tous ces barbares venus du nord-est, semblent avoir
apporté avec eux quelques-uns de ces éléments tout à fait étrangers aux
arts de la Rome antique et même de Byzance.

Il existe dans les cryptes de l'ancienne rotonde de Saint-Bénigne, à
Dijon, rebâtie en 1001 par l'abbé Guillaume, des fragments de l'édifice
du VIe siècle. Ces fragments consistent en débris de moulures et de
sculptures, lesquels ont à nos yeux un intérêt particulier. L'un des
chapiteaux retrouvés dans les massifs du commencement du XIe siècle et
qui par conséquent ne peuvent avoir appartenu qu'à un monument plus
ancien, n'a rien qui rappelle le style gallo-romain. Cette étrange
sculpture dont nous donnons (fig. 11) un dessin, se rapprocherait plutôt
de certains types d'ornementation de l'Inde.

C'est un entrelacement d'êtres monstrueux parmi lesquels on distingue
des serpents. Certaines sculptures anciennes de Scandinavie et d'Islande
ont avec ce chapiteau des rapports de parenté non contestables. On y
retrouve cette abondance de monstres, ce travail par intailles, ces
ornements en forme de palmettes, ces entrelacs.

«La conquête des provinces méridionales et orientales de la Gaule par
les Visigoths et les Burgondes fut loin d'être aussi violente que celle
du Nord par les Francs. Étrangers à la religion que les Scandinaves
propageaient autour d'eux, ces peuples avaient émigré par nécessité avec
femmes et enfants sur le territoire romain.

«C'était par des négociations réitérées plutôt que par la force des
armes qu'ils avaient obtenu leurs nouvelles demeures. À leur entrée en
Gaule ils étaient chrétiens comme les Gaulois, quoique de la secte
arienne, et se montraient en général tolérants, surtout les Burgondes.
Il paraît que cette bonhomie, qui est un des caractères actuels de la
race germanique, se montra de bonne heure chez ce peuple. Avant leur
établissement à l'ouest du Jura presque tous les Bourgondes étaient gens
de métiers, ouvriers en charpente ou en menuiserie. Ils gagnaient leur
vie à ce travail dans les intervalles de la paix et étaient ainsi
étrangers à ce double orgueil du guerrier et du propriétaire civil, qui
nourrissait l'insolence des autres conquérants barbares»[72].

C'est en effet dans les provinces de la Gaule romaine où s'établirent
les Burgondes et les Visigoths que nous pouvons signaler un sentiment
d'art étranger aux traditions gallo-romaines. C'est dans ces provinces
de l'est conquises par les Burgondes et dans l'Aquitaine, occupée par
les Visigoths, que les écoles de sculpture se développent plus
particulièrement avant le XIIe siècle, tandis que les provinces occupées
par les Francs demeurent attachées aux traditions gallo-romaines
jusqu'au moment des premières croisades. Les Normands ne laissèrent pas
d'apporter avec eux quelques ferments d'art, mais cela se bornait à ces
ornements qu'on retrouve chez les peuples scandinaves et ne concernait
point la statuaire qui semble leur avoir été tout à fait étrangère. Si
les monuments normands les plus anciens, c'est-à-dire du XIe siècle,
conservent quelques traces de sculptures, celles-ci se bornent à des
entrelacs grossiers, à des imbrications et des intailles; mais la figure
n'y apparaît qu'à l'état monstrueux; encore est-elle rare.

Les invasions scandinaves qui eurent lieu dès le VIe siècle sur les
côtes de l'ouest avaient-elles aussi déposé quelques germes de cette
ornementation d'entrelacs et de monstres tordus que l'on rencontre
encore au XIe siècle sur les monuments du bas Poitou et de la Saintonge?
C'est ce que nous ne saurions décider. Quoi qu'il en soit, cette
ornementation ne conserve plus le caractère gallo-romain abâtardi que
l'on trouve encore entier dans le Périgord, le Limousin et une bonne
partie de l'Auvergne pendant le XIe siècle et qui ne cessa de se
reproduire en Provence jusques au XIIIe.

Nous avons montré par un exemple (fig. 2) ce qu'était devenue la
statuaire au XIe siècle dans les villes d'Aquitaine ayant conservé des
écoles d'art. Elle n'était plus qu'un pastiche grossier des ivoires
byzantins répandus par les négociants en Occident. Cependant cette
province, comme celles du Nord et de l'Est, fait au, commencement du
XIIe siècle un effort pour abandonner les types hiératiques; elle aussi
cherche le dramatique, l'expression vraie du geste, et elle ne dédaigne
plus l'étude de la nature. Le musée de Toulouse et l'église de
Saint-Sernin nous offrent de très-beaux spécimens de ce passage de
l'imitation plate des types rapportés de Byzance à un art très-développé
bien qu'empreint encore des données grecques byzantines.

Le fragment (fig. 12) qui représente un signe du zodiaque et qui fait
partie du musée de Toulouse date de la première moitié du XIIe siècle.
La figure est trois quarts de nature. Il y a dans cette sculpture un
mouvement, une recherche de l'effet, une _manière_ que l'on rencontre
dans les peintures grecques mais point dans les sculptures. Il
semblerait donc que la méthode adoptée par les clunisiens, consistant à
s'inspirer des peintures plutôt que des sculptures byzantines, était
désormais admise par les principales écoles de la France. Mais on peut
distinguer dans le centre d'art qui se développait à Toulouse, au XIIe
siècle, d'une façon si remarquable, deux écoles, l'une qui tendait vers
l'exagération des types admis chez les peintres grecs, l'autre qui
inclinait vers l'imitation de la nature. Un certain nombre de chapiteaux
déposés au musée de Toulouse et provenant des cloîtres de Saint-Sernin
bâtis vers 1140, sont d'une finesse d'exécution, d'une recherche de
style exceptionnelles. Les scènes représentées sur ces chapiteaux sont,
au point de vue de l'étude de la nature et notamment du geste, en avance
sur les écoles des provinces voisines et même sur celles du nord.

Voici (fig. 13) un fragment d'un de ces chapiteaux représentant Salomé,
la fille d'Hérodiade, au moment où elle obtient d'Hérode, pendant un
festin et en dansant devant lui, la tête de saint Jean-Baptiste. Les
gestes de ces deux personnages sont exprimés avec délicatesse, indiquent
le sujet non sans une certaine grâce maniérée. Les draperies, les
détails des vêtements, d'une extrême richesse, sont rendus avec une
précision, une vivacité et un style que l'on ne rencontre plus à cette
époque dans la sculpture engourdie des Byzantins.

Ces belles écoles toulousaines du XIIe siècle dont il nous reste de si
remarquables fragments, s'éteignent pendant les cruelles guerres contre
les Albigeois. Cependant si l'on considère leurs oeuvres à Toulouse, à
Moissac, à Saint-Antonin, à Saint-Hylaire[73], à Saint-Bertrand de
Comminge[74], on peut admettre qu'elles eussent pu rivaliser avec les
meilleures écoles du Nord pendant le XIIe siècle. Faire sortir un art
libre, poursuivant le progrès par l'étude de la nature, en prenant un
art hiératique comme point de départ, c'est ce que firent avec un
incomparable succès les Athéniens de l'antiquité. Des sculptures dites
éginétiques, c'est-à-dire empreintes encore profondément d'un caractère
hiératique, aux sculptures de Phidias, il y a vingt-cinq ou trente ans.
Or nous voyons en France le même phénomène se produire. Des statues de
Chartres, de Corbeil, de Châlons-sur-Marne, de Notre-Dame de Paris[75],
de Saint-Loup (Seine-et-Marne), à la statuaire du portail occidental de
la cathédrale de Paris il y a un intervalle de cinquante ans environ et
le pas franchi est immense. Dans cette statuaire des premières années du
XIIIe siècle il n'y a plus rien qui rappelle les données byzantines pas
plus qu'on ne retrouve de traces de la statuaire éginétique, toute
empreinte de l'hiératisme de l'Asie, dans les sculptures du temple de
Thésée ou du Parthénon.

Cela, si nous envisageons l'art à un point de vue philosophique, mérite
une sérieuse attention et tendrait à détruire une opinion généralement
répandue, savoir: que l'art ne saurait se développer dans le sens du
progrès s'il prend pour point de départ un art à son déclin enfermé dans
des formules hiératiques. Les Hellènes cependant se saisirent des arts
déjà engourdis de l'Asie et de l'Égypte comme on se saisit d'un langage.
En peu de temps avec ces éléments, desquels jusqu'à eux on ne savait
tirer qu'un certain nombre d'idées formulées de la même manière, ils
surent tout exprimer.

Comment ce phénomène put-il se produire? C'est qu'ils n'avaient
considéré l'art hiératique que comme un moyen quasi-élémentaire
d'enseignement, un moyen d'obtenir d'abord une certaine perfection
d'exécution, un degré déjà franchi au-dessous duquel il était inutile de
redescendre. Quand leurs artistes eurent appris le _métier_ à l'aide de
ces arts, très-développés au point de vue de l'exécution matérielle,
quand ils furent assurés de l'habilité de leur main, quand (pour nous
servir encore de la comparaison de tout à l'heure) ils eurent une
parfaite connaissance de la grammaire, alors seulement ils cherchèrent à
manifester leurs propres idées à l'aide de ce langage qu'ils savaient
bien. Une fois certains de ne pas tomber dans une exécution matérielle
inférieure à celle des arts asiatiques, ils n'essayèrent plus d'en
reproduire les types, mais se tournant du côté de la nature, étudiant
ses ressorts physiologiques et psychologiques avec une finesse
incomparable, ils s'élancèrent à la recherche de l'idéal ou plutôt de la
nature idéalisée. Comment cela? D'abord, de la reproduction plus ou
moins fidèle des types hiératiques qui leur servent de modèles, ils en
viennent à chercher l'imitation des types vivants qui les entourent. Cet
effort est visible dans les sculptures doriennes de la Sicile, de la
grande Grèce et dans celles de l'Hellade les plus anciennes. Comme chez
les Égyptiens et les Assyriens, le portrait sinon de l'individu, de la
race au moins, apparaît dans la statuaire dorienne immédiatement après
des essais informes.

Mais au lieu de faire comme l'artiste assyrien et égyptien qui,
perpétuant ces reproductions de types, arrivait à les exprimer d'une
manière absolument conventionnelle; qui possédait des formules, des
poncifs pour faire un Lybien, un Nubien, un Ionien, un Mède ou un
Carien, le Grec réunit peu à peu ces types divers d'individus et même de
races; il leur fait subir une sorte de gestation dans son cerveau, pour
produire un être idéal, l'humain par excellence. Ce n'est pas le Mède ou
le Macédonien, le Sémite pur ou l'Égyptien, le Syrien ou le Scythe,
c'est l'homme. Cherchant une abstraction parfaite il ne saurait
s'arrêter; il retouche sans cesse ce modèle abstrait qui est une
création éternellement remise dans le moule, et par cela même qu'il
cherche toujours, qu'il va devant lui, étant monté aussi haut que
l'artiste peut atteindre, il doit redescendre. C'est ainsi que le Grec
tourne le dos à l'hiératisme oriental.

Ce phénomène dans l'histoire de l'art se reproduit identiquement à la
fin du XIIe siècle sur une grande partie du territoire français. Si les
éléments sont moins purs, les résultats moins considérables, la marche
est la même.

Les statuaires du XIIe siècle en France commencent par _aller à l'école_
des Byzantins; il faut avant tout apprendre le _métier_, c'est à l'aide
des modèles byzantins que se fait ce premier enseignement. Cependant
l'artiste occidental ne pouvant s'astreindre à la reproduction
hiératique dès qu'il sait son métier, regarde autour de lui. Les
physionomies le frappent; il commence par copier des types de têtes,
tout en conservant le faire byzantin dans les draperies, dans les nus,
dans les accessoires. Bientôt de tous ces types divers, il prétend faire
sortir un idéal, le beau, il y parvient. Que ce beau, que cet idéal ne
soit pas le beau et l'idéal trouvé par le Grec, cela doit être, puisque
jamais dans ce monde des causes semblables ne produisent deux fois des
effets identiques; que cet idéal soit inférieur à celui rêvé et trouvé
par le Grec, en considérant le beau absolu, nous le reconnaissons; mais
ce mouvement d'art n'en est pas moins un des faits les plus remarquables
des temps modernes.

Les conditions faites à l'art du statuaire par le christianisme
étaient-elles d'ailleurs aussi favorables au développement de cet art
que l'avait été l'état social de la Grèce? Non. Chez les Grecs, la
religion, les habitudes, les moeurs, tout semblait concourir au
développement de l'art du statuaire. Si les Athéniens ne se promenaient
pas tout nus dans les rues, le gymnase, les jeux, mettaient sans cesse
en relief, aux yeux du peuple, les avantages corporels de l'homme et les
habitants des villes grecques pouvaient distinguer la beauté physique du
corps humain, comme de nos jours le peuple de nos villes distingue à
première vue un homme bien mis et portant son vêtement avec aisance,
d'un malotru. L'art ne pouvant plus se développer en observant et
reproduisant avec distinction le côté plastique du corps humain devait
se faire jour d'une autre manière. Il s'attacha donc à étudier les
reflets de l'âme sur les traits du visage, dans les gestes, dans la
façon de porter les vêtements, de les draper. Et ainsi limité, il
atteignit encore une grande élévation.

Si donc nous voulons considérer l'art de la statuaire dans les temps
antiques et dans le moyen âge du côté historique et en oubliant les
redites de l'école moderne, nous serons amenés à cette conclusion,
savoir: que les habitudes introduites par le christianisme étant
admises, les statuaires du moyen âge en ont tiré le meilleur parti et
ont su développer leur art dans le sens possible et vrai. Au lieu de
chercher, comme nous le voyons faire aujourd'hui, à reproduire des
modèles de l'antiquité grecque, ils ont pris leur temps tel qu'il était
et ont trouvé pour lui un art intelligible, vivant, propre à instruire
et à élever l'esprit du peuple. Un pareil résultat mérite bien qu'on s'y
arrête, surtout si dans des données aussi étroites, ces artistes ont
atteint le beau, l'idéal. S'en prendre à eux s'ils ne sculptaient point
le Christ et la sainte Vierge nus comme Apollon et Vénus c'est leur
faire une singulière querelle, d'autant que les Grecs eux-mêmes ne se
sont pris d'amour qu'assez tard pour la beauté plastique dépouillée de
tout voile. Mais la nécessité de vêtir la statuaire étant une affaire de
moeurs, savoir donner au visage de beaux traits, une expression
très-élevée, aux gestes un sentiment vrai et toujours simple, aux
draperies un style plein de grandeur, c'était là un véritable mouvement
d'art, neuf, original et certes plus sérieux que ne saurait l'être
l'imitation éternelle des types de l'antiquité. Ces imitations de
_chic_, le plus souvent, et dont on a tant abusé n'ont pu faire, il est
vrai, descendre d'un degré les chefs-d'oeuvre des beaux temps de la
Grèce dans l'esprit des amants de l'art et c'est ce qui fait ressortir
l'inappréciable valeur de ces ouvrages; mais cela ne saurait les faire
estimer davantage de la foule, aussi la statuaire de nos jours est-elle
devenue affaire de luxe entretenue par les gouvernements, ne répondant à
aucun besoin, à aucun penchant de l'intelligence du public; or nous ne
pensons pas qu'un art soit, s'il n'est compris et aimé de tous.

À Athènes toute la ville se passionnait pour une statue. À Rome, au
contraire, les objets d'art étaient la jouissance de quelques-uns; aussi
la Rome impériale n'a pas un art qui lui soit propre, au moins quant à
la statuaire. Pendant les beaux temps du moyen âge l'art de la statuaire
était compris, c'était un livre ouvert où chacun lisait. La prodigieuse
quantité d'oeuvres de statuaire que l'on fit à cette époque prouve
combien cet art était entré dans les moeurs. Il faut considérer
d'ailleurs que si toutes ces sculptures ne sont pas des chefs-d'oeuvre,
il n'en est pas une qui soit vulgaire; l'exécution est plus ou moins
parfaite, mais le style, la pensée, ne font jamais défaut. La statuaire
remplit un objet, signifie quelque chose, sait ce qu'elle veut dire et
le dit toujours. Et l'on pourrait mettre au défi de trouver dans un
monument du moyen âge une figure, une seule, occupant une place sans
autre raison, comme cela se fait tous les jours au XIXe siècle, que de
loger quelque part une statue achetée par l'État à M. X...

Un statuaire dans son atelier fait une statue pour une exposition
publique; cette statue était il y a trente ans un Cincinnatus, ou un
Solon, ou une nymphe; aujourd'hui c'est un jeune pâtre, ou une idée
métaphysique, l'Espérance, l'Attente, le Désespoir. Deux ou trois
particuliers en France, ou l'État, peuvent seuls acheter cette oeuvre...
Acquise, où la place-t-on? Dans un jardin?... Dans un musée de province?
Dans la niche vide de tel ou tel édifice? Dans une chapelle ou dans le
vestibule d'un palais?

Or, comment une statue conçue dans un atelier, sans savoir quelle sera
sa destination, si elle sera éclairée par les rayons du soleil ou par un
jour intérieur, comment cette statue, achetée par des personnes qui ne
l'ont point demandée pour un objet et qui ne savent où la placer,
comment cette statue, disons-nous, produirait-elle une impression sur le
public? Excepté quelques amateurs qui pourront apprécier certaines
qualités d'exécution, qui s'en occupera? Qui la regardera?

Si des Athéniens voyaient ces niches vides dans nos édifices, attendant
des statues inconnues, et ces statues dans des ateliers demandant des
places qui n'existent pas, nous croyons qu'ils nous trouveraient de
singulières idées sur les arts, et qu'en allant regarder les portails de
Chartres, de Paris, d'Amiens ou de Reims, ils nous demanderaient quel
était le peuple, dispersé aujourd'hui, auteur de ces oeuvres. Mais si
nous leur répondions, ainsi que de raison, que ces maîtres passés
étaient nos ancêtres, nos ancêtres barbares... et que nous, gens
civilisés, nous pratiquons l'art de la statuaire pour cinq ou six cents
amateurs en France ou prétendus tels; que d'ailleurs la multitude n'est
pas faite pour comprendre ces produits académiques développés à
grand'peine, en serre chaude, les Athéniens nous riraient au nez.

Le grand malentendu, c'est de supposer que le beau, parce qu'il est un
est attaché à une seule forme; or, la forme que revêt le beau et
l'essence du beau ce sont deux choses aussi distinctes que peuvent
l'être une pensée et la façon de l'exprimer, le principe créateur et la
créature. L'erreur moderne des statuaires est de croire qu'en
reproduisant l'enveloppe ils reproduisent l'être; qu'en copiant
l'instrument ils donnent l'idée de la mélodie.

L'idéal plastique du Grec possède l'agent, l'âme, le souffle qui l'a
fait composer, parce que l'artiste grec a cherché logiquement une forme
qui rendît sa pensée et l'a trouvée; mais faire l'opération inverse,
prendre l'imitation plastique seulement, puisque nous ne pouvons avoir
ni les idées, ni les aspirations intellectuelles qui guidaient
l'artiste, et croire que dans ce cadavre va venir se loger un souffle,
c'est une illusion aussi étrange que serait celle du fabricant de fleurs
artificielles attendant l'épanouissement d'un bouton de rose façonné par
lui avec une rare perfection. Le merveilleux, c'est de nous entendre
accuser de matérialisme en fait d'art, par ceux qui ne voient dans l'art
de la statuaire que la reproduction indéfinie d'un type reconnu beau,
mais auquel nous sommes impuissants à rendre l'âme qui l'a fait naître!
Nous avons la prétention de nous croire spiritualistes au contraire
lorsque nous disons: «Ou ayez sur les forces de la nature, sur les
émanations de la divinité les idées des Grecs, vivez dans leur milieu,
si vous voulez essayer de faire de la statuaire comme celle qu'ils nous
ont laissée, ou si vous ne pouvez retrouver ces conditions, cherchez
autre chose.» Certes il n'est pas nécessaire d'être croyant pour
exprimer, par les arts plastiques, des sentiments qui impressionnent des
croyants, il est fort possible que Phidias ne fut nullement dévôt, mais
il faut vivre dans un milieu d'idées ayant cours pour pouvoir leur
donner une valeur compréhensible et pour pouvoir animer le bloc de
marbre ou de pierre. Un athée payen pouvait être saisi de respect devant
la statue de Jupiter d'Olympie, de Phidias, parce que cet homme, tout
athée qu'il fût, se rendait compte de l'idée élevée que le Grec
attachait au Zeus et vivait au milieu de gens qui l'adoraient.
L'intelligence se séparait en lui de l'incrédulité. Mais aussi est-ce
bien plutôt, le dirons-nous encore, l'intelligence que le sentiment qui
permet à l'artiste de produire une impression, de donner le souffle à sa
création.--Il est entendu que nous prenons ici l'intelligence, comme
_intellect_, faculté de s'approprier et de rendre des idées, même ne
vous appartenant pas.--Il en est de cela comme de l'acteur qui
généralement produit d'autant plus d'effet sur le public qu'il comprend
les sentiments qu'il exprime, non parce qu'il en est ému et qu'ils
émanent de lui, mais parce qu'il a observé comment se comportent ceux
qui les éprouvent. Or, nous est-il possible aujourd'hui de croire que
nous faisons des statues pour des Grecs du temps de Périclès? Peut-il y
avoir entre le public et nous cette communauté d'idées--admettant que
nous soyons, nous, mythologues savants--qui existait entre Phidias et
son public? Cette communauté d'idées n'existant pas, ces figures que
nous faisons en imitant la statuaire grecque peuvent-elles avoir une
âme, émaner d'une pensée compréhensible pour la foule? Certes non, dès
lors ces oeuvres sont purement matérielles. Ne portons donc pas
l'accusation de matérialistes à ceux qui cherchent autre chose dans la
statuaire qu'une reproduction de types qui n'ont plus de vie au milieu
de notre société et qui croient que la première condition d'un art c'est
l'idée qui le crée.

Nous allons voir comment l'idée se dégage pendant le moyen âge, des
tentatives faites par les écoles de statuaires du XIIe siècle. Nous
avons essayé de faire sentir comment ces statuaires instruits par les
méthodes byzantines, avaient peu à peu laissé de côté l'hiératisme
byzantin et avaient cherché l'individualisme, c'est-à-dire s'étaient mis
à copier fidèlement des types qu'ils avaient sous les yeux. Toutes les
écoles cependant ne procédaient pas de la même manière; pendant que
celles du Nord passaient de l'hiératisme au réalisme ou plutôt mêlaient
les traditions, les méthodes et le _faire_ du byzantin à une imitation
scrupuleuse dans les nus, les têtes, les pieds, les mains, d'autres
écoles manifestaient d'autres tendances. La belle école de Toulouse
penchait vers une exécution de plus en plus délicate, étudiait avec
scrupule le geste, les draperies, l'expression dramatique. L'école
provençale, sous l'influence de la sculpture gallo-romaine se dégageait
bien difficilement de ces modèles si nombreux sur le sol. Une autre
école faisait des efforts pour épurer les méthodes byzantines sans
chercher la préciosité de l'école toulousaine ni pencher vers le
réalisme des écoles du Nord.

Cette école a laissé des traces d'Angoulême à Cahors et occupe un
demi-cercle dont une branche naît dans la Charente, se développant vers
Angoulême, Limoges, Uzerche, Tulle, Brives, Souillac et Cahors. Sur ce
point, elle joint à Moissac l'école de Toulouse. On sait que dès une
époque fort reculée du moyen âge il y avait à Limoges des comptoirs
vénitiens. Il ne serait donc pas surprenant que les villes que nous
venons de signaler eussent eu des rapports très-étendus et fréquents
avec l'Orient. Aussi la statuaire dans ces contrées prend un caractère
de grandeur et de noblesse qu'elle n'a point à Toulouse. Il semblerait
que l'influence byzantine fût plus pure ou du moins qu'ayant commencé
plutôt, elle eût donné le temps aux artistes locaux de se développer
avant la réaction de la fin du XIIe siècle. En effet, à Cahors, sur le
tympan de la porte septentrionale de la cathédrale qui paraît appartenir
au commencement du XIIe siècle, il existe un grand bas-relief d'une
beauté de style laissant assez loin les sculptures de la même époque que
l'on voit à Toulouse et dans les provinces de l'Ouest. De ce bas-relief
nous donnons le Christ (fig. 14) qui en occupe le centre dans une
auréole allongée. Cette belle sculpture contemporaine, ou peu s'en faut,
de celle de la porte de Vézelay, n'en a pas la sécheresse et l'âpreté.
Mieux modelée, plus savante, sans accuser les tendances au réalisme des
écoles du Nord, ni l'afféterie de celle de Toulouse, elle indique un
état relativement avancé sur une voie très-large, une recherche du beau
dans la forme qui n'existe nulle part ailleurs sur le sol français à la
même époque.

En effet, la sculpture ne peut être considérée comme un art que du jour
où elle se met à la recherche de l'idéal. Le XIIe siècle est une époque
de préparation; les artistes sont occupés à apprendre leur état,
mais--grâce à cette liberté d'allure qui, en France, finit toujours par
prendre le dessus,--tentent de se soustraire à l'hiératisme byzantin,
d'abord en cherchant dans la peinture grecque les éléments dramatiques
qui lui manquent dans la statuaire, puis en recourant à la nature.

Cette évolution de l'art français coïncide avec un fait historique
important; le développement de l'esprit communal, l'affaissement de
l'état monastique et l'aurore de l'unité politique se manifestant sous
une influence prépondérante prise par le pouvoir royal. L'art de la
statuaire appartient aux laïques; il s'émancipe dans ces belles écoles
qui s'affranchissent, vers la fin du XIIe siècle, de la tutelle
monastique.

Il y a ici des questions complexes qui ne semblent pas avoir été
suffisamment appréciées. Les historiens sont peu familiers avec l'étude
et la pratique des arts plastiques et les artistes ne vont guère
chercher les causes d'un développement ou d'un affaissement des arts
dans un état particulier de la société. Aussi vivons-nous sous l'empire
d'un certain nombre d'opinions banales dont personne ne songe à
contrôler la valeur. Pour que les arts arrivent à une sorte de floraison
rapide, comme chez les Athéniens, comme au commencement du XIIIe siècle
chez nous comme dans certaines villes italiennes pendant le XIVe et le
XVe siècle, il faut qu'il s'établisse un milieu social particulier,
milieu social que nous nommerons, faute d'un autre nom, _état
municipal_. Lorsque par suite de circonstances politiques, des cités
sont entraînées à faire leurs affaires elles-mêmes, qu'elles ont, comme
Athènes, mis de côté des tyrans; qu'elles ont, comme nos villes du nord
de la France, pu obtenir une indépendance relative entre des pouvoirs
également forts et rivaux, en donnant leur appui tantôt aux uns, tantôt
aux autres; comme les républiques italiennes en s'enrichissant par
l'industrie et le commerce; ces cités forment très-rapidement un noyau
compact, vivant dans une communion intime d'idées, d'intérêts se
développant dans un sens favorable aux expressions de l'art. Alors la
nécessité politique d'existence forme des associations solidaires, des
corporations que les pouvoirs ne peuvent dissoudre et qu'ils cherchent
au contraire à s'attacher. Ces corporations, si elles sont comme en
France, en présence d'une organisation féodale luttant contre une
puissance monarchique qui cherche à se constituer, obtiennent bientôt
les priviléges qui assurent leur existence. L'émulation, le désir de
prendre un rang important dans la cité, de marcher en avant, de dépasser
les villes voisines, non-seulement en influence mais en richesse de
manifester extérieurement ce progrès, deviennent un stimulant
très-propre à ouvrir aux artistes une large carrière. Il ne s'agit plus
alors de copier dans des cellules de moines des oeuvres traditionnelles,
sans s'enquérir de ce qui se passe au dehors, mais au contraire de
rivaliser d'efforts et d'intelligence pour faire de cette société
urbaine un centre assez puissant, riche et composé d'éléments habiles
pour que, quoiqu'il advienne, il faille compter avec lui.

Au commencement du XIIIe siècle, les moines ne sont plus maîtres
ès-arts, ils sont débordés par une société d'artistes laïques que
peut-être ils ont élevés, mais qui ont laissé de côté leurs méthodes
surannées. La cour n'existe pas encore, et ne peut imposer ou avoir la
prétention d'imposer un goût, comme cela s'est fait depuis le XVIe
siècle. La féodalité toute occupée de ses luttes intestines, de
combattre les empiètements du haut clergé, des établissements
monastiques, et du pouvoir royal, ne songe guère à gêner le travail qui
se fait dans les grandes cités qu'elle n'aime guère et où elle réside le
moins possible. On conçoit donc que dans un semblable état une classe
comme celle des artistes jouisse d'une liberté intellectuelle
très-étendue; elle n'est pas sous la tutelle d'une académie; elle n'a
pas affaire à de prétendus connaisseurs, ou à plaire à une cour; ce
qu'elle considère comme le progrès sérieux de l'art l'inquiète seul et
dirige sa marche.

L'attitude que les évêques avait prise à cette époque vis-à-vis de la
féodalité laïque et des établissements religieux, en s'appuyant sur
l'esprit communal tendant à s'organiser, était favorable à ce progrès
des arts, définitivement tombés dans les mains des laïques. Ces prélats
pensant un moment établir une sorte de théocratie municipale, ainsi que
cela avait eu lieu à la chute de l'Empire romain, et, une fois devenus
magistrats suprêmes des grandes cités, n'avoir plus à compter avec toute
la hiérarchie féodale, avaient puissamment aidé à ce développement des
arts par l'érection de ces vastes cathédrales que nous voyons encore
aujourd'hui.

Ces monuments, qui rivalisaient de splendeur furent, de 1160 à 1240,
l'école active des architectes, imagiers, peintres, sculpteurs, qui
trouvaient là un chantier ouvert dans chaque cité et sur lequel ils
conservaient toute leur indépendance; car les prélats, désireux avant
tout d'élever des édifices qui fussent la marque perpétuelle de leur
protection sur le peuple des villes, qui pussent consacrer le pouvoir
auquel ils aspiraient, se gardaient de gêner les tendances de ces
artistes. Loin de là, la cathédrale devait être, avant tout, le monument
de la cité, sa chose, son bien, sa garantie, sorte d'arche d'alliance
entre le pouvoir épiscopal et la commune; c'était donc à la population
laïque à l'élever, et moins la cathédrale ressemblait à une église
conventuelle et plus l'évêque devait se flatter de voir s'établir entre
la commune et lui cette alliance qu'il considérait comme le seul moyen
d'assurer sa suprématie au centre de la féodalité. Le rôle que joue la
statuaire dans ces cathédrales est considérable. Si l'on visite celles
de Paris, de Reims, de Bourges, d'Amiens, de Chartres, on est
émerveillé, ne fût-ce que du nombre prodigieux de statues et bas-reliefs
qui complètent leur décoration.

À dater des dernières années du XIIe siècle, l'école laïque,
non-seulement a rompu avec les traditions byzantines conservées dans les
monastères, mais elle manifeste une tendance nouvelle dans le choix des
sujets, et la manière de les exprimer.

Au lieu de s'en tenir presque exclusivement aux reproductions de sujets
légendaires dans la statuaire, comme cela se faisait dans les églises
conventuelles, elle ouvre l'Ancien et le Nouveau Testament, se passionne
pour les encyclopédies, et cherche à rendre saisissables pour la foule
certaines idées métaphysiques. Il ne semble pas que l'on ait pris garde
à ce mouvement d'art du commencement du XIIIe siècle, l'un des faits
intellectuels les plus intéressants de notre histoire. Qu'il ait été
aidé par l'épiscopat, ce n'est guère douteux; mais qu'il émane de
l'esprit laïque ce l'est encore moins. Aussi qu'arrive-t-il? les
chroniqueurs d'abbayes, empressés, avant cette époque, de vanter les
moindres travaux dus aux moines, qui relatent avec un soin minutieux et
une exagération naïve, les embellissements de leurs églises; qui voient
du marbre et de l'or là où l'on emploie de la pierre ou du plomb doré,
se taisent tout à coup et n'écrivent plus un mot touchant les
constructions dorénavant confiées aux laïques, même dans les monastères.
Ils subissent le talent de ces nouveaux venus dans la pratique des arts,
ils acceptent l'oeuvre, mais quant à la vanter ou à mettre en lumière
son auteur, ils n'ont garde. Pour les cathédrales, si la chronique parle
de leur construction, elle montre des populations entières mues par un
souffle religieux amenant les pierres et les élevant comme par l'effet
d'une grâce toute spéciale. Or imagine-t-on des populations urbaines
concevant, traçant, taillant et dressant des édifices comme la
cathédrale de Chartres, comme celles de Paris ou de Reims, et ces mêmes
citadins prenant le ciseau pour sculpter ces myriades de figures? C'est
cependant sur ces graves niaiseries que beaucoup jugent ces arts; comme
s'il était du ressort de la foi, si pure qu'elle fût, d'enseigner la
géométrie, le trait, la pratique de la construction, l'art de modeler la
terre ou de sculpter la pierre.

Dans les églises clunisiennes du XIe et du XIIe siècle, la statuaire ne
reproduit guère que des sujets empruntés aux légendes de saint Antoine,
de saint Benoît, de sainte Madeleine, ou même de personnages moins
considérables, et il faut reconnaître que dans ces légendes les
imagiers, qui certes alors travaillaient dans les couvents s'ils
n'étaient moines eux-mêmes, choisissaient les sujets les plus étranges.
Pour des portails, on reproduisait les grandes scènes du Jugement. On
faisait les honneurs du lieu saint aux personnages divins et aux
apôtres, mais partout ailleurs les scènes de l'Ancien ou du Nouveau
Testament ne prenaient qu'une petite place. Saint Bernard en s'élevant
contre cette abondance de représentations sculptées qu'il considère
comme des fables grossières mises sous les yeux du peuple, sut interdire
l'art de la statuaire à l'ordre institué par lui. Les cisterciens du
XIIe siècle sont de véritables iconoclastes. Soit que le blâme amer de
saint Bernard ait porté coup sur les esprits, soit que l'épiscopat
partageât en partie ses idées à ce sujet, soit qu'un esprit
philosophique eût déjà pénétré les populations des grands centres,
toujours est-il que lorsqu'on élève les cathédrales, de 1180 à 1230,
l'iconographie de ces édifices prend un caractère différent de celle
admise jusqu'alors dans les églises monastiques. Les sujets empruntés
aux légendes disparaissent presque entièrement. La sculpture va chercher
ses inspirations dans l'Ancien et le Nouveau Testament, puis elle adopte
tout un système iconographique sans précédents. Elle devient une
encyclopédie représentée. Si les scènes principales indiquées dans le
Nouveau Testament prennent la place importante, si le Christ assiste au
Jugement, si le royaume du ciel est figuré, si l'histoire de la sainte
Vierge se développe largement, si la hiérarchie céleste entoure le
Sauveur ressuscité, à côté de ces scènes purement religieuses
apparaissent, l'histoire de la Création, le combat des Vertus et des
Vices, des figures symboliques, la Synagogue, l'Église personnifiées,
les Vierges sages et folles, la Terre, la Mer, les productions
terrestres, les Arts libéraux. Puis les prophéties qui annoncent la
venue du Messie, les ancêtres du Christ, le cycle davidique commençant à
Jessé.

Il y a donc dans cette statuaire de nos grandes cathédrales un ordre, et
un ordre très-vraisemblablement établi par les évêques, suivant un
système étranger à celui qui avait été admis dans les églises
conventuelles. Mais à côté de cet ordre, il y a l'exécution qui, elle,
appartient à l'école laïque. Or, c'est dans cette exécution qu'apparaît
un esprit d'indépendance tout nouveau alors, mais qui pour cela n'en est
pas moins vif. Dans les représentations des vices condamnés à la géhenne
éternelle, les rois, les seigneurs, ni les prélats ne font défaut. Les
vertus ne sont plus représentés par des moines, comme sur les chapiteaux
de quelques portails d'abbayes, mais par des femmes couronnées: l'idée
symbolique s'est élevée; parmi ces vertus apparaît, comme à Chartres, la
Liberté (_Libertas_). L'Avarice figurée sur les portails des églises
abbatiales de Saint-Sernin de Toulouse et de Sainte-Madeleine de
Vézelay, par un homme portant au cou une énorme sacoche et tourmenté par
deux démons hideux, est représentée au portail de la cathédrale de Sens
par une femme les cheveux en désordre, assise sur un coffre qu'elle
ferme avec un mouvement plein d'énergie. L'artiste remplace la
représentation matérielle par une pensée philosophique. Plus de ces
scènes repoussantes, si fréquentes dans les églises abbatiales du
commencement du XIIe siècle. Le statuaire du XIIIe siècle, ainsi que
l'artiste grec, a sa pudeur, et s'il figure l'Enfer comme à la grande
porte occidentale de Notre-Dame de Paris, c'est par la combinaison
tourmentée des lignes, par les expressions de terreur données aux
personnages, par leurs mouvements étranges, qu'il prétend décrire la
scène et non par des détails de supplices repoussants ou ridicules. Le
côté de damnés sur les voussures de la porte principale de Notre-Dame de
Paris est empreint d'un caractère farouche et désordonné qui contraste
singulièrement avec le style calme de la partie réservée aux élus.
Toutes ces figures des élus expriment une placidité, une douceur quelque
peu mélancolique qui fait songer et qu'on ne trouve pas dans la
statuaire du XIIe siècle, ni même dans celle de l'antiquité.

C'est maintenant que nous devons parler de l'expression des sentiments
moraux, si vivement sentie par ces artistes du XIIIe siècle et qui les
classent au premier rang. Nos lecteurs voudront bien croire que nous
n'allons pas répéter ici ce que des admirateurs plutôt passionnés
qu'observateurs de l'art gothique ont dit sur cette belle statuaire, en
prétendant la mettre en parallèle et même au-dessus de la statuaire de
la bonne époque grecque, en refusant à cette dernière l'expression des
sentiments de l'âme ou plutôt d'un état moral. Non; nous nous garderons
de tomber dans ces exagérations qui ne prouvent qu'une chose, c'est
qu'on n'a ni vu, ni étudié les oeuvres dont on parle. Les artistes qui,
au XVIIe siècle, prétendaient faire de la statuaire expressive, étaient
aussi éloignés de l'art du moyen âge que de l'art antique, et le Puget,
malgré tout son mérite, n'est qu'un artiste maniéré à l'excès, prenant
la fureur pour l'expression de la force, les grimaces pour l'expression
de la passion, le théâtral pour le dramatique. De toutes les figures de
Michel-Ange, à nos yeux la plus belle est celle du Laurent de Médicis
dans la chapelle de San-Lorenzo, à Florence. Mais cette statue est bien
loin encore des plus belles oeuvres grecques et ne dépasse pas certaines
productions du moyen âge. Expliquons-nous. La statuaire n'est pas un art
se bornant à reproduire en terre ou en marbre une _académie_,
c'est-à-dire un modèle plus ou moins heureusement choisi, car ce ne
serait alors qu'un métier, une sorte de mise au point. Tout le monde
est, pensons-nous, d'accord sur ce chapitre; tout le monde (sauf
peut-être quelques réalistes fanatiques) admet qu'il est nécessaire
d'idéaliser la nature. Comment les Grecs ont-ils idéalisé la nature?
C'est en formant un type d'une réunion d'individus. De même que, dans un
poëme, un auteur peut réunir toutes les vertus qui se trouvent éparses
chez un grand nombre d'hommes, mais dont chacun, en particulier, a la
conscience sans les pratiquer à la fois; de même sur un bloc de marbre
ou avec un peu de terre, le statuaire grec a su réunir toutes les
beautés empruntées à un certain nombre d'individus choisis. La
conséquence morale et physique de cette opération de l'artiste, c'est
d'obtenir une pondération parfaite, pondération dans l'expression
intellectuelle. Par conséquent, si violente que soit l'action à laquelle
se livre ce type, si vifs que soient ses sentiments, du moment que
l'idéal est admis (c'est-à-dire le beau par excellence, c'est-à-dire la
pondération), la grimace, soit par le geste, soit par l'expression des
traits, est exclue. Les Lapithes, qui combattent si bien les Centaures
sur les métopes du Parthénon, expriment parfaitement leur action, mais
ce n'est ni par des grimaces, ni par l'exagération du geste, ni par un
jeu outré des muscles. Le geste est largement vrai dans son ensemble,
finement observé dans les détails, mais ces hommes ne font point des
contorsions à la manière des personnages de Michel-Ange. Si les traits
de leurs visages paraissent conserver une sorte d'impassibilité, le
mouvement des têtes, un léger froncement de sourcil, expriment la lutte
bien mieux que ne l'aurait fait une décomposition des lignes de la face.
On ne saurait prétendre que les têtes, malheureusement trop rares, des
statues de la belle époque grecque, soient dépourvues d'expression;
elles ne sont jamais grimaçantes, d'accord; il ne faut pas plus les
regarder après avoir vu celles du Puget qu'il ne faut goûter un mets
délicat après s'être brûlé le palais avec une venaison pimentée. Mais
pour retrouver cette expression si fine des types de têtes grecques, il
ne s'agit pas de les copier niaisement et de nous encombrer d'un amas de
pastiches plats; mieux vaut alors tomber dans le réalisme brutal et
copier le premier modèle venu, voire le mouler, ce qui est plus simple.
Est-ce à dire que ces types du beau, trouvés par les Grecs, fussent
d'ailleurs identiques, qu'ils aient exclu l'individualité? Sur les
quatre ou cinq têtes de Vénus, réparties dans les musées de l'Europe et
qui datent de la belle époque, bien que l'on ne puisse se méprendre sur
leur qualité divine, y en a-t-il deux qui se ressemblent? Parmi ces
têtes qui semblent appartenir à une race d'une perfection physique et
intellectuelle supérieures, l'une possède une expression de bonté
insoucieuse, l'autre laisse deviner, à travers ses traits si purs, une
sorte d'inflexibilité jalouse, une troisième sera dédaigneuse, etc.;
mais toutes, comme pour conserver un cachet appartenant à l'antiquité,
font songer à la fatalité inexorable, qui jette sur leur front comme un
voile de sérénité pensive et grave. Retrouvons-nous ce milieu qui nous
permette de reproduire ces expressions si délicates? Voyons-nous autour
de nous des gens subissant ces influences de la société antique? Les
cerveaux d'aujourd'hui songent-ils aux mêmes choses? Non, certes. Mais
nos physionomies ne disent-elles rien? N'est-il pas possible aux
statuaires de procéder au milieu de notre société comme les Athéniens
ont procédé chez eux? Ne peut-on extraire et de ces formes physiques et
de ces sentiments moraux dominants, des types beaux qui, dans deux mille
cinq cents ans, produiraient sur les générations futures l'effet profond
qu'exercent sur nous les oeuvres grecques? Cela doit être possible,
puisque cela s'est fait déjà au milieu d'une société qui n'avait nuls
rapports avec la société grecque.

Cette école du XIIIe siècle qui n'avait certes pas étudié l'art grec en
Occident et qui en soupçonnait à peine la valeur, se développe comme
l'école grecque. Après avoir appris la pratique du métier, ainsi que
nous l'avons démontré plus haut, elle ne s'arrête pas à la perfection
purement matérielle de l'exécution et cherche un type de beauté.
Va-t-elle le saisir de seconde main, d'après un enseignement académique?
Non; elle le compose en regardant autour d'elle. Nous verrons que pour
la sculpture d'ornement cette école procède de la même manière,
c'est-à-dire qu'elle abandonne entièrement des errements admis, pour
recourir à la nature comme à une forme toujours vivifiante. Apprendre le
_métier_, le conduire jusqu'à une grande perfection en se faisant le
disciple soumis d'une tradition, quitter peu à peu ce guide pour étudier
matériellement la nature, puis un jour se lancer à la recherche de
l'idéal quand on se sent des ailes assez fortes, c'est ce qu'ont fait
les Grecs, c'est ce qu'ont fait les écoles du XIIIe siècle. Et de ces
écoles, la plus pure, la plus élevée est, sans contredit, l'école de
l'Île-de-France. Celle de Champagne la suit de près, puis l'école
picarde. Quant à l'école rhénane, nous en parlerons en dernier lieu,
parce qu'en effet elle se développa plus tardivement.

Dès les premières années du XIIIe siècle, la façade occidentale de
Notre-Dame de Paris s'élevait. À la mort de Philippe-Auguste,
c'est-à-dire en 1223, elle était construite jusqu'au-dessus de la rose.
Donc--toutes les sculptures et failles étant terminées avant la
pose--les trois portes de cette façade étaient montées en 1220. Celle de
droite, dite de Sainte-Anne, est en grande partie refaite avec des
sculptures du XIIe siècle, mais celle de gauche, dite porte de la
Vierge, est une composition complète et l'une des meilleures de cette
époque[76]. Il est évident pour tout observateur attentif et non
prévenu--car beaucoup d'artistes, bien convaincus que cette sculpture
est sans valeur n'ont jamais pris la peine de la regarder[77]--que les
statuaires auteurs de ces nombreuses figures ont abandonné entièrement
les traditions byzantines, dans la conception comme dans les détails et
le _faire_, qu'ils ont soigneusement étudié la nature et qu'ils
atteignent un idéal leur appartenant en propre. Voici (fig. 15) une tête
d'un des rois, petite nature, qui garnissent l'une des voussures de
cette porte. Certes, cela ne ressemble pas aux types grecs; ce n'est pas
la beauté grecque, mais ne pas reconnaître qu'il y a dans cette tête
toutes les conditions de la beauté et d'une beauté singulière, c'est,
nous semble-t-il, nier la lumière en plein jour. Le sens moral imprimé
sur ce visage n'est pas non plus celui que dénotent habituellement les
traits des statues grecques. Ce front large et haut, ces yeux
très-ouverts, à peine abrités par les arcades sourcilières, ce nez
mince, cette bouche fine et un peu dédaigneuse, ces longues joues
plates, indiquent l'audace réfléchie, une intelligence hardie, emportée
à l'occasion. Mais ce n'est plus là, comme dans les figures du XIIe
siècle de Chartres, le portrait d'un individu; c'est un type et un type
qui ne manque ni de noblesse ni de beauté. Nous donnerions trop
d'étendue à cet article, s'il nous fallait présenter un grand nombre de
ces figures, toutes soumises évidemment à un type de beauté admis, mais
qui ne se ressemblent pas plus que ne se ressemblent entre eux les
visages des personnages sculptés sur les métopes du Parthénon.

Si nous nous attachons à l'exécution de cette statuaire, nous trouvons
ce _faire_ large, simple, presque insaisissable des belles oeuvres
grecques; c'est la même sobriété de moyens, le même sacrifice des
détails, la même souplesse et la même fermeté à la fois dans la façon de
modeler les nus. D'ailleurs ces figures sont taillées dans une pierre
dont la dureté égale presque celle du marbre de Paros. C'est du liais
cliquart, le plus serré et le mieux choisi.

Nous avons décrit à l'article PORTE cette statuaire, la plus remarquable
du portail de Notre-Dame de Paris. Ce n'est pas seulement par
l'expression noble des têtes qu'elle se recommande; au point de vue de
la composition elle accuse un art très-profondément étudié et senti. Le
bas-relief de la mort de la Vierge est une scène admirablement entendue
comme effet dramatique, comme agencement de lignes. Celle du
couronnement de la Mère du Christ, dont nous présentons figure 16 un
tracé bien insuffisant, fait assez connaître que ces artistes savaient
composer, agencer les lignes d'un groupe et rendre une action par les
mouvements et par l'expression du geste; les têtes des deux personnages
sont admirablement belles par la simplicité des attitudes et la pureté
de l'expression. C'est ici le cas de faire une observation. On parle
beaucoup, lorsqu'il est question de cette statuaire du XIIIe siècle, de
ce qu'on appelle le sentiment religieux et l'on est assez disposé à
croire que ces artistes étaient des personnages vivant dans les cloîtres
et tout attachés aux plus étroites pratiques religieuses. Mais sans
prétendre que ces artistes fussent des croyants tièdes, il serait assez
étrange cependant que ce sentiment religieux se fût manifesté d'une
manière tout à fait remarquable dans l'art de la statuaire, précisément
au moment où les arts ne furent plus guère pratiqués que par des laïques
et sur ces cathédrales pour la construction desquelles les évêques se
gardaient bien de s'adresser aux établissements religieux. Il ne serait
pas moins étrange que l'art de la statuaire, pendant tout le temps qu'il
resta confiné dans les cloîtres, ne produisit que des oeuvres possédant
certaines qualités entre lesquelles ce qu'on peut appeler le sentiment
religieux n'apparaît guère que sous une forme purement traditionnelle,
ainsi que des exemples précédents ont pu le faire voir.

Voici le vrai. Tant que les arts ne furent pratiqués que par des moines,
la tradition dominait, et la tradition n'était qu'une inspiration plus
ou moins rapprochée de l'art byzantin. Si les moines apportaient
quelques progrès à cet état de choses, ce n'était que par une imitation
plus exacte de la nature. La pensée était pour ainsi dire dogmatisée
sous certaines formes; c'était un art hiératique tendant à s'émanciper
par le côté purement matériel. Mais lorsque l'art franchit les limites
du cloître pour entrer dans l'atelier du laïque, celui-ci s'en saisit
comme d'un moyen d'exprimer ses aspirations longtemps contenues, ses
désirs et ses espérances. L'art, dans la société des villes devint, au
milieu d'un état politique très-imparfait,--qu'on nous passe
l'expression,--une sorte de _liberté de la presse_, un exutoire pour les
intelligences toujours prêtes à réagir contre les abus de l'état féodal.
La société civile vit dans l'art un registre ouvert où elle pouvait
jeter hardiment ses pensées sous le manteau de la religion; que cela fut
réfléchi, nous ne le prétendons pas, mais c'était un instinct.
L'instinct qui pousse une foule manquant d'air vers une porte ouverte.
Les évêques, au sein des villes du Nord qui avaient dès longtemps
manifesté le besoin de s'affranchir des pouvoirs féodaux, dans ce qu'ils
crurent être l'intérêt de leur domination, poussèrent activement à ce
développement des arts, sans s'apercevoir que les arts, une fois entre
les mains laïques, allaient devenir un moyen d'affranchissement, de
critique intellectuelle dont ils ne seraient bientôt plus les maîtres.
Si l'on examine avec une attention profonde cette sculpture laïque du
XIIIe siècle, si on l'étudie dans ses moindres détails, on y découvre
bien autre chose que ce qu'on appelle le sentiment religieux; ce qu'on y
voit, c'est avant tout un sentiment démocratique prononcé dans la
manière de traiter les programmes donnés, une haine de l'oppression qui
se fait jour partout, et ce qui est plus noble et ce qui en fait un art
digne de ce nom, le dégagement de l'intelligence des langes
théocratiques et féodaux. Considérez ces têtes des personnages qui
garnissent les portails de Notre-Dame, qu'y trouvez-vous? L'empreinte de
l'intelligence, de la puissance morale, sous toutes les formes. Celle-ci
est pensive et sévère; cette autre laisse percer une pointe d'ironie
entre ses lèvres serrées. Là sont ces prophètes du linteau de la Vierge,
dont la physionomie méditative et intelligente finit, si on les
considère de près et pendant un certain temps, par vous embarrasser
comme un problème. Plusieurs, animés d'une foi sans mélange, ont les
traits d'illuminés; mais combien plus expriment un doute, posent une
question et la méditent? Aussi nous expliquons-nous aujourd'hui les
dédains et les colères même qu'excite, dans certains esprits,
l'admiration que nous professons pour ces oeuvres, surtout si nous les
déclarons françaises. Au fond, cette protestation est raisonnée.
Longtemps nous avons pensé--car tout artiste possède une dose de
naïveté--qu'il y avait, dans cette opposition à notre admiration,
ignorance des oeuvres, présomptions ou préjugés qu'un examen sincère
pourrait vaincre à la longue. Nous nous abusions complétement. La
question, c'est qu'il ne _faut pas_ que cet art puisse passer pour beau,
et il ne _faut pas_ que cet art soit admis comme beau, parce qu'il est
une marque profonde de ce que peut obtenir l'affranchissement des
intelligences et des développements que cet affranchissement peut
prendre. Une école qui, élevée sous des cloîtres, dans des traditions
respectées, s'en éloigne brusquement, pour aller demander la lumière à
sa propre intelligence, à sa raison et à son examen, pour réagir contre
un dogmatisme séculaire et courir dans la voie de l'émancipation en
toute chose! Quel dangereux exemple qu'on ne saurait trop repousser!
Toutes les débauches nous seront permises en fait d'art et de goût,
plutôt que l'admiration pour la seule époque de notre histoire où les
artistes affranchis ont su trouver, en architecture, des méthodes et des
formes toutes nouvelles, ont su élever une école de sculpteurs qui ne
sont ni grecs, ni byzantins, ni romans, ni italiens, ni quoique ce soit
qui ait paru dans le champ des arts depuis le siècle de Périclès, qui
puisent dans leur propre fond en détournant les yeux du dogmatisme en
fait d'art. Pour qui prétend maintenir en tutelle l'intelligence humaine
comme une mineure trop prompte à s'émanciper, il est clair qu'un tel
précédent intellectuel dans l'histoire d'un peuple doit être présenté
sous le jour le plus sombre; cela est logique. Mais il est plus
difficile d'expliquer pourquoi beaucoup de personnes en France, dévouées
aux idées d'émancipation et qui prétendent en protéger l'expression, ne
voient dans ces productions du XIIIe siècle qu'un état maladif, étouffé
sous un ordre social oppressif, qu'un signe d'asservissement moral.
Asservissement à quoi? On ne le dit pas. Foulez les cendres refroidies
de la féodalité et de la théocratie, si bon vous semble; il n'y a pas
grand péril, car vous savez qu'elles ne sauraient se réchauffer, mais
pourquoi écraser du même talon le système oppressif et ceux qui ont su
les premiers s'en affranchir en réagissant contre l'énervement
intellectuel au moyen âge? Cela est-il équitable, courageux et habile?

Le monument religieux était à peu près le seul où l'artiste pouvait
exprimer ses idées, ses sentiments, il le fait d'une façon indépendante,
hardie même. Il repousse l'hiératisme qui s'attache toujours à une
société gouvernée par un despotisme quelconque, théocratique ou
monarchique. Pourquoi lui refuseriez-vous ce rôle de précurseur dans la
voie de l'émancipation de l'intelligence?

On peut reconnaître les qualités d'un art en considérant quels sont ses
détracteurs. Les admirations n'apprennent pas grand'chose, mais la
critique de parti pris et le côté d'où elle vient, sont un enseignement
précieux. Si vous voyez un siècle tout entier s'élever contre un art
d'un temps antérieur, vous pouvez être assuré que les idées qui ont
dominé dans cet art vilipendé sont en contradiction manifeste avec les
idées de la société qui le repousse. Si vous voyez un corps, une
association, une coterie d'artistes rejeter un art, vous pouvez être
assuré que les qualités de cet art sont en opposition directe avec les
méthodes et les façons d'être de ce corps. Si une école se signale par
la médiocrité ou la platitude de ses productions, vous pouvez être
assuré que l'école rejetée amèrement par elle se distinguait par
l'originalité, la recherche du progrès et l'examen. Dans la république
des arts, ce qu'on redoute le plus, ce n'est pas la critique
contemporaine, pouvant toujours être soupçonnée de partialité, c'est la
protestation silencieuse, mais cruelle, persistante, d'un art qui se
recommande par les qualités qu'on ne possède plus. Dans un temps comme
le siècle de Louis XIV où l'artiste n'était plus guère qu'un commensal
de quelque grand seigneur, pensionné par le roi, subissant tous les
caprices d'une cour, disposé à toutes les concessions pour plaire, à
toutes les flatteries pour vivre (car on flatte avec le ciseau comme
avec la plume), il n'est pas surprenant que la statuaire du XIIIe siècle
avec son caractère individuel, indépendant, dût paraître barbare. Placez
un de ces beaux bronzes étrusques comme le Musée britannique en possède
tant, sur la cheminée d'une dame à la mode, au milieu de chinoiseries,
de biscuits, de vieux Sèvres, de ces mièvreries tant recherchées de la
fin du dernier siècle, et voyez quelle figure fera le bronze antique? Il
était naturel que les critiques du dernier siècle qui mettaient, par
exemple, le tombeau du maréchal de Saxe au niveau des plus belles
productions de l'antiquité, trouvassent importunes les sculptures
hardies des beaux temps du moyen âge. Le clergé lui-même mit un
acharnement particulier à détruire ces dénonciateurs permanents de
l'état d'avilissement où tombait l'art. Ceux dont le devoir serait de
lutter contre l'affaiblissement d'une société et qui, loin d'en avoir le
courage et la force, profitent de ce relâchement moral, s'attaquent
habituellement à tout ce qui fait un contraste avec l'état de décadence
où tombe cette société. Quand les chapitres, quand les abbés du dernier
siècle jetaient bas les oeuvres d'art des beaux moments du moyen âge,
ils rendaient à ces oeuvres le seul hommage qu'ils fussent désormais en
état de leur rendre; ils ne pouvaient souffrir qu'elles fussent les
témoins des platitudes dont on remplissait alors les édifices religieux.
C'était la pudeur instinctive de l'homme qui, livré à la débauche,
raille et cherche à disperser la société des honnêtes gens. Les statues
pensives et graves de nos portails n'étaient bonnes qu'à envoyer de
mauvais rêves aux petits abbés de salon ou à ces chanoines qui, afin
d'augmenter leurs revenus, vendaient les enceintes de leurs cathédrales
pour bâtir des échoppes. Aujourd'hui encore une partie du clergé
français ne voit qu'avec défiance se manifester l'admiration pour la
bonne sculpture du moyen âge. Il y a là dedans des hardiesses, des
tendances indépendantes fâcheuses; ces figures de pierre ont l'air trop
méditatives. On aime mieux les saints à l'air évaporé, aux gestes
théâtrals, ou les vierges ressemblant à des bonnes décentes, ces anges
affadis et toutes ces pauvretés auxquelles l'art est à peu près
étranger, mais qui, ne disant rien, ne compromettent rien. Beaucoup de
personnages respectables--et nous plaçant à leur point de vue, nous
comprenons parfaitement l'esprit qui les guide--n'ont pas vu sans une
certaine appréhension ce mouvement archéologique qui poussait les
intelligences vers l'étude des arts du moyen âge si soigneusement tenus
sous le boisseau; ils ont senti que la critique, entrant sur ce terrain
du passé, allait remettre en lumière toute une série d'idées qui
ébranleraient plusieurs temples; celui de la _religion facile_ élevé
avec tant de soin depuis le XVIIe siècle; celui de l'art officiel,
commode, qui, n'admettant qu'une forme, rejette bien loin toute pensée,
tout travail intellectuel comme une hérésie.

Tout s'enchaîne dans une société, et quand on y regarde de près aucun
fait n'est isolé. La société qui au milieu d'elle admettait qu'une
compagnie puissante condamnât l'esprit humain à un abandon absolu de
toute personnalité, à une soumission aveugle, à une direction morale
dont on ne devait même pas chercher le sens et la raison, cette société
devait bientôt voir s'élever comme corollaire, dans le domaine de l'art,
un principe semblable, ennemi acharné de tout ce qui pouvait signaler
l'individualisme, l'examen, l'indépendance de l'artiste, le respect de
l'art avant le respect pour le dogme qui prétend le diriger.

Ce qui frappe toujours dans les oeuvres grecques, c'est que l'artiste
d'abord respecte son art. On subit la même impression lorsqu'on examine
les bonnes productions du XIIIe siècle; que l'artiste soit religieux ou
non, cela nous importe peu; mais il est évidemment croyant à son art, et
il manifeste toute la liberté d'un croyant, dont le plus grand soin est
de ne pas mentir à sa conscience.

Nous avouons que, pour notre part, dans toute production d'art, ce qui
nous saisit et nous attache, c'est presque autant l'empreinte de l'homme
qui l'a créée que la valeur intrinsèque de l'objet. La sculpture grecque
nous charme tant que nous entrevoyons l'artiste à travers son oeuvre,
que nous pouvons, sur le marbre qu'il a laissé, suivre ses penchants,
ses désirs, l'expression de son vouloir, mais quand ces productions
n'ont plus d'autre mérite que celui d'une exécution d'atelier, quand le
praticien s'est substitué à l'artiste, l'ennui nous saisit. Ce que nous
aimons par-dessus tout dans la statuaire du moyen âge, même la plus
ordinaire, c'est l'empreinte individuelle de l'artiste toujours ou
presque toujours profondément gravée sur la pierre. Dans ces figures
innombrables du XIIIe siècle, on retrouve les joies, les espérances, les
amertumes et les déceptions de la vie. L'artiste a sculpté comme il
pensait, c'est son esprit qui a dirigé son ciseau; et comme pour l'homme
il n'est qu'un sujet toujours neuf, c'est celui qui traduit les
sentiments et les passions de l'homme, on ne sera pas surpris si, en
devinant l'artiste derrière son oeuvre, nous sommes plus touchés que si
l'oeuvre n'est qu'un _solide_ revêtissant une belle forme.

C'est là la question pour nous, au XIXe siècle. Devons-nous considérer
le beau, suivant un _canon_ admis, ou le beau est-il une essence se
développant de différentes manières suivant des lois aussi variables que
sont celles de l'esprit humain? Au point de vue philosophique, la
réponse ne saurait être douteuse; le beau ne peut être que l'émanation
d'un principe et non l'apparence d'une forme. Le beau naît et réside
dans l'âme de l'artiste et doit se traduire d'après les mouvements de
cette âme qui s'est habituée à concevoir le beau, la vérité. Ce n'est
pas nous qui disons cela, mais un Grec. Et à ce propos qu'il nous soit
permis de faire ressortir une de ces contradictions entre tant d'autres,
quand il est question de l'esthétique. Nos philosophes modernes, nos
écrivains, ne sont point artistes, nos artistes ne sont rien moins que
philosophes; de sorte que ces deux expressions de l'esprit humain chez
nous, l'art et la philosophie, s'en vont chacune de leur côté et se
trompent réciproquement ou trompent le public sur l'influence qu'elles
ont pu exercer l'une sur l'autre. Il est évident que Socrate était fort
sensible à la beauté plastique; il avait quelque peu pratiqué la
sculpture. Il vivait dans un milieu--que jamais il ne voulut quitter,
même pour échapper à la mort,--où la beauté de la forme semblait
subjuguer tous les esprits, et cependant c'est ainsi qu'il s'exprime
quelque part[78]: «La philosophie, recevant l'âme liée véritablement et,
pour ainsi dire, collée au corps, est forcée de considérer les choses
non par elle-même, mais par l'intermédiaire des organes comme à travers
les murs d'un cachot et dans une obscurité absolue, reconnaissant que
toute la force du cachot vient des passions qui font que le prisonnier
aide lui-même à serrer sa chaîne; la philosophie, dis-je recevant l'âme
en cet état, l'exhorte doucement et travaille à la délivrer; et pour
cela elle lui montre que le témoignage des yeux du corps est plein
d'illusions comme celui des oreilles, comme celui des autres sens; elle
l'engage à se séparer d'eux, autant qu'il est en elle; elle lui
conseille de se recueillir et de se concentrer en elle-même, de ne
croire qu'à elle-même, après avoir examiné au dedans d'elle et avec
l'essence même de sa pensée ce que chaque chose est en son essence, et
de tenir pour faux tout ce qu'elle apprend par un autre qu'elle-même,
tout ce qui varie selon la différence des intermédiaires: elle lui
enseigne que ce qu'elle voit ainsi c'est le sensible et le visible; ce
qu'elle voit par elle-même, c'est l'intelligible et l'immatériel...» Et
avant Socrate le poëte Épicharme n'avait-il pas dit:

       «C'est l'esprit qui voit, c'est l'esprit qui entend:
       L'oeil est aveugle, l'oreille est sourde.»

Donc ces Grecs qu'on nous représente (lorsqu'il est question des arts)
comme absolument dévoués au culte de la beauté extérieure, de la forme,
possédaient au milieu d'eux, dès avant Phidias, des poëtes, des
philosophes qui chantaient et professaient quoi? L'illusion des sens, le
détachement de l'âme du corps, de ses appétits et de ses passions,
l'asservissement de l'enveloppe matérielle à l'esprit. On avouera que
sous ce rapport le christianisme n'a rien inventé. Mais si les
Athéniens, tout en écoutant Socrate, taillaient les marbres du Parthénon
et du temple de Thésée, ils alliaient difficilement les théories du
philosophe avec cette importance merveilleuse donnée à la beauté
extérieure... Socrate fut condamné à mort. Phidias fut exilé; ce qui
tendrait à prouver qu'à ce moment de la civilisation athénienne une
lutte sourde commençait entre ces deux principes, de la prépondérance de
la matière sur l'âme, de l'âme sur la matière. Et en effet Phidias n'est
pas plutôt à Olympie qu'il façonne cette statue de Zeus, d'une si
étrange beauté, si l'on en croit ceux qui l'ont vue, en ce qu'elle
reflétait, sur une admirable forme, la pensée la plus profonde. Déjà
donc, à l'apogée de la splendeur plastique de l'art grec s'élève la
réaction, non contre la beauté plastique, mais contre la suprématie de
cette beauté sur l'intelligence, sur ce que Socrate lui-même appelle la
vérité née de la raison humaine. Qu'ont donc fait ces statuaires de
notre belle école laïque primitive, si ce n'est de suivre cette voie
ouverte par les Grecs eux-mêmes et de chercher, non point par une
imitation plastique, mais dans leur pensée, tous les éléments de l'art
dont ils nous ont laissé de si beaux exemples?

Les statuaires du XIIIe siècle ne pouvaient avoir les idées, les
sentiments des statuaires du temps de Périclès; ayant d'autres idées,
d'autres sentiments, il était naturel qu'ils cherchassent, pour les
rendre, des moyens différents de ceux employés par les artistes grecs et
en cela ils étaient d'accord avec les principes émis par les Grecs, si
nous en croyons Platon. Mais, objectera-t-on: «nous ne contestons pas
cela; nous n'accusons pas les artistes du moyen âge de n'avoir pas
produit des oeuvres aussi bonnes que le permettait le milieu social où
ils vivaient. Nous tenons à constater seulement que leurs oeuvres ne
sont pas et ne pouvaient être aussi belles que celles de l'époque
grecque, et que par conséquent il est bon d'étudier celles-ci, funeste
d'étudier celles-là.» Nous sommes d'accord, sauf sur la conclusion en ce
qu'elle a au moins d'absolu. Nous répondrons: «Il est utile d'étudier la
statuaire grecque et de s'enquérir en même temps de l'état social au
milieu duquel elle s'est développée, parce que cet art est en harmonie
avec cet état social et que sa forme sensible est parfaitement belle;
mais notre état social moderne étant différent de celui des Grecs, il
est utile de savoir comment à d'autres époques, dans des conditions
nouvelles étrangères à celles de la société grecque, des artistes ont su
aussi développer un art sans imiter les Grecs et en conservant leur
caractère propre; parce qu'il est utile toujours de connaître les moyens
sincères qu'emploie l'intelligence humaine pour se manifester.» Nier que
l'état social et religieux de la Grèce n'ait pas été le milieu le plus
favorable au développement des arts plastiques qui ait jamais existé, ce
serait nier la lumière en plein midi; mais prétendre que ce milieu
puisse être le seul, ou plutôt que ce qu'il a produit doive sans cesse
être reproduit, même dans d'autres milieux, c'est nier le développement
de l'esprit humain, si bien préconisé par les Grecs eux-mêmes, et
considérer les aspirations vers des horizons nouveaux comme les bouffées
d'une sotte vanité. Nous accordons qu'on ne saurait dépasser la beauté
plastique de la statuaire grecque, alors la conclusion devrait être de
chercher une autre face non développée de la beauté. C'est dans ce sens
que les efforts des statuaires du XIIIe siècle se sont dirigés. Dans
leurs ouvrages la beauté purement plastique est certainement fort
au-dessous de ce que nous a laissé la Grèce; mais un nouvel élément
intervient, c'est l'élément intellectuel que les Grecs les premiers ont
fait surgir. La statuaire n'est plus seulement une admirable forme
extérieure, une sublime apparence matérielle, elle devient un être
révélant toute une suite d'idées, de sentiments. Toutes les statues
grecques regardent dans _leur_ présent--et c'est pour cela qu'il est si
ridicule de les copier aujourd'hui que ce passé est bien loin--tandis
que les statues du moyen âge des bons temps manifestent une pensée qui
est de l'humanité tout entière et semblent vouloir deviner l'inconnu.
C'est ce qui nous faisait dire tout à l'heure que beaucoup d'entre elles
expriment le doute, non le doute mélancolique et découragé, mais le
doute audacieux, investigateur; ce doute qui, à tout prendre, conduit au
grand développement des sociétés modernes, ce doute qui a formé les
Bacon, les Galilée, les Pascal, les Newton, les Descartes. La statuaire
des Grecs est soeur de la poésie; celle du moyen âge pénètre dans le
domaine de la psychologie et de la philosophie. Est-ce un malheur? Qu'y
faire? si ce n'est en prendre résolûment son parti et profiter du fait
au lieu d'essayer de le cacher. La plupart de nos statuaires ne sont-ils
pas un peu comme des scribes s'amusant à recopier sans cesse des
manuscrits enluminés et refusant de reconnaître l'invention de
l'imprimerie?

Il ne faudrait pas croire cependant que ces statuaires du XIIIe siècle
n'ont pas pu, quand ils l'ont voulu, exprimer cette sérénité brillante
et glorieuse qui est le propre de la foi. À Paris, à Reims, bon nombre
de figures sont empreintes de ces sentiments de noble béatitude, que
l'imagination prête aux êtres supérieurs à l'humanité. Les anges ont été
pour eux un motif de compositions remarquables, soit comme ensemble,
soit dans l'expression des têtes.

On peut voir dans les voussures de la porte principale de Notre-Dame de
Paris deux zones d'anges à mi-corps dont les gestes et les expressions
sont d'une grâce ravissante. La cathédrale de Reims a conservé une
grande quantité de ces représentations d'êtres supérieurs, traitées avec
un rare mérite. Les anges posés sur les grands contre-forts et qui sont
de dimensions colossales sont presque tous des oeuvres magistrales.
D'autres, d'une époque un peu plus ancienne, c'est-à-dire qui ont dû
être sculptés vers l'année 1225 et qui sont adossés aux angles des
chapelles absidales, sous la corniche, ont des qualités qui les mettent
presqu'en parallèle, comme faire, avec la statuaire grecque du bon
temps. Nous donnons (fig. 17) la tête d'un de ces anges. L'antiquité
n'exprime pas mieux la jeunesse, l'ingénuité, le bonheur calme et sûr,
et cependant dans ces traits intelligents, rien de niais ou de mignard.
C'est jeune et gracieux, mais en même temps puissant et sain. Nous
inviterions les personnes qui, sans avoir jamais regardé la statuaire du
moyen âge que sur des bahuts flamands couverts de magots difformes ou
sur quelques dyptiques, ne voyent dans cet art qu'un développement du
_laid_, d'aller faire un voyage à Reims, à Chartres ou à Amiens et
d'examiner avec quelque attention les bonnes statues colossales de ces
églises et les deux ou trois mille figures des voussures et bas-reliefs;
peut-être leur jugement serait-il quelque peu modifié[79].

Si cette tête d'ange est belle, intelligente, cette beauté
ressemble-t-elle à celle des beautés grecques? Nullement. Le front est
haut et large, les yeux longs, à peine enfoncés sous les arcades
sourcilières, le nez est petit, le crâne large aux tempes, le menton
fin. C'est un type de jeune Champenois idéalisé, qui n'a rien de commun
avec le type grec. Ce n'est pas là un tort, à nos yeux, mais une
qualité. Idéaliser les éléments que l'on possède autour de soi, c'est là
le véritable rôle du statuaire plutôt que de reproduire cent fois la
tête de la Vénus de Milo, en lui enlevant, à chaque reproduction,
quelque chose de sa fleur de beauté originale[80]. Nous n'avons pas
suffisamment insisté sur les conditions dans lesquelles le beau se
développait chez les Athéniens entre tous les Grecs. Si élevée que soit
la doctrine de Platon, si merveilleux que soit le _Phédon_, comme
grandeur et sérénité de la pensée, il ressort évidemment de
l'argumentation de Socrate que la fin de l'homme c'est lui, c'est le
perfectionnement de _son_ esprit, le détachement de _son_ âme des choses
matérielles. Il y a dans le _Phédon_ et dans le _Criton_
particulièrement, une des plus belles définitions du devoir que l'on ait
jamais faite. Mais il n'est question que du devoir envers la patrie;
l'humanité n'entre pour rien dans les pensées exprimées par Socrate.
C'est à l'homme à s'élever par la recherche de la sagesse et par cette
recherche il se détache autant du prochain que de son propre corps. La
recherche de la beauté dans les arts, suivant les Athéniens, procédait
de la même manière; l'homme est sublime, l'humanité n'existe pas. C'est
pourquoi tant de personnes, jugeant des choses d'art avec leur instinct
seulement, tout en admirant une statue grecque, lui reprochent le défaut
d'expression, ce qui n'est pas exact, mais plutôt le défaut de
sensibilité humaine, ce qui serait plus près de la vérité. Tout
_individu-statue_, plus il est parfait chez l'Athénien et plus il se
rapproche d'un _mythe-homme_, complet, mais indépendant du reste de
l'humanité, détaché, absolu dans sa perfection. Aussi, voyez la pente:
de l'homme supérieur, le Grec fait un héros; du héros, un dieu. Certes
il y a là un véhicule puissant pour arriver à la beauté, mais est-ce à
dire que ce véhicule soit le seul et surtout qu'il soit applicable aux
sociétés modernes? Et cela est particulièrement propre aux Athéniens,
non point à toute la civilisation grecque. Les découvertes faites en
dehors de l'Attique nous démontrent qu'on s'est fait chez nous, surl'art
grec, des idées trop absolues. Les Grecs pris en bloc ont été des
artistes bien plus _romantiques_ qu'on ne le veut croire. Il suffit,
pour s'en convaincre, d'aller visiter le Musée britannique, mieux fourni
de productions de la statuaire grecque que le Musée du Louvre. Ce qui
ressort de cet examen, c'est l'extrême liberté des artistes. Les
fragments du tombeau de Mausole, par exemple, qui certes datent d'un bon
temps et qui sont très-beaux, ressemblent plus à de la statuaire de
Reims qu'à celle du Parthénon. Nous en sommes désolés pour les
classiques qui se sont fait un petit art grec commode pour leur usage
particulier et celui de leurs prosélytes; c'est d'un déplorable exemple,
mais c'est grec et bien grec; et ce monument était fort prisé par les
Grecs, puisqu'il fut considéré comme la septième merveille des arts.
Pouvons-nous admettre que les Grecs ne s'y connaissaient pas?

La statue du roi de Carie est presque entièrement conservée, compris la
tête; et tout le personnage rappelle singulièrement une des statues du
portail de Reims que nous donnons ici (fig. 18), en engageant les
sculpteurs à aller la voir. C'est la première sur l'ébrasement de gauche
de la porte centrale. Or, quand on songe que cette statue du roi Mausole
est postérieure de soixante ans à la statuaire de Phidias, on peut
assurer que les statuaires grecs ne se recopiaient pas et qu'ils
cherchaient le neuf sur toutes les voies, sans craindre d'aller sans
cesse recourir à la nature comme à la source vivifiante. Au Musée
britannique on peut voir d'assez nombreux exemples de cette statuaire
grecque des côtes de l'Asie Mineure qui, bien qu'empreinte d'un style
excellent, diffère autant que la statuaire du moyen âge elle-même de la
statuaire de l'Attique. Si les musées en France étaient des
établissements sérieusement affectés à l'étude et placés en dehors des
systèmes exclusifs, n'aurait-on pas déjà dû réunir, dans des salles
spéciales, des moulages de la statuaire antique et du moyen âge
comparées. Rien ne serait plus propre à ouvrir l'intelligence des
artistes et à leur montrer comment l'art, à toutes les époques, procède
toujours d'après certains principes identiques. Cela ne vaudrait-il pas
mieux et ne serait-il pas plus libéral que de repaître notre jeunesse de
banalités et d'entretenir au milieu d'elle une ignorance qui, si les
choses continuent ainsi, nous fera honte en Europe[81]? Si dans des
salles on plaçait parallèlement des figures grecques de l'époque
éginétique et des figures du XIIe siècle de la statuaire française, on
serait frappé des analogies de ces deux arts, non-seulement quant à la
forme, mais quant au _faire_. Si plus loin on mettait en regard des
figures de l'époque du développement grec et du XIIIe siècle français,
on verrait par quels points de contact nombreux se réunissent ces deux
arts, si différents dans leurs expressions. Mais cela tendrait à
émanciper l'esprit des artistes et à faire reconnaître qu'il y a un art
français avant le XVIe siècle, deux choses qu'il faut empêcher à tout
prix, parce que ce serait la mort du protectorat académique en matière
d'art, et que le protectorat est commode pour ceux qui l'exercent comme
pour ceux qui s'y soumettent et en profitent par conséquent.

Ce qu'il est important de maintenir, c'est qu'avant le XVIe siècle,
toute reproduction d'art en France n'était qu'un essai grossier,
barbare. Que l'Italie a eu l'heureuse destinée de nous éclairer, que
certains artistes assez adroits, au XVIe siècle, en France, sous
l'influence de la cour de François Ier, se sont dégrossis au contact des
Italiens et ont produit des oeuvres qui ne manquent pas de charme. Mais
qu'au XVIIe siècle seul, c'est-à-dire à l'académie qui en est une
incarnation, il était réservé de coordonner tous ces éléments et d'en
faire un corps de doctrine d'où la lumière, à tout jamais, doit jaillir.
Si on laisse entrevoir que la France a possédé un art avant cette
inoculation italienne du XVIe siècle, si bien réglée par l'académie,
tout cet échafaudage scellé, dressé avec tant de soins et à l'aide de
mensonges historiques s'écroule et nous nous retrouvons en face de
nous-mêmes, c'est-à-dire de nos oeuvres à nous. Nous reconnaissons qu'on
a pu faire des chefs-d'oeuvre sans école des Beaux-Arts et sans _villa
Medici_. Nous n'avons plus, en fait de _protecteurs_ des arts, que notre
talent, notre étude, notre génie propre et notre courage. Il n'y a plus
de gouvernement possible dans l'art avec ces éléments seuls, tout est
perdu pour les gouvernants comme pour une bonne partie des gouvernés et
surtout pour la classe des censeurs, n'ayant jamais tenu ni l'ébauchoir,
ni le compas, ni le pinceau, mais vivant de l'art comme le lierre vit du
chêne en l'étouffant sous son plantureux feuillage.

       Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable!

Si l'on eû dit à ces artistes, pardon, à ces imagiers du XIIIe siècle:
«Bonnes gens, qui faites de la sculpture comme nulle part on n'en fait
de votre temps, qui formez l'école mère où l'on vient étudier, qui
envoyez des artistes partout, qui pratiquez votre art avec la foi en vos
oeuvres et une parfaite connaissance des moyens matériels, qui couvrez
notre pays d'un monde de statues égal, au moins, au monde de statues des
villes grecques; il arrivera un moment en France, à Paris, là où vous
placez le centre de vos écoles, où des hommes, Français comme vous,
nieront votre mérite,--cela vous importe peu,--mais essayeront de faire
croire que vous n'avez pas existé, que vos oeuvres ne sont pas de vous,
qu'elles sont dues à un hasard protecteur, et donneront, comme preuve,
que vous n'avez pas _signé_ vos statues...» les bonnes gens n'auraient
pas ajouté foi à la prédiction. Cependant le prophète eût bien
prophétisé.

Nous ne demanderions pas mieux ici que de nous occuper seulement de nos
arts anciens; mais il est bien difficile d'éviter les parallèles, les
comparaisons, si l'on prétend être intelligible. La statuaire est un art
qui possède plus qu'aucun autre le privilége de l'unité. Elle n'est
point comme l'architecture forcée de se soumettre aux besoins du moment,
comme la peinture dont les ressources sont tellement variées, infinies,
qu'entre une fresque des catacombes et un tableau de l'école hollandaise
il y a mille routes, mille sentiers, mille expressions diverses et mille
manières différentes de les employer. Faire l'histoire de la statuaire
d'une époque, c'est entrer forcément dans toutes les écoles qui ont
marqué. Qu'on veuille donc bien nous pardonner ces excursions répétées
soit dans l'antiquité, soit chez nos statuaires modernes. Pourrions-nous
faire saisir la qualité que nous appelons _dramatique_, dans la
statuaire du moyen âge, sans chercher jusqu'à quel point les anciens
l'ont admise et ce que nous en avons fait aujourd'hui?

Il est nécessaire d'abord d'expliquer ce que nous considérons comme
l'élément dramatique dans la statuaire. C'est le moyen d'imprimer dans
l'esprit du spectateur, non pas seulement la représentation matérielle
d'un personnage, d'un mythe, à un acte, d'une scène, mais tout un ordre
d'idées qui se rattachent à cette représentation. Ainsi une statue
parfaitement calme dans son geste, dans l'expression même de ses traits,
peut posséder des qualités dramatiques et une scène violente n'en
posséder aucune. Telle statue antique, comme l'Agrippine du Musée de
Naples, par exemple (admettant même qu'on ne sût pas quel personnage
elle représente), est éminemment dramatique, en ce sens que dans sa pose
affaissée, dans l'ensemble profondément triste et pensif de la figure,
on devine tout une histoire funeste, tandis que le groupe de Laocoon est
bien loin d'émouvoir l'esprit et de développer un drame. Ce sont des
modèles, et les serpents ne sont-ils qu'un prétexte pour obtenir des
effets de pose et de muscles. Nous choisissons exprès ces deux exemples
dans une période de la statuaire où l'on cherchait précisément cette
qualité dramatique, et où on ne l'obtenait que quand on ne la cherchait
pas, c'est-à-dire dans quelques portraits. Bien que dans la statuaire la
beauté de l'exécution soit plus nécessaire que dans tout autre art,
cependant l'élément dramatique n'est pas essentiellement dépendant de
cette exécution. Tel bas-relief des métopes de Sélinonte, quoique d'une
exécution primitive, roide, telle sculpture du XIIe siècle qui présente
les mêmes imperfections, sont profondément empreints de l'idée
dramatique, en ce que ces sculptures transportent l'esprit du spectateur
bien au delà du champ restreint rempli par l'artiste. Il est à remarquer
d'ailleurs que la qualité dramatique dans la statuaire semble
s'affaiblir à mesure que la perfection d'exécution matérielle se
développe. Dans les monuments égyptiens de la haute antiquité,
l'impression dramatique est souvent d'autant plus profonde que
l'exécution est plus rude[82].

Dans les arts du dessin et dans la sculpture particulièrement,
l'impression dramatique ne se communique au spectateur que si elle émane
d'une idée simple et que si cette idée se traduit, non par l'apparence
matérielle du fait, mais par une sorte de traduction idéale ou poétique,
ou par l'expression d'un sentiment parallèle, dirons-nous. Ainsi, donner
à un héros des dimensions supérieures à celles des personnages qu'il
combat, c'est rentrer dans la première condition. Donner à ce héros une
physionomie impassible pendant une action violente, c'est rentrer dans
la seconde. Représenter un personnage colossal lançant du haut de son
char, entraîné par des chevaux au galop, des traits sur une foule de
petits ennemis renversés et suppliants, c'est une traduction idéale ou
poétique d'un fait; donner aux traits de ce personnage une expression
impassible, de telle sorte qu'il semble ne jeter sur ces vaincus qu'un
regard vague, exempt de passion ou de colère, c'est graver dans l'esprit
du spectateur une impression de grandeur morale qui produit
instinctivement l'effet voulu.

Nous ne possédons malheureusement qu'un très-petit nombre de grandes
compositions de la statuaire grecque et il serait difficile de suivre la
filiation du dramatique dans cet art. La composition des frontons du
temple d'Égine obtenue au moyen de statues représentant, dans diverses
poses, un fait matériel, n'a rien de dramatique. Mais cependant le
sentiment du dramatique est profondément gravé dans l'art grec dès une
assez haute antiquité, si l'on en juge par certains fragments du temple
de Sélinonte déjà indiqués, et par les peintures des vases. Le sentiment
dramatique (la vérité du geste mise à part) est très-développé dans la
statuaire du Parthénon et du temple de Thésée, mais développé dans le
sens purement matériel. C'est beaucoup d'émouvoir par la beauté
extérieure, et c'est peut-être ce qu'avant tout doit chercher le
statuaire, mais ce n'est pas tout, croyons-nous. Il est d'autres cordes
que l'art peut faire vibrer et la difficulté est de réunir dans un même
objet et la beauté plastique qui saisit l'esprit par les yeux et ce
reflet d'une pensée qui transporte l'esprit au delà de la représentation
matérielle. Rarement ces deux résultats sont atteints dans l'antiquité;
plus rarement encore dans l'art du moyen âge. Le sens dramatique, si
profond souvent dans la statuaire du moyen âge, semble gêner le
développement du beau plastique et le statuaire, tout pénétré de son
idée, l'exprime sans songer à la beauté de la forme. Il n'en faut pas
moins distinguer ces qualités et en tenir compte.

Quelques bas-reliefs de la fin du XIIe siècle de l'école de
l'Île-de-France sont très-fortement empreints du sentiment dramatique.
Nous citerons entre autres celui qui sur le tympan de la porte centrale
de la cathédrale de Senlis représente la mort de la Vierge, et là
l'exécution est belle. Dans cette scène, à laquelle assistent des anges,
il y a une pensée rendue avec une grandeur magistrale. L'événement émeut
les esprits célestes plus peut-être que les apôtres, et dans cette
émotion des anges, il y a comme un air de triomphe qui remue le coeur,
en enlevant à cette scène toute apparence d'une mort vulgaire. Ce n'est
plus la mère du Christ s'éteignant au milieu des apôtres qui expriment
leur douleur, c'est une âme dégagée des liens terrestres et dont la
venue prochaine réjouit le ciel. L'idée, dans des sujets semblables, de
placer le Christ parmi les apôtres, recevant dans ses bras, sous la
figure d'un enfant, l'âme de sa mère, est déjà l'expression
très-dramatique d'un sentiment élevé, touchant, et cette idée a souvent
été rendue avec bonheur par les artistes du commencement du XIIIe
siècle. L'école rhénane manifeste aussi des tendances dramatiques dès le
XIIe siècle, mais avec une certaine recherche qui fait pressentir les
défauts de cette école inclinant vers le maniéré.

La clôture du choeur oriental de la cathédrale de Bamberg représente,
sous une arcature, des apôtres groupés deux par deux qui accusent bien
les tendances de cette école rhénane si intéressante à étudier. La
figure 19 donne l'un de ces groupes. Il y a dans les gestes, dans les
expressions de ces personnages qui discutent, un sentiment dramatique
prononcé, penchant vers le réalisme, qu'on ne trouve à cette époque dans
aucune autre école. Mais ce sentiment dramatique manque de l'élévation
que possède la statuaire de l'Île-de-France. Cette province est
l'Attique du moyen âge. C'est à son école qu'il est bon de recourir
quand on veut se rendre compte du développement de la statuaire soit
comme pensée, soit comme exécution.

Nous avons parlé déjà des scènes qui garnissent les voussures de la
porte centrale de Notre-Dame de Paris (côté des damnés) et de
l'expression terrible de ces scènes mises en regard de la béatitude et
du calme des élus. L'une de ces scènes représente une femme nue, les
yeux bandés, tenant un large coutelas dans chaque main; elle est à
cheval et derrière elle tombe, à la renverse, un homme dont les
intestins s'échappent par une large blessure. Voyez figure 20. «Et en
même temps je vis paraître un cheval pâle; et _celui_ qui était monté
dessus s'appelait _la Mort_ et l'enfer le suivait; et le pouvoir lui fut
donné sur la quatrième partie de la terre, pour y faire mourir les
hommes par l'épée, par la famine, par la mortalité et par les bêtes
sauvages»[83]. L'apparition des quatre chevaux de l'Apocalypse est
rendue dans un grand nombre d'édifices religieux de cette époque, à la
cathédrale de Reims notamment; mais quelle différence dans la manière
dont est exprimée cette scène! Ici, à Notre-Dame, l'artiste a donné à
celui qui monte le quatrième cheval la figure d'une femme, _la Mort_.
Elle a les yeux bandés. Il semble qu'elle se soit élancée sur ce cheval
monté par l'homme orgueilleux, et que du même coup elle ait éventré cet
homme dont la tête traîne dans la poussière. Cette façon d'interpréter
ce verset de l'Apocalypse, de le traduire en sculpture, le geste de _la
Mort_ dont les jambes étreignent fortement le cheval, le mouvement
abandonné de l'homme, l'expression effarée de la tête de l'animal, la
composition des lignes de ce groupe, présentent un ensemble terrible. Il
est difficile d'aller plus loin dans l'expression dramatique.
L'exécution même a quelque chose de heurté, de rude, qui s'harmonise
avec le sujet. La tête de l'animal, celle de l'homme renversé, sont des
oeuvres de sculpture remarquables et dont notre figure ne peut donner
qu'une idée fort incomplète; on retrouve ce sentiment dramatique dans un
grand nombre de bas-reliefs de la même époque, c'est-à-dire de la
première moitié du XIIIe siècle. Les Prophéties, les Vices du portail de
la cathédrale d'Amiens, les bas-reliefs des porches de Notre-Dame de
Chartres, possèdent ces qualités indépendantes de l'exécution matérielle
qui parfois est défectueuse. Ces artistes avaient des idées et prenaient
le plus court chemin pour les exprimer. Aussi, comme les Grecs,
atteignaient-ils souvent la véritable grandeur; car il faut bien
reconnaître que la sculpture ne possède pas les ressources étendues de
la peinture, surtout de la peinture telle qu'elle a été comprise depuis
le XVIe siècle; elle n'a ni le prestige des effets obtenus par la
perspective, la coloration, la différence des plans. Elle n'a, pour
exprimer un sentiment dramatique, que le geste et la composition des
lignes. La pénurie de ces moyens exige une grande netteté dans la
conception. Or, on doit reconnaître que les artistes du XIIIe siècle ont
possédé ces qualités à un degré très-élevé.

Il ne faudrait pas croire cependant que dans leurs oeuvres l'exécution
matérielle ne tînt pas une grande place. Il ne s'agit pas ici de cette
perfection mécanique qui consiste à tailler et ciseler adroitement la
pierre, le marbre ou le bois; ils ont prouvé que, sous ce rapport, ils
ne le cédaient à aucune école, y compris celles de l'antiquité, mais il
s'agit de cette exécution si rarement comprise de nos jours, et qui
tient à l'objet, à sa place, à sa destination. Les sculpteurs du moyen
âge ont composé de très-petits bas-reliefs et des colosses. Si nous nous
reportons à la belle antiquité grecque, nous observerons que les
infiniment petits en sculpture sont traités comme les oeuvres d'une
dimension extra-naturelle. Les procédés admis pour le modelé d'une
figure d'un centimètre ou deux de hauteur sur une pierre intaillée
grecque, sont les mêmes que ceux appliqués à un colosse. En effet, pour
qu'un colosse paraisse grand, il ne suffit pas de lui donner une
dimension extra-naturelle; il faut sacrifier quantité de détails,
exagérer les masses, faire ressortir certaines parties. Il en est de
même si l'on cherche l'infiniment petit. L'échelle alors vous oblige à
sacrifier les détails, à faire valoir les masses principales. Aussi les
pierres gravées grecques donnent-elles l'idée d'une grande chose; et si
l'on voulait faire un colosse avec une de ces figures de 2 centimètres
de hauteur, il n'y aurait qu'à la grandir en observant exactement les
procédés de l'artiste. Les Égyptiens dans la haute antiquité, avant les
Ptolémées, ont mieux qu'aucun peuple compris cette loi; leurs colosses,
dont ils ne sont point avares, sont traités en raison de la dimension;
c'est-à-dire que plus ils sont grands et plus les détails sont
sacrifiés, plus les points saillants de la forme générale sont sentis,
prononcés. Aussi les colosses égyptiens paraissent-ils plus grands
encore qu'ils ne le sont réellement, tandis que les grandes statues que
nous faisons aujourd'hui ne donnent guère l'idée que de la dimension
naturelle.

Les artistes de la première moitié du XIIIe siècle ont sculpté quantité
de colosses et en les sculptant ils ont observé cette loi si bien
pratiquée dans l'antiquité, d'obtenir une exécution d'autant plus simple
que l'objet est plus grand et d'insister sur certaines parties qu'il
s'agit de faire valoir.

Voyons, par exemple, comme sont traitées les statues colossales de la
galerie des rois de la cathédrale d'Amiens. La plupart de ces statues
sont assez médiocres, mais toutes produisent leur effet de grandeur par
la manière dont elles sont traitées; quelques-unes sont très-bonnes. Les
draperies sont d'une simplicité extrême, les détails sacrifiés, mais les
mouvements nettement accusés, accusés même souvent à l'aide d'outrages
faits à la forme réelle. D'ailleurs tout, dans l'exécution, est traité
en vue de la place occupée par ces statues qui sont posées à 30 mètres
du sol. Prenons une tête de l'un de ces colosses (fig. 21); on observera
comme les traits sont coupés en vue de la hauteur à laquelle sont
placées ces statues. L'oeil se détache profondément de la racine du nez
comme dans certains colosses de la haute Égypte. Il est incliné vers le
sol. Le nez est taillé hardiment avec exagération des saillies à la
racine. La liaison du front avec le sourcil est vive; la bouche est
coupée nettement; les cheveux traités par grandes masses bien détachées;
les joues aplaties sous les pommettes, afin de laisser la lumière
accuser vivement les points saillants du visage. Les mêmes procédés sont
employés pour les draperies, pour les nus; sacrifice des détails,
simplicité de moyens, exagération des parties qui peuvent faire
ressortir l'ossature de la figure. Très-fréquemment voit-on dans les
monuments de la première moitié du XIIIe siècle des statues qui
produisent un effet excellent à leur place et qui moulées, posées dans
un musée, sont défectueuses. Le contraire a trop souvent lieu
aujourd'hui; des statues satisfaisantes dans l'atelier de l'artiste sont
défectueuses une fois mises en place. La question se borne à savoir s'il
convient de faire de la statuaire pour la satisfaction de l'artiste et
de quelques amis qui la voient dans l'atelier, ou s'il est préférable
dans l'exécution de songer à cette place définitive. Les sculpteurs du
moyen âge n'avaient point d'expositions annuelles où ils envoyaient
leurs oeuvres pour les faire voir isolées, sous un aspect qui n'est pas
l'aspect définitif. Ils pensaient avant tout à la destination des
figures qu'ils sculptaient, à l'effet qu'elles devaient produire en
raison de cette destination. Ils se permettaient ainsi des irrégularités
ou des exagérations que l'effet en place justifie pleinement, mais qui
les feraient condamner dans une salle d'exposition aujourd'hui.

À notre avis, l'exposition d'une statue, en dehors de la place à
laquelle on la destine, est un piége pour l'artiste. Ou il travaille en
vue de cette exhibition isolée, partielle, et alors il ne tient pas
compte de l'emplacement, du milieu définitif; ou il satisfait à ces
dernières conditions et il ne saurait contenter les amateurs qui vont
voir sa statue comme on regarde un meuble ou un ustensile dont la place
n'est point marquée. On peut produire une oeuvre de statuaire charmante,
possédant en elle-même sa valeur, et plusieurs de nos statuaires
modernes ont prouvé que cela était possible encore aujourd'hui. Mais
s'il s'agit de la statuaire appliquée à l'architecture, il est des
conditions particulières auxquelles on doit satisfaire, conditions
d'effet, d'emplacement, souvent opposées à celles qui peuvent pleinement
satisfaire dans l'atelier. Or, les sculpteurs du moyen âge avaient
acquis une grande expérience de ces effets, en raison de la place et de
l'entourage, de la hauteur, de la dimension vraie ou relative. On
pourrait même soutenir que sous ce rapport les statuaires du moyen âge
sont allés bien au delà des Grecs, soit parce qu'ils plaçaient dans les
édifices un nombre beaucoup plus considérable de figures, soit parce que
ces édifices étant de dimensions incomparablement plus grandes, ils
devaient tenir compte de ces dimensions lorsqu'il s'agissait de produire
certains effets que l'éloignement, la perspective tendaient à détruire.

Il est évident, par exemple, que les Parques du fronton du Parthénon,
ces incomparables statues, ont été faites bien plutôt pour être vues
dans un atelier que sur le larmier du temple de Minerve. À cette place,
la plupart des détails n'étaient vues que des hirondelles, et les
figures assises devaient presque entièrement être masquées par la
saillie de la corniche. Dans le même monument, les bas-reliefs de la
frise sous le portique, éclairés de reflet, pouvaient difficilement être
appréciés, bien que le sculpteur, par la manière dont sont traités les
figures, ait évidemment pensé à leur éclairage. Mais comme dimension,
qu'est-ce que le Parthénon comparé à la cathédrale de Reims? C'est dans
ce dernier édifice où l'on peut constater plus particulièrement la
science expérimentale des statuaires du moyen âge. Les statues qui
garnissent les grands pinacles des contre-forts et qui ont plus de 4
mètres de hauteur produisent un effet complétement satisfaisant, vues
d'en bas; si nous les examinons de près, toutes ont les bras trop
courts, le col trop long, les épaules basses, les jambes courtes, le
sommet de la tête développé en largeur et en hauteur. Cependant la
pratique la plus ordinaire de la perspective fait reconnaître que ces
défauts sont calculés pour obtenir un effet satisfaisant du point où
l'on peut voir ces statues. On ne saurait donner géométriquement les
règles que dans des cas pareils les statuaires doivent observer; c'est
là une affaire d'expérience et de tact, car ces règles se modifient
suivant, par exemple, que les statues sont encadrées, qu'elles se
détachent sur des fonds clairs ou obscurs, sur un nu ou sur le ciel,
qu'elles sont isolées ou accompagnées d'autres figures. Ce n'est donc
pas à nous à dédaigner les oeuvres de ces maîtres qui avaient su
acquérir une si parfaite connaissance des effets de la statuaire
monumentale et qui ont tant produit dans des genres si divers.

Il est admis que les statuaires du moyen âge n'ont su faire que des
figures allongées, sortes de gaines drapées en tuyaux d'orgues, corps
grêles sans vie et sans mouvement, terminés par des têtes à l'expression
ascétique et maladive.

Un critique, un jour, après avoir vu les longues figures du XIIe siècle
de Notre-Dame de Chartres, a fait sur ce thème quelques phrases et la
foule de les répéter, car observons qu'en fait d'appréciation des
oeuvres d'art, rien n'est plus commode que ces opinions toutes faites
qui dispensent de s'enquérir par soi-même, cette enquête ne dut-elle
demander qu'une heure. Nous avons donné déjà, dans cet article, un assez
grand nombre d'exemples de statues qui ne ressemblent nullement à des
gaines et de têtes qui n'ont rien moins qu'une expression extatique ou
maladive. Que les artistes du moyen âge aient cherché à faire prédominer
l'expression, le sentiment moral sur la forme plastique, ce n'est pas
douteux et c'est en grande partie ce qui constitue leur originalité,
mais ce sentiment moral, empreint sur les physionomies, dans les gestes,
est plutôt énergique que maladif, plutôt indépendant et ferme qu'humble
ou contrit. On ne saurait nier, par exemple, que les statues qui
décorent la façade de la maison des Musiciens, à Reims[84], statues
forte nature, n'aient toute la vie que comporte un pareil sujet. Le
joueur de harpe (fig. 22), par sa pose, l'expression fine de ses traits,
la simplicité charmante du vêtement, est bien loin de ce type banal que
l'on prête à la statuaire du XIIIe siècle. Et à propos de cette statue
posée à 6 ou 7 mètres au-dessus du pavé d'une rue étroite, nous
observerons comment le sculpteur a tenu compte de la place. Vue à son
niveau, cette figure a le corps trop développé pour les jambes, mais de
la rue, à cause du peu de reculée, les jambes prennent de l'importance
et le corps diminue, si bien que l'ensemble est parfaitement en
proportion. Et ce n'est pas là l'effet d'une maladresse ou de
l'ignorance de l'artiste; toutes les figures assises de cette façade
sont dans le même cas. De même, on pourra remarquer que les statues
posées à quelques mètres au-dessus du sol, dans les monuments du moyen
âge, ont, les bras relativement courts et très-rarement abandonnés le
long du corps. C'était un moyen de donner de la grandeur aux figures et
de la grâce aux mouvements. Vestris, le célèbre danseur, disait qu'il
avait passé dix ans de sa vie à raccourcir ses bras. Et en effet, les
bras sont parfois aussi gênants dans la statuaire que dans un salon. La
plupart des statues antiques nous sont parvenues sans ces membres
supérieurs; elles ont ainsi un avantage en échappant par ce côté à la
critique, mais celles qui en sont pourvues, font très-bien voir que les
statuaires grecs ne se faisaient pas faute de dissimuler la longueur des
bras de l'homme, soit par des artifices, des raccourcis, ou une
diminution de la dimension réelle.

Mais il est une qualité, dans la bonne statuaire du moyen âge, dont on
ne saurait trop tenir compte. C'est celle qui consiste à bien répartir
la lumière sur les compositions ou les figures isolées, afin d'obtenir
un effet, une pondération des masses. Les sculpteurs grecs des bons
temps possédaient cette qualité; ils savaient faire des sacrifices pour
donner de la valeur à certaines surfaces lumineuses; ils agençaient les
mouvements de leurs figures en laissant toujours des larges parties
éclairées. En effet, il faut, dans la sculpture monumentale, reposer
l'oeil du spectateur sur des masses simples, lumineuses, pour faire
saisir un sujet ou le mouvement d'une figure, à une grande distance.
Examinons les bas-reliefs ou les statues de notre école du XIIIe siècle,
nous observerons qu'au milieu de la plus riche façade, fût-on éloigné du
monument, ces bas-reliefs ou statues s'écrivent clairement. On a
prétendu que les sculpteurs du moyen âge ne savaient pas faire de
bas-reliefs et qu'ils procédaient toujours par la ronde-bosse. Cela
n'est point exact. Comme les Grecs, lorsqu'on ne pouvait voir la
statuaire qu'à une assez grande distance, ils procédaient en effet par
juxtaposition de statues, ainsi que Phidias l'a fait pour les tympans
des frontons du Parthénon, mais lorsque les sujets étaient placés près
de l'oeil, ils ne se faisaient pas faute d'adopter le mode bas-relief
avec tous ses artifices. À Notre-Dame de Paris, on voit sur les
soubassements des portes de la façade occidentale, des bas-reliefs
très-caractérisés et très-habilement composés. Ceux qui sont placés dans
les tympans de l'arcature de la porte de la Vierge sont, entre autres,
d'une charmante facture et du meilleur style. L'un de ces bas-reliefs
que nous donnons ici (fig. 23), et qui représente l'archange saint
Michel terrassant le dragon, possède toutes les qualités de la meilleure
statuaire. Excellente composition de lignes, pondération des masses,
mouvement bien senti et exprimé, sobriété de moyens, noblesse de style.
Cette composition peut rivaliser avec les belles oeuvres de l'antiquité.
Cette figure n'a rien de la roideur archaïque que l'on prête si
volontiers à la statuaire du moyen âge; elle n'est ni grêle, ni
enveloppée de ces plis en tuyaux d'orgues. Mais, pas plus que dans la
statuaire grecque, on ne saurait trouver là ces gestes théâtrals, ces
mouvements outrés, ces poses académiques, auxquels nous nous sommes
habitués et que nous prenons trop souvent pour de l'action et de
l'énergie. Or, tous les bas-reliefs de cette arcature se valent et
datent des premières années du XIIIe siècle. Plus tard, nous retrouvons,
avec un style moins large mais avec une observation plus fine de la
nature, ces mêmes qualités dans les bas-reliefs. Témoins ceux de la
porte Sud du transsept de la même église qui représentent des épisodes
de la vie des étudiants de l'Université de Paris et qui sont de
véritables chefs-d'oeuvre; ceux des portes de la cathédrale d'Auxerre
(église Saint-Étienne) qui malgré les mutilations qu'ils ont subies,
nous laissent encore voir des compositions charmantes, bien comprises
comme bas-reliefs et d'un style tout à fait remarquable, ainsi qu'on
pourra tout à l'heure en juger.

Cependant, comme il arrive toujours au sein d'une école de statuaire
déjà développée, on inclinait à admettre un _canon_ du beau. Ce canon
qui était loin d'avoir la valeur de ceux admis par les artistes de la
belle antiquité grecque, avait un mérite, il nous appartenait; il était
établi sur l'observation des types français, il possédait son
originalité native. Aussi est-il aisé de reconnaître, à première vue,
une statue appartenant à l'école de l'Île-de-France du milieu du XIIIe
siècle entre mille autres. Ces types ont un charme; leur exacte
observation, après tout, donne des résultats supérieurs à ceux que peut
produire l'imitation de seconde main d'une nature physique qui nous est
devenue étrangère. Nous l'avons dit déjà; le beau n'est pas heureusement
limité dans une certaine forme. La nature a su répartir le beau partout;
c'est à l'artiste à le distinguer du vulgaire, à l'extraire par une
sorte d'opération intellectuelle d'affinage, du milieu d'éléments
grossiers, abâtardis où il existe à l'état parcellaire. Les statuaires
grecs n'ont pas fait autre chose, mais de ce que la Vénus de Milo est
belle, on ne saurait admettre que toutes les femmes qui ne ressemblent
pas à la Vénus de Milo sont laides. Le beau, loin d'être rivé à une
certaine forme, se traduit dans toute créature par une harmonie, une
pondération, qui ne dépendent pas essentiellement de la forme. Il nous
est arrivé à tous, devant un geste vrai, une certaine liaison parfaite
entre le sentiment de la personne et son apparence extérieure, d'être
vivement touchés. C'est à rendre cette harmonie entre l'intelligence et
son enveloppe que la belle école du moyen âge s'est particulièrement
attachée. Dans les traits du visage, comme dans les formes et les
mouvements du corps, on retrouve l'individu moral. Chaque statue possède
son caractère personnel, qui reste gravé dans la mémoire comme le
souvenir d'un être vivant que l'on a connu. Il est entendu que nous ne
parlons ici que des oeuvres ayant une valeur au point de vue de l'art,
oeuvres qui d'ailleurs sont nombreuses. Une grande partie des statues
des porches de Notre-Dame de Chartres, des portails des cathédrales
d'Amiens et de Reims possèdent ces qualités individuelles, et c'est ce
qui explique pourquoi ces statues produisent sur la foule une si vive
impression, si bien qu'elle les nomme, les connaît et attache à chacune
d'elles une idée, souvent même une légende. Telle est, entre autres, la
belle statue de la Vierge de la porte Nord du transsept de Notre-Dame de
Paris. Comme attitude, comme composition, agencement de draperies, cette
figure est un modèle de noblesse vraie; comme expression, la tête
dévoile une intelligence ferme et sûre, une fierté délicate, des
qualités de grandeur morale qui rejettent dans les bas-fonds de l'art
cette statuaire prétendue religieuse dont on remplit aujourd'hui nos
églises; pauvres figures aux gestes de convention, à l'expression d'une
doucereuse fadeur, cherchant le _joli_ pour plaire à une petite église
de boudoir.

La statuaire qui mérite le nom d'art s'est retirée de nos temples, par
suite des tendances du clergé français depuis le XVIIe siècle. Il ne
s'agissait plus dès lors de tremper l'esprit des fidèles dans ces
hardiesses, quelquefois sauvages de l'art, dans cette verdeur juvénile
d'oeuvres empreintes de passions ou de sentiments robustes, mais de
l'assouplir au contraire par un régime doux et facile à suivre.

Cette Vierge du portail Nord de Notre-Dame de Paris, dont nous donnons
la tête (fig. 24), est une femme de bonne maison, une noble dame.
L'intelligence, l'énergie tempérée par la finesse des traits, ressortent
sur cette figure délicatement modelée. À coup sûr, rien dans cette tête
ne rappelle la statuaire grecque comme type. C'est une physionomie toute
française, qui respire la franchise, la grâce audacieuse et la netteté
de jugement. L'auteur inconnu de cette statue voyait juste et bien,
savait tirer parti de ce qu'il voyait et cherchait son idéal dans ce qui
l'entourait. D'ailleurs, habile praticien,--car rien ne surpasse
l'exécution des bonnes figures de cette époque--son ciseau docile savait
atteindre les délicatesses du modelé le plus savant.

Si impuissante que soit une gravure sur bois à rendre ces délicatesses,
nous espérons néanmoins que cette copie très-imparfaite engagera les
statuaires à jeter en passant les yeux sur l'original.

Nous trouvons toutes ces qualités dans les bas-reliefs du portail Sud de
Notre-Dame de Paris qui représentent la légende de saint Étienne et qui
datent de la même époque (1257). La composition et l'exécution de ces
bas-reliefs les placent parmi les meilleures oeuvres du milieu du XIIIe
siècle.

Il faut citer encore parmi les bons ouvrages de statuaire du milieu du
XIIIe siècle, quelques figures tombales des églises abbatiales de
Saint-Denis[85], de Royaumont; les apôtres de la Sainte-Chapelle du
Palais à Paris; certaines statues du portail occidental de Notre-Dame de
Reims et des porches de Notre-Dame de Chartres[86]. Il résulte toutefois
de cet examen qu'alors, sous le règne de saint Louis, la meilleure école
de statuaire était celle de l'Île-de-France. On ne trouve pas une figure
médiocre dans la statuaire de Notre-Dame de Paris, tandis qu'à Amiens, à
Chartres, à Reims, au milieu d'oeuvres hors ligne, on en rencontre qui
sont très-inférieures, soit comme style, soit comme exécution. À Reims
particulièrement, les ébrasements des portes du nord sont décorés de
statues du plus mauvais travail; sauf deux ou trois qui sont bonnes.
L'école de l'Île-de-France tenait la tête alors et la ville de Paris
était la capitale des travaux intellectuels et d'art, comme elle était
déjà la capitale politique. Ce n'est pas à dire que les autres écoles
n'eussent pas leur valeur; l'école champenoise, l'école picarde et
l'école bourguignonne fournissaient alors une belle carrière,
possédaient leur caractère particulier. L'école rhénane qui avait jeté
déjà au XIIe siècle un vif éclat, se distinguait entre les précédentes
par une tendance prononcée vers la manière, l'exagération, la recherche.
Moins pénétré du beau idéal, elle inclinait vers un réalisme souvent
près de la laideur. Cette disposition de l'école rhénane a eu sur les
opinions que l'on se fait de la statuaire du moyen âge une fâcheuse
influence. Comme nous sommes naturellement portés en France à considérer
les oeuvres d'art en raison directe de la distance où elles se trouvent
de notre centre, beaucoup de personnes qui n'avaient jamais jeté les
yeux sur la statuaire des cathédrales de Paris, d'Amiens ou de Chartres,
ne voulant pas que leurs frais de déplacement fussent perdus, ont
regardé avec quelque attention la statuaire de Strasbourg ou de
Fribourg. N'ayant donc regardé que celle-là, elles en ont conclu que la
statuaire du moyen âge inclinait vers la recherche du laid, ou tout au
moins était maniérée, maigre, dépourvue de grandeur. Ce jugement est
cependant téméraire, même sur les bords du Rhin. Il est quelques statues
de la cathédrale de Strasbourg qui sont des oeuvres capitales; les deux
statues de l'Église et de la Synagogue placées à la porte Sud et qui
sont du commencement du XIIIe siècle sont remarquablement belles.
Plusieurs des statues des vierges sages et folles de la porte droite de
la façade occidentale, datant de la fin du XIIIe siècle, sont des
chefs-d'oeuvre. On en pourra juger par l'exemple que nous donnons ici
(fig. 25). Ces statues grande nature, taillées dans du grès rouge, sont
d'une exécution excellente, et la plupart ont une très-belle tournure.
Ces artistes rhénans, comme leurs confrères de l'Île-de-France, de la
Champagne, de la Bourgogne, de la Picardie, s'inspiraient d'ailleurs des
types qu'ils avaient sous les yeux. Ce ne sont plus là les physionomies
que nous retrouvons à Paris, à Reims ou à Amiens, mais bien le type
alsacien. Malheureusement beaucoup de ces statues ou bas-reliefs de la
cathédrale de Strasbourg ont été refaits à diverses époques, car jamais
on n'a cessé de travailler à cet édifice. Une statue, un bas-relief
étaient-ils détériorés par le temps ou la main des hommes, on les
remplaçait. Il ne faut donc pas s'en rapporter, pour porter un jugement
sur l'école de sculpteurs des XIIIe et XIVe siècles de Strasbourg, à
l'ensemble des exemples que nous montre la cathédrale, mais discerner,
au milieu de ces restaurations successives, les ouvrages qui réellement
appartiennent au beau moment de cette école.

Que de fois des critiques, peu familiers avec la pratique de l'art, ont
établi des jugements, voire des théories ou des systèmes, sur des
oeuvres de sculpture qui ne sont que de faibles copies ou des pastiches
maladroits. Il en est de la statuaire du moyen âge comme de la statuaire
grecque; il est bien des ouvrages mal restaurés ou refaits, bien des
copies qu'il ne faut pas confondre avec les oeuvres originales. Que
d'amateurs s'extasient sur de faux antiques, les supposant de bon aloi!
Combien d'autres mettent sur le compte de l'art du moyen âge les défauts
grossiers de mauvais pastiches et jugent ainsi toute une école, d'après
un exemple dû à quelque ciseau maladroit, à quelque pauvre praticien
ignorant. Il est une qualité de cette statuaire du moyen âge du bon
temps qui se fait toujours reconnaître, même dans les oeuvres de second
ordre, c'est la fermeté du modelé, la simplicité des moyens,
l'observation fine du gestes de la physionomie, du jet des draperies.
Cette qualité ne s'acquiert qu'après de longues études, aussi ne la
trouve-t-on pas dans les pastiches, surtout lorsque ceux-ci ont été faits
par des artistes qui, prétendant ne trouver dans cet art qu'une naïveté
grossière, se faisaient plus maladroits qu'ils ne l'étaient réellement,
afin, supposaient-ils, de se rapprocher de la simplicité de cet art.
Simplicité d'aspect seulement, car lorsqu'on étudie les oeuvres de la
statuaire du moyen âge on reconnaît bientôt que ces imagiers ne sont
rien moins que naïfs. On n'atteint la simplicité dans tous les arts et
particulièrement dans la sculpture, qu'après une longue pratique, une
longue expérience et une observation scrupuleuse de principes définis.
N'oublions pas que dans les choses de la vie, la simplicité est la
marque d'un goût sûr, d'un esprit droit et cultivé; il en est de même
dans la pratique des arts et l'on ne nous persuadera jamais que les
artistes qui ont conçu et exécuté les bonnes statues de notre XIIIe
siècle, remarquables par la distinction et la simplicité de leur port,
de leur physionomie, de leur ajustement, fussent de pauvres diables,
ignorants, superstitieux, grossiers. Tant vaut l'homme, tant vaut
l'oeuvre d'art qu'il met au jour; et jamais d'un esprit borné, d'un
caractère vulgaire, il ne sortira qu'une oeuvre plate. Pour faire des
artistes, faites des hommes d'abord. Que les artistes français du moyen
âge aient très-rarement signé leurs oeuvres, cela ne prouve pas qu'ils
fussent de pauvres machines obéissantes; cela prouve seulement qu'ils
pensaient, non sans quelque fondement, qu'un nom, au bas d'une statue,
n'ajouterait rien à sa valeur réelle aux yeux des gens de goût; ceux-ci
n'ayant pas besoin d'un certificat ou d'un titre pour juger une oeuvre.
En cela ils étaient simples, comme les gens qui comptent plus sur leur
bonne mine et leur façon de se présenter pour être bien reçus partout,
que sur les décorations dont ils pourraient orner leur boutonnière. Nous
avons changé tout cela, et aujourd'hui, à l'imitation des Italiens, de
tous temps grands tambourineurs de réputation, c'est l'attache du nom de
l'artiste auquel, à tort ou à raison on a fait une célébrité, qui donne
de la valeur à l'oeuvre. Mais qu'est-ce que l'art a gagné à cela?

Quelques-uns veulent voir dans cette rareté de noms d'artistes sur notre
statuaire une marque d'humilité chrétienne; mais les oeuvres d'art sur
lesquelles on trouve le plus de noms sont des sculptures romanes, dues à
des artistes moines, ou sur d'assez médiocres ouvrages. Comment donc les
meilleurs artistes et les artistes laïques eussent-ils pu montrer plus
d'humilité chrétienne que des moines et de pauvres imagiers de petites
villes? Non, ces consciencieux artistes du XIIIe siècle voyaient dans
l'oeuvre d'art, l'art, et non point leur personne, ou plutôt leur
personnalité passait dans leurs ouvrages. Ils s'animaient peut-être en
songeant que la postérité, pendant des siècles, admireraient leurs
statues, et n'avaient point la vanité de croire qu'elle se soucierait de
savoir si ceux qui les avaient sculptées s'appelaient Jacques ou
Guillaume.

D'ailleurs que voulaient-ils? Concourir à un ensemble; ni le sculpteur,
ni le peintre, ni le verrier, ne se séparaient de l'édifice. Ils
n'étaient pas gens à aller regarder _leur_ statue, ou _leur_ vitrail, ou
_leur_ peinture, indépendamment du monument auquel s'attachaient ces
ouvrages. Ils se considéraient comme les parties d'un tout, sorte de
choeur dans lequel chacun s'évertuait non pas à crier plus fort ou sur
un autre ton que son voisin, mais à produire un ensemble harmonieux et
complet. Mais nous expliquerons plus loin les motifs de cette absence de
noms sur les oeuvres d'art du XIIIe siècle.

Nous n'avons guère donné jusqu'à présent que des exemples isolés tirés
de ces grands ensembles, afin de faire apprécier leur valeur absolue. Il
est temps de montrer comme la statuaire sait se réunir à sa soeur,
l'architecture, dans ces édifices du moyen âge. C'st au XIIIe siècle que
cette réunion est la plus intime, et ce n'est pas un des moindres
mérites de l'art de cette époque.

Dans les monuments de l'antiquité grecque qui conservent les traces de
la statuaire qui les décorait, celle-ci ne se lie pas absolument avec
l'architecture. L'architecture l'encadre, lui laisse certaines places,
mais ne se mêle point avec elle. Ce sont des métopes, des frises
d'entablements, des tympans de frontons, des couronnements ou
amortissements, pris entre des moulures formant autour d'eux comme une
sorte de sertissure. L'architecture romaine, plus somptueuse, laisse en
outre, dans ses édifices, des niches pour des statues, de larges espaces
pour des bas-reliefs, comme dans les arcs de triomphe par exemple. Mais
à la rigueur, ces sculptures peuvent disparaître sans que l'aspect
général du monument perde ses lignes.

L'alliance entre les deux arts est bien plus intime pendant le moyen
âge. Il ne serait pas possible, par exemple, d'enlever des porches de la
cathédrale de Chartres, la statuaire, sans supprimer du même coup
l'architecture. Dans des portails comme ceux de Paris, d'Amiens, de
Reims, il serait bien difficile de savoir où finit l'oeuvre de
l'architecte et ou commence celle du statuaire et du sculpteur
d'ornements. Ce principe se retrouve même dans les détails. Ainsi,
compose-t-on un riche soubassement sous des rangées de statues d'un
portail (lesquelles sont elles-mêmes adhérentes aux colonnes, et
forment, pour ainsi dire, corps avec elles); ce soubassement sera comme
une brillante tapisserie ou les compartiments géométriques de
l'architecture, où la sculpture d'ornement et la statuaire seront liés
ensemble comme un tissu sorti de la même main. C'est ainsi que sont
composés les soubassements du grand portail de Notre-Dame d'Amiens, tels
sont ceux des ébrasements des portes de l'ancienne cathédrale d'Auxerre
qui datent de la fin du XIIIe siècle, et beaucoup d'autres encore qu'il
serait trop long d'énumérer. Entre ces soubassements, ceux d'Auxerre
sont des plus remarquables. Les sujets sculptés sont pris dans l'Ancien
et le Nouveau Testament. On y voit la Création, l'histoire de Joseph, la
parabole de l'Enfant prodigue. Ce sont des bas-reliefs ayant peu de
saillie, très-habilement agencés dans un réseau géométrique de moulures
et d'ornements. L'aspect général, par le peu de relief, est solide,
brillant, vivement senti; les sujets sont traités avec une verve sans
égale.

La figure 26 est un fragment de soubassement tapisserie, représentant
l'histoire de l'Enfant prodigue. Dans les compartiments en quatre lobes
A, on voit l'Enfant prodigue au milieu de femmes, se baignant et
banquetant. Le médaillon 26 est la moralité de ces passe-temps profanes.
Une femme allaite deux dragons. Cette figure n'a guère que 40
centimètres de hauteur, d'un style charmant, d'une exécution excellente;
elle a été passablement mutilée, comme tous ces bas-reliefs de
soubassements, par les enfants, que jusqu'à ce jour on laisse faire avec
une parfaite indifférence, bien qu'il y ait des lois punissant la
mutilation des édifices publics[87].

Mais, tout à l'heure, nous parlions des porches de la cathédrale de
Chartres comme réunissant d'une manière plus intime l'architecture et la
sculpture. En effet, les piles qui portent les voussures de ces porches
appartiennent plutôt à la statuaire qu'aux formes architectoniques. Le
porche du nord présente un des exemple les plus complets de cette
alliance intime des deux arts. Il suffit pour le reconnaître de
feuilleter la monographie de cette cathédrale publiée par Lassus et les
planches de l'ouvrage de M. Gailhabaud[88]. Les supports des statues,
celles-ci et les colonnes qui leur servent de dossier, forment un tout
dont la silhouette est des plus heureuses, et dont les détails sont du
meilleur style. L'originalité de ces compositions, qui datent de 1230 à
1240, est d'autant plus remarquable, qu'à cette époque déjà les maîtres
des oeuvres, séduits par les combinaisons géométriques, tendaient à
restreindre le champ du statuaire.

Dès les premières années du XIIIe siècle, il s'était fait dans l'art de
la sculpture d'ornement une révolution qui tendait d'ailleurs à
faciliter l'alliance de la statuaire avec l'architecture. La sculpture
d'ornement servait alors de lien, de transition naturelle entre les
formes géométriques et celles de la figure humaine, en ce que déjà elle
recourait à la flore des bois et des champs pour trouver ses motifs, au
lieu de s'en tenir aux traditions des arts romains et byzantins. Il nous
faut ici revenir un peu en arrière afin de faire connaître par quelles
phases les différentes écoles françaises avaient fait passer la
sculpture d'ornement, tout en s'occupant de développer la statuaire.
Jusqu'au XIe siècle, sauf de rares exceptions, telles que celle
présentée figure 11, la sculpture d'ornement reproduisait d'une manière
barbare et maladroite les restes de la sculpture gallo-romaine. Nous
n'avons fait qu'indiquer les influences dues aux Visigoths, aux
Burgondes, aux Scandinaves (Normands), parce qu'il est difficile
d'apprécier l'étendue et l'importance de ces influences faute de
monuments assez nombreux. Mais, au moment des premières croisades, la
sculpture d'ornement se développe, nous l'avons dit déjà, avec une
abondance telle que bientôt les modèles orientaux qui avaient servi de
point de départ sont dépassés quant à la variété et à l'exécution. Ces
modèles, les croisés occidentaux les avaient trouvés dans les villes de
la Syrie centrale et à Constantinople. Mais cette sculpture
gréco-romaine est plate, un peu maigre, découpée, et sa composition
pêche par la monotonie. C'est un art de convention qui n'empruntait que
bien peu à la nature. Le bel ouvrage sur les églises de Constantinople,
par M. Salzenberg[89]; le _Recueil d'architecture civile et religieuse
de la Syrie centrale_, publié par M. le comte Melchior de Vogüé avec les
dessins de M. Duthoit[90], nous font assez connaître que déjà, au Ve
siècle, il existait dans toute cette partie de l'Orient, visitée plus
tard par les croisés, une quantité de monuments dans lesquels la
sculpture d'ornement prend un caractère particulier, évidemment issu de
l'antique art grec, mais profondément modifié par les influences
romaines et asiatiques. Aussi dans son _Avant-propos_, M. le comte
Melchior de Vogüé, reconnaissant combien notre art du XIIe siècle se
rapproche de cet art gréco-romain de Syrie, termine-t-il par ce passage:
«Tandis qu'en Occident le sentiment de l'art s'éteignait peu à peu, sous
la rude étreinte des barbares, en Orient, en Syrie du moins, il existait
une école intelligente qui maintenait les bonnes traditions et les
rajeunissait par d'heureuses innovations. Dans quelles limites s'exerça
l'influence de cette école? Dans quelle mesure ses enseignements ou ses
exemples contribuèrent-ils à la renaissance occidentale du XIe siècle?
Quelle part enfin l'Orient byzantin eut-il dans la formation de notre
art français du moyen âge?...»

M. le comte Melchior de Vogüé nous fournit une partie des pièces
nécessaires à la solution de ces questions, en ce qui touche à
l'architecture et à la sculpture. Celle-ci ne se compose que d'une
ornementation toujours adroitement composée, mais sèche et plate; la
figure humaine et les animaux font absolument défaut, sauf deux ou trois
exemples, un agneau, des paons, très-naïvement traités. Ce sont presque
toujours des feuilles dentelées, découpées vivement, cannelées dans les
pleins de manière à obtenir une suite d'ombres et de clairs sans modelé.
Du IVe au VIe siècle, ce genre d'ornementation varie à peine. À cette
ornementation empruntée à une flore toute de convention se mêlent
parfois--surtout dans les édifices les plus éloignés de la chute du
paganisme--des combinaisons géométriques, des entrelacs obtenus par des
pénétrations de cercles ou de lignes droites suivant certains angles. En
examinant ces jolis monuments, si habilement entendus comme structure,
conçus si sagement en vue du besoin et de l'emploi des matériaux,
toujours d'une heureuse proportion, qui présentent un si grand nombre de
dispositions originales, on est surpris de trouver dans l'ornementation
cette sécheresse, ce défaut d'imagination, cette pauvreté de ressources.
Les églises, couvents, villas, bains, maisons, qui témoignent d'un état
de civilisation très-parfait, présentent à peu près la même
ornementation pendant l'espace de trois siècles, et cette ornementation
ne s'élève pas au-dessus du métier. Elle n'est qu'un poncif tracé sur la
pierre, _enfoncé_ de quelques millimètres dans les intervalles des
feuilles ou brindilles, des fruits ou rosettes, et uniformément modelés
à l'aide de ce coup de ciseau en creux vif. D'ailleurs, les anciennes
sculptures de l'église de Sainte-Sophie présentent le même _faire_, avec
un peu plus de recherche dans les détails. Les artistes occidentaux, à
dater des premières croisades, s'inspirent évidemment de cet art. Nous
avons fait ressortir à l'article PROFIL, comment ils copient les
moulures, mais ils ne se bornent pas à cet emprunt: ils prennent aussi
des procédés de structure, des dispositions de détails et cette
ornementation sèche et découpée. Ces Occidentaux cependant ne sont pas
tous pourvus des mêmes goûts, des mêmes aptitudes. Ce sont des
Provençaux, des Languedociens, des Poitevins, des Bourguignons, des
Normands, des Auvergnats, des Berrichons. En allant à l'école d'art de
la Syrie, ils voient ces monuments à travers des traditions fort
appauvries, mais assez vivaces encore pour que, revenus chez eux, les
traductions auxquelles ils se livrent prennent des caractères
différents. Les uns, comme les Provençaux, copient presque littéralement
cette ornementation des édifices syriaques et la placent à côté
d'ornements gallo-romains; d'autres, comme les Normands, inclinent à
choisir dans ces décorations les combinaisons géométriques: d'autres
encore, comme les Berrichons, font un mélange de ces ornements syriaques
et de ceux que les Gallo-Romains ont laissé sur le sol. Les Poitevins,
en les imitant, leur donnent une ampleur particulière. Mais toutes ces
écoles, sans exception, mêlent bientôt la figure à ces imitations
d'ornements byzantins. Cela tient au génie occidental de cette époque;
et, si grossiers que soient ses premiers essais, ils ne tardent guère à
se développer d'une manière tout à fait remarquable. L'Italie, beaucoup
plus _byzantinisée_, n'arrive que plus tard à ces compositions
d'ornement, dans lesquelles la figure joue un rôle important.

Voyons donc comment procèdent les principales écoles françaises
lorsqu'elles prennent pour point de départ les arts de l'Orient, après
les grossiers tâtonnements des Xe et XIe siècles.

C'est en Provence que l'imitation de l'ornementation byzantine, bien que
partielle, est d'abord sensible. Il est tel édifice de cette contrée
dont les bandeaux, les frises, les chapiteaux mêmes, pourraient figurer
sur l'un de ces bâtiments de la Syrie centrale. Pour s'en assurer, il
n'y a qu'à consulter l'ouvrage que M. Revoil publie sur l'architecture
du midi de la France[91]. Nous en donnons ici même un exemple frappant,
figure 27, tiré d'une corniche de la petite église de Sainte-Croix, à
Montmajour près Arles. Dans un grand nombre de monuments du XIIe siècle,
de la Provence, à côté d'un ornement évidemment copié sur la sculpture
romano-grecque de Syrie, se développe une frise, se pose un chapiteau,
que l'on pourrait croire empruntés à quelques ruines gallo-romaines. Ce
mélange des deux arts, ou plutôt des deux branches de l'art romain, dont
l'une s'est développée dans les Gaules et l'autre en Syrie sous
l'influence grecque, ne donne au total qu'un art médiocre, sans
caractère propre, sans originalité. Ce n'est pas là le côté brillant de
l'architecture provençale du XIIe siècle. La sculpture d'ornement ne
prend pas une allure libre entre deux influences également puissantes.
Les cloîtres de saint Trophyme d'Arles, de Montmajour; les églises de
Saint-Gabriel près Tarascon; de Saint-Gilles, du Thor près Avignon,
présentent dans leur sculpture d'ornement ce caractère mixte, hésitant,
des réminiscences de deux arts sortis d'un même tronc, il est vrai, mais
qui s'étant développés séparément ne peuvent plus s'allier et
préoccupent l'oeil par la diversité des styles. On peut fondre deux arts
d'origines différentes ou un art ancien dans des principes nouveaux,
mais deux branches d'un même art, lorsqu'on prétend les réunir, se
soudent mal et laissent dans l'esprit le sentiment d'une chose
inachevée, ou tout au moins produite par des artistes isolés, fort
surpris de trouver leurs oeuvres mêlées.

Tout autre est l'école de Toulouse; celle-là abandonne franchement, au
XIIe siècle, l'imitation de la sculpture d'ornement gallo-romaine; mais
en s'inspirant de l'art byzantin, en lui empruntant ses hardiesses, ses
combinaisons géométriques, ses compositions, elle conserve un caractère
local, dû très-vraisemblablement aux émigrations qui se répandirent dans
le Languedoc à la chute de l'Empire romain. Cette école s'émancipe et
produit des ouvrages très-supérieurs à ceux de l'école provençale. Il
faut reconnaître qu'indépendamment de son caractère propre, l'école de
Toulouse n'est pas en contact direct avec l'Orient; ce qui l'inspire, ce
sont moins les monuments de Syrie ou de Constantinople que la vue
d'objets provenant du Levant; ivoires, bois sculptés, objets
d'orfévrerie, étoffes; tout lui est bon, tout devient pour elle un motif
d'ornement sculpté. Les Byzantins ne représentent, dans leur sculpture
monumentale, ni des animaux, ni des figures humaines; en revanche leurs
étoffes en sont amplement remplies; beaucoup d'ornements de l'école de
Toulouse reproduisent, au milieu d'entrelacs de branches, des animaux
affrontés, ou se répétant sur une frise comme ils se répètent sur un
galon fait au métier. Le musée de Toulouse est rempli de ces bandeaux
ressemblant fort à de la passementerie byzantine, d'une finesse
d'exécution toute particulière et de ces entrelacs rectilignes ou
curvilignes, de ces rinceaux perlés empruntés à des menus objets
rapportés d'Orient et aussi au génie local qui, par les émigrations des
Visigoths, a bien quelques rapports avec celui des peuplades
indo-européennes du Nord. Les figures 28, 28 _bis_ et 28 _ter_ donnent
des exemples de ces ornements où le byzantin se mêle à cet art que nos
voisins d'Angleterre appellent saxon et dont nous aurons tout à l'heure
l'occasion de parler.

Mais où l'école d'ornements de Toulouse déploie un génie particulier,
c'est dans la composition des chapiteaux dont la forme générale,
l'épannelage, est emprunté au chapiteau corinthien gallo-romain et dont
les détails rappellent, avec une délicatesse de modelé mieux sentie,
certains ornements si fréquents dans la sculpture byzantine[92]; c'est
plus encore dans ces compositions toutes pleines d'une séve originale,
où des feuillages tordus, des rinceaux, des animaux, s'enchevêtrent avec
une sorte de rage, se découpent puissamment, formant ainsi des reliefs
brillants, des ombres vives d'un grand effet. L'orfévrerie byzantine
présente un grand nombre de ces sortes de compositions; mais l'exécution
en est lourde, molle, uniforme, tandis que l'école de Toulouse sait la
rendre précise, heurtée même parfois jusqu'à la violence. Témoin ce
chapiteau du portail occidental de Saint-Sernin (fig. 29), dans lequel
s'entrelacent des animaux d'une physionomie si farouche et si étrange.
Tout imparfait que soit cet art, après les molles sculptures de la
Provence, son énergie charme et attire l'attention; il est l'expression
d'un peuple cherchant des voies nouvelles, aspirant à se délivrer de
traditions abâtardies. Cette ornementation de l'école toulousaine du
XIIe siècle préoccupe, se fait regarder, provoque l'étude, tandis que
celle de Provence, séduisante au premier abord, ne présente, lorsqu'on
veut l'analyser, qu'une réunion de poncifs communs, altérés par une
longue suite d'imitations ou l'indifférence de l'ouvrier. Un peuple se
peint dans sa sculpture lorsque celle-ci ne lui a pas été imposée par
l'habitude ou par un faux goût prétendu classique. Or, rien ne pourrait
mieux exprimer le caractère de cette population toulousaine qui sut
résister avec tant d'énergie aux armées de Simon de Montfort que ces
nombreux objets d'art que l'on voit encore dans la capitale
languedocienne ou dans quelques villes environnantes, telles que
Moissac, Saint-Antonin, Carcassonne.

Cette dernière ville possède des sculptures d'ornement dans l'ancienne
cathédrale de Saint-Nazaire, antérieures à celles de Saint-Sernin,
c'est-à-dire qui datent des dernières années du XIe siècle. Ce sont
principalement des chapiteaux. Là on peut retrouver les traces mieux
marquées d'une imitation de l'art romano-grec de Syrie. L'importation
est récente, mais elle se traduit avec une puissance supérieure à l'art
original. Voici l'un de ces chapiteaux (fig. 30), dont les feuillages
retournés, les caulicoles, semblent copiés sur quelques fragments
syriaques du Ve siècle, mais avec un appoint énergique tout local. Il y
a là les éléments d'un art qui va se développer, non les symptômes d'une
décadence. Les lignes principales sont simples, tracées d'après ces
principes primitifs que l'on retrouve dans les arts qui commencent en
recourant à l'observation de la nature.

Bien que ces sculpteurs occidentaux aient été chercher la forme typique
dont ils s'inspirent au milieu d'arts en décadence--car il faut
toujours, dans les arts, trouver un point de départ--ils renouvellent
ces motifs flétris, par un apport juvénile, une verdeur qui apparaissent
dans le tracé des lignes principales. Ce que nous leur avons vu faire
dans la statuaire, ce compromis entre la tradition de l'école byzantine
qui leur sert d'enseignement, et l'observation de la nature qui leur est
propre, ils le font pour la sculpture d'ornement. Ce qu'ils mêlent à
l'art oriental, c'est un élément vivace, jeune, et le produit qui
résulte de ce mélange est plus fertile en déductions, plus logique que
ne l'était l'original lui-même. Les conséquences rigoureuses de cette
disposition intellectuelle des artistes français au XIIe siècle, ont été
déjà expliquées à propos de la statuaire; elles sont plus sensibles
encore dans la sculpture d'ornement, celle-ci n'étant pas rivée à la
reproduction d'une certaine forme, la figure humaine, et laissant un
champ plus vaste à l'imagination ou à la fantaisie, si l'on veut.

Mais il est nécessaire, avant d'arriver à la grande transformation due
aux artistes de la fin du XIIe siècle, de suivre notre revue des
diverses écoles au moment où l'influence byzantine se fait sentir à la
suite des premières expéditions en Orient. Cette influence est
très-puissante en Languedoc, partielle en Provence; elle prend un
caractère particulier au centre des établissements de Cluny. La
sculpture d'ornement de l'église de Vézelay n'a plus rien de romain
comme celle de la Provence; elle n'est pas _byzantinisée_, soit par
l'influence des monuments de Syrie, soit par l'imitation d'objets et
d'étoffes apportés d'Orient, comme celle du Languedoc; elle s'inspire
évidemment de l'art romano-grec, mais elle éclot sur un sol si bien
préparé que, dès ses premiers essais, elle atteint l'originalité. Nous
avons cru voir, à la naissance de la statuaire clunisienne, une
transposition de l'art de la peinture grecque; il nous serait plus
difficile d'expliquer comment la sculpture d'ornement byzantine atteint,
du premier jet, presque à la hauteur d'un art original dans les grandes
abbayes de Cluny. La peinture grecque n'a plus là d'influence, car la
sculpture clunisienne du commencement du XIIe siècle ne la rappelle pas.
L'ornementation romane du XIe siècle des provinces du centre et de l'est
n'a rien préparé pour cette école clunisienne. L'influence byzantine,
reconnaissable, semble être comme une graine semée dans une terre
vierge, et produisant, par cela même, un végétal d'un aspect nouveau,
plus grandiose, mieux développé et surtout d'une beauté de formes
inconnue. Malheureusement les premiers essais de cette transformation
nous manquent, puisque les parties les plus anciennes de l'église mère
de Cluny ont été démolies. Nous ne pouvons la saisir que dans son entier
développement, c'est-à-dire de 1095 à 1110, époque de la construction de
la nef de l'église de Vézelay. Est-il une composition d'ornements mieux
entendue, par exemple, que celle de ce triple chapiteau du trumeau de la
porte centrale de cette église[93]; chapiteau destiné à soutenir deux
piédroits et un pilastre décorés de statues, figure 31 (voyez TRUMEAU).
Si l'on retrouve dans le faire de cette sculpture, dans ces feuilles
découpées, aiguës, vivement retournées, l'emprunt de l'art romano-grec
de la Syrie; si les profils et le parti d'encorbellement bien franc
rappellent plus encore l'architecture de ces contrées que la sculpture;
la souplesse des folioles, leur modelé délicat, s'éloignent de la
sécheresse de l'ornementation byzantine. Le passage du pilastre
rectangulaire au tailloir curviligne du chapiteau central est tracé avec
adresse. On reconnaît déjà un art contenu, qui se possède, et qui a su
trouver sa voie en dehors de l'imitation. Cet autre chapiteau de la nef
de Vézelay, avec ses larges feuilles terminées par des sortes de grappes
et des grosses gouttes pendantes (fig. 32), bien qu'il ait des analogues
dans les édifices dessinés par M. le comte de Vogüé et par M. Duthoit,
n'a-t-il pas une largeur et une fermeté de modelé, un galbe d'ensemble,
très-supérieurs à ces sculptures gréco-romaines? Mais, dans la plupart
de ces chapiteaux, la statuaire se mêle à l'ornementation avec un rare
bonheur, fait que l'on ne trouve pas dans l'architecture byzantine, et
qui semble, à cette époque, appartenir aux écoles occidentales, né de
leur initiative.

Il y avait donc au centre des établissements de Cluny une forte école de
statuaire et d'ornementation dès le commencement du XIIe siècle, école
qui ne fit que croître jusqu'au XIIIe siècle, ainsi que nous le verrons,
école qui se recommandait par l'ampleur de ses oeuvres, la variété
incroyable de ses compositions, la beauté relative de l'exécution. Le
peu d'exemples qu'il nous est possible de donner fait assez voir
cependant que cette école clunisienne du XIIe siècle sur les confins de
la Bourgogne, n'avait aucun rapport avec celle de Provence et celle du
Languedoc à la même époque, bien que toutes trois se fussent inspirées
des arts romano-grecs de l'Orient.

Si nous pénétrons dans les provinces de l'ouest, nous reconnaîtrons
encore la présence d'une quatrième école d'ornementation dont le
caractère est tout local. Là évidemment aussi, l'influence byzantine due
aux premières croisades se fait jour sur quelques points, mais cette
influence est sans grande importance, au moins jusqu'au milieu du XIIe
siècle. Quelques localités de cette partie du territoire français
possédaient des monuments gallo-romains en grand nombre, comme
Périgueux, entre autres. Là l'ornementation se traîne dans une imitation
grossière de l'art antique, et le renouvellement par l'apport byzantin
n'est guère sensible. Mais en Saintonge, en Poitou, des influences qui
ne sont dues ni aux traditions romaines, ni aux voyages d'outre-mer,
apparaissent. Ces influences, nous les croyons, en partie, dues aux
rapports forcés que ces contrées auraient eu, dès le Xe siècle, avec ces
hordes que l'on désigne sous le nom de Normands, et qui ne cessèrent,
pendant près de deux siècles, d'infester les côtes occidentales de la
France. Ces Normands étaient certes de terribles gens, grands pillards,
brûleurs de villes et de villas, mais il est difficile d'admettre qu'une
peuplade qui procède dans son système d'invasion avec cette suite, cette
méthode, qui s'établit temporairement dans les îles des fleuves, sur des
promontoires, qui sait s'y maintenir, qui possède une marine
relativement supérieure, qui déploie une sagacité remarquable dans ses
rapports politiques, n'ait pas atteint un certain degré de civilisation,
n'ait pas des arts, ou tout au moins des industries. Ces peuplades ont
laissé en Islande quelques débris d'art fort curieux; elles venaient du
Danemark, des bords de la mer du Nord, de la Scandinavie, où l'on
retrouve encore aujourd'hui des ustensiles d'un grand intérêt, en ce
qu'ils ont avec l'ornementation hindoue des rapports frappants
d'origine. Or, les manuscrits dits saxons qui existent à Londres et qui
datent des Xe, XIe et XIIe siècles, manuscrits fort beaux pour la
plupart, présentent un grand nombre de vignettes dont l'ornementation
ressemble fort, comme style et composition, à ces fragments de sculpture
dont nous parlons. Ces hommes du Nord, ces Saxons, hommes aux longs
couteaux, paraissent appartenir à la dernière émigration partie des
plateaux situés au nord de l'Inde. Qu'on les nomme Saxons, Normands,
Indo-Germains, à tout prendre, ils sortent d'une même souche, de la
grande souche âryenne. Les objets qu'ils ont laissés dans le nord de
l'Europe, dans les Gaules, en Danemark, et qu'on retrouve en si grand
nombre dans leurs sépultures, attestent tous la même forme, la même
ornementation, et cette ornementation est, on n'en peut guère douter,
d'origine nord-orientale. Or, les manuscrits dits saxons, exécutés avec
une rare perfection, nous présentent encore cette ornementation étrange,
entrelacement d'animaux qui se mordent, de filets, le tout peint des
plus vives et des plus harmonieuses couleurs. Comme exemple, nous
donnons ici (fig. 33), une copie de deux fragments de ces vignettes[94].
Pour qui a visité les monuments du Poitou et de la Saintonge, il est
impossible de méconnaître les rapports qui existent entre la sculpture
d'ornement des monuments de ces provinces et certaines peintures de
manuscrits saxons, ou encore les objets ciselés que les peuplades
émigrantes du nord ont laissés dans leurs sépultures. Ce fragment de
corniche A de la façade de Notre-Dame-la-Grande, à Poitiers, et ce petit
tympan B des arcatures ornées de statues sur la même façade (fig. 34),
ne rappellent pas la sculpture pseudo-byzantine de la Provence, du
Languedoc ou de Cluny. Ces artistes du Poitou ont subi d'autres
influences orientales, évidemment, mais venues par le Nord et par la
voie de mer.

Dans cette province, comme dans les autres qui composent la France
actuelle, l'art de la sculpture ne se réveille qu'à la fin du XIe
siècle. Le Poitou, la Saintonge, les provinces de l'ouest sont
entraînées dans le mouvement général provoqué par les premières
croisades, seulement leurs artistes ont chez eux un art à l'état
d'embryon, et ils le développent. Comme la Provence mêle à ses
imitations de l'art gréco-romain de Syrie, les traditions gallo-romaines
locales, les Poitevins, en apprenant leur métier de sculpteurs à l'école
gréco-romaine, utilisent les éléments indo-européens qu'ils ont reçus du
Nord, et même, les éléments gallo-romains. De tout cela ils composent
des mélanges dans lesquels parfois l'un de ces éléments domine.
D'ailleurs, entre les traditions qu'ils avaient pu recevoir du nord de
l'Europe et les arts qu'ils recueillaient en Orient, il existe des
points de contact, certaines relations d'origines, évidentes. L'alliage
entre l'art romano-grec ou le byzantin et ces rudiments d'art introduits
au nord et à l'ouest de la France pendant les premiers siècles du moyen
âge, par les derniers venus entre les grandes émigrations âryennes,
était plus facile à opérer qu'entre cet art byzantin et l'art
gallo-romain. Aussi, dans les monuments du Poitou et même de la
Normandie, le byzantin s'empreint souvent de cet art que nos voisins
appellent saxon, tandis qu'il ne conserve que de bien faibles traces de
l'art romain local. La fusion entre ces deux premiers éléments se fait
de manière à composer presque un art original.

Ce chapiteau (fig. 35), provenant de la nef de l'église Saint-Hylaire de
Melle (Deux-Sèvres), est un de ces exemples où les trois éléments se
retrouvent. La composition des rinceaux rappelle ces entrelacs, ces
nattes, des ornements nord-européens. Il y a une influence byzantine
dans la forme générale du chapiteau, dans l'agencement des sculptures du
tailloir; il y a du gallo-romain dans le modelé et les dentelures des
feuillages, d'un travail un peu lourd et mou.

En commençant cet article, nous avons dit combien il est périlleux, en
archéologie, de prétendre classer d'une manière absolue les divers
styles d'une même époque. Les enfantements du travail humain procèdent
par transitions, et, s'il est possible de saisir quelques types bien
caractérisés qui indiquent nettement des centres, des écoles, il existe
une quantité de points intermédiaires où se rencontrent et se mêlent, à
diverses doses, plusieurs influences. Dans l'article CLOCHER, nous avons
eu l'occasion de signaler ces points de contact où plusieurs écoles se
réunissent et forment des composés qu'il est difficile de classer d'une
manière absolue. Il n'en est pas moins très-important de constater les
noyaux, les types, quitte à reconnaître quelques-uns des points de
jonction ou des mélanges se produisant et qui déroutent souvent
l'analyse. Ainsi, à Toulouse, nous avons une école; à Poitiers, nous en
voyons une autre; or, sur le parcours entre ces deux centres, quantité
de monuments possèdent des sculptures qui inclinent tantôt vers l'une de
ces écoles, tantôt vers l'autre, ou qui mélangent leurs produits de
telle façon qu'il est difficile de faire la part de chacune des deux
influences. Cela s'explique. Telle abbaye d'une province établissait une
fille dans une province voisine. Elle y envoyait ses architectes,
peut-être quelques artistes, mais elle prenait aussi les ouvriers ou
artisans de la localité, élevés à une autre école que celle de l'abbaye
mère. De là des mélanges de style. Ici un chapiteau toulousain, là un
chapiteau poitevin ou saintongeois. Un bas-relief à figures d'une école
et l'ornementation d'une autre. On comprend donc quels scrupules, quelle
circonspection il faut apporter dans l'examen de ces oeuvres du XIIe
siècle, si l'on prétend les classer et découvrir sous quelles influences
elles se sont produites. Depuis vingt-cinq ans, il a été beaucoup écrit
sur l'archéologie monumentale de la France, on n'est pas encore parvenu
à s'entendre sur ce qui constitue la dernière période de l'art roman,
jusqu'à quel point agit l'influence byzantine, comment et pourquoi elle
agit. Plusieurs archéologues en prenant quelques exemples pour le tout,
ont prétendu que cet art roman est tout inspiré du byzantin,
c'est-à-dire de l'art romano-grec à son déclin. Ceux ci, s'appuyant sur
d'autres monuments, ont déclaré que le roman était aborigène,
c'est-à-dire né sur le sol français, comme poussent des champignons
après la pluie, quelques-uns, considérant, par exemple, certains
édifices de la Provence, ont soutenu que le roman n'était que l'art
gallo-romain repris et brassé par des mains nouvelles. Ces opinions
différentes, en leur enlevant ce qu'elles ont d'absolu, sont justes si
l'on n'examine qu'un point de la question, fausses si l'on envisage
l'ensemble. Notre roman nous appartient sans nul doute, mais partout il
a un père étranger. Ici romain, là byzantin, plus loin nord-hindou. Nous
l'avons élevé, nous l'avons fait ce qu'il est, mais à l'aide d'éléments
qui viennent tous, sauf le romain, de l'Orient. Et le romain lui-même,
d'où est-il venu? Nous avons vu parfois quelques personnes s'émerveiller
de ce que certains chapiteaux du XIIe siècle avaient des rapports de
ressemblance frappants avec l'ornementation des chapitaux égyptiens des
dernières dynasties. Cependant il n'y a rien là qui soit contraire à la
logique des faits. Ces arts partent tous d'une même source commune aux
grandes races qui ont peuplé une partie de l'Asie et de l'Europe, et il
n'y a rien d'extraordinaire qu'un ornement sorti de l'Inde pour aller
s'implanter en Égypte ressemble à un ornement sorti de l'Inde pour aller
s'implanter dans l'ouest de l'Europe. Lorsque l'histoire des grandes
émigrations âryennes sera bien connue depuis les plus anciennes
jusqu'aux plus récentes, si l'on peut s'émerveiller, c'est qu'il n'y ait
pas encore plus de similitudes entre toutes les productions d'art de ces
peuplades sorties d'un même noyau et pourvues du même génie, c'est qu'on
ait fait intervenir à travers ce grand courant une _race latine_ et
qu'on ait englobé, Celtes, Kimris, Belges, Normands, Burgondes,
Visigoths, Francs, tous Indo-Européens, dans cette race dite latine,
c'est-à-dire confinée sur quelques hectares de l'Italie centrale. On
aurait beaucoup simplifié les questions historiques d'art, si l'on
n'avait pas prétendu les faire marcher avec l'histoire politique des
peuples. Une conquête, un traité, une délimitation de frontières, n'ont
une action sur les habitudes et les moeurs d'un peuple, et par
conséquent sur ses arts, qu'autant qu'il existe en dehors de ces faits
purement politiques, des affinités de races ou tout au moins des
relations d'intérêt. Les Romains ont possédé la Gaule pendant trois
siècles, ils ont couvert ses provinces de monuments; or, dès que le
trouble des grandes invasions est passé, est-ce aux arts romains que le
Gaulois recoure? non, il va chercher ailleurs ses inspirations, ou
plutôt il les retrouve dans son propre génie ravivé par un apport
puissant de peuplades sorties du même berceau que lui.

On nous dit: «La langue française est dérivée du latin, donc nous sommes
Latins.» D'abord, il faut reconnaître que nous avons passablement
modifié ce latin; que le génie de la langue française diffère
essentiellement du génie de la langue latine; puis, après une possession
non contestée pendant trois siècles, le Romain avait eu le temps
d'imposer sa langue, puisqu'il avait en main le gouvernement et
l'administration. Le latin étant admis comme langue usuelle sur la
surface des Gaules, on ne cessait pas de parler, ne fut-ce que pour se
plaindre, dans ces contrées ravagées par des invasions, mais on cessait
de bâtir, et surtout de sculpter et de peindre; du Ve au VIIIe siècle on
eut le temps d'oublier la pratique des arts. Cependant lorsqu'un état
social passablement stable succède à ce chaos, lorsqu'on peut songer à
bâtir des palais, des églises, des monastères et des maisons, lorsqu'on
prétend les décorer, pourquoi donc ces populations gauloises ne
prennent-elles pas tout simplement l'art romain où on l'avait laissé?
Pourquoi (surtout dans les choses purement d'art comme la sculpture)
vont-elles s'inspirer d'autres éléments? C'est donc qu'il y avait un
génie local, à l'état latent, renouvelé encore, comme nous le disions
tout à l'heure, par des courants de même origine, et que ce génie, à la
première occasion, cherchait à se développer suivant sa nature. Ce n'est
pas là une question d'ignorance ou de barbarie, comme on l'a si souvent
répété, mais une question de tempérament.

Par instinct, sinon par calcul, ces artistes romans n'ont pas voulu se
ressouder à l'art romain, ou du moins à l'art gallo-romain. Il serait
étrange, en effet, que ces architectes et sculpteurs romans du
commencement du XIIe siècle qui avaient autour d'eux, sur le sol
gaulois, quantité de monuments gallo-romains, les aient négligés pour
s'emparer avec avidité de l'art gréco-romain ou byzantin de l'Orient,
dès qu'ils l'entrevoient, s'ils ne s'étaient pas sentis comme une sorte
de répulsion instinctive pour le romain bâtard de la Gaule et une
affinité pour le romain grécisé de l'Orient. C'était donc cet appoint
grec qui les séduisait, qui leur était sympathique? Avaient-ils tort? Et
le XVIIe siècle a-t-il eu raison en nous romanisant de nouveau par des
motifs fort étrangers à l'art? Qu'un souverain absolu comme Louis XIV
ait trouvé commode d'étouffer le génie particulier à notre pays pour
assurer, croyait-il, le pouvoir monarchique en France, on le conçoit
sans peine, mais que le pays lui-même se rendit complice de cette
prétention, voilà ce qui ne pouvait être. Louis XIV était cependant un
grand roi, sinon un grand homme, et il sut si bien combiner tous les
rouages de son mécanisme de _romanisation_ que nous en trouvons encore à
chaque pas des pièces entières fonctionnant tant bien que mal, comme la
vieille machine de Marly. Parmi ces rouages, les arts furent un des
mieux constitués, monopole académique, _protection_ immédiate du
gouvernement sur les artistes, art officiel, centralisation des ouvrages
d'art de toute la France entre les mains d'un surintendant, rien ne
faillit à ce mécanisme que l'élément vital qui développe les arts, la
liberté, l'affinité avec les goûts et les sentiments d'un peuple.

Au commencement du XIIe siècle, il n'y avait ni roi, ni seigneur, ni
prélats qui pussent prendre ce pouvoir exhorbitant de confisquer le
génie d'une nation au profit d'un organisme politique. Chaque province
se développait suivant ses traditions, ses penchants, son esprit,
acceptait les influences extérieures dans la mesure qui convenait à ses
goût ou à ses sentiments; et si dur qu'on veuille montrer le régime
féodal, jamais il n'eût la prétention de contraindre les artistes à se
soumettre à telle ou telle école d'art. La marque de cette indépendance
de l'artiste se trouve sur les monuments mêmes; n'est-ce pas à cela
qu'ils empruntent leur charme le plus puissant? Si, comme à l'époque
gallo-romaine, nous voyons sur toute la surface du territoire français,
sur mille monuments divers, le même chapiteau, la même composition
décorative, le même principe de statuaire ou de sculpture d'ornement, la
fatigue et l'ennui ne sont-ils pas la conséquence de cet état de choses?
On luttera de richesse, nous le voulons bien; si l'on a mis sur tel
édifice de Lyon pour 100 000 francs de sculpture, on en mettra pour 200
000 à Marseille. Nous aurons pour 200 000 fr. d'ennui au lieu d'en avoir
pour 100 000 francs. Le moindre grain d'originalité ferait mieux notre
affaire. Or, n'y a-t-il pas un grand charme à retrouver la trace des
goûts de ces provinces diversement pourvues de traditions et
d'aptitudes? N'est-ce pas un plaisir très-vif, en parcourant les
contrées habitées ou colonisées par les races grecques, de découvrir en
Attique, dans le Péloponnèse, en Sicile, en Carie, en Ionie, en
Macédoine et en Thrace, des expressions très-diverses de l'art grec?
N'est-ce pas une vraie satisfaction pour l'esprit en quittant les
édifices romans du Berri, de trouver en Poitou, en Normandie ou en
Languedoc des styles différents, des écoles variées, reflétant, pour
ainsi dire, les génies divers de ces peuples. Dans chaque monument même,
les masses contentées, ces chapiteaux de compositions diverses
n'offrent-ils pas plus d'intérêt pour l'esprit et les yeux que ces
longues files de chapiteaux romains, tous copiés sur le même moule. La
symétrie, la majesté, l'unité, objectera-t-on, commandent cette
répétition d'une même note. Pour l'unité, elle n'exclut nullement la
variété, il n'y a pas, à proprement parler, d'unité sans variété; quant
à la symétrie et à la majesté, que nous importent ces qualités, purement
de convention, si elles nous fatiguent et nous ennuient. L'ennui
majestueux ou l'ennui tout court, c'est tout un.

Les Grecs des bas temps pensaient ainsi, car dans ces monuments de Syrie
qu'ils nous ont laissés, à Sainte-Sophie de Constantinople, ils
admettent la variété dans la composition des chapiteaux d'un même ordre,
dans les ornements des linteaux, des tympans et frises d'un même
monument. Bien entendu, nos artistes occidentaux suivirent en cela leur
exemple, et se gardèrent de recourir à la majestueuse monotonie de
l'ornementation des monuments gallo-romains, lorsqu'ils reprirent en
main la pratique des arts.

Avant de passer outre, il nous paraît utile de définir, s'il est
possible, cet art byzantin auquel nous faisons appel à chaque instant;
comment, en effet, observer la nature de son influence si nous n'en
connaissons ni les éléments divers, ni le caractère propre? Nous serions
heureux de recourir à l'ouvrage d'art ou d'archéologie qui aurait
nettement défini ce qu'on entend par le style byzantin, et de partir de
ce point acquis à la science. Mais c'est en vain que nous avons cherché
ce résumé clair, précis. Tous les documents épars que nous pouvons
consulter ne montrent qu'une face de la question, ne considèrent qu'un
détail; quant au faisceau groupant ces travaux, nous ne pensons pas
qu'il existe. Essayons donc de le constituer, car les arts byzantins
connus, les conséquences que nous pouvons tirer de leurs influences sur
l'art occidental, sur le nôtre en particulier, sembleront naturelles.
N'oublions pas qu'il s'agit ici de la sculpture.

Voir dans l'art de Byzance un compromis entre le style adopté par les
Romains du bas-empire et quelques traditions de l'art grec, ce n'est
certes pas se tromper, mais c'est considérer d'une manière un peu trop
sommaire un phénomène complexe. Il faudrait,--l'art admis par les
Romains bien connu,--savoir ce qu'étaient ces traditions de l'art grec
sur le Bosphore au IVe siècle. Cet art grec était romanisé déjà avant
l'établissement de la capitale de l'Empire à Constantinople; mais il
s'était romanisé en passant par des filières diverses. Or, comme les
Romains, en fait de sculpture, n'avaient point un art qui leur fût
propre, ils trouvaient à Constantinople l'art grec modifié par l'élément
latin et tel, à tout prendre, qu'ils l'avaient admis partout où ils
pouvaient employer des artistes grecs. Les Romains apportaient donc à
Byzance leur génie organisateur en fait de grands travaux publics, leur
structure, leur goût pour le faste et la grandeur, mais ils n'ajoutaient
rien à l'élément artiste du Grec. Mais ces Grecs de l'Asie
qu'étaient-ils au IVe siècle? Avaient-ils suivi rigoureusement les
belles traditions de l'Attique ou même celles des colonies ioniennes,
cariennes? rappelaient-ils par quelques côtés ces petites républiques de
l'Attique et du Péloponnèse qui considéraient comme des barbares tous
les étrangers? non certes; ces populations, au milieu desquelles
s'implantait la capitale de l'Empire, étaient un mélange connus
d'éléments qui, pendant des siècles, avaient été divisés et même
ennemis, mais qui avaient fini par se fondre. Le génie grec dominait
encore, au sein de ce mélange assez pour l'utiliser, pas assez pour
l'épurer.

D'ailleurs pourquoi l'empire romain transportait-il son centre à
Byzance? Dorénavant maître de l'Occident borné par l'Océan, tranquille
du côté du Nord (le croyait-il du moins) depuis les guerres de Trajan,
et depuis qu'il avait organisé comme une sorte de ligue germanique
dévouée à Rome; du côté de l'Orient, il trouvait un continent profond,
inconnu en grande partie, dans lequel ses armées pénétraient en
rencontrant chaque jour, et des obstacles naturels et des populations
guerrières innombrables. Byzance était (la situation de l'Empire admise
au commencement du IVe siècle) la base d'opérations la mieux choisie,
tant pour conserver les anciennes conquêtes que pour en préparer de
nouvelles. C'était aussi, et c'est là ce qui nous intéresse ici, le
noeud de tout le commerce du monde connu alors. Or, il est inutile de
dire que l'Empire prétendait accaparer tous les produits du globe et
l'industrie des nations, depuis l'ivoire jusqu'au bois de charpente,
depuis les perles jusqu'aux métaux vulgaires, depuis les épices
jusqu'aux étoffes précieuses. Bien avant l'établissement de Constantin à
Byzance, cette ville, ou plutôt les villes du Bosphore, étaient le
rendez-vous des caravanes venant du nord-est par le Pont, de l'est par
l'Arménie, de l'Inde et de la Perse par le Tigre et l'Euphrate. Avec ces
caravanes arrivaient non-seulement des objets d'art fabriqués dans ces
contrées éloignées, mais aussi des artisans, cherchant fortune et
attirés par la consommation prodigieuse que l'Empire faisait de tous les
produits de l'Orient. Il était donc naturel que l'élément grec qui
existait et avait pu dominer sur les bords du Bosphore fût influencé et
modifié profondément par ces appoints perses, assyriens, indiens même,
que ces caravanes faisaient affluer sans cesse vers Byzance.

Constantinople devint plus encore, après l'établissement de l'Empire
dans ses murs, une ville orientale cosmopolite. Le luxe de la cour des
empereurs, le commerce étendu qui se faisait dans cette capitale si
admirablement située, donna aux arts que nous appelons byzantins un
caractère qui, bien qu'empreint encore du génie grec, offre un mélange
des plus curieux à étudier de l'art grec proprement dit avec les arts
des Perses et même de l'Inde. Comme preuve, nous présenterions les
ouvrages de M. le comte Melchior de Vogüé, que nous avons cité déjà
souvent, sur les villes du Haouran, et celui de M. W. Salzenberg sur les
plus anciennes églises de Constantinople, Sainte-Sophie comprise.

Les monuments du Haouran, c'est-à-dire renfermés dans ces petites villes
qui, entre Alep et Antioche, n'étaient guère que des étapes pour les
caravanes qui venaient du golfe Persique par l'Euphrate, monuments
auxquels nous avons donné la qualification de gréco-romains, datent du
IVe au VIe siècle. Leur sculpture est fortement empreinte de style grec,
sans représentations humaines, sans influences persiques, les dernières
en date seulement présentent quelques réminiscences des sculptures
arsacides et sassanides. Mais il n'en est pas ainsi pour la sculpture de
Constantinople qui date des Ve et VIe siècles[95], celle-ci est bien
plus persique, quant au style, que grecque ou gréco-romaine. Les arts
des Perses avaient profondément pénétré la sculpture d'ornement de
Byzance, à ce point que certains chapiteaux ou certaines frises de
Sainte-Sophie, par exemple, semblent arrachés à des monuments de la
Perse et même de l'Assyrie. On comprend parfaitement, en effet, comment
des villes comme celle du Haouran, qui ne servaient que de lieux de
repos, que d'étapes pour les caravanes se dirigeant sur Antioche, ne
pouvaient pas recevoir de ces caravanes quantité de produits ou d'objets
devant être livrés aux négociants à destination. En un mot, et pour
employer une expression vulgaire, ces caravanes ne _déballaient_ qu'à
Antioche et ce qu'elles laissaient en chemin ne pouvait être que des
objets de peu d'importance propres à être échangés contre la nourriture
et le logement qu'elles trouvaient dans ces villes. Mais Constantinople
était un entrepôt où venaient s'amasser tous les objets les plus
précieux qu'apportaient du golfe Persique les caravanes qui remontaient
le Tigre, passaient par la petite Arménie, par la Cappadoce, la Galatie
et la Bithynie. À Constantinople, ces objets étaient vus de tous; des
artisans ou artistes perses s'y établissaient, l'art grec proprement
dit, si vivace encore dans le Haouran, c'est-à-dire dans le voisinage de
ces anciens centres grecs de Lycie, de Carie, de Cilicie, l'art grec, à
Byzance, loin d'ailleurs de ses foyers primitifs, était étouffé sous
l'apport constant de tous ces éléments persiques.

Ainsi donc, si nous entendons par art byzantin l'art de Constantinople
au VIe siècle, nous devons,--en ce qui regarde la sculpture,--considérer
cet art comme un mélange dans lequel l'élément persique domine
essentiellement, non-seulement l'élément persique des Sassanides, mais
celui même des Arsacides, et dans lequel l'élément grec est presque
entièrement étouffé. Si, au contraire, nous entendons par art byzantin
l'art de la Syrie du IVe au VIe siècle, nous admettrons que l'élément
grec domine, surtout si nous prenons la Syrie centrale.

Les croisés, à la fin du XIe siècle et au commencement du XIIe, s'étant
répandus en Orient depuis Constantinople jusqu'en Arménie, en Syrie et
en Mésopotamie, il ne faut point être surpris si dans les éléments d'art
qu'ils ont pu rapporter de ces contrées, on trouve et des influences
grecques prononcées, et des influences persiques, et des influences
produites par des mélanges de ces arts déjà effectués antérieurement. Si
bien, par exemple, que certaines sculptures romanes de France rappellent
le faire, le style même de quelques bas-reliefs de Persépolis, d'autres
des villes du Haouran, d'autres encore de Palestine et même d'Égypte;
non que les croisés aient été jusqu'en Perse, mais parce qu'ils avaient
eu sous les yeux des objets, des monuments même, peut-être, qui étaient
inspirés de l'antiquité persique.

Reprenons l'examen de nos écoles françaises. L'école de sculpture
d'ornement du Poitou et de la Saintonge étend ses rameaux jusqu'à
Bordeaux, mais en remontant la Garonne elle ne va pas au delà du Mas
d'Agen. Encore, dans cette dernière ville, cette école subit l'influence
du centre toulousain. L'église du Mas d'Agen nous montre de beaux
chapiteaux, les uns appartiennent à l'école de Saintonge, d'autres
donnent un mélange des deux écoles, et se rapprochent de celle de
Toulouse. Tel est par exemple celui-ci (fig. 36). L'ornementation du
tailloir appartient au roman empreint des arts gréco-romains. Les
figures d'un meilleur style que celles du Poitou et de la Saintonge[96]
rappellent la statuaire de Toulouse.

Cahors présente également, au XIIe siècle, en ornementation comme en
statuaire, un mélange d'influences dues aux provinces occidentales et
méridionales. Mais où ce mélange est bien marqué, c'est à l'abbaye de
Souillac, sur l'ancienne route de Brives à Cahors. Les bas-reliefs et
sculptures qui décorent l'intérieur de la porte de cette église ont un
caractère qui tient à la fois du génie nord-hindou dont nous avons
trouvé des traces à Poitiers et des arts byzantins. Dans la composition
bizarre du pilier de gauche tenant à la porte de l'église abbatiale de
Souillac (fig. 37), on peut signaler certains rapports avec le système
de composition de la figure 33, copiée sur un manuscrit saxon du British
Museum et, dans la statue A qui décore l'un des piédroits de la même
porte, on reconnaît l'influence byzantine qui agit si puissamment à
Moissac dont la sculpture dérive de l'école de Toulouse. Ces animaux du
pilier de Souillac, qui se mordent et se nattent, ne se rencontrent ni
dans la sculpture gallo-romaine, ni dans la sculpture ou la peinture
gréco-romaine de Syrie. Pour trouver des analogues à cet art, il faut
recourir aux monuments scandinaves, nord-européens, islandais, ou à ces
manuscrits dits saxons de Londres, ou encore à certaines sculptures
hindoues; toutefois, il faut reconnaître que dans l'exemple que nous
fournit l'église de Souillac, il y a une tendance marquée à imiter la
nature. Quelques-uns de ces animaux ont une apparence de réalité et ne
sont plus agencés régulièrement pour former ornement. Les artistes
avaient donc vu très-probablement un certain nombre de ces produits
nord-européens, mais ils ne faisaient que s'en inspirer, s'en
rapportant, pour l'exécution, à l'observation de la nature. Il serait
difficile de donner la signification de cette sculpture étrange. Le
bas-relief du tympan, dont ces piliers supportent l'archivolte,
représente un sujet légendaire dans lequel un abbé et le démon se
trouvent traiter de certaines affaires qui finissent au détriment du
tentateur. Deux statues assises de saint Pierre et d'un saint abbé
flanquent le bas-relief. Nous ne saurions indiquer une corrélation entre
ces bas-reliefs et les piliers, si toutefois les artistes y ont songé.

À Moissac, on retrouve, sur le trumeau de la grande porte de l'église,
des réminiscences de cet art nord-européen ou nord-hindou, dans ces
lions entrelacés, superposés, compris entre deux dentelures curvilignes.

Ainsi donc l'école de sculpture de Toulouse venait se mélanger à
Moissac, à Souillac, avec l'école des côtes occidentales de la France;
or, celle-ci semble avoir reçu des éléments orientaux d'une assez haute
antiquité par des expéditions scandinaves ou normandes, tandis que
l'école de Toulouse n'obéissait qu'à des traditions gallo-romaines
profondément modifiées par un apport byzantin.

Il est loin de notre pensée de vouloir établir des systèmes ou des
classifications absolues, et nous nous garderons, dans une question
aussi complexe, de laisser de côté des exemples qui tendraient à
modifier ces aperçus généraux sur les origines des arts français du
moyen âge. Il reste peu de fragments d'architecture romane à Limoges.
Cependant, par suite de l'établissement des comptoirs vénitiens dans
cette ville, un mouvement d'art avait dû se produire dès le Xe siècle.
Au point de vue de l'architecture, Saint-Front de Périgueux en est la
preuve. Mais en ne considérant que la sculpture d'ornement, dans les
villes du Limousin, on retrouve quelques traces d'un art qui n'est ni le
roman de l'ouest, ni celui de Toulouse. Cet art décoratif paraît plus
qu'aucun autre inspiré par la vue et l'étude de cette quantité d'objets,
d'étoffes, de bijoux que les Vénitiens rapportaient, non-seulement de
Constantinople, mais de Damas, de Tyr, d'Antioche et des côtes de l'Asie
Mineure. Nous en trouvons une trace évidente dans un édifice de la fin
du XIIe siècle, Saint-Martin de Brives; les chapiteaux de la porte
occidentale présentent cette composition d'ornements (fig. 38), qui
rappelle fort les chapiteaux, non plus byzantins, mais arabes, d'une
époque reculée[97].

L'église Saint-Martin de Brives est d'ailleurs un édifice remarquable.
Ses parties les plus anciennes datent des premières années du XIIe
siècle, mais la nef et la porte, dont proviennent les chapiteaux (fig.
38), ont été construites vers 1180. Le vaisseau principal et ses deux
collatéraux sont voûtés à la même hauteur. Des colonnes cylindriques
très-élancées portent ces voûtes. Un passage relevé règne intérieurement
au niveau des appuis des fenêtres des bas-côtés. La sculpture, sobre
d'ailleurs, affecte, dans ces constructions de la fin du XIIe siècle, un
caractère oriental très-prononcé.

Les monuments du XIIe siècle dans le Limousin, ou plutôt dans cette
contrée qu'occupent aujourd'hui les départements de la Creuse, de la
Haute-Vienne et de la Corrèze, sont rares. Ceux qui restent debout sont
d'une telle sobriété d'ornementation,--les plus riches ayant été
détruits lors des guerres de religion,--qu'il serait difficile de bien
définir si là il existait un centre d'art, une école de sculpture au
XIIe siècle, comme en Languedoc et en Poitou. Si, au contraire, nous
nous rapprochons du centre, si nous entrons en Auvergne et dans le
Vélay, nous trouvons les nombreuses traces d'un art qui n'est ni celui
de Toulouse, ni celui du Poitou, ni celui du Limousin. Là, jusque vers
le commencement du XIIe siècle, le gallo-romain règne en maître[98]. Les
chapiteaux de la partie la plus ancienne du cloître de la cathédrale du
Puy, qui datent de la première moitié du XIe siècle, sont des sculptures
romaines mal copiées; mais vers 1130, un nouvel art, fin, recherché,
souple, se développe. On en pourra juger par ce chapiteau (fig. 39)[99],
qui n'est plus gallo-romain, mais qui n'est byzantin, ni par la
composition, ni surtout par le faire. À côté de ce morceau, des portions
de corniches de la même époque (fig. 40), accusent, au contraire,
l'influence orientale, soit par la présence de ces objets du Levant
apportés par les Vénitiens, soit par la vue des monuments de l'époque
des Sassanides, car cette ornementation de palmettes arrondies et
perlées, entremêlées d'animaux, est plutôt persane que byzantine. Plus
tard, au contraire, vers 1180, alors que dans les provinces du Nord les
écoles laïques ont complétement laissé de côté les influences
gréco-romaines, les artistes d'Auvergne s'y soumettent, mais évidemment
de seconde main. C'est le roman plus ou moins byzantinisé du Languedoc,
du Lyonnais, qui vient se mêler aux débris des traditions gallo-romaines
et à ces éléments orientaux reçus du Limousin. Ce fragment du porche
méridional de la cathédrale du Puy, dont la construction n'est pas
antérieure à la fin du XIIe siècle (fig. 41), accuse ces influences
diverses et leur mélange qui, malgré l'habileté d'exécution des
sculpteurs, choque par le défaut d'unité, soit dans l'ensemble, soit
dans les détails.

Par sa situation géographique même, l'école de sculpture de l'Auvergne
reste indécise entre ses voisines puissamment établies. Elle reflète
tantôt l'une, tantôt l'autre, et plus elle s'avance vers la fin du XIIe
siècle, moins elle sait prendre un parti entre ces influences
différentes. Elle rachète, il est vrai, cette incertitude par la finesse
d'exécution, par une recherche des détails, mais elle ne parvient pas à
constituer un style propre. Aussi, quand s'éteignent les belles écoles
du Midi, à la fin du XIIe siècle, les sculpteurs de l'Auvergne,
dépourvus de guides, ne laissent rien, ne reproduisent rien par
eux-mêmes, et ce n'est qu'à la fin du XIIIe siècle que l'art de la
sculpture se relève dans cette province, avec l'importation des arts du
Nord.

Il n'en fut pas ainsi dans le Berri. Cette province centrale est une de
celles qui, à côté de traditions gallo-romaines assez puissantes, admit
certains éléments byzantins très-purs. Nous en avons un exemple des plus
caractérisés à Bourges même. Il existe dans cette ville une porte du
monastère de Saint-Ursin qui date de la fin de la première moitié du
XIIe siècle et que l'on voit encore entière rue du _Vieux-Poirier_.
Cette porte est d'abord fort intéressante comme construction en ce
qu'elle présente un linteau appareillé supportant un tympan et déchargé
par un arc plein cintre. Le tympan, en reliefs très-plats, représente,
au sommet, des fabliaux; au-dessous, dans la seconde zone, une châsse
qui paraît copiée d'après ces bas-reliefs si fréquemment sculptés sur
les sarcophages des Bas-temps. Dans la zone inférieure, les travaux des
mois de l'année. Sur le linteau appareillé se développe un enroulement
quasi romain. À côté de ces sculptures, qui sont évidemment imitées des
fragments antiques si nombreux à Bourges au XIIe siècle, se trouvent des
pieds-droits, des chapiteaux et colonnettes engagés que l'on croirait
copiés sur de la sculpture de Constantinople, si bien que plusieurs ont
cru longtemps que cette porte, élevée au XIIe siècle, avait été
complétée à l'aide de fragment d'une époque antérieure. Cela n'est pas
admissible cependant, car en y regardant de près, les figures sont
vêtues d'habits du XIIe siècle; le faire, la taille, les inscriptions,
appartiennent à cette époque. D'ailleurs, sous le tympan, un cartouche
contient cette légende:

Voici (fig. 42) une partie de cette porte qui indique clairement ces
juxtapositions des styles gallo-romain et byzantin. On voit même que
l'ouvrier chargé de l'exécution du piédroit A avait déjà modelé la
partie supérieure de l'ornement dans le goût de celui du linteau et que
brusquement il abandonne cette exécution lourde et molle pour adopter le
style serré, plat, en façon de gravure, de l'ornement byzantin. La
colonnette est entièrement sculptée dans ce style oriental. Nous en
donnons un fragment en B.

On voit apparaître dans le Berry, à Châteauroux (église de Déols), à
Saint-Benoît-sur-Loire, à Saint-Aignan, à Neuvy-Saint-Sépulcre, etc.,
dans la sculpture d'ornement de la fin du XIe siècle au milieu du XIIe,
les traces non douteuses de ce rapprochement entre l'art gallo-romain
corrompu et l'art gréco-romain de Syrie importé dès les premières
croisades, sans que de ce mélange il résulte tout d'abord un art formé,
complet comme dans le roman du Midi, celui de Cluny ou celui de l'Ouest.
Ces artistes tâtonnent pendant presque toute la première moitié du XIIe
siècle, sans parvenir à fondre entièrement ces deux éléments. À côté
d'une imitation très-fine de la sculpture byzantine est un morceau
lourdement inspiré des restes gallo-romains, comme dans l'exemple
précédent qui se rapproche de 1150. Cependant les fragments anciens de
la cathédrale de Bourges[100] qui garnissent les deux portes nord et sud
et notamment le linteau à grands enroulements d'une de ces deux portes,
1140 à 1150, présentent un caractère de sculpture assez franc, se
rapprochant beaucoup de l'art roman de Chartres et de l'Île-de-France.

Par le fait, vers cette époque, l'école romane du Nord se développe sur
une surface de territoire étendue qui comprend l'Île-de-France
proprement dite, une partie de la Normandie Séquanaise, le Beauvoisis,
le Berry, le pays Chartrain et la Basse-Champagne. Cette école, de 1130
à 1145, avait, de ces éléments, su mieux qu'aucune autre (l'école
toulousaine exceptée) composer un style particulier qui n'est ni le
byzantin, ni une corruption du gallo-romain, ni une réminiscence de
l'art nord-européen, mais qui tient un peu de tout cela et qui, au
total, produit de beaux résultats. Arrivée plus tard que les écoles du
Centre et du Midi, et surtout que la grande école de Cluny, peut-être
a-t-elle profité des efforts de ses devancières, a-t-elle pu mieux
qu'elles opérer un mélange plus complet de ces styles divers.

Cependant, quand on remonte aux premiers essais de l'école dont le foyer
est l'Île-de-France, après l'abandon des traditions gallo-romaines
restées sur le sol, on ne peut méconnaître que cette école réagit plus
qu'aucune autre contre ces traditions. On pourrait voir là dedans le
réveil d'un esprit gaulois, d'autant qu'il est bien difficile autrement
de comprendre l'espèce de répulsion que l'art de la sculpture, au
commencement du XIIe siècle, manifeste pour tout ce qui rappelle le
style romain. Dans les autres provinces, au fond de toute sculpture, on
retrouve quelque chose de l'art antique admis dans les Gaules, et plus
spécialement dans les pays de langue d'Oc, mais autour de Paris des
éléments neufs ou renouvelés apparaissent.

Cette école de l'Île-de-France était certes, au commencement du XIIe
siècle, relativement barbare. L'échantillon de sculpture d'ornement
datant de cette époque que nous donnons ici (fig. 43), tiré de l'église
abbatiale de Morienval (Oise)[101], est bien éloigné de la belle et
large sculpture de Vézelay, de celle de Toulouse, de celle du Quercy.
Mais on ne peut voir là seulement de grossières réminiscences des arts
antiques. Le cheval sculpté sur l'un de ces chapiteaux se retrouve sur
un grand nombre de monnaies gauloises antérieures à la domination
romaine. Cette ornementation inspirée d'ouvrages de vannerie est
elle-même plus gauloise que romaine. Il n'est pas jusqu'au _faire_ qui
ne rappelle le travail linéaire qui décore certains ustensiles de nos
aïeux. Pourquoi les souvenirs des arts romains auraient-ils laissé moins
de traces dans ces provinces que dans d'autres de la Gaule? c'est ce que
nous ne nous chargerions pas d'expliquer, puisque le territoire de
l'Île-de-France et notamment les environs de Soissons et de Compiègne,
étaient couverts d'édifices gallo-romains très-importants et dont on
trouve des débris à chaque pas. Comment, après onze cents ans, lea
habitants de ce territoire en seraient-ils revenus aux formes d'art
pratiquées avant la domination romaine? Comment auraient-ils conservé
ces formes à l'état latent, ainsi qu'une tradition nationale? Ce sont là
des problèmes que, dans l'état des études historiques, nous ne pouvons
résoudre. Les poser, c'est déjà quelque chose, c'est ouvrir des horizons
nouveaux.

Sans se lancer dans le champ des hypothèses, on en sait assez
aujourd'hui déjà, pour reconnaître: que les traditions d'un peuple
laissent des traces presque indélébiles à travers les conquêtes, les
invasions, les délimitations territoriales, comme pour donner un démenti
perpétuel à l'histoire, telle qu'on l'a écrite jusqu'à ce jour; que ce
_principe des nationalités_ reparaît à certaines époques pour
déconcerter les combinaisons de la politique qui semblent les plus
solidement conçues. Dans l'histoire de ce monde, les peuples, leurs
goûts, leurs affections, leurs aptitudes, jouent certainement un rôle
bien autrement important qu'on ne se l'imaginait il y a encore un
demi-siècle. Nous pensons donc qu'on adonné une place trop large à
l'influence de la civilisation romaine sur la Gaule et que cette
influence, toute gouvernementale et administrative, malgré trois siècles
de domination sans troubles, n'a jamais fait pénétrer dans le sol
national que des racines peu profondes, que le régime féodal et
l'introduction d'éléments identiques à ceux de la vieille Gaule
celtique, au Ve siècle, n'a pu que raviver le génie national comprimé
pendant la période romaine et qu'enfin, à cette époque du moyen âge ou
un ordre relatif se rétablit, ce génie national considère comme un temps
d'arrêt, une lacune, la période de domination et de désordre comprise
entre le Ier siècle et le XIe.

Si dans les monuments qui nous restent de l'époque carlovingienne, nous
voyons la sculpture, dans les Gaules, s'efforcer de se rapprocher des
arts antiques, copier grossièrement des ornements romains, pourquoi à la
fin du XIe siècle abandonne-t-on ces traditions sur la partie du
territoire qui est destinée à former le noyau de l'unité nationale rêvée
par Vercingétorix, cinquante ans avant notre ère? Pourquoi les arts de
ces provinces françaises, entourant Paris, après avoir produit les
grossiers essais dont nous venons de donner un fragment (figure 43),
n'adoptent-ils qu'avec réserve, soit les importations de l'Orient
acceptées avec empressement au delà de la Loire, soit les restes des
édifices gallo-romains dont ils étaient entourés? Et comment se trouvant
dans une situation d'infériorité relative au commencement du XIIe
siècle, si on les met en parallèle avec les écoles des Clunisiens et
celles du Midi, atteignent-ils au contraire, dès 1150, une supériorité
marquée sur ces écoles de l'Est et d'outre-Loire? Ce serait donc que le
génie national, mieux conservé dans ces provinces voisines de Paris,
plus ombrageux à l'endroit des importations étrangères, se trouvait, par
cela même, plus propre à concevoir un art original?

L'art roman de l'Île-de-France et des provinces limitrophes, au
commencement du XIIe siècle, est relativement barbare, ce n'est pas
contestable, mais en peu d'années, dans ces provinces, les choses
changent d'aspect. Tandis que la sculpture des provinces méridionales et
du centre ne progresse plus et tend au contraire à s'affaisser vers la
seconde moitié du XIIe siècle, indécise entre le respect pour des
traditions diverses et l'observation de la nature; dans le domaine
royal, il se forme une grande école qui ne rappelle plus la sculpture
gallo-romaine, qui refond, pour ainsi dire, l'art byzantin et se
l'approprie, qui ne néglige pas absolument ces traces éparses de l'art
que nous appelons Nord-Européen, mais qui sait tirer de tous ces
éléments étrangers des traditions locales, l'unité dans la composition,
dans le style et l'exécution, fait que nous chercherions vainement
ailleurs sur le sol gaulois. Cette école préludait ainsi à l'enfantement
de cet art laïque de la fin du XIIe siècle si complet, si original aussi
bien dans la structure des édifices que dans la manière toute nouvelle
de les décorer.

Voici (fig. 44) des chapiteaux jumelés du tour du choeur de Saint-Martin
des Champs, à Paris, dont la sculpture atteint à la hauteur d'un art
complet. Certes, on retrouve bien là des éléments byzantins, mais non de
cet art byzantin des monuments de Syrie. Cette sculpture rappellerait
plutôt celle des dyptiques et des reliures d'ivoire, l'orfévrerie
byzantine. Le sentiment de la composition est grand, clair, contenu.
Dans des fragments déposés à l'église impériale de Saint-Denis, à
Chartres, à l'église de Saint-Loup (Marne), dans quelques édifices du
Beauvoisis, on retrouve ces mêmes qualités. Il n'est pas besoin de faire
ressortir les différences qui distinguent cet art des arts romans du
Midi et du Centre; ces derniers, quelle que soit la beauté de certains
exemples, restent à l'état de tentatives, ne parviennent pas à se
développer complétement. L'unité manque dans l'École toulousaine, dans
celle de l'Auvergne et du Quercy. Elle se retrouve davantage dans
l'École poitevine, mais quelle lourdeur, quelle monotonie et quelle
confusion, en comparaison de ces compositions déjà claires et bien
écrites du roman de l'Île-de-France vers 1135!

Veut-on un exemple, examinons ces fûts de colonnettes qui, au portail
occidental de Notre-Dame de Chartres, séparent les statues. Ces fûts
sont couverts de sculptures dans toute leur longueur, et datent de 1135
environ (fig. 45). Si la composition de ces entrelacs est charmante,
bien entendue, sans confusion, à l'échelle de tout ce qui se trouve à
l'entour, l'exécution en est parfaite. Les petits personnages qui
grimpent dans les rinceaux sont dans le mouvement, largement traités,
s'arrangent avec l'ornementation de manière à ne pas détruite l'unité de
l'effet général.

Où les sculpteurs français avaient-ils pris ces exemples? Partout et
nulle part... Partout, puisque depuis l'époque romaine on avait souvent
sculpté des fûts de colonnes, notamment dans les Gaules, puisque dans
les provinces de l'Est, avant cette époque, des fûts de colonnes étaient
décorés. Nulle part, parce que dans cette sculpture de fûts antiques ou
du moyen âge on ne retrouve ce principe neuf, d'un réseau ronde-bosse,
enveloppant la colonne comme le ferait une branche tordue à l'entour.

Des ustensiles rapportés d'Orient, des manches d'ivoire, de bois,
pouvaient avoir donné au sculpteur chartrain l'idée de cette gracieuse
décoration; mais le style de l'ornementation et l'exécution lui
appartiennent. Remarquons que ces colonnettes placées entre des statues
d'un travail simple comme masses, sinon comme détails, font
admirablement ressortir la statuaire en formant, dans les intervalles
qui les séparent, comme une riche tapisserie modelée.

Mais ce qui, à cette époque déjà, distingue l'école du domaine royal de
toutes les autres écoles romanes de la France, c'est l'entente parfaite
de l'échelle dans l'ornementation. De Toulouse à la Provence, du
Lyonnais au Poitou, sur la Loire et en Normandie, à Vézelay même,
l'ornementation, souvent très-remarquable, est bien rarement à l'échelle
du monument. Rarement encore y a-t-il concordance d'échelle entre les
ornements d'un même édifice. Ainsi verrons-nous à Saint-Sernin de
Toulouse des chapiteaux couverts de détails d'une délicatesse extrême à
côté de chapiteaux dont les masses sont larges. À Vézelay, où la
sculpture est si belle, nous signalerons aux portes latérales de la nef,
des archivoltes dont les ornements écrasent tout ce qui les entoure, des
chapiteaux délicats couronnés par des tailloirs dont la sculpture est
trop grande. En Provence, ce sont des détails infinis sur des moulures
dont l'effet est détruit par le voisinage d'une lourde frise. L'exemple
de la porte de Saint-Ursin à Bourges (fig. 42) donne exactement l'idée
de ce manque d'observation dans les rapports d'échelle de
l'ornementation. Ces défauts considérables sont évités dans le roman
développé du domaine royal, et c'est ce qui en fait déjà un art
supérieur, car il ne suffit pas qu'un ornement soit, beau, il faut qu'il
participe de l'ensemble, et ne paraisse pas être un fragment posé au
hasard sur un édifice.

Cependant il se faisait, vers 1160, dans l'art de la sculpture
d'ornement comme dans la statuaire, une révolution. Les artistes se
préparaient à abandonner entièrement ces influences, ces traditions qui
jusqu'alors les avaient guidés; influences, traditions conservées dans
les cloîtres, véritables écoles d'art. De l'archaïsme, la statuaire
passe, par une rapide transition, à l'étude attentive de la nature; il
en est de même pour la sculpture d'ornement. En prenant la tête des
arts, les laïques semblent fatigués de cette longue suite d'essais plus
ou moins heureux, tentés pour établir un art sur des éléments
antérieurs. Dorénavant, instruits dans la pratique, ils vont puiser à la
source toujours nouvelle de la nature. C'est précisément à l'époque des
croisades de Louis le Jeune et de Philippe-Auguste, que l'on signale
comme une renaissance des arts en Occident provoquée par l'influence
orientale que les artistes français rejettent, soit dans le système
d'architecture, soit dans la sculpture, toutes les influences orientales
qui avaient eu, au commencement du XIIe siècle, une si grande action sur
le développement de nos diverses écoles. Mais ce mouvement n'est pas
général sur la surface du territoire des Gaules; il ne se fait sentir
que dans les provinces du domaine royal, en Bourgogne, en Champagne et
en Picardie. La prédominance de l'art du Nord en France sur l'art du
Midi est assurée à dater de ce moment. De même que la langue d'oil tend
chaque jour à réduire les autres dialectes français à l'état de patois,
de même les écoles d'architecture et de sculpture du domaine royal
tendent à se substituer à ces écoles provinciales si brillantes encore
au milieu du XIIe siècle. Nous expliquons ailleurs[102] comment les
sculpteurs laïques de la fin du XIIe siècle vont chercher leurs
inspirations dans la flore des champs et des forêts; comment certaines
tentatives timides avaient été faites partiellement en ce sens, dès le
commencement du XIIe siècle, par les meilleures écoles françaises, et
notamment par les artistes de Cluny, sans toutefois que ces tentatives
aient apporté un appoint important à travers les influences orientales
ou les traditions gallo-romaines; mais comment, enfin, cette observation
de la nature se formule en des principes invariables au sein de l'école
du domaine royal, de 1190 à 1200.

Il ne semble pas toutefois que cette école ait, la première, repris la
voie à peine entrevue et bientôt abandonnée par quelques artistes, près
d'un siècle auparavant. C'est encore l'école de Cluny qui marche en
tête, vers 1170; et si elle est bien vite dépassée par l'esprit logique
des artistes laïques de l'Île-de-France, il ne faut pas moins lui rendre
cet hommage.

Entre autres qualités et défauts, l'esprit de la population dont Paris
est devenu le centre passe brusquement de l'idée à la pratique par une
déduction logique; nos révolutions, nos modes en sont la preuve. Une
idée, un principe ne sont pas plus tôt émis chez nous, que l'on prétend
immédiatement les mettre en pratique.

En Allemagne, on discutera pendant des siècles sur la caducité d'un
système ou la vitalité d'un principe avant de penser sérieusement à
détruire le premier et à adopter le second; en France, à Paris surtout,
on passera bien vite de la discussion théorique aux effets. Si dans le
domaine de l'art, les Académies ont pu, depuis deux siècles, ralentir ce
courant logique qui conduit de la théorie à la pratique, comme elles
n'existaient point en 1180, et qu'il ne paraît pas que les écoles
monastiques aient prétendu prendre ce rôle, il n'est pas surprenant que
l'école laïque, nouvellement formée alors, se soit jetée avec passion
dans cette application de principes nouveaux à l'ornementation sculptée,
d'autant qu'elle avait hâte d'en finir avec cet art roman qui
représentait à ses yeux la féodalité monastique, dont elle ne voulait
plus, dont saint Bernard avait diffamé les arts, et que les évêques
tendaient à détruire.

L'école de Cluny, malgré les reproches du fondateur de l'ordre de
Cîteaux, ne tenait pas moins à conserver le rang élevé qu'elle avait su
prendre dans la pratique des arts. À ce point de vue, elle prétendait
marcher avec le siècle et le devancer au besoin. Vers 1130, ses
relations avec l'Orient s'étaient étendues. Elle élevait alors le
narthex de l'église de Vézelay, dont l'ornementation est mieux pénétrée
de cet art gréco-romain de Syrie que ne l'est celle de la nef. Quelques
années après, vers 1150, elle construisait la salle capitulaire de la
même église, dont la sculpture est si fortement empreinte de l'art
byzantin de Syrie, qu'on croirait voir dans la plupart des chapiteaux et
culs-de-lampe, des fragments arrachés à ces villes gréco-romaines du
Haouran. Dans cette voie d'imitation, ou d'interprétation plutôt, on ne
pouvait aller plus loin sans tomber dans les pastiches ou la monotonie,
car cette ornementation gréco-romaine, de même que l'ornementation
grecque, son aïeule, ne brille pas par la variété. L'école clunisienne
fit donc un temps d'arrêt, et chercha les éléments nouveaux qui lui
manquaient dans l'amas de traditions usées par elle. Ces éléments, elle
les trouva dans les végétaux de ses champs; elle pensa qu'au lieu
d'imiter ces feuillages de convention attachés sur les frises et les
chapiteaux de la Syrie, au lieu d'essayer de les modifier suivant le
goût de l'artiste, il serait mieux de prendre les plantes qui
croissaient dans la campagne, et d'essayer de les mettre à la place de
la flore traditionnelle qu'elle reproduisait sans cesse avec plus ou
moins d'adresse et de charme. Désormais cette école, rompue aux
difficultés du métier, habile de la main, grâce à ce long apprentissage,
était capable de rendre avec délicatesse ces plantes qui allaient
remplacer l'ornementation romane à bout d'invention ou d'imitation.
Aussi ses essais sont des coups de maître. Vers 1160, on ouvrit dans la
salle capitulaire de Vézelay, bâtie depuis dix ans, trois arcades
donnant sur le cloître. Ces trois arcades sont décorées de chapiteaux et
d'archivoltes sculptés dont rien n'égale la souplesse et l'élégance. La
forme générale de ces chapiteaux rappelle encore la forme romane, mais
les détails imités de la flore des champs sont composés avec une grâce,
une délicatesse de modelé que la main la plus exercée atteindrait
difficilement.

Voici (fig. 46) un fragment de ces groupes de chapiteaux taillés dans de
la pierre qui a la dureté et la finesse de grain du marbre. Ces
sculpteurs n'avaient pas été loin pour chercher leur modèle d'ornement.
Ils avaient cueilli quelques tiges d'ancolie.

Ce morceau d'archivolte (fig. 47) appartenant à la même construction,
d'un si beau caractère, et ces chapiteaux, indiquent assez les progrès
que l'école clunisienne avait faits en recourant à la nature dans la
composition des ornements. La tradition romane n'apparaît là que dans
l'ensemble de la composition et dans l'aspect monumental donné à ces
feuillages inspirés par la flore plutôt que copiés.

On observera cependant que les critiques de saint Bernard ont porté
coup. Dans la sculpture de Vézelay _innaturelle_, comme disent les
Anglais, jusqu'en 1132, année de la dédicace du narthex, sur les
chapiteaux, la figure humaine, les animaux, les bestiaires, abondent.
Déjà, dans la sculpture de la salle capitulaire, un peu plus moderne,
ces figures disparaissent presque entièrement. L'ornementation si riche
des trois arcs ouverts de 1160 à 1165 dans cette salle n'en porte plus
trace. Déjà la flore naturelle s'est substituée à ces éléments aimés des
sculpteurs romans et, entre tous, des clunisiens. Mais l'architecture
qui portait, à Vézelay, cette sculpture déjà naturelle, était encore
toute romane; elle ne devenait _gothique_, c'est-à-dire conçue d'après
le système de structure gothique, que dans la construction du choeur de
la même église, c'est-à-dire vers 1190.

Le mouvement d'art ne se produit pas de la même manière à Saint-Denis,
en France. C'est en 1137 que l'abbé Suger commence la construction de
l'église abbatiale, dont nous voyons encore la basse oeuvre du tour du
choeur et le narthex. L'édifice fut élevé en trois ans et trois mois, il
était donc achevé en 1141. Or, si la structure de l'église abbatiale de
Suger est complétement gothique[103], l'ornementation incline à peine,
et comme passagèrement, à imiter la flore.

C'est en 1128, avant le règne de Zenghi, que les _Francs_, comme les
appelaient les auteurs arabes, sont arrivés à l'apogée de leur puissance
en Orient: «L'empire des Francs, dit l'auteur de l'histoire des
Atabeks[104], s'étendait, à cette époque, depuis Maridin et Schaiketan
en Mésopotamie, jusqu'à El-Arisch, sur les frontières de l'Égypte; et de
toutes les provinces de Syrie, Alep, Emesse, Hamah et Damas, avaient pu
seules se soustraire à leur joug. Leurs troupes s'avançaient dans le
Diarbékir jusqu'à Amida, sans laisser en vie ni adorateurs de Dieu, ni
ennemis de l'erreur; et dans l'Al-Djézirèh jusqu'à Rassain et Nisibe,
sans laisser aux habitants ni effets ni argent.» C'est en effet à cette
époque, c'est-à-dire de 1125 à 1135, que la structure de nos monuments
d'Occident rappelle le mieux les divers styles orientaux dont nous avons
indiqué plus haut la provenance. Dès 1137, Zenghi avait pris un bon
nombre de places aux chrétiens, s'était fortifié en Syrie; en 1144, il
s'emparait d'Édesse. À dater de cette époque, les affaires des
Occidentaux ne firent que s'empirer en Orient. Noureddin continua avec
succès l'oeuvre commencée par Zenghi. Cependant, en 1164 et en 1167, les
armées chrétiennes de Syrie envahirent deux fois la basse Égypte, et s'y
maintinrent jusqu'en 1169, dans la crainte de voir les armées musulmanes
attaquer à la fois le royaume de Jérusalem par le nord, l'est et le sud.
Pour les chrétiens, à dater de 1170, l'Orient n'est plus qu'un champ de
bataille où chaque jour il faut se défendre. Plus de commerce, plus
d'établissements sûrs, plus de relations avec les caravanes venant de la
Perse. Acculés à la mer, ils ne devaient plus songer qu'à se maintenir
dans le peu de villes voisines du littoral qui leur restaient, et
n'offraient plus aux Occidentaux, qui affluaient en Syrie et en
Palestine trente ans auparavant, que des armes pour défendre les débris
de leur domination. Cette source d'arts et d'industries qui avait eu sur
l'Occident une influence si considérable était tarie; d'ailleurs elle
nous avait donné ce qu'elle pouvait nous donner.

Indépendamment des invasions à main armée que les Francs avaient tentées
en 1164, il existait entre l'Égypte et le royaume de Jérusalem des
relations fréquentes; ces invasions mêmes n'étaient qu'une conséquence
des rapports, quelquefois amicaux, plus souvent hostiles, qui s'étaient
établis entre les successeurs de Godefroy de Bouillon et les khalifes
d'Égypte. En 1153, les chrétiens s'emparaient de la ville d'Ascalon, qui
était le boulevard des Égyptiens en face des armées de Syrie. Vers le
même temps, une flotte partie des côtes de la Sicile s'empara de la
ville de Tanis, non loin de la ville de Damielle. Ainsi les Occidentaux,
qui, de la fin du XIe siècle jusque vers 1125, occupaient principalement
les villes du nord de la Syrie et de la Syrie centrale, avaient peu à
peu étendu leurs possessions, malgré bien des revers, jusqu'en Égypte.
Leurs établissements, répartis sur une ligne peu profonde, mais
très-allongée, s'étaient trouvés tout d'abord en contact avec les débris
des arts gréco-romains et byzantins, puis, plus tard, avec ceux de la
Palestine, et enfin de la basse Égypte, c'est-à-dire avec les arts des
Sassanides, des khalifes, et même peut-être des Ptolémées. Il ne faut
pas oublier d'ailleurs que les Occidentaux furent en Orient des
destructeurs de villes et de monuments bien autrement actifs que ne
l'avaient été les Arabes. Ces derniers ne s'attaquaient guère aux
édifices, bâtissaient peu, jusqu'au Xe siècle; enlevaient les richesses
et les populations, mais laissaient subsister les monuments. Nous en
avons la preuve dans le Haouran. Mais les chrétiens d'Occident,
bâtisseurs de forteresses, de remparts, ne laissaient rien debout. Il y
a tout lieu de croire qu'il existait bien des édifices en Syrie, en
Palestine et dans la partie nord-orientale de l'Égypte, qui furent ainsi
renversés pour élever ces châteaux et ces murs dont aujourd'hui encore
on trouve des débris si nombreux et si imposants. De précieux monuments
pour l'étude de l'archéologie ont dû disparaître ainsi; mais ces
démolisseurs acharnés ne laissaient pas, en Orient, comme partout, de
profiter des arts dont ils anéantissaient ainsi les modèles. Il y a,
entre l'art de Syrie et celui de l'Égypte antique, une lacune
regrettable. Notre sculpture, de 1140 à 1160, est peut-être un reflet
affaibli de l'art qui s'éleva entre celui des Ptolémées et celui des
Sassanides, puisqu'on retrouve dans nos monuments occidentaux des traces
non douteuses de ces arts orientaux. Le mélange a pu se faire chez nous,
il est vrai, mais quelques rares fragments en Syrie et dans la partie
orientale de la basse Égypte feraient également supposer que cet art de
transition existait des bords de la mer Morte aux bouches du Nil.

Il est certain que la sculpture romane d'ornement, vers 1140, dans
l'Île-de-France notamment, et en basse Champagne, dans le pays
chartrain, n'a plus les caractères gréco-romains ou byzantins si
apparents au commencement du XIIe siècle, en Languedoc, en Provence,
dans le Lyonnais, une partie de la Bourgogne et de la haute Champagne.

Ce chapiteau (fig. 48), provenant de l'église abbatiale de
Saint-Denis[105] n'a de rapports ni avec ceux de Sainte-Sophie de
Constantinople, ni avec ceux des villes du Haouran, tandis qu'il
rappelle certains chapiteaux du grand portique de l'île de Philæ, qui,
comme on sait, n'est pas antérieur à l'époque des Ptolémées. Les
chrétiens d'Occident avaient-ils vu dans la basse Égypte, ou sur les
confins de la Syrie, des chapiteaux analogues? C'est ce que nous ne
pourrions dire. Il faut encore remarquer que les chapiteaux du grand
portique de l'île de Philæ sont tous variés de formes, usage assez
répandu dans quelques édifices de la même époque, mais contraire aux
principes de la bonne antiquité égyptienne. Cette variété se retrouve
plus marquée dans les chapiteaux de nos monuments datant du milieu du
XIIe siècle que dans ceux d'une époque antérieure. Les chapiteaux de
l'église de Suger diffèrent entre eux non-seulement par les détails,
mais aussi par les formes générales, fait qui ne se retrouve ni au
commencement ni à la fin du XIIe siècle. Nous ajouterons que tous les
chapiteaux du collatéral de l'abside bâtie par Suger ne rappellent pas
d'une façon aussi nette certains chapiteaux égyptiens des Ptolémées. La
plupart ressemblent plutôt à la sculpture dentelée des gréco-romains; un
seul est déjà muni de _crochets_ à larges et grasses tiges. Quelques-uns
entremêlent des animaux dans leurs feuillages. Il y a donc alors, dans
les provinces royales, vers le milieu du XIIe siècle, tâtonnements; les
sculpteurs prennent un peu partout, en Syrie, en Égypte peut-être, dans
les édifices gallo-romains; ils ont aussi recours à leur inspiration et
à l'étude de la flore.

Il est un autre monument qui, par sa sculpture, mérite toute notre
attention, pour préciser le moment où les artistes abandonnent les
traditions romanes. C'est la cathédrale de Sens. M. Challe, au congrès
scientifique d'Auxerre, en 1859, sur la question posée par M. Parker,
d'Oxford, a revendiqué pour la cathédrale de Sens le titre de «premier
des monuments gothiques». D'accord avec M. F. de Verneilh, nous ne
saurions partager cette opinion. Par le système d'architecture adopté,
mais plus encore par le style de la sculpture, la cathédrale de Sens
doit être postérieure de quelques années à l'église abbatiale de
Saint-Denis.

«Il me paraît très-douteux, dit M. Félix de Verneilh[106], que l'édifice
(la cathédrale de Sens) ait été commencé avant le choeur de Saint-Denis,
et, dans tous les cas, il a été bâti beaucoup plus lentement. En 1163,
on en parle comme d'une église «neuve». Elle était même déjà livrée au
culte, car, au lieu de consacrer le choeur entier, comme à Saint-Germain
des Prés, le pape Alexandre n'est invité, à son passage, qu'à bénir un
autel, celui de Saint-Pierre et de Saint-Paul. On sait, d'ailleurs, que
l'évêque Hugues de Toucy, qui occupait le siége de Sens de 1143 à 1168,
a «beaucoup travaillé» à la cathédrale et l'a «presque achevée»; qu'il y
a notamment fait poser les stalles de chêne, après l'achèvement du
choeur de l'église que «le bon Henri avait commencé.»--Mais le
chroniqueur qui s'exprime ainsi vivait en 1294. À cette distance, il
pouvait ignorer si l'archevêque Henri de France avait commencé la
cathédrale au début ou à la fin de son administration, ou même s'il
restait quelque chose de ses constructions. Pour Henri comme pour
Hugues, on mentionne la part qu'ils ont prise à l'édification de
la cathédrale, immédiatement après leur élection. C'est leur principale
oeuvre, celle que l'on cite la première. Un autre chroniqueur, cette
fois à peu près contemporain, car il s'arrête à 1173, se borne à dire:
1122. _Obiit Daimbertus, successit Henricus. Hic incipit renovare
ecclesiam sancti Stephani. Eidem successit Hugo_ 1143.

On est donc libre de croire que, loin d'avoir été commencée vers 1122 ou
1124, la cathédrale de Sens n'a été réellement fondée que dans les
dernières années de Henri de France, ou, ce qui revient au même, qu'elle
n'est sortie de terre qu'à cette époque.»

Nous ajouterons que le système de structure, les profils (détail si
essentiel pour constater une date précise), ne sauraient appartenir à
1124, ni même à 1130, date de la construction du narthex de Vézelay; que
la sculpture, enfin, est plus avancée que celle de l'église de Suger
dans la voie tracée, c'est-à-dire qu'elle tend davantage à imiter les
objets naturels et à s'affranchir des influences auxquelles les romans
s'étaient soumis de 1090 à 1140. On ne saurait douter de la lenteur
apportée dans la construction de la cathédrale de Sens, quand on examine
les oeuvres hautes. Les chapiteaux des arcs-doubleaux des grandes
voûtes, ceux du triforium, sont déjà empreints, en grande partie, de
l'imitation de la flore, et rappellent, par leur composition, les
chapiteaux de l'Île-de-France de 1170, tandis que ceux de l'arcature des
collatéraux du choeur ne laissent apparaître l'imitation des objets
naturels, feuilles ou animaux, que par exception.

Ainsi, le chapiteau de l'arcature du choeur que nous donnons ici (fig.
49) s'éloigne plus des formes romanes que ceux de l'église de Suger; il
est plus adroitement évasé, plus délicat; ses feuillages, bien
qu'_innaturels_, et rappelant encore le faire de la sculpture
gréco-romaine, sont plus libres, plus souples. Puis les oiseaux qui
surmontent les feuillages ne sont plus des volatiles fantastiques, si
fréquents dans les sculptures de 1130: ce sont des perdrix copiées avec
une attention minutieuse; l'allure, le port de ces oiseaux, sont
observés même avec une extrême délicatesse.

Sans monter jusqu'au triforium, la plupart des chapiteaux portant les
arcs collatéraux du choeur de Saint-Étienne de Sens affectent des formes
de feuillages qui appartiennent presque à l'époque de la basse oeuvre du
choeur de Notre-Dame de Paris, c'est-à-dire à 1160. La figure 50 donne
l'un de ces chapiteaux, qui n'a plus rien du roman. Or, aucun des
chapiteaux de l'église de Suger ne se rapproche autant que celui-ci du
style décoratif de la fin du XIIe siècle. Tous les chapiteaux du
sanctuaire de Saint-Étienne de Sens n'ont pas ce caractère, plusieurs
reproduisent encore des détails romans; des animaux fantastiques mêlés à
des feuillages dentelés. Mais, à toutes les époques de transition d'un
style à un autre, il y a des retardataires et des artistes avancés parmi
les exécutants; le même fait peut être constaté à Notre-Dame de Paris.
Il faut choisir les exemples parmi ceux qui appartiennent aux écoles
nouvelles, ce sont ceux qui donnent la note juste. Suger était plus à
même que personne de s'entourer des artistes les plus capables et les
plus avancés; il le fit pour ce qui concerne la structure de son église.
Comment alors sa sculpture, si près de la capitale du domaine royal,
serait-elle plus romane que celle de Saint-Étienne de Sens, si ce
dernier monument était antérieur au sien? Il nous est donc difficile de
placer la sculpture de la cathédrale de Sens avant 1150. C'est la
transition entre celles de l'église de Saint-Denis et de Notre-Dame de
Paris.

On peut d'ailleurs prendre une idée exacte de la différence entre les
deux époques et du progrès déjà accompli à Sens, en examinant dans les
deux édifices deux ornements composés de même et placés d'une manière
identique. Le portail nord de l'église de Suger est conservé, sauf
quelques mutilations; or les deux pieds-droits de la baie sont décorés
de rinceaux d'un beau style, dont nous donnons (fig. 51) un
fragment[107].

Voici, en parallèle, un morceau des rinceaux qui ornent le trumeau de la
porte principale de Saint-Étienne de Sens (fig. 52). Le caractère de la
sculpture du premier fragment est encore tout pénétré de la manière
romane; les tiges côtelées, les feuilles retournées, enroulées,
dentelées et modelées comme la sculpture gréco-romaine, par deux plans
secs, le style _innaturel_ de ces feuilles; tout cela rappelle encore la
sculpture des chapiteaux du choeur de Saint-Martin des Champs, dont les
piliers datent de 1130[108].

Mais si nous portons toute notre attention sur le deuxième fragment
(fig. 52), on y trouve déjà ce style que nous avons vu adopter dans les
reprises de la salle capitulaire de Vézelay en 1160. Même imitation,
quoique plus archaïque, de la feuille d'ancolie, mêmes découpures
arrondies, même modelé, tantôt en saillie, pour exprimer les revers,
tantôt en spatule, pour exprimer le dedans des feuilles[109]. Les tiges
ne sont plus, comme celles de l'exemple précédent, côtelées
régulièrement, mais sont nervées en longues spirales, ce qui indique une
étude attentive de la nature; car si l'on contourne une tige nervée, ou
cette tige se brise, ou ses nervures décrivent forcément des spirales
pour se prêter à la courbe qu'on impose à leur faisceau. Les attaches
des tigettes sont bien senties, cherchant le naturel. Ce bel ornement ne
saurait être antérieur à celui de Saint-Denis; il en est le
développement, l'observation de la nature aidant. La date de l'ornement
de Saint-Denis n'est pas douteuse, 1137 à 1140. La date de la reprise
faite à la salle capitulaire de Vézelay ne peut varier qu'entre les
années 1155 et 1165; puisque cette salle capitulaire était bâtie après
le narthex, qui date de 1130 à 1132, et qu'entre les années 1135 et 1155
les moines de l'abbaye eurent bien autre chose à faire qu'à bâtir.
D'ailleurs, le caractère de l'architecture de cette salle capitulaire ne
permet pas de placer sa construction, ni avant 1155, ni après 1165.
Donc, admettant même que la reprise dont nous parlons ait été faite
immédiatement après l'achèvement de la salle capitulaire, ce qui n'est
guère vraisemblable, vu la différence marquée du style, elle ne pourrait
dater que de 1160 à 1165 au plus-tôt. Le rinceau de Sens (fig. 52), se
rapprochant beaucoup du style des chapiteaux et archivoltes (fig. 46 et
47), quoique d'un caractère un peu plus archaïque, ne pourrait remonter
plus loin que l'année 1155; mais nous sommes porté à lui donner une date
plus récente (1165 à 1170), si nous le comparons à l'ornementation de la
Bourgogne, de la basse Champagne et de l'Île-de-France, dont la date est
bien constatée.

Il est certain qu'une école n'arrive pas à composer des ornements avec
cette adresse et cette entente de l'effet du premier coup. La beauté, un
peu travaillée, des compositions byzantines, avait été un enseignement
assez puissant pour donner à nos artistes une première impulsion; quand
ils mêlent à cet acquis l'étude de la nature, ils arrivent, par une
transition rapide, mais que l'on peut suivre année par année, à un
développement de l'art décoratif qui tient du merveilleux.

Dans le rinceau de Sens, à côté de l'observation de la nature, on sent
encore comme un dernier reflet de l'influence orientale. Les détails,
malgré l'entente parfaite de la composition, sont trop multipliés, et
cette ornementation conviendrait plutôt à du métal fondu et ciselé qu'à
de la pierre. Le sentiment de l'échelle, de la grandeur, n'est pas
encore développé; on sent la recherche de l'artiste tout entier à son
oeuvre, mais qui ne reçoit pas encore l'impulsion supérieure propre à
faire concourir tous les détails d'un édifice à un effet d'ensemble.

Du moment que la sculpture d'ornement n'était plus un art tout de
convention, reproduisant des types traditionnels ou enfantés par des
réminiscences d'arts antérieurs, qu'elle allait puiser ses inspirations
dans la flore, une harmonie plus parfaite pouvait s'établir entre les
détails et l'ensemble. L'identité de nature des éléments constitutifs
donnait aux artistes des facilités nouvelles pour obtenir cette harmonie
cherchée vainement par les diverses écoles pendant les deux premiers
tiers du XIIe siècle. L'esprit contenu et ennemi de toute exagération
des artistes de l'Île-de-France était d'ailleurs propre à profiter des
ressources que fournissait le recours aux productions végétales. C'est
bien dans ce centre futur de la nation française que se développe avec
rapidité ce nouvel art de la sculpture décorative, dont nous avons fait
ressortir l'influence à l'article FLORE, et dont on ne retrouve guère
d'exemple aussi complet que dans l'art de l'antique Égypte.

Il semble que l'école laïque française de la fin du XIIe siècle veuille
en finir avec les traditions accumulées pendant la période romane. En
peu d'années, tout ce qui n'est point inspiré par la flore dans la
sculpture d'ornement disparaît: plus de perles, plus de ces imitations
de passementeries et d'entrelacs, plus de billettes, plus de rangées de
ces _feuilles d'eau_ imitées des monuments antiques. La flore, et la
flore locale, domine désormais et est le point de départ de l'école.
S'il y a des résistances à cet entraînement, elles sont si rares, si
apparentes, qu'elles ne font que confirmer l'impulsion donnée. Ce sont
évidemment des oeuvres d'artistes attardés. Ainsi, bien que le choeur de
la cathédrale de Senlis n'ait été construit que de 1150 à 1165; qu'à
cette époque déjà, à Sens, à Noyon, les sculpteurs cherchassent à
s'inspirer de la flore, on peut reconnaître, dans la sculpture de ce
choeur de Senlis, le travail d'artistes ne s'étant pas encore pénétrés
des idées nouvelles alors. La sculpture des chapiteaux des chapelles et
du sanctuaire est presque byzantine (fig. 53)[110], sinon par la forme
générale, au moins par les détails. C'est dans le choeur de Notre-Dame
de Paris, commencé en 1163 et achevé avant 1190, que la nouvelle école
semble avoir admis pleinement ce nouveau principe de sculpture
décorative. La flore des champs est le point de départ, mais elle prend
un aspect monumental, et le sculpteur ne se borne pas à une imitation
réelle; il compose, il recherche de préférence les bourgeons des plus
petites plantes, et, à l'aide de cet élément, fort beau d'ailleurs, il
arrive à produire des oeuvres de sculpture d'un aspect à la fois robuste
et souple, d'un galbe large et gracieux, qui les placent au niveau des
meilleures conceptions antiques, sans toutefois leur ressembler.

En adoptant un principe nouveau, étranger aux traditions, quant à la
composition des détails de l'ornementation, l'école laïque de
l'Île-de-France donne à la sculpture sa place. Désormais elle ne se
répand plus au hasard et suivant la fantaisie de l'artiste sur les
monuments, ainsi que cela n'arrivait que trop souvent dans
l'architecture romane. Elle remplit un rôle défini aussi bien pour la
statuaire que pour l'ornement. Si riche que soit un monument, l'artiste
a le soin de laisser des repos, des surfaces tranquilles. La sculpture
se combine avec la structure, aide à la faire comprendre, semble
contribuer à la solidité de l'oeuvre. Nous avons dit, dans l'article
CHAPITEAU, comment les artistes de l'école laïque, à son origine, les
composent de façon à leur donner non-seulement l'apparence de supports
robustes, mais à rendre leur décoration utile, nécessaire. Pour les
bandeaux, pour les corniches, pour les encorbellements, ce principe est
suivi avec rigueur, et ce n'est pas un des moindres mérites de cette
architecture française, logique dans sa structure, mais logique aussi
dans la décoration dont elle est revêtue, sobre toujours, puisqu'elle ne
place jamais un ornement sans qu'il soit, pour ainsi dire, appelé par
une nécessité.

On peut recourir aux articles BANDEAU, CHAPITEAU, CLEF, CORBEAU,
CORNICHE, CROCHET, CUL-DE-LAMPE, FLEURON, GALERIE, GRIFFE, TAPISSERIE,
TYMPAN, si l'on veut constater le judicieux emploi de la sculpture dans
les monuments de l'école laïque de 1170 à 1230. Il n'est pas de symptôme
plus évident de la stérilité d'idées de l'architecte que l'abondance
irraisonnée de la sculpture. L'ornementation sculptée n'est, le plus
habituellement, qu'un moyen de dissimuler des défauts d'harmonie ou de
proportions, qu'un embarras de l'architecte. En occupant ou croyant
occuper ainsi le regard du passant, on dissimule des pauvretés ou des
défauts choquants dans la composition, voire des maladresses et des
oublis dans la structure.

Sincères, les maîtres de notre belle époque d'art raisonnaient l'emploi
de l'ornementation comme de toute autre partie essentielle de la
bâtisse; cette ornementation n'était point pour eux un masque jeté sur
des misères et des vices de la conception. Sachant bien ce qu'ils
voulaient dire, et ayant toujours quelque chose à dire, ils ne cachaient
pas le vide des idées sous des fleurs de rhétorique et des lieux
communs. Souvent la sculpture d'ornement est si bien liée aux formes de
l'architecture, qu'on ne sait où finit le travail du tailleur de pierre,
où commence celui du sculpteur. Le sculpteur, comme le tailleur de
pierre, concouraient à l'oeuvre ensemble, sans que l'on puisse établir
une ligne de démarcation entre les deux ouvrages. Ces sculptures
d'ornement étaient d'ailleurs toujours faites sur le chantier _avant la
pose_, et non sur le tas. Il fallait donc que le maître eût combiné tous
ses effets, avant que la bâtisse fût élevée, en raison de la place, de
la hauteur, de l'échelle adoptée. Cette méthode avait encore l'avantage
de donner à la sculpture une variété dans le faire, attrayante; de
permettre de l'achever avec plus de soin, puisque l'artisan tournait son
bloc de pierre à son gré; d'éviter l'aspect monotone et ennuyeux à
l'excès, de ces décorations découpées comme par une machine, sur nos
façades modernes. Chaque artisan était intéressé ainsi à ce que son
morceau se distinguât entre tous les autres par une exécution plus
parfaite; et, en effet, sur nos monuments du moyen âge de l'école
laïque, on remarque toujours,--comme cela arrive dans les beaux
monuments de l'antiquité,--certains morceaux d'une frise, d'une
corniche, certains chapiteaux, qui sont, entre tous les autres, d'une
exécution supérieure. Soumis à la structure, jamais un joint ou un lit
ne vient couper gauchement un ornement; cela était impossible, puisque
le travail du sculpteur se faisait _avant la pose_. Rien n'est plus
satisfaisant pour l'esprit et pour l'oeil que cette concordance
parfaite, absolue, entre l'appareil et la sculpture; rien ne donne mieux
l'idée d'une oeuvre bien mûrie et raisonnée, d'un art sûr de ses
méthodes et de ses moyens d'exécution. En voyant comme sont composés,
par exemple, les angles des contre-forts de la façade occidentale de
Notre-Dame de Paris au niveau de la grande galerie, comme ces larges
crochets, ces animaux, cette corniche et sa balustrade surmontée de
figures, se combinent intimement avec les lignes de l'architecture,
forment une silhouette hardie sur le ciel, on peut se demander si jamais
l'art de la grande décoration monumentale a été poussé plus loin; si
jamais union plus complète exista entre les deux arts de l'architecture
et de la sculpture pour produire un effet voulu, et bien voulu à
l'avance, puisque tous ces énormes blocs de pierre étaient taillés sur
le chantier avant d'être posés à près de 40 mètres de hauteur. En
présence de pareils résultats, ne paraissons-nous point de pauvres
apprentis montant nos bâtisses un peu à l'aventure, et cherchant à les
décorer après coup à l'aide d'un essaim de sculpteurs attachés à leurs
parois; défaisant ce que nous avons fait, rajoutant des contre-forts par
ici, des groupes par là, ou les supprimant pour les remplacer par des
pots ou des ornements qui remplissent tous les livres _à gravures_
imprimés depuis deux siècles!

Nous disions tout à l'heure que l'école de sculpture de la fin du XIIe
siècle, en cherchant dans la flore les éléments d'une ornementation
nouvelle, originale, savait donner à ses imitations un aspect monumental
monumental éloigné encore du réalisme. Ces essais sont déjà
systématiquement suivis dans l'oeuvre basse du choeur de la cathédrale
de Paris pour tous les chapiteaux des colonnes isolées monostyles,
tandis que ceux des colonnes engagées du deuxième bas côté sont encore
pénétrés du style roman de 1140.

Le chapiteau dont nous donnons ici une moitié (fig. 54), et qui
appartient à l'une des grosses colonnes du sanctuaire, indique
clairement la méthode admise par ces précurseurs de la grande école
laïque du XIIIe siècle. La composition générale dérive du chapiteau
corinthien romain et de ses diverses modifications, soit pendant le
Bas-Empire, soit pendant la période romane. Mais les masses des
feuilles, au lieu de se découper suivant un procédé de convention,
imitant le faire des sculpteurs byzantins ou du commencement du XIIe
siècle, se divisent en folioles enroulées et en larges tiges qui
rappellent les premiers développements des bourgeons d'herbacées.

La manière grasse adoptée dans l'exécution, la courbure délicatement
rendue des tiges, l'abondance de séve qui semble engorger cette
végétation de pierre, tout cela est évidemment le résultat d'une
observation passionnée des végétaux. Et c'est bien à Notre-Dame de Paris
que s'épanouit tout d'abord cette plantureuse flore monumentale. Partout
ailleurs, à la même époque, c'est-à-dire de 1163 à 1170, ou nous
trouvons des imitations délicates et recherchées de la flore des champs,
comme sur les ornements de Sens et de la salle capitulaire de Vézelay,
ou ce sont des imitations de ces ornements gréco-romains plus ou moins
bien comprises. Les sculpteurs de Notre-Dame ont été puiser leurs
inspirations aux champs, et composent ainsi un style qui est
généralement adopté dans tout le nord de la France jusqu'aux premières
années du XIIIe siècle.

Bientôt l'école de l'Île-de-France ne se contente plus de ces ornements
empruntés à la flore printanière, elle développe les bourgeons de
pierre; mais en prenant la feuille, l'allure du végétal ayant atteint
son développement, elle conserve à ses traductions la physionomie
monumentale.

Ainsi, ce rinceau d'archivolte provenant de la porte de la Vierge, sur
la façade occidentale de Notre-Dame de Paris (fig. 55), rappelle encore
la composition du rinceau de Sens (fig. 52). Mais ici l'exécution est
plus large, la disposition des masses plus claire, les détails moins
recherchés; de plus, la tradition romane est absolument abandonnée, la
nature mieux observée et serrée de plus près. Ce n'est pas là une copie
d'une plante. Ces feuilles, ces tiges et leurs attaches n'existent pas
dans la flore, et cependant l'ornement a toute l'allure d'un végétal.
Savoir donner à un objet composé toute l'apparence d'un individu végétal
ou animal, réel, c'est de l'art, dans la véritable acception du mot. On
peut faire la même observation à propos des bestiaires. Quoique les
sculpteurs de la fin du XIIe siècle fussent déjà plus avares de
représentations d'animaux dans leur ornementation que leurs
devanciers[111], quand ils croient nécessaire d'en composer, ils savent
leur donner une physionomie individuelle, à ce point qu'on est tout
disposé à les croire copiés sur la nature, bien qu'ils appartiennent, le
plus habituellement, au règne fantastique.

Pour nous, l'apogée de la sculpture d'ornement comme de la statuaire du
moyen âge, se trouve placé à ce moment où la tradition romane a disparu,
et où la recherche de la réalité n'a pas encore imposé ses exigences.
Cette période brillante de l'école française dure vingt-cinq ans
environ, de 1190 à 1215. C'est l'époque de la construction de la nef et
de la partie inférieure de la façade de Notre-Dame de Paris, de la
cathédrale de Laon, de l'oeuvre basse du choeur de la cathédrale de
Rouen, d'une partie de celle de Lisieux, des choeurs des églises
abbatiales de Saint-Rémi de Reims, de Saint-Leu d'Esserent, d'Eu, de
Vézelay, etc.

Il y eut en effet, à ce moment, un développement d'art merveilleux. La
nouvelle école étendait son influence dans toute la partie de la France
au nord de la Loire, de la Bourgogne et du Nivernais aux confins du
Maine. Mais, cependant, chaque province conservait quelque chose de son
originalité. La sculpture décorative, tout en suivant une impulsion
générale, se développait suivant les aptitudes particulières à chaque
contrée. Large, plantureuse dans l'Île-de-France, énergique et serrée en
Bourgogne, la sculpture était délicate et recherchée dans le Maine et la
Normandie. Ces beaux ornements qui proviennent de la cathédrale de
Lisieux (fig. 56) révèlent le goût délicat qui régnait alors au sein de
ces dernières provinces[112]. La sculpture d'ornement inclinait vers
l'orfévrerie, et malgré la beauté de l'exécution, manquait, dans ces
contrées, de la largeur de style et de la belle entente de l'effet que
nous trouvons dans la sculpture de l'Île-de-France. L'inspiration sur la
nature est moins, franche, moins hardie, et surtout beaucoup moins
originale. Ces aptitudes diverses devaient persister bien plus tard, et
jamais la sculpture de la Normandie, du Maine et de l'Anjou n'atteignit
l'ampleur de celle des cathédrales de Paris, de Laon et d'Amiens; elle
conserva une recherche dans les détails, une maigreur qui, au XIVe
siècle, dégénèrent en sécheresse. En Bourgogne, au contraire, la
sculpture d'ornement, en avançant dans l'imitation plus réelle de la
flore, arrive jusqu'à l'exagération; l'ornement semble déborder, ne
pouvoir se maintenir dans les limites posées par l'architecture. Hors
d'échelle souvent, son importance nuit à l'ensemble. Il faut donc en
revenir toujours à ce centre d'écoles qui se développait dans
l'Île-de-France, pour trouver cette juste et sage mesure qui est la
marque d'un goût éclairé et d'un jugement sûr. Ce n'est pas seulement le
principe de la sculpture décorative qui se modifie au sein de ces
populations de deux ou trois provinces de la France, c'est aussi le
système d'architecture, depuis la structure jusqu'aux proportions et aux
profils. Il y a là un fait si exceptionnel, si anormal dans l'histoire
des arts, qu'il mérite d'être expliqué, d'autant qu'il peut servir
d'exemple... Supposons qu'aujourd'hui, dans le département de la Seine
et quelques départements voisins, des architectes se mettent en tête et
aient le talent de produire un art inusité, soit comme structure, soit
comme système de proportion et de décoration, conçu d'après des méthodes
entièrement neuves, leurs projets ne sortiraient même pas du bureau
d'enregistrement, et s'ils en sortaient, ils seraient accrochés par l'un
des nombreux rouages administratifs à travers lesquels il leur faudrait
passer.

Les conditions de liberté pour les artistes, en tant qu'artistes, ne
sont point celles du citoyen. Un état social peut être très-oppressif
pour le citoyen, mais très-favorable au développement de la liberté chez
l'artiste. La réciproque a lieu. Quand les artistes, dans la société,
forment une sorte de caste dont tous les membres sont égaux, ils se
trouvent dans les meilleures conditions du développement libre de l'art.
Comme caste, ils acquièrent au sein de l'ordre civil,--surtout s'il est
divisé comme l'était l'ordre féodal,--une prépondérance marquée. Comme
individu, le principe de toute caste étant l'égalité entre les membres
qui en font partie, le contraire de la hiérarchie, l'artiste conserve
une liberté d'action dont nous sommes aujourd'hui fort éloignés.

L'école laïque d'artistes s'était formée dès la seconde moitié du XIIe
siècle, c'était une conséquence naturelle du développement de l'esprit
municipal, si puissant à cette époque. Les règlements qui furent rédigés
au XIIIe siècle pour donner une existence légale aux corporations sont
la preuve que ces corporations fonctionnaient, car jamais la loi ne
précède le fait; elle le reconnaît et le règle lorsqu'il a produit déjà
des conséquences dont l'étendue peut être appréciée. Une fois sorti des
monastères, l'art se fixait dans des ateliers, dans certaines familles,
dont les membres, comme artistes, n'étaient et ne pouvaient être soumis
à aucune hiérarchie. Ces ateliers, ces familles se réunissaient,
discutaient les intérêts collectifs de la corporation, les établissaient
en face de l'ordre féodal, mais n'avaient et ne pouvaient avoir la
prétention d'imposer des méthodes d'art au milieu d'elles, car ces chefs
d'atelier étaient sur le pied d'égalité parfaite entre eux et n'étaient
point pourvus de fonctions ou de dignités de nature à leur donner une
autorité prépondérante dans la corporation. On comprend comment un
pareil état social devait être favorable au développement et au progrès
très-rapide de l'art. L'expérience ou le génie de chaque membre
éclairait la corporation, mais n'imposait ni des doctrines ni des
méthodes. Aussi l'art de cette époque est-il bien le fidèle miroir de
cet état social des artistes. Une expérience réussit-elle, aussitôt on
la voit répandre ses résultats, et être immédiatement suivie d'un
perfectionnement ou d'une tentative nouvelle. Il est bien certain,--et
nous en avons la preuve au XIIIe siècle,--que l'art était pratiqué dans
certaines familles, le père instruisait son fils ou son neveu. Les
connaissances se transmettaient ainsi dans des corporations composées
d'un nombre de membres ayant tous les caractères de la caste. Ces
connaissances considérées comme le privilége de la caste n'étaient point
divulguées dans le public; et leur transmission non interrompue dans
l'atelier ou la famille, du patron à l'apprenti, du père au fils,
explique comment nous ne possédons aucun traité écrit sur les matières
d'art en France de la fin du XIIe siècle au XVIe. Des moines pouvaient
écrire ces traités, et nous en possédons un, celui de Théophile, qui
date du milieu du XIIe siècle très-vraisemblablement, s'occupant de la
peinture, des vitraux, de l'orfévrerie, de la menuiserie, etc.; d'autres
avaient dû être écrits dans les monastères, parce qu'il s'agissait de
transmettre des méthodes, soit d'un couvent à l'autre, soit dans des
écoles séparées du monastère. Mais les membres laïques des corporations
d'artistes ou d'artisans, non-seulement n'avaient nul besoin de mettre
sur le papier le résultat de leur expérience et de leur savoir, mais
devaient éviter même de rien écrire, pour ne pas donner au vulgaire les
recettes, les méthodes admises dans l'atelier. L'album de Villard de
Honnecourt, qui date de 1250 environ, n'est qu'un cahier de notes prises
partout et sur tout, depuis des procédés de tracés jusqu'à des recettes
pour faire des onguents, mais n'a pas le caractère d'un traité destiné à
perpétuer des méthodes ou des moyens pratiques. Villard discute, il pose
des questions; son cahier est un _memento_, pas autre chose.

Cet état social des artistes laïques à la fin du XIIe siècle, connu,
nous démontre comment ces corporations devaient nécessairement agir dans
une sphère absolument libre; car, à moins de supprimer la corporation,
comment lui imposer un goût, des méthodes? Force était d'accepter ce
qu'elle voulait faire, de suivre le style, les procédés qu'il lui
plaisait d'adopter, et dont elle discutait la valeur au sein de son
organisation toute républicaine, où les voix n'avaient qu'une autorité
purement morale, due à une longue expérience, au génie ou au simple
mérite personnel. Une organisation pareille pouvait seule changer en
quelques années la face des arts, sans qu'aucun pouvoir, ou civil, ou
ecclésiastique (en eût-il eu la volonté), fût en état d'arrêter le
mouvement donné. Mais ce qui imprime un caractère d'une grande valeur
nationale à cet établissement des écoles laïques du XIIe siècle, c'est
que leur premier soin est de rompre avec le passé: que ce passé soit le
romain, dont les monuments ne manquaient pas en France, qu'il soit le
roman plus ou moins imprégné des arts gréco-romains ou syriaques, les
écoles laïques le repoussent comme structure, comme aspect des masses,
comme proportions, comme décoration. Nous ne croyons pas utile, arrivé
au huitième volume de ce _Dictionnaire_, de répondre à l'objection faite
parfois: que les artistes gothiques n'ont pas copié l'architecture
romaine parce qu'ils étaient hors d'état de l'imiter, trop ignorants
pour en comprendre la valeur. Ce qu'ils tentaient et ce qu'ils
obtinrent, était bien plus savant que ne l'eût été une imitation des
arts romains. D'ailleurs, après l'art roman, il était plus facile de
retourner franchement au romain, qui en diffère si peu, que de s'en
écarter. Si l'école s'en éloignait plus que jamais, si elle rompait même
avec les traditions des arts antiques fusionnés dans le roman, c'est
qu'elle en avait la volonté, et que cette volonté s'appuyait sur une
raison supérieure à toute autre.

Voilà ce qu'il faut bien constater, si l'on veut comprendre quelque
chose à ce mouvement d'art de la fin du XIIe siècle. C'était une
réaction active, violente, aussi bien contre l'antique domination
romaine que contre le système théocratique et le système féodal. Cette
école, une fois maîtresse dans le domaine de l'art, entendait que rien,
dans les arts, ne devrait rappeler un passé dont on ne voulait plus.
Aussi, avec quel empressement les grandes villes du Nord s'empressent de
jeter bas leurs vieilles cathédrales pour en bâtir de nouvelles! Rien ne
leur coûte pour effacer la dernière trace de cet art roman développé au
sein des établissements monastiques!

Qu'alors les évêques, les seigneurs, ne l'aient pas entendu ainsi, que
les populations des villes n'aient pas précisé leur pensée avec cette
rigueur, cela est certain: mais les monuments sont là; leur caractère,
les détails dont ils se couvrent, leur structure, parlent pour ces
premières corporations d'artistes et d'artisans laïques, qui certes
n'ont pas, par l'effet du hasard, et sans une raison bien mûrie, rompu
brusquement avec tout un passé. La franc-maçonnerie, le compagnonnage
des charpentiers, sont un dernier débris de ces associations laïques,
sortes d'initiations dont les résultats, longtemps présentés comme
l'expression de la barbarie et de l'ignorance, ne sont, à tout prendre,
que le symptôme manifeste des premiers efforts d'une nation qui se
reconnaît après tant d'asservissements successifs, veut se constituer,
et date son affranchissement, le retour de son esprit national, sur des
monuments dus à son propre génie et n'empruntant plus rien aux siècles
antérieurs. Aussi ne signaient-ils que bien rarement leurs oeuvres, ces
premiers maîtres de l'école laïque. À quoi bon? ils laissaient sur ces
monuments l'empreinte du génie national débarrassé de tant de traditions
décrépites, et cette signature a sa valeur.

Si ces artistes, après avoir établi un principe de structure neuf, après
avoir soumis logiquement à ce principe tout un système de proportions,
de profils, de tracés, avaient conservé quelque chose de la décoration
romane, aux yeux de la foule ils étaient liés encore à l'art roman.
Aussi ne font-ils nulle concession: l'ornementation romane n'existe
plus, et pour en constituer une nouvelle, ils étudient curieusement les
végétaux qui croissent dans les champs et dans les bois. La statuaire
romane est reléguée dans le passé; ils observent la nature et la
considèrent sous un aspect nouveau: ce n'est pas seulement la forme
plastique qu'ils cherchent à reproduire en l'idéalisant, c'est le
sentiment moral de l'individu.

Une fois sur cette voie, si rigoureuse que fût la constitution de la
corporation, son organisation toute républicaine devait la pousser sans
arrêts vers le progrès. Malheureusement, dans les choses d'art, le
progrès, en nous élevant promptement à l'apogée, nous en fait descendre;
la sculpture, comme chez les Grecs, après avoir idéalisé la nature, veut
sans cesse s'en rapprocher et tombe dans la recherche de la réalité.
Cependant il arrive à cette école ce qui arrive à toutes les
constitutions basées sur la liberté de la pensée, même lorsque celle-ci
recherche la quintessence en toute chose, et abandonne l'idéal, toujours
un peu vague, pour le réel: longtemps l'art se maintient à une grande
hauteur, et jamais l'exécution ne tombe dans la barbarie; car la
barbarie dans la conception ou même dans l'exécution des oeuvres d'art,
arrivant après une période de splendeur, est toujours la conséquence de
l'asservissement de la pensée. Nous en avons la triste preuve dans les
monuments romains. À la fin de l'empire, sans qu'il y ait eu
interruption dans les travaux, sans que l'enseignement d'art fût
supprimé, sans qu'on eût cessé un seul jour de sculpter ou de bâtir,
l'exécution est tombée si bas, qu'elle n'inspire plus que le dégoût, et
fait presque désirer l'irruption de véritables barbares, mais jeunes,
vigoureux et ayant l'avenir devant eux, pour effacer les traces de ces
arts séniles qui ne sauraient plus rien produire.

Pendant que l'école de l'Île-de-France opérait cette révolution radicale
dans l'art de la sculpture, celle de la haute Champagne, celle du
Poitou, flottaient entre les traditions romanes et ces innovations, dont
elles ne comprenaient pas l'importance; ces provinces avaient d'ailleurs
élevé l'art roman à un degré de perfection supérieur, soit comme
structure, soit comme décoration, et n'abandonnaient qu'avec peine les
méthodes ou le style d'ornementation qui avaient laissé de nombreux
exemples dans le pays. Ainsi, à Poitiers, les parties de la cathédrale
bâties pendant les dernières années du XIIe siècle font apercevoir des
réminiscences non douteuses de la sculpture décorative gréco-romaine de
Syrie, à côté d'ornements empruntés à la flore locale. Les chapiteaux
des grandes arcatures des collatéraux de la nef, bâtis de 1190 à 1205,
présentent cette juxtaposition des deux styles.

Quant à l'école de la haute Champagne, qui comprenait les départements
de la Haute-Marne, de la Haute-Saône et d'une partie de la Côte-d'Or,
son centre était à Langres. Cette école avait adopté de bonne heure un
style de sculpture qui se rapprochait sensiblement du style bourguignon,
mais avec une dose de traditions gallo-romaines plus prononcée.
Possédant de beaux matériaux, cette contrée élève des édifices dont
l'exécution est généralement fort bonne. Son architecture suit la chaîne
de plateaux élevés qui s'étend de Langres même jusqu'à Lyon, en passant
par Saulieu, Beaune, Autun, Paray-le-Monial et Charlieu. Mais, sur cette
ligne, on peut distinguer deux écoles de sculpture: celle de la haute
Champagne, dont le foyer est à Langres, qui continue assez tard les
traditions romaines, et celle de la Bourgogne, qui s'en affranchit
promptement. Toutefois, en suivant le style roman, l'école de sculpture
de la haute Champagne est évidemment, à la fin du XIIe siècle, stimulée
par les progrès des écoles de l'Île-de-France et de Troyes, et cherche
une exécution plus large, un modelé plus savant et plus ferme, sans
recourir franchement à la flore. Ces ornements (fig. 57 et 58), qui
proviennent de la cathédrale de Langres (fin du XIIe siècle), indiquent
l'indécision de cette école, balançant entre les traditions romanes et
les nouveaux principes admis par les sculpteurs de l'Île-de-France.

Le fragment (fig. 57.) d'un chapiteau, est encore tout gréco-romain,
mais avec un modelé plus délicat, plus voisin de la nature; l'ornement
(fig. 58) d'une archivolte, est roman quant à la composition et se
rapproche davantage de la flore quant à l'exécution. Il est vrai que
cette archivolte est un peu postérieure au chapiteau (fig. 57), et date
des premières années du XIIIe siècle; mais alors la flore, dans la
sculpture de l'Île-de-France, était demeurée maîtresse et inspirait
toutes les compositions. Ce n'est donc que timidement que l'école de la
haute Champagne suit le mouvement; ce qui pourrait s'expliquer par le
voisinage des vastes établissements monastiques qui, si longtemps,
avaient été la lumière de ces contrées. Car il faut observer que près
des grandes abbayes, le style nouveau dû aux artistes laïques se répand
difficilement. L'abbaye de Vézelay fait exception à cette règle, et
semble au contraire rivaliser avec l'abbaye de Saint-Denis, jusque vers
la fin du XIIe siècle, pour sortir de la tradition romane.
L'ornementation sculptée du choeur de Vézelay, dont la construction date
de 1190 environ, est, relativement à la structure, très-avancée, et
s'inspire de la flore avec une véritable passion. On ne remarque même
pas, dans cette sculpture, le respect constant pour l'art monumental si
profondément empreint dans celle de Notre-Dame de Paris. Ces artistes de
Vézelay n'ont pas ce choix judicieux des plantes qui leur servent
d'exemples, et ne tiennent point compte de l'échelle comme le savent
faire les sculpteurs parisiens. Certains ornements sont d'une largeur et
d'une simplicité exagérées, tandis que d'autres reproduisent déjà, avec
une sorte de recherche, la souplesse et les détails de la plante. Mais
la sculpture bourguignonne (et l'abbaye de Vézelay est l'initiatrice des
arts de l'architecture dans cette province) pêche, malgré sa valeur
très-considérable, par incontinence. Ses oeuvres ont, jusqu'au XIIe
siècle, quelque chose de spontané qui ressemble à une éclosion au sein
d'une terre vierge; elles poussent avec une vigueur insoumise, qui, bien
souvent, produit des exemples d'une beauté incomparable. Ainsi, à
Vézelay, les chapiteaux des colonnes monolithes du sanctuaire (fig. 59)
ont une largeur de style, une fermeté dans l'exécution, qui leur donnent
une valeur exceptionnelle au milieu des autres sculptures. Ce serait
pour le mieux si toute la décoration était ainsi traitée; mais, à côté
de ces masses si simples, si grassement galbées, se trouvent des
chapiteaux dont la sculpture est traitée à une autre échelle (fig.
60)[113].

En tant qu'exécution, le caractère monumental est observé dans l'un et
l'autre de ces exemples; comme composition dans un même vaisseau, le
caractère monumental, qui tient essentiellement à l'observation de
l'échelle, n'est pas respecté. Dans aucun édifice de l'Île-de-France et
de la même époque, à Notre-Dame de Paris, à Laon, à Saint-Quiriace de
Provins; etc., on ne pourrait signaler ce mépris pour l'échelle. Mais si
nous nous en tenons à l'habileté de l'artiste, aucune école ne surpasse
l'école bourguignonne. C'est une grandeur dans le tracé, une ampleur
dans le modelé, une délicatesse dans le coup de ciseau, dont rien
n'approche à cette époque. D'ailleurs, cette école ne taille jamais ses
ornements que dans la pierre dure; elle abandonne les matériaux tendres
vers 1180 pour ne les reprendre que vers 1230. La pierre tendre, même
fine, pouvait difficilement se prêter, en effet, à la taille précise de
cette sculpture qui peut être comparée, comme netteté, à la belle
ornementation grecque sur marbre, et qui a sur celle-ci l'avantage
d'être plus large et mieux entendue comme effet décoratif. Nous ne
savons si les Grecs ont fait de la sculpture d'ornement à une grande
échelle, ample, comme composition, puisque les seuls exemples qui nous
restent, provenant de monuments petits généralement, paraîtraient
maigres et plats, appliqués à nos édifices. Mais quant au _faire_, le
ciseau des praticiens de nos meilleures écoles françaises de la fin du
XIIe siècle égale la pureté du ciseau grec.

Produire un effet voulu à l'aide des moyens les plus simples et les
moins dispendieux, est certainement le problème qu'ont à résoudre les
architectes de tous les temps. Trouver un système d'ornementation qui
prête son concours à l'architecture, qu'il s'agisse d'un humble édifice,
aussi bien que d'un palais ou d'une cathédrale pour une grande ville,
c'était mettre l'art à la portée de tous et n'en pas faire la jouissance
de quelques privilégiés. Or, si l'on prend la peine de parcourir deux ou
trois de nos provinces, on reconnaîtra bientôt que la plus pauvre église
de village, le moindre hospice appartenant à cette période de
rénovation, possèdent une décoration sculpturale en parfaite harmonie
avec la structure, et que cette ornementation (parfois d'une grande
simplicité) a toujours l'avantage de parler aux yeux un langage connu.
Dans cette sculpture, le paysan et le seigneur retrouvent des formes qui
leur sont familières, des détails inspirés des plantes qui couvrent
leurs champs, composés toujours avec grâce et adresse.

Disposés avec sobriété sur les parties de la construction qui se prêtent
seules à les recevoir, les ornements variés, mais soumis à la loi
d'unité par leur origine commune, produisent le plus grand effet
possible, ne serait-ce que par le contraste entre leur richesse et la
simplicité vraie de la structure au milieu de laquelle ils viennent se
poser. La place donnée à un ornement est pour les neuf dixièmes dans
l'effet qu'il produit, et les artistes qui, dans nos églises de la fin
du XIIe siècle, sculptaient ces larges chapiteaux sur des colonnes
monostyles, à une hauteur très-médiocre, savaient bien ce qu'ils
faisaient. Ainsi, cette ceinture riche qui pourtournait l'édifice, en
attirant l'attention, dispensait-elle de toute autre décoration? Il
suffisait de quelques rappels, de quelques points dans les parties
élevées, tels que les chapiteaux à la naissance des voûtes, les clefs,
pour donner à l'intérieur d'un vaisseau l'aspect de la richesse.

Quand on veut se rendre compte du rôle donné à la sculpture d'ornement
dans les édifices du moyen âge de cette époque, on est fort surpris de
son peu d'importance relativement à l'effet qu'elle produit, surtout si
l'on compare ces édifices à ceux élevés aujourd'hui, sur lesquels la
sculpture est répandue sans qu'il soit possible de donner la raison de
cette profusion, ni de deviner pourquoi tel ornement est placé ici ou
là, au faîte ou à la base, à l'intérieur ou à l'extérieur.

D'ailleurs, dans les monuments dus à nos belles écoles du moyen âge,
l'ornementation sculptée n'est pas traitée de la même manière à l'air
libre ou sous les voûtes et planchers d'une salle. Heurtée à
l'extérieur, profitant de la lumière directe du soleil, elle procède par
plans nettement accusés; tandis qu'à l'intérieur, en tenant compte de la
lumière diffuse, elle adopte un modelé plus doux, elle évite les trop
fortes, saillies.

Du jour où l'école laïque s'emparait de la flore pour composer ses
ornements sculptés, elle devait peu à peu se rapprocher de la réalité.
Interprétés d'abord, les végétaux sont bientôt imités. À quelques années
de distance, le progrès vers l'imitation réelle est sensible. Cette
marche d'un art qui suit un développement logique est fournie
d'enseignements précieux. L'ornementation primitive de l'école laïque,
pendant les dernières années du XIIe siècle, d'une exécution si
parfaite, d'un style si délicat, se maintenant entre les exigences
monumentales et l'observation de la nature, se prête difficilement, à
cause de la délicatesse même des principes admis, à la grande sculpture
décorative. Charmante sur des chapiteaux, sur des jambages ou des
tympans de portes, placée près de l'oeil, elle perd une grande partie de
sa valeur au sommet des édifices. Augmentant les dimensions des
monuments au commencement du XIIIe siècle, les artistes prennent, pour
leurs profils, pour leurs ornements, une échelle plus grande. C'est
alors que l'on voit s'épanouir la flore sculpturale, et c'est encore par
l'observation de la nature que les sculpteurs arrivent à satisfaire à
ces exigences d'échelle. Car il est à remarquer que pour faire
grand--nous disons _grand_, et non point _gros_--en ornementation
sculptée, c'est à la nature seulement que l'on peut recourir. Toute
ornementation de convention, comme est la plus grande partie de la
sculpture romaine et de la sculpture romane, ne peut être grandie
impunément. En augmentant l'échelle, on tombe alors dans la lourdeur,
dans le difforme. Nos artistes modernes ont le sentiment de cette
difficulté; aussi l'ornementation pseudo-romaine qu'ils adoptent
habituellement n'est jamais grande d'échelle, et les sculptures placées
à 40 mètres du sol reproduisent le parti, le modelé et l'échelle des
ornements qui décorent des soubassements.

En recourant à la flore, les maîtres d'autrefois se laissaient la
ressource, non-seulement de varier à l'infini leurs compositions sans
sortir de l'unité, mais d'adopter l'échelle convenable en raison de la
place.

Il faut voir comme ils savent, avec une même feuille, par exemple,
composer une frise de 20 ou de 60 centimètres de hauteur, et comme ils
trouvent dans la nature elle-même les éléments convenables en raison des
dimensions ou des situations différentes. À ce point de vue, la
sculpture d'ornement de la façade de Notre-Dame de Paris est une oeuvre
de génie, bien que cette façade n'ait pas été bâtie d'un seul jet. En
s'élevant sur l'édifice, l'ornementation grandit d'échelle et se
simplifie singulièrement quant à la façon d'interpréter la flore; car
nous observerons que par une loi qui ne souffre pas d'exceptions pendant
la première moitié du XIIIe siècle, plus l'échelle de la sculpture
d'ornement est grande, plus les détails sont sacrifiés aux masses. Nous
avons fait cette observation déjà à propos de la statuaire. L'ornement
petit, placé près de l'oeil, est très-détaillé, très-finement modelé;
l'ornement colossal est simple, large, les masses sont accentuées, les
saillies vivement senties.

La façade occidentale de la cathédrale d'Amiens, dans ses parties
anciennes, fournit de beaux exemples de cette entente des effets. Le
bandeau placé sous la galerie des Rois à une hauteur de 28 mètres
au-dessus du parvis, et terminé par un rinceau feuillu dont la figure 61
donne un fragment, ce bandeau a 30 centimètres de hauteur. La frise
supérieure de la même façade, sous le larmier, posée à 43 mètres
au-dessus du sol, est décorée par une alternance de crochets et de
larges feuilles de figuier (fig. 62), et cette frise a 60 centimètres de
hauteur. On observera la différence de composition et de modelé entre
ces deux ornements. Le premier, délicatement modelé, fourni de détails,
est encore assez près de l'oeil pour permettre d'en saisir toutes les
parties; le second, placé au sommet d'une large façade, d'une dimension
plus grande, est remarquable par sa simplicité, la largeur, la clarté et
la hardiesse du modelé.

Cette sculpture date de 1230 environ. C'est alors que l'inspiration
d'après la flore incline déjà vers le réel, mais cependant avec une
profonde connaissance des effets. C'est alors aussi que les formes
géométriques de l'architecture se mêlent avec la sculpture. Nous
trouvons des exemples de ce mélange sur cette même façade de la
cathédrale d'Amiens, dans l'arcature de la galerie inférieure (voy.
GALERIE, fig. 12). Les sommiers de cette arcature, qui eussent paru
très-maigres, réduits à leur tracé géométrique, sont renforcés par des
ornements et des animaux qui leur donnent un aspect puissant, qui
arrêtent les yeux sur ces points principaux, et qui forment une
composition des plus larges et des plus hardies (fig. 63).

Cet exemple est remarquable à plus d'un titre. Il n'est point aisé déjà
pour le dessinateur de combiner ce mélange de formes architectoniques,
d'ornements et d'animaux; mais le dessin donné, il est encore moins
facile de le faire interpréter par des exécutants, puisque cette
composition mise en place a demandé le concours de l'appareilleur, du
tailleur de pierre, du sculpteur d'ornements et de figures, du bardeur,
et enfin du poseur. Les morceaux sculptés ou non sculptés étant tous
terminés avant la pose,--ne l'oublions pas,--il n'est point nécessaire
d'être versé dans la pratique du bâtiment pour comprendre les
difficultés de montage et de mise en place d'un sommier de cette
taille,--car il ne cube pas moins de 1m,50,--ne présentant pas de prise,
puisque toutes ses faces sont parementées et que celle de devant est
couverte de sculptures très-saillantes. Avec nos engins perfectionnés,
nous ne parvenons pas toujours à placer des pierres simplement
épannelées, sans épaufrures. Comment donc s'y prenaient ces bâtisseurs
du moyen âge pour élever et placer de pareils blocs complétement
achevés, sans endommager les moulures et les reliefs? Comment les
préservaient-ils pendant l'exécution des parties supérieures? Il y a là
matière à méditations, surtout si l'on considère la rapidité
extraordinaire avec laquelle certains édifices étaient élevés[114].

C'est à cette époque, au moment du développement de l'école laïque, de
1210 à 1230, que l'ornementation s'identifie pleinement avec
l'architecture. Les façades des cathédrales de Paris, d'Amiens (oeuvre
ancienne), certaines parties de Notre-Dame de Chartres, de la cathédrale
de Laon, les tours de la façade occidentale notamment, montrent avec
quelle entente de la composition les maîtres savaient rattacher la
sculpture à l'architecture, et avec quelle adresse les ouvriers
interprétaient les conceptions de leurs patrons.

Il existait alors plusieurs séries d'ouvriers façonnés à ce travail
qu'aujourd'hui nous obtenons avec les plus grandes difficultés. Il y
avait les tailleurs de pierre ordinaires, tâcherons, qui, sur le tracé
de l'appareilleur, taillaient les pierres à parement simple; des
ouvriers plus habiles faisaient les profils avec moulures; puis venaient
les tailleurs d'images, qui taillaient et sculptaient les pièces comme
celles que nous présente la figure 63. Mais tous ces ouvriers de mérite
différent entendaient le trait, chose que nos sculpteurs d'aujourd'hui
ne savent pas généralement. On a la preuve de cette façon de procéder:
1º par les marques de tâcherons, 2º par la nature de la taille ou du
brettelage, qui diffère dans les trois cas. Les marques de tâcherons des
profils, dans le même édifice, ne sont point celles des tâcherons de
parement. Quant aux morceaux portant sculpture, la bretture est beaucoup
plus fine, et surtout moins large; puis ils sont dépourvus de signes.
L'épannelage de ces morceaux était préparé par les tailleurs de pierre
ordinaires, ce que démontrent certains fragments non sculptés et posés
tels quels par urgence.

Il ne paraît pas que les tailleurs d'images se servissent de modèles;
car, dans les représentations de ces sortes de travaux, qu'on retrouve
sur des vitraux, dans des vignettes de manuscrits et des bas-reliefs, on
ne voit jamais de modèles figurés, mais des panneaux. D'ailleurs, ces
sculpteurs ne répétant jamais exactement le même motif, il est évident
qu'ils ne suivaient point un modèle. Dans des ornements courants mêmes,
comme des feuilles ou crochets de bandeaux et corniches, chaque ornement
est traité suivant la largeur de la pierre, et sur vingt feuilles,
semblables comme type, il n'en est pas deux qui soient identiques.

Pour ces ornements courants, on voit comment on procédait. Un maître
faisait une feuille, un crochet, un motif enfin, destiné à être répété
sur chaque morceau; puis, des ouvriers copiaient librement ce type.
Cette méthode est dévoilée par la présence de morceaux exécutés entre
tous avec une rare perfection et par des mains habiles. Lorsqu'il
s'agissait de ces pièces exceptionnelles, comme de grands chapiteaux, ou
des gargouilles, ou des compositions un peu compliquées, prenant une
certaine importance, elles étaient confiées à ces maîtres tailleurs
d'images. Beaucoup de sculptures de l'époque romane étaient faites sur
le tas, c'est-à-dire après un ravalement; ce qui est indiqué par des
joints passant tout à travers les ornements et parfois même les figures.
Mais l'école laïque repoussa cette méthode jusqu'au XVIe siècle,
c'est-à-dire tant que les corporations conservèrent leur organisation
intacte. Chaque ouvrier finissait l'objet qui lui était confié. Jamais
un tailleur de pierre ou un tailleur d'images ne montait sur le tas. Il
travaillait sur son chantier, terminait la pièce, qui était enlevée par
le bardeur et posée par le maçon, qui seul se tenait sur les échafauds.
On ne peut disconvenir qu'une pareille méthode dût donner aux
contre-maîtres plus de facilités pour mettre de l'ordre dans le travail,
dût éviter les encombrements, par conséquent les chances d'accident, et
permît une grande rapidité d'exécution, du moment que l'organisation
première était bonne, et que l'architecte avait tout prévu d'avance: or,
il fallait bien qu'il en fût ainsi, pour que ces rouages pussent
fonctionner. Sous ce rapport, il n'y a pas à tirer vanité des progrès
que nous avons faits.

C'est au moment de l'épanouissement de l'école laïque, que les animaux,
si fréquents dans l'ornementation romane, délaissés dans la sculpture de
la fin du XIIe siècle, reparaissent dans la décoration extérieure des
édifices. À côté de la flore, ils forment une faune ayant sa physionomie
bien caractérisée. Les animaux figurés dans la sculpture de 1210 à 1250
sont de deux sortes: les uns sont copiés sur la faune locale, et sur
quelques espèces dont, par luxe, les grands seigneurs gardaient des
individus dans leurs palais, tels que lions, panthères, ours, etc.; les
autres appartiennent au règne fabuleux si bien décrit dans les
bestiaires. C'est le _griffon_, la _wivre_, la _caladre_, la _harpie_,
la _sirène_, le _basilic_, le _phénix_, le _tiris_, le _dragon_, la
_salamandre_, le _pérédexion_, animaux auxquels ces bestiaires
accordaient les qualités ou les instincts les plus étranges. Pourquoi
ces animaux réels ou fabuleux venaient-ils ainsi se poser sur les
parements extérieurs des édifices, et particulièrement de nos grandes
cathédrales? Il ne faut pas perdre de vue ce que nous avons dit
précédemment à propos des tendances de l'école laïque qui élevait ces
monuments. Ceux-ci étaient comme le résumé de l'univers, un véritable
_Cosmos_, une encyclopédie, comprenant toute la création, non-seulement
dans sa forme sensible, mais dans son principe intellectuel. Là encore
nous retrouvons la trace effacée, mais appréciable encore, du panthéisme
splendide des Aryas. Le vieil esprit gaulois perçait ainsi à travers le
christianisme, et revenait à ses traditions de race, en sautant d'un
bond par-dessus l'antiquité gallo-romaine. Le dogme chrétien domine, il
est vrai, toutes ces traditions conservées à l'état latent à travers les
siècles; il les règle, il s'en empare, mais ne peut les détruire. Les
bestiaires, qui furent si fort en vogue à la fin du XIIe siècle et
jusque vers le milieu du XIIIe, au moment même où l'école laïque se
développait, ces bestiaires qui se répandent sur nos cathédrales et
participent au concert universel, semblent être une dernière lueur des
âges les plus antiques de notre race. Tout cela est bien corrompu, bien
mélangé des fables de Pline et des opinions de la dernière antiquité
païenne, mais ne laisse pas moins percer des traditions locales et
beaucoup plus anciennes. Ce n'est point ici le lieu de discuter cette
question, nous ne devons nous occuper que du fait: or, le fait, c'est le
développement de ces bestiaires à l'extérieur de nos grandes
cathédrales, sur ces monuments où tout l'ordre naturel et surnaturel,
physique et immatériel, se développe comme dans un livre.

D'après les bestiaires des XIIe et XIIIe siècles, chacun des animaux qui
s'y trouvent figurés est un symbole. Ainsi, par exemple le _phénix_, qui
se consume en recueillant les rayons du soleil et renaît de ses cendres,
représente Jésus-Christ se sacrifiant sur la croix et ressuscitant le
troisième jour. Le phénix est décrit par les anciens, mais il est
difficile de ne pas reconnaître dans ce mythe l'Agui des Védas. Que
parmi tant d'éléments d'art laissés par l'antiquité romaine, l'école
laïque du XIIIe siècle ait été recueillir particulièrement ces animaux
fabuleux, leur ait donné une forme symbolique, en ait fait des mythes
même, en appropriant ces mythes à l'idée chrétienne, n'est-ce point un
signe que ces représentations rappelaient des traditions locales encore
persistantes? N'est-il pas naturel que les clercs, reconnaissant la
puissance encore vivace de ces traditions, aient cherché au moins à leur
donner un sens symbolique chrétien? n'est-il pas vraisemblable aussi que
les évêques qui présidaient à la construction des grandes cathédrales,
aient permis la représentation de ces mythes transformés, à l'extérieur
des édifices religieux, mais leur aient interdit l'intérieur des
sanctuaires, à cause de leur origine douteuse? Et, en effet, si ces
animaux abondent sur les façades des cathédrales du commencement du
XIIIe siècle, ils font absolument défaut à l'intérieur, sauf de rares
exceptions. Il n'y a pas un seul animal figuré dans les sculptures
intérieures de Notre-Dame de Paris, de Notre-Dame d'Amiens. On en
rencontre quelques-uns sur les chapiteaux de la nef de la cathédrale de
Reims. Or, ces trois églises, et particulièrement celle de Paris,
présentent à l'extérieur un monde d'animaux réels ou fantastiques.

Cette faune innaturelle possède son anatomie bien caractérisée, qui lui
donne une apparence de réalité. On croirait voir, dans ces bestiaires de
pierre, une création perdue, mais procédant avec la logique imposée à
toutes les productions naturelles (voy. ANIMAUX). Les sculpteurs du
XIIIe siècle ont produit en ce genre des oeuvres d'art d'une
incontestable valeur, et sans nous étendre trop sur ces ouvrages, nous
donnerons ici, comme échantillon, la tête d'une des gargouilles de la
sainte Chapelle de Paris (fig. 64), que certes un artiste grec ne
désavouerait pas. Il est difficile de pousser plus loin l'étude de la
nature appliquée à un être qui n'existe pas.

Vers 1240, il se produit dans la sculpture d'ornement, comme dans la
statuaire, un véritable épanouissement. Ainsi les frises, les
chapiteaux, les bandeaux, les rosaces, au lieu d'être composés suivant
un principe monumental, ne sont bientôt plus que des formes
architectoniques sur lesquelles le sculpteur semble appliquer des
feuillages ou des fleurs.

L'exemple que nous donne la figure 65, tiré du portail nord de la
cathédrale de Troyes, est la dernière limite de l'alliance des
compositions régulières avec application de la flore réelle aux détails.
Ici ces feuilles se trouvent dans la flore des champs, mais l'agencement
de l'ornement appartient à l'artiste. Un peu plus tard, le feuillage
sera simplement pris dans la campagne, avec sa tige, et sera appliqué
sur le nu du bandeau ou du chapiteau. Dans cette même cathédrale, les
chapiteaux des piles du tour du choeur présentent encore la régularité
de composition architectonique, avec appoint de feuillage pris sur la
nature. Les crochets eux-mêmes, simples bourgeons avant cette époque
(1230), semblent s'épanouir; leurs tiges, grasses et côtelées, sont
accompagnées de feuilles (fig. 66). Un peu plus tard, comme à la sainte
Chapelle de Paris (1240 à 1245), la plupart des chapiteaux ne présentent
que des bouquets de feuillages, qui paraissent attachés aux corbeilles,
et remplacer ainsi les membres décoratifs que nous désignons par le mot
crochets.

En présence de cette marche rapide de l'art de la sculpture, et surtout
de la perfection de l'exécution qui se développe de plus en plus, on ne
sait ce que l'on doit préférer, ou de la décoration encore soumise à la
composition monumentale, ou de cette imitation adroite, souple et
ingénieuse de la nature, cherchée par les artistes du milieu du XIIIe
siècle. Cependant rien, à notre avis, n'est au-dessus de la sculpture
large, claire, habilement composée, et déjà tout empreinte de
l'observation de la flore, qui se voit dans la nef de la cathédrale de
Paris. L'échelle de cette sculpture est en parfaite concordance avec
celle des profils et de l'architecture tout entière. Il semble que l'art
ne puisse aller au delà. Mais il était de l'essence même de la sculpture
du moyen âge de ne pouvoir se fixer. Partant de l'observation de la
nature, dans la flore aussi bien que dans la statuaire, il fallait aller
en avant, poursuivre le mieux, et, en le poursuivant, atteindre le réel.
Prenant la nature pour point de départ, de l'interprétation on arrive
toujours par une pente irrésistible à l'imitation; puis, quand
l'imitation fatigue, on veut faire mieux que le modèle, on l'exagère, on
tombe dans l'affectation, dans la manière et souvent dans le laid.
Disons cependant que cette robuste école de l'Île-de-France sait se
maintenir dans les limites du goût, et qu'elle ne cesse d'être contenue,
sobre et distinguée jusqu'aux dernières limites de l'art du moyen âge,
même alors que d'autres provinces, comme la Picardie, la Bourgogne, la
Champagne, tombaient dans le maniéré et le laid.

On confond avec trop peu d'attention généralement ces écoles à leur
déclin. Les figures bouffonnes et maniérées à l'excès de l'art du XVe
siècle dans les Flandres, en basse Bourgogne, en Picardie, empêchent de
voir nos oeuvres réellement françaises de la même époque, oeuvres que le
goût ne cesse de diriger. Aussi est-ce de cette école française que
sortent, au XVIe siècle, les Jean Goujon, les Germain Pilon, et cette
pléiade de sculpteurs dont les oeuvres rivalisent avec celles des
meilleurs temps.

À dater de 1250, l'art est formé; dans la voie qu'il a parcourue il ne
peut plus monter. Il réunit alors au style élevé, à la sobriété des
moyens, à l'entente de la composition, une exécution excellente et une
dose de naturalisme qui laisse encore un champ large à l'idéal.
Cependant, si séduisantes que soient les belles oeuvres de sculpture à
dater de la seconde moitié du XIIIe siècle jusqu'au XVe, il est
impossible de ne pas jeter un regard de regret en arrière, de ne pas
revenir vers cet art tout plein d'une séve qui déborde, qui parle tant à
l'imagination, en faisant pressentir des perfections inconnues. Toute
production d'art qui transporte l'esprit au delà de la limite imposée
par l'exécution matérielle, qui laisse un souvenir plus voisin de la
perfection que n'est cette oeuvre même, est l'oeuvre par excellence. Le
souvenir que l'on garde de certaines statues grecques est pour l'esprit
une jouissance plus pure que n'est la vue de l'objet; et qui n'a pas
parfois éprouvé une sorte de désenchantement en retrouvant la réalité!
Est-ce à dire pour cela que ces oeuvres sont au-dessous de l'estime
qu'on en fait? Non point; mais elles avaient développé dans l'esprit
toute une série de perfections dont elles étaient réellement la première
cause. Pour que ce phénomène psychologique se produise, il est deux
conditions essentielles: la première, c'est que l'oeuvre d'art ait été
enfantée sous la domination d'une idée chez l'artiste; la seconde, est
que celui qui voit ait l'esprit ouvert aux choses d'art. Pour former
l'artiste, il est besoin d'un public appréciateur, pénétrable au langage
de l'art; pour former le public, il faut un art compréhensible, en
harmonie avec les idées du moment. Depuis le XVIIe siècle, nous voulons
bien qu'on ait pensé à maintenir l'art à un niveau élevé, mais on n'a
guère songé à lui trouver ce public sans la sympathie compréhensive
duquel l'art tombe dans la facture, et n'exprime plus un sentiment, une
idée, un besoin intellectuel.

Il est évident que pendant le moyen âge il existait entre l'artiste et
le public un lien étroit. Le moyen âge n'aurait pas fait un si grand
nombre de sculptures pour plaire à une coterie, l'art s'était
démocratisé autant qu'il peut l'être. De la capitale d'une province, il
pénétrait jusque dans le dernier hameau.

Il avait sa place dans le château et sur la plus humble maison du petit
bourgeois; et ce n'est pas à dire que l'oeuvre fût splendide dans la
cathédrale et le château, barbare dans l'église de village ou sur la
maison du citadin. Non: l'exécution était plus ou moins parfaite, mais
l'oeuvre était toujours une oeuvre d'art, c'est-à-dire empreinte d'un
sentiment vrai, d'une idée. Le langage était plus ou moins pur, mais la
pensée ne faisait jamais défaut et elle était comprise de tous. On ne
trouvait nulle part alors, sur le sol de la France, de ces ouvrages
monstrueux, ridicules, qui abondent sur nos édifices publics ou
particuliers, bâtis depuis deux cents ans, loin des grands centres. Le
langage des arts est devenu une langue morte sur les quatre cinquièmes
du territoire, non parce que la population l'a repoussé, mais parce que
ce langage a prétendu ne plus s'adresser qu'à quelques élus. Alors il
est arrivé ce qui arrive à toute expression de la pensée humaine qui
rétrécit le champ de son développement au lieu de l'étendre, elle n'est
même plus comprise du petit nombre de gens pour lesquels on prétend la
réserver.

Une des gloires de nos écoles laïques du XIIIe siècle, ç'a été de
vulgariser l'art. Ainsi que chez les Grecs, l'art était dans tout, dans
le palais comme dans l'ustensile de ménage, dans la forteresse comme
dans l'arme la plus ordinaire; l'art était un besoin de la vie, et l'art
n'existe qu'à cette condition[115]. Du jour que l'on a appris à un
peuple à s'en passer, qu'il n'existe plus que pour une caste, ce n'est
pas par des décrets qu'on le vulgarise de nouveau. On ne décrète pas
plus le goût qu'on ne le développe par de prétendus encouragements: car
encourager le goût, c'est encourager _un_ goût; encourager _un_ goût,
c'est tuer l'art. L'art est un arbre qu'on n'élague pas et qui n'a pas
besoin de tuteurs. Il ne pousse qu'en terre libre, en prenant sa séve
comme il peut et où il veut, en développant ses rameaux en raison de sa
nature propre. Le régime féodal n'avait ni académies, ni conseils des
bâtiments civils, ni comités protecteurs des arts; il ne donnait ni
récompenses, ni médailles; il ne s'inquiétait point de savoir si, dans
ses domaines, on apprenait le dessin, si l'on modelait la terre et si
l'on sculptait le bois; il n'avait ni musées ni écoles spéciales, et
l'art vivait partout, florissait partout. Dès que le despotisme unique
de Louis XIV se substitue à l'arbitraire féodal, dès que le gouvernement
du grand roi prétend régenter l'art comme toutes choses, former un
critérium du goût, l'art se range, se met au régime et n'est bientôt
plus qu'un moribond dont on entretient la vie à grand'peine avec force
médicaments et réconfortants, sans pouvoir un seul jour lui rendre
jeunesse et santé.

La puissance productive de l'art au XIIIe siècle, et particulièrement de
la sculpture, tient du prodige. Après les guerres du XVe siècle, après
les luttes religieuses, après les démolitions dues aux XVIIe et XVIIIe
siècles, après les dévastations de la fin du dernier siècle, après
l'abandon et l'incurie, après les bandes noires, il nous reste encore en
France plus d'exemples de statuaire du moyen âge qu'il ne s'en trouve
dans l'Italie, l'Allemagne, l'Angleterre et l'Espagne réunies[116].

Au commencement du XIIe siècle, la bonne statuaire est d'une valeur
incomparable, mais faut-il encore la chercher. Les grandes écoles se
forment, et leurs rameaux ne s'étendent pas bien loin. À dater du milieu
du XIIIe siècle, les oeuvres remarquables abondent; un monde d'artistes
s'est constitué, les écoles tendent à se fondre dans une unité de
méthode, et de pauvres églises, des maisons, des châteaux de petite
apparence, contiennent parfois des ouvrages de sculpture d'une
excellente exécution, d'un style irréprochable. Ces artistes étaient
donc répandus partout, et la sculpture semblait être un art de _première
nécessité_. À ce moment du développement de l'art sculptural,
l'exécution atteint un haut degré de perfection. Que l'on examine la
statuaire et la sculpture d'ornement de la sainte Chapelle du palais, de
la porte sud du transsept de l'église abbatiale de Saint-Denis, les
parties inférieures du portail de droite de la cathédrale d'Auxerre, les
portes nord et sud de Notre-Dame de Paris, la sculpture des portails de
Reims et d'Amiens, on pourra se faire une idée du développement que
prenait l'art sous le règne de Louis IX. Jamais l'observation de la
nature ne fut poussée plus loin. Au milieu de tant d'oeuvres, il est
difficile de choisir un exemple.

Cependant nous présentons ici une des statues du portail occidental de
Saint-Étienne d'Auxerre[117] (fig. 67). C'est une Bethsabée assise aux
côtés de David. La tête et les mains ont été brisées. On n'a jamais
mieux rendu le nu sous les draperies. Jamais on n'a mieux exprimé une
attitude simple, aisée. Il n'y a là ni roideur, ni _tuyaux d'orgues_, ni
pauvreté physique. Cette femme se porte à merveille. Or, toutes les
statues de ce portail, et les sibylles notamment, ont la même valeur. Il
est clair que ces statuaires n'allaient point chercher leurs draperies
sur les statues antiques, qu'ils ne drapaient point des mannequins avec
des linges mouillés. C'est de l'étoffe sur le nu vivant; non l'étoffe
dont les plis se roidissent ou s'affaissent par un long séjour dans
l'atelier, mais le vêtement porté, laissant voir toutes les délicatesses
des mouvements d'un corps souple. Ce n'est point là le costume que
portaient les dames de 1250, c'est un vêtement idéal, mais qui a toute
la grâce et l'aisance de l'habit usuel.

Nous ne soutiendrons pas que les habits du XIIIe siècle ne fussent pas
plus favorables à la statuaire que les nôtres, mais les artistes ne
reproduisaient guère les vêtements de leur temps qu'accidentellement.
Ils drapaient leurs figures suivant leur goût, leur fantaisie, et jamais
on ne sut mieux, sinon dans la belle antiquité grecque, donner aux
draperies le mouvement, la vie, l'aisance.

Et quand même ces artistes reproduisaient les vêtements portés de leur
temps, avec quel art savaient-ils les arranger, leur donner la noblesse,
le style, sans s'écarter de la vérité! et cela jusqu'à la fin du XVe
siècle[118]. Cette statue (fig. 68), placée sur le tombeau de l'évêque
Pierre de Roquefort, dans l'ancienne cathédrale de Carcassonne, et qui
représente un chanoine, est petite nature[119]. Aucune école de
statuaire n'a su tirer si bon parti d'un vêtement qui, après tout,
lorsqu'on l'analyse, n'a rien de très-pittoresque, ni de très-noble. La
façon dont l'aumusse est arrangée sur la tête, autour du cou et devant
la poitrine, dont le manteau est relevé par le bras droit, révèle un
artiste consommé. Disons que cette statue est taillée dans un grès dur,
difficile à travailler. Mais aucune matière n'était un obstacle pour ces
imagiers, poussant la recherche du modelé aux dernières limites.
Certaines statues de marbre des tombeaux de l'église abbatiale de
Saint-Denis, datant du XIVe siècle, sont achevées avec une délicatesse
de ciseau, une souplesse dans la manière dont sont traités les
accessoires, supérieures à ce qu'obtiennent nos meilleurs praticiens.

Le moyen âge ne s'est pas contenté de sculpter les pierres dures, le
marbre, le bois, il éleva un grand nombre de monuments de bronze coulé
et de cuivre repoussé. Presque toutes ces oeuvres d'art ont été jetées
au creuset pendant le XVIIIe siècle et en 1793. Il ne nous en reste
aujourd'hui qu'un très-petit nombre[120]. Ce peu suffit toutefois pour
faire connaître que les artistes des XIIe, XIIIe, XIVe et XVe siècles
avaient poussé très-loin l'art du fondeur. Les deux tombes de la
cathédrale d'Amiens sont des chefs-d'oeuvre de fonte; l'une d'elles est,
comme art, un monument du premier ordre[121]. Toutes deux représentent
des évêques grandeur naturelle, ronde bosse, couchés sur une plaque de
cuivre décorée d'accessoires. Le tout est fondu d'un seul jet et
admirablement fondu. Seules, les crosses étaient des pièces rapportées.

Il existait à Saint-Denis une tombe de Charles le Chauve, datant de la
fin du XIIe siècle, en bronze coulé et émaillé. L'église Saint-Yved de
Braisne contenait un grand nombre de ces monuments de bronze émaillés et
dorés[122]. Nous ne savons comment ces artistes du moyen âge s'y
prenaient pour émailler des statues de bronze grandes comme nature; cela
nous paraît impossible aujourd'hui. Cet art se conserva jusqu'à l'époque
de la renaissance, car la statue de Charles VIII agenouillée sur son
tombeau, à Saint-Denis, était vêtue d'un manteau royal entièrement
émaillé en bleu sur le bronze, avec semis de fleur de lis d'or[123]. Le
XIIe siècle avait fabriqué un grand nombre d'objets de bronze servant à
la décoration des édifices. Suger parle des grilles de bronze qu'il
avait fait fondre pour l'autel des martyrs. On conserve encore au musée
de Reims un magnifique fragment d'un grand candélabre de bronze qui
était placé dans le sanctuaire de l'église de Saint-Rémi, et qui date du
milieu du XIIe siècle; on ne saurait voir de fonte plus pure et une
ornementation mieux appropriée à la matière[124]. Enfin, il existe un
assez grand nombre de bustes de cuivre ou d'argent repoussé des XIIe,
XIIIe et XIVe siècles, servant de reliquaires, qui sont d'un excellent
travail; nos sanctuaires possédaient des autels, des baldaquins en
bronze fondu et repoussé, émaillé et doré d'une grande richesse de
travail.

Ces objets de bronze étaient habituellement fondus en grandes pièces et
à cire perdue. Il fallait bien que ce travail ne sortît pas des procédés
ordinaires, car il existait en France une grande quantité de statues
tombales ou autres, en bronze, jusqu'à la révolution du dernier siècle.
La collection Gaignères d'Oxford en reproduit beaucoup, et les
inventaires des églises en signalent de tous côtés. Il est évident que
la plupart de ces oeuvres de métal, grandes ou petites, étaient fondues
à cire perdue, car, outre que le moine Théophile mentionne l'emploi de
ce procédé, les monuments existants indiquent que la fonte venait sans
bavures, puisqu'on n'en retrouve point de traces, et que le grain de la
fonte est égal partout. Si la ciselure intervient, ce n'est que pour
donner du vif à des broderies, obtenir des gravures délicates, mais
nulle part on ne voit la trace de la lime, de la râpe ou du grattoir.
D'ailleurs on sait fort bien que les imagiers du moyen âge avaient pris
l'habitude de façonner des figures de cire de grandeur naturelle,
puisqu'il en est fait souvent mention. Or, ces figures étaient faites
sur des noyaux de terre séchée, suivant le procédé indiqué par
Théophile. Le procédé pour fondre est le même. Ces bronzes du moyen âge
sont fondus très-minces, comme la plupart des bronzes antiques, et comme
le sont aussi les belles statues françaises de la renaissance, parmi
lesquelles on citera celles de Henri II et de Catherine de Médicis de
l'église de Saint-Denis. Dans ces deux figures, la fonte n'a point été
retouchée et est restée telle qu'elle est sortie du moule. Or, ces
figures sont fondues d'un seul jet et ne présentent aucune bavure.
L'emploi de la cire perdue permettait seul d'obtenir un pareil résultat.

Mais le moyen âge n'est point routinier dans l'emploi des procédés. Il
cherche sans cesse, il simplifie, modifie et améliore avec une telle
activité, qu'un monument, ou même un objet, est commencé d'après un
système et fini suivant un autre. Non content de fondre ou de repousser
au marteau des statues de bronze ou de grands objets mobiliers, tels que
chaires, fonts baptismaux, croix de carrefour, lutrins, margelles de
puits, tombes, candélabres, etc., il avait adopté un procédé mixte qui
permettait d'obtenir des résultats singuliers. On fondait une figure,
comme un mannequin vêtu d'un habit de dessous; puis, sur ce mannequin de
bronze, on posait successivement des habits de dessus, faits au marteau,
des armes, des bijoux de bronze ciselé, des couronnes et tous les
ornements constituant une riche parure. C'est ainsi que sont fabriquées
quelques-unes des statues qui ornent le tombeau de Maximilien à
Innsbrück; et bien que ce monument ne date que du XVIe siècle, nous
retrouvons là un procédé de fabrication très-anciennement adopté,
non-seulement en Allemagne, mais en France.

D'autres fois le mannequin était de bois, et était revêtu de lames
très-minces de bronze façonnées au marteau ou simplement embouties,
c'est-à-dire modelées avec l'ébauchoir sur son moule de bois. Aussi ces
artistes du moyen âge pouvaient-ils satisfaire à toutes les exigences de
l'art et à celles de l'économie.

Le siècle de Louis XIV, qui avait la prétention d'avoir tout inventé ou
tout retrouvé, admit qu'avant les frères Keller on ne savait point
couler en bronze de grandes pièces en France[125]. Sans vouloir en rien
diminuer le mérite de ces industriels, nous ne pouvons admettre qu'ils
aient _retrouvé_ les procédés de fonte; ils n'ont fait qu'adopter, pour
toute fonte, un mode rarement employé: et cela s'explique par la nature
même des objets d'art qu'on leur demandait. Il s'agissait de fondre des
statues d'après l'antique. Il est évident que le procédé de cire perdue
ne pouvait être alors employé. Il fallait _battre des pièces_ sur un
moulage ou sur l'original, faire un noyau, rassembler avec grand soin
les pièces autour du noyau, et couler du bronze dans l'intervalle resté
libre. Ce procédé, si intéressant et précieux qu'il soit, eut un
inconvénient, il déshabitua les statuaires de faire des cires perdues;
ceux-ci se contentèrent dès lors de façonner un modèle en terre que l'on
moule en plâtre; sur ce plâtre les pièces sont battues, et l'on coule,
en ménageant un noyau au centre de toutes ces pièces rassemblées. Mais
comme il est très-difficile, sinon impossible, de battre des pièces sur
une statue entière et de les rassembler exactement, on coupe les statues
en plusieurs morceaux et l'on fond séparément chaque pièce; puis on
rassemble ces pièces par des tenons, des goupilles et des rivets. Or,
jamais, par ce procédé, le bronze ne conserve cet ensemble, cette unité
d'aspect des pièces fondues d'un seul jet. Puis, comme les cou-tures,
les bourrelets réservés pour l'assemblage se multiplient, il faut passer
sur tout cela la lime, le burin, contenter les parties faibles; si bien
que la statue fondue ne reproduit qu'assez imparfaitement le modèle du
maître. Nous ne voyons pas trop ce que l'art a gagné à cela, si ce n'est
de permettre au premier modeleur venu de faire faire un bronze par un
fondeur.

Mais quand il faut que l'artiste qui veut couler une statue en bronze,
fasse lui-même le noyau de terre de sa figure,--car ce noyau est la
partie essentielle,--veille à ce que ce noyau façonné en argile et
paille hachée soit bien séché; quand, après cela, il faut revêtir cette
grande maquette d'une couche de cire dont l'épaisseur doit être
exactement calculée; modeler cette cire pour obtenir les finesses de la
forme; puis, enfin, après avoir ménagé des évents et des jets, faire
recouvrir tout cela d'une épaisse couche de terre préparée exprès, la
bien envelopper et cercler, chauffer l'ensemble pour que la cire
s'échappe en fondant, et enfin, après avoir combiné le mélange de ses
métaux et avoir fait faire un fourneau, couler la matière en fusion dans
le vide qu'occupait la cire: certes, alors, il y a là tout un labeur
pénible, chanceux, une suite de calculs et de combinaisons, une idée
arrêtée dès le commencement du travail et suivie jusqu'au bout sans
hésitation. Que le génie de nos statuaires ne se prête pas à cette dure
besogne, nous le voulons bien; mais au total l'art y a perdu, car les
fontes du moyen âge, aussi bien que celles de l'antiquité et de la
renaissance, sont supérieures comme pureté et légèreté à celles qui
sortent aujourd'hui de nos ateliers. En Italie, en Allemagne, en France,
pendant le moyen âge, on fit d'admirables fontes, et ces
sculpteurs-fondeurs (car il fallait être l'un et l'autre) français,
allemands, italiens, ne croyaient pas faire une chose extraordinaire
lorsqu'ils avaient réussi à couler une grande pièce. Ils ne croyaient
pas utile, pour faire valoir leurs oeuvres, d'occuper toute une ville,
et d'écrire cent pages de mémoire, comme le fit plus tard Benvenuto
Cellini à propos de son _Persée_. Ils avaient tort, et l'exemple de ce
maître _poseur_, pour nous servir d'une expression récente qui
s'applique si bien à l'homme, prouve que le bruit, en pareil cas, s'il
ne profite pas à l'art, contribue à la renommée de l'artiste.

On ne cessa jamais de fondre des objets en bronze dans les Gaules, et du
temps de César déjà nos ancêtres étaient habiles à ouvrer les métaux.
Les rapports fréquents avec l'Orient, à dater du XIe siècle, apportèrent
des perfectionnements dans cette industrie si ancienne en France, et il
ne faut point être surpris de trouver des fontes du XIIe siècle, qui
surpassent en beauté tout ce qu'on a su faire depuis. Tel est
l'admirable candélabre de cette époque, qui faisait partie de la
collection Soltykoff, et qui fut acheté pour l'Angleterre. Cet objet,
fondu d'un seul jet, sans une pièce rapportée, présente une suite
d'enroulements et de figurines enchevêtrés, le tout ajouré et d'une
admirable pureté de style et d'exécution. Il provenait de la cathédrale
du Mans.

Jusque vers le milieu du XIIIe siècle, si la statuaire échappe en France
au naturalisme absolu, les diverses écoles ne s'avancent pas toutes d'un
pas égal; quelques-unes maintiennent assez tard une sorte d'archaïsme,
tandis que celle de l'Île-de-France se jette hardiment dans l'étude de
plus en plus exacte de la nature. Il est même certains édifices dans
lesquels, probablement, on employait de vieux sculpteurs, qui possèdent
une statuaire relativement arriérée ou empreinte d'un style qui n'était
plus admis au moment de leur construction. Ainsi, la cathédrale de Laon,
dont la façade ne peut être antérieure à 1200, même dans la construction
de ses oeuvres basses, montre sur ses portes des bas-reliefs ou statues
qui ont conservé un caractère archaïque bien prononcée. Les artistes,
auteurs de ces ouvrages, sont pénétrés des exemples de peintures
grecques. Il y a dans l'agencement des figures, dans les compositions,
une recherche de la symétrie qui rappelle les vignettes des manuscrits
grecs. Cette influence se montre même dans le choix des sujets, dans les
draperies, dans quelques accessoires tels que siéges, dais, etc. À
Notre-Dame de Reims, la porte nord du transsept, aujourd'hui masquée,
est toute empreinte de ce style des peintures grecques, bien que cette
porte soit postérieure de quelques années à l'an 1200. Rien de pareil à
Paris; le statuaire recherche l'étude de la nature dès 1200, ne veut
plus avoir affaire aux traditions romanes ou byzantines. Un fait indique
combien l'école nouvelle réagissait contre ces traditions. En faisant
des fouilles devant la porte centrale de Notre-Dame de Paris, on a
trouvé une certaine quantité de fragments d'un bas-relief central
représentant le Christ glorieux au jour du jugement, comme celui que
l'on voit aujourd'hui: mais cette sculpture est empreinte du style
archaïque du XIIe siècle; d'ailleurs la pierre en est toute fraîche,
sans aucune altération produite par le temps. Ce bas-relief avait été
supprimé peu après avoir été achevé, pour être remplacé par le sujet
actuel, dû à des artistes de la nouvelle école. Et en effet, lorsque
l'on considère cette sculpture, composé de cinq figures, le Christ, deux
anges, la Vierge et saint Jean, on remarque dans le faire de ces statues
colossales des différences notables. Le Christ et un des anges, celui
qui porte les clous, appartiennent déjà à l'école penchant vers le
naturalisme, tandis que la Vierge, le saint Jean et l'ange qui porte la
croix sont encore des sculptures archaïques; cependant il était
impossible matériellement d'introduire les deux premières statues au
milieu des trois autres. Elles ont dû être posée ensemble.

De toutes les provinces, la Champagne marche bien vite dans la voie
nouvelle, et la statuaire du portail de Notre-Dame de Reims en est la
preuve. Le naturalisme a déjà fortement pénétré cette statuaire qui date
de 1240 environ. Cependant, à propos de ce portail, il faut signaler des
indécisions que l'on ne trouve point dans l'école de l'Île-de-France.
Quelques figures colossales, notamment celles qui, à la porte de droite,
représentent la Visitation, sont inspirées comme composition et
exécution des draperies, de la statuaire romaine, dont il existait
d'ailleurs à Reims de nombreux débris. On ne trouve pas dans ce portail
cette unité de style qui, sauf l'exception que nous venons de signaler à
Notre-Dame de Paris, frappe dans la statuaire de l'Île-de-France. Une
autre école, celle de Bourgogne, si belle déjà au commencement du XIIe
siècle, conserve sa liberté d'allure pendant le XIIIe siècle, qu'il
s'agisse de la statuaire ou de la sculpture d'ornement. La puissance,
l'énergie, un faire hardi, vivant, sont les caractères de cette école.
Il ne faut pas lui demander, au moment de l'émancipation des écoles
laïques, la finesse, le contenu, la distinction, qui forment les
qualités de l'école de l'Île-de-France. Elle cherche les grands effets,
et elle les obtient. La sculpture bourguignonne participe peut-être plus
qu'aucune autre de l'architecture; on peut se rendre compte de cette
qualité en voyant les compositions des pignons des églises de Vézelay et
de Saint-Père[126]. Cette sculpture est, dans tous les monuments de
cette province, grande d'échelle, relativement à l'architecture,
commande parfois les dispositions de celle-ci au lieu de s'y soumettre.
Elle est d'ailleurs taillée avec une verve et un entrain qui placent
cette école au premier rang dans l'art monumental.

Nous donnons (fig. 69) une tête d'un des anges thuriféraires de
dimension colossale qui garnissent le sommet du pignon occidental de
l'église de Vézelay[127]. Le caractère de cette physionomie ne rappelle
en rien la statuaire de l'Île-de-France. Il y a quelque chose
d'audacieux dans ces traits qui contraste avec le calme des têtes de
l'école parisienne. Cette autre tête de Vierge, provenant du même
portail (fig. 70)[128], présente un type particulier que nous ne
retrouvons, ni dans la statuaire de Paris, ni dans celle de Reims,
d'Amiens ou de Chartres. L'arrangement des cheveux, le désordre de la
coiffure, le réel cherché dans les traits, et jusqu'au modelé, large,
par plans vivement accusés, signalent le style de cette statuaire
bourguignonne vers le milieu du XIIIe siècle. En même temps nous donnons
(fig. 71) un des chapiteaux de la même façade et de la même époque. Les
qualités de la statuaire se retrouvent dans cette ornementation
plantureuse, largement modelée, et qui semble prendre vie sous le ciseau
de l'artiste. Pour bien faire saisir les différences de ces écoles, même
en plein XIIIe siècle, voyons la sculpture de la salle synodale de Sens,
bâtie vers 1240, presque en même temps que le pignon occidental de
Vézelay. Sens est Champagne, mais la salle synodale fut bâtie par un
architecte de Paris, avec des matériaux de Paris, et, ce qui paraît
vraisemblable, à l'aide d'une subvention du roi saint Louis[129]. Or,
voici un des groupes des chapiteaux extérieurs des grandes fenêtres
(fig. 72). Certes, le naturalisme en sculpture ne peut guère être poussé
plus loin: quelle différence de style entre cette sculpture et celle du
chapiteau de Vézelay, et comme, en partant d'un principe commun, on peut
obtenir des caractères d'art variés! La vie, le mouvement, existent
aussi dans cette sculpture de Sens, avec plus d'élégance, de
délicatesse, avec une recherche plus exacte de la nature, une exécution
plus souple. Si nous entrons dans la sainte Chapelle du Palais, à Paris,
trouverons-nous encore plus de finesse dans l'exécution, plus de grâce
dans la façon d'interpréter la nature.

Nous ne saurions trop le redire, ces époques brillantes de l'art, par
cela même qu'elles ont atteint la splendeur en cherchant le mieux, ne
sauraient s'arrêter. Du style, de la conception large, simple, de
l'inspiration obtenue par la première observation raisonnée de la
nature, elles arrivent à l'imitation matérielle, de l'imitation à la
recherche, puis à la manière et à ses exagérations. Quand l'artiste
observe la nature, il en prend d'abord les caractères principaux. Il
n'est point savant encore; il voit des formes séduisantes, il s'en
inspire plutôt qu'il ne les copie servilement. C'est là le beau moment
de l'art, tout plein de promesses, laissant à deviner encore plus qu'il
n'explique. Mais la nature a des attraits puissants pour qui l'observe.
Bientôt l'artiste reconnaît que ses inspirations, ses déductions, ses
à-peu-près, sont bien loin de la réalité; il se passionne pour son
modèle, il lui trouve chaque jour des aspects nouveaux, des qualités
charmantes qui lui échappaient. Alors la traduction devient de plus en
plus littérale. De créateur (créateur de seconde main) il devient
copiste; il est subjugué par la divinité qui l'inspirait à mesure qu'il
la connaît mieux, et ne pense plus qu'à la montrer telle qu'il la voit.
C'est l'heure du naturalisme, heure qui a sonné pour la Grèce et pour
nos écoles du XIIe siècle.

Mais dans ce naturalisme de la sculpture, l'art n'entre-t-il pour rien?
Si fait: la composition, l'agencement de ces charmants modèles
recueillis dans les champs, comptent pour quelque chose, et en cela nos
artistes, le naturalisme admis, sont encore des maîtres.

Pour la statuaire, il se manifeste un besoin de formules; on n'admet
plus alors, il est vrai, le mode hiératique, traditionnel, mais on sent
la nécessité, quand l'art pénètre partout, exige un grand nombre de
mains, d'établir des méthodes pratiques qui permettent d'éviter de
grossières erreurs. Bien entendu, les chefs-d'oeuvre, ou plutôt ceux qui
ont assez de génie pour en produire, se préoccupent médiocrement de ces
règles. Mais c'est précisément en s'appuyant sur ces oeuvres des maîtres
que l'on formule des règles pour le commun des artistes. Dans l'album de
Villard de Honnecourt, qui date du milieu du XIIIe siècle, on voit
apparaître l'emploi de ces procédés mécaniques propres à faciliter la
composition et le dessin des figures, et même des ornements. Il y a
toute raison de croire que ces méthodes, fort anciennes d'ailleurs,
puisqu'on en trouve l'application dans les arts du dessin de l'Égypte,
ne furent jamais perdues, et avaient été transmises en Occident par
l'école d'Alexandrie, par les peintres grecs de Byzance. Leur apparition
dans le recueil de croquis de Villard de Honnecourt n'en est pas moins
un fait d'un grand intérêt, parce qu'elle semble indiquer une
application libre de formules qui, jusqu'au commencement du XIIIe
siècle, avaient un caractère hiératique.

Nous avons dit comme les imagiers du moyen âge avaient su observer et
rendre le geste dans les compositions des figures. Si grossière parfois
que soit l'oeuvre, le geste n'est jamais faux. Or, les croquis de
Villard nous donnent la clef des formules adoptées pour arriver à ce
résultat. La géométrie, d'après ces croquis, est le générateur des
mouvements du corps humain, des animaux; elle sert à établir certaines
proportions relatives des figures; lui-même le dit et fournit quelques
exemples pris en courant[130]. Du temps de Villard, donc, les imagiers
possédaient ces méthodes pratiques qui, si elles ne peuvent inspirer
l'artiste de génie, empêchent le praticien de tomber dans des fautes
grossières. Un de ces dessins à la plume, que nous reproduisons ici
(fig. 73), indique ces procédés pratiques. En comparant ce mode de tracé
avec des figures de vignettes de manuscrits, avec des dessins sur
vitraux, et même avec des statues et des bas-reliefs, nous sommes amenés
à reconnaître l'emploi général, pendant les XIIIe et XIVe siècles, de
ces moyens géométriques propres à donner aux figures, non-seulement
leurs proportions, mais la justesse de leur mouvement et de leur geste,
sans sortir de la donnée monumentale qui fait que ces figures
s'accordent si bien avec la fermeté des lignes architectoniques; et,
fait intéressant, les résultats obtenus par ces procédés rappellent les
dessins des vases grecs les plus anciens. Une sorte de canon, reproduit
grossièrement par Villard, semble admis[131]. Le rectifiant, comme
proportions, à l'aide des meilleures statues, et notamment celles
placées à l'intérieur de la façade occidentale de la cathédrale de
Reims, nous obtenons la figure 74. La ligne AB, hauteur totale de la
figure humaine, est divisée en sept parties. La partie supérieure est
occupée par la tête et le cou dégagé des épaules. Soit CD l'axe de la
figure, la ligne _ab_ est égale aux 2/9 de la hauteur AB. Le point E
étant le milieu de la ligne CD, on fait passer deux lignes _af_, _be_,
par ce point E; du point _g_ deux autres lignes _ge_, _gf_, sont tirées.
La ligne _b_ donne la longueur de l'humérus; le haut de la rotule est
sur la ligne _ik_. La longueur du pied est égale aux 5/9 d'une partie.
Les masses du canon ainsi établies, voici comment procèdent les imagiers
pour donner des mouvements à leurs figures, lorsque ces mouvements ne se
présentent pas absolument de profil.

Premier exemple (75): il s'agit de faire porter la figure sur une jambe.
La ligne _be_ (du canon, fig. 74) est verticale, dès lors l'axe de la
figure géométrique est incliné de _o_ en _p_ (fig. 75). Le mouvement des
épaules, du torse, suit cette inflexion. L'axe de la tête et le talon de
la jambe droite se trouvent sur la verticale. Une figure doit-elle
monter (second exemple), l'axe de la figure est vertical, et le talon de
la jambe droite relevée se trouve sur la ligne inclinée _st_, tandis que
la ligne du cou est sur la ligne _lm_; dans ce mouvement, le torse
conserve la verticale. L'exemple troisième fait voir, toujours en
conservant le même tracé géométrique, comment une figure peut être
soumise à un mouvement violent. Le personnage est tombé: il se soutient
sur un genou et sur un bras, de l'autre bras il pare un coup qui lui est
porté; la tête est ramenée sur la verticale. D'ailleurs la figure
géométrique engendre ce mouvement, comme les deux premiers.

Voulons-nous précipiter davantage ce dernier mouvement, nous obtenons la
figure 76. Maintenant la cuisse gauche sur la ligne _af_, force nous
est, pour trouver la longueur de la jambe gauche (le sol étant
horizontal), de ramener le talon en _c_, ce qui est parfaitement dans le
mouvement. Dans ce dernier exemple, la ligne _ef_ est horizontale. Il
est clair qu'en adoptant ces méthodes pratiques, tous les membres des
figures devaient se développer en géométral, sans raccourcis. Mais c'est
que dans la sculpture monumentale, dans les reliefs destinés à être
placés loin de l'oeil, la vivacité du geste, sa netteté, ne peuvent être
obtenues qu'à la condition d'adopter le géométral. Il en est ainsi dans
la grande peinture, dans les vitraux. Les Grecs, au commencement de leur
plus belle époque, procèdent de la même manière, et les personnages des
métopes du Parthénon, des frises du temple de Thésée, sont tracés
d'après ce principe.

Examinons les dessins qui décorent les vases grecs, et nous verrons que
les artistes de l'antiquité employaient certainement des méthodes
analogues à celles que nous présentons ici. Villard de Honnecourt trace
des figures avec des mouvements entièrement de profil qui sont obtenus
par des procédés géométriques: entre autres, un batteur en grange, dont
l'attitude est d'une exactitude parfaite; un chevalier chargeant, d'un
mouvement très-juste; des lutteurs, une femme ayant un genou en terre,
etc. Nous le répétons, ces méthodes ne pouvaient qu'empêcher des écarts;
elles n'étaient point une entrave pour le génie, qui savait bien, ou
s'en affranchir, ou en trouver de nouvelles. C'était un moyen de
conserver le style monumental dans la composition des sculptures,
d'obtenir la clarté dans l'exécution, deux qualités passablement
négligées depuis le XVIe siècle.

Les statuaires du moyen âge exécutaient-ils les figures innombrables qui
garnissent leurs monuments, sur modèles? Nous ne le pensons pas. D'abord
ils n'en avaient certainement pas le temps, puis l'entrain de
l'exécution et certaines irrégularités que l'on observe dans cette
statuaire excluent la présence du modèle en terre. Peut-être
faisaient-ils des maquettes à une petite échelle? Mais nous serions
portés à croire qu'ils traçaient les lignes générales de leurs statues
sur des panneaux, l'un pour l'aspect de face, l'autre pour l'aspect de
profil, et qu'à l'aide de ces deux sections, ils dégrossissaient la
pierre en cherchant les détails sur la nature même. On voit dans
beaucoup de statues du XIIIe siècle, à côté d'une partie de figure
traitée avec amour, un morceau très-négligé; cela n'arrive point quand
des artistes exécutent sur des modèles: alors le travail est égal,
uniforme et souvent amolli par la traduction en pierre d'un modèle fait
avec de la terre ou de la cire.

Les monuments nous prouvent que les sculpteurs égyptiens, lorsqu'ils
faisaient des bas-reliefs modelés en creux, commençaient par dessiner
simplement leurs figures sur le parement, qu'ils en creusaient la
silhouette et qu'ils cherchaient le modelé en pleine pierre; et
cependant ce modelé arrive à des délicatesses merveilleuses. Bien que
nous sachions que les artistes grecs, surtout après Phidias, faisaient
des modèles en cire ou en matières molles, il n'est pas prouvé que les
sculpteurs antérieurs à Phidias procédassent ainsi lorsqu'ils avaient à
faire des statues de bois, de pierre ou de marbre; le géométral,
toujours observé dans la statuaire éginétique, ferait supposer au
contraire que ces artistes primitifs se contentaient du dessin pour
procéder à l'exécution définitive.

Déjà, vers la fin du XIIIe siècle, on commence à sentir en France
l'influence souveraine de cette divinité qu'on appelle la _Mode_,
divinité aussi cruelle pour la veille qu'elle est indulgente pour le
moment présent. C'est alors qu'on voit tous les artistes, au même
moment, adopter dans la statuaire, non-seulement les vêtements du jour,
mais certains caractères physiques qui sont regardés comme se
rapprochant de la perfection. On ne saurait se dissimuler que l'empire
de la mode est tel, qu'il influe jusqu'à un certain point sur le
physique. Les traits, le port, jusqu'aux formes du corps, s'arrangent
pour sortir d'un moule commun, admis comme étant la suprême élégance.
Cela n'est pas né d'hier; les Grecs eux-mêmes sacrifièrent à cette
déesse changeante.

Les statuaires du moyen âge s'interdisaient habituellement la
reproduction du nu. Leurs figures étaient drapées, sauf de rares
exceptions; or, l'allure d'une figure nue et d'une figure vêtue n'est
pas la même, et nous ne voyons que trop, depuis le commencement du
siècle, à quels résultats fâcheux nos sculpteurs sont arrivés en
concevant une figure vêtue comme une figure nue, ou plutôt en cherchant
à habiller un Apollon ou un Antinoüs antique: rien n'est plus gauche. Il
y a, dans le port d'un personnage nu et habitué à se mouvoir sans
vêtements, une grâce étrangère à celle qui convient au personnage vêtu.
Les anciens savaient cela, aussi ont-ils donné à leurs figures habillées
d'autres mouvements, d'autres gestes que ceux dont ils savaient si bien
doter leurs figures nues. Faute d'observer ces lois, on nous donne
souvent des statues qui ont l'air de portefaix habillés en généraux, ou
tout au moins qui paraissent fort gênées dans leurs vêtements d'emprunt;
et ce n'est pas l'éternel manteau dont on drape le maréchal de France
comme le savant ou le poëte qui peut dissimuler ce défaut de
convenances.

Nos sculpteurs du moyen âge prennent donc résolûment leur parti de faire
des figures vêtues; ils leur donnent les mouvements, les gestes
familiers aux gens habitués à porter tel ou tel habit. Aussi les
vêtements de leurs statues ont-ils l'air de tenir à leur corps et ne
paraissent point empruntés au costumier. Les nombreuses statues des
tombeaux déposés à Saint-Denis, des XIIIe et XIVe siècles, parmi
lesquelles nous citerons celles de Louis et de Philippe, fils et frère
de saint Louis, celles de Philippe le Hardi, d'un comte d'Évreux, de
Charles V et de Jeanne de Bourbon, provenant du portail des Célestins;
les statues du tympan intérieur de la façade occidentale de la
cathédrale de Reims, celles du portail des Libraires à la cathédrale de
Rouen, bien que déjà empreintes de la manière affectée qui fait
regretter le grand style du XIIIe siècle, sont des oeuvres supérieures
comme caractère, comme beauté d'ajustement et comme exécution. Dans la
statuaire du tour du choeur de la cathédrale de Paris, on trouve
également quantité de très-bonnes figures, petite nature, qui datent du
commencement du XIVe siècle. Les calamités qui affligèrent le royaume de
France pendant tout le milieu de ce siècle ne permirent guère de
s'occuper d'art et cependant les écoles ne laissaient point perdre leur
enseignement, puisque nous les voyons reprendre un nouvel éclat vers la
fin du règne de Charles V. Ce prince, réellement amateur des arts, les
encourageant par le choix plutôt que par la quantité, fit élever d'assez
importantes constructions dont la sculpture,--autant qu'on en peut juger
par ce qui nous reste,--est fort bonne. Ce fut sous le règne de ce
prince que l'on éleva, au côté nord de la tour septentrionale du portail
de la cathédrale d'Amiens, un gros contre-fort très-orné et très-pesant,
destiné à arrêter les mouvements d'oscillation qui se produisaient dans
cette tour lorsqu'on sonnait les grosses cloches. Sur les parois de ce
contre-fort sont posées sept statues colossales religieuses et
historiques, d'un beau travail. Ces statues représentent: la sainte
Vierge, saint Jean-Baptiste, Charles V; le Dauphin, depuis Charles VI;
Louis d'Orléans; le cardinal de la Grange, évêque d'Amiens, surintendant
des finances, et Bureau de la Rivière, chambellan du roi[132]. En
examinant ces statues de la fin du XIVe siècle, comme toutes celles de
cette époque, il est facile de voir que l'artiste tenait avant tout
(puisqu'il habillait ses figures) à ce que le vêtement fût bien porté.
Or, pour bien porter un vêtement long, par exemple, il est nécessaire de
donner au corps certaines inflexions qui seraient ridicules chez un
personnage se promenant tout nu. Il faut marcher des hanches, tenir les
jambes ouvertes et faire en sorte, par les mouvements du torse, que la
draperie colle sur certaines parties, flotte sur d'autres. Faire, pour
une statue vêtue, un bon mannequin en raison du vêtement, n'est point
chose aisée. Nos statuaires du XIVe siècle avaient du moins ce mérite.
Ainsi la statue du cardinal de la Grange, que nous citions tout à
l'heure, est parfaitement entendue comme mouvement du nu pour faire
valoir le vêtement. Cependant ce mouvement serait choquant pour un
personnage nu. Nous en donnons (fig. 77) le tracé. La jambe droite porte
plutôt que la jambe gauche; celle-ci cependant étaye le torse, qui se
porte en arrière pour faire saillir la hanche droite. L'épaule gauche
s'affaisse, contrairement aux règles de la pondération, pour un
personnage qui n'aurait pas à se préoccuper du port d'un vêtement. Voici
(fig. 78) une copie de cette statue du cardinal de la Grange, qui fait
assez voir que le mouvement indiqué ci-dessus est donné en vue d'obtenir
ce beau jet de draperies du côté droit. Le personnage, suivant la mode
du temps, s'étaye sur sa jambe gauche en écartant cette jambe, ramenant
un peu le genou en dedans et en ne s'appuyant que sur la partie interne
du talon. Le geste, l'agencement et le style des draperies, le caractère
de la tête, sont d'un artiste distingué. La statue de Bureau de la
Rivière est, outre l'intérêt qu'elle présente, une oeuvre de statuaire
non moins remarquable. Ces statues ont deux mètres et demi de hauteur.

Charles V laissait dans sa famille un goût éclairé pour les arts, et, à
dater de ce règne, nous voyons les princes du sang royal se mettre à la
tête d'un nouveau mouvement d'art dont ni les historiens ni les
archéologues de notre temps ne semblent pas avoir tenu assez compte. En
effet, le second fils de Charles V, Louis d'Orléans, assassiné dans la
nuit du 23 au 24 novembre 1407, par le duc de Bourgogne, était un prince
aimant les arts avec la passion d'un connaisseur émérite. Pendant la
démence de son frère Charles VI, jusqu'au jour de sa mort, c'est-à-dire
de 1392 à 1407, il gouvernait à peu près seul, avec la reine Isabeau de
Bavière, les affaires du royaume. Ce fut pendant cette période que Louis
d'Orléans acheta Coucy, et y fit faire d'immenses travaux, qu'il bâtit
Pierrefonds, la Ferté-Milon, Vées; qu'il répara les châteaux de Béthisy,
de Mont-Épilloy, de Crespy, toutes forteresses importantes destinées à
faire du Valois un territoire inattaquable. Il est à croire que les
finances du royaume entrèrent pour une large part dans ces acquisitions
et ces travaux; mais ce qui nous importe seulement ici, c'est le goût
particulier qui présida à toutes ces grandes constructions. Au point de
vue de l'architecture, elles sont largement conçues et traitées, ne
participant en aucune manière de la maigreur et de la recherche que l'on
peut reprocher au style de cette époque. D'ailleurs toutes empreintes du
même style, elles semblent élevées sous la direction d'un seul maître
des oeuvres. Les profils sont d'une beauté exceptionnelle pour le temps,
et la sculpture d'une largeur, d'une distinction qui ont lieu de
surprendre au milieu des mièvreries de la fin du XIVe siècle. La
statuaire qui reste encore à Pierrefonds, au château de la Ferté-Milon,
a toute l'ampleur de notre meilleure renaissance, et si les habits des
personnages n'appartenaient pas à 1400, on pourrait croire que cette
statuaire date du règne de François Ier. Encore en trouve-t-on fort peu,
à cette époque, qui ait cette largeur de style et ce faire monumental.
Des fragments de la statuaire du château de Pierrefonds, le Charlemagne,
le roi Artus[133], l'archange saint Michel de la tour de l'est, la
Vierge du grand bas-relief de la façade, sont des oeuvres de maîtres
consommés dans la pratique de leur art, et tout remplis d'un beau
sentiment. Jamais peut-être on n'a si bien vêtu la statuaire en faisant
sentir le nu sans affectation, et en donnant aux vêtements leur aspect
réel, aisé, sans recherche dans l'imitation des détails. Des statues
tombales du commencement du XVe siècle sont d'une largeur de style dont
la renaissance s'éloigne trop souvent. Il nous suffit de citer la statue
d'Isabeau de Bavière, à Saint-Denis; celle d'un évêque, d'albâtre gris,
du musée de Toulouse; celles des princes de la maison de Bourbon, dans
l'église abbatiale de Souvigny; de nombreux fragments déposés aux musées
de Dijon, de Rouen, d'Orléans, de Bourges.

Il est clair que cet art français de 1390 à 1410 était loin de la
maigreur, de la pauvreté que lui reprochent ceux qui vont chercher des
exemples de la dernière statuaire gothique en Belgique ou sur les bords
du Rhin. L'ornementation de Pierrefonds est en l'apport avec cette bonne
statuaire; elle est ample, monumentale, admirablement composée et d'une
exécution sobre et excellente. Les statues des pieuses qui décorent les
tours existantes du château de la Ferté-Milon présentent les mêmes
qualités. C'est un art complet, qui n'est plus l'art du XIIIe siècle,
qui n'est plus la décadence de cet art, tombant dans la recherche, mais
qui possède son caractère propre. C'est une véritable renaissance, mais
une renaissance française, sans influence italienne. Les Valois, ces
princes d'Orléans, Louis, Charles, et enfin celui qui devint Louis XII,
avaient pris évidemment la tête des arts en France, s'en étaient faits
les protecteurs éclairés, et, sous leur patronage, s'élevaient des
édifices qui devançaient, suivant une direction plus vraie, le mouvement
du XVIe siècle. Témoin l'ancien hôtel de ville d'Orléans, aujourd'hui le
musée, bâti en 1442, et auquel on assignerait une date beaucoup plus
récente[134]. Cet édifice, dont la façade est due au maître Viart,
présente une ornementation charmante, originale, qui n'a plus rien de
l'ornementation gothique, mais qui est mieux entendue et surtout d'une
composition plus large que celle admise sous François Ier, alors que les
arts d'Italie avaient exercé une influence sur nos artistes. Pour en
revenir au château de Pierrefonds, qui nous paraît être le point de
départ d'une réforme malheureusement interrompue par les guerres et plus
tard par l'introduction de l'élément italien, son ornementation prend un
caractère particulier. On ne trouve plus là de ces sculptures d'une
échelle qui ne tient pas compte de l'architecture. Au contraire,
l'échelle de cette ornementation est en rapport parfait avec la
destination et la place, claire, facile à saisir, et s'inspirant de la
flore sans se soumettre à une imitation absolue. Les beaux rinceaux de
feuillages, par exemple, qui entourent les grandes niches des preux,
posées à 25 mètres du sol, et qui sont destinées à être vues de fort
loin, ont toute l'ampleur que comporte la place. Leur modelé accentué
produit un effet très-riche, sans confusion, défaut si commun dans
l'ornementation du XVIe siècle. Il y avait donc, dès le commencement du
XVe siècle, à côté de la vieille école gothique qui se mourait, un noyau
d'artistes préparant une renaissance dans toutes les branches de
l'architecture. Malgré les malheurs des temps, cette école se
maintenait, et la pratique de l'art, loin de s'abaisser, atteignait au
milieu du XVe siècle un haut degré de perfection. L'ornementation des
parties de la sainte Chapelle qui datent de Charles VII, ainsi que celle
des édifices du temps de Louis XI, est parfois large et bien composée,
préférable sous ce rapport à la sculpture de la fin du XIVe siècle, qui
pèche par la maigreur et le défaut d'échelle; toujours cette
ornementation est exécutée avec une habileté surprenante. À voir les
choses sans prévention, c'est bien plutôt cette école française du XVe
siècle qui forme nos artistes de la renaissance que les relations avec
l'Italie, comme nous l'expliquons ailleurs[135].

Les écoles laïques qui, dès la fin du XIIe siècle, s'emparèrent de la
culture des arts, étaient parties d'un bon principe: solidarité entre
les oeuvres concourant à un ensemble monumental, et étude réfléchie de
la nature. Si ces écoles subirent à certains moments les influences de
la mode, ces écarts ne les détournaient pas de cette étude constante.
C'était dans leur propre fonds qu'elles puisaient, non dans l'imitation
d'arts étrangers à leur essence. Elles ne se faisaient ni grecques, ni
romaines, ni byzantines, ni allemandes; elles suivaient leur voie, elles
vivaient dans leur temps, et leur temps les comprenait. C'était là une
force, la force qui avait soutenu l'art grec. Si prévenu que l'on soit
contre la sculpture du moyen âge, on ne saurait méconnaître son
originalité; cette qualité suffit à lui donner un rang élevé dans
l'histoire des arts. À vrai dire, tout art qui manque d'originalité, qui
ne vit que d'emprunts, ces emprunts fussent-ils faits aux meilleures
sources, ne peut espérer conserver une place dans le cours des siècles;
il est bientôt effacé, et va remplir ces limbes où demeurent dans
l'oubli toutes les oeuvres qui n'ont possédé qu'une vie factice.

Le moyen âge a très-fréquemment coloré la statuaire et l'ornementation
sculptée. C'est encore un point de rapport entre ces arts et ceux de
l'antiquité grecque. La statuaire du XIIe siècle est peinte d'une
manière conventionnelle. On retrouve, sur les figures de la porte de
l'église abbatiale de Vézelay dont nous avons entretenu nos lecteurs, un
ton généralement blanc jaunâtre; tous les détails, les traits du visage,
les plis des vêtements, leurs bordures, sont redessinés de traits noirs
très-fins et très-adroitement tracés afin d'accuser la forme. Le même
procédé est employé à Autun, à Moissac. Derrière les figures, les fonds
sont peints en brun rouge ou en jaune d'ocre, parfois avec un semis
léger d'ornements blancs. Cette méthode ne pouvait manquer de produire
un grand effet. Rarement, dans la première moitié du XIIe siècle,
trouve-t-on des statues colorées de divers tons. Quant aux ornements,
ils étaient toujours peints de tons clairs, blancs, jaunes, rouges, vert
pâle, sur des fonds sombres. C'est vers 1140 que la coloration s'empare
de la statuaire, que cette statuaire soit placée à l'extérieur ou à
l'intérieur. Les deux statues de Notre-Dame de Corbeil, dont nous avons
parlé au commencement de cet article, étaient peintes de tons clairs,
mais variés, les bijoux rehaussés d'or. Les statues du portail
occidental de Chartres étaient peintes de la même manière. Quelquefois
même des gaufrures de pâte de chaux étaient appliquées sur les
vêtements, ainsi qu'on peut le constater encore au portail de la
cathédrale d'Angers. Ces gaufrures étaient peintes et dorées, et
figuraient des étoffes brochées ou des passementeries. Les nus de la
statuaire, à cette époque, sont très-peu colorés, presque blancs et
redessinés par des traits brun-rouge.

Il va sans dire que la statuaire des monuments funéraires était peinte
avec soin, et c'est sur ces ouvrages d'art que l'on peut encore
aujourd'hui examiner les moyens de coloration employés. Nous avons vu les
statues des Plantagenets, à Fontevrault, entièrement couvertes de leur
ancienne peinture avant le transport de ces figures au musée de
Versailles.

Le XIIIe siècle ne fit que continuer cette tradition. La statuaire et
l'ornementation des portails de Notre-Dame de Paris, des cathédrales de
Senlis, d'Amiens, de Reims, des porches latéraux de Notre-Dame de
Chartres, étaient peintes et dorées. Et de même que la sculpture, la
coloration penchait vers le naturalisme. Toutefois cette peinture ne
consistait pas seulement en des tons posés à plat sur les vêtements et
les nus: l'art intervenait. Dans les plis enfoncés, dans les parties qui
sont opposées à la lumière, ou qui pouvaient accrocher des reflets trop
brillants, on reconnaît l'apposition de glacis obscurs. Des redessinés
vigoureux en noir ou en brun donnent du relief au modelé, de la vie aux
nus. Ainsi dans les fonds des plis de robes bleu clair, le peintre a
posé un glacis roux; d'autres fois a-t-on fait valoir des tons jaune
pur, dans la lumière, par des glacis froids obtenus par du noir. Des
artistes qui ont fait les admirables vitraux des XIIe et XIIIe siècles,
avaient une connaissance trop parfaite de l'harmonie des couleurs pour
ne pas appliquer cette connaissance à la coloration de la sculpture. Et,
à vrai dire, cela n'est point aussi facile qu'on le pourrait croire tout
d'abord. Les tentatives en ce genre que l'on a faites de notre temps
prouvent que la difficulté en pareil cas est grande, au contraire, quand
on veut conserver à la sculpture sa gravité, son modelé, et que l'on
prétend obtenir autre chose que des poupées habillées. L'harmonie des
tons entre pour beaucoup dans cette peinture d'objets en relief, et
cette harmonie n'est pas la même que celle adoptée pour les peintures à
plat. Ainsi, par exemple, dans les peintures à plat, les artistes du
moyen âge mettent rarement l'un à côté de l'autre deux tons de couleurs
différentes, mais de même valeur; c'est une ressource dont ils n'usent
qu'avec parcimonie. Dans la sculpture, au contraire, à dater du XIIIe
siècle, ces artistes cherchent des tons de valeurs pareilles, se fiant
d'ailleurs au modelé du relief pour empêcher qu'ils ne gênent le regard.
En effet, les ombres naturelles neutralisent la dissonance qui résulte
de la juxtaposition de deux tons d'égale valeur, et ces égales valeurs
donnent aux reliefs une unité, une grandeur d'aspect, que des tons de
valeurs très-dissemblables leur enlèveraient. Cette étude peut être
faite sur quelques monuments colorés qui existent encore, comme par
exemple le retable de la chapelle de Saint-Germer déposé au musée de
Cluny, des tombeaux de l'abbaye de Saint-Denis, des parties des
bas-reliefs de Notre-Dame d'Amiens (portail occidental), de Notre-Dame
de Reims (porte nord, masquée). C'est surtout dans la grande sculpture
extérieure que l'on peut constater ce système de coloration pendant la
première moitié du XIIIe siècle. Une statue est-elle revêtue d'une robe
et d'un manteau, le peintre, adoptant le bleu pour la robe et le pourpre
pour le manteau, a préparé ses deux tons de manière qu'ils présentent à
l'oeil une même valeur. Chaque couleur a une échelle chromatique de
nuances; en supposant pour chaque couleur une échelle de cinq nuances,
l'artiste, pour une même figure, adoptera, par exemple, les tons bleu et
pourpre nº 3, mais bien rarement nº 2 et nº 3. Ainsi ces colorations
laissent-elles à la sculpture sa grandeur. Plus tard, au contraire, vers
la fin du XIIIe siècle, les peintres de la sculpture cherchent les
oppositions. Ils poseront sur une même statue un ton rose et un ton bleu
foncé, vert blanchâtre et pourpre sombre. Aussi la sculpture peinte, à
dater de cette époque, perd-elle la gravité monumentale qu'elle avait
conservée pendant la première moitié du XIIIe siècle. On ne tarda pas
cependant à reconnaître les défauts de cette coloration heurtée, vive,
brillante et trop réelle, car vers la fin du XIVe siècle, tout en
conservant des tons de valeurs différentes sur une même statue, on
couvrit si bien ces tons de détails d'ornements d'or, bruns, noirs, que
ce réseau dissimulait les oppositions de couleurs et rendait de l'unité
à l'ensemble de la figure. Les colorations de la statuaire ou de la
sculpture d'ornement au XVe siècle sont plus rares à l'extérieur des
édifices. Ces peintures sont réservées pour les tombeaux, les retables,
les meubles et bas-reliefs intérieurs. Toutefois on trouve encore à
cette époque des traces de colorations extérieures: ainsi les statues
dont nous parlions tout à l'heure, qui ont été découvertes dans les
ruines du château de Pierrefonds, et qui décoraient les façades, les
tours, étaient peintes, mais de trois tons seulement: le jaune, le brun
rouge et le blanc. Presque toute la sculpture de l'hôtel de
Jacques-Coeur, à Bourges, était peinte; on distingue encore quelques
traces des tons employés.

Pendant la renaissance encore reste-t-il quelques traces de ces
traditions, malheureusement perdues définitivement depuis le XVIIe
siècle.

Il faut reconnaître que la peinture appliquée à la sculpture lui donne
une valeur singulière, mais à la condition que cette application soit
faite avec intelligence et par des artistes qui ont acquis l'expérience
des effets de la couleur sur des objets modelés, effets, comme nous le
disions plus haut, qui ne sont point ceux produits sur des surfaces
plates. Des tons très-sombres, par exemple, qui seraient lourds et
feraient tache sur une peinture murale, prennent de l'éclat sur des
reliefs. Un ton noir posé sur le vêtement d'une statue, par l'effet de
la lumière, se détacherait en clair sur un fond de niche brun rouge.
Cette sorte de peinture demande donc une étude spéciale, une suite
d'observations sur la nature même, si l'on veut obtenir des résultats
satisfaisants. Mais déclarer que la peinture appliquée sur la sculpture
détruit l'effet de celle-ci, que c'est la conséquence d'une dépravation
du goût, parce que quelques badigeonneurs ont posé du rouge ou du bleu
au hasard sur des statues et que cela est ridicule, c'est juger la
question un peu vite, d'autant que les Grecs ont de tout temps peint la
sculpture comme ils peignaient l'architecture; ils ne sauraient
cependant être considérés comme des barbares. Malgré des abus, l'art de
la période du moyen âge vers son déclin manifestait encore une grande
force vitale. La sculpture à cette époque n'est point tant à dédaigner
qu'on veut bien le dire: elle possède un sentiment de l'effet, une
expérience longuement acquise, qui lui donnent une grande importance;
elle atteint d'ailleurs une parfaite sûreté d'exécution. De cette école
sont sortis nos meilleurs artistes de la renaissance.

Pour conclure, il ne faut pas demander à l'art de la sculpture du moyen
âge des modèles à imiter, pas plus qu'il n'en faudrait demander aux arts
de la Grèce. Ce qu'il faut y chercher, ce sont les principes sur
lesquels ces arts se sont appuyés, les vérités qu'ils ont su aborder, la
manière de rendre les idées et les sentiments de leur temps. Faisons
comme ils ont fait, non ce qu'ils ont fait. Il en est de cela comme de
la poésie: celle-ci est toujours nouvelle et jeune, parce qu'elle réside
dans le coeur de l'homme; mais tout attirail poétique vieillit, même
celui de Virgile, même celui d'Homère.

Le lever du soleil est toujours un spectacle émouvant et neuf; et si nos
premiers parents pouvaient dire que les cavaliers célestes, les Acwins,
précédaient le char de Sâvitri à la main d'or; Homère, que l'Aurore aux
doigts de rose ouvrait les portes de l'Orient; les trouvères, que le
soleil sortait des flots ou de la plaine; ne devrions-nous pas dire:
«Dans leur révolution, nos plaines, nos montagnes, de nouveau se
présentent aux rayons du soleil.» En faisant tomber de leur sphère
surnaturelle tous les mythes poétiques des Védas, de l'antique Hellade,
n'avons-nous pas aperçu, derrière ces personnifications des forces de la
nature, des horizons bien autrement étendus, et l'épopée scientifique de
la formation de l'univers n'offre-t-elle pas à l'esprit de l'homme une
large pâture, sans qu'il soit nécessaire de faire intervenir les Titans
et le règne de Saturne? Soyons vrais: dans l'art, c'est à la vérité
seule qu'il faut demander la vie, l'originalité, la source intarissable
de toute beauté.

       [Illustration: Fig. 1.]
       [Illustration: Fig. 2.]
       [Illustration: Fig. 3.]
       [Illustration: Fig. 4.]
       [Illustration: Fig. 5.]
       [Illustration: Fig. 6.]
       [Illustration: Fig. 7.]
       [Illustration: Fig. 8.]
       [Illustration: Fig. 9.]
       [Illustration: Fig. 10.]
       [Illustration: Fig. 11.]
       [Illustration: Fig. 12.]
       [Illustration: Fig. 13.]
       [Illustration: Fig. 14.]
       [Illustration: Fig. 15.]
       [Illustration: Fig. 16.]
       [Illustration: Fig. 17.]
       [Illustration: Fig. 18.]
       [Illustration: Fig. 19.]
       [Illustration: Fig. 20.]
       [Illustration: Fig. 21.]
       [Illustration: Fig. 22.]
       [Illustration: Fig. 23.]
       [Illustration: Fig. 24.]
       [Illustration: Fig. 25.]
       [Illustration: Fig. 26.]
       [Illustration: Fig. 27.]
       [Illustration: Fig. 28.]
       [Illustration: Fig. 28. bis.]
       [Illustration: Fig. 28. ter.]
       [Illustration: Fig. 29.]
       [Illustration: Fig. 30.]
       [Illustration: Fig. 33.]
       [Illustration: Fig. 34.]
       [Illustration: Fig. 35.]
       [Illustration: Fig. 36.]
       [Illustration: Fig. 37.]
       [Illustration: Fig. 38.]
       [Illustration: Fig. 39.]
       [Illustration: Fig. 40.]
       [Illustration: Fig. 41.]
       [Illustration: Fig. 41. bis.]
       [Illustration: Fig. 42.]
       [Illustration: Fig. 43.]
       [Illustration: Fig. 44.]
       [Illustration: Fig. 45.]
       [Illustration: Fig. 46.]
       [Illustration: Fig. 47.]
       [Illustration: Fig. 48.]
       [Illustration: Fig. 49.]
       [Illustration: Fig. 50.]
       [Illustration: Fig. 51.]
       [Illustration: Fig. 52.]
       [Illustration: Fig. 53.]
       [Illustration: Fig. 54.]
       [Illustration: Fig. 55.]
       [Illustration: Fig. 56.]
       [Illustration: Fig. 57.]
       [Illustration: Fig. 58.]
       [Illustration: Fig. 59.]
       [Illustration: Fig. 60.]
       [Illustration: Fig. 61.]
       [Illustration: Fig. 62.]
       [Illustration: Fig. 63.]
       [Illustration: Fig. 64.]
       [Illustration: Fig. 65.]
       [Illustration: Fig. 66.]
       [Illustration: Fig. 67.]
       [Illustration: Fig. 68.]
       [Illustration: Fig. 69.]
       [Illustration: Fig. 70.]
       [Illustration: Fig. 71.]
       [Illustration: Fig. 72.]
       [Illustration: Fig. 73.]
       [Illustration: Fig. 74.]
       [Illustration: Fig. 75. 1.]
       [Illustration: Fig. 75. 2.]
       [Illustration: Fig. 75. 3.]
       [Illustration: Fig. 76.]
       [Illustration: Fig. 77.]
       [Illustration: Fig. 78.]

     [Note 61: Commencement d'un ouvrage (Diog. Laerce, II, 6;
     Walken, _Diatrib. in Euripid. fragm._).]

     [Note 62: Voyez ARCHITECTURE MONASTIQUE_.]

     [Note 63: Voyez l'ouvrage de M. le comte Melchior de
     Vogué et de M. Duthoit, sur les villes entre Alep et Antioche
     (_Syrie centrale_).]

     [Note 64: M. Paul Durand a calqué un grand nombre de ces
     peintures qui datent des VIIIe, IXe, Xe et XIe siècles, et
     qui sont du plus beau style. Il serait fort à désirer que ces
     calques fussent publiés.]

     [Note 65: Il ne faut pas prendre ici la peinture grecque
     telle, par exemple, que les moines du mont Athos l'ont faite
     depuis le XIIIe siècle et la font encore aujourd'hui. C'est
     là un art tout de recettes, figé; les peintures des
     manuscrits des VIIIe, IXe et Xe siècles ont un caractère plus
     libre et une tout autre valeur. Nous en dirons autant des
     peintures grecques recueillies par M. Paul Durand.]

     [Note 66: Voyez PORTE, fig. 66, et le texte qui
     accompagne cette figure.]

     [Note 67: Voyez dans les oeuvres de Dioscoride de la
     bibliothèque impériale de Vienne, manuscrit du VIe siècle, la
     miniature représentant Juliana Anicia; les manuscrits grecs,
     nos 139, 64, 70 de la bibliothèque impériale de Paris, Xe
     siècle; les manuscrits de la bibliothèque de Saint-Marc de
     Venise; celui conservé au Louvre. Beaucoup de vignettes de
     ces manuscrits se font remarquer par la grandeur et l'énergie
     des compositions, par la netteté du geste et par la
     physionomie tout individuelle de certains personnages. Dans
     son _Histoire des arts au moyen âge_, M. Labarte a reproduit
     fidèlement quelques-unes de ces vignettes. Dans le même
     ouvrage on peut voir des copies d'ivoire du Ve au XIe
     siècle byzantin, obtenues par la photographie, qui forment,
     par leur caractère hiératique, un contraste frappant avec ces
     peintures.]

     [Note 68: Voyez HÔTEL DE VILLE, fig. 1, 2 et 3.]

     [Note 69: Cette tête, comme toutes les sculptures de cet
     édifice, était peinte. On voit encore la trace des prunelles
     d'un ton gris bleu.]

     [Note 70: Autant que possible ces dessins sont faits sur
     des moulages que nous possédons, ou sur des photographies.]

     [Note 71: Les deux statues de Notre-Dame de Corbeil
     étaient peintes. On voit encore sur la tête de la femme la
     coloration des sourcils et des prunelles. Mais nous devons
     revenir sur cette question de la peinture de la statuaire.]

     [Note 72: Voyez Aug. Thierry, _Lettres sur l'histoire de
     France_, VIe «Quippe omnes fere sunt fabri lignarii, et ex
     hac arte mercedem capientes, semetipsos alunt.» Socratis.
     _Hist._ Éccl. lib. VII, cap. XXX, apud _Script. rer. Gallic.
     et Franc._, t. I, p. 604.]

     [Note 73: Un magnifique sarcophage de marbre du XIIe
     siècle.]

     [Note 74: Le cloître.]

     [Note 75: Nous parlons ici du tympan de la porte
     Sainte-Anne (porte de droite, de la façade occidentale)
     lequel date de 1140 environ.]

     [Note 76: Voyez PORTE, fig. 68.]

     [Note 77: Nous n'exagérons pas. Possédant des moulages de
     quelques-unes des têtes provenant de cette porte, il nous est
     arrivé de les montrer à des sculpteurs, dans notre cabinet.
     Frappés de la beauté des types et de l'exécution, ceux-ci
     nous demandaient d'où provenaient ces _chefs-d'oeuvre_. Si
     nous avions l'imprudence de leur avouer que cela était moulé
     sur une porte de Notre-Dame de Paris, immédiatement
     l'admiration tombait dans la glace. Mais si, mieux avisés,
     nous disions que ces moulages venaient de quelque monument
     d'Italie--or au commencement du XIIIe siècle la sculpture
     italienne était assez barbare--c'était une recrudescence
     d'enthousiasme. Le dogmatisme académique, non seulement ne
     permet pas d'admirer ces oeuvres françaises, mais il
     considère comme une assez méchante action de les regarder.
     Tout au moins ce serait une bien mauvaise note.]

     [Note 78: _Phédon_, trad. de V. Cousin, édit. de 1822.
     Bossange, tome I, page 243.]

     [Note 79: Les planches jointes à cet article ont toutes
     été dessinées soit sur des estampages, à la chambre claire,
     soit d'après des photographies, soit sur les originaux, de
     même à l'aide de la chambre claire. Nous faisons cette
     observation, parce que, de bonne foi d'ailleurs, quelques
     personnes ont prétendu que nous donnions à la statuaire du
     moyen âge un caractère de beauté qu'elle ne possède pas. Nous
     ne saurions accepter cette critique flatteuse. Mais
     serait-elle vraie qu'elle prouverait que l'étude de cette
     sculpture peut conduire ceux qui s'y livrent à faire mieux
     tout en conservant son style et son caractère; donc cette
     étude ne serait pas une mauvaise chose.]

     [Note 80: Sur un édifice récent, qu'il est inutile de
     citer, nous avons compté vingt-deux têtes de la Vénus de
     Milo, autant que de statues. Sur l'observation que nous
     faisions à un sculpteur de cet abus d'un chef-d'oeuvre, il
     nous fut répondu: «Ces statues étaient si mal payées!» Soit,
     mais alors qu'on ne vienne pas mettre en avant les intérêts
     de l'art.]

     [Note 81: Il y a déjà plus de dix ans, notre belle
     statuaire des XIIe et XIIIe siècles a été moulée pour être
     envoyée en Angleterre, et former des musées comparatifs du
     plus grand intérêt, à tous les points de vue. À la même
     époque nous avons offert d'envoyer, _sans frais de moulages_,
     des épreuves de ces modèles pour en former à Paris un musée
     de statuaire comparée. Il n'a pas été répondu à cette offre.]

     [Note 82: Nous ne nous servons pas du mot naïf qui nous
     semble appliqué fort mal à propos lorsqu'il s'agit des arts
     dits primitifs. Sculpter un lion comme les Égyptiens, en
     supprimant quantité de détails, mais en rendant d'autant
     mieux l'allure imposante de cet animal, cela n'est point de
     la naïveté; tout au contraire, c'est le résultat d'un art
     très-réfléchi et très-sûr de ce qu'il fait...]

     [Note 83: Apocalypse de saint Jean, chap. VI, v. 8.]

     [Note 84: Voyez MAISON, figure 11.]

     [Note 85: Voyez le _Recueil de photographies d'après les
     monuments de l'église abbatiale de Saint-Denis_, publié par
     M. Fichot.]

     [Note 86: Voyez la _Monographie de la cathédrale de
     Chartres_, publiée par Lassus, sous les auspices du Ministre
     de l'Instruction publique.]

     [Note 87: Ce fait de vandalisme toléré par la police des
     villes n'empêche pas ces mêmes villes de posséder des
     Sociétés archéologiques qui lisent force mémoires, qui
     prêchent volontiers contre les restaurations qu'elles ne
     dirigent point à leur gré. Ne feraient-elles pas bien aussi
     d'obtenir de leurs édiles une police un peu plus attentive à
     l'endroit de ces mutilations perpétuelles de monuments
     uniques et de grande valeur? Des deux siècles, au point de
     vue de l'art, quel est le barbare? Est-ce celui qui a su
     inspirer ces sculptures et qui possédait, dans de petites
     capitales de province, des artistes capables de les exécuter,
     ou celui qui laisse détruire ces ouvrages par quelques
     polissons désoeuvrés?]

     [Note 88: L'_Architecture du Ve au XVIIe siècle et les
     arts qui en dépendent_, t. I, Porche sept. de l'égl. cath. de
     Chartres et les détails.]

     [Note 89: _Alt-Christliche baudenkmale von
     Constantinopel_. Berlin, 1854.]

     [Note 90: Paris, Noblet et Baudry, 1865.]

     [Note 91: _Arch. romane du midi de la France_, par H.
     Revoil, architecte. Paris, Morel, 1864.]

     [Note 92: Voyez CHAPITEAU, fig. 18.]

     [Note 93: Voyez PORTE, fig. 51.]

     [Note 94: IV _Évang. lat. Sax._ Bib. Cotton. Nero D. IV,
     p. 57. Brit. Museum, XIIe s.]

     [Note 95: Voyez l'ouvrage de M. W. Salzemberg.
     _Alt-Christliche baudenkmale von Constantinopel..._, Berlin,
     1854.]

     [Note 96: Il faut dire que l'école de statuaire du Poitou
     est supérieure à celle de la Saintonge, mais ces deux écoles
     ne diffèrent entre elles que par la qualité de l'exécution,
     les artistes poitevins étant très-supérieurs aux artistes
     saintongeois. Quant au style, il est le même dans ces deux
     provinces.]

     [Note 97: Il est clair que nous entendons ici l'art _dit_
     arabe, mais qui, de fait, est en grande partie dû aux
     artistes de l'époque des Sassanides.]

     [Note 98: Les monuments gallo-romains étaient
     très-abondants en Auvergne, notamment au Puy en Vélay.]

     [Note 99: Du cloître de la cathédrale du Puy en Vélay;
     partie du XIIe siècle.]

     [Note 100: Fragments romans replacés aux portes nord et
     sud, lors de la reconstruction de la cathédrale au XIIIe
     siècle.]

     [Note 101: Chapiteaux de l'abside dont la construction
     remonte aux premières années du XIIe siècle. Nous devons ces
     dessins à M. Boeswilwald qui a bien voulu nous communiquer
     les études très-détaillées faites par lui sur cet intéressant
     monument.]

     [Note 102: Voyez FLORE.]

     [Note 103: Voyez, à ce sujet, les deux excellents
     articles de notre ami si justement regretté, M. Félix de
     Verneilh, dans les _Annales archéologiques_, t. XXIII, p. 4
     et 115.]

     [Note 104: Voyez les _Extraits des historiens arabes
     relatifs aux guerres des croisades_, par M. Reinaud, 1829.]

     [Note 105: Des colonnes monostyles des collatéraux de
     l'abside.]

     [Note 106: _Annales archéologiques_, t. XXIII, p. 128.]

     [Note 107: Il faut observer ici comment les sculptures
     étaient faites en chantier dès cette époque, c'est-à-dire
     avant la pose. Notre figure donne deux assises de l'ornement
     montant. On voit parfaitement que le raccord entre les deux
     portions d'ornement, au lit de la pierre, ne se fait pas
     exactement, ce qui n'est possible qu'à la condition de
     ravaler et de sculpter sur le tas.]

     [Note 108: Voyez figure 44.]

     [Note 109: Le rinceau qui fait pendant à celui-ci imite
     les bourgeons de la fougère au moment où ils se développent.]

     [Note 110: L'un des chapiteaux des piles cylindriques du
     choeur.]

     [Note 111: Il n'existe pas une seule représentation
     d'animal dans les chapiteaux de Notre-Dame de Paris, bien
     qu'à cette époque (seconde moitié du XIIe siècle), on en
     sculptât encore dans beaucoup d'autres édifices.]

     [Note 112: Nous devons les dessins de ces fragments à
     l'obligeance de M. Sauvageol.]

     [Note 113: Chapiteaux du triforium.]

     [Note 114: Ce n'est pas la première fois que nous
     signalons l'activité des constructeurs du moyen âge. La nef
     et une grande partie de la façade de Notre-Dame de Paris
     furent élevées en dix ans au plus; la nef de la cathédrale
     d'Amiens et le pignon de la façade, d'où proviennent les
     fragments ci-dessus, étaient achevés en six ou sept ans. Le
     château de Coucy, si important, fut construit en peu
     d'années. De ce qu'un grand nombre de ces constructions ont
     été interrompues pendant des demi-siècles, faute de
     ressources, ou par suite de malheurs publics, puis reprises,
     puis interrompues, puis continuées, on en conclut qu'elles
     s'élevaient très-lentement. C'est une erreur: toutes fois que
     l'on construisait, pendant le moyen âge, on construisait
     très-vite.]

     [Note 115: On n'avait pas inventé alors l'_art
     industriel_, dénomination qui démontre combien nous avons
     perdu le vrai sens de l'art.]

     [Note 116: Remarquons encore ici que, dans nos musées de
     Paris ou de province, dans nos écoles, il n'y a pas un seul
     moulage de cette statuaire pouvant servir à l'enseignement;
     et c'est nous qui sommes les gens exclusifs!]

     [Note 117: Porte de droite, dont la partie inférieure
     date de 1250 à 1260.]

     [Note 118: Il est entendu qu'en parlant du XVe siècle,
     nous ne nous occupons que de la véritable école française, en
     laissant de côté les magots flamands, sur lesquels
     habituellement on juge notre art.]

     [Note 119: Ce tombeau date de 1320 environ.]

     [Note 120: On détruisit un grand nombre de monuments de
     bronze vers la fin du règne de Louis XIV. Ce fut à cette
     époque que toutes les tombes de métal et les décorations du
     choeur de Notre-Dame de Paris furent fondues, afin d'aider à
     l'arrangement du nouveau choeur.]

     [Note 121: Voyez l'article TOMBEAU, dans lequel nous
     présentons quelques-uns de ces monuments.]

     [Note 122: Voyez la _Monographie de Saint-Yved de
     Braisne_, par M. Stanislas Prioux.]

     [Note 123: La collection Gaignères d'Oxford, bibliothèque
     Bodléienne, conserve un dessin colorié de ce tombeau.]

     [Note 124: Voyez, pour ces objets de bronze destinés à la
     décoration intérieure, le _Dictionnaire du mobilier_.]

     [Note 125: Il en est de cette singulière prétention comme
     de beaucoup d'autres du même temps. On répète partout, par
     exemple, que la brouette a été inventée sous Louis XIV; or,
     il est vingt manuscrits du XIIIe et du XIVe siècle dont les
     vignettes présentent des brouettes beaucoup moins grossières
     que celles de XVIIe siècle. Le haquet est, dit-on encore,
     inventé par Pascal; l'invention ne lui ferait pas grand
     honneur, mais elle ne lui appartient pas. On voit des haquets
     figurés dès le XIVe siècle.]

     [Note 126: Voyez PIGNON, fig. 8 et 9.]

     [Note 127: Ces statues mesurent 2m,15 (voy. PIGNON, fig.
     9).]

     [Note 128: Cette figure est placée à la droite du
     Christ.]

     [Note 129: Voyez SALLE, fig. 1 et 2.]

     [Note 130: «Ci commence li force des trais de portraiture
     si con li ars de iométrie les ensaigne por legierement
     ovrer...» Ici commence la méthode du tracé pour dessiner la
     figure ainsi que l'enseigne l'art de la géométrie pour
     facilement travailler. (Voyez l'_Album de Villard de
     Honnecourt, publié en fac-simile_, par J. B. Lassus et
     Darcel, pl. 34, 35, 36 et 37.)]

     [Note 131: Voyez la planche 36 de l'_Album de Villard de
     Honnecourt_.]

     [Note 132: Voyez la Notice de M. Goze, correspondant du
     Comité des arts et monuments, sur ces statues remarquables.]

     [Note 133: Deux des neuf preux qui donnaient leurs noms
     aux tours du château. Ces statues ont 2m,30 de haut. Ces
     preux portent les habits de guerre des dernières années du
     XIVe siècle, rendus avec une remarquable souplesse.]

     [Note 134: Voyez l'_Architecture domestique_ de MM.
     Verdier et Cattois, t. II, p. 60.]

     [Note 135: Voyez ARCHITECTURE.]

       *       *       *       *       *

SÉPULCRE (SAINT-), s. m. Depuis Constantin le Grand, le Saint-Sépulcre
de Jérusalem est peut-être le monument dont la célébrité a été la plus
durable et la plus manifeste. Cependant l'édifice bâti par l'empereur de
326 à 335 ne ressemblait guère à celui que l'on voit aujourd'hui, ni
même au temple que visitèrent les premiers pèlerins occidentaux. Du
monument de Constantin il ne reste guère que les murs inférieurs de
l'abside, au centre de laquelle la grotte où fut enseveli le Sauveur
avait été réservée et dégagée de la colline rocheuse. Ce premier temple
comprenait, outre un vaste hémicycle garni d'un portique intérieur, une
basilique avec narthex et vestibule ou propylées. Ces constructions
furent entièrement bouleversées en 614 par Chosroès II, roi des Perses;
elles renfermaient ce qu'on appelle les lieux saints. Peu après,
Modeste, supérieur du couvent de Théodose, entreprit, avec l'aide du
patriarche d'Alexandrie, Jean l'Aumônier, de réparer le dommage; mais ce
religieux ne put que recouvrir partiellement chacun des locaux sacrés
par des édifices séparés. Alors l'abside ou l'hémicycle de Constantin
fut complété, et devint une sorte de rotonde[136]. Des travaux
importants furent encore entrepris pendant le XIe siècle et achevés en
1048 par des architectes grecs. Les premiers croisés ajoutèrent à ces
constructions, vers 1130, une nef composée de deux travées et une abside
en regard de l'ancien hémicycle de Constantin. Un narthex compléta cette
restauration, et sous le parvis qui précède ce narthex, on répara en
partie la chapelle bâtie au VIIe siècle, qui recouvre la citerne où fut
trouvé, par sainte Hélène, le bois de la croix; citerne autrefois
comprise dans l'enceinte du monument constantinien.

M. le professeur R. Willis de Cambridge, dans un savant ouvrage sur les
constructions successives du Saint-Sépulcre, rend un compte très-clair
et très-détaillé des modifications et adjonctions qui ont produit
l'église actuelle[137]. Après cette oeuvre du consciencieux archéologue,
après la notice de M. le comte de Vogüé, il n'est plus possible de
prendre les constructions du transsept, bâti par les croisés, pour
celles qu'ordonna Marie, mère de Hakem, et qui furent achevées en 1048.
Pour admettre cette hypothèse, il faudrait supprimer d'un seul coup
toutes les constructions frankes du XIIe siècle, les considérer comme
non avenues. Or, outre les textes[138], les inscriptions, le caractère
roman occidental du transsept et de toute la partie antérieure de
l'église, indiquent d'une manière incontestable que l'église du
Saint-Sépulcre, depuis le transsept jusqu'à l'abside antérieure, fut
élevée par les croisés.

Cette dernière construction rappelle d'une manière frappante
l'architecture et jusqu'aux détails du narthex de l'église de Vézelay,
bâti en même temps. Même système de piliers, de voûtes sans arcs ogives.
Quant à la rotonde, partie la plus importante des constructions achevées
en 1048, soit sur les soubassements de l'abside de Constantin, soit en
dehors de cette abside, elle était couverte par une charpente de cèdre,
qui formait un cône tronqué, laissant passer l'air et la lumière par le
sommet. Cette couverture, décrite par Arculphe, par Guillaume de Tyr,
gravée dans l'ouvrage du R. P. Bernardino Amico[139], restaurée par MM.
Willis et de Vogüé, présentait une disposition peu ordinaire[140]. Le
sire de Caumont, dans son _Voyaige d'oultre-mer_[141], en 1418,
s'exprime ainsi à propos de l'église du Saint-Sépulcre: «Elle est,
dit-il, bien grande et belle, et est fette d'une guize moult estrange;
et il y a ung beau clouchier et hault de pierre, mis il n'y a nulle
campane, car les Sarrazins ne le veullent...» Ce clocher faisait partie
des constructions dues aux croisés; ses étages inférieurs existent
encore.

L'abside de la basilique de Constantin ayant été orientée vers l'ouest,
la rotonde du Saint-Sépulcre se trouvait ainsi, par rapport à l'église
des croisés, située du côté opposé à l'autel. Les croisés élevèrent donc
une abside en regard, à l'est, ce qui ne les empêcha pas de conserver de
ce côté une entrée et un vestibule, conformément à la tradition antique;
du côté du midi, sur le transsept, ils ouvrirent en outre deux belles
portes. Toutes ces constructions existent encore. Les dispositions
antérieures aux adjonctions faites par les croisés eurent une influence
sur un certain nombre de monuments religieux en Occident. Mais, pour
faire comprendre la nature de cette influence, il est nécessaire de
présenter un plan de l'église du Saint-Sépulcre tel qu'il existait au
moment de l'arrivée des croisés. Nous empruntons ce plan aux ouvrages de
MM. Willis et de Vogüé.

On voit, en examinant ce plan (fig. 1), de A en B, les traces de
l'abside constantinienne, seuls restes de cette construction primitive.
Il faut savoir que ce mur absidal est pris aux dépens du rocher, le
terrain ayant été déblayé pour faire ressortir le bloc de pierre
renfermant le tombeau de Jésus-Christ, en E. Après la destruction de la
basilique de Constantin, sous Chosroès II, Modeste s'était contenté de
circonscrire l'édifice, en fermant toute la partie antérieure de G en H,
de manière à composer une rotonde. Les chapelles I, K, L, M, furent
ajoutées plus tard. Sur le Golgotha, en O, avait été élevée une nouvelle
chapelle, puis en P une petite basilique à côté de la piscine S, où le
bois de la croix avait été trouvé. La partie R était un des restes de la
basilique de Constantin. Enfin, ces constructions, dévastées de nouveau
par Hakem, furent restaurées en 1048. Les croisés réunirent tous ces
bâtiments détachés, et les englobèrent, pour ainsi dire, dans l'église
qu'ils élevèrent vers 1130.

La rotonde du Saint-Sépulcre, dont nous venons de tracer le plan,
donnait, en coupe longitudinale, la figure 2. Un cône tronqué en
charpente, ainsi que nous l'avons dit plus haut, avec ciel ouvert, et un
collatéral voûté à deux étages, composaient cet édifice.

Par rapport au sol de la colline, le rez-de-chaussée forme réellement
une sorte de crypte au milieu de laquelle on a réservé la portion du
rocher contenant le tombeau de Jésus-Christ, en dérasant le sol autour
et en laissant ce bloc de pierre comme on laisse un témoin dans une
fouille. Ainsi les pèlerins pouvaient-ils circuler autour de la grotte
vénérée dans le collatéral de la vaste rotonde. Ce parti architectonique
inspira nos artistes occidentaux; car dès les premières années du XIe
siècle, l'abbé Guillaume fit en grande partie reconstruire l'église de
Saint-Bénigne de Dijon, et devant le tombeau du saint il éleva une vaste
rotonde dont nous avons donné le plan à l'article CRYPTE (fig. 5). À
Saint-Bénigne de Dijon, le sépulcre du saint, le _martyrium_, n'est
point placé au centre de la rotonde, mais dans une crypte y attenant. La
rotonde était uniquement réservée aux pèlerins; peut-être au centre y
avait-il une tribune d'où l'on pouvait prêcher, ou un édicule rappelant
le Saint-Sépulcre. Il n'en est pas moins évident que le plan de cet
édifice ne fut qu'une imitation de celui du Saint-Sépulcre de Jérusalem.
Afin de pouvoir réunir un grand nombre de pèlerins sur ce point, l'abbé
Guillaume fit élever deux étages de galeries au-dessus de l'étage
inférieur planté à 2 mètres environ au-dessous de l'ancien sol
extérieur[142]. La rotonde, au premier étage, se joignait de plain-pied
au sanctuaire de l'église abbatiale, et formait derrière elle, à
l'orient, une immense chapelle absidale, terminée elle-même par une
chapelle barlongue dépendant des constructions du VIe siècle, et
flanquée de deux tours cylindriques massives qui contenaient les
escaliers montant aux galeries supérieures.

Une coupe de ce monument (fig. 3) en fera comprendre les dispositions
curieuses. Le double bas côté inférieur était exactement répété au
premier étage; mais au second étage le rang intérieur de colonnes
subsistait seul, et une voûte en demi-berceau annulaire couvrait ce
second étage. Une calotte percée d'un oeil fermait le cylindre central.
Cette calotte était-elle de l'époque de la construction primitive, ou
fut-elle ajoutée après l'incendie de 1137? Le cylindre central était-il
couvert, comme le Saint-Sépulcre, par un cône tronqué? Cette dernière
hypothèse paraît probable, vu la légèreté des constructions centrales.
Quant aux voûtes latérales en berceau annulaire, elles étaient
certainement de l'époque primitive, car elles maintenaient seules le
quillage central, qui, sans cette ceinture de pressions, n'eût pu rester
debout[143]. Si l'ensemble de cet édifice est beau, les détails en sont
exécutés de la manière la plus barbare. En A, est l'abside de l'église
rebâtie par l'abbé Guillaume en même temps que la rotonde, et en B est
le _martyrium_, le tombeau de saint Bénigne, auquel on arrivait par un
escalier descendant du choeur de l'église placé au niveau C. Les
colonnades de la rotonde, vues à travers les arcades de l'abside,
devaient produire un effet peu ordinaire, et, malgré la grossièreté de
l'exécution, cet ensemble est une des belles conceptions du moyen âge.
Pour rendre intelligible cet effet du premier étage de la rotonde, vu à
travers la colonnade formant l'abside, nous traçons, figure 4, le plan
de ce premier étage. Comme dans l'étage inférieur, les deux absidioles
C, C, étaient les noyaux conservés des constructions de l'église
primitive, datant du VIe siècle, et dont l'abside principale se
développait en DD[144]. L'abbé Guillaume avait donc démoli ce rond-point
de l'axe, cette _tribune_ de la basilique du VIe siècle, pour y
substituer la rotonde, en raison de l'affluence des pèlerins. Le
_martyrium_, le lieu où reposait le corps de saint Bénigne, n'avait pas
pour cela changé de place; il était au-dessous du point G, et alors au
centre de l'abside nouvelle, tandis que dans l'église du VIe siècle il
se trouvait disposé dans une _confession_ en avant de l'autel. On
remarquera, en E, deux autres absidioles avec autels placés sous les
vocables de saint Jean l'évangéliste et de saint Matthieu[145]. Au fond
de la rotonde, une chapelle dépendant du monastère du VIe siècle avait
été conservée par l'abbé Guillaume; elle était dédiée à Notre-Dame.
Surélevée pour coïncider avec les niveaux des galeries de la rotonde,
elle formait des salles annexes à chaque étage de ces galeries.

La destruction de ce monument, si intéressant comme plan et dispositions
architectoniques, est fort regrettable. Nous devons encore nous trouver
heureux d'en avoir conservé l'étage, inférieur, et d'en pouvoir ainsi
constater la date précise, le système de structure, et d'en tracer le
plan. Son aspect extérieur, conservé par la gravure dans l'ouvrage de D.
Planchet, ne manquait ni de grandeur, ni d'originalité. Il y avait là
(fig. 5), des réminiscences de monuments antiques, et bien certainement
du Saint-Sépulcre de Jérusalem. Les deux énormes cylindres contenant les
escaliers montant aux galeries supérieures, allégés extérieurement par
des niches, étaient évidemment un souvenir de quelque construction
romaine. Du temps de D. Planchet, c'est-à-dire en 1739, cet édifice des
premières années du XIe siècle était encore intact; seuls les
couronnements des deux tours d'escaliers avaient été refaits au XIIe
siècle, puis réparés à une époque plus récente. Dans notre figure, ces
couronnements sont restaurés.

L'analogie entre cet édifice et le Saint-Sépulcre de Jérusalem ne
saurait être douteuse. Le jour central, les collatéraux, jusqu'à ces
deux absidioles du premier étage, placées de chaque côté de la chapelle
extrême, accusent la volonté d'imiter le monument de la ville sainte,
vers laquelle, pendant tout le cours du XIe siècle, se rendaient de
nombreux pèlerins. Mais ce monument n'est pas le seul, en France, qui
ait été élevé avec la préoccupation d'imiter le Saint-Sépulcre.

Il existe dans le département de l'Indre (arrondissement de la Châtre)
une église qui a conservé le nom de son type original: c'est l'église de
Neuvy-Saint-Sépulcre. Cet édifice fut fondé «en 1045, par Geoffroy,
vicomte de Bourges, dans les possessions d'un seigneur de Déols, Eudes,
lequel avait fait un pèlerinage en terre sainte. Les chroniques qui
mentionnent cette fondation ont remarqué que l'église fut construite en
_imitation_ du Saint-Sépulcre de Jérusalem: _Fundata est ad formam S.
Sepulchri Ierosolimitani[146].»

L'église de Neuvy-Saint-Sépulcre est de forme circulaire, avec
collatéral et étage supérieur. Voici, figure 6, le rez-de-chaussée. La
construction, très-grossière d'ailleurs, de cette rotonde, vient se
souder gauchement avec une église plus ancienne, modifiée et presque
entièrement reconstruite vers 1170. Dans les murs _a_, _b_, des latéraux
de la nef, on retrouve les traces des arcs de cette église primitive à
l'extrémité de laquelle le vicomte Geoffroy fit élever la copie du
Saint-Sépulcre. L'entrée de l'édifice est en A. On monte à la galerie du
premier étage par l'escalier à vis B. Cette galerie laisse un vide au
centre de la rotonde, et date d'une époque postérieure aux premières
croisades (1120) environ. Il est difficile de savoir comment le
fondateur de la rotonde de Neuvy entendait terminer son monument, et il
faut reconnaître même que l'architecte qui, plus tard, éleva le premier
étage, ne sut trop comment fermer ce vaisseau circulaire. Le collatéral
du rez-de-chaussée est voûté et le mur extérieur très-épais,
non-seulement dans la hauteur de ce rez-de-chaussée, mais encore au
premier étage. Au contraire, le mur cylindrique qui porte sur les
colonnes du premier étage est mince. Cette structure rappelle celle de
la rotonde de Saint-Bénigne. Tout porterait donc à croire que
l'architecte de l'église de Neuvy-Saint-Sépulcre avait eu l'intention de
maintenir ce cylindre central au moyen d'un demi-berceau annulaire
reposant sur le gros mur circulaire extérieur. La coupe de cet édifice,
faite sur la ligne _cd_ (fig. 7), expliquera cette disposition. Le tracé
ponctué indique le projet primitif, tel qu'il nous paraît avoir été
conçu. En A, est la voûte en demi-berceau, dont l'épaisseur du mur
extérieur aurait motivé la construction; en B, le cône tronqué élevé en
charpente ou même en maçonnerie sur le cylindre intérieur, conformément
à la disposition adoptée pour la couverture du Saint-Sépulcre de
Jérusalem. Dans ce cas, un jour central était réservé en C, à ciel
ouvert. Quoi qu'il en soit, ce projet ne fut jamais achevé, soit par
faute de ressources, soit par la difficulté d'élever un cône ou une
voûte sur le mince tambour percé de fenêtres qui surmonte les colonnes
de la galerie du premier étage.

L'église de Neuvy-Saint-Sépulcre était en grande vénération pendant les
XIe, XIIe et XIIIe siècles, car, en 1257, «le cardinal Eudes de
Châteauroux, évêque de Tusculum, envoya de Viterbe, au chapitre de
Neuvy, un fragment du tombeau de Jésus-Christ et quelques gouttes de son
sang. On plaça ces reliques au centre de la rotonde, dans une sorte de
grotte, à l'imitation du tombeau du Sauveur à Jérusalem. Cette grotte
existait encore en 1806, époque à laquelle un curé de Neuvy la détruisit
parce qu'elle masquait l'autel au fond de la nef.

La coupe (fig. 7) donne une idée complète de ce curieux monument. Il est
facile, en l'examinant, de reconnaître que la construction du XIe siècle
s'arrête au niveau D. Tous les arcs de l'étage inférieur sont plein
cintre, tandis que ceux de l'étage supérieur sont en tiers-point.

En E, à l'extérieur, est une arcature d'un travail assez délicat, et
toute la construction, à partir du niveau D, est beaucoup mieux traitée.
Des corbeaux ménagés en F étaient destinés peut-être à recevoir les
cintres en charpente propres à maçonner la voûte en demi-berceau A, ou à
poser les liens d'une couverture de charpente, en supposant que le
projet des voûtes supérieures de la galerie ait été abandonné au XIIe
siècle. Il y a quelques années, une toiture informe recouvrait cette
rotonde et menaçait ruine. Voulant conserver ce précieux monument, la
Commission des monuments historiques décida qu'une charpente en
terrasse, couverte de plomb, serait posée sur la galerie, et qu'une
voûte de poterie, également recouverte de plomb, couronnerait le
cylindre intérieur, ainsi que l'indique notre figure.

La grotte qui avait été placée au centre de la rotonde n'était pas le
seul exemple de cette réminiscence du Saint-Sépulcre qui existât en
Occident. On voit encore aujourd'hui, dans la salle capitulaire du
cloître dépendant de la cathédrale de Constance, un édicule qui
autrefois était placé dans cette cathédrale même, et qui était destiné à
rappeler le saint sépulcre placé au centre de la rotonde de Jérusalem.
Cet édicule, de forme circulaire, est décoré d'arcatures à jour avec
colonnettes. À l'extérieur, au pourtour, sont posées, contre les
pieds-droits, des statues demi-nature d'un bon travail, représentant
l'annonciation, la naissance du Christ, l'adoration des bergers et des
mages; au-dessus, les douze apôtres. À l'intérieur (car on peut pénétrer
dans cette rotonde, qui a 2 mètres de diamètre), sont d'autres statues
représentant un ange; les trois saintes femmes venant visiter le tombeau
du Christ, tenant des cassolettes dans leurs mains; deux groupes de
soldats endormis, et un homme habillé en docteur, ayant devant lui une
table sur laquelle sont posés des vases; il remue quelque chose dans
l'un d'eux. Près de ce personnage est une femme qui le montre du doigt à
deux autres femmes tenant des vases fermés. Ce curieux monument est de
style italien, et date du XIIIe siècle.

Les rotondes que nous venons de décrire ne sont pas les seules qui, du
XIe au XIIe siècle, aient été construites en France, à l'imitation de
celle du Saint-Sépulcre. Il faut citer encore la rotonde de Lanleff
(Côtes-du-Nord), dans laquelle on a voulu voir longtemps un _temple
païen_. Ce monument, détruit en partie, consiste en un cercle de piliers
intérieurs au nombre de douze. Ces piliers, à section
parallélogrammatique, sont flanqués chacun de quatre colonnes engagées
portant des archivoltes et des arcs-doubleaux. Un mur circulaire avec
trois absides[147], comme au Saint-Sépulcre, entoure ces douze piliers,
et reçoit les retombées des voûtes d'arêtes couvrant le collatéral sur
douze colonnes engagées. D'autres colonnes intermédiaires, d'un diamètre
plus faible, divisent le mur circulaire en travées percées chacune d'une
très-petite fenêtre. La porte est ouverte au nord-ouest, tandis que
l'abside centrale est orientée à l'est. Cet édifice, du travail le plus
grossier, paraît remonter au XIe siècle.

À Rieux-Minervois, près de Carcassonne (Aude), est un monument
circulaire avec cercle de colonnes intérieures et absidioles, dont la
construction remonte à la fin du XIe siècle: c'est encore là évidemment
une imitation du Saint-Sépulcre de Jérusalem. Les édifices circulaires,
connus sous le nom de chapelles des templiers, telles que celles qui
existent sur quelques points de la France, à Metz, à Laon notamment,
sont des réminiscences du Saint-Sépulcre. Mais l'ordre des Templiers,
spécialement affecté à la défense et à la conservation des lieux saints,
élevait dans chaque commanderie une chapelle qui devait être la
représentation de la rotonde de Jérusalem. Le Temple, à Paris, possédait
sa chapelle circulaire (voy. TEMPLE).

       *       *       *       *       *

SERRURERIE, s. f. Les Romains étaient experts dans l'art de la
serrurerie, si l'on en juge par quelques fragments qui nous sont restés.
Ils employaient le fer dans les bâtisses, non point comme nous le
faisons aujourd'hui, mais comme agrafes, crampons, goujons,
chevillettes, boulons à clavettes, queues-de-carpe, équerres, étriers,
etc. Dans les Gaules, dès l'époque romaine, certaines provinces étaient
célèbres par leurs produits en fer ouvré, notamment les provinces du
Nord et de l'Est, le Berry, le Dauphiné. Comme toutes les grandes
industries, celle de la fabrication des ouvrages de fer dut souffrir des
invasions pendant les Ve et VIe siècles, bien que la plupart des
nouveaux conquérants ne fussent point étrangers au façonnage des métaux;
mais ces nouveaux venus n'employaient guère ces matières que pour des
ustensiles, des armes, des chariots. Quant à l'art de la construction,
il était tombé si bas, qu'à peine songeait-on à y employer le fer
autrement que pour ferrer grossièrement des huis et façonner des
grilles. Les établissements monastiques reprirent en main cette
industrie perdue; ils se mirent à exploiter des mines abandonnées, à
établir des fourneaux, des forges, et bientôt ils purent atteindre une
perfection relative, ou tout au moins remettre en circulation une
quantité considérable de fers façonnés au marteau. Peu à peu l'art de la
serrurerie, pour lequel certains peuples de la Gaule avaient une
aptitude particulière, reprit une grande importance, et dès le
commencement du XIIe siècle l'industrie des fers forgés était poussée
assez loin. Les moyens de fabrication étaient faibles cependant: on ne
possédait ni cylindres, ni laminoirs, ni filières; on ignorait la
puissance de ce moteur, la vapeur, qui permet d'ouvrer le fer en grandes
pièces. Un martinet mû par un cours d'eau composait tout le matériel
d'une usine. Le fer, obtenu en lopins forgés d'un poids médiocre, était
donné aux forgerons qui, à force de bras, convertissaient ces lopins en
barres, en fer battu, en pièces plus ou moins menues. Alors la lime
n'était point inventée, les cisailles n'existaient pas ou ne pouvaient
avoir qu'une force minime. Cette pénurie de moyens était une condition
pour que la fabrication au marteau atteignît une certaine perfection.
Les forgerons du moyen âge avaient en outre acquis une grande habileté
lorsqu'il s'agissait d'obtenir des soudures à chaud, que nous ne faisons
que bien difficilement aujourd'hui. Il est vrai que les premiers
procédés pour réduire le fer en barres étaient si nombreux, qu'ils
donnaient au métal une qualité que ne sauraient atteindre nos moyens
modernes. Nos fers passent de l'état de lopins de fonte à peine corroyée
au martinet, à l'état de barres par le laminage au cylindre, sans
opération intermédiaire, tandis qu'autrefois le fer n'arrivait que peu à
peu, et par un corroyage répété, de l'état de lopin à celui de barreau
ou de plaque. Ce fer, sans cesse battu, acquérait une ténacité et en
même temps une souplesse qu'il ne saurait avoir par les moyens employés
aujourd'hui; plus serré par le battage, plus concret, plus ductile,
moins criblé de parties de fonte, il ne se brûlait pas si facilement au
feu, et se soudait plus aisément au rouge blanc, sans pour cela devenir
cassant. Mais ces qualités du fer corroyé à bras d'homme reconnues, il
n'en faut pas moins signaler l'adresse rare avec laquelle les forgerons
du moyen âge savaient souder les pièces compliquées qui demandaient un
grand nombre de passages au feu, sans les brûler. Ils employaient
d'ailleurs le charbon de bois, soit pour obtenir la fonte, soit pour
convertir les gueuses en lopins et en fer battu: le charbon de bois
laisse au fer des qualités de souplesse et de ductilité que lui retire
en partie la houille. Il en est de la fabrication du fer appliquée aux
travaux d'art comme de beaucoup d'autres; ce que l'on gagne du côté de
l'industrie, de la rapidité, de la puissance et de l'économie des
moyens, on le perd du côté de l'art. En perfectionnant les procédés
mécaniques, l'homme néglige peu à peu cet outil supérieur à tout autre
qu'on appelle la main. Cependant on éprouvait des difficultés
insurmontables lorsqu'il s'agissait de façonner de grandes pièces de
forge à l'aide des bras, et la grande serrurerie de bâtiment ne commence
à naître qu'au moment où les puissances de la mécanique purent être
sérieusement employées. Ainsi, le mettait-on en oeuvre dans les
édifices, soit pour des chaînages, soit pour des armatures, que des
pièces de forge dont le poids n'excédait pas 200 kilogrammes, dont la
plus grande longueur ne dépassait pas quatre mètres, et encore les
pièces de cette force sont-elles fort rares avant le XVIIIe siècle. Nous
avons fait voir ailleurs comment les chaînages étaient combinés pendant
les XIIe, XIIIe, XIVe et XVe siècles (voyez CHAÎNAGE) dans les grandes
constructions. Ils consistaient en une suite de crampons agrafés les uns
aux autres ou scellés dans la pierre. Pour les charpentes de fer, il
n'en était pas question, bien entendu; et même dans les charpentes de
bois, le fer n'était pas employé (voyez CHARPENTE). À dater du XIIIe
siècle, le fer, cependant, remplit un rôle très-important dans les
constructions comme tirants, crampons, armatures de baies, mais toujours
en petites parties. Les noeuds, les renflements des crampons, des
_traits de Jupiter_, les oeils et leurs goujons souvent répétés,
formaient, dans les maçonneries, des poches de fer volumineuses qui, en
s'oxydant, faisaient éclater les pierres et causaient de graves
désordres. On tentait bien d'éviter le danger de l'oxydation par des
scellements en plomb, mais ce moyen était insuffisant, et bon nombre de
monuments doivent en partie leur état de ruine à ces masses de fer
enfermées entre les assises et cramponnées dans leurs lits. La grande
serrurerie restait, par l'insuffisance des moyens mécaniques, à l'état
barbare, tandis que la serrurerie fine s'élevait au contraire à la
hauteur d'un art très-parfait dans sa forme et dans ses moyens
d'exécution. Dans un même édifice dont la grosse serrurerie accuse les
procédés de fabrication les plus naïfs, vous trouvez, comme à Notre-Dame
de Paris, des pentures de portes dont la merveilleuse exécution est un
sujet d'étonnement pour les gens du métier. Pour ces forgerons des XIIe
et XIIIe siècles, le fer semblait être une matière molle et facile à
souder comme l'est la cire ou le plomb, et c'est à grand'peine si
quelques très-rares ouvriers de nos jours parviennent à façonner des
pièces de cette nature, qui alors étaient fort communes.

Dans les règlements d'Étienne Boileau, il n'est pas question du corps
d'état des serruriers façonnant la grosse serrurerie de bâtiment, mais
seulement des _greifiers_, faiseurs de fermetures de portes (pentures),
des _grossiers_ (taillandiers) et des serruriers, fabricants de
serrures. Ces ouvriers pouvaient prendre autant d'apprentis qu'il leur
plaisait, et avaient permission de travailler de nuit, les serruriers
exceptés, à cause de la perfection qu'exigeait ce genre d'ouvrage.

Les pentures étaient un genre de serrurerie fort prisé pendant le moyen
âge et qui exigeait un apprentissage spécial. Nous nous occuperons donc
d'abord de cette partie de la serrurerie fine de bâtiment.

       [Illustration: Fig. 1.]
       [Illustration: Fig. 2.]
       [Illustration: Fig. 3.]
       [Illustration: Fig. 4.]
       [Illustration: Fig. 5.]
       [Illustration: Fig. 6.]
       [Illustration: Fig. 7.]

     [Note 136: Voyez les _Églises de la terre sainte_, par le
     comte Melchior de Vogüé (V. Didron, 1850). Cet ouvrage donne
     du Saint-Sépulcre une excellente histoire critique.]

     [Note 137: _The architectural History of the church of
     the holy Sepulcre at Jerusalem_. London. Parker, 1849.]

     [Note 138: Entre autres, celui de Guillaume de Tyr, qui
     décrit au livre VIII, chapitre 3 de son _Histoire des
     croisades_, l'église de la Résurrection telle qu'elle était
     avant l'arrivée des croisés devant Jérusalem.]

     [Note 139: _Trattato delle piante è imagini de sacri
     edifizi di terra santa_. Firenze, 1620.]

     [Note 140: Cette toiture conique tronquée subsistait
     encore avant l'incendie de 1808.]

     [Note 141: En 1418. Ce voyage a été publié par M. le
     marquis de la Grange (Paris, Aubry, 1858).]

     [Note 142: Aujourd'hui le sol de la cour de l'évêché,
     dans laquelle on voit la partie inférieure de la rotonde, est
     au niveau du dessus des voûtes de cet étage bas, c'est-à-dire
     au niveau du sol de l'ancienne galerie du premier étage.]

     [Note 143: Cette coupe est établie sur les restes de la
     partie inférieure du monument et sur les gravures de D.
     Planchet (_Dissertation sur l'histoire de Bourgogne_, t. I,
     1739).]

     [Note 144: Dans la crypte conservée aujourd'hui, on
     reconnaît en effet que les maçonneries de ces absidioles
     dépendent d'une structure plus ancienne, bien que des
     colonnes aient été ajoutées là comme dans le reste de la
     rotonde, par l'abbé Guillaume, au XIe siècle.]

     [Note 145: Ces absidioles sont une réminiscence de la
     disposition du Saint-Sépulcre de Jérusalem.]

     [Note 146: Voyez la notice sur l'église de
     Neuvy-Saint-Sépulcre dans les _Archives des monuments
     historiques_.]

     [Note 147: Une seule de ces absides subsiste encore.]

       *       *       *       *       *

PENTURES. On désigne ainsi des bandes de fer clouées et boulonnées aux
vantaux des portes, munies d'un oeil entrant dans un gond, destinées à
suspendre ces vantaux et à permettre de les faire pivoter facilement sur
ces gonds.

Jousse[l48], dans son traité de la _serrurerie_, si précieux aujourd'hui
en ce qu'il nous retrace une partie des procédés employés par les
ouvriers du moyen âge, s'exprime ainsi à propos des pentures: «Ce sont
des barres de fer plat, qu'il faut percer tout au long, pour les
attacher contre la porte avec des clous rivez, ou bien avec un crampon
qui passe par-dessus le collet de la bande, lequel crampon passe au
travers de la porte et est rivé par l'autre costé sur le bois. Le bout
de la dite bande se replie en rond, de la grosseur du mamelon du gond,
qui est le bout qui sort dehors la pierre ou bois, où il est posé;
lequel bout du gond entre dedans le reply de la dite bande, qui sera
soudé si on veut, et arrondi en façon que le gond tourne aisément
dedans. Autres y font des bandes flamandes pour porter les dites portes.
Ces bandes sont faites de deux barres de fer soudées l'une contre
l'autre et replyées en rond comme la précédente pour faire passer et
tourner le gond. Après qu'elles sont soudées, on les ouvre et sépare
l'une de l'autre, autant que la porte a d'épaisseur, puis on les
recourbe, le plus quarrément que l'on peut pour les faire joindre et
serrer des deux costez de la porte, principallement du costé de debors:
ceste façon de bandes vaut mieux que les communes parce qu'elles
prennent les deux costez de la porte. On y en met trois pour
l'ordinaire; on y met quelquefois deux de ces bandes flamandes, ou
d'autres droictes, avec un pivot au bas qui prend souz la porte qui vaut
encore mieux, pourveu qu'il soit bien fait et mis comme il faut...» En
effet, les pentures de portes pendant le moyen âge étaient exactement
fabriquées ainsi que Jousse l'indique encore au commencement du XVIIe
siècle. Ces pièces de fer ont, au point de vue de l'art du forgeron, une
importance considérable. L'ouvrier qui peut forger une penture dans le
genre de celles que nous trouvons si fréquemment attachées aux portes
des édifices des XIIe et XIIIe siècles, atteint les dernières limites de
son art et peut façonner les pièces les plus difficiles.

La figure 1 montre divers genres de pentures. En A, est la penture
simple avec son oeil en _b_, son collet en _c_, le crampon d'attache
derrière le renflement du collet en _d_. B est le géométral de la
penture en coupe sur le vantail; _d'_ est le crampon avec sa double
rivure en _e_; en _f_, le scellement du gond. La ligne _ops_ indique la
feuillure du jambage. Souvent la rive du vantail est entaillée pour
arriver à fond de feuillure, et l'oeil de la penture est détourné, ainsi
qu'on le voit en _m_, détail C. Alors l'oeil a moins de champ que le
plat de la penture, pour ne pas trop affamer le bois, conformément au
tracé perspectif G. Une rondelle _g_ est interposée entre le renfort
carré _h_ du gond et cet oeil. Les pentures flamandes à doubles bandes
sont façonnées suivant les tracés I et K. Les pentures les plus
anciennes ont, soudé à leur collet, un arc de fer qui embrasse
puissamment les frises du vantail près de la rive (voyez en L). Ce
système, adopté dès le XIe siècle, présente une difficulté de soudure,
car il faut refouler le fer de manière à en faire sortir les deux
souches des branches, afin de souder celles-ci, puis laisser une queue
suffisante pour rouler l'oeil, le souder et courber l'extrémité (voyez
en C). Ces opérations demandent du soin, pour ne pas brûler le fer et
pour que les soudures des deux branches courbes soient largement faites,
le fer ayant juste le degré de chaleur convenable. Mais ces difficultés
ne sont rien, comparées à celles qui résultent de la soudure des
branches nombreuses dont se composent souvent ces pentures et qui
sortent de la tige principale. Il ne faudrait pas croire que les
branches multipliées soudées à la bande des pentures sont de simples
ornements. Ces branches, percées de trous, permettant de multiplier les
clous, maintiennent fortement les frises de bois entre elles, forment
sur les vantaux comme une sorte de réseau de fer, et empêchent les
bandes de _donner du nez_, c'est-à-dire de fléchir sous le poids des
frises. Les forgerons trouvèrent dans cette nécessité de structure un
motif d'ornementation. Les plus anciennes pentures sont, en effet,
composées de telle façon, qu'en suspendant les vantaux sur les gonds,
elles retiennent, sur un espace assez large, les frises les plus
rapprochées du collet ou de l'oeil. Ainsi, trouve-t-on encore assez
fréquemment des pentures de la fin du XIe siècle qui affectent la forme
d'un C (fig. 2), soudé au collet, de telle sorte que les deux branches A
clouées sur les frises les maintiennent fortement de B en C. Bientôt une
bande indépendante de la penture, et appelée fausse penture, rend toutes
les frises du vantail solidaires. On voit des pentures de ce genre à
l'une des portes de la cathédrale du Puy en Velay, à Ébreuil (Allier).
Ces dernières sont fort belles, et nous en donnons (fig. 3) le dessin;
elles datent du commencement du XIIe siècle. Le collet de la penture en
forme de C passe à travers le bois et est soudé, ainsi que l'indique le
détail A. En B, est la section d'une branche sur _ab_.

La composition de l'ensemble des ferrures de la porte principale de
l'église d'Ébreuil est assez remarquable. Chaque vantail n'est suspendu
que par deux pentures; sept fausses pentures garnissent les frises et
les maintiennent entre elles. La fausse penture du milieu, plus riche
que les six autres, forme une double palmette d'un beau caractère. Ces
ferrures sont posées sur des peaux marouflées sur le bois et peintes en
rouge vif. Deux anneaux attachés à des mufles de lion de bronze
facilitent le tirage des vantaux.

L'art de souder le fer au marteau arrivait déjà, au commencement du XIIe
siècle, à une grande perfection. Les exemples abondent, et nous n'avons
que l'embarras du choix. Quand il s'agit seulement de souder à une
branche principale des rameaux secondaires, la besogne n'est pas
très-difficile pour un forgeron habile; mais si l'on prétend réunir des
rinceaux à un centre, composer des sortes d'entrelacs, le travail exige
une grande pratique et une main aussi leste qu'habile. Ces fausses
pentures, par exemple, provenant de la porte de l'église de
Neuvy-Saint-Sépulcre (fig. 4) présentent un travail de forge d'une
difficulté réelle. Pour obtenir les soudures A et B, surtout celles A,
l'ouvrier, s'il n'est très-adroit, risque fort de brûler son fer, car il
lui faut remettre la pièce au feu plusieurs fois, et cela sur un seul
point. Il commence par forger et souder une pièce C à laquelle il soude
les huit branches l'une après l'autre; or, la branche _a_ étant soudée,
s'il veut souder celle _b_, il faut que son feu et son soufflet soient
dirigés seulement sur le bout _b_, sans chauffer au rouge la pièce _a_.
Pour les soudures B, les deux branches E, G, étant forgées, on les
chauffait toutes deux en _g_, puis on les battait pour les souder
ensemble sur une doublure _h_ (voyez cette doublure ornée _h_, préparée
avant la soudure). Nous verrons tout à l'heure avec quelle adresse les
forgerons arrivèrent, à la fin du XIIe siècle, à façonner des pièces
bien autrement compliquées. Les extrémités des branches sont enroulées,
ainsi que le montre le tracé H, de manière à laisser un oeil pour passer
la tige du clou à tête carrée _p_.

Mais ces sortes de pentures étaient assez riches d'ornementation déjà,
et exigeaient un grand nombre de soudures, car tous ces bouquets
devaient être forgés à part et soudés aux tiges principales. On
employait souvent un procédé plus simple, et qui cependant permettait
une ornementation assez brillante. Ce procédé consistait à détacher
certaines parties d'une bande de fer à chaud, et à leur donner un galbe
particulier. Ainsi (fig. 5) soit une bande de fer plat A: on fendait à
chaud, le long de ses rives, des languettes de fer _a_; on courbait à
chaud cette bande de fer sur son champ, ainsi que l'indique le tracé B,
puis on galbait chacune des brindilles refendues, en volutes _a'_.
L'oeil de chacune de ces volutes était destiné à laisser passer une tige
de clou _c_ dont la tête pressait les bords du fer (voyez en _b_). On
soudait alors la branche courbe, en D, à la bande droite de la penture.

Cet exemple provient d'une porte de l'église de Blazincourt (Gironde),
et date du XIIe siècle. Les bouts E des branches courbes se terminent en
façon de têtes, ainsi que l'indique le profil F. Pour obtenir ce
renfort, le fer a été refoulé, puis fendu et façonné au marteau, avant
de courber la branche et ses volutes.

Voici en G une autre penture forgée d'après le même principe et
provenant de l'église de Saint-Saturnin, de Moulis (Gironde)[149]. On
voit en _g_ comment le forgeron a refendu et préparé la bande droite de
la penture pour obtenir les petites volutes _h_. Rien n'était plus
simple que ce genre de travail, qui n'exigeait d'autres soudures que
celles des deux branches courbes avec la tige droite. Ces volutes
étaient naturellement les attaches des clous, et évitaient les trous
dans les bandes ou branches, trous dont multiplicité affame le fer et
provoque souvent des brisures. Les portes de l'église de Saint-Martin, à
Angers, sont garnies encore de fausses pentures qui, comme travail de
forge et de soudure, sont une oeuvre assez remarquable. La figure 6
donne l'une de ces fausses pentures. Il n'est pas fort aisé de souder le
cercle milieu avec les quatre branches de la croix. Ces bandes ont été
battues à chaud l'une sur l'autre, puis découpées à l'étampe et au
burin. En A est la section faite sur _ab_, et en B le détail d'une des
feuilles extrêmes C. Quand il s'agit de souder ainsi deux pièces de fer
croisées ou rapportées l'une sur l'autre, on fait chauffer au rouge
cerise la pièce du dessous et au rouge blanc la pièce du dessus, puis on
martèle à petits coups d'abord, et à coups plus forts à mesure que le
fer refroidit. Si les deux pièces étaient chauffées au rouge blanc, on
risquerait, au premier coup de marteau, de ne plus rien trouver sur
l'enclume. C'était par les différents degrés de chauffage que les
forgerons pouvaient arriver à souder un grand nombre de pièces, comme
nous le verrons tout à l'heure.

Les fausses pentures de Saint-Martin, à Angers, datent du XIIe siècle,
et présentent, pour l'époque, cette particularité curieuse des
évidements ménagés dans les bandes et découpés après la soudure des
pièces. Le battage des deux fers superposés, du cercle et des deux
branches de la croix, donnait après l'opération la forme D,--cette forme
D étant la réunion E,--car la double épaisseur du fer, sous le marteau,
s'était étendue en remplissant les angles. Ces angles étaient élégis au
burin, sans le secours de la lime, qui n'était pas employée à cette
époque. Il était plus rationnel de donner cependant plus d'épaisseur ou
de largeur aux parties soudées, et de profiter ainsi du procédé pour
contribuer à l'ornementation. C'est dans cet esprit que sont fabriquées
les jolies pentures du XIIe siècle attachées à la porte méridionale de
l'ancienne cathédrale de Schlestadt, et dont nous donnons le dessin
figure 7. Le collet A est soudé aux deux branches C au moyen d'un
renfort, ainsi qu'on le voit sur le profil en B. La tige elle-même
possède un renfort D sous lequel est soudée l'embase G de la bande
principale, cette embase étant élargie pour faciliter l'opération de
soudure. Le renfort D a été élégi au burin après le martelage. Les
branches extrêmes E sont soudées sur l'extrémité F, également élargie,
de la bande droite. Ainsi le fer refoulé latéralement par le martelage à
chaud a été utilisé dans l'ornementation. En H, est tracée à une plus
grande échelle la tête du boulon passant à travers le renfort du collet;
cette tête de boulon possède deux rondelles étampées. En I, est tracée
la section de la bande faite sur _ab_. On remarquera les coups de burin
donnés sur les soudures et formant gravure. Ces coups de burin frappés
au moment où le fer se refroidit et n'est plus que rouge sombre,
raffermissent encore les soudures et dissimulent les inégalités
produites par le martelage sur une surface plane. On voit également des
coups de burin en _g_, aux extrémités des soudures longitudinales des
branches.

Les exemples que nous avons donnés ne montrent que des pentures forgées
simples, c'est-à-dire composées d'une simple épaisseur de fer plus ou
moins travaillé. Mais les serruriers, lorsqu'ils façonnaient des
pentures d'une grande dimension, étaient obligés de donner à la bande
principale une très-forte épaisseur près du collet, ce qui rendait les
soudures des branches difficiles et les pentures très-lourdes; ou de
renforcer ces bandes par des doublures, des nerfs, qui, sans augmenter
beaucoup leur poids, ajoutaient singulièrement à leur force. Ces
doublures, ces nerfs, n'étaient soudés au corps principal que de
distance en distance, au moyen d'embrasses, de telle sorte que ces
bandes superposées conservaient une grande élasticité et une roideur
extraordinaire.

En effet, si sur une bande de fer d'un centimètre d'épaisseur (fig. 8),
nous soudons une doublure seulement au moyen des deux embrasses A et B,
en laissant d'ailleurs ces deux fers libres, ainsi que le montre la
section C, nous obtenons une tige plus roide et moins sujette à être
brisée que si la doublure était réunie à la bande dans toute sa
longueur. Si même (fig. 9) nous formons la bande principale au moyen de
plusieurs tiges juxtaposées et soudées seulement par des embrasses, nous
obtiendrons également une résistance plus grande et nous aurons moins à
craindre les brisures. En supposant donc la bande principale D formée de
trois tiges E, F, G (voyez la section H) soudées par les embrasses I, K,
cette bande aura autant de roide qu'une barre pleine, sera moins sujette
à se briser et sera plus légère.

Les forgerons adoptent ces méthodes dès la fin du XIIIe siècle, et nous
en avons un exemple bien remarquable dans la fabrication des belles
pentures des deux portes latérales de la façade occidentale de
Notre-Dame de Paris, qui datent de cette époque. Ces pentures sont
forgées, en grande partie, au moyen de faisceaux de tiges, tant pour les
bandes que pour les branches, faisceaux quelquefois soudés dans toute
leur longueur, quelquefois sur certains points, mais toujours solidement
réunis au moyen d'embrasses riches, renforcées par des appendices qui
ajoutent à la solidité de l'oeuvre aussi bien qu'à son ornementation.

Inutile de répéter ici les opinions singulières qui ont été émises sur
la fabrication de ces pentures, pendant le dernier siècle et de nos
jours encore. Les uns ont prétendu qu'elles étaient fondues, d'autres
qu'elles étaient en partie évidées à la lime, plusieurs qu'elles étaient
composées de brindilles de fonte soudées par un procédé inconnu. Disons
tout de suite que les serruriers forgerons ne se sont jamais mépris sur
le mode de fabrication de ces ferrures; mais dans les questions de cette
nature, on préfère souvent écrire des pages entières dans son cabinet à
consulter le premier praticien venu.

Réaumur, cependant, avait indiqué le véritable mode employé pour forger
les pentures de Notre-Dame de Paris... «Quoi qu'on en dise», écrit-il
dans la note insérée dans l'_Encyclopédie_, «le corps des pentures et
les ornements sont de _fer forgé_ et faits, comme on les ferait
aujourd'hui, de divers morceaux soudés tantôt les uns sur les autres,
tantôt les uns au bout des autres; ce qu'il y a de mieux n'est pas même
la façon dont ils l'ont été, les endroits où il y a eu des pièces
rapportées sont assez visibles à qui l'examine avec attention: on n'a
pas pris assez de soin de les réparer, quoique cela fût aisé à faire.»

En effet, les soudures se voient sur bien des points et n'ont pas été
réparées au burin ou à la lime, elles n'en sont pas moins
très-habilement faites; mais peut-être Réaumur a-t-il voulu parler de
certaines pièces rapportées au XVe siècle pour réparer des dommages, et
simplement clouées à côté des fragments anciens?... «Quoi qu'il en
soit», ajoute-t-il, «ces pentures sont certainement un ouvrage qui a
demandé un temps très-considérable et qui a été difficile à exécuter. Il
n'est pas aisé de concevoir comment on a pu souder ensemble toutes les
pièces dont elles sont composées: il y a cependant apparence que toutes
celles d'une penture l'ont été avant qu'elle ait été appliquée sur la
porte, car on aurait brûlé le bois en chauffant les deux pièces qui
devaient être réunies.» (Il faut avouer que cette dernière observation
ne manque pas de naïveté.) «...On n'a pas mis non plus une pareille
masse à une forge ordinaire; il paraît nécessaire que dans cette
circonstance la forge vint chercher l'ouvrage... On s'est apparemment
servi de soufflets portatifs, comme on s'en sert encore aujourd'hui en
divers cas; on a eu soin de rapporter (souder) des cordons, des liens,
des fleurons, etc., dans tous les endroits où de petites tiges et des
branches menues se réunissaient à une tige ou branche plus considérable.

«Les pièces rapportées (soudées par dessus) cachent les endroits où les
autres ont été soudées (bout à bout): c'est ce qu'on peut observer en
plusieurs endroits où les cordons ou fleurons ont été emportés; ces
cordons et fleurons avaient sans doute été rapportés et réparés après
avoir été soudés...» Bien que cette appréciation de l'oeuvre de
ferronnerie qui nous occupe ici soit assez exacte, cependant Réaumur
n'avait point évidemment consulté un forgeron. Ces pièces qu'il indique
comme rapportées sont soudées, et n'ont pas été étampées après la
soudure, mais avant; leurs embrasses ont été retouchées parfois au
burin, mais à chaud.

Du reste, examinons ces pentures en laissant de côté ces appréciations
plus ou moins rapprochées de la vérité; comme nous en avons fait
fabriquer d'absolument pareilles[150], nous pouvons en parler avec une
connaissance exacte des moyens employés ou à employer.

Naturellement, la première opération consiste à dessiner un carton de la
penture qu'on prétend faire forger, grandeur d'exécution; carton qui
sert de patron pour forger et étamper d'abord toutes les brindilles et
tiges développées; après quoi on soude les brindilles ensemble, suivant
le dessin, pour en former les bouquets; puis on soude ces bouquets ou
groupes de feuilles aux tiges, puis on soude les tiges à la bande
principale, puis on donne aux tiges la courbe voulue. Autant pour
masquer que pour consolider les soudures, on rapporte à chaud, et l'on
soude par conséquent, d'autres feuilles ou des embrasses, bagues,
embases et ornements sur le plat de ces soudures premières.

Nous ne pourrions donner, dans cet ouvrage, l'ensemble des pentures de
Notre-Dame de Paris; d'ailleurs ces ensembles ont été publiés en entier
dans la _Statistique monumentale de Paris_ d'après de très-bons dessins
de M. Boeswilwald, et en partie dans l'ouvrage de M. Gailhabaud. Ce
n'est pas là ce qui importe pour nous, mais bien les détails de la
fabrication. C'est donc sur ce point que nous insisterons.

Les bandes de ces pentures n'ont pas moins de 0m,16 à 0m,18 de largeur
au collet, sur une épaisseur de 0m,02 environ, et elles sont composées,
comme nous l'avons dit ci-dessus, de plusieurs bandes réunies et soudées
de distance en distance au moyen d'embrasses qui ajoutent une grande
force à l'ouvrage et qui recouvrent les soudures des branches
recourbées. Pour faciliter l'intelligence du travail de forge, nous
procéderons du simple au composé.

Le carton tracé, dont nous donnons (fig. 10) un fragment, un bouquet,
terminaison d'un enroulement, le forgeron a commencé par forger
séparément chacune des brindilles: celle A, par exemple, ainsi que
l'indique le détail _a_, celle B, ainsi que l'indique le détail _b_;
celle C, ainsi que l'indique le détail _c_, etc. Il a eu soin de laisser
à la queue de chacune de ces brindilles un talon de fer _t_ qui a permis
de chauffer au rouge blanc ces renforts et de les souder par le
martelage. Il a donc obtenu à la base du bouquet, les brindilles étant
soudées, une surface plate dont il a coupé les bords au burin, quand le
fer était encore rouge. La queue de ce bouquet a été remise au feu,
ainsi que l'extrémité D de la branche, puis le bouquet a été soudé à la
branche. Pour masquer cette surface battue DG, une première brindille
avec feuille E a été soudée, ainsi qu'on le voit en E'; puis par-dessus,
l'embrasse H, portant les feuilles K, a été soudée à son tour. Cette
embrasse, mise au feu, n'était qu'un talon de fer épais; c'est au moyen
d'une étampe que le forgeron lui a donné sa forme régulière et l'a
soudée. Puis au burin il a nettoyé les bords et les bavures sur la
branche. Il faut dire que ces dernières pièces avaient dû être chauffées
au rouge blanc, tandis que le plat DG, destiné à les recevoir, n'était
chauffé qu'au rouge. Le dessous offrait ainsi une consistance assez
grande pour ne pas être déformé par le martelage sur la queue de la
foliole E, et par les coups violents donnés sur l'embrasse par le
marteau sur l'étampe.

Mais peut-être quelques-uns de nos lecteurs ne savent pas ce que nous
entendons par _étampe_. C'est une matrice de fer trempé, un coin auquel
on a donné en creux la forme de l'objet à étamper. Ainsi, toutes les
folioles, les boutons de ce bouquet, ont été obtenus au moyen d'étampes.
Le forgeron a façonné au marteau la tigette L, par exemple, à
l'extrémité de laquelle il a laissé une masse de fer un peu aplatie.
Cette masse, mise au feu, a été apposée sur l'étampe ayant la forme _b_,
en creux, puis elle a été fortement frappée d'un ou plusieurs coups de
marteau, suivant la saillie des reliefs à obtenir ou l'étendue de
l'ornement. Le fer ainsi s'est trouvé moulé, et les bords de l'ornement
ont été enlevés facilement. L'habileté du forgeron consiste à faire
chauffer le fer à étamper au degré convenable. Trop chaud, il s'échappe
sous le coup du marteau, et celui-ci, rencontrant la matrice, peut la
briser; pas assez chaud, on frapperait vainement sur le fer pour obtenir
un bon moulage, et alors la brindille est à recommencer, car le fer,
déjà aplati, remis au feu et soumis une seconde fois au coup du marteau,
ne pourrait pas remplir les creux de la matrice et ne donnerait qu'une
épreuve indécise.

On concevra qu'il est plus aisé de façonner, de souder un bouquet de ce
genre, que de réunir des branches qui déjà sont chargées de bouquets, de
brindilles et de folioles contre-soudées sur ces branches. Le forgeron
des pentures de Notre-Dame de Paris a commencé par façonner à part
chacune des brindilles entrant dans la composition générale; il a groupé
ces brindilles en bouquets, il a soudé ces bouquets aux branches
secondaires; puis il a soudé ces branches secondaires ainsi chargées,
sinon contournées suivant leur galbe définitif, aux branches
principales, puis celles-ci à la bande principale, qui est le corps de
la penture, comme le tronc est le corps de l'arbre. Ces dernières
opérations sont de beaucoup les plus difficiles, tant à cause de la
précision qu'elles exigent pour donner à ces branches la longueur
convenable en les soudant, que par le poids de ces pièces qu'il faut
manier rapidement, et par le degré de chaleur qu'il convient de donner à
chaque partie à souder.

Voici (fig. 11) un autre fragment des pentures de la porte
Sainte-Anne[151], qui présente la réunion des deux branches secondaires,
celles A et B, et des brindilles _a,b,c,d_, à une branche principale C.
Comme la branche D est la continuation de la branche principale C, ces
trois branches A,B,D, ont été d'abord soudées ensemble en E, avec un
prolongement EG finissant en ciseau. Sur ce plat de la soudure E a été
soudé d'abord le groupe de feuilles H, puis la grosse branche C terminée
par l'embase K et sa foliole, mais cette foliole a été étampée, ainsi
que l'embase K, sur le fer de dessous E chauffé au rouge; la branche C
elle-même a été soudée sur le prolongement EG et étampée en nervures, à
chaud, après le premier martelage. Sur le corps des branches, quand on
superpose des folioles, ainsi que le montrent les détails M, le point de
soudure de ces folioles donne un renfort que le forgeron dispose à
l'étampe en rosette, comme on le voit en O, ou en façon d'embase, comme
on le voit en P. La difficulté est aussi d'obtenir, dans ces réunions de
branches, des courbes qui se suivent régulièrement sans jarreter. Pour
cela, l'ouvrier a tracé son carton sur une pierre ou une plaque de
plâtre, et il rapporte, après chaque soudure, sa penture sur ce patron,
pour être bien certain qu'il conserve exactement les courbes, les
longueurs, les distances de chacune des parties.

Si nous décrivons maintenant les procédés employés pour la façon de la
bande ou du corps principal de la penture, nous aurons rendu compte,
autant qu'il est nécessaire de le faire, de la fabrication des grandes
pentures de Notre-Dame de Paris. Cette dernière pièce est la plus
difficile à forger, surtout auprès du collet. La bande n'est pas faite
d'une seule pièce de fer, mais d'un très-grand nombre de pièces soudées
côte à côte et bout à bout.

Si nous prenons l'une de ces pentures, celle basse, au vantail de la
porte Sainte-Anne que chacun peut examiner de très-près, nous verrons
que cette penture se compose de cinq pièces principales (fig. 12): 1º le
collet A; 2º le premier membre B; 3º le second membre C; 4º le troisième
membre D; 5º le bouquet E. Chacun de ces membres a été assemblé
séparément avec ses branches principales, ses branches secondaires, ses
brindilles. De plus, la bande ou le corps de la penture se compose, pour
le collet, de quatre barres; pour le premier membre, de trois barres;
pour le second membre, de même; et pour le quatrième membre, de trois
barres aussi, mais plus minces. Ces barres, parallèles et jointives, ne
sont soudées entre elles qu'à leurs extrémités, en _a, b, c_, _d_, etc.
Ces soudures se terminaient en palettes quelque peu amincies aux
extrémités, en façon de ciseau. Lorsqu'il a fallu réunir ces cinq
parties en une seule, les extrémités _g, h_, préparées, ont été
chauffées et soudées, puis la soudure renforcée par une embrassure
soudée. Les extrémités _e, d_, de même, et ainsi de suite jusqu'au
collet.

Analysons donc cette dernière opération, la plus difficile et la plus
pénible de toutes, à cause du poids considérable de la pièce, de
l'étendue de la soudure et de son importance, puisque de la perfection
de l'ouvrage résulte toute la force de la penture.

La figure 13 représente la soudure du collet A avec le premier membre B.
Cette soudure faite (voyez le profil P), les brindilles C et D ont été
soudées par dessus; puis l'embrassure E, qui portait déjà, avant
l'application, les cinq folioles F et ses deux tigettes G. L'embrassure
soudée sur la face et en retour, le profil H a été étampé et nettoyé au
burin; de même sur la face et sur les côtés. On voit en I la section des
quatre barres composant le collet et réunies par la soudure en K; en L,
la section des trois barres composant la bande du premier membre, et en
M la section des branches soudées préalablement à la souche de cette
bande.

Il n'est pas nécessaire d'insister, pensons-nous, sur les difficultés
que présente ce travail pour ne pas brûler le fer, et pour lui donner
rigoureusement le degré de chaleur qu'exige une bonne soudure. Il est
évident que cette triple opération de battage à chaud, que ces
superpositions de brindilles et d'embrasses, donnent au fer une grande
résistance et assurent la solidité de la soudure première (celle des
deux morceaux de bandes), en la renforçant et en la soumettant plusieurs
fois au feu et au martelage. L'ornementation est donc ici encore la
conséquence du procédé de fabrication.

Le commencement du XIIIe siècle est l'apogée de l'art du forgeron. Les
pentures de Notre-Dame, des grilles des abbayes de Saint-Denis, de
Braisne, de Westminster; des pentures des cathédrales, de Noyon, de
Sens, de Rouen, etc., qui datent de cette époque[l52], nous montrent des
exemples de forge qui ne furent pas dépassés, ni même atteints; car nous
ne pouvons considérer comme ouvrages de forge les oeuvres en fer battu
et repoussé des XVe et XVIe siècles. C'est là un procédé de fabrication
tout autre et qui sort du domaine de l'architecture. Dès la fin du XIIIe
siècle, on cherche à éviter les difficultés de soudure, à remplacer les
fers étampés à chaud par des moyens qui demandent moins de force et
moins de temps. Les forgerons reculent devant ce travail qui exigeait,
avec des bras robustes, des soins, une grande expérience et une adresse
de mains extraordinaire. On voit encore de jolies pentures dans des
monuments du XIIIe siècle, qui, d'ailleurs, ne diffèrent pas, comme
procédé de fabrication, de celles que nous venons de présenter.

Au commencement du XIVe siècle, les pentures prennent des formes
générales plus fines, plus découpées; les fers sont plats et ne
demandent plus un travail pénible.

Voici (fig. 14) une penture de cette époque, provenant de la porte nord
de l'ancienne cathédrale de Carcassonne. Le galbe en est délicat,
cherché; les soudures, peu nombreuses, sont bien faites et n'ont pas été
renforcées et recouvertes par ces embrasses habituellement employées
jusqu'au milieu du XIIIe siècle. Cette penture date de 1320 environ.

Voici encore (fig. 15) une penture très-simple, mais bien combinée, qui
provient d'une porte de l'église Saint-Jacques de Reims, et qui date du
milieu du XIVe siècle. Le vantail de la porte est à pivots P, et les
pentures ne sont, à vrai dire, que des bandes doubles qui pincent les
traverses de la porte avec les frises, ainsi que le fait voir la section
A. Extérieurement, la face de cette fausse penture n'est décorée que par
une arête saillante et des clous fort joliment forgés. En C, sont tracés
la face et le profil d'un de ces clous principaux. En D, est donnée la
section de la penture, dont les bords n'ont que 5 millimètres, et le
milieu 8 millimètres.

On en venait, pour ces sortes d'ouvrages de serrurerie fine, du fer
soudé au fer battu, découpé à l'étampe ou au burin, puis martelé à froid
ou à une température peu élevée. L'usage qui se répandit, dès le XIVe
siècle, de fabriquer des _plates_, c'est-à-dire des pièces d'armures de
fer battu et repoussé, mit ce genre de travail en vogue, et pénétra
jusque dans la serrurerie fine de bâtiment.

Pour les pentures à cette époque, elles sont plus souvent prises dans
une pièce de fer battu et découpé qu'obtenues au moyen des soudures,
comme précédemment.

Nous présentons ici (fig. 16) un exemple de ces sortes d'ouvrages du
XIVe siècle[153]. En A, est figurée la penture, ou plutôt le morceau de
fer battu avant le découpage. Ce morceau de fer avait alors la forme
donnée par la moitié _abcde_. Bien corroyé au marteau, également aplani,
découpé au burin sur ses bords, on a tracé sur sa face externe les
linéaments indiqués sur notre dessin. Alors la pièce _iklm_ a été coupée
et enlevée. Mettant au feu la partie A_d_, on l'a tordue de champ, ainsi
que le fait voir le côté achevé B; remettant au feu la palette D, on a
écarté chacune des branches de façon à obtenir les ouvertures d'angles
_g_. Les trois branches ont elles-mêmes été recoupées au burin et
façonnées au marteau, comme le montrent les folioles _h_. Le travail a
encore aminci le fer en l'étendant, et l'on a pu terminer la partie sans
la remettre au feu. Les bouts des folioles sont légèrement recourbés en
dedans, de manière à appuyer sur le bois et à éviter des aspérités qui
écorcheraient les vêtements des personnes passant le long du vantail. Il
a été procédé de même pour la branche E, et pour le bouquet F. Outre les
clous, dont les trous sont marqués sur notre figure, une bride G
maintenait le collet de la penture contre le montant du vantail. En H,
est tracé le profil de la penture, et en I, le détail de la bride avec
ses bouts fourchés propres à être rivés en dedans du montant.

À propos de cette bride, nous signalerons ici certaines pentures
composées d'une simple bande, et qui ne sont pas clouées sur les
vantaux, mais maintenues seulement au moyen de brides rivées. En L, est
un exemple de ces sortes de pentures employées parfois lorsque les
portes ne se composent que de frises clouées sur des traverses. En M, le
profil de la penture L montre les brides enfoncées, et dont les bouts
pointus doivent être rabattus sur la traverse P, de manière à la bien
serrer. Alors ces brides O ont exactement, de _p_ en _s_, la largeur de
la traverse.

Ces modifications dans les procédés de fabrication de ces pièces de
serrurerie fine devaient conduire peu à peu à l'emploi du fer battu
rapporté après coup sur le corps principal de la penture. Cependant
l'Allemagne nous précéda dans cette voie de l'emploi du fer battu et
repoussé comme moyen décoratif de la serrurerie fine. Déjà, vers la fin
du XIVe siècle, on voit dans des ouvrages de serrurerie allemande,
notamment à Augsbourg, à Nuremberg, à Munich, des fers battus employés
comme ornements, et que nous appellerions aujourd'hui de la tôle
repoussée, tandis qu'en France, ce mode ne paraît guère adopté avant le
commencement du XVe siècle pour des ouvrages de quelque importance.

La figure 17 expliquera l'emploi de ce procédé mixte[154]. La bande de
la penture est une simple barre de fer plat de 0m,09 de largeur sur
0mm,009 d'épaisseur au plus.

Sur cette bande a été rapporté un ornement de fer battu découpé et
repoussé; puis sur l'ornement, une baguette de fer forgé étampé en façon
de torsade, avec oeils renflés pour recevoir les clous, et tête d'animal
à l'extrémité. L'ornement de tôle est, en outre, percé de trous pour
recevoir des clous, soit passant à travers la bande, soit enfoncés
directement dans les frises du vantail. En A, est présentée la section
(au double) de la bande, avec le mouvement de l'ornement, la baguette de
recouvrement et les têtes de clous. En B, le profil de l'extrémité de la
penture, avec la tête d'animal terminant la baguette. Ce mode permettait
d'obtenir une ornementation très-riche à peu de frais; et sans avoir
recours aux soudures. Cependant, parfois, ces fers battus, d'une
épaisseur d'un millimètre environ, sont soudés sur une âme, à chaud, et
sans interposition d'une matière plus fusible que le fer. Il faut dire
que ces sortes de ferrures n'étaient guère posées directement sur le
bois; mais sur une toile, ou une peau, ou un feutre marouflé sur le
vantail. D'ailleurs il en était de même pour la plupart des pentures, et
l'on trouve encore les traces de ces marouflages. Les pentures de
l'église d'Ébreuil, que nous avons données au commencement de cet
article, sont, ainsi qu'il a été dit, posées sur une peau soigneusement
appliquée sur le vantail et peinte en rouge.

Voici un exemple (fig. 18) qui fera comprendre en quoi consiste ce
procédé d'application de plaques de fer battu, découpées et soudées sur
une assiette de fer forgé. Soit A une bande de fer forgé. Deux lames de
fer battu de 0m,002 d'épaisseur environ, _a_, _b_, et découpées suivant
le tracé B (moitié d'exécution), composent une redenture à deux plans;
ces lames, après avoir été rendues solidaires par des rivets, sont
appliquées sur la bande de fer forgé, celle-ci étant rougie au feu. Au
même moment, deux bandes de fer _c_, _c_, chauffées au rouge blanc, sont
adaptées le long des rives des lames de fer découpé, puis frappées à
l'étampe, qui, les soudant, leur donne une ornementation en torsade ou
en demi-rond. Ces deux languettes, se soudant à la bande de fer,
maintiennent les lames de fer découpées. Des trous sont alors percés au
milieu des à-jour pour permettre de clouer la penture sur le vantail.
Souvent des ornements de fer repoussé _d_, en façon de rondelles,
contribuent à décorer la tête des clous.

En D, l'oeil de la penture est figuré, celui-ci étant double et le
scellement portant de même un oeil. Un boulon passe à travers ces oeils,
et forme une sorte de paumelle qui remplace le système de gonds indiqué
dans les précédents exemples.

On ne renonçait pas absolument, pendant le XVe siècle, aux fers soudés
et étampés dans la fabrication des pentures, car il existe encore bon
nombre de ces ouvrages qui, sans atteindre la perfection et l'importance
de ceux des XIIe et XIIIe siècles, fournissent des objets de serrurerie
fort recommandables.

Si cette penture (fig. 19), dessinée à Thann (Haut-Rhin), est dépourvue
de ces embrasses et de ces nerfs rapportés sur les soudures des ouvrages
du XIIIe siècle; si elle est en grande partie obtenue par les moyens de
découpage à chaud indiqués figure 16, ses fleurons d'extrémités sont
soudés cependant aux tigettes, puis étampés et burinés après l'étampage.

Sa composition, d'ailleurs est gracieuse, et bien entendue pour
maintenir ensemble et sur une grande surface les frises du vantail. Le
burinage et le découpage, vers le milieu du XVe siècle, prenaient, dans
les ouvrages de serrurerie, une importance d'autant plus grande, que le
martelage à chaud était plus négligé. Ce qui tend à dire que les outils
se perfectionnant, la main de l'ouvrier perdait de son habileté.

L'oeuvre de Mathurin Jousse fait assez connaître, cependant, qu'au
commencement du XVIIe siècle encore, les maîtres serruriers avaient
conservé les traditions de l'art du forgeron; et les renseignements que
donne cet auteur sur les diverses natures de fer, sur la manière de
traiter ce métal au feu et sur l'enclume, sont le résumé d'observations
très-justes et d'une connaissance exacte de la pratique.

Ce qui mérite de fixer l'attention en dehors de la forme plus ou moins
bonne donnée aux ouvrages de serrurerie du moyen âge, c'est le soin avec
lequel tout est prévu pour que ces pièces aient exactement les
dispositions qui leur conviennent. Quand l'architecte monte les
pieds-droits d'une porte, il prévoit la place des scellements des gonds,
et si même la porte est d'une grande dimension, ces gonds sont posés
entre des assises, en bâtissant; quand il donne le dessin des vantaux,
c'est encore en prévoyant exactement la position de toutes les ferrures,
qui ne sont jamais dissimulées. Quand les ferrures sont prêtes à poser,
il n'y a plus d'entailles à faire dans le bois ou dans la pierre, et
chaque objet prend la place qui lui a été assignée dès le commencement
de l'exécution. Ainsi, par exemple, pour des portes intérieures qui
doivent battre exactement dans les feuillures, afin que la saillie de la
penture ne vienne pas empêcher l'application immédiate du vantail contre
le pied droit, le collet de la penture est souvent détourné.

(Fig. 20.) Dans ce cas, la dernière frise de la porte A a été rapportée
après coup et maintenue avec les autres frises par des prisonniers, et
sur le collet de la penture par un dernier clou B, rivé en dehors, au
lieu d'être, comme les autres, rivé en dedans. Cette disposition existe
déjà dès le XIIe siècle. Aussi le vantail peut-il exactement battre dans
sa feuillure, sans qu'il soit nécessaire d'entailler le tableau pour
loger la saillie du collet de la penture.

Il n'est pas de détail insignifiant, quand il s'agit de faire concorder
les divers corps d'états à cette oeuvre commune qu'on appelle
l'architecture. Les belles époques de l'art sont celles où le maître de
l'oeuvre sait prévoir, dès l'origine de la structure, toutes les
parties, sait leur assigner une place sans avoir à retoucher ce qui est
fait. Si le dernier objet à placer dans un édifice en construction prend
exactement, à l'heure dite, la position qu'il doit occuper, le
constructeur est un maître. Il ne saurait se donner cette qualité, si
son oeuvre ne s'élève qu'à l'aide de tâtonnements de changements
perpétuels, de repentirs; s'il lui faut, pour poser ses derniers
ouvrages, tels que la menuiserie et la serrurerie fine, recouper par ici
ou recharger par là. Tous ces tâtonnements sont bons sur le papier, non
sur le monument.

En laissant apparente toute la serrurerie fine, les maîtres du moyen âge
étaient bien forcés de lui donner sa vraie place comme sa véritable
forme. De plus, il leur était aisé de reconnaître si l'ouvrage était
bien fait. Quand nous entaillons aujourd'hui des équerres, des pentures,
des attaches de paumelles, des bandes, dans la menuiserie, et que tout
cela est recouvert de trois couches de peinture, il est assez malaisé de
reconnaître si ces fers ont l'épaisseur voulue, si les vis sont bien
posées, et si elles ne sont point enfoncées comme des clous à coup de
marteau. L'architecte, en mentant sans cesse à la forme, à la
destination vraie, est la première dupe de son propre mensonge. Il est
arrivé à si bien dissimuler toute chose, qu'on le trompe aisément sur la
quantité ou la qualité, ou qu'on se dispense de mettre en place ce qu'il
cherche si bien, lui-même, à cacher aux yeux.

Mais retournons à nos forgerons. S'ils ont façonné les pentures avec un
soin particulier, ils n'ont pas moins attaché d'importance à la parfaite
exécution des gonds qui les suspendent. Ces gonds sont forgés avec le
meilleur fer, bien centrés, et presque toujours légèrement coniques.

Nous avons dit que pour les grandes portes battant en feuillure, les
gonds sont posés en même temps que les assises des pieds-droits, dans un
lit, afin d'être bien assurés du scellement. Pour les portes de moindre
importance, qui doivent se développer entièrement dans des intérieurs,
la feuillure étant près du parement (fig. 21), en A, le mamelon du gond
doit être assez isolé pour permettre le développement total du vantail;
de plus, il n'est guère possible de le sceller diagonalement dans
l'angle A, parce qu'on risquerait de faire éclater la pierre du
parement. Souvent alors ces gonds sont disposés ainsi que le montre
notre figure. Le mamelon est muni d'une queue B avec scellement
inférieur en _b_, qui forme ainsi comme une sorte de console, dont le
dévers est arrêté par le piton _c_ passant dans le mamelon, sous l'oeil
de la penture. En D, est tracée la face de la penture sur la traverse
haute _t_ de la porte. En E, est tracée la coupe de cette traverse et
des frises avec leurs couvre-joints. Par ce moyen, le poids de la porte
ne risquait pas de faire fléchir l'embase du gond ou d'arracher son
scellement. Quand il s'agit de développer un vantail de volet ou de
porte sur un parement éloigné de la feuillure, comme dans l'exemple fig.
22, en A, le mamelon du gond devant être placé en _a_, au milieu de la
distance _bc_, il est clair que, non-seulement le collet de la penture
doit être détourné en équerre, mais que l'embase du gond doit être
très-allongée; alors le scellement en _d_ ne saurait avoir aucune
puissance. Le mamelon _m_ est donc forgé à l'extrémité de la console C,
qui porte son scellement _e_; puis un piton _p_ entre dans la partie
inférieure du mamelon, est scellé en _s_, et sert de rondelle à l 'oeil
de la penture _g_: de cette façon le vantail V se développe en V', sans
fatiguer l'embase allongée du mamelon et sans risquer de la desceller.

Ces exemples suffiront pour faire voir comment, dans ces ouvrages de
détail, l'architecte du moyen âge apporte le soin, le raisonnement,
l'attention, la logique qui président aux ensembles. Si le besoin, si la
vérité, exigent l'emploi de dispositions qui attirent le regard et qui
prennent de l'importance, on ne cherche pas à dissimuler ces
dispositions, mais à les décorer, en leur donnant l'apparence qui
signale le mieux leur raison d'être. C'est ainsi que l'art s'introduit
dans tout, qu'une architecture se forme, parce qu'elle affirme sans
cesse les principes vrais et sincères qui la dirigent.

Nous nous occuperons des fermetures des huis et des autres pièces de
serrurerie qui sont fixées sur les vantaux des portes, soit pour les
maintenir fermées, soit pour les tirer à soi.

       [Illustration: Fig. 1.]
       [Illustration: Fig. 2.]
       [Illustration: Fig. 3.]
       [Illustration: Fig. 4.]
       [Illustration: Fig. 5.]
       [Illustration: Fig. 6.]
       [Illustration: Fig. 7.]
       [Illustration: Fig. 8.]
       [Illustration: Fig. 9.]
       [Illustration: Fig. 10.]
       [Illustration: Fig. 11.]
       [Illustration: Fig. 12.]
       [Illustration: Fig. 13.]
       [Illustration: Fig. 14.]
       [Illustration: Fig. 15.]
       [Illustration: Fig. 16.]
       [Illustration: Fig. 17.]
       [Illustration: Fig. 18.]
       [Illustration: Fig. 19.]
       [Illustration: Fig. 20.]
       [Illustration: Fig. 21.]
       [Illustration: Fig. 22.]

     [Note 148: _De la fidelle ouverture de l'art de
     serrurier_, par Mathurin Jousse, 1627.]

     [Note 149: Ces dessins nous ont été fournis, grandeur
     d'exécution, par M. Durand fils, architecte à Bordeaux.]

     [Note 150: Par l'habile serrurier M. Boulanger.]

     [Note 151: Cette porte est celle de droite, sur la façade
     occidentale de Notre-Dame de Paris.]

     [Note 152: Voyez GRILLE. Voyez aussi la _Serrurerie du
     moyen âge_, par M. Raymond Bordeaux. Oxford, Parker, 1858.]

     [Note 153: Provenant de l'abbaye de Poissy. Cette penture
     était encore, en 1847, entre les mains d'un habitant de
     Poissy, et faisait partie de sa collection.]

     [Note 154: D'un fragment de pentures (commencement du XVe
     siècle) d'une maison à Gallardon.]

       *       *       *       *       *

Frémures (_loquets_, _poignées_, _serrures à bosse_, _targettes_,
_verrous_, _vertevelles_). Les plus anciennes serrures que nous
connaissions ne datent guère que du XIIe siècle: ce sont des serrures
dites _à bosse_, c'est-à-dire dont la boîte, relevée au marteau, avec
bords en biseau, est posée sur un _pallâtre_[155], et dont le
_pêle_[156] ou la _gâchette_ est en dehors du pallâtre, de telle sorte
que la bosse est à l'extérieur du vantail et le pêle à l'intérieur.

L'entrée alors est percée dans le pallâtre, au-dessus du pêle.

La figure 23 présente une de ces serrures[157]. Le pêle A glisse entre
deux filets rivés sur l'entrée et est maintenu par deux embrasses B
également rivées. La gâche G reçoit le bout de ce pêle, lorsqu'on ferme
la porte. Une poignée mobile P sert à tirer la porte, lorsque le pêle
est sorti de la gâche G. Le petit bouton C sert à tirer le pêle, ou à le
pousser, lorsque l'on a tourné la clef pour lever le cramponnet. La
boîte ou bosse est entaillée dans le vantail V. Des filets sont rivés
sur le pallâtre pour le renforcer et aussi pour guider la clef, si l'on
veut ouvrir la porte dans l'obscurité. Bien entendu, tout ceci est posé
à l'intérieur. Si la porte est épaisse, la boîte est noyée dans cette
épaisseur et ne se voit point extérieurement. Si le vantail est mince,
le fond de cette boîte est apparent à l'extérieur. Ces sortes de
serrures n'ont généralement qu'une seule entrée. La figure 24 présente
le mécanisme très-simple de ces serrures. La boîte est circonscrite par
les lettres _abcd_. Le pêle intérieur _p_ tient au pêle extérieur P' par
deux forts rivets qui glissent dans une coulisse percée à travers le
pallâtre, quand on veut ouvrir ou fermer la gâchette au moyen du bouton
dont nous avons parlé tout à l'heure. Si l'on veut que le pêle ne puisse
plus glisser, un tour de clef fait descendre le cramponnet _c_, ainsi
que l'indique la figure, et arrête ce pêle. Si l'on veut que la gâchette
P' puisse demeurer mobile comme un verrou, un tour de clef de _e_ en _f_
appuie sur le ressort _r_, et dégage le cramponnet, qui, étant relevé,
permet le jeu du pêle intérieur. Rien n'est plus simple que ce
mécanisme, encore employé aujourd'hui. Ces serrures à gâchette sont les
plus ordinaires, et ne changent guère de forme jusqu'au XVe siècle.
Alors le pallâtre qui sert d'entrée, et sur lequel glisse la gâchette
visible à l'extérieur, est parfois décoré d'ornements de fer battu et
finement découpés. Entre ces ornements de fer battu et le pallâtre, est
apposé un morceau de drap rouge maintenu par les rivets qui retiennent
les découpures.

Il existe encore beaucoup de serrures de ce genre, et nous en donnons
(fig. 25) un exemple provenant d'une des grilles de la crypte de
Saint-Sernin de Toulouse[158]. Ici la gâchette est enfermée dans une
gaine ou coque (voy. la coupe en _ab_). En A, est le bouton en forme de
coquille, qui permet de faire mouvoir le verrou, lorsque le tour de clef
est donné. On aperçoit les petits rivets qui servent à fixer les
feuilles de fer battu sur la plaque du fond _d_. Le morceau de drap
interposé est donc visible entre les découpures. Les bords du pallâtre
sont, comme dans les exemples précédents, renforcés par une baguette en
façon de torsade. En B, est la poignée de tirage, et en C, le profil du
bouton A. Ce genre d'ornementation produit beaucoup d'effet à peu de
frais, car rien n'est plus aisé à faire, pour un ouvrier habile, que ces
feuilles de fer battu et modelé au marteau, à froid. Dans cet exemple,
pas de soudures, tout est rivé, excepté le bouton A et l'embase de la
poignée. Les petites feuilles de la poignée B elles-mêmes sont
maintenues à la boucle par des _langues-de-carpe_ latérales, qui ont été
prises dans des grains d'orge, en courbant le fer de la boucle à chaud,
avant de souder ses extrémités à l'embase. Mais, avant d'aller plus
loin, il est nécessaire de dire que ces sortes de _frémures à gâchette_
n'étaient pas les seules serrures fabriquées pendant le moyen âge. La
serrure _à bosse_, avec pêle manoeuvrant intérieurement au moyen de la
clef, comme ce que nous appelons aujourd'hui serrures à _pêne dormant_,
était déjà en usage vers le milieu du XIIe siècle. Il y avait de ces
serrures à un ou deux tours; elles étaient de celles qu'on appelle
_treffières_, c'est-à-dire ne pouvant s'ouvrir que par un côté, ou
quelquefois _bénardes_, c'est-à-dire ayant deux entrées. La serrure que
nous donnons ici (fig. 26), et que nous avons trouvée encore attachée à
la porte d'une maison d'Angers datant de la fin du XIIIe siècle, est à
deux entrées. La porte, battant en feuillure, sans bâti dormant, et
cette feuillure étant large et profonde (0m,05, voyez en _a_); pour que
la main ne soit point gênée par le tableau lorsqu'on tourne la clef, la
boîte de la serrure est éloignée de la rive de la porte (voyez la
section horizontale A), et le pêle glisse dans une gaine ou coque
extérieure B, avant de s'engager dans la gâche C. La serrure est posée à
l'intérieur du vantail, et, à l'extérieur, est une entrée de fer battu.
La coque du pêle D est, par conséquent, posée de même en dedans du
vantail. La boîte ou bosse, biseautée sur trois côtés, est rivée au
pallâtre E, lequel est maintenu sur le vantail par un grand nombre de
clous passant par les trous percés dans ses débords découpés. Les rivets
qui maintiennent les ressorts et leurs brides sont piqués dans le
pallâtre, mais ceux des estoquiaux sont rivés également sur la bosse de
la serrure, et se combinent avec sa décoration, consistant en des
brindilles, des filets et des gravures. Une brindille en forme de V
guide le panneton de la clef dans son entrée; une autre brindille,
soudée à sa base sur un filet inférieur en torsade, donne de la force à
la boîte et de la prise aux rivures des estoquiaux, car alors on
n'employait point de vis dans les serrures.

En G, est présenté l'intérieur de la serrure; en _b_, l'entrée du
panneton avec ses fouets piqués sur le pallâtre; en _c_, les estoquiaux
qui servent à maintenir la bosse de la serrure sur le pallâtre; en _d_,
le pêle avec ses cramponnets et ses ressorts. Le pêle est supposé fermé
à un tour.

Dès le XVe siècle, on trouve déjà des serrures dites _à clenche_ ou
_loquet_. Ces serrures possèdent, outre le pêle dormant, un loquet monté
sur le pallâtre, au-dessous du pêle, et s'ouvrant au moyen d'un bouton
ou d'une bascule. Il existe encore une serrure de ce genre sur la porte
de fer qui donne entrée dans le cabinet de Jacques Coeur, dépendant de
l'hôtel de ce nom, à Bourges. Sur le pallâtre est monté un pêle dans le
genre de celui décrit ci-dessus, mais à un seul tour, et au-dessous du
pêle manoeuvre un loquet à ressort, s'ouvrant du dedans par une bascule,
mais pouvant s'ouvrir du dehors que par une clef; si bien que du dehors,
tirant la porte à soi, elle est fermée sans qu'il soit besoin de donner
un tour de clef pour pousser le pêle dans la gâche.

Il existait même des serrures qui ne se composaient que d'un loquet
pouvant, au besoin, être rendu immobile, et qui tenaient lieu de nos
serrures appelées _à tour et demi_.

Voici (fig. 27) une assez jolie serrure de ce genre, datant de la fin du
XIVe siècle, et que nous avons dessinée sur une porte d'une maison de la
ville de Lalinde (Dordogne). Le mécanisme que donne notre figure se
compose d'un loquet à fléau A monté sur un tourillon _a_. Un ressort B
maintient ce loquet dans la position horizontale; alors son extrémité
_c_ est engagée dans une gâchette retournée et montée sur le dormant ou
dans la feuillure. Si l'on veut que la porte reste fermée comme elle le
serait au moyen d'un pêle, on donne un tour de clef de _d_ en _g_, et
alors on a fait descendre le râteau _h_ de telle sorte qu'il appuie sur
la queue du loquet en _i_; dès lors ce loquet ne peut basculer. Si l'on
veut que le loquet reste mobile, on donne un tour de clef de _g_ en _d_.
Le râteau _h_ se relève en pivotant sur son axe _s_, et le fléau est
mobile, comme l'est le pêle d'une serrure _demi-tour_. Il suffit de
relever la queue _e_ du fléau pour que son extrémité _c_ échappe la
gâchette. Poussant le vantail, la serrure se ferme seule. Voici (fig.
28) la boîte de cette serrure à clenche. On voit en A la queue du fléau
qui, dépassant la boîte ou bosse de la serrure, permet de faire échapper
le pêle _a_ de la gâchette _b_ que nous avons figurée au-dessous de sa
place pour faire voir l'extrémité du fléau. La bosse de la serrure étant
posée en dedans de la pièce, il y a en dehors une bascule B' (B' en
profil), qui permet de relever la queue du fléau lorsque le tour de clef
ne l'a pas rendu immobile dans sa gâchette. En D, est tracée la platine
sur laquelle est montée la bascule B. Comme dans les exemples
précédents, les ornements qui garnissent la bosse reçoivent les rivures
des pièces intérieures et leur donnent plus de force que si elles
étaient faites simplement sur le fond de la boîte. Les bords de celle-ci
sont encore garnis de filets saillants dentelés au burin, qui lui
donnent une grande résistance.

Ces ouvrages de serrurerie ne sortent pas de l'ordinaire, et nous les
choisissons exprès parmi les exemples de fabrication commune. Nos musées
renferment encore bon nombre de serrures du XVe siècle qui sont d'une
richesse de composition et d'une perfection d'exécution bien supérieures
à ces derniers exemples. Mais nous ne devons envisager l'art de la
serrurerie qu'au point de vue de son application à l'architecture, et,
par conséquent, ne pas chercher à reproduire des oeuvres exceptionnelles
réservées pour des meubles de luxe. Il s'agit de faire ressortir les
procédés de fabrication employés par les serruriers pendant le moyen
âge, et de donner l'idée des formes qu'ils avaient su donner à la
matière employée.

C'est peut-être dans les ouvrages de serrurerie que l'on trouve
l'expression la plus nette de l'esprit logique des artistes et artisans
du moyen âge. Le fer n'est point une matière qui se prête facilement aux
à-peu-près. Dans l'art du serrurier, chaque partie doit avoir sa
fonction, posséder le degré de force nécessaire, sans excès, car le
travail de ce métal est cher et pénible, surtout si l'ouvrier ne possède
aucun des engins puissants qui sont aujourd'hui à notre disposition, et
qui trop souvent viennent suppléer aux défauts de conception du maître
ou à la maladresse du forgeron. Quand le serrurier n'avait ni la lime,
ni les machines à raboter, ni les cylindres, ni même la vis, et qu'il
lui fallait assembler des pièces offrant une très-faible prise, son
esprit était naturellement porté à s'ingénier, à chercher des procédés
compatibles avec la matière et la façon de l'employer. Nous ne
prétendons pas dire qu'il faille repousser les moyens mécaniques que
fournit l'industrie moderne, mais il est fâcheux souvent que l'étendue
et la puissance de ces ressources rendent l'esprit du constructeur
paresseux, s'il s'agit de combiner des ouvrages de serrurerie en raison
de la matière et des principes de structure que sa nature impose
forcément.

Les habitudes introduites dans l'architecture, depuis le XVIIe siècle,
par le faux goût classique, nous ont appris, avant toute chose, à
mentir. Simuler la pierre ou le bois avec le plâtre, le fer forgé avec
la fonte, la charpente de bois en employant la ferronnerie; dissimuler
les nécessités de la structure; torturer toute matière pour lui donner
une apparence qui ne lui convient point, c'est à peu près ce en quoi
consiste l'art de l'architecte pour un certain nombre d'artistes et pour
une grande partie du public; et il faut avouer que les développements de
l'industrie appliquée aux travaux de bâtiment favorisent ces
supercheries. Ayant moins de ressources matérielles à leur disposition,
nos artisans du moyen âge étaient bien forcés de demander à leur
intelligence ce que ne pouvait leur fournir une industrie dans
l'enfance. Au total, l'art n'y perdait pas. L'oeuvre de pacotille,
vulgaire quant à la forme, vulgaire quant à la conception, n'existait
pas et ne pouvait exister. Elle était simple ou riche, pauvre ou
luxueuse, mais elle était toujours le produit d'un effort de
l'intelligence développée en raison de l'objet propre, et cet effort se
reproduisait chaque jour, et chaque jour avec un perfectionnement ou une
plus complète expérience. Il ne s'agissait pas de livrer à une machine
un morceau de matière qu'elle rend brutalement sous la même forme, il
fallait que l'intelligence et la main de l'artisan se missent à
l'oeuvre; et ne fût-ce que pour obéir à ce sentiment naturel à l'homme
qui le pousse à chercher sans cesse le mieux, cet artisan, même en se
copiant, introduisait sans cesse dans son oeuvre, soit une idée plus
complète, soit un calcul plus judicieux, soit une exécution plus
logique, plus simple et plus près de la perfection. Nous ne demandons
pas qu'on brise les machines, mais nous voudrions qu'elles ne prissent
pas la place de l'intelligence.

Plus la matière est revêche, plus, lorsque l'homme la travaille,
doit-elle s'empreindre de la marque de sa volonté. Elle n'exprime la
puissance de cette volonté que si l'artisan tient compte des propriétés
mêmes de cette matière, que s'il la rend docile en manifestant
clairement ces propriétés. Si l'homme, à force d'industrie, parvient à
nous faire prendre un morceau de fer pour un morceau de bois, et, du
détail à l'ensemble, une oeuvre de ferronnerie ou de charpente pour une
oeuvre de maçonnerie, nous disons qu'il emploie mal son intelligence, et
qu'il abuse de la matière au lieu de l'utiliser.

Dans tous les exemples de serrurerie présentés plus haut, on a pu
observer que jamais les pentures, les attaches ou entrées des serrures,
etc., ne sont entaillées dans la menuiserie. Le bois reste intact, la
serrurerie se pose à la surface sans l'entamer. Il y avait dans cette
méthode un avantage au point de vue de la fabrication, c'est qu'il
fallait que ces ouvrages de serrurerie, destinés à rester apparents,
fussent façonnés avec soin et fussent solides: au point de vue de l'art,
l'avantage était au moins aussi important, car l'artisan s'ingéniait à
trouver les combinaisons décoratives convenables en raison de la
matière, de l'objet et de la place. La forme adoptée, étant _vue_
toujours, devait être agréable et indiquer la fonction. Si, au
contraire, on noie dans le bois la plus grande partie des objets de
serrurerie fine, ce que nous appelons aujourd'hui la quincaillerie, il
importe peu que ces objets revêtent une forme convenable ou agréable; il
devient même assez difficile de reconnaître si ces objets sont bien
fabriqués, ou grossiers ou vicieux, car l'architecte ne peut voir une à
une toutes les paumelles, équerres, ou serrures d'un grand bâtiment,
avant leur pose. Les attaches de ces objets étant noyées dans la
menuiserie, puis recouvertes de peinture, les défauts sont masqués et ne
se dévoilent que par les accidents qu'ils occasionnent. Ainsi, en
arrivant à dissimuler une bonne partie des objets de serrurerie aux
yeux, on a provoqué les malfaçons, les négligences, la fraude. À
menteur, menteur et demi: c'est trop naturel. Pour satisfaire aux règles
imposées par le classicisme majestueux qui nous dominait si fort,
l'architecte dissimulait et dissimule encore des escaliers, des tuyaux
de cheminée, des conduites d'eau et (descendant aux détails) des
ferrures nécessaires. Jugeant, non sans raison, que ce qui doit être
dissimulé ferait tout aussi bien de ne pas être, ou tout au moins de
n'exister qu'à l'état incomplet, les metteurs en oeuvre ne se font pas
faute de falsifier ou d'omettre cette marchandise qu'une majestueuse
pudeur voudrait soustraire aux regards. Aussi est-il souvent nécessaire,
aujourd'hui, de rappeler les serruriers dans une bâtisse nouvellement
terminée, pour réparer toute la quincaillerie si bien dissimulée sous la
peinture et même la dorure[159]: car, après tout, il faut qu'une porte
ou une croisée roule sur ses gonds, ses charnières ou ses paumelles;
qu'un verrou et une serrure fonctionnent; que les vis aient de la prise,
et les fers de la quincaillerie une épaisseur convenable pour résister à
l'usage.

Lorsque toutes les parties de la serrurerie fine étaient apparentes;
lorsque même, étant apparentes, elles contribuaient à la décoration,
force était de leur donner une forme en harmonie avec leur destination,
et de veiller à la bonne exécution d'ouvrages que l'oeil le moins exercé
pouvait vérifier sans cesse. Moins préoccupés du majestueux que nous ne
le sommes, les maîtres du moyen âge cherchaient, pour les ouvrages de
quincaillerie, les combinaisons les plus simples, sans jamais les
dissimuler, et parfois ces ouvrages sont de véritables chefs-d'oeuvre,
en ne considérant que la forme d'art adaptée à l'usage.

En fait d'objet de serrurerie, rien n'est plus simple que l'ancien
loquet à battant ou fléau; et cependant, pour qu'un de ces loquets
fonctionne bien et longtemps, il faut qu'une platine garnisse le
vantail, afin d'empêcher le frottement du fléau sur le bois; que la
bascule ou pouçoir agisse sans effort sous la pression du doigt; que le
fléau ait un poids convenable pour retomber dans son mentonnet, etc.
Dans l'exemple que nous donnons ici (fig. 29)[160], le fléau pivotant
sur le boulon A, muni d'une double rondelle, l'une sur le bois, l'autre
sous la tête du boulon, tombe dans son mentonnet B, si l'on pousse le
vantail, en glissant sur le plan incliné de ce mentonnet. Un support C,
rivé à la platine, muni d'un double oeil, reçoit le pouçoir D. À
l'extérieur, un autre pouçoir E, figuré en E', passe à travers le
vantail, et vient poser son _pied-de-biche_ sous le fléau, à côté de
celui de l'intérieur. Du dehors il suffit d'appuyer sur le pouçoir E et
de pousser la porte, pour l'ouvrir; mais à l'intérieur, comme il faut
tirer le vantail à soi, le support C permet de passer l'index entre lui
et la platine, d'appuyer le pouce sur le pouçoir D, et de tirer la porte
en même temps que l'on fait lever le fléau. La platine est découpée de
façon à composer une ornementation qui s'accorde avec la place des
clous. En G, nous donnons deux autres formes de pouçoirs, et en H, deux
pouçoirs qui, au lieu d'être posés l'un à côté de l'autre, agissent,
celui du dehors sous le pied-de-biche de celui du dedans.

Quoique presque toute la quincaillerie ancienne ait été détruite, il
nous en reste encore des exemples assez nombreux pour faire connaître
avec quel soin relatif elle était, traitée même dans les bâtisses les
plus ordinaires. Des serrures, des poignées, des loquets que l'on
découvre encore attachés à de vieilles portes de maisons, d'hôtels et
d'églises du moyen âge, dévoilent une industrie pleine de ressources. La
variété des formes de ces objets est assez grande pour qu'il nous soit
impossible de présenter à nos lecteurs un spécimen de chacun d'eux; nous
devons nous borner aux plus essentiels. Peut-être même pensera-t-on que
nous nous étendons trop sur ces ouvrages de serrurerie fine; mais on est
si disposé à croire à l'imperfection grossière des industries du moyen
âge, qu'il nous a paru nécessaire d'en montrer les produits, non point
destinés à des monuments luxueux, mais à des habitations ordinaires.
L'industrie de la quincaillerie était très-développée déjà en France au
XIVe siècle, mais aussi en Suisse, en Bavière, en Bohême, sur les bords
du Rhin, tandis qu'à cette époque elle était encore restée barbare en
Italie. Ce ne fut que vers le milieu du XVe siècle que les villes
italiennes se mirent à leur tour à fabriquer des objets de fer d'une
grande finesse d'exécution et d'une assez bonne composition. Il faut
dire cependant que jamais, dans la Péninsule, cette belle industrie ne
sut allier l'art à la nécessité, au besoin, comme surent le faire les
artisans de France. Les formes de la serrurerie fine d'Italie,
très-heureuses souvent, ont le défaut de ne s'accorder nullement avec
l'objet. Pour notre part, dans tout ce qui touche à l'art de
l'architecture, nous pensons qu'une exécution séduisante seule, si le
raisonnement n'est pas intervenu, si la concordance entre la forme et le
besoin tracé fait défaut, ne saurait constituer une oeuvre complète.
Nous avons pour nous les Grecs de l'antiquité; tous les objets qu'ils
nous ont laissés sont profondément pénétrés de ce double caractère: une
expression très-vive et très-juste; une exécution en rapport avec
l'objet et sa destination.

Cette serrure à bosse et à pêle dormant (fig. 30), dont le pallâtre est
découpé de manière à bien s'attacher au vantail, dont la face externe
est décorée de feuilles de fer battu, avec tigettes guidant la clef dans
l'entrée, avec embase renforcée pour résister à une pesée, ainsi que le
fait voir la section A, a certainement une forme parfaitement appropriée
à l'objet et à la nature de la matière employée. Ces feuilles donnent de
la prise aux rivures du mécanisme, et décorent la plaque de tôle en la
mariant, pour ainsi dire, au bois qu'elle recouvre. L'entrée B,
légèrement entaillée dans le vantail, ainsi que le montre la section C,
n'est-elle point une jolie composition indiquant bien la matière
employée, se prêtant exactement à la fonction qu'elle remplit? Les
artisans du XVe siècle qui ont fabriqué ces objets usuels ne nous
font-ils pas voir qu'ils ont raisonné, qu'ils ont laissé sur ces
morceaux de fer assemblés la trace de leur intelligence et de leur
goût[161]?

Cet anneau de tirage (fig. 31), dont le fond, sous les feuillages de fer
battu, est garni de drap rouge, n'est-il pas une composition charmante,
décorative[162]?

Un morceau de drap rouge garnit également le fond sous le feuillage de
l'embase de la serrure précédente (fig. 30).

Outre les divers genres de serrures dont nous venons de présenter des
exemples, on employait encore, pour fermer les vantaux de grandes
portes, de longs verrous, avec moraillon. Ces verrous, poussés en
dedans, ne pouvaient, bien entendu, s'ouvrir du dehors, comme les
serrures à double entrée. Ils servaient à barrer les portes
charretières, les grandes portes d'églises, les vantaux de portes
d'enceintes, et ne laissaient rien apparaître au dehors. La barre
horizontale, formant verrou, glisse dans deux pitons ou deux embrasses
fortement attachées au vantail, et s'engage dans une gâche, si le
vantail bat en feuillure, ou dans un troisième piton, si les vantaux
sont doubles. Le verrou poussé, l'auberon du moraillon tombe dans une
auberonnière percée dans la boîte de la serrure, au-dessus de l'entrée.
Un pêle passe dans l'auberon au moyen d'un tour de clef, si l'on veut
que le verrou reste fixe. Ces sortes de verrous avec serrure à bosse
avaient nom _vertevelles_. La figure 32 présente une vertevelle. Le
verrou A est forgé à pans et non cylindrique, ce qui facilite le
glissement dans les embrasses ou pitons. L'auberon est supposé entrer
dans l'auberonnière, et la serrure fermée. Si la porte est à un seul
vantail, à la place du piton B est une gâche scellée dans la feuillure
de pierre, ou fixée au dormant de bois. Après que l'embrassé B'' a été
coulée dans la barre, la tête C de celle-ci a été forgée et burinée.
Cette tête sert à tirer le verrou, lorsque le moraillon est soulevé. Un
arrêt E, forgé avec la barre, arrête le verrou, de façon que son
extrémité D ne puisse échapper l'oeil de l'embrasse F.

Ces vertevelles ne sont pas rares, et beaucoup de vieilles portes en
possèdent encore. Celle-ci était placée à l'intérieur de la porte de
l'église de Savigny-en-terre-pleine (Yonne)[163]; mais le verrou tombait
dans une gâche scellée au trumeau.

Outre ces verrous horizontaux formant barres, il fallait munir les
vantaux, qu'ils fussent simples ou doubles, de verrous bas, verticaux,
tombant dans une gâche scellée dans le seuil, tant pour empêcher les
vantaux de gauchir que pour rendre une effraction beaucoup plus
difficiles. Ces verrous se composent d'une barre de fer verticale
glissant dans deux embrasses rivées sur des platines. À sa partie
supérieure, la barre est munie d'un anneau mobile qui permet de la
soulever et de faire sortir son extrémité inférieure de la gâche.

La figure 33 présente un de ces verrous, dont la forme est bien connue.
Lorsqu'il est soulevé et qu'on ouvre le vantail, pour que la partie
inférieure de la barre ne traîne pas sur le sol, on passe l'anneau dans
le crochet A[164]. On façonnait aussi des verrous hauts, pour maintenir
la partie supérieure du vantail, dont l'anneau était remplacé par un
moraillon, ou par un piton dans lequel entrait la barre du verrou
horizontal. Mais ces verrous hauts se manoeuvraient difficilement, on
leur préférait les fléaux horizontaux ou verticaux.

On apportait, pendant le moyen âge, une attention particulière à la
ferrure des vantaux de portes fortifiées. Il n'est resté en place qu'un
bien petit nombre de ces ferrures antérieures au XVIe siècle; mais, par
les scellements, on peut juger de l'importance des moyens de fermeture
employés pendant les XIIIe, XIVe et XVe siècles pour les portes de
villes et de châteaux. Certains vantaux[165] étaient maintenus au moyen
de deux barres de bois rentrant dans le mur, d'une barre fixe tenant à
un vantail (voyez BARRE), d'un verrou haut, d'un verrou bas et d'une
vertevelle. L'emploi fréquent des engins de guerre pour lancer des
projectiles, la manoeuvre des ponts à bascule, des ponts-levis, des
herses, avaient familiarisé les serruriers avec certains moyens
mécaniques assez simples comme principe, ingénieux cependant, puissants
et pratiques. Alors on ne songeait pas, comme aujourd'hui dans la
serrurerie fine, à cacher les mécanismes; ils étaient au contraire
apparents, et à cause de cela même d'un entretien facile. L'habitude que
l'on avait prise, dans toute place forte, de faire manoeuvrer de grandes
pièces de charpente avec rapidité, exigeait une certaine précision dans
les ouvrages de serrurerie et une grande solidité. Les grands verrous à
crémaillère, pour fermer des vantaux de portes très-lourds et d'une
hauteur de 4 à 5 mètres, étaient usités. Nous avons vu de ces verrous
attachés, il y a quelque vingt ans, à des vantaux de portes de villes,
notamment à Verdun. Il en existe encore en Allemagne, à Nuremberg. La
figure 34 explique le système adopté. Un lourd verrou de fer carré est
maintenu au sommet du montant du vantail par quatre embrasses _a_. Sur
les flancs de ce verrou sont fortement cloués deux paliers _b_, recevant
entre eux un levier à engrenage _c_, lequel roule sur un axe _d_. Deux
dents d'engrenage tiennent au verrou et s'engagent entre les trois dents
du levier. À l'extrémité de celui-ci est un boulon traversant la
fourchette d'une tige _t_ de fer tordu, descendant à portée de la main
et terminée à sa partie inférieure par une poignée _p_, munie d'un
moraillon _e_. En tirant la tige de haut en bas, on fait naturellement
glisser le verrou, qui entre alors dans sa gâche _g_; en poussant au
contraire la tige de bas en haut, on fait sortir le verrou de sa gâche.
Quand le verrou est poussé dans sa gâche, on enfonce l'auberon _e_ du
moraillon dans l'auberonnière d'une serrure qui reçoit également
l'auberon d'un verrou horizontal. Un tour de clef empêche qu'on ne
puisse faire manoeuvrer et ce verrou et la tige. Ce n'est là, de fait,
qu'une sorte de crémone puissante dont le mécanisme agit
perpendiculairement à la face du vantail, au lieu d'agir parallèlement à
cette face. En A, est figuré le mécanisme en perspective, la tige ayant
été tirée de haut en bas pour faire glisser le verrou dans sa gâche.
Deux petits cylindres _h_, ou rouleaux libres sur un axe, noyés dans le
vantail, sous le verrou, empêchent le frottement de celui-ci sur le
bois, occasionné par la pression de l'engrenage, et facilitent
singulièrement la manoeuvre, soit pour ouvrir, soit pour fermer. La
torsion du fer carré de la lige _t_ donne à celle-ci le roide nécessaire
pour qu'elle ne ploie pas, si elle est longue, lorsqu'il s'agit de la
pousser de bas en haut pour ouvrir le verrou. À coup sûr, tout cela
n'est pas de la mécanique bien avancée, mais c'est ingénieux, solide,
apparent, facile à réparer, et pouvant être exécuté par le premier
forgeron venu.

On ne saurait trop regretter la disparition journalière de tous ces
objets de serrurerie du moyen âge dans nos anciens édifices civils,
religieux ou militaires. On en trouvait encore beaucoup il y a vingt et
trente ans; ils sont aujourd'hui devenus très-rares. Usés, hors de
service, attachés à des bois vermoulus, on les jette à la ferraille
habituellement, lorsqu'on fait des réparations. Il eût été cependant
intéressant et utile de recueillir ces objets dans un musée, qui serait
très-riche maintenant et fort instructif pour nos artisans de
ferronnerie. Mais nous n'en sommes pas arrivés à considérer les musées
comme des collections d'une utilité réelle pour notre industrie, ce ne
sont encore en France que des amas d'objets destinés à satisfaire la
curiosité des amateurs ou des archéologues, ou encore des lieux d'étude
pour les artistes, peintres et statuaires. L'art ne vit cependant chez
un peuple que quand il a pénétré partout, quand on le trouve aussi bien
sur la cheminée d'un grand seigneur que sur la table de cuisine de
l'ouvrier, sur le marteau de la porte d'un palais que sur la targette de
l'humble croisée du petit bourgeois, sur la poignée de l'épée du général
que sur la plaque de ceinturon du soldat. Si vulgaires que soient les
objets de serrurerie du moyen âge, l'art approprié à la matière, y
trouve sa place; l'art était un besoin pour tous, non une affaire de
luxe réservée pour quelques privilégiés. Ce qu'on ne trouvait point
alors, c'est l'art de pacotille, l'apparence du luxe donnée à un objet
de peu de valeur.

Nous avons montré un certain nombre d'exemples de fermetures de vantaux
de portes. Les exemples de fermetures de croisées sont beaucoup plus
rares; cette menuiserie, plus légère que celle des vantaux, plus exposée
aux intempéries, a été détruite plus rapidement. Il nous faudra fouiller
dans les vieilles ferrailles pour trouver quelques restes de fermetures
de croisées. L'intérêt qui nous a toujours paru s'attacher à l'ancienne
fabrication du fer, alors même qu'on vendait partout les plus belles
ferronneries forgées, pour leur substituer des fontes d'un si triste
goût, nous a poussé, il y a déjà longtemps, à recueillir bon nombre de
dessins de ces vieilles ferrures si fort méprisées, ferrures qui ont
disparu sous la main de la plupart des restaurateurs de châteaux depuis
trente ans. C'est ainsi qu'au château de Chastellux, près de
Carré-les-Tombes (Yonne), on voyait encore en 1839 des châssis de
croisées du XIVe siècle armés de leurs grands verrous. Il est vrai que
ces ferrures étaient hors de service, les châssis étant complétement
pourris et doublés par des volets fixes, mais les pièces de leur
mécanisme très-simple étaient toutes conservées. Ces verrous..., plutôt
ces crémones (fig. 35), consistaient en une tige de fer méplat de 0m,02
(9 lignes) sur 0m,011 (5 lignes). À cette tige était adaptée une poignée
_a_ (voyez l'ensemble A). En _bb_, la tige formait des boucles dans
lesquelles passaient les queues en volutes de deux loqueteaux. En
haussant la tige, on faisait échapper les loqueteaux de leurs
mentonnets; en la baissant au moyen de la poignée _a_, on faisait
rentrer ces loqueteaux dans leurs mentonnets: alors le pied de la tige,
formant verrou, entrait dans une gâche inférieure _d_. Des embrasses _e_
retenues par deux pattes, et des embrasses _f_ retenues par une seule,
maintenaient la tige et dirigeaient son mouvement. Des détails vont
faire saisir le système adopté dans la façon de cette crémone. En B, est
la section du montant du châssis, avec la boucle de la tige en E, la
queue du loqueteau passant dedans en F, le boulon à clavette servant de
pivot à ce loqueteau en C, et le mentonnet en D. En G, est tracée la
face d'un des loqueteaux avec sa queue passant dans la boucle de la
tige. Le tracé ponctué indique la position que prend le loqueteau,
lorsqu'on fait glisser la tige de bas en haut par le moyen de la poignée
P. En G', est tracée la coupe du loqueteau avec la boucle de la tige, et
en _g_ le mentonnet. En H, est figurée une embrasse à deux pattes; en I,
à une seule patte, la section de celle-ci étant en _i_. On observera que
ces embrasses à une seule patte sont ainsi façonnées pour ne prendre que
le plein bois du châssis. En K, est représentée l'extrémité inférieure
de la crémone avec son embase L servant de gâche et clouée sur la
traverse basse du dormant. Un tracé perspectif M explique la position du
loqueteau et de sa queue engagée librement dans la boucle de la tige.

Cette crémone maintenait donc le châssis dans son dormant au moyen de
trois fermetures, deux loqueteaux latéraux et un verrou bas. À l'aide
des mentonnets et de la gâche inférieure, ce châssis pouvait même être
_rappelé_, s'il venait à gauchir. Le forgeron avait donné à la poignée P
une forme qui permettait de faire glisser la tige aussi bien de bas en
haut, pour ouvrir, que de haut en bas, pour fermer. Les tiges étaient
forgées assez grossièrement entre les parties destinées à couler dans
les embrasses, mais la poignée, les loqueteaux, les embrasses, étaient
façonnés au marteau et au burin avec le plus grand soin.

La figure 36 présente divers fragments de serrurerie appartenant au
milieu du XVe siècle environ. En A, est un débris de crémone dépendant
très-probablement d'une croisée[166]; une poignée B, dépendant de la
même crémone, faisait mouvoir les deux bielles _a_ attachées à un axe O,
et, par suite, les deux tiges C C' en sens inverse. En appuyant sur la
poignée de haut en bas, la tige C s'élevait et s'enfonçait dans une
gâche supérieure; la tige C' s'abaissait et tombait dans une gâche
inférieure, comme le font les tiges de nos crémones modernes. En D, est
tracé le profil du mécanisme, avec le boulon et sa clavette; en B', la
face de la poignée; en E, une des embrasses très-finement composées et
forgées.

Une autre embrasse avec platine, appartenant également au XVe siècle et
ayant dû servir à diriger une tige de verrou ou de crémone, est figurée
en G[167].

En H, nous présentons encore un excellent système de loqueteau à bascule
employé fréquemment au XIVe et au XVe siècle pour fermer de petits
châssis de croisée. Le mentonnet est entaillé et fortement cloué sur le
côté du dormant, dans sa feuillure. La main a une grande force pour
ouvrir ou fermer ce loqueteau à bascule, par le moyen de ce levier
détourné, et saillant assez pour éviter le froissement des doigts contre
le bois du châssis. De plus, ces loqueteaux rappellent
très-énergiquement les châssis dans leur feuillure.

Le tracé perspectif K donne une très-jolie poignée de porte de la même
époque et attachée sur un vantail intérieur de l'église Saint-Pierre, à
Strasbourg. Ces sortes de poignées, assez communes en Alsace, se
composent de deux tiges horizontales _hh_, qui passent à travers le
vantail et sont rivées de l'autre côté sur une platine. Un cylindre de
fer battu _l_, orné de moulures et de divers ornements, est, d'autre
part, rivé à ces deux tiges horizontales. Un rinceau à travers lequel
passent les tiges tient lieu intérieurement de platine et est cloué sur
le vantail. En L, nous donnons le profil du cylindre, et en N le plan du
bouquet supérieur _n_, lequel est composé de deux petites plaques de fer
battu rivées en croix et formant bouton, et de quatre feuilles découpées
dans un cornet également de fer battu. Sur chacune des folioles est
rivée une fine tigette avec un bouton, à peu près comme la graine du
tilleul est attachée à son support. Tous ces derniers ouvrages de
serrurerie sont exécutés avec une grande perfection.

Il nous reste à parler, en fait de suspension et de fermeture d'huis,
des targettes, des paumelles, charnières, équerres, etc. On donne le nom
de targettes à de petits verrous adaptés à des châssis de croisée,
lorsqu'ils n'ont qu'une faible dimension; à des vantaux de volets ou
d'armoires. Très-rarement, pendant le moyen âge, jusqu'au XVe siècle,
les châssis de croisée avaient-ils des dimensions dépassant en hauteur
trois ou quatre pieds sur deux ou trois pieds de largeur, puisque les
fenêtres étaient divisées par des meneaux verticaux et des traverses de
pierre (voyez FENÊTRE, MENUISERIE). Dès lors, pour fermer des châssis
d'une dimension si médiocre, il n'était besoin que de targettes, et
l'emploi des crémones ou grands verrous hauts et bas n'était guère
commandé. Aussi les targettes sont-elles beaucoup plus communes, dans
les édifices publics ou privés anciens, que les crémones ou fléaux.
Quant aux fermetures auxquelles on donne le nom d'_espagnolettes_, leur
emploi ne date, en France, que du XVIIIe siècle. Les espagnolettes
remplacèrent, pour fermer les châssis de croisée d'une grande dimension
et à deux vantaux, les verrous hauts et bas, les fléaux, les barres, les
crémones combinées comme celles présentées ci-dessus. Il ne faut point
oublier que pendant le moyen âge, on ne faisait pas de châssis de
croisée à deux vantaux, puisque les fenêtres étaient garnies de meneaux
de pierre, si elles dépassaient une dimension médiocre. Les crémones que
nous avons données figures 35 et 36 étaient posées sur des châssis à un
seul vantail, et les retenaient dans leur dormant, ou simplement dans la
feuillure de pierre du meneau. De nos jours on a abandonné
l'espagnolette pour revenir aux crémones, qui ne sont point cependant
d'invention moderne, et qu'on n'a jamais cessé d'employer en Italie et
dans certaines parties de l'Allemagne.

Les targettes donc étaient la fermeture ordinaire des châssis d'une
petite dimension; on en plaçait une ou deux dans la hauteur du
battement, et quelquefois ces targettes fermaient en même temps et la
croisée et le volet intérieur, ainsi que nous le verrons tout à l'heure.
On trouve une grande variété de targettes, et il semble que les
serruriers se soient plu à donner à cet ustensile vulgaire les formes
les plus originales et les plus gracieuses.

Voici (fig. 37) quelques exemples de ces targettes fixées à des châssis
de croisée. La targette A[168] se compose d'une coque à section
trapézoïde, dans laquelle glisse un pêle à section pareille, ont les
angles aigus sont abattus. La coque est fendue sur sa face, de manière à
laisser passer un piton tenant au pêle auquel est rivée librement une
poignée mobile. Deux filets-embrasses, avec talons _a_, renforcent la
coque le long de ses rives, et permettent de la fixer au battement de la
croisée au moyen des pointes _b_ qui sont rabattues en dehors. Le pêle
entre simplement dans une platine à gâche fixée au meneau, car ici la
croisée ne possède pas de dormant. Cette autre targette B est dans le
même cas: son pêle tombe dans une platine à gâche; sa coque est
maintenue, comme la précédente, à la traverse du châssis par deux
embrasses à pointes. La poignée, au lieu d'être mobile, consiste en un
animal finement forgé et buriné, qui, étant bien en main, facilite le
tirage ou la poussée[169]. En _d_, la targette est présentée de profil;
en _e_, de face (l'animal étant supposé enlevé). Le tracé _g_ donne sa
section. Le piton de la poignée mobile de la targette A et la poignée
fixe de la targette B sont rivés aux pêles avant que les platines
formant fond aient été elles-mêmes rivées aux coques: cela est tout
simple.

La targette C appartenait à un châssis de croisée muni d'un dormant,
puisque la gâche _h_ existe[170], et était encore fixée à ce dormant. La
poignée, en façon de jambe, est mobile (voyez la section _l_). La coque
n'a pas la forme d'un trapèze, mais d'un parallélogramme; elle n'est
plus fixée par des embrasses à pointes, mais par des clous passant à
travers les débords de la platine de fond, à laquelle sont rivées les
embrasses. Comme précédemment, cette platine de fond n'a été fixée que
quand le pêle a été ajusté dans le devant de la coque et que le piton
portant la goupille de la poignée a été rivé. Ces objets sont
délicatement travaillés, en bon fer et solidement faits.

Mais les châssis de croisée, pendant le moyen âge, étaient le plus
habituellement munis de volets intérieurs qui se fermaient par parties,
de manière à donner plus ou moins de jour dans les appartements (voyez
MENUISERIE, fig. 20). Ces volets étaient ferrés sur les dormants, mais
plus habituellement sur les châssis ouvrants, de manière qu'il ne fût
pas nécessaire de développer le vantail préalablement, pour ouvrir la
fenêtre. Dans le premier cas, les targettes étaient disposées de telle
manière qu'il fallait absolument ouvrir les volets pour ouvrir la
fenêtre, afin de ne pas risquer, par inadvertance, de forcer les
paumelles ou les pivots du châssis de croisée; mais aussi ces targettes
fermaient-elles, au besoin, le châssis de croisée et les volets, soit
un, soit deux, suivant le besoin.

La figure 38 nous montre une de ces targettes[171]. Cette fois, le pêle
ne glisse pas dans une coque, mais, fendu dans sa longueur, des deux
côtés de la poignée, il laisse passer dans chacune de ses coulisses deux
clous-guides _a_, terminés par une pointe double rivée sur le bois de la
traverse du châssis, en dehors. La gâche _b_ est fixée au dormant, mais
de façon que le pêle de la targette dépasse la largeur de cette gâche de
la course _ef_. Ce pêle est muni de deux oreilles _h h'_ (voyez la
section en h'') évidées par-dessous. Quand on veut fermer un volet _v_,
on a poussé la targette au bout de sa course, comme le montre le tracé;
on fait battre le vantail du volet, dont les angles sont munis de
pannetons _p_; puis on ramène la targette en arrière de la portion de
course _fe_: alors l'oreille _h'_ appuie sur le panneton _p_. Voulant
fermer les deux portions de volets à la fois, l'oreille _h_ appuiera de
même sur le panneton de l'angle inférieur du volet supérieur. Il est
clair que dans ce cas, pour ouvrir la fenêtre, il faut ouvrir les
volets, puisque l'épaisseur de ceux-ci empêche le pêle de la targette de
sortir de sa gâche. En A, est tracée la section de cette targette avec
l'un des volets fermés, et en B, la façon dont le panneton est fixé par
des clous à l'angle du volet.

Il n'est guère besoin de dire que, dans ces sortes de châssis de
croisée, il y a une traverse entre chaque volet, et qu'il y a autant de
targettes qu'il y a de traverses. Le pêle à coulisses glisse sur une
platine dont les débords _d_ sont munis de clous.

Quand les volets sont ferrés sur le châssis de croisée, et non sur le
dormant, ils sont maintenus souvent par des targettes spéciales qui
permettent d'ouvrir la croisée sans développer les volets.

Voici encore (fig. 39) un système de fermeture de croisées avec volets,
qui était adopté au XVe siècle, dans les provinces du Nord, où, à cette
époque, l'industrie de la quincaillerie était fort développée. Ce
système consiste en une tige verticale (voyez l'ensemble du battement de
croisée en A), munie à ses extrémités de pignons qui font mouvoir deux
targettes, l'une haute, l'autre basse, à crémaillère. Des mentonnets, au
nombre de quatre, rivés à la tige, entrent dans des boucles attachées
aux angles des deux volets fermant séparément les deux panneaux vitrés
de la croisée. Une poignée permet de faire tourner la tige verticale sur
son axe suivant un quart de cercle. En tournant, cette tige pousse les
targettes dans leurs gâchettes scellées dans la feuillure de pierre, et
engage les mentonnets dans les boucles des volets, si l'on veut les
fermer, comme le faisaient les espagnolettes dont on se servait encore
il y a peu d'années.

En B, est tracée de face l'extrémité supérieure de la tige verticale,
avec son pignon, sa targette à crémaillère et l'un des mentonnets. En C,
la tige est présentée de profil avec le battement de la croisée. En D,
une section horizontale fait comprendre le mécanisme. En E, est présenté
un des pitons maintenant la tige et dans lesquels elle pivote. On voit,
en F, une des boucles des volets, et en G, la poignée de face et de
profil. Sur la section D est indiqué en _aa'_ le mouvement imprimé à la
poignée pour faire pivoter la tige, pousser les targettes, et faire
tomber les mentonnets dans les boucles.

La tige verticale est renforcée aux points où elle reçoit, en mortaises,
les pignons, les mentonnets et la poignée, cette dernière rivée. Entre
les pitons dans lesquels elle tourne, cette tige, forgée carrée, est
tordue en spirale, ce qui lui donne du roide. En H, est figurée une
autre poignée dont l'attache vient saisir la tige et est fixée par deux
goupilles. Le fer, aplati en palette, est gondolé (voyez la section
horizontale h), puis enroulé autour d'un bâtonnet également de fer.

Les pitons à deux pointes rabattues en dehors du battement (voyez en
_d_) passent à travers une platine _p_ clouée sur le bois, afin que le
mouvement de la tige ne puisse agrandir peu à peu le trou pratiqué dans
le montant. Aux extrémités, ces platines reçoivent encore, en rivure,
les embrasses des targettes (voyez en _g_).

Ces ferrures, provenant de débris recueillis dans nos villes du Nord et
en Belgique, devaient présenter bien d'autres variétés; nous ne pouvons
avoir la prétention de les donner toutes, il faudrait pour cela un
traité spécial. Peut-être pensera-t-on que nous n'insistons que trop sur
cette branche de l'industrie du bâtiment? mais le peu d'attention que
l'on a prêté généralement à notre ancienne ferronnerie, dont la forme
est toujours si bien adaptée à la matière; l'ignorance qui a fait jeter
à la vieille ferraille tant d'objets propres à exciter l'intelligence de
nos artisans; les idées erronées que l'on entretient parmi les
architectes sur ces industries où nous aurions tant à prendre; les abus
que la facilité des moyens d'exécution introduit dans la ferronnerie
moderne, tout cela nous entraîne à multiplier les exemples.

Nous dirons donc encore quelques mots sur les paumelles, charnières,
équerres simples ou à pivots, tous objets de quincaillerie de bâtiment
qui sont traités avec soin par ces artisans du moyen âge, et qui ont une
certaine importance.

Pendant le XIIIe siècle, les châssis des croisées étaient le plus
souvent dépourvus de dormants et battaient dans les feuillures de
pierre. On faisait ces châssis à pivots hauts et bas, entrant dans des
crapaudines ou douilles scellées dans la pierre même[172]. Chaque pivot
était soudé à une équerre qui prenait le champ du châssis et se
développait sur sa face intérieure.

La figure 40 représente, en A, une de ces équerres munie d'un mamelon ou
pivot _a_. L'équerre est renforcée au coude, entaillée sur les champs
vertical et horizontal du châssis, et déborde en saillie sur la face, au
moyen des petits talons _b_. En B, on voit une autre sorte de pivot dont
les bandes embrassent les deux faces intérieure et extérieure du
châssis, avec appendice formant équerre. La figure 41 présente une
véritable paumelle dont la partie A est clouée sur le dormant, et la
partie B sur le châssis ouvrant[173]. Les platines de la paumelle sont
vues, ajourées, découpées et gravées. On reconnaissait alors les
inconvénients des clous ordinaires, et le serrurier avait le soin de
poser deux clous à tête quadrangulaire et à pointe plate, ainsi que le
fait voir le détail _a_. Ces clous, rivés en dehors, ne faisaient pas
fendre le bois (leur pointe étant plate, de champ, suivant le fil), et,
au moyen de leur tête quadrangulaire, maintenaient fortement les
platines auprès du gond _b_ et de l'oeil _c_.

Lorsque les châssis ouvrants avaient une assez grande hauteur (six à
sept pieds), les paumelles étaient longues et munies de deux oeils
espacés, pour empêcher le gauchissement des bois. La figure 42 retrace
une de ces paumelles ou charnières, qui paraît appartenir à la fin du
XIVe siècle ou au commencement du XVe[174]. La fiche est libre entre les
oeils, vue, et est ornée d'une queue de fer rond enroulée en spirale
autour d'elle. Cette queue est libre aussi. Pour dégonder le châssis, il
suffit d'enlever cette fiche par le haut.

La figure 43 donne une paumelle A, une charnière B et une charnière
équerre C attachées à la porte d'une chapelle de l'église de Semur en
Auxois (voy. Menuiserie, fig. 15). La porte bat dans une feuillure de
pierre et la paumelle A tourne sur un gond _a_ scellé. Les charnières
réunis sont des vantaux brisés. À la place des clous sont posées des
brides munies chacune de trois pointes bifurquées et rivées en dehors,
ainsi que l'indique le tracé perspectif D. Ces brides avaient l'avantage
de maintenir parfaitement les platines, aussi bien et mieux que ne le
font les vis, et d'empêcher les paumelles ou charnières de fatiguer
leurs attaches par l'usage. Ces ferrures datent du milieu du XVe siècle.

En G, est tracée une belle charnière équerre de la fin du XVe
siècle[175], qui est maintenue au moyen de deux barrettes verticales,
dont on voit en _g_ le détail, clouées sur les platines afin de leur
donner plus de résistance et de rendre tous les clous solidaires. De
petites pointes fixaient en outre les découpures des platines sur le
bois. Très-probablement les pointes des clous passant à travers les
barrettes étaient rabattues ou rivées sur d'autres platines
postérieures.

La renaissance produisit des ouvrages de quincaillerie d'une perfection
d'exécution rare. Nous n'en conservons qu'un assez petit nombre en
France, si ce n'est sur des meubles de cette époque. Au contraire,
l'Allemagne, la Belgique, la Suisse, possèdent un nombre prodigieux de
ferrures de la fin du XVe siècle et du commencement du XVIe, exécutées
avec un art infini. Les grilles du tombeau de Maximilien, à Innsbruck,
les clôtures des chapelles des cathédrales de Constance, de Munich, sont
de véritables chefs-d'oeuvre de ferronnerie comme fabrication et comme
forme. On voit, par exemple, sur les montants de fer forgé de la grille
de clôture du tombeau de Maximilien, des ornements de fer battu qui sont
soudés au corps même du montant et non goupillés ou rivés. Nous avons eu
quelquefois l'occasion de signaler, même en France, ce procédé de
fabrication, entièrement perdu aujourd'hui, et fréquemment employé à la
fin du XVe siècle et au commencement du XVIe. Ces soudures ne consistent
pas en une simple brasure au cuivre ou au laiton. Aucun métal étranger
au fer n'apparaît entre l'âme et le fer battu apposé. Bien que celui-ci
n'ait qu'une épaisseur de 1 ou 2 millimètres au plus, il adhère
parfaitement à cette âme sur toute sa surface.

Le fragment que nous donnons ici (fig. 44), provenant de la grille du
tombeau de Maximilien, explique ce procédé. Les feuilles de tôle ou de
fer battu soudées ont été repoussées évidemment avant l'opération qui
les a fait adhérer parfaitement à l'âme, puisque, après cette opération,
il n'eût été possible que de les buriner, mais non de leur donner le
modelé souple et doux du repoussage au marteau.

       *       *       *       *       *

SERRURERIE D'ASSEMBLAGES.--Nous n'avons présenté dans cet article que
des ouvrages de serrurerie soudés, découpés ou étampés, rivés par
petites parties, tels qu'il convient de le pratiquer pour les ferrures
des huis.

On façonnait cependant de grandes pièces de forges assemblées, telles
que grilles, clôtures, ferrures de puits, etc. Ces ouvrages exigeaient
l'emploi de moyens particuliers pour assurer leur solidité. Il ne
s'agissait plus seulement de soudures ou de quelques rivures, mais de
combinaisons d'assemblages qui appartiennent exclusivement à la
serrurerie. On comprendra facilement que des hommes qui, dans toutes les
branches de l'architecture, savaient si bien adapter les formes à la
matière employée et à la mise en oeuvre, aient cherché, dans les grandes
pièces de serrurerie, à n'admettre que des compositions d'art se prêtant
aux exigences du travail du fer. Alors les assemblages, les nécessités
de la structure, loin d'être dissimulés, apparaissent franchement,
deviennent les motifs de la décoration. L'artisan cherche d'ailleurs à
donner à son oeuvre une raison d'être pour les yeux; il entend gue l'on
en comprenne l'organisme, pour ainsi dire, qu'on apprécie les efforts
qu'il a faits pour allier intimement l'art à la nécessité de structure,
aux qualités propres à la matière employée. Que ces façons de procéder
ne soient pas du goût de tout le monde, qu'elles ne frappent que les
esprits aimant à trouver l'empreinte de la raison dans les oeuvres
humaines, qu'elles gênent les natures paresseuses, nous l'admettons;
mais nous sommes forcés de reconnaître aussi que l'art ne s'introduit
réellement dans l'industrie que sous l'empire de principes vrais,
clairs, se résumant en ceci: soumission de la forme à la nécessité, à
l'emploi de la matière et aux qualités qui lui sont propres.

Nous avons si bien perdu l'habitude du respect de ces principes, que
nous demeurons surpris devant des oeuvres où la raison a commandé à la
forme, et que nous prenons pour une subtilité ou une complication
superflue une expression sincère. Cependant cacher un assemblage, par
exemple, cela est plus subtil et plus compliqué que si nous le laissons
apparent; c'est à coup sûr moins sincère; peut-être beaucoup moins
solide et d'une exécution plus difficile. Assembler en équerre deux
morceaux de fer carré au moyen d'un tenon, d'une mortaise et d'une
goupille, comme on le ferait pour de la charpente ou de la menuiserie,
cela ne présente rien de compliqué extérieurement, puisqu'on ne voit
rien du travail de l'ouvrier; mais cette façon, convenable pour du bois
qui se coupe facilement, qui a un fil, n'est pas justifiée si on
l'applique à des barres de fer d'une épaisseur minime, fort difficiles à
creuser ou à disposer avec tenons; de plus, un pareil assemblage est
toujours défectueux en ce que le tenon, très-menu, ne peut offrir assez
de prise pour donner à l'assemblage une grande solidité. Si au contraire
deux barres sont assemblées d'équerre, comme l'indique la figure 45, en
A, la barre horizontale munie d'un talon B entrant dans une fourchette
façonnée à l'extrémité de la barre verticale, l'assemblage est simple,
large, solide, bien approprié à la matière. Que cet assemblage soit
maintenu serré par un boulon à clavette détaillé en C, qu'une rondelle
plus ou moins riche s'interpose entre la tête du boulon et la
fourchette, la décoration de l'assemblage est toute trouvée et n'est en
réalité que l'emploi raisonné des moyens les plus naturels nécessaires à
la solidité de l'oeuvre. Qu'il y ait lieu de poser des barres verticales
intermédiaires, la traverse horizontale aura des oeils renflés D, à
travers lesquels passeront ces barres.

Si nous nous engageons dans la voie vraie, celle indiquée par la
structure, la décoration de l'oeuvre est pour ainsi dire tracée. En
supposant que la grille doive être richement couronnée, le talon de la
barre horizontale, la fourchette de la barre verticale, les extrémités
des barres intermédiaires, fournissent des motifs d'ornementation qui,
loin d'altérer le principe de la structure, ne font que l'appuyer (fig.
46). Cet exemple suffit pour faire saisir la méthode suivie par ces
artisans serruriers du moyen âge. Ceux-ci ne font d'ailleurs, dans leur
métier, qu'appliquer les méthodes admises dans les autres branches de
l'architecture de cette époque; développer la forme dans le sens indiqué
par le besoin, la raison, la qualité de la matière. Et, de fait, nous ne
saurions trop le répéter, on ne possède un art de l'architecture qu'à
ces conditions.

Quand on examine des oeuvres de serrurerie du moyen âge, on observe que
les fers sont, relativement à ceux que nous employons aujourd'hui,
légers; que ces ouvrages ont un aspect élégant, délié. Et en effet, une
des qualités que doit posséder la serrurerie, c'est la légèreté, puisque
la matière est très-résistante, sous un petit volume. Le fer forgé
cependant, s'il a une force considérable en agissant comme tirant, comme
lien, est flexible, _n'a pas de roide_, et ne peut, debout, porter un
poids assez lourd, à moins de lui donner une épaisseur que ne comporte
guère ce genre d'ouvrages et qui augmente la dépense. C'est donc par des
combinaisons d'assemblages que le serrurier peut suppléer au défaut de
roideur de ce métal. Le fer résiste à une charge en raison du
développement de ses surfaces, et (fig. 47) une barre de fer de 0m,03,
carrée, A, ayant une longueur de 2 mètres, qui ne pourra, posée
verticalement, porter un poids de 1000 kilogrammes sans ployer,
conservera son roide si elle est forgée à poids égal, suivant les
sections B. Posée horizontalement, il en sera de même; la barre de fer
résistera d'autant mieux à une charge, que ses surfaces seront plus
développées: c'est ce principe qui a fait admettre dans nos
constructions modernes les fers dits à T ou à double T pour les
planchers, les arbalétriers et pannes de combles. Nos serruriers du
moyen âge ne possédant pas les puissants cylindres d'usines qui laminent
le fer en barres côtelées, avec des ailes, suppléaient à cela par des
combinaisons, souvent très-ingénieuses, afin de conserver à leurs
ouvrages de ferronnerie la légèreté convenable.

Leurs grilles de clôture sont, par exemple, composées par panneaux qui
viennent s'embrever dans des montants rendus rigides au moyen de
renforts et d'arcs-boutants très-habilement agencés. Les barres
verticales destinées à porter sont tordues et quelquefois même composées
de deux ou trois brins. Si un fer à section carrée porte une charge, il
ploiera nécessairement, non suivant la diagonale du carré, mais suivant
une des faces. Faisant donc pivoter la diagonale du carré sur son
centre, on donne à une barre, dans toute sa longueur et sur tous les
points, la résistance que présente cette diagonale. C'est pourquoi on
trouve si souvent dans la serrurerie du moyen âge des fers carrés,
tordus, dont les angles de la section carrée forment des spirales. Ainsi
(fig. 48), une barre à section carrée A, posée debout et soumise à une
charge, ploiera suivant l'une de ses quatre faces; mais si, au moyen de
la torsion, la diagonale parcourt tous les points du cercle inscrivant
le carré (voyez en B), la barre résistera à la charge non plus suivant
la résistance d'un côté du carré, mais suivant celle de la diagonale:
or, celle-ci étant plus longue que l'une des faces, la résistance sera
plus considérable. À longueurs égales, la barre tordue B sera plus
lourde d'ailleurs et contiendra plus de matière que la barre simple A,
puisque les angles du carré sont obligés de parcourir une spirale. À
l'oeil, cependant, la barre tordue sera plus légère que la barre simple,
à cause des surfaces concaves que produisent nécessairement les faces du
carré pivotant sur son axe.

Par les mêmes motifs, les serruriers du moyen âge composaient-ils
souvent des supports verticaux de fer, au moyen de deux ou même de trois
fers ronds tordus en façon de torsade; ainsi augmentaient-ils les moyens
de résistance sans augmenter sensiblement le poids des fers. Ces sortes
d'ouvrages demandant du soin, de l'adresse et un peu de réflexion, il
s'est trouvé qu'un jour--les corps de métiers ayant perdu la force qui
maintenait chez eux la main-d'oeuvre à un niveau élevé--quelques
architectes ont trouvé préférable--plutôt que de chercher sans cesse des
formes raisonnées et nouvelles--d'admettre un certain goût prétendu
classique, une sorte de formulaire applicable à toute oeuvre et à toute
matière (ce qui simplifiait singulièrement leur travail), ont déclaré
que toutes ces recherches, résultat de l'expérience, de l'étude et d'une
fabrication perfectionnée, n'étaient qu'un produit du caprice ou de
l'ignorance. Il n'est pas besoin de dire que cette façon d'apprécier
toute une face de l'art de l'architecture et les industries qui s'y
rattachent, devait être fort prisée par la classe nombreuse des gens qui
ne veulent pas se donner trop de peine. Aussi la serrurerie du moyen âge
fut-elle fort mal vue pendant ces derniers siècles, et l'on trouva de
bon goût de reproduire en fer (comme on peut le voir à la grille de la
cour du Mai à Paris) des _ordres_ avec leurs chapiteaux, leurs
entablements, leurs stylobates, etc.; le tout fabriqué en dépit de la
matière et des moyens qu'elle impose à ceux qui en connaissent les
qualités et prétendent les utiliser.

Il y a, dans les assemblages de la serrurerie du moyen âge, un sujet
inépuisable d'enseignement. Par des motifs faciles à saisir, on préfère
aujourd'hui ne point appliquer le raisonnement aux choses qui touchent à
l'art de l'architecture; ce sont du moins les principes que professent
beaucoup d'artistes. Il est certain qu'à leurs yeux, ces artisans du
moyen âge, en raisonnant ainsi ce qu'ils faisaient, en prenant toujours
la structure comme motif de décoration, étaient dans la mauvaise voie.
Économes de la matière, ils arrivaient au but par les moyens les plus
vrais. Loin de cacher ces moyens, ils les montraient, s'en faisaient
honneur. En effet, quand un moyen est simple, pratique, il n'y a pas
lieu de le cacher; si ce n'est, au contraire, qu'un expédient étranger à
la nature de la matière mise en oeuvre, qui ne présente pas de garanties
sérieuses de solidité, qui exige l'emploi de ressources hors de
proportion avec le résultat, on ne saurait trop le dissimuler, et c'est
ce qu'on fait habituellement dans notre serrurerie fine de bâtiment.

Nous disions tout à l'heure que les serruriers du moyen âge, lorsqu'ils
avaient à fabriquer des grilles d'une certaine étendue, procédaient par
une suite de panneaux s'embrevant dans des montants. Nous ne savons si
ces artisans avaient observé et calculé les effets de la dilatation du
fer; il n'en est pas moins certain que par l'emploi de cette méthode on
évitait les inconvénients qui résultent de la mise en place de grandes
parties de grilles solidaires. Alors celles-ci, s'allongeant par la
chaleur ou se retraitant par le froid, causent des mouvements
incessants, dont le moindre danger est de briser les scellements, de
faire gauchir les montants, d'empêcher les battements des parties
ouvrantes de fonctionner, de fatiguer les assemblages. On croit parer à
ces inconvénients au moyen de tenons et de goupilles ou de boulons
_gais_, c'est-à-dire posés en laissant du jeu. Mais cela ne peut se
faire qu'aux dépens de la solidité de l'ouvrage. Au contraire, le
système de grilles posées par panneaux laissait aux fers la facilité de
se dilater, tout en conservant à l'ensemble une solidité égale, quelle
que fût la température.

Les montants principaux des grilles se composaient donc généralement
d'une âme avec deux jouées formant feuillures, dans lesquelles
s'embrevaient les panneaux. Il fallait, dès lors, que ces montants
fussent bien maintenus dans leur plan vertical dans les deux sens, au
moyen d'arcs-boutants ou de contre-fiches scellées. Ces accessoires
nécessaires fournissaient, comme toujours, un motif de décoration.

Voici (fig. 49) un de ces motifs de montants, avec feuillures propres à
recevoir des panneaux de grille et avec arcs-boutants. En A, est tracée
la section du montant sur _a b_. L'âme _c_ se compose de deux fers d'un
pouce sur six lignes, laissant entre eux un intervalle de quatre lignes.
Deux jouées _d_ sont rivées à ces âmes. Le profil B fait voir que les
jouées possèdent deux renforts _e_, formant larmiers et munis de talons
en contre-bas, servant de butée aux deux arcs-boutants D. À partir du
niveau _g_, ces arcs-boutants se divisent chacun en deux branches (voyez
la face F en _h_), de sorte que ces deux arcs-boutants ont quatre
scellements propres à empêcher le dévers du montant, soit dans le plan
de la grille, soit perpendiculairement à ce plan. En _k_ et _l_, les
arcs-boutants et les jouées sont percés de trous barlongs dans lesquels
passent les doubles clefs chevauchées (détaillées en G), percées
elles-mêmes à leurs extrémités antérieures et postérieures pour recevoir
les clavettes H, au moyen desquelles tout le système est fortement
serré. Ces clavettes enfoncées, leur extrémité _m_ est recourbée au
marteau[176].

Les armatures de puits présentent encore d'assez nombreux exemples de
belle serrurerie d'assemblages. Si la margelle du puits était adossée à
un mur, la poulie était suspendue à une potence scellée dans ce mur. On
peut voir encore une de ces potences à poulie attachée au mur d'une
maison du XVe siècle sise en face de la cathédrale de Moulins (fig. 50,
en A). Les fers formant équerre et quart de cercle ont 0m,034 + 0m,041
(15 lignes + 18 lignes). Ces fers sont chanfreinés au marteau sur leurs
arêtes (voyez la section _b_ faite sur _c d_), et ces chanfreins
s'arrêtent au droit des assemblages. Les redents et l'ornement du sommet
sont rivés sur les bandes principales. Pour rendre solidaires les trois
redents du triangle, deux cercles _g_ moisent leurs extrémités au moyen
de rivets. Le redent supérieur _h_ a son extrémité recourbée en boucle
pour passer le rivet qui maintient les rosaces doubles de tôle _l_. À
l'extrémité de la bande horizontale, est un renfort K, qui reçoit une
tringlette verticale, sur l'extrémité coudée de laquelle est rivé un
petit toit de tôle _m_ (_a_ en plan), destiné à couvrir la corde de la
poulie au point où elle se trouve en contact avec le fer. Cette poulie
tourne au moyen d'une tête de boulon qui passe dans sa bielle[177]. On
observera que les redents et même l'ornement du sommet ne sont pas une
simple décoration, mais ajoutent à la résistance du triangle de fer en
étrésillonnant ses côtés, et en formant au-dessus de la bande
horizontale comme une fermette. Aussi le serrurier a-t-il pu n'employer
que des fers d'un faible échantillon relativement à la longueur de la
potence et au poids qu'elle doit soutenir; or, cette potence fonctionne
depuis plus de quatre cents ans.

En B, est figurée une seconde potence, composée d'après un autre
système, mais présentant au moins autant de rigidité que la première.
Les fers des côtés du triangle donnent la section _p_, et ceux de
l'intérieur la section _q_. Dans le grain d'orge ménagé le long de ces
fers, entrent les ornements de tôle qui roidissent tout le système. Les
fers du triangle et de l'intérieur sont assemblés à tenons avec
clavettes, ainsi que le montre le détail _s_. Cette potence pivote dans
deux pitons scellés à la muraille[178].

Nous ne saurions trop insister sur ce point: dans les ouvrages de
serrurerie du moyen âge, on ne cherche pas à dissimuler les assemblages.
Les fers, au droit de ces assemblages, restent francs ou prennent plus
de force, comme nous l'avons montré dans l'exemple figure 45. On se
garde bien de diminuer leur résistance là où ils fatiguent.

Outre les grilles disposées par panneaux s'embrevant entre des montants,
on faisait aussi des grilles par compartiments assemblés, et cela par
des moyens simples et solides. Cette grille (fig. 51) fournit un exemple
de ces sortes de combinaisons[179]. C'est un ouvrage du XVe siècle. Il
se compose de montants A scellés dans le pavé. Entre ces montants,
renforcés en B, sont serrées des traverses C, lesquelles portent un
petit tenon à chaque extrémité. La partie supérieure des montants se
termine par un fort goujon rivé sur la barre d'appui D. Des cercles
inscrivant des quatre-lobes sont inscrits entre les montants, la
traverse et la barre d'appui. Des demi-cercles remplissent la partie
inférieure. En _a_, _b_ et _c_, sont tracées les sections de la traverse
C, des cercles et des quatre-lobes; en _d_, est figurée l'extrémité des
lobes. Des goujons rivés _e_ réunissent toutes ces pièces dont les
sections hexagonales se prêtent à une juxtaposition parfaite. Cet
ensemble présente beaucoup de solidité, est facile à assembler, et
n'exige de soudures qu'à l'extrémité des lobes et pour fermer les
cercles. Les montants n'ont que 0m,024 de largeur sur 0m,042
d'épaisseur.

Les armatures de puits posées au-dessus des margelles présentaient aussi
des combinaisons d'assemblages de serrurerie intéressantes à étudier.
Dans les cours des châteaux, des monastères, au milieu des carrefours,
on voyait de ces belles ferronneries portant les poulies des puits.

Malheureusement, presque tous ces ouvrages ont été détruits, et si l'on
en voit encore en place, c'est qu'ils ont été oubliés. À Sens, à Troyes,
à Semur, à Beaune, dans la cour de l'Hôtel-Dieu à Dijon, quelques débris
de ces armatures existent aujourd'hui et datent des XVe et XVIe siècles.
D'anciennes gravures nous donnent aussi l'apparence de ces ferrures de
puits, mais n'en reproduisent pas les assemblages; nous sommes réduit
donc à citer un assez petit nombre d'exemples. Le premier que nous
donnons n'existe plus et ne nous est connu que par un dessin de
Garneray[180]. Cet ouvrage de ferronnerie paraît dater de la fin du XIVe
siècle, et se trouvait placé dans les dépendances du château de
Marcoussis. Le second se voit encore à Troyes, et le troisième dans la
cour de l'Hôtel-Dieu de Beaune; ces deux derniers appartiennent au XVe
siècle.

La figure 52 reproduit l'armature du puits de Marcoussis. Cette armature
se composait de trois tiges de fer carré, avec arcs-boutants à la base
pour arrêter le hiement, c'est-à-dire le mouvement pivotant qu'eussent
pu éprouver ces trois barres. Celles-ci sont d'ailleurs un peu inclinées
vers le centre. Un cercle de fer battu les réunit à leur sommet, et
reçoit, en outre, des liens en redents qui donnent du roide à tout
l'ouvrage et maintiennent les trois pieds-droits dans leur plan. Du
cercle partent, au-dessus des barres, trois volutes pincées au niveau
_a_ par des moises. Au milieu de ces trois volutes passe le poinçon _b_,
auquel est suspendue la poulie. Le cercle, les moises des volutes et le
poinçon étaient ornés de tôles découpées et rivées.

L'armature du puits de Troyes n'est pas d'une forme aussi gracieuse que
celle du puits de Marcoussis, mais sa composition et ses assemblages
méritent d'être signalés. La margelle A (fig. 53) est ovale à
l'intérieur, octogone irrégulière extérieurement. Trois montants sont
scellés sur cette margelle même, de façon à présenter en plan un
triangle à côtés illégaux, disposition qui permet à trois personnes de
puiser de l'eau en même temps. Deux personnes peuvent se placer en _a_
et _b_, et la troisième en _c_. Trois poulies sont suspendues à
l'armature au moyen d'une sorte de guirlande B attachée au poinçon, puis
à deux barres horizontales passant par les oeils _d_, projetées en _d'_
sur le plan A. Les trois tiges formant pavillon D suspendent le poinçon,
comme dans l'exemple précédent, et sont maintenues au sommet des trois
montants au moyen d'une sorte d'embrèvement et d'un fort boulon à
clavette G. Les montants se composent de deux tiges rondes de 0m,02 de
diamètre chacune, tordues en manière de torsade; une bague E les décore
vers le milieu. À la base, au scellement, sur la margelle, ces montants
sont accompagnés chacun de deux oeils (voyez le détail F) recevant les
boucles auxquelles on attachait le crochet de la corde, lorsqu'elle
était veuve des seaux, car chaque personne qui venait puiser, apportait
ses vases.

L'armature du puits de l'Hôtel-Dieu de Beaune est parfaitement
conservée. Elle se compose de trois montants, d'un cercle de fer battu
qui les réunit, et d'un pavillon à trois branches droites, le tout
décoré de tôles découpées. Cette armature est gravée dans l'ouvrage de
MM. Verdier et Cattais[181], et il ne nous paraît pas nécessaire de la
reproduire ici.

Dans la serrurerie, la simplicité des assemblages contribue beaucoup à
la solidité. Si l'on tourmente trop le fer, soit à la forge, soit avec
le burin, on le rend cassant, on lui enlève une partie de sa force. Il
importe donc de combiner les assemblages de ferronnerie en laissant au
fer son nerf. C'est au droit des assemblages que les armatures de
ferronnerie doivent présenter la plus grande résistance; il n'y a donc
pas à compliquer les façons sur ces points et à diminuer les forces.
Nous avons déjà présenté dans cet article, et dans l'article GRILLE, un
certain nombre d'ouvrages assemblés qui constatent l'attention des
serruriers du moyen âge à laisser aux fers la plus grande résistance
possible aux points d'attache, de liaison; à éviter les affaiblissements
causés par les trous de boulons, ou par les passages d'une barre dans
une autre. En effet, les trous sont habituellement renflés, les fers
croisés sont coudés et non affamés; les rivures mêmes sont faites dans
les parties larges et là où le fer est pur. La lime et nos moyens
mécaniques, avec lesquels on arrive à couper le fer comme on coupe du
bois, ont fait introduire dans la ferronnerie un système d'assemblages
qui se rapproche beaucoup trop de celui de la menuiserie. Cela produit
peut-être des ouvrages d'une apparence plus nette, mais la solidité y
perd, et notre serrurerie se disloque facilement ou se brise au droit
des assemblages. La question est toujours une question de forge, et si
les assemblages que l'on fait aujourd'hui dans la serrurerie sont trop
souvent défectueux, c'est qu'on préfère recourir à la mécanique plutôt
que de façonner le fer au marteau et à bras d'homme.

Il serait trop long de donner dans cet article tous les assemblages
adoptés par les serruriers du moyen âge. Nous nous contentons d'en
présenter quelques-uns. Voici (fig. 54) des assemblages à trous renflés.
Les châssis de grille assemblés à tenons et goupilles ne présentent
aucune solidité; il est facile d'ailleurs de faire sortir les tenons de
leurs mortaises, en faisant sauter la goupille à l'aide d'un poinçon.
L'exemple A présente l'angle d'une grille de fenêtre en saillie sur le
nu du mur, ce que l'on nommait un _cabaust_[182]. La barre d'angle passe
dans un trou renflé posé diagonalement en _a_, les traverses
horizontales _b_ étant forgées d'un seul morceau avec leurs retours.
L'exemple B donne un fragment de rampe; tous les fers passent les uns
dans les autres et ont dû être posés ainsi. Les barres d'extrémités _c_,
et celles intermédiaires de deux en deux _c'_, ont été façonnées avec le
trou renflé _d_, à travers lequel les tigettes _e_ ont été passées et
rivées. Les barres _f_ ont été coulées dans la barre d'appui _g_; après
quoi, les trous renflés _h_ ont été façonnés entre chacune de ces barres
_f_. Alors on a passé les extrémités des barres _c c'_ par les trous
_h_; ainsi les barres _f_ ont été prendre leur place entre les
brindilles _e_. On a passé les barres _c_ et _f_ par les trous renflés
de la traverse basse _i_; on a rivé les extrémités des barres _c_, _c'_,
sur les rondelles _k_, rapportées sur la barre d'appui; puis, pour
terminer, on a posé les bagues, qui sont simplement enroulées et non
soudées. Le retour _m_, avec son oeil renflé _n_, forme poignée à chaque
extrémité de la rampe, et fait l'office d'une équerre, en arrêtant le
roulement des barres verticales. Impossible de désassembler une pareille
grille, à moins d'arracher les scellements _o_ et de couper les rivets.
Le figuré C présente encore une grille saillante, un _cabaust_. En _p_,
sont les scellements dans le mur. Le mentonnet _q_, formant corbeau, est
lui-même scellé et sert de repos au talon _r_. Les assemblages à trous
renflés de cette grille sont trop simples pour avoir besoin
d'explications. En D, est une équerre de grille ouvrante, avec sa
fourchette détaillée en _t_[183]. On voit encore à Troyes une belle
grille saillante de fenêtre ou de boutique, datant de la fin du XVe
siècle; nous croyons nécessaire d'en donner quelques parties.

Ce cabaust a 2 mètres 10 centimètres de largeur, et se compose de deux
travées saillantes. Trois montants, deux d'angle et un d'axe, séparent
ces travées, composées chacune de quatre divisions de brindilles
enroulées, avec fleurons de fer battu. Deux montants en retraite,
scellés au mur par des agrafes, maintiennent tout le système. La figure
55 montre les supports inférieurs de cette grille. Les montants d'angle
A, et ceux B appuyés à la muraille, sont réunis par la console C. La
traverse basse D passe derrière le montant A, ainsi qu'on le voit en D'
et A', sur un repos _a_; et la brindille G porte un goujon qui, passant
à travers les deux trous, est rivé en dehors sur une rondelle et deux
rosettes de fer battu. Les brindilles sont réunies aux montants
intermédiaires ou entre elles par des embrasses. Des tôles gravées
garnissent les montants et traverses, tant pour couvrir les assemblages
que pour donner à l'oeil plus de corps à la grille. Les fers d'angle ont
22 millimètres (voyez en E la section d'un de ces fers, avec sa
couverture de tôle). Les rosettes F' sont maintenues aux brindilles au
moyen d'un rivet passant par l'oeil F. Chacune des brindilles est donc
d'une seule pièce et sans soudure (voyez en H).

L'arrangement des consoles C est à remarquer. Cette façon de donner de
la puissance au redent de la console, qui porte toute la charge de la
devanture de fer, par le bouton extrême et les quatre volutes, ne manque
ni d'adresse ni de grâce. C'est d'ailleurs le point de soudure des deux
montants A et B antérieur et postérieur. La décoration n'est donc, ici
encore, que la conséquence du procédé de fabrication. La serrurerie
française, jusqu'à la fin du XVIe siècle, ne se départ pas de ce
principe. Elle demeure ferronnerie, et ne cherche pas à imiter des
formes appartenant à d'autres branches de l'industrie du bâtiment; on
n'en peut dire autant de la serrurerie italienne.

Celle-ci, dès le XVe siècle, s'écarte des formes qui lui appartiennent
en propre, pour aller reproduire en miniature des ordres, des
entablements, des pilastres, des membres d'architecture antique qui sont
du ressort de la maçonnerie. C'est ainsi que l'on pensait faire un
retour vers l'antiquité; tandis que chez les Grecs, aussi bien que chez
les Romains, les objets de métal affectent les formes convenables à la
matière.

À notre tour, quand nous prétendions faire un retour vers l'antiquité en
nous appuyant sur les interprétations fausses dues aux artistes italiens
pendant la renaissance, nous ne faisions que perpétuer ces erreurs, dont
à peine aujourd'hui on cherche à revenir.

De l'autre côté du Rhin, on fabriqua de merveilleux ouvrages de
serrurerie pendant les XVe et XVIe siècles. Les grilles du tombeau de
Maximilien à Innsbruck, celles des cathédrales de Constance, de Munich,
d'Augsbourg, qui datent du XVIe siècle, sont de véritables
chefs-d'oeuvre, et mériteraient de figurer dans une publication
spéciale. Il faut reconnaître toutefois qu'il y a dans ces ouvrages de
ferronnerie une certaine exagération de formes, des recherches dont on
s'est abstenu en France pendant le moyen âge et même pendant la
renaissance. La serrurerie fine des châteaux de Gaillon, d'Écouen, dont
on conserve quelques fragments; la porte de fer forgé et repoussé de la
galerie d'Apollon au Louvre, sont des ouvrages de la plus grande valeur,
et qui nous font assez voir que l'industrie moderne, sous ce rapport,
malgré l'étendue de ses moyens, n'atteint qu'exceptionnellement à cette
perfection.

       [Illustration: Fig. 23.]
       [Illustration: Fig. 24.]
       [Illustration: Fig. 25.]
       [Illustration: Fig. 26.]
       [Illustration: Fig. 27.]
       [Illustration: Fig. 28.]
       [Illustration: Fig. 29.]
       [Illustration: Fig. 30.]
       [Illustration: Fig. 31.]
       [Illustration: Fig. 32.]
       [Illustration: Fig. 33.]
       [Illustration: Fig. 34.]
       [Illustration: Fig. 35.]
       [Illustration: Fig. 36.]
       [Illustration: Fig. 37.]
       [Illustration: Fig. 38.]
       [Illustration: Fig. 39.]
       [Illustration: Fig. 40.]
       [Illustration: Fig. 41.]
       [Illustration: Fig. 42.]
       [Illustration: Fig. 43.]
       [Illustration: Fig. 45.]
       [Illustration: Fig. 46.]
       [Illustration: Fig. 47.]
       [Illustration: Fig. 48.]
       [Illustration: Fig. 49.]
       [Illustration: Fig. 50.]
       [Illustration: Fig. 51.]
       [Illustration: Fig. 52.]
       [Illustration: Fig. 53.]
       [Illustration: Fig. 54.]
       [Illustration: Fig. 55.]

     [Note 155: Le _pallâtre_ (_pallastre_, _palâtre_) est la
     plaque de fer battu ou de tôle sur laquelle sont _piquées_,
     c'est-à-dire montées et rivées les pièces du mécanisme de la
     serrure. _Pallâtre_ est aujourd'hui féminin, mais Jousse le
     fait masculin. _Palliastrum_, qui peut être l'étymologie de
     _pallastre_, et qui signifie _manteau grossier_, est neutre;
     nous conserverons le genre masculin à ce mot.]

     [Note 156: On dit aujourd'hui _pêne_, mais le mot _pesle_
     qu'emploie Jousse nous semble devoir être maintenu dans cet
     article sur l'ancienne serrurerie. _Pesle_, en effet, vient
     de _pessulus_ (pièce de bois pour barrer une porte), et,
     conformément à la méthode de contraction de la langue
     française, devait s'écrire _pesle_, et non _pelle_, comme
     l'écrit Jousse; mais _pessulus_ n'a pu faire _pêne_.]

     [Note 157: De la porte de la sacristie de l'église de
     Montréal (Yonne), commencement du XIIIe siècle.]

     [Note 158: Cette grille et sa serrure ont été replacées
     au XVIe siècle, mais appartiennent à la fabrication du milieu
     du XVe siècle.]

     [Note 159: Les vis sont certainement une invention
     excellente pour fixer la serrurerie fine sur de la
     menuiserie, et l'emploi des vis dans la quincaillerie ne date
     que de la fin du XVe siècle. Mais, grâce au soin que l'on
     prend aujourd'hui de cacher toutes les attaches des ferrures,
     les ouvriers enfoncent les vis à coups de marteau dans des
     trous faits au poinçon. Mieux vaudraient des clous. C'est
     ainsi qu'un perfectionnement devient une cause de malfaçon,
     quand on n'accuse pas franchement son emploi.]

     [Note 160: D'une porte d'une maison à Saint-Antonin, XIVe
     siècle.]

     [Note 161: Cette serrure est un modèle que l'on retrouve
     très-fréquemment dans les bâtiments du XVe siècle, des bords
     du Rhin, de la Suisse et de la Bavière. L'entrée provient
     d'une porte de la cathédrale de Prague (partie bâtie par
     l'architecte français Mathieu d'Arras, XIVe siècle). Une
     entrée semblable se voit à un tabernacle de la cathédrale
     d'Augsbourg; une autre, à peu près pareille, à un vantail de
     l'église Saint-Pierre de Strasbourg.]

     [Note 162: De l'église de Saint-Pierre de Strasbourg.
     Même anneau à un vantail d'armoire de la cathédrale de
     Munich.]

     [Note 163: L'église de Savigny-en-terre-pleine date des
     dernières années du XIIe siècle. La vertevelle, figure 32,
     paraît appartenir au milieu du XIIIe.]

     [Note 164: Ce verrou provient d'une porte de l'église de
     Semur en Brionnais, et appartient à la serrurerie du XIVe
     siècle. D'ailleurs on en peut voir encore un assez grand
     nombre en place, dans nos anciennes églises.]

     [Note 165: Notamment ceux de la porte Narbounaise, à
     Carcassonne.]

     [Note 166: Débris recueillis chez un marchand de
     ferrailles à Rouen.]

     [Note 167: Provenant également d'un dépôt de ferrailles.]

     [Note 168: D'un vantail de croisée d'une maison à
     Flavigny (Côte-d'Or), XIVe siècle.]

     [Note 169: Trouvée à Cahors, attachée à un vantail
     d'armoire moderne. Cette targette paraît appartenir au milieu
     du XIVe siècle.]

     [Note 170: Dessinée en 1841 dans l'ancien palais des
     comtes de Nevers, à Nevers, aujourd'hui palais de justice,
     fin du XVe siècle.]

     [Note 171: D'une fenêtre de l'ancien évêché d'Auxerre,
     aujourd'hui préfecture. Cette targette paraissait appartenir
     au XIVe siècle. Nous l'avons dessinée en 1843; elle tenait
     encore à un vieux châssis déposé dans le beau grenier
     lambrissé dépendant de l'ancienne grand'salle.]

     [Note 172: Les montants de ces châssis étaient, souvent
     même, munis de pivots de bois conservés à chaque extrémité.]

     [Note 173: D'un châssis de croisée d'une maison à
     Flavigny (Côte-d'Or). Cette paumelle date du XIVe siècle, et
     le châssis bat sur un dormant.]

     [Note 174: D'un châssis de croisée d'une maison à
     Saint-Yrieix (Haute-Vienne). Le châssis battait sur un
     dormant.]

     [Note 175: Cet ouvrage de quincaillerie tenait à un
     vantail, d'armoire très-probablement, ou à un vantail de
     porte d'intérieur d'appartement. Nous l'avons trouvé chez un
     marchand de ferraille à Paris.]

     [Note 176: Ces détails sont recueillis sur diverses
     pièces de grilles de la fin du XIVe siècle. L'arc-boutant et
     ses clefs ont été dessinés par nous, parmi des débris de
     grilles à Malines. Quant aux montants à feuillures pour
     recevoir des panneaux de grille, on en retrouve assez
     fréquemment en France, en Belgique et en Allemagne.]

     [Note 177: M. Millet, architecte de la cathédrale de
     Moulins, a bien voulu relever cette ferrure avec le plus
     grand soin pour nous la communiquer.]

     [Note 178: Cette potence était scellée le long d'une
     muraille de tour à Carpentras, au-dessus d'un petit puits. Il
     en existe encore une à peu près semblable à Avignon; mais
     cette dernière était destinée à porter une torche (XVe
     siècle).]

     [Note 179: Il existe une grille semblable à celle-ci à
     Gand (salle d'armes). On en voyait une autre à peu près
     pareille dans l'église de Saint-Denis, avant la restauration
     de 1816 (dessins de Percier).]

     [Note 180: Ce dessin est en notre possession et indique
     les assemblages, observés avec soin.]

     [Note 181: _Architecture domestique_, t. I.]

     [Note 182: D'où est dérivé le mot _cabaret_ (de _cabia_).
     Les boutiques où l'on vendait le vin en détail étaient
     fermées de grilles saillantes sur la voie publique, de
     _cabausts_, _cabarets_. Il y a peu d'années, toutes les
     boutiques de marchands de vin étaient encore munies de
     barreaux, en souvenir de cette tradition.]

     [Note 183: L'exemple A provient d'une grille du château
     de Tarascon (XVe siècle). L'exemple B, d'un garde-fou
     (démonté) dessiné par nous à Poitiers, dans un dépôt de
     ferrailles de l'ancien palais des comtes (XIVe siècle
     probablement). L'exemple C, d'une grille de boutique dessinée
     par nous à Chartres, en 1835 (XVe siècle).]

       *       *       *       *       *

SIÉGE, s. m. La Gaule, vaincue par Rome, demeura en paix pendant près de
trois siècles. Les populations gauloises, enrôlées dans les légions
romaines, allèrent faire la guerre en Espagne, en Afrique, en Illyrie,
en Asie Mineure; mais leur pays, depuis le règne de Néron jusqu'aux
derniers empereurs d'Occident, jouit de la plus complète tranquillité.
Qui eût pensé alors à fortifier des villes qu'aucun ennemi connu ne
devait attaquer? La Germanie elle-même, si longtemps menaçante et dont
les hordes avaient pénétré jusqu'au centre de la Gaule à plusieurs
reprises, était alliée de Rome et lui fournissait des soldats. La
Bretagne n'avait subi le joug impérial que très-incomplétement, mais
elle ne songeait pas à prendre l'offensive. L'Espagne était romaine
autant que l'Italie. Calme, livrée au commerce, à l'agriculture et à
l'industrie, fournissant à Rome ses meilleures légions, éloignée même
des intrigues de palais qui, sous les empereurs, ensanglantaient encore
l'Italie, la Gaule pouvait croire à la paix éternelle. Aussi la
stupéfaction fut-elle grande quand on vit tout à coup apparaître au
nord-est les têtes de colonnes des barbares. La défense n'était préparée
nulle part. Depuis longtemps les villes avaient franchi leurs anciennes
murailles ou les avaient détruites; les camps fortifiés établis par
César, maintenus par les premiers empereurs, étaient abandonnés, effacés
par la culture, les villes et les bourgades. Après ce premier flot de
barbares, qui passa comme une trombe, sans trouver d'obstacles, et qui
retourna d'où il était venu, chargé de butin, les villes gauloises,
épouvantés, démolirent les monuments les plus éloignés du centre de la
cité, et s'empressèrent d'élever avec leurs débris des murailles munies
de tours. L'empire était alors en dissolution, ces travaux des municipes
ne purent être faits avec ensemble et d'après une donnée générale.
Chacun d'eux se renferma comme il put, et, quand arrivèrent les nouveaux
débordements de barbares, ces défenses ne firent qu'irriter ces
conquérants inconnus, sans pouvoir leur opposer des obstacles sérieux.
D'ailleurs, pour défendre une ville, que sont des remparts, si derrière
eux ne se trouvent pas des troupes expérimentées, de bons ingénieurs,
des capitaines habiles et de sang-froid, des approvisionnements de toute
nature, et si les défenseurs n'ont pris l'habitude de l'ordre et de la
discipline? On ne peut donc dire que les villes gauloises, fortifiées à
la hâte au Ve siècle, aient été assiégées, puisqu'elles ne pouvaient se
trouver dans les conditions les plus ordinaires d'une défense. Elles
étaient investies, prises d'assaut après une résistance inutile, et
mises à sac. Ces hordes de Huns, de Wisigoths, de Vandales, n'avaient et
ne pouvaient avoir d'autre tactique, en fait d'attaque de places fortes,
que l'audace, le mépris du danger, la furie qui fait franchir les
obstacles sans tenir compte de la vie du soldat.

L'art si avancé de l'ingénieur romain, soit pour défendre, soit pour
attaquer les places, était perdu en Occident, et ne devait reparaître
qu'après de longues périodes de guerres et de désastres.

Les siéges entrepris par les Mérovingiens (autant que les textes nous
permettent de les apprécier) ne consistent qu'en travaux peu importants
de contrevallations, et qu'en assauts répétés. Si les villes résistent
tant soit peu, le découragement, les maladies, ont bientôt réduit à
néant les troupes d'assiégeants. Cependant les barbares eux-mêmes
avaient emprunté aux Romains ou aux Orientaux quelques-uns de leurs
moyens d'attaque. Grégoire de Tours[184] parle de béliers qu'Attila
aurait employés pour battre les murs d'Orléans. Aétius, comme on sait,
le força d'ailleurs à lever ce siége; mais dans ces temps intermédiaires
entre le régime romain et l'établissement féodal en France, il n'est
question ni de travaux réguliers d'investissement, ni de mines
méthodiquement tracées, ni de ces engins que l'empire d'Orient avait pu
emprunter aux Grecs, ni de tranchées de cheminement, ni de ces
plates-formes (_aggeres_) que savaient si bien élever les troupes
impériales en face des remparts d'une place forte. Lorsque les Normands
firent irruption dans le nord et l'ouest de la Gaule, sous les
Carlovingiens, ils ne trouvèrent devant eux que des villes palissadées à
la hâte, des forts de bois, des défenses en ruine ou mal tracées. Ils
assiégeaient ces places à peine fermées, s'en emparaient facilement, et
emportaient leur butin sur leurs bateaux, dans des camps retranchés
qu'ils établissaient sur les côtes, près de l'embouchure des fleuves ou
dans des îles. Il n'est pas douteux que ces peuples scandinaves, traités
de barbares par les chroniqueurs occidentaux, étaient, au point de vue
militaire, beaucoup plus avancés qu'on ne l'était dans les Gaules. Ils
savaient se fortifier, se garder, approvisionner et munir leurs camps
d'hiver: et en cela ils montraient bien leur origine aryane; les Aryas
ayant laissé partout où ils ont passé les traces de ces travaux
défensifs, de ces _oppida_, dont l'assiette est toujours bien choisie.
Or, qui sait comment on peut se défendre, sait comment on peut attaquer;
la défense d'une place n'étant autre chose que la prévision des moyens
qu'emploiera l'attaque.

Il ne nous reste que bien peu de défenses qui datent de l'époque du
premier établissement des Normands sur le sol des Gaules[185], mais dans
les contrées envahis et occupées par ces aventuriers, l'art de la
fortification se développant plus rapidement et sur des données beaucoup
plus intelligentes que partout ailleurs en France, on peut supposer que
ces terribles Normands avaient apporté avec eux des éléments d'art
militaire d'une certaine valeur relative. Tous les témoignages
historiques nous les montrent s'acharnant à l'attaque des places fortes,
tandis que les troupes gauloises sont bien vite rebutées par les
difficultés d'un siége. Des hommes habitués aux constructions navales et
à tous les travaux qu'exige une navigation sur des bâtiments d'un
très-faible tonnage, acquièrent une adresse et une rapidité dans les
manoeuvres qui les rendent aptes aux labeurs des siéges. Encore
aujourd'hui nos matelots sont les hommes les plus expéditifs et les plus
adroits que l'on puisse trouver, s'il s'agit d'élever un épaulement, de
le palissader et de le munir d'artillerie, parce qu'ils ont contracté et
entretenu cette habitude de réunir instantanément leurs forces pour un
objet spécial. Plus tard, lorsque Guillaume le Bâtard descend en
Angleterre, on ne peut méconnaître la supériorité relative de ses
troupes, soit pour construire, approvisionner et mettre à flot une
flotte, soit pour opérer rapidement une descente; soit, lorsque
l'Angleterre est en partie soumise, pour élever des châteaux et des
défenses propres à dominer la population des villes et des campagnes. De
toutes les conquêtes faites depuis l'empire romain, aucune ne réussit
mieux que celles des Normands. Du jour où ils ont mis le pied dans l'île
saxonne, ils ne font que s'étendre, que se fortifier peu à peu, sans
reculer d'un pas. Le même fait se présente en Calabre, en Sicile. Or,
des résultats si généraux et si rares alors, ne sont pas l'effet du
hasard, mais doivent dépendre d'une organisation militaire relativement
forte, régulière, d'un art déjà développé, et surtout d'une habitude de
la discipline qui était un fait exceptionnel alors parmi les armées
occidentales. La discipline n'est jamais plus nécessaire dans les armées
que quand il s'agit d'assiéger ou de défendre une place; aussi, pendant
les Xe et XIe siècles, les Normands ont pris un nombre prodigieux de
forteresses; ils ont su les défendre de manière à décourager bien
souvent les troupes assiégeantes. On peut en conclure qu'indépendamment
de leur bravoure, les armées normandes étaient fortes par la discipline,
par l'habitude et la régularité du travail; partant, qu'elles ont été
les premières qui, au commencement du moyen âge, aient attaqué les
places avec une certaine méthode.

Le système féodal primitif, incomplet encore, qui se prêtait
merveilleusement à la défense morcelée, était impropre à pratiquer l'art
de l'attaque des places. En effet, les troupes de gens de guerre que
réunissaient les seigneurs féodaux ne devaient qu'un service limité,
quarante jours en moyenne; on ne pouvait entreprendre avec ces corps
armés que des expéditions passagères, des coups de main, et cela
explique comment la féodalité crut, dès le XIe siècle, être invincible
dans ses châteaux. Il fallait des armées pour attaquer et prendre ces
places. Il n'y a pas d'armées où il n'y a pas de peuple; alors le fait
ni le mot n'existaient. Les rois de France eux-mêmes, autant qu'on peut
donner ce nom aux chefs qui, sur le territoire des Gaules, étaient
reconnus comme suzerains par de nombreux vassaux, depuis les
Carlovingiens jusqu'à Philippe-Auguste, n'avaient point d'armées
permanentes et ne pouvaient entreprendre des siéges longs. Toutes les
questions de guerre ne se vidaient jamais d'une manière définitive, et,
l'expédition commencée sous les auspices les plus favorables était
réduite bientôt à néant par l'abandon de ces grands vassaux, qui ne
pouvaient retenir les hommes conduits par eux, sous leurs bannières,
passé un certain délai.

Les croisades, entre autres résultats considérables, furent certainement
le premier point d'appui de la monarchie française, pour réduire la
féodalité sous sa domination. En Syrie, on prit l'habitude de la guerre
longue; les rapports avec Byzance mirent les armées occidentales en
possession des moyens d'attaque employés par les armées romaines. Aussi
est-ce au retour de ces expéditions, fussent-elles même malheureuses,
que nous voyons en Occident l'art des siéges pratiqué par les suzerains,
prendre une consistance, s'attaquer à la féodalité pour la réduire peu à
peu, château par château, et cela depuis Philippe-Auguste jusqu'à Louis
XI.

C'est à dater des premières croisades que l'attaque des places fortes se
fait d'après certaines règles, méthodiquement; mais en même temps l'art
de la fortification se développe, et atteint, en France, une perfection
extraordinaire.

Si l'on compare nos fortifications de la fin du XIIe siècle et du
commencement du XIIIe, avec celles qui furent élevées à la même époque
en Italie, en Allemagne, en Angleterre, on ne peut méconnaître la
supériorité des fortifications françaises. Cette supériorité de la
défense n'était que la conséquence de la supériorité de l'attaque. C'est
qu'en effet, le gros des armées des croisés était composé principalement
alors de Français, c'est-à-dire des contingents fournis par le Brabant,
les Flandres, l'Île-de-France, la Picardie, la Normandie, l'Anjou, le
Poitou, le Berry, la Guyenne, l'Auvergne, la Bourgogne, le Lyonnais, la
Provence, le Languedoc et la Champagne. Ce sont ces armées de croisés
qui, au retour, sont employées à des guerres sérieuses, longues, à des
siéges difficiles. Ce sont les troupes de Philippe-Auguste, celles de
Simon de Montfort, plus tard celles de saint Louis.

En Syrie, ces armées emploient des ingénieurs lombards, génois et grecs,
qui avaient conservé et même perfectionné les traditions des armées
romaines. Bientôt, par suite de cette faculté particulière aux peuples
de nos pays, nous nous approprions les méthodes de ces auxiliaires, trop
souvent hostiles; nous rentrons en France, et nous employons ces
méthodes contre nos ennemis. Or, les ennemis, dans un pays féodal, sont
ou peuvent être partout. Aujourd'hui ce seront des Albigeois, demain des
grands vassaux ligués contre le pouvoir royal. De toutes parts les
forteresses s'élèvent redoutables; elles ne sont pas plutôt élevées,
qu'elles sont attaquées, prises, reprises, augmentées, perfectionnées.
Ainsi se constitue un art véritable, dont on s'est peu occupé, il est
vrai, mais qui n'en a pas moins eu, sur le caractère et les moeurs de la
nation, une influence considérable.

Nous disions tout à l'heure que sous les Mérovingiens, et même jusqu'aux
derniers des Carlovingiens, l'art de la guerre, très-borné, n'allait pas
jusqu'à savoir attaquer ou défendre une place, et que si des hordes de
barbares envahirent si facilement le sol des Gaules pendant les Ve et
VIe siècles, cela tenait à la longue paix dont on avait joui sous
l'empire des Césars, et à l'incurie des municipes, qui n'avaient ni
remparts autour de leurs villes, ni le souci de les munir et de les
garder. Les Gaules s'étaient déshabituées de la guerre. Au XIIe siècle,
il n'en était plus ainsi; depuis six cents ans on ne cessait de se
battre sur le sol occidental de l'Europe. La féodalité s'était installée
dans toute sa puissance, et avec elle la guerre à l'état permanent. Le
vieil esprit gaulois, si bien dépeint par César, s'était ranimé au
milieu des luttes perpétuelles des premiers temps du moyen âge, et la
féodalité, tout oppressive qu'elle fut, trouvait dans ce tempérament du
pays des éléments de puissance qu'elle exploitait contre elle-même.

Sur un territoire couvert de châteaux fortifiés occupés par des
seigneurs turbulents, audacieux, la guerre était et devait être à l'état
chronique. D'ailleurs celui qui possède une arme n'attend que l'occasion
de s'en servir, et la provoque au besoin. De même celui qui possède une
forteresse ne vit pas sans un secret désir de la voir attaquer, ne
fût-ce que pour prouver sa puissance. Dans un état pareil, l'art des
siéges ne pouvait manquer de se développer à l'égal de celui de la
défense, et les seigneurs revenus de Syrie, où ils avaient acquis des
connaissances nouvelles sur cet art, devaient saisir avec empressement
toutes les occasions de s'en servir contre leurs rivaux. Mais, pour
assiéger une place, il ne suffit pas d'avoir de bonnes troupes d'hommes
d'armes, il faut des soldats, des mineurs, des pionniers, des
terrassiers. C'est ainsi que peu à peu cette partie de la population qui
semblait exclue du métier des armes, se trouvait engagée à en prendre sa
part, d'abord comme ouvriers, comme corvéables, puis plus tard comme
corps de troupes.

Nous ne parlerons que sommairement des siéges entrepris contre des
places fortes avant le XIIe siècle, parce que le peu de documents écrits
qui nous restent sur ces opérations sont trop vagues, trop
contradictoires même, pour qu'il soit possible d'en tirer quelque chose
ressemblant à un art. Il n'est guère question dans ces documents que de
moyens analogues à ceux employés par les Romains, mais avec peu de
méthode. Au siége d'Angers, contre les Normands, Charles le Chauve
employa des engins qu'il avait fait établir par des ingénieurs appelés
de Byzance[186]; mais ces moyens n'ayant produit nul effet, il n'eut
raison des assiégés qu'en faisant détourner la Mayenne. Les Francs
employaient depuis longtemps des béliers pour battre et saper les murs
des places fortes, et des chariots couverts de claies et de
planches[187].

Les Wisigoths, les plus civilisés parmi les barbares, fortifiaient et
attaquaient les places suivant la méthode romaine ou byzantine.

Les armées occidentales qui envahirent la Syrie à la fin du XIe siècle
n'étaient, à proprement parler, composées que de chevaliers, de
seigneurs, accompagnés des hommes d'armes sous leur bannière, et d'une
foule indisciplinée, sans expérience de la guerre, à peine armée, de
femmes, d'enfants, de moines, de marchands, tous gens plus embarrassants
qu'utiles qui avaient suivi Pierre l'Ermite. Les trois quarts de cette
population d'émigrants plutôt que de soldats étaient morts de misère et
de maladie avant la première entreprise sérieuse des Occidentaux, qui
fut le siége de Nicée.

Ce fut le 15 mai 1096 que la place fut investie par une première
division de l'armée des croisés. La ville de Nicée est en partie
garantie par un lac étendu qui baigne ses murs. Alors, en 1096, Nicée
était entourée d'épaisses murailles flanquées de tours rapprochées. Les
croisés s'approchèrent de la ville vers le nord, disposèrent leurs camps
en demi-cercle par quartiers, car ces premières armées des croisés
obéissaient à des chefs indépendants les uns des autres, qui tenaient
conseil pour toutes les opérations importantes. L'armée réunie comptait,
au dire de Guillaume de Tyr, six cent mille fantassins des _deux sexes_
et cent mille hommes d'armes. Les premières opérations du siége se
bornèrent à empêcher les habitants de sortir des murs ou de recevoir des
provisions ou des renforts: mais le lac qui cernait une partie de la
ville était une voie ouverte sur les dehors; l'armée des croisés n'avait
pas de bateaux pour empêcher l'introduction des secours par cette voie,
et ne pouvait songer à garder toute l'étendue des côtes du lac, de sorte
que le siége, grâce à la bonté des murailles, traînait en longueur. Une
tentative fut faite par Soliman pour disperser l'armée assiégeante; mais
les troupes asiatiques ayant été repoussées, les princes francs
serrèrent les remparts de plus près, établirent des machines de jet, et
livrèrent plusieurs assauts, toutefois sans succès. Ils firent dresser,
entre autres engins, une galerie composée de fortes pièces de bois
contre le rempart, pour permettre à vingt hommes de saper sa base. Cette
galerie fut disloquée par les projectiles des assiégés et les mineurs
écrasés. Fatigués de tant d'efforts inutiles, les princes résolurent
d'envoyer un nombre considérable d'hommes au bord de la mer pour
démonter des navires, les charger sur des chariots et les conduire à
Nicée. Cette opération réussit à souhait, et le lac fut bientôt couvert
de bâtiments de la flotte chrétienne pouvant contenir chacun de
cinquante à cent hommes. Ainsi la ville fut-elle réellement investie et
ne put-elle plus recevoir d'approvisionnements. Cependant les
assiégeants redoublaient d'activité, augmentaient le nombre de leurs
machines, faisaient approcher le long des remparts des béliers couverts
de galeries, sapaient les murs. Les assiégés ne restaient pas oisifs, et
remparaient en maçonnerie, pendant la nuit, les trous que les mineurs
étaient parvenus à ouvrir à la base des murailles. Le découragement
commençait à s'emparer de l'armée des croisés, lorsqu'un Lombard qui
faisait partie de l'expédition proposa aux princes réunis en conseil,
suivant l'usage, de renverser une des tours les plus fortes, si on lui
fournissait les fonds nécessaires. En effet, l'argent et les matériaux
lui sont donnés; il construit une machine puissante propre à être
appliquée contre les murailles et à l'abri des projectiles. «Aidé de ses
ouvriers, dit Guillaume de Tyr[188], l'inventeur conduisit d'abord sa
machine dans les fossés, et, les ayant franchis, il l'appliqua contre
les remparts avec autant de facilité que d'adresse. Les assiégés,
cependant, agissant avec leur activité accoutumée, lançaient d'immenses
blocs et des combustibles de toutes sortes, qui ne pouvaient se fixer et
glissaient sans cesse sur le comble très-incliné de la galerie; ils
commencèrent à désespérer du succès, et admirèrent en même temps la
force de l'engin et l'habileté du constructeur... Les hommes cachés sous
cette galerie mobile, à l'abri de toutes les attaques de leurs ennemis,
travaillaient sans relâche et avec la plus grande ardeur à démolir la
maçonnerie, afin de pouvoir renverser la tour. À mesure qu'ils
enlevaient des pierres, ils mettaient à la place des étançons de bois,
de peur que l'ébranlement occasionné à la base ne fit crouler la partie
supérieure sur la machine et ne l'écrasât... Après qu'on eut enlevé
assez de maçonnerie pour faire tomber la tour, les mineurs mirent le feu
aux étançons en apportant des matières combustibles entre eux. Alors ils
se retirèrent dans le camp en abandonnant la machine. Vers minuit, tous
les soutiens qu'on avait posés ayant été consumés, la tour s'écroula
avec fracas...»

La brèche ainsi pratiquée, la ville tomba au pouvoir des croisés.
Quelques faits sont à noter dans cette narration. C'est un Lombard,
c'est-à-dire un de ces Italiens du Nord qui alors avaient su si bien
profiter des arts et des connaissances de Byzance, qui entreprend la
construction de la galerie de mine en charpente. L'art de l'ingénieur
est ainsi livré à l'entreprise, ce que nous verrons longtemps. Cette
galerie est combinée de telle sorte que les pentes de sa couverture sont
assez inclinées pour chasser les projectiles. On emploie les étançons de
bois comme les Romains le faisaient, pour maintenir en équilibre les
parties supérieures des murs minés jusqu'au moment où le feu, en
consumant les étais, laisse la construction s'affaisser sur elle-même.

Il est évident que cette armée des princes occidentaux, composée aux
trois quarts d'une foule sans consistance, sans discipline, remplie de
femmes, d'enfants, n'était pas faite pour mener un siége avec fruit,
avec ordre et méthode. On ne voit pas, dans le récit de Guillaume de
Tyr, un plan arrêté: c'est une succession d'expédients. Mais ces armées,
ou plutôt ces amas d'émigrants ne devaient pas tarder à s'instruire dans
l'art d'attaquer les places, par une bien dure expérience. Le siége
d'Antioche laisse voir déjà des progrès sensibles, progrès qui ne
s'accomplissent qu'après des échecs.

L'armée, traversant la Bithynie et la Galatie pendant le mois de juillet
1097, vit périr la plus grande partie de ses bêtes de somme et de ses
chevaux de guerre. Beaucoup de ces pèlerins sans armes, de ces femmes
qui suivaient le gros des troupes, restèrent sur la route, et moururent
de misère et de maladie.

Les croisés ne se présentèrent devant Antioche qu'aux approches de
l'hiver. Le conseil des princes décida toutefois que le siége serait mis
devant la place sans délai. L'armée comptait encore plus de trois cent
mille hommes en état de porter les armes, sans compter la masse
flottante qu'elle traînait à sa suite, et au milieu de laquelle il y
avait beaucoup de femmes et d'enfants. Cependant, si nombreuse qu'elle
fût, cette armée ne put investir complètement la place. «Elle creusa,
dit Kemal-Eddin[189], un fossé entre elle et la ville; son dessein était
de se mettre à l'abri des attaques de la garnison, qui faisait de
fréquentes sorties.» Guillaume de Tyr ne parle pas de cette ligne de
contrevallation, mais il dit que les croisés, en arrivant, coupèrent
tous les arbres des vergers voisins de la ville pour établir des
barrières autour du camp et des pieux pour attacher leurs chevaux.

Antioche était encore à cette époque une ville populeuse et bien
fortifiée. Bâtie sur la rive gauche de l'Oronte, ses remparts étaient
percés de plusieurs portes: les unes, au nombre de cinq, donnaient sur
la plaine à l'opposite du cours du fleuve; les autres, au nombre de
trois, sur les rives de celui-ci. L'une de ces portes, celle qui était
située en aval, à l'occident, donnait sur un pont de pierre traversant
le fleuve; celle située en amont, nommée porte du Chien, avait devant
elle une chaussée sur arcs de maçonnerie, traversant un marais. De la
porte du milieu, dite porte du Duc, à la porte d'aval, dite porte du
Pont, le fleuve baignait les remparts. L'investissement ne put donc
s'étendre que sur les côtés oriental, sud et occidental, et une partie
seulement du côté nord. Les habitants étaient maîtres du pont, et les
croisés, au commencement du siége, n'avaient fait sur la rive droite
aucun établissement. Tout le camp, par divisions, suivant les chefs
principaux: Bohémond; Robert, comte de Normandie; Hugues le Grand;
Raymond, comte de Toulouse; Godefroy, Baudouin, Renaud, Conon de
Montaigu, etc., n'occupait que la rive gauche. Pendant les premières
opérations du siége, les soldats de l'armée des croisés traversaient
souvent le fleuve à la nage pour aller fourrager sur la rive droite,
plus fertile que la rive gauche; les assiégés ne laissaient pas échapper
ces occasions de sortir par la porte du Pont et d'enlever ces partis.
Aussi les princes résolurent d'établir sur le fleuve un pont de bois. On
prit tous les bateaux qu'on put trouver, soit sur le fleuve, soit sur le
lac situé en amont de la ville; on les relia avec des poutres, et l'on
établit sur cette charpenterie un tablier de claies d'osier. Ce pont de
bateaux fut jeté à un mille en amont du pont de pierre qui touchait à la
porte de la ville. Le quartier des assiégeants qui gardait le pont de
bateaux, et qui serrait la place de la porte du Chien à la porte du Duc,
était sans cesse exposé aux sorties des assiégeants, qui se répandaient
sur la chaussée du marais, et se trouvait ainsi dans une position
fâcheuse, adossé au fleuve et ayant sur ses flancs deux issues par
lesquelles les assiégés pouvaient l'attaquer. On essaya d'abord de
détruire le pont de pierre, mais on ne put y parvenir. Puis on établit
un beffroi en charpente, que l'on roula devant ce pont pour le
commander; mais les gens de la ville parvinrent à l'incendier. On dressa
trois pierrières qui lançaient des pierres contre la porte du Pont. Mais
dès que ces machines cessaient de manoeuvrer, les habitants sortaient
aussitôt et causaient des pertes à l'armée. Les princes prirent alors le
parti de barricader ce pont de pierre avec des rochers et des arbres. Ce
dernier moyen réussit en partie; et, de ce côté, les assiégés ne
tentèrent plus des sorties aussi fréquentes. De fait, les croisés
étaient autant assiégés qu'assiégeants, ayant chaque jour à se défendre
contre les sorties des gens d'Antioche, qui attaquaient leurs ouvrages,
détruisaient leurs machines et leurs palissades. Le temps s'écoulait,
les fourrages et les vivres devenaient rares, et les maladies décimaient
l'armée des croisés. Ceux-ci qui, en arrivant devant Antioche,
possédaient encore soixante et dix mille chevaux, n'en avaient plus que
deux mille, au plus, trois mois après le premier investissement. La
saison des pluies rendait les chemins impraticables; on était dans l'eau
tout le jour, et le sol détrempé n'offrait sur aucun point un refuge
contre l'humidité. Cette situation critique fut aggravée encore par
l'attaque d'un corps considérable de troupes sorties d'Alep, de Césarée,
de Damas, d'Émèse, d'Hiérapolis, auquel s'étaient joints des Arabes
nomades. Les croisés, par une manoeuvre habile, se portent au-devant de
cette armée, ne lui laissent pas le temps de se mettre en communication
avec la ville, la battent, lui tuent deux mille hommes, brûlent son camp
de Harenc, et lui enlèvent mille chevaux, dont on avait grand besoin.
Revenus le lendemain matin devant Antioche, deux cents têtes des Turcs
tués pendant le combat sont jetées dans la ville. Mais ces travaux, les
attaques du dehors et des assiégés, étaient un enseignement pour les
chefs des croisés. Après l'affaire de Harenc, les princes se décident à
établir un camp retranché sur la hauteur située vers l'est, en amont de
la ville. Plus tard, après une vigoureuse sortie des assiégés, qui mit
l'armée des croisés en péril, une bastille est élevée en face du pont de
pierre pour intercepter toute communication des habitants avec la rive
droite. Cet ouvrage fut fait de pierre, avec les tombes d'un cimetière
turc, et un fossé profond le protégea. Cinq cents hommes y furent
postés. Les gens d'Antioche ne pouvaient plus sortir que par la porte la
plus occidentale, placée entre le pied d'un escarpement et le fleuve.
Tancrède établit un second bastillon sur le coteau faisant face à cette
porte, de manière à la commander complétement. À ce sujet, Guillaume de
Tyr signale un fait curieux. Tancrède est élu par ses compagnons pour
ordonner cet ouvrage, d'un établissement périlleux et difficile à cause
de la proximité des remparts. Mais ce chef s'excuse en arguant de
l'insuffisance de sa fortune particulière. Le comte de Toulouse lui
donne alors cent marcs d'argent, et, afin que les ouvriers employés à la
construction de ce fort pussent recevoir un salaire convenable, on leur
alloue quarante marcs par mois sur le trésor public. Ainsi les ouvrages
de siége étaient offerts au plus digne, par voie d'élection entre les
chefs. Le directeur élu avait personnellement des frais à faire,
probablement des acquisitions de matériaux, des transports, et cette
masse de pèlerins qui encombrait l'armée, que Guillaume de Tyr appelle
le _peuple_, n'était que des ouvriers auxquels on donnait un salaire.
Cette armée qui traverse toute l'Asie Mineure, suivie d'une multitude,
avait avec elle ainsi des charpentiers, des maçons, des forgerons, des
corroyeurs, des tailleurs, des armuriers, des huchiers, etc., dont elle
payait les services. Il n'est donc pas surprenant que ceux parmi ces
gens qui revenaient en Occident rapportassent, après un séjour assez
long en Orient, des influences des arts asiatiques.

Antioche ne fut prise cependant que par la trahison d'un de ses
habitants.

Il n'en fut pas de même à Jérusalem; mais l'armée des croisés acquérait
en expérience, en discipline, ce qu'elle perdait en nombre.

Ce fut le 7 juin 1099 que les Occidentaux dressèrent leur camp devant la
ville sainte. Ils n'étaient pas assez nombreux pour l'investir
entièrement et se contentèrent de disposer leurs quartiers du côté du
nord et du nord-ouest, depuis la porte de Saint-Étienne, qui, près du
mont Moriah, fait face à l'est, jusqu'à la porte de Jaffa, qui est
percée près de la tour de David; car il n'y avait pas à attaquer la
place du côté de la vallée du Cédron. C'est aussi sur ce front
nord-nord-ouest que Titus avait dirigé ses attaques. Peu après l'arrivée
des croisés, le comte de Toulouse, qui commandait l'attaque en face de
la tour de David, porta une partie de son camp vers le sud-ouest, au
point où le mont Sion s'étend au nord des remparts et où était élevée
l'église de Sion. L'armée des croisés occupait ainsi un peu plus de la
moitié du périmètre de la ville, mais les assiégés étaient en
communication avec la campagne, par la porte de Sion, qui fait face au
midi, et par les poternes qui donnent sur la vallée du Cédron.

Cinq jours après leur arrivée, les croisés tentèrent une première
attaque, et s'emparèrent des ouvrages extérieurs.

Aujourd'hui les environs de Jérusalem sont complétement dépourvus de
bois de haute futaie: alors les croisés ne purent en trouver qu'en
petite quantité; cependant l'armée s'employa à couper et à charrier tous
les bois gros ou menus que l'on put découvrir, soit pour établir des
tours et des machines, soit pour tresser des claies.

Les ouvriers qui n'avaient point de ressources personnelles reçurent une
paye prélevée sur le trésor commun, car le comte de Toulouse seul
possédait encore assez d'argent pour employer des hommes à ses frais.

La chaleur, le manque d'eau, firent périr la plupart des bêtes de somme;
on dépouilla leurs carcasses pour employer les peaux à revêtir les
engins et les tours mobiles. Les assiégés ne perdaient pas leur temps,
et, s'étant de longue main pourvus de bois, de cordes, de fer, d'acier
et d'outils, ils travaillaient sans relâche à fabriquer des pierrières,
à installer des bretêches, à disposer des poutres sur les remparts.

Des vaisseaux génois mouillèrent, sur ces entrefaites, dans le port de
Joppé, apportant des matériaux, des bois, du fer, des ouvriers habiles;
Ce secours arriva fort à propos. Le seigneur Gaston de Béarn fut choisi
pour diriger les travaux d'attaque du nord. «Au midi[190], l'armée du
comte de Toulouse et tous ceux qui servaient sous ses ordres ne
montraient pas moins d'empressement à suivre l'impulsion générale. Ils
étaient même d'autant plus animés au travail, que le comte avait plus de
richesses que les autres, et qu'il avait reçu dernièrement de nouveaux
renforts, tant en hommes qu'en approvisionnements de tous les objets
dont il pouvait avoir besoin. Les gens que la flotte avait amenés
étaient venus se réunir aux troupes qui formaient son camp, et lui
avaient apporté tous les matériaux ou les instruments nécessaires pour
les constructions qu'il faisait faire. Ils avaient, en effet, des
cordes, des marteaux et beaucoup d'autres outils de fer; de plus, les
excellents ouvriers qui étaient arrivés aussi, avaient une grande
habitude de tous les travaux de constructions et de machines, et ils
rendirent de grands services aux croisés, en leur enseignant des
procédés plus prompts. Les Génois qui avaient débarqué à Joppé étaient
commandés par un noble, nommé Guillaume, surnommé l'Ivrogne, qui avait
beaucoup d'habileté pour tous les travaux d'art.»

Il est aisé de reconnaître, par le récit de Guillaume de Tyr et des
auteurs arabes, qu'à cette époque, c'est-à-dire trois ans après son
arrivée en Orient, l'armée des croisés avait fait de rapides progrès
dans l'art des siéges. Les ordres sont précis, les conseils plus
rapidement suivis d'exécution; chaque homme est employé; les secours
arrivent régulièrement, et, au lieu d'être gaspillés, comme cela se voit
toujours dans les armées indisciplinées, sont employés avec ordre et
promptitude. On ne perd pas inutilement des hommes à tenter des assauts
avant que tous les moyens d'attaque soient prêts. Il n'est plus question
ici de ces traits de bravoure inconsidérée qui compromettent la vie des
soldats sans apparence de résultat sérieux. Toute cette armée se
recueille dans un travail assidu pendant six semaines, et les seules
actions mentionnées sont des escarmouches entre des fourrageurs et des
troupes sorties de la ville.

La veille du jour fixé pour l'attaque, le duc de Lorraine et les deux
comtes de Normandie et de Flandre, qui avaient leurs quartiers au nord
et au nord-ouest, font une reconnaissance, et constatent que, sur ce
point le moins bien défendu par la nature, les assiégés, pendant les
préparatifs des croisés, ont singulièrement renforcé leurs défenses. En
vrais capitaines, ces chefs changent immédiatement leur plan d'attaque;
pendant la nuit, ils font démonter les engins et le beffroi, qui étaient
déjà dressés, et les font transporter et remonter en face du front qui,
à l'est, s'étend entre la porte de Saint-Étienne et la tour du coin
nord, devant la partie de la ville bâtie sur le mont Bezetha, à la
gauche de l'enceinte du temple. Au lever du soleil, les assiégés furent
ébahis de ne plus trouver un assaillant ni une machine vers la porte de
Damas, et de voir le beffroi et les engins dressés à plus de cinq cents
pas du point où ils les avaient vus la veille au soir. À l'opposite, sur
le mont Sion, le comte de Toulouse avait fait dresser un beffroi contre
les remparts. Une troisième attaque était préparée contre le saillant
occidental. Ainsi, la ville était attaquée sur trois points à la fois,
distants les uns des autres de mille à douze cents pas. À peine le jour
paraissait-il, que les trois divisions de l'armée des croisés
s'ébranlèrent à la fois, firent approcher les beffrois contre les
murailles et jouer les pierrières. La journée tout entière fut employée,
du côté des assaillants, à combler les fossés, à pousser les beffrois, à
couvrir les crénelages de projectiles, à faire agir les béliers contre
les remparts; du côté des assiégés, à revêtir les murs de matelas, de
poutres, pour empêcher l'effet des projectiles, à jeter des matières
incendiaires sur les engins et les beffrois, à réparer les merlons, à
faire décliquer leurs machines de jet. La nuit mit fin à l'action, et
l'on se garda de part et d'autre avec d'autant plus de soin, que, sur
quelques points, les beffrois touchaient presque aux parapets et que les
sentinelles pouvaient se battre corps à corps.

Au point du jour, l'attaque recommença sur les trois points à la fois
avec plus de furie et de méthode.

Les beffrois sont poussés, les ponts abattus et étayés avec des poutres
arrachées aux assiégés. La colonne d'assaut de l'attaque du nord pénètre
la première sur les remparts, et s'empresse d'aller ouvrir les portes au
gros de l'armée. De son côté, l'attaque du comte de Toulouse réussit, et
ses troupes se répandent dans le quartier bâti sur le mont Sion. La
ville est gagnée: le siége avait duré trente-huit jours.

On voit que dans ces attaques de places dont nous venons de donner une
description sommaire, les assiégeants ne tracent pas des lignes
régulières de contrevallation et de circonvallation; ils se bornent au
siége d'Antioche, à planter des palissades et à fortifier quelques
points. Au siége de Jérusalem, tous leurs efforts tendent à hâter
l'achèvement des engins et des beffrois; ils ne font ni tranchées, ni
galeries de mine. Le sol qui entoure la ville sainte ne se prête guère,
il est vrai, à ces sortes de travaux. Cependant les Romains, commandés
par Titus, avaient élevé vers le nord et l'ouest de longs _aggeres_;
dont on reconnaît encore la place, et qui peut-être servirent aux
croisés.

Au siége de Tyr, commencé le 15 février 1124, l'armée des chrétiens
occidentaux fit creuser un fossé de circonvallation, pour être à l'abri
des attaques du dehors et pour assurer l'investissement de la place.
Elle attaqua les défenses avec force machines et à l'aide de tours de
bois dont la hauteur dépassait celle des remparts. Cependant les
assiégés possédaient des pierrières supérieures à celles des
assaillants. «Ceux-ci[191], reconnaissant qu'ils n'avaient parmi eux
aucun homme qui fût en état de bien diriger les machines et qui eût une
pleine connaissance de l'art de lancer des pierres, firent demander à
Antioche un certain Arménien, nommé Havedic, homme qui avait une grande
réputation d'habileté; son adresse à faire jouer les engins et à faire
voler dans les airs des blocs de pierre était telle, à ce qu'on dit,
qu'il atteignait et brisait, sans aucune difficulté, tous les obstacles
qu'on lui désignait. Il arriva en effet à l'armée, et aussitôt qu'il y
fut, on lui assigna sur le trésor public un honorable salaire qui pût
lui donner les moyens de vivre avec magnificence selon ses habitudes;
puis, il s'appliqua avec activité au travail pour lequel on l'avait
mandé, et déploya tant de talent, que les assiégés durent croire bientôt
qu'une nouvelle guerre commençait contre eux, tant ils eurent à souffrir
de maux beaucoup plus cruels.»

Non seulement les Occidentaux profitèrent ainsi, pendant la première
période de la guerre de Syrie, des connaissances conservées par les
Grecs, mais apportèrent une plus grande étude dans l'art de fortifier
les places. Ces villes, telles qu'Antioche, Césarée, Édesse, Tyr,
possédaient des murailles antiques, augmentées à la fin du Bas-Empire,
qui étaient fort bien entendues; leurs flanquements très-rapprochés, la
hauteur des tours, le bel appareil des remparts, étaient un sujet
d'admiration pour les Occidentaux. Ils ne tardèrent pas à imiter et à
dépasser ces modèles[192]. Pendant cette dure guerre du commencement du
XIIe siècle en Syrie, les croisés, imprudents en campagne, ne possédant
pas encore une tactique qui pût leur permettre d'acquérir une
supériorité bien marquée sur les troupes des kalifes, souvent battus
même, surent conduire avec succès un grand nombre de siéges longs,
pénibles. C'est que la nécessité est un maître sévère; que devant ces
places fortes, bien munies, il fallait procéder avec ordre, contracter
des habitudes de travail et de discipline que ne pouvait remplacer la
bravoure seule; qu'il fallait se bien garder; penser aux
approvisionnements de toute nature; posséder cette qualité supérieure du
soldat, la patience tenace; qu'il fallait du sang-froid et de la
régularité dans les travaux. Aussi quand ces débris d'armée reviennent
en Occident, quel changement dans les allures, dans la façon de conduire
les opérations militaires! Les troupes de Philippe-Auguste ne sont plus
ces hordes armées du XIe siècle, ce sont de véritables corps organisés,
procédant régulièrement déjà et habiles dans l'art d'assiéger les places
les plus fortes. Si Philippe-Auguste a attaqué et pris un si grand
nombre de villes et de châteaux; si le premier, il a pu être considéré
comme un roi des Français, possédant une autorité non contestée,
n'est-ce pas en grande partie à cette instruction militaire des armées
des croisés en Syrie qu'il a dû cette prépondérance[193]? Les troupes du
terrible comte Simon de Montfort n'étaient-elles pas composées en partie
de chevaliers et de soldats qui avaient fait la guerre en Syrie.

Sur le siége de Toulouse, entrepris par le comte, il nous reste un
document précieux écrit en vers provençaux par un poëte contemporain et
témoin oculaire, semble-t-il[194].

Simon de Montfort, forcé de lever le siége de Beaucaire, après avoir
perdu devant cette ville ses équipages, ses chevaux, ses _mulets
arabes_, ses engins, se dirige vers Toulouse, plein de colère et de
désirs de vengeance. Il convoque tous les hommes du Toulousain, du
Carcassez, du Razès, du Lauraguais, en leur donnant l'ordre de venir le
joindre. Arrivé devant la ville en ennemi plutôt que comme un seigneur
rentrant chez lui, les gens de Toulouse le supplient de laisser hors des
murs cet attirail guerrier, et de vouloir bien entrer en ville, lui et
son monde, en tunique et sur des palefrois. «Barons, répond le comte,
que cela vous plaise ou déplaise, armé ou sans armes, debout ou couché,
j'entrerai dans la ville et saurai ce qui s'y fait. Pour cette fois,
c'est vous qui m'avez provoqué à tort: vous m'avez enlevé Beaucaire que
je n'ai pu reprendre, le Venaissin, la Provence et le Valentinois. Plus
de vingt messages m'ont annoncé que vous étiez par serment liés contre
moi; mais, par la vraie croix sur laquelle Jésus-Christ fut mis, je
n'ôterai point mon haubert ni mon heaume de Pavie jusqu'à ce que j'aie
choisi des otages parmi la fleur de la ville...»

Les gens de Toulouse jurent qu'ils n'ont jamais agi en
ennemis.--«Barons, fait le comte, c'est trop à la fois pour moi de votre
offense et de vos raisons...»

En dépit des avis, des observations les plus prudentes, le comte prétend
que la ville de Toulouse doit dédommager ses troupes des pertes
éprouvées devant Beaucaire. «Nous retournerons en Provence quand nous
serons riches assez, mais nous détruirons Toulouse de telle sorte que
nous n'y laisserons pas la moindre chose qui soit belle ou
bonne...--Puisque ceux de Toulouse ne nous ont pas trahis, réplique don
Gui, vous ne devriez point les condamner; sinon par jugement...»
L'évêque intervient, engage les gens de Toulouse à sortir pacifiquement
au-devant du comte; l'abbé de Saint-Sernin tient aux bourgeois et
chevaliers de la ville le même langage. En effet, on se dispose à
recevoir le _lion_ du comte en dehors des murs. «Mais voilà que par
toute la ville se répand un bruit, un propos, des menaces: «Pourquoi,
barons, ne vous en retournez-vous pas tout doucement, à la dérobée (dans
vos maisons)? Le comte veut qu'on lui livre des otages, il en a demandé,
et s'il vous trouve là dehors, il vous traitera comme canaille.» Ils
s'en retournent, en effet; mais tandis qu'ils vont par la ville se
concertant, les hommes du comte, écuyers et damoiseaux, enfoncent les
coffres et prennent ce qui s'y trouve...» À cette vue, l'indignation
s'empare des habitants. Tout à coup, pendant que les gens du comte
s'introduisent dans les logis et brisent les serrures, une clameur
s'élève du sein de la ville. «Aux armes, barons! voici le moment!» Tous
alors sortent dans les rues, se rassemblent en groupes; chevaliers,
bourgeois, serviteurs, femmes et vieillards, tous s'emparent de l'arme
qui se présente sous leur main; devant chaque maison s'élève une
barricade: meubles, pieux, tonneaux, bancs, tables, sortent des caves,
des portes; sur les balcons s'accumulent des poutres, des cailloux.
«Montfort!» s'écrient les Français et Bourguignons. «Toulouse!
Beaucaire! Avignon!» répondent ceux de la ville. La mêlée est sanglante;
les troupes du comte Gui battent en retraite, et cherchent à se rallier
sous une grêle de briques, de pavés, de pieux... À grand'peine
parviennent-elles à se frayer passage à travers les barricades qui
s'élèvent à chaque instant. «Que le feu soit mis partout!» cri le comte
de Montfort, quand il désespère de se maintenir dans la ville insurgée.
Saint-Remezy, Joux-Aigues, la place Saint-Estève, sont en flammes. Les
Français se sont retranchés dans l'église, dans la tour Mascaron, dans
le palais de l'évêque et dans le palais du comte de Comminges. Mais les
Toulousains élèvent des barrières, creusent des fossés et attaquent ces
postes. Entre la flamme et le peuple soulevé, les troupes du comte se
forment en colonne afin de se faire jour; repoussées, elles se rejettent
vers la porte Sardane: de ce côté encore impossible de percer la foule
des assaillants. Le comte se retire au château Narbonnais, à la nuit,
ayant perdu beaucoup de monde, plein de rage et de soucis.

Toutefois, le lendemain, les habitants se laissent prendre au piége que
leur tendent l'évêque et l'abbé de Saint-Sernin. Ils viennent à
composition, livrent des otages, et le comte met la ville au pillage, la
détruit presque entièrement.

Bientôt le jeune comte Raymond reparaît sur la scène, et rentre la nuit
dans sa ville. Le peuple, plein de joie de recouvrer son seigneur
légitime, massacre les postes français. Cependant il n'y a plus à
Toulouse ni tour, ni galeries, ni murs, ni bretêches, ni portes, ni
barrières, ni armes. Les Français se sont réfugiés au château
Narbonnais, dont ils n'osent sortir, tant ceux de la ville se rendent
redoutables. La comtesse de Montfort est enfermée dans le château, avec
son fils, car le comte guerroie en Provence. Elle lui envoie un
messager; s'il tarde à venir, il perdra à la fois Toulouse, sa femme et
son fils.

Les hommes de Toulouse occupent la ville; ils élèvent des barrières,
forment des lices, des traverses, des hourds avec archères, des passages
obliques bien défilés. Tous, bourgeois, manants, valets, femmes, filles,
enfants et serviteurs, travaillent à l'envi à fortifier la ville,
creusant des fossés, élevant des palissades et des bretêches. Des
flambeaux la nuit éclairaient les ouvriers. Les clochers des églises
sont crénelés. Le comte désigne des capitouls pour gouverner la ville.

Gui de Montfort, le frère du comte Simon, arrive bientôt avec une
nombreuse troupe. Il se présente au val de Montolieu, là où les murs
anciens ont été rasés. «À terre, francs chevaliers!» crie-t-il aux
siens. Aussitôt, abandonnant leurs chevaux, coupant leurs lances, les
chevaliers attaquent les gens de Toulouse; ils pénètrent jusqu'au milieu
de la ville. Mais assaillis de tous côtés, accablés sous les tuiles que
l'on fait crouler sur leurs têtes, embarrassés dans les barricades,
éperdus, séparés, les hommes d'armes de Gui, ayant laissé bon nombre des
leurs par la ville, se retirent au jardin de Saint-Jacques, ayant
abandonné leurs bagages.

Arrivent de tous côtés des renforts aux Toulousains. Le comte Raymond
exhorte ses barons «aux fatigues, aux privations, aux travaux, aux
guets, aux taches communes».

Devant la garnison enfermée dans le château Narbonnais s'élèvent comme
par enchantement, des remparts, des tours; se creusent des fossés avec
palissades de pieux aigus. Sur ces entrefaites, le comte de Montfort
arrive de Provence, plein de rage, et jurant de faire de Toulouse un
désert.

La ville de Toulouse, bâtie sur la rive droite de la Garonne, était
reliée par un pont au pays de Gascogne, de Comminges et de Foix.

Son périmètre n'avait pas l'étendue qu'il acquit depuis lors. Vers le
nord, l'enceinte s'appuyait à un ouvrage bâti sur la Garonne, et qui
s'appelait le Bazacle ou la tour du Bazacle; se dirigeait vers l'est en
passant par la place du Capitole actuel, et retournait vers le sud en
longeant l'abside de l'église cathédrale de Saint-Étienne; descendait au
sud-ouest, suivant la rue Mountoulieu actuelle; puis, à la hauteur de
l'ancienne porte Mountoulieu ou Montolieu, se dirigeait droit à l'ouest,
pour atteindre le bras du fleuve en amont de l'église de la Dalbade.

De ce côté, au sud, en dehors de l'enceinte et à cent cinquante mètres
environ de la Garonne, s'élevait le château Narbonnais, vaste forteresse
qui commandait les portes Saint-Michel, Montgaillard et Montolieu[195].
Des prairies, des vergers, des jardins, s'étendaient de ce côté depuis
la Garonne jusqu'aux coteaux que longe aujourd'hui le canal du Midi. Sur
le fleuve, en amont, existait une tour du coin, qui reliait la ville à
une île. Vers l'est, les remparts formaient donc un arc de cercle, et se
reliaient au nord à l'enceinte de l'abbaye de Saint-Sernin, qui
descendait, en formant un rentrant, vers le fleuve, en aval, jusqu'au
point où était établie la tour du Bazacle. Le pont, dont on voit
quelques restes, un peu en aval du milieu de la cité, aboutissait à une
tête palissadée par les habitants, à une tour et à un hôpital qui, au
besoin, pouvait être défendu.

Dans sa colère, Simon de Montfort voulait, dès son arrivée, pénétrer
dans la ville; mais son frère et les chevaliers renfermés dans le
château Narbonnais[196] lui firent comprendre, non sans peine, que cette
entreprise ne pouvait avoir que de fâcheuses suites. Dédaignant ces
bourgeois révoltés, le comte ne prit d'abord aucune mesure; il se
contenta de réunir son monde, fit munir le château Narbonnais, terrasser
les courtines pour y placer des mangonneaux, des pierrières, et, sans
investir la place par des ouvrages de contrevallation, prétendit la
forcer par un vigoureux assaut, du côté de la porte Montolieu. Les gens
de la ville l'attendirent, non pas derrière leurs portes fraîchement
relevées, mais en dehors, dans la prairie bien palissadée, munie
d'ouvrages de bois flanquants et de bons fossés. L'attaque des Français
est soutenue par la garnison du château, qui envoie dans la ville et la
prairie force traits et pierres. Cependant Gui, le frère du comte Simon,
est blessé, bon nombre de barons sont tués, et, sur l'avis de Hugues de
Lascy, l'ordre de la retraite est donné.

Le comte Simon, plein d'une sombre colère, est de nouveau rentré dans le
château Narbonnais, et silencieux écoute les avis de ses barons et de
ses conseillers clercs. L'un d'eux, dom Foucault, parle ainsi: «Pour
avoir raison de la ville de Toulouse et en exterminer les habitants, il
nous faut faire tels efforts qu'après nous, il en soit parlé de par le
monde. Élevons une nouvelle ville, avec des maisons et des défenses. De
cette nouvelle ville nous serons les habitants; il y viendra une
nouvelle population. Ce sera une Toulouse nouvelle, une nouvelle
seigneurie, et jamais si noble résolution n'aura été prise, car entre
cette ville et l'ancienne ce sera une lutte incessante, acharnée,
jusqu'à ce qu'enfin l'une détruise l'autre. Et celle des deux qui
restera sera la maîtresse du pays. Mais jusque-là ce sera nous qui
gagnerons à ce parti, car de tous côtés il nous arrivera des hommes et
des femmes, des provisions de toutes sortes... Songeons qu'il nous faut
assiéger longuement cette ville pour la détruire. Jamais vous ne l'aurez
de la force, car jamais ville ne fut mieux défendue. Dévastons les
environs; qu'il n'y reste ni un épi ni un brin de bois, ni un grain de
sel, ainsi réduirez-vous ces gens.--Seigneur, fit le comte, votre
conseil est bon.--Pas si bon, reprend l'évêque, car si ceux de la ville
possèdent la Garonne et sa rive opposée, il leur viendra de Gascogne de
tels secours que notre vie durant, ils ne manqueront de rien.--De par
Dieu, seigneur évêque, dit le comte, nous irons moi et plusieurs barons
de l'autre bord, mon fils et mon frère garderont celui-ci.» Ainsi fut
prise la résolution d'investir complétement la place. L'évêque, le
légat, le prieur et l'abbé s'en allèrent prêcher la croisade et recruter
des troupes.

De tous côtés on travaille dans la ville à renforcer les défenses; dans
le camp des assiégeants, à élever la nouvelle ville: on l'entoure de
fossés et d'ouvrages de terre palissadés, avec créneaux, portes et
guettes. On la divise par quartiers. On trace des rues et l'on y fait
aboutir des routes bien ferrées pour faciliter les arrivages. Le château
Narbonnais en devient la citadelle. Cependant le comte de Montfort, à la
tête de la moitié de ses forces, passe la Garonne en amont, à gué. Il
s'établit sur la rive gauche. Sans lui laisser de repos, les assiégés se
précipitent sur le pont, remplissent les barbacanes qui en forment la
tête, et harcèlent les troupes du comte jour et nuit. À Toulouse,
viennent encore s'enfermer de nouveaux seigneurs avec leurs compagnies
bien armées, le comte de Foix, don Dalmace, des Aragonais, des Catalans.
Encouragés par l'arrivée de ces renforts, les gens de Toulouse font une
sortie, et contraignent le comte de Montfort à repasser le fleuve et à
se concentrer derechef autour du château Narbonnais dans un grand camp
retranché. Bientôt l'armée des Français est plus occupée à se défendre
qu'à attaquer. Les assiégés font des tranchées en dehors de leurs
remparts, des escarpes munies de palissades; ils dressent des bretêches
bien flanquées, afin que les archers et frondeurs puissent faire bonne
retraite, s'ils sont repoussés. Ils élèvent derrière les palissades, des
pierrières, des calabres, des trébuchets, qui battent sans cesse le
château Narbonnais. Sur les murs, les charpentiers établissent des hourds
doubles. Le champ de Montolieu est une lice où l'on combat tout le jour,
si bien qu'on ne sait plus si ce sont des Français qui assiégent
Toulouse, ou les Toulousains qui assiégent le grand camp retranché du
comte Simon. Un matin d'hiver, dès l'aube, les Français veulent
surprendre la ville; ils se sont armés pendant la nuit, et se
précipitent avec furie sur les défenses. Déjà ils ont franchi des fossés
pleins d'eau, renversé des palissades. Le château Narbonnais envoie des
projectiles contre la place pour appuyer les assaillants, qui cependant
finissent par regagner leur camp sans avoir pu rien faire. Ainsi se
passent encore deux mois, et la ville se garde et se défend mieux que
jamais. De nouveaux croisés, amenés par l'évêque, viennent grossir
l'armée du comte Simon. Les Toulousains reçoivent encore des renforts
conduits par Arnaud de Vilamur; ils élèvent chaque jour des défenses
plus étendues, gagnent de l'espace, et bâtissent de bons murs de
maçonnerie derrière les fossés et palissades bien gardées.

Après une attaque infructueuse contre cette extension des défenses de la
ville, le comte de Montfort se voit contraint de reculer son camp d'une
demi-lieue, en abandonnant une centaine de baraques et les chaudières
des cantines. Les gens de Toulouse attaquent alors le château
Narbonnais. Ils sont arrêtés dans cette entreprise par une forte crue de
la Garonne. Plusieurs de leurs défenses sont ainsi coupées de la ville
par les eaux; mais sans se décourager, on les approvisionne à l'aide de
bateaux, de _va-et-vient_, de radeaux, de pont de cordes. Le comte Simon
profite de cette circonstance pour battre si vivement un de ces ouvrages
saillants, situé sur l'autre rive de la Garonne, avec ses trébuchets et
ses pierrières, que les défenseurs, dépourvus de munitions et voyant
tous les parapets rompus, sont contraints de l'abandonner.

Le comte Simon est entré dans la tour abandonnée, il y plante sa
bannière; mais alors la lutte s'établit dans l'eau, à cheval, en
bateaux, sur des claies. On se dispute chaque bicoque autour de la tête
du pont. L'hôpital est pris par les Français et crénelé; ils espèrent
ainsi pouvoir tenir les deux siéges, l'un sur la rive droite, l'autre
sur la rive gauche, afin d'affamer la ville; car, grâce aux nombreux
renforts qu'il a reçus, le comte Simon a étendu sur la rive droite sa
ligne de contrevallation jusqu'à la clôture de Saint-Sernin.

Mais l'argent lui manque, il ne sait plus quels expédients employer pour
solder un si grand nombre d'hommes (cent mille, disent les
chroniqueurs). Il lui faut brusquer le siége ou le lever honteusement;
c'est alors qu'il imagine de faire construire une _gate_ en charpente,
sorte de galerie roulante que l'on poussera jusqu'aux remparts dans le
fond du fossé; gate si bien garnie de fer, qu'elle ne craindra ni les
pierres ni les poutres que l'on pourra lancer ou jeter sur elle. Quatre
cents chevaliers s'y enfermeront, et feront si bien, qu'ils perceront
les défenses et entreront dans la ville.

Le comte a établi son quartier général sur la rive gauche, mais sans
cesse les sorties des gens de Toulouse le contraignent à passer le
fleuve pour secourir le premier camp. Il s'aperçoit enfin que ses
troupes sont trop mal protégées, qu'elles n'ont, sur une longue ligne
d'investissement, qu'un seul point d'appui, le château Narbonnais.

Devenu maître de la tête du pont, après que celui-ci a été enlevé par la
crue de la Garonne, il se décide à convertir l'hôpital qui l'avoisine en
une forteresse, «avec lices et créneaux, mur de défense, palissades
extérieures, abatis d'arbres, profonds fossés tout autour remplis
d'eau». Du côté du fleuve, le comte projette une levée de terre qui lui
permettra de lancer des projectiles sur les barques qui viennent
approvisionner la ville; du côté de la Gascogne, il jettera un pont sur
le fossé avec escalier. Cependant voici les nautoniers et les bourgeois
de Toulouse qui traversent la Garonne sur des barques et viennent
combattre les ouvriers, les défenseurs de la tête du pont. Toute
l'attaque et la défense se portent sur ce point. La partie du pont
tenant encore à la ville est munie d'une tour, les Français s'en
emparent; les Toulousains l'assaillent par eau, par terre. Au bout du
pont, du côté de la ville, ils ont dressé une pierrière qui bat si bien
cette tour restée en flèche, que les gens du comte sont obligés de
l'abandonner et y mettent le feu. Une autre fois, voici cent
soixante-trois Brabançons et Thiois qui, sortant de Toulouse, passent le
fleuve et vont attaquer les postes des Français établis le long de
l'eau. Les prenant à revers, ils les jettent dans la Garonne et s'en
reviennent dans leurs bateaux.

Dans les _parlements_ que tient le comte de Montfort avec les seigneurs
croisés, il se plaint sans cesse de la pénurie d'argent où il se trouve;
il les adjure de brusquer ce siége.--«Mais, lui répond un jour Amaury,
vous n'attaquerez jamais les défenseurs de la ville tant de fois en un
jour que vous ne les trouviez hors des lices, en pleine campagne, et
jamais vous ne les enclorez dans la cité.»

La gate est enfin terminée. On la pousse vers les remparts; elle est si
fort endommagée par les projectiles des trébuchets des assiégés, que les
gens qui la remplissent n'osent s'y maintenir. Alors, devant cet engin
que gardent les assiégeants pour pouvoir le réparer et s'en servir avec
plus de succès, les Toulousains élèvent dans les lices un rempart épais
en maçonnerie. Les femmes, les enfants travaillaient sans relâche à
cette oeuvre pendant que les Français font décliquer leurs machines et
envoient force pierres et traits.

On a renforcé la gate, on l'a munie de nouveaux ferrements; les
compagnies de chevaliers y sont rentrées. Devant elle les défenses se
sont augmentées en face, en flanc; elles sont merveilleusement garnies
d'hommes armés. Les fossés sont défendus par des palissades; en arrière,
les murs sont protégés par des hourds nouvellement dressés. Des deux
côtés on se prépare à une action décisive. Les gens de Toulouse
commencent l'attaque: ils sortent de toutes parts contre la gate; en
bateaux, contre les défenses de la rive gauche; à la plaine de
Montolieu, contre les postes établis entre la ville et le château
Narbonnais; du côté de Saint-Sernin, contre l'extrémité de la
contrevallation.

Les Français perdent du terrain et abandonnent l'attaque des murs pour
se mettre en bataille en plaine. Le comte de Montfort, qui reconnaît le
péril et qui voit étendre démesurément sa ligne de bataille, craint
d'être coupé; il donne l'ordre de concentrer soixante mille combattants,
se met à leur tête, et fait une charge terrible qui ramène les assiégés
jusqu'à leurs défenses. Mais là les projectiles lancés de la ville
arrêtent la furie des Français; les archers et frondeurs toulousains,
aguerris, se répandent en tirailleurs sur les flancs de la colonne
d'attaque du comte Simon, démontent les cavaliers, et jettent la
confusion dans cette agglomération. Le frère du comte est blessé
grièvement, et, pendant que Simon de Montfort descend de cheval pour lui
porter secours, il est lui-même frappé d'une pierre qui lui brise le
crâne. Cette pierre, dit le chroniqueur, avait été lancée par une
pierrière tendue par des femmes près de Saint-Sernin. Peu de jours
après, une nouvelle attaque ayant encore été tentée sans succès, le
siége est levé (1218).

Les restes du comte Simon de Montfort furent transportés à Carcassonne
sitôt après la levée du siége et déposés dans l'église cathédrale de
Saint-Nazaire. On a retrouvé dans cette église, rebâtie en grande partie
au commencement du XIVe siècle, un bas-relief taillé dans le grès du
pays, d'un travail très-grossier, qui provient peut-être du tombeau du
comte, et qui représente la dernière phase du siége de Toulouse. Les
armes et les vêtements des personnages appartiennent d'ailleurs aux
premières années du XIIIe siècle. Devant un édifice muni de tours et de
créneaux, on voit se développer deux rangs de palissades. Le palis
intérieur est composé de pieux serrés les uns contre les autres; tandis
que la défense extérieure est composée de bois entrelacés. Entre ces
deux obstacles s'étendent les lices, et le combat a lieu dans cet
espace. De part et d'autre, les chevaliers plantent leurs bannières, et
la mêlée s'engage autour d'eux. Au-dessous de l'édifice fortifié, dont
la courtine est décorée de colonnes, est sculptée une pierrière fort
curieuse dont nous présentons (fig. 1) la copie. La verge de la
pierrière est renforcée dans sa partie inférieure par deux
contre-fiches, et les trois pièces de bois, leur base, sont serrées
entre de larges moises, qui probablement sont de métal pesant. Six
anneaux, auxquels sont attachés six cordages, sont fixés à cette base.
Les trois brins composant la verge sont encore maintenus par une
embrasse possédant des tourillons qui roulent dans la tête de deux
poteaux latéraux munis de croix de Saint-André et de contre-fiches. Six
personnes, parmi lesquelles on peut voir deux femmes, tirent sur les
cordages. Au-dessus des personnages est un plancher. Un servant posté
sur ce plancher place une pierre ronde dans la poche de fronde de
l'engin. Nous avons présenté, à l'article ENGIN (fig. 13 et 14), une
machine analogue à celle-ci.

L'édifice crénelé que le bas-relief montre au-dessus de l'engin est
peut-être l'église de Saint-Bernin. Dans la partie supérieure de ce
bas-relief est sculptée une scène représentant un mort porté par des
hommes d'armes. Un ange reçoit l'âme qui, sous la figure d'un enfant,
sort du cadavre. On peut donc regarder ce bas-relief comme reproduisant
l'événement qui termina le siége de Toulouse de 1218.

Deux faits importants ressortent du poëme sur la _Croisade contre les
Albigeois_. Le premier, c'est que le comte Simon de Montfort, pour
posséder une armée aguerrie et compacte qui lui permette d'entreprendre
et de poursuivre de longs siéges, est obligé de payer cette armée de ses
propres deniers, et que, pour se procurer les sommes nécessaires, il
pille et rançonne le pays. Les barons, croisés pour le rachat de leurs
péchés, ne doivent que quarante jours de campagne; après quoi ils s'en
retournent chez eux, se préoccupant d'ailleurs assez peu du résultat de
l'entreprise. Ce n'est pas sur ce personnel que peut compter Simon de
Montfort pour réduire une ville comme Toulouse et faire des travaux de
siége.

Tout chef militaire qui voulait avoir une armée propre à poursuivre et
mener à fin une longue entreprise, telle qu'un siége, devait la payer le
service de la milice féodale étant limité. Il fallait donc à ce chef un
trésor, et il ne pouvait se le procurer que par la guerre.

En second lieu, ce poëme indique clairement la constitution d'une des
municipalités du Midi à la fin du XIIe siècle et au commencement du
XIIIe. Tout se fait dans la ville par les _capitouls_: l'organisation de
la défense, les approvisionnements, la solde et la nourriture des
troupes concernent les magistrats municipaux. Le comte Raymond, les
nobles qui viennent à son aide, n'ont qu'à se battre; les résolutions
sont prises de concert avec les autorités municipales, et les avis du
comte n'ont de valeur qu'autant qu'ils sont ratifiés par ce parlement.

Quand le fils du roi de France vint plus tard pour assiéger Toulouse de
nouveau, à la tête de troupes fraîches, ce n'est qu'après une
délibération commune dans laquelle le comte donne son avis, que le parti
de la résistance est adopté. Alors les consuls répondent des
approvisionnements, de la nourriture des troupes et de la mise en état
des défenses.

«Ils ordonnent[197] que les meilleurs charpentiers aient à dresser dans
toute la ville, aux divers postes, les machines, les calabres et les
pierrières, et que Bernard Paraire et maître Garnier s'en aillent tendre
les trébuchets, car c'est là leur office. Ils désignent dans tous les
quartiers des commissaires, chevaliers, bourgeois ou les plus riches
marchands, pour faire fortifier les portes et commander aux ouvriers. Et
tous se mettent à l'oeuvre, le menu peuple, les damoiseaux, les
demoiselles, les dames et les femmes, les jeunes garçons, les jeunes
filles et les petits enfants, qui, chantant leurs ballades et leurs
chansons, travaillent aux clôtures, aux fossés, aux retranchements de
terre, aux ponts, aux barrières, aux murs, aux escaliers, aux montées,
aux chemins de ronde, aux poternes et aux salles, aux lices, aux
meurtrières, aux flanquements, aux réduits et échauguettes, aux guichets
de communication, aux tranchées, voûtes et caponnières. Ils ont confié
le commandement de toutes les barbacanes, celles de la Grève comprises,
aux comtes et aux plus nobles chefs. La ville est ainsi mise en défense
et doublement fortifiée.»

Nous n'avons pas ici à faire l'histoire de ces malheureuses provinces du
Languedoc pendant la première moitié du XIIIe siècle. Écrasées sous la
cruelle coalition des armées du Nord, livrées à l'inquisition, aux
rancunes du clergé catholique, ces municipalités, si florissantes au
XIIe siècle, se relevaient pour retomber plus lourdement. En 1240, le
jeune vicomte Raymond de Trincavel, dernier des vicomtes de Béziers, et
remis en 1209 entre les mains du comte de Foix (il était alors âgé de
deux ans), se présente tout à coup dans les diocèses de Narbonne et de
Carcassonne avec des troupes de Catalogne et d'Aragon, s'empare des
châteaux de Montréal, des villes de Montolieu, de Saissac, de Limoux,
d'Azillan, de Laurens, et vient mettre le siége devant Carcassonne.

Il existe deux récits du siége de Carcassonne en 1240, écrits par des
témoins oculaires: celui de Guillaume de Puy-Laurens, inquisiteur pour
la foi dans le pays de Toulouse, et celui du sénéchal Guillaume des
Ormes, tenant la ville pour le roi de France. Ce dernier récit est un
rapport sous forme de journal, adressé à la reine Blanche, mère de Louis
IX[198]. Cette pièce importante nous explique toutes les dispositions de
l'attaque et de la défense[199]. À l'époque de ce siége, les défenses de
la cité de Carcassonne n'avaient pas l'étendue ni la force qui leur
furent données depuis par saint Louis et Philippe le Hardi. Les traces
encore très-apparentes des murs wisigoths réparés au XIIe siècle, et les
fouilles entreprises en ces derniers temps, permettent de tracer
exactement l'enceinte des remparts de la cité en 1240.

Voici (fig. 2) le plan de ces défenses, avec les faubourgs y attenant,
les barbacanes et le cours de l'Aude.

L'armée de Trincavel investit la place le 17 septembre 1240, et s'empara
du faubourg de Graveillant, qui est aussitôt repris par les assiégés. Ce
faubourg, dit le rapport, est _onie portem Tholosoe_. Or, la porte de
Toulouse n'est autre que la porte dite _de l'Aude_ aujourd'hui, laquelle
est une construction romane percée dans un mur wisigoth, et le faubourg
de Graveillant ne peut être, par conséquent, que le faubourg dit _de la
Barbacane_. La suite du récit fait voir que cette première donnée est
exacte.

Les assiégeants venaient de Limoux, c'est-à-dire du Midi; ils n'avaient
pas besoin de passer l'Aude devant Carcassonne pour investir la place.
Un pont de pierre existait alors sur l'Aude[200]; c'est celui indiqué en
P sur notre plan.

Raymond de Trincavel n'ignorait pas que les assiégés attendaient des
secours qui ne pouvaient se jeter dans la cité qu'en traversant l'Aude,
puisqu'ils devaient venir du nord-ouest. Aussi le vicomte s'empara du
pont, et poursuivant son attaque le long de la rive droite du fleuve en
amont, essaya de couper les communications de l'assiégé avec la rive
gauche. Ne pouvant tout d'abord se maintenir dans le faubourg de
Graveillant, en G, il s'empare d'un moulin M fortifié sur la rivière,
fait filer ses troupes de ce côté, les loge dans les parties basses du
faubourg, et dispose son attaque de la manière suivante: une partie des
assaillants, commandés par Olivier de Thermes, Bernard-Hugon de
Serre-Longue et Giraut d'Aniort, campent entre le saillant nord-ouest de
la ville et la rivière, creusent des fossés de contrevallation et
s'entourent de palissades. L'autre division, commandée par Pierre de
Fenouillet, Renaud du Puy et Guillaume Fort, se loge devant la barbacane
qui existait en B et celle de la porte dite _Narbonnaise_ en N. En 1240,
outre ces deux barbacanes, il en existait une en D[201], qui permettait
de descendre du château dans le faubourg[202], et une en H, faisant face
au midi. La grande barbacane D servait aussi à protéger les approches de
la porte de Toulouse T (aujourd'hui porte de l'Aude).

Il faut observer que les seuls points où le sol extérieur soit à peu
près au niveau des lices (car Guillaume des Ormes signale l'existence
des lices L, et par conséquent d'une enceinte extérieure), sont les
points O et R. Quant au sol de la barbacane D du château, il était
naturellement au niveau du faubourg. D'ailleurs tout le front occidental
de la cité est bâti sur un escarpement très-élevé et très-abrupt. En
reprenant tout d'abord le faubourg aux assiégeants, les défenseurs de la
cité s'étaient empressés de transporter dans leur enceinte une quantité
considérable de bois qui leur fut d'un grand secours[203]. Ils avaient
dû bientôt renoncer à se maintenir dans ce faubourg. Le vicomte fit donc
attaquer en même temps la barbacane du château pour ôter aux assiégés
toute chance de reprendre l'offensive, la barbacane B (c'était
d'ailleurs un saillant), la barbacane N de la porte Narbonnaise, et le
saillant I, au niveau du plateau qui s'étendait à 100 mètres de ce côté
vers le sud-ouest.

Les assiégeants campés entre la place et le fleuve étaient dans une
assez mauvaise position, aussi se retranchent-ils avec soin, et
couvrent-ils leurs fronts d'un si grand nombre d'arbalétriers, que
personne ne pouvait sortir de la ville sans être blessé[204]. Bientôt
ils dressent un mangonneau[205] devant la barbacane D. Les assiégés, de
leur côté, dans l'enceinte de cette barbacane, élèvent une pierrière
turque qui bat le mangonneau. Pour être autant défilé qu'il était
possible, le mangonneau devait être établi en E. Peu après, les
assiégeants commencent à miner sous la barbacane de la porte Narbonnaise
en N, en faisant partir leurs galeries de mine des maisons du faubourg,
qui, de ce côté, touchaient presque aux défenses. Les mines sont
étançonnées et étayées avec du bois auquel on met le feu, ce qui fait
tomber une partie des défenses de la barbacane. Mais les assiégés ont
contre-miné pour arrêter les progrès des mineurs ennemis, et ont remparé
la moitié de la barbacane restée debout. C'est par des travaux de mines
que, sur les deux points principaux de l'attaque, les gens du vicomte
tentent de s'emparer de la place; ces mines sont poussées avec une
grande activité; elles ne sont pas plutôt éventées, que d'autres
galeries sont commencées. Les assiégeants ne se bornent pas à ces deux
attaques. Pendant qu'ils battent la barbacane D du château, qu'ils
minent la barbacane N de la porte Narbonnaise, ils cherchent à entamer
une portion des lices[206], et ils combinent une attaque sérieuse sur le
point faible en I[207], entre l'évêché et l'église cathédrale de
Saint-Nazaire, marquée en S sur notre plan. Comme nous l'avons dit, le
plateau sur ce point s'étendait presque de niveau avec l'intérieur de la
ville de I en O; et c'est pourquoi saint Louis et Philippe le Hardi
firent en dehors de l'enceinte wisigothe un ouvrage considérable sur ce
saillant. L'attaque des troupes de Trincavel est de ce côté (point
faible) très-vivement poussée; les mines atteignent les fondations de
l'enceinte des Wisigoths[208]; le feu est mis aux étançons, et dix
brasses de courtines s'écroulent. Mais les assiégés se sont remparés en
retraite avec de bonnes palissades et des bretêches; si bien que les
gens du vicomte n'osent tenter l'assaut. Ce n'est pas tout, un travail
de mine est fait aussi devant la porte de Rodez, en B; les assiégés
contre-minent et repoussent les travailleurs ennemis. Cependant des
brèches étaient faites sur divers points; le vicomte Raymond de
Trincavel craignait de voir d'un moment à l'autre déboucher les troupes
de secours envoyées du nord, il se décide à tenter un assaut général.
Ses troupes sont repoussées avec des pertes notables, et quatre jours
après, sur la nouvelle de la venue des gens du roi, il lève le siége,
non sans avoir mis le feu aux églises du faubourg, et entre autres à
celle des Minimes R.

Cette analyse des documents qui nous restent sur le siége de Carcassonne
fait connaître qu'alors, au milieu du XIIIe siècle, le travail du mineur
était le moyen de destruction le plus habituellement employé contre les
places bien fortifiées. Les troupes de Trincavel paraissent procéder
avec méthode: elles prennent les positions les plus favorables à
l'attaque, elles occupent la garnison sur plusieurs points, et sur
plusieurs points faibles; elles dirigent leurs travaux contre les
barbacanes des portes, considérant celles-ci comme plus faciles à forcer
qu'un front. Aussi quels soins, quels moyens puissants Louis IX, et plus
tard son fils, emploient-ils pour rendre ces portes inexpugnables et
pour commander les saillants et les points faibles!

Les assiégeants font ouvrir leurs tranchées de mine dans les maisons
qu'ils occupent autour de la cité[209], afin de dérober leur travail aux
assiégés. Ils attendent que plusieurs brèches soient faites sur divers
points pour tenter un assaut général. Adossés à un fleuve, ayant une
forteresse en face, ils se retranchent et s'emparent des points
défendables sur la rive. Enfin, ne pouvant emporter la place après une
attaque simultanée contre les défenses entamées par la mine, sachant
qu'un corps d'armée arrive au secours de la garnison et va se présenter
sur la rive gauche de l'Aude et tenter le passage[210], craignant de se
trouver ainsi dans un campement dominé par la cité et exposé à une
attaque sur les rives du fleuve, l'armée du vicomte lève le siége.
Depuis le moment où elle se présente devant Carcassonne jusqu'au moment
où elle se décide à retourner vers le sud, cette armée procède donc avec
une connaissance pratique de l'art de la guerre assez remarquable, et
qui fait un contraste avec ces expéditions folles de la noblesse
française pendant le XVe siècle.

En effet, si l'on met en regard les documents militaires du XIIIe siècle
et ceux du XVe, loin d'apercevoir un progrès, on signale plutôt une
décadence. Sous Philippe-Auguste, sous saint Louis, sous Philippe le
Hardi et Philippe le Bel, on voit des armées qui possèdent des
traditions, des méthodes; on reconnaît un ordre, une tactique, soit en
campagne, soit devant les places fortes. Il semble qu'après les
malheureuses journées de Crécy et de Poitiers, le lien solide déjà qui
constitue les armées des XIIe et XIIIe siècles soit rompu en France, que
la bravoure seule tienne lieu de l'art militaire. Du Guesclin fait une
exception au milieu de ce désarroi. Lui, possède de véritables troupes
et sait s'en servir. Mais, après le grand connétable, la confusion ne
fait que s'accroître jusqu'au moment où le peuple entre dans l'arène, ou
Charles VII et Louis XI constituent des armées royales indépendantes de
la féodalité.

Ce ne sont ni les moyens d'attaque, ni les engins puissants qui manquent
aux armées de la fin du XIVe siècle et du commencement du XVe: les
mineurs du Nord, les engineurs, ouvriers, gens à gages, sont habiles et
actifs; mais l'ordre dans le commandement, l'art de diriger des troupes,
de les répartir suivant le besoin, manquent complétement, tandis que
certaines expéditions des XIIe et XIIIe siècles indiquent de la part des
chefs autant de talent que d'expérience, souvent même des combinaisons
profondes. L'investissement du Vexin, l'attaque et la prise du château
Gaillard par Philippe-Auguste, sont des opérations militaires conduites
avec toutes les qualités que l'on demande à un grand capitaine. Là, pas
une fausse manoeuvre, rien n'est abandonné au hasard. Le but entrevu dès
l'origine est atteint pas à pas, méthodiquement, avec la prudence qui
convient à un chef militaire. Les princes, les barons, les chevaliers
qui avaient fait la guerre en Orient, en face des armées des califes et
même des armées grecques, avaient contracté des habitudes militaires qui
se perdirent quand la féodalité demeura en Occident. D'ailleurs le
système féodal établi en Orient, en terre conquise, au milieu de races
avec lesquelles la fusion était impossible, possède un caractère de
force et d'unité, d'ordre et de mesure qu'il ne pouvait conserver en
Occident, où les traditions, les moeurs antiques, les restes de
l'organisation administrative des Romains, la religion, tendaient à le
dissoudre. Le royaume de Jérusalem, celui de Chypre, sont des types purs
du système féodal occidental; ces suzerains ont des armées, ou du moins
sont à la tête d'une organisation qui permet d'en former facilement.

La guerre faite en 1228 par les troupes lombardes à Jean d'Ibelin, sire
de Baruth et roi de Chypre, les succès de ces troupes et leurs revers
malgré leur nombre, sous les coups de l'armée féodale du roi, sont une
des preuves éclatantes de la puissance de cette organisation développée
en Orient par les barons occidentaux.

On est trop enclin à ne voir dans la féodalité que le fractionnement des
pouvoirs parmi des seigneurs n'ayant entre eux que des liens souvent
rompus; on juge la féodalité sur ses derniers moments, alors que, minée
par le pouvoir royal, par l'affranchissement des communes, par ses
propres fautes et la ruine des grands fiefs, elle n'était plus qu'un
rouage nuisible au milieu d'un État qui tendait à se transformer et à
devenir monarchique.

Si la féodalité, en Occident, ne put avoir et n'eut jamais des armées,
il n'en était pas de même en Orient, là où elle s'était constituée d'une
seule pièce et où elle pouvait se développer conformément à son
principe. L'unité d'action ressort de cette constitution. La féodalité
telle que nous la voyons établie dans les royaumes de Jérusalem et de
Chypre, admettait une haute cour dans laquelle tous les liges des
suzerains avaient le droit de siéger. Cette sorte de parlement décidait
de toutes les questions, non-seulement les procès entre gentilshommes,
mais les affaires relatives à la guerre, à la transmission de la
couronne, à la tutelle des princes mineurs.

En campagne, rien ne se faisait que d'après le conseil des barons, et le
mot que l'on prête à Philippe-Auguste avant la bataille de Bouvines est
exactement dans les moeurs militaires du temps. Le général n'obtenait le
commandement supérieur, quand il y avait lieu, que par le suffrage de
ses pairs, ainsi que nous l'avons vu pratiquer dans l'armée des croisés
au siége d'Antioche, et ces barons des XIIe et XIIIe siècles, que l'on
se plaît à présenter comme des brutaux, bons pour se jeter tête baissée
dans une mêlée, étaient habituellement, au contraire, des hommes
lettrés, orateurs, légistes, administrateurs et capitaines.

En 1218, les barons qui assiégeaient Damiette «charmaient les ennuis
d'un long blocus en discutant les questions les plus abstraites du droit
féodal»; Philippe de Navarre, capitaine, légiste, diplomate, poëte, qui
remit sur le trône de Chypre Ibelin, à l'aide de son épée et de sa haute
raison, cite avec une vive admiration «la science d'Amaury II, roi de
Jérusalem; de Bohémond III, prince d'Antioche; de Raoul de Tibériade, du
sire de Baruth, du sire de Sidon et de beaucoup d'autres[211]». Le père
de Richard Coeur-de-Lion lisait Végèce sous sa tente; et si le code
féodal en vigueur dans les possessions des Francs en Syrie, à Chypre,
nous fait connaître combien ces barons des XIIe et XIIIe siècles étaient
instruits et prévoyants, les forteresses qu'ils ont élevées dans ces
contrées mettent en lumière leur intelligence utilitaire[212].

En France, si l'on étudie avec quelque soin des places fortes telles que
Coucy, Château-Gaillard et tant d'autres bâties entre la fin du XIIe
siècle et le commencement du XIIIe, on reconnaît bien vite un art
très-complet, au point de vue de la défense. Or, est-il possible
d'admettre que des hommes si intelligents pour préparer la défense ne le
fussent pas autant lorsqu'il s'agissait d'attaquer. C'est au contraire
la puissance et la sagacité de l'assaillant qui développent la
prévoyance et l'énergie de la défense. Les barons du XIIIe siècle
n'auraient pas cherché et trouvé ces ressources défensives s'ils n'y
eussent été contraints par l'habileté de l'attaque. Il faut donc
reconnaître qu'un siége, à cette époque, n'était pas une opération
livrée au hasard et à la bravoure de gens de guerre, indisciplinés,
procédant sans ensemble et sans méthode. Les plans d'attaque n'existent
plus, les descriptions sont laconiques ou faites habituellement par des
gens qui n'étaient pas militaires; mais les forteresses attaquées sont
en partie debout, et leur bonne ordonnance, la prévoyance qui éclate sur
tous les points, indiquent assez quelle était l'étendue des moyens
offensifs.

Nous avons dit, au commencement de cet article, qu'il n'y a pas d'armée
là où il n'y a pas de peuple. À l'origine du système féodal, il n'y a
que des guerriers, tous à peu près égaux, et au-dessous, une plèbe qui
n'a aucun intérêt à partager les dangers des nouveaux conquérants. Mais
quand l'organisation féodale est arrivée à son apogée, les choses ne se
passent plus ainsi, et les guerres d'Orient contribuèrent beaucoup à
entraîner les populations dans les travaux militaires; bien mieux, de
roturiers elles firent des chevaliers, et des chevaliers des seigneurs,
parfois des seigneurs couronnés. L'art de la guerre, par la féodalité,
devenait ainsi une carrière ouverte au génie, n'apparût-il que dans les
rangs inférieurs de la société.

Si de nos jours un siége est une opération souvent longue, difficile et
périlleuse, qui demande un chef habile, prudent, patient et tenace,
cependant les travaux préliminaires, tels que l'ouverture des tranchées,
l'établissement des places d'armes et des batteries, se font à une assez
grande distance des ouvrages attaqués. Avant l'emploi des bouches à feu,
il n'en était pas ainsi. La place investie était aussitôt attaquée, et
un siége commençait dès qu'on forçait les lices ou les barrières, qu'on
attachait les mineurs aux escarpes et qu'on établissait des _chats_, des
galeries ou des tours de bois mobiles pour renverser ou dominer les
défenses. L'attaque devait être immédiate, rapprochée et partant active,
incessante, pour ne pas laisser aux assiégés le loisir de détruire des
ouvrages qui ne pouvaient être faits habituellement qu'après des combats
acharnés au pied des murs, entre les lices ou devant les palis. Si les
remparts étaient trop élevés ou trop bien garnis de hourds pour qu'il
fût possible de tenter des échelades; s'ils étaient assez épais pour
résister à l'effet des projectiles lancés par les engins ou au bélier,
il fallait en venir à miner. L'art de miner paraît s'être développé dans
les guerres de Syrie, et avoir été particulièrement pratiqué par des
hommes du Nord; flamands, brabançons, boulonnais. Il est certain que cet
art était poussé très-loin dès le commencement du XIIIe siècle.

Il y avait diverses sortes de mines et divers modes de miner. La place
assiégée était-elle bâtie sur un escarpement de rocher, ou en terre
pleine, ou entourée de fossés remplis d'eau, le travail du mineur se
modifiait suivant ces situations différentes. Il fallait aborder le
rempart, la tour ou la courtine. Si la défense était élevée sur un
escarpement de rocher, des galeries de bois, s'emboîtant et sortant les
unes des autres par travées comme les tubes d'une longue-vue, étaient
peu à peu dirigées contre la paroi du roc. Arrivé là, le mineur
s'attachait au rocher, et commençait à creuser en cheminant obliquement
et en montant jusque sous les fondations; sous ces fondations et au
point de leur assise sur le roc, il traçait des zigzags horizontaux, en
ayant le soin d'étayer la galerie de mine derrière lui. Quand on jugeait
qu'il y avait une assez grande étendue de rempart minée, les ouvriers se
retiraient après avoir amoncelé des fagots dans la galerie et mettaient
le feu à ces bois; les étais se calcinaient, et la muraille
s'affaissait. Dans ce cas, l'assiégé ne pouvait ignorer que ses remparts
fussent minés, puisqu'il voyait s'avancer peu à peu le chat jusqu'au roc
sur lequel la défense s'appuyait. Il essayait de détruire par le feu ou
par des projectiles pesants ce chat, cette galerie qui gagnait le pied
du rempart; mais, s'il n'avait pu la détruire, si les ouvriers étaient à
l'oeuvre, il n'avait d'autre ressource que de contre-miner. Souvent les
mineurs du dehors et ceux du dedans travaillaient à quelques pas les uns
des autres sans se rencontrer.

Si les défenses étaient établies en terre pleine, avec fossé sec et
contrescarpe, les assiégeants ouvraient leurs galeries de mine à une
assez grande distance, dans des maisons de faubourg, derrière des murs
ou des plis de terrain; ils allaient chercher le sol sous le fossé, le
traversaient en tunnel, arrivaient sous les fondations des remparts, et
commençaient leurs galeries et chambres étançonnées. Alors les assiégés
pouvaient ignorer si on les minait, et sur quels points étaient dirigés
les mineurs. Ils cherchaient à découvrir la présence de ceux-ci en
plaçant sur les chemins de ronde de petits bassins pleins d'eau: quand
on voyait la surface du liquide se rider, on en tirait la conséquence
que les mineurs travaillaient sous ce point, et l'on contre-minait. Si
la place était entourée d'eau, pour attacher le mineur aux remparts, on
comblait peu à peu le fossé au moyen de boyaux de tranchées par lesquels
on apportait des matériaux; on formait ainsi une chaussée sur laquelle
le chat était successivement allongé jusqu'au moment où l'on atteignait
l'escarpe. Alors s'attachait le mineur. Cette façon de procéder, comme
la première, désignait à l'assiégé le point où l'on sapait ses
murailles; s'il ne pouvait s'opposer à cette sape, il se remparait en
arrière. Quelquefois l'assiégeant n'essayait pas de pratiquer une brèche
en faisant tomber quelques toises de maçonnerie, mais il creusait une
galerie de mine sous les fondations, puis montant peu à peu, en
s'étayant jusqu'au niveau du sol intérieur de la place, il ne laissait
sur sa tête qu'une croûte bien blindée; puis, attendant la nuit, il
faisait tomber le blindage et débouchait par cette issue dans la place.
Ces sortes de mines étaient pratiquées, autant que faire se pouvait, à
proximité d'une porte, afin que les quelques hommes déterminés qui
s'élançaient les premiers du fontis de la mine pussent se jeter sur la
garde de la porte, lever les herses, et ouvrir les vantaux à une colonne
d'attaque toute prête et masquée, à l'extérieur. La figure 3 indique la
façon dont sont creusées les galeries de mine sous les maçonneries des
tours en A et des courtines en B pour faire brèche. Ces galeries sont
tracées en zigzag, en laissant substituer les parements intérieurs et
extérieurs. Les étais sont posés en manière de chevalements, comme on le
voit en D. Ces étais brûlés, le poids de la maçonnerie supérieure venant
à charger sur le parement extérieur déliaisonné, s'écrase, et l'ouvrage
s'écroule en glissant par le pied, de façon à former un talus permettant
à une colonne d'assaut de s'élancer sur les décombres. La coupe de la
tour A montre en _a_ la galerie de mine passant sous le fossé avec une
inclinaison vers le dehors pour éviter que les mineurs ne soient noyés,
dans le cas où--comme cela se pratiquait--les assiégés ayant assez d'eau
à leur disposition, auraient cherché à remplir les galeries. Les étais
brûlés, la maçonnerie de la tour ne pouvait manquer de s'écrouler, ainsi
que l'indique le trait _bc_, le pied de la bâtisse glissant en _c_. En
C, est une galerie directe, destinée à déboucher dans la place sans
faire brèche. Dans un assez grand nombre de places fortes des XIIe et
XIIIe siècles, on peut constater l'emploi de ces moyens, soit par la
façon dont les remparts se sont écroulés, soit par les restes mêmes des
galeries de mine incomplétement rebouchées[213]. Pour parer à ces
dangers, les constructeurs militaires établissaient souvent le
rez-de-chaussée des tours sur un plein massif[214], ou, s'ils faisaient
les parements avec de la pierre de taille d'une médiocre dureté, ils
avaient le soin de composer les massifs en cailloux, en moellons
très-durs, ou bien encore, si l'ouvrage avait une grande étendue, comme
une forte barbacane ou une très-grosse tour, ils pratiquaient tout au
pourtour de la maçonnerie, sous le talus, une galerie de contre-mine
dans laquelle venaient déboucher les mineurs ennemis et où ils étaient
reçus comme on peut l'imaginer.

C'est ainsi qu'était conçue la chemise du donjon de Coucy.

Nous avons donné le plan d'ensemble de ce château dans l'article CHÂTEAU
(fig. 16), et ce plan fait assez comprendre quelle était la destination
de cette chemise: elle isolait complétement le donjon, tout en ménageant
à sa garnison une sortie sur les dehors, sortie bien masquée, bien
défendue.

Un plan de détail (fig. 4) explique la disposition de cette sortie.

Au-dessus du talus, la chemise a 4m,92 d'épaisseur (deux toises et
demie), et au niveau du fossé A du donjon, 8m,45[215]. Tout l'espace
_ab_ est donc occupé par le talus. C'est sous ce talus qu'est pratiquée
la galerie B de contre-mine. Les assiégés y arrivent, soit de
l'intérieur du château par l'escalier C; encore faut-il ouvrir le
vantail D barré et lever la herse H; soit par le fond du fossé A du
donjon. La poterne P permettait d'aller de cette galerie B, en
traversant le grand fossé F sur le ponceau de bois _p_, jusqu'à une
autre poterne extérieure percée dans le mur de la baille et munie d'un
pont-levis; ce ponceau était commandé par la grande courtine G du
château[216] et crénelé en E contre le grand fossé. Ainsi l'assiégeant
se fût-il emparé de ce fossé, qu'il ne pouvait empêcher la garnison du
donjon de se mettre en communication avec les dehors; car la poterne
extérieure est elle-même commandée par une des tours du château.

Il ne faut pas omettre de dire que le grand fossé F est creusé dans le
roc et qu'il a 25 mètres de largeur environ. Si l'assiégeant, maître de
la baille, était parvenu à s'établir dans ce fossé sous des galeries
blindées, à couvert des projectiles lancés du chemin de ronde de la
chemise, et qu'il voulût ruiner cette chemise, il ne pouvait guère le
faire qu'au niveau même du fond du fossé. Alors, ayant creusé la
maçonnerie à un mètre de profondeur, il rencontrait sur sa tête la
galerie de contre-mine. La coupe (fig. 5) faite de O en M sur le plan
précédent montre en effet en _l_ le fond rocheux du grand fossé, et en R
la galerie de contre-mine de la chemise sous le talus. En S (voyez sur
le plan), est une source abondante au niveau du sol de la galerie,
creusée en forme de puits (voyez en S' sur la coupe). En supposant que
les assiégeants eussent miné sous la galerie de contre-mine, il était
aisé aux assiégés d'empêcher de mettre le feu aux étais de la mine.

Ces soins, ces précautions infinies, sont la preuve de la valeur et de
l'habileté des mineurs à cette époque[217]. La galerie de contre-mine ne
diminue en rien la force de la chemise; puisque cette galerie est
ménagée sous le talus. Au milieu de l'arc de la chemise, la galerie est
en communication directe avec le chemin de ronde supérieur par un
escalier construit sur plan barlong[218].

Les assiégeants tenaient avant tout, quand ils avaient affaire à une
place importante, à s'emparer des barbacanes, parce que les barbacanes
prises, il devenait impossible aux assiégés de tenter des sorties, et
qu'alors les travaux du siége pouvaient se poursuivre sans avoir à
craindre leur destruction. Les pierrières, mangonneaux, trébuchets,
n'ayant guère qu'une portée de 150 mètres, il fallait, pour établir des
batteries de ces engins, s'assurer d'abord que les assiégés ne
pourraient venir instantanément les briser ou les incendier. D'ailleurs
les barbacanes, formant des saillants considérables, donnaient par
conséquent des flanquements qu'il fallait tout d'abord enlever aux
assiégés. Quand les barbacanes, étaient prises, quand les lices, étaient
occupées ou enfilées par des ouvrages extérieurs, l'investissement était
effectif et les opérations du siége étaient menées régulièrement. Les
assiégés, à l'aide d'engins dressés sur des plates-formes ou sur des
tours, ou derrière les courtines, ne pouvaient empêcher la poursuite des
travaux des assiégeants, qui se garantissaient par des épaulements, des
mantelets, et qui, derrière des clayonnages, postaient des archers et
des arbalétriers occupés sans cesse à couvrir de projectiles les
crénelages des chemins de ronde. Les premières opérations des
assiégeants, devant une place bien garnie et bien défendue, consistaient
donc à s'emparer d'abord des barbacanes. Ayant les barbacanes, on avait
les lices; ayant les lices, la garnison ne pouvait plus sortir de la
place, et alors commençaient les travaux de mine pour faire brèche, ou
encore l'approche des beffrois destinés à jeter une colonne d'attaque
sur les chemins de ronde[219].

En 1216, Louis, fils de Philippe-Auguste, avait été mettre le siége
devant le château de Douvres, à la tête d'un nombreux corps d'armée.
Devant le château de Douvres était une barbacane bien palissadée de
troncs de chêne et entourée d'un fossé. Louis laissa une partie de ses
troupes en bas, dans la ville, et alla s'établir sur la falaise devant
la forteresse, afin de compléter l'investissement. «Lors fist Looys
drecier ses pierières et ses mangouniaux pour jeter à la porte et au
mur; si fist faire .i. castel de cloies moult haut, et un cat por mener
au mur; ses mineours fist entrer el fossé, qui minèrent la piere et la
tierre dessous le roilleis. Puis les fist assaillir as chevaliers de
l'ost; si fu tantost la barbacane prise...[220]» Pour prendre la
barbacane du château de Douvres, on élève en face un bastillon de
clayonnages rempli de terre, suivant l'usage. On obtient ainsi un
commandement sur les ouvrages de la barbacane; on place une batterie
d'engins sur ce bastillon, puis on fait avancer un chat dans le fossé,
jusqu'au pied du talus portant la défense en bois, et l'on mine sous ces
défenses. La barbacane prise, Louis fait miner une des deux tours de la
porte, qui s'écroule. La colonne d'assaut s'élance; mais les assiégés la
repoussent avec vigueur, puis barricadent la brèche et y accumulent des
troncs de chênes, des chevrons, des madriers, si bien que la place ne
tombe pas au pouvoir des Français. Nous voyons toujours les assiégeants
établir devant les places ces bastillons, ces châteaux terrassés,
revêtus de palis ou de clayonnages, pour dresser leurs batteries
d'engins. C'est l'_agger_ des Romains. Au siége de Toulouse, le château
Narbonnais (terrassé en partie par Simon de Montfort) en tient lieu.
Parfois même ces bastillons deviennent de véritables lignes avec leurs
courtines et leurs flanquements, le tout terrassé. C'est de là que
partent les tranchées qui aboutissent au fossé et permettent de faire
avancer les chats. Ces chats, dont nous avons parlé ailleurs déjà[221],
étaient montés hors de la portée des engins des assiégés, amenés sur des
galets ou rouleaux jusqu'au bord du fossé, puis poussés sur des remblais
jusqu'au pied des remparts. Ainsi les assiégeants avaient-ils une
galerie bien couverte par de forts madriers garnis de lames de fer, de
peaux fraîches ou de terre mouillée, qui permettait aux mineurs de
s'attacher au pied des murs, et plus tard, quand les mines étaient
prêtes, aux hommes d'armes de se précipiter dans la place. Ces chats,
comme nous l'avons dit plus haut, se composaient parfois de deux et même
de trois travées rentrant les unes dans les autres, comme l'indique la
figure 6, en A. Ainsi, après avoir fait une tranchée en pente dans la
contrescarpe du fossé (voyez l'ensemble B, de _a_ en _b_), après avoir
fait de la terre de cette tranchée un _agger_ à droite et à gauche en C,
on faisait approcher le chat A avec sa travée de doublure D, celle-ci
posée sur des galets comme le corps principal; puis, par l'orifice
antérieur, on apportait peu à peu des remblais dans le fossé, on faisait
rouler la galerie intérieure au fur et à mesure de l'avancement du
remblai, et ainsi jusqu'à ce que l'orifice antérieur de la galerie
intérieure eût touché le pied du rempart ou le roc. Pendant ce temps, du
terre-plein des bastillons extérieurs, les assiégeants faisaient
pleuvoir sans trêve une grêle de grosses pierres sur le point attaqué;
les hourds H étaient mis en pièces, et les archers et arbalétriers
couvraient les crénelages de projectiles. La rapidité avec laquelle, à
l'aide des mangonneaux, on détruisait les hourds, la facilité que l'on
avait à les incendier, firent adopter les mâchicoulis de pierre avec
crénelages également de maçonnerie. Ce système de défense paraît avoir
été d'abord adopté en Orient, car on en voit sur des défenses
chrétiennes de Syrie qui datent de la fin du XIIe siècle, c'est-à-dire
un siècle environ avant leur emploi en Occident. Mais il ne faut pas
oublier que les Orientaux possédaient des engins supérieurs aux nôtres,
et que l'efficacité de leur tir dut faire adopter promptement, par les
Occidentaux établis en Syrie, les chemins de ronde avec gardes de
pierre. En adoptant les mâchicoulis avec crénelages de pierre couverts,
pour résister plus efficacement aux machines de jet, on renonçait aux
meurtrières percées à la base des remparts, et au contraire on tenait à
donner à ces soubassements une très-forte épaisseur, une parfaite
homogénéité et une grande dureté, pour présenter aux mineurs des
obstacles plus sérieux. Les châtelets terrassés, ou bastillons, étaient
parfois assez élevés pour permettre aux armées assiégeantes de commander
les défenses des assiégés. Pour élever un bastillon, on profitait des
dispositions du terrain. Aussi, dans l'établissement des places fortes,
avait-on la précaution de planter en face des approches accessibles ou
dominantes, une ou plusieurs tours plus élevées que les autres. Ces
tours étaient souvent voûtées à tous les étages, avec une plate-forme au
sommet pour permettre de disposer des batteries d'engins qui
commandaient les alentours; ce qui n'empêchait pas les constructeurs de
forteresses d'élever des ouvrages avancés beaucoup plus étendus qu'on ne
le suppose généralement, afin de retarder d'autant les approches des
points attaquables. Quand on examine avec attention les alentours des
châteaux et places fortes des XIIe, XIIIe et XIVe siècles, on retrouve
encore des traces de terrassements à des distances de 100 et 150 mètres
des remparts, et ces terrassements, qui n'avaient qu'un très-faible
relief, étaient couronnés de palissades. Ces terrassements avec leurs
fossés étaient assez forts cependant pour qu'après quelques assauts
infructueux, on dût avoir recours à la mine pour s'en emparer.

Nous trouvons dans un roman du XIIIe siècle: _Messire Gauvain_, par le
trouvère Raoul[222], une description assez curieuse d'un siége de
château par les gens de la dame de Gautdestroit. Les assiégeants
commencent à reconnaître la place; ils trouvent un point faible où les
murs sont bas, où le fossé est comblé et les maçonneries dégradées. Ils
s'établissent en face de ce point, et font leur rapport au chef (la dame
de Gautdestroit). Alors on fait arriver les troupes, on charrie les
mangonneaux et les pierrières, et l'on investit la forteresse
entièrement. Une pierrière est dressée en face de la courtine faible;
deux mangonneaux sont élevés devant un pont-levis pour le détruire,
ainsi qu'un hourdage. Les assaillants bâtissent encore un castillet de
dix toises de hauteur[223]. Dans le hourdage de bois qui le couronne
s'est posté le chef avec ses archers, des lansquenets et des
arbalétriers. Cinq jours sont employés à dresser ces ouvrages et à
monter les engins. Après quoi on attaque les lices, puis les remparts.
Pendant les assauts, les engins jettent force pierres sur les défenseurs
du château[224]. Ceux-ci repoussent l'assaut en jetant pierres et
carreaux, charbons brûlants et eau chaude. L'assaut n'ayant pas réussi
au gré des assiégeants, la nuit[225], plus de vingt mineurs descendent
dans le fossé pour percer la muraille: ils parviennent à en faire tomber
trois toises; mais aussitôt les gens du château apportent de gros troncs
d'arbres, élèvent un hourdage en dedans du mur écroulé, etc.

Il est nécessaire peut-être de présenter avec plus de précision ces
dernières opérations d'un siége régulier au XIIIe siècle. Réunissant
donc les divers documents écrits que l'on possède, les figurés épars
dans les manuscrits ou bas-reliefs, et surtout les restes, soit des
forteresses attaquées, sur les points d'attaque, soit des ouvrages
élevés par des assaillants, on peut prendre une idée assez exacte des
travaux considérables que nécessitait la prise d'une place forte bien
défendue.

Dans les fortifications du XIIIe siècle, les tours sont espacées entre
elles de 50 mètres au plus, c'est-à-dire de la portée droite d'un
carreau d'arbalète. Les fossés ont de 10 à 15 mètres de largeur, s'ils
sont remplis d'eau, quelquefois plus, s'ils sont secs. La hauteur des
courtines, du sol du crénelage au niveau de la crête de la contrescarpe,
varie de 8 à 12 mètres. Les tours dominent toujours les courtines. Il
arrive que les courtines atteignent une hauteur plus considérable, mais
cela est rare[226].

Quand on attaquait une enceinte bâtie dans de bonnes conditions, bien
flanquée, munie de hourds, garantie par des fossés, on choisissait un
saillant, ainsi que cela se pratique encore aujourd'hui; mais le point
de l'attaque, celui où l'on voulait faire brèche et livrer l'assaut,
était rarement une tour. Les tours étaient fermées à la gorge; les
mineurs qui parvenaient à y pénétrer s'y trouvaient entourés, et
devaient percer l'autre partie du cylindre pour s'introduire dans la
ville. On dirigeait donc l'attaque perpendiculairement à une courtine
entre deux tours. Il fallait alors détruire les flanquements de cette
courtine, c'est-à-dire les défenses des tours à droite et à gauche.

Les barbacanes et les lices prises, la garnison enfermée dans la défense
principale, la place investie, on cheminait par des tranchées jusqu'à la
contrescarpe du fossé. Comme les tours avaient des commandements
considérables, il fallait défiler les tranchées par des épaulements et
des palissades ou des mantelets, d'autant plus élevés, qu'on approchait
davantage de la contrescarpe. Ces tranchées ayant atteint le bord du
fossé en face du point d'attaque, on apportait des fascines, des
clayonnages, et l'on se faisait une première couverture à l'aide de ces
matériaux contre les projectiles des assiégés; on plaçait là deux
pierrières qui, bien que dominées, envoyaient des blocs de pierre sur
les hourds ou par-dessus les murailles, occupaient les assiégés, et
pouvaient détruire leurs engins disposés derrière les chemins de ronde,
soit sur le sol de la place, s'il était élevé au-dessus du sol
extérieur, soit sur des plates-formes de charpente dressées derrière les
courtines. Sur ce point affluaient alors des bois, des claies, des
fascines, de la terre, et toujours, en se couvrant par un épaulement
antérieur, on élevait un bastillon rectangulaire, terrassé entre les
clayonnages jusqu'à la hauteur convenable pour battre les tours voisines
et la courtine. Le bastillon élevé avec des pentes pour y monter, on le
garnissait, en face de la courtine attaquée, d'un haut mantelet de bois
de charpente et de claies, revêtu de grosses toiles, de feutre, de peaux
fraîches, pour arrêter les carreaux des assiégés et amortir les pierres
ou les feux lancés par leurs engins. Sur la plate-forme du bastillon,
deux pierrières étaient dressées. Or, en prenant la dimension d'une
pierrière, d'après la donnée de Villard de Honnecourt[227], on trouve,
pour le patin de cet engin, 12 mètres de longueur et 7 à 8 mètres de
largeur. Pour placer deux engins de cette taille, il fallait que la
plate-forme (en la supposant carrée) eût 24 mètres de côté. Ces deux
pierrières battaient les deux tours flanquantes sans relâche,
détruisaient leurs hourdages, et des arbalétriers postés, soit sur cette
plate-forme, soit sur les épaulements des tranchées, tiraient sur tous
les défenseurs qui se présentaient pour réparer les dommages ou tirer à
découvert. Une ou plusieurs pierrières étaient, en outre, chargées de
détruire la batterie d'engins que les assiégés ne manquaient pas
d'établir en arrière de la courtine. Cependant, sous le bastillon, avait
été réservé un passage, un couloir dans lequel était amené un chat,
comme celui présenté figure 6. Si l'assiégeant, avec ses engins, était
parvenu à détruire les hourds des défenseurs, à cribler les crénelages,
à brûler même les ouvrages de bois en les couvrant de projectiles
incendiaires, alors, pendant la nuit, on faisait sortir le chat de son
couloir; il était roulé sur des terrassements et des fascines jusqu'au
pied de la courtine, et les mineurs y étaient attachés. L'assiégé
n'avait plus que la ressource, ou de contre-miner, ou de se remparer en
arrière, soit de l'issue de la galerie de mine, soit de la brèche, si
les mineurs faisaient tomber une partie de la muraille.

En supposant que nous ayons à suivre ces diverses opérations sur le
terrain (fig. 7): En A, est tracée la courtine attaquée, flanquée de ses
deux tours espacées l'une de l'autre de 50 mètres. En B, est le fossé.
Les assiégeants ont cheminé jusqu'en C par les tranchées D. Là ils ont
commencé à dresser le bastillon E. Comme en pareil cas il faut se hâter,
cet ouvrage est élevé par étages, en n'employant que des bois courts,
faciles à manier[228]. En G, est figuré un angle du bastillon commencé.
De gros pieux _a_ de 3 à 4 mètres de longueur sont fichés en terre,
reliés par des entretoises horizontales _g_ et par des goussets _h_.
Entre ces sortes de châssis sont attachés les panneaux de clayonnages H,
également fichés en terre. Quand toute la partie antérieure I (en face
de l'ennemi) est ainsi établie, on apporte de la terre, des branches,
des fascines, dans l'espace clayonné, puis on monte un second rang de
piquets et de clayonnages _b_; on continue à garnir de terre. À mesure
que l'ouvrage s'avance sur le devant, on le complète en arrière, et on
le monte à la hauteur voulue, ainsi que la rampe K, qui conduit à sa
partie supérieure. Sur cette plate-forme sont posés de forts madriers,
puis les pierrières en batterie, destinées à détruire les défenses des
tours. Pour battre les engins des assiégés M, une petite plate-forme est
supposée établie en L. Le chat est amené dans la galerie O, ménagée sous
le bastillon. Bien abrité, il peut attendre le moment où on le coulera
en O', dans le fossé, sur des remblais jetés par son orifice antérieur.
Une vue cavalière (fig. 8) fera, pensons-nous, complétement saisir cet
ensemble de travaux, qui ne pouvaient se faire qu'avec beaucoup de monde
et assez lentement. Pendant des semaines, des hommes de corvée n'étaient
occupés qu'à abattre et charrier du bois, à façonner des claies, à
tresser des cordages, à fendre du merrain. Les chefs militaires
donnaient habituellement ces travaux à l'entreprise, comme nous l'avons
vu plus haut, et ces entrepreneurs ont des noms roturiers.

Mais une entreprise telle qu'un siége d'une place forte importante était
longue, dispendieuse; la défense, depuis le milieu du XIIe siècle jusque
vers le milieu du XIVe, conserve évidemment une supériorité sur
l'attaque. Jusqu'à cette dernière époque, le système d'attaque des
places ne se modifie pas d'une manière sensible. Le temps des grands
siéges est passé en France, et les deux batailles de Crécy et de
Poitiers se livrent en rase campagne. Mais, sous Charles V, Bertrand du
Guesclin ne s'en tient plus guère aux traditions, et, comme tous les
grands capitaines, adopte un système d'attaque nouveau alors, et qui lui
fait obtenir des résultats surprenants. Du Guesclin laisse de côté les
moyens lents qui découragent les troupes et exigent un attirail
considérable, des terrassiers, des approvisionnements énormes de bois,
des charrois difficiles dans des provinces où les routes étaient rares
et mauvaises. Grâce à son coup d'oeil prompt, à sa bravoure personnelle,
à la confiance de ses troupes dévouées et aguerries, composées en grande
partie de routiers habitués aux fatigues, il ne s'embarrasse pas
d'investir méthodiquement les places; il se présente sur un point qu'il
sait choisir, dresse ses machines, attaque les abords avec furie, pousse
les assiégés l'épée dans les reins, et, sans leur donner le temps de se
reconnaître, les fatigue et les déconcerte par des assauts successifs,
pendant qu'il couvre les remparts d'une pluie de projectiles.
Quelquefois il prend les villes par des coups d'audace.

À la tête des gens de Guingamp, il se présente devant le château de
Pestien, place très-forte et bien munie. Il vient droit aux bailles,
fait appeler le châtelain et le somme de se rendre. Le châtelain le
raille, et lui répond qu'il ne saurait livrer place aussi forte et où il
peut tenir un an. «Chastelain, dit Bertran, vous serez deslogiez ains
qui passe .III. jours, tout mal gré qu'en aiez[229].»

Dès l'aube, le lendemain, tout est préparé dans le camp de du Guesclin
pour attaquer. Les arbalétriers, couverts de leurs pavois, sont ordonnés
devant les lices. Dans un bois proche de la place ont été concentrés
mille hommes de corvée et cent chars attelés, pour préparer les engins
nécessaires et les transporter au point indiqué. Près des fossés
s'avancent les arbalétriers, qui commencent un tir nourri contre les
crénelages. Des échelles apportées de Guingamp sont disposées derrière
les lignes d'arbalétriers.

D'autre part, les gens du château ne restent pas oisifs. En vingt
endroits ils ont fait, sur les chemins de ronde supérieurs, des dépôts
de tonneaux et de barils remplis de terre et de cailloux, de pains de
chaux vive[230].

Bertrand, présent partout, encourage son monde à tenir bon:

       «Or avant! bonne gent, soiez fier et esmaux;
       Assailliez fièrement, ce sera nos hostaux;
       A nuit y logerai, ains que couche solaux[231].»

Il fait forcer les défenses de la baille devant lui. On apporte alors
les échelles; les archers et arbalétriers assiégeants redoublent leur
tir: nul ne peut se montrer entre les merlons sans être frappé[232]. Les
bourgeois de Guingamp comblent les fossés de fascines. Sur les échelles
se précipitent les soldats armés pour l'assaut, portant attachés sur
leur tête pavois, écus nervés.

En même temps Bertrand fait briller et jeter bas la porte du
châtelet[233], force cette première entrée, et se présente sur la
chaussée qui, de ce châtelet, conduit à la porte du château, dont la
herse est abaissée. Sur cette chaussée se trouvent les défenseurs.
Bertrand fait avancer ensemble vingt arbalétriers pour couvrir ses
assaillants. Ceux-ci s'avancent avec leurs échelles, les plantent contre
les défenses de la porte; les hommes d'armes attaquent les restes des
défenseurs du châtelet. Cinquante soldats ont déjà gagné les crénelages,
et un écuyer de Normandie, s'adressant à du Guesclin:

       «Sire, votre pennon, pour Dieu, je vous en prie!»

Il le plante sur le parapet. La herse est levée, et les assaillants se
précipitent sous la porte[234]. Mais le châtelain se jette en désespéré
avec quelques hommes contre les gens de Bertrand, il en tue plusieurs;
puis, avisant une charrette, il la fait rouler en travers du passage.
Appelé par un soldat devant Bertrand, il rend la place. Ce n'est pas la
seule occasion où du Guesclin emploie ces procédés expéditifs pour
s'emparer d'une forteresse, ce qui ne l'empêchait pas d'ailleurs de
réunir avec une prévoyance rare tout ce qui est nécessaire pour faire un
siége en règle. Nous voyons même qu'en attaquant le château de
Pestien[235] par eschelades et de vive force, il a eu le soin de réunir
à son corps d'armée cent chariots et mille ouvriers, et qu'il emploie
toute une nuit à couper du bois et à préparer des engins.

Au siége de Meulan, du Guesclin s'empare hardiment de la baille, des
ouvrages avancés, sans travaux préparatoires, et il force la garnison à
se retirer dans le donjon qui commandait le pont sur la Seine. Les
soldats de Bertrand ne peuvent la prendre de vive force. Ordre est donné
de miner cette tour. Les mineurs ont avec eux des hommes de garde pour
les défendre au besoin, si l'assiégé évente la mine; mais les
précautions sont si bien prises et la terre enlevée avec de telles
précautions, que la garnison n'a pas connaissance du travail souterrain.
La mine est enfin vidée, étayée de bois graissé[236]; le feu y est mis,
et la moitié de la tour «en chéy au lez devers le mont».

Il est évident qu'aux yeux des gens de guerre de son temps, du Guesclin,
qui faisait bon marché des routines et qui emportait en vingt-quatre
heures des places que l'on supposait pouvoir tenir pendant plusieurs
mois, était (qu'on nous passe le mot) un gâte-métier. C'est ce que
disaient les vieux généraux de la coalition, des officiers de nos armées
républicaines: «On ne se bat pas comme cela!»

Ce n'était pas seulement les commandants ennemis qui voyaient dans du
Guesclin un capitaine gâtant l'art de la guerre, ses frères d'armes
manifestaient aussi parfois cette opinion. Mais du Guesclin, par sa
franchise, sa finesse, sa loyauté, et surtout ses succès éclatants,
enlevait à ces défiances ce qu'elles pouvaient avoir de funeste. La
noblesse n'était pas encore, à cette époque, dominée par la vanité
jalouse qui plus tard fut si préjudiciable au royaume de France. Elle
savait au besoin reconnaître la supériorité d'un chef doué d'un
véritable génie, et se soumettre à son autorité. D'ailleurs, l'habile
capitaine, qui sait attendre son heure, reprend bien vite la place due à
son génie. Tout chevalier, et bon chevalier qu'il était, du Guesclin
porta un coup aussi rude à la chevalerie, déjà fort abattue, qu'aux
forteresses qui lui servaient de refuge.

Il suffit de voir comment fut conduite la petite armée qui gagna la
bataille de Cocherel, pour reconnaître la supériorité militaire de du
Guesclin. Bien que Charles V, à peine roi, non encore sacré, l'eût
nommé, après la mort du roi Jean, _mareschal pour li_, ce n'était pas là
un titre qui pût lui donner une autorité sérieuse sur les gentilshommes
qui composaient sa petite armée, et parmi lesquels on comptait des
grands seigneurs, tels que le comte d'Auxerre. Aussi, à peine entré en
campagne pour s'opposer à la marche du captal de Buch qui, ayant réuni
ses troupes à Évreux, prétendait surprendre le jeune roi à Reims pendant
son sacre, les chefs de l'armée de du Guesclin se posent en donneurs
d'avis. C'est d'abord Godefroy d'Anequin qui donne le sien, puis le sire
de Beaumont[237]. Du Guesclin, qui suivait l'arrière-garde, laisse dire;
on se dirige sur le passage du captal, peu lui importe le reste.
Celui-ci tenait beaucoup à dérober sa marche:

       «Et faisoient grant paix, sans noise et sans cri,
       Pour l'amour de Bertran qui redoubtoient si.»

D'après Froissart, le captal s'informe, auprès d'un héraut d'armes qu'il
rencontre sur sa route, de la marche des Français. Le héraut répond que
ceux-ci ont grand désir de le rencontrer, qu'ils ont pris le
Pont-de-l'Arche et Vernon, et doivent être près de Pacy[238]. Le
trouvère Cuvelier ne parle pas de ce fait; mieux informé de ce qui se
passe dans l'armée française que des gestes de l'armée du captal, il
présente la troupe de du Guesclin envoyant des coureurs en avant qui ne
découvrent rien. Mais Bertrand[239], arrivé à Cocherel et ayant fait
traverser l'Eure à ses gens, malgré le rapport négatif des coureurs, se
montre cette fois comme commandant et dit aux éclaireurs: «Vous n'êtes
bons qu'à piller sur les grands chemins; si j'eusse couru moi-même,
j'aurais bien su trouver les Anglais. C'est ici leur chemin, ils y
passeront, et nous les attendrons.» En effet, les Anglais se présentent
bientôt sur les coteaux, vers Jouy.

L'armée de du Guesclin se trouvait postée alors dans des prairies qui
ont environ 1500 mètres de largeur entre l'Eure et les coteaux assez
escarpés qui bordent la rive gauche de cette rivière. Les Français
avaient donc celle-ci à dos et étaient maîtres du pont qui conduit au
village de Cocherel; sur les coteaux, des bois; sur les pentes, des
haies. L'armée du captal se trouvait ainsi dans une position
inabordable. Descendre en plaine, attaquer les gens de du Guesclin, ce
n'était pas une manoeuvre prudente, car, en examinant les localités, on
reconnaît qu'entre les prés occupés par les Français et la colline, il y
a une dépression et des coupures naturelles. Pendant deux jours et deux
nuits, les armées s'observent. Du Guesclin s'oppose à toute attaque, le
captal en fait de même de son côté. Cependant les batailles sont bien
ordonnées de part et d'autre, et chacun demeure à son poste. La seconde
nuit Bertrand réunit les seigneurs: «Dès l'aube, dit-il, faisons passer
notre harnais et notre bagage de l'autre côté de l'Eure, nous, bien
ordonnez suivant nos batailles, nous les accompagnons sur les flancs et
les couvrons en queue, comme si nous battions en retraite. Nous voyant
ainsi tourner le dos et prêts à passer une rivière, les Anglais ne
pourront résister au désir de nous attaquer et descendront la montagne.
Nous, alors, ayant laissé filer tous les bagages et les valets, nous
ferons face en arrière, et nous nous jetterons sur les Navarrois et les
Anglais fatigués par une longue course[240].» Les choses se passèrent
ainsi que du Guesclin l'avait prévu; mais il avait affaire à forte
partie, et les gens du captal soutinrent vivement l'attaque. Alors une
troupe de deux cents lances est détachée de l'armée des Français, elle
tourne vers la montagne, cachée par des bosquets, puis, ayant percé des
haies, elle se précipite sur les derrières du captal. Cette manoeuvre
décide de la journée[241].

Quand on compare cette bataille aux malheureuses affaires de Crécy, de
Poitiers, d'Azincourt, on sent la main d'un vrai capitaine, prévoyant,
sachant attendre, ménageant ses moyens, mais n'hésitant plus au moment
de l'action.

C'était avec cette prévoyance avant l'action, et cette décision au
moment suprême, que du Guesclin enleva un si grand nombre de places
fortes en si peu de temps. Mais aussi ces succès, en apparence si
faciles, firent que l'on modifia le système de défense. On donna
beaucoup plus de relief aux ouvrages, et principalement aux courtines;
on élargit les fossés, on couronna les tours et les murs de mâchicoulis
continus de pierre qui rendaient les échelades impossibles. On augmenta
sensiblement les ouvrages extérieurs, en leur donnant plus d'étendue et
de meilleurs flanquements. Puis l'artillerie à feu commençait à jouer un
rôle dans les siéges, et sans diminuer la hauteur des commandements, en
augmentant même leur relief, on traçait autour des places fortes des
ouvrages de terre pour y placer des bouches à feu[242]. En 1378, les
Anglais assiégeant Saint-Malo avaient _quatre cents canons_, dit
Froissart[243]. Toutefois ces canons (en admettant que Froissart ait
entendu désigner par ce mot des bouches à feu) n'étaient que d'un faible
calibre, et ne donnaient qu'un tir parabolique, car ils ne purent que
lancer des projectiles dans la ville, sans même tenter de faire brèche.
Le commandant en chef de l'armée anglaise, le duc de Lancastre, voyant
qu'il n'avançait point ses besognes avec cette quantité d'engins, et que
les assauts ne pouvaient réussir, prit le parti de faire miner. «Les
mineurs du duc de Lancastre ouvrèrent soigneusement nuit et jour en leur
mine pour venir par dessouz terre dedans la ville et faire renverser un
pan de mur, afin que tout légèrement gens d'armes et archers pussent
entrer dedans. De cette affaire se doutoit grandement Morfonace (le
commandant Français) et les chevaliers qui dedans étoient, et
connoissoient assez que par ce point ils pouvoient être perdus; et
n'avoient garde de nul assaut fors que de celui-là; car leur ville étoit
bien pourvue d'artillerie et de vivres pour eux tenir deux ans, si il
leur besognoit. Et avoient entre eux grand'cure et grand'entente comment
ils pourroient rompre cette mine, et étoit le plus grand soin qu'ils
eussent de la briser: tant y pensèrent et travaillèrent qu'ils en
vinrent à leur entente, et par grand'aventure, si comme plusieurs choses
adviennent souvente fois. Le comte Richard d'Arondel devoit une nuit
faire le gait atout une quantité de ses gens. Ce comte ne fut mie bien
soigneux de faire ce où il étoit commis, et tant que ceux de Saint-Malo
le sçurent, ne sais par leurs espies ou autrement. Quand ils sentirent
que heure fut et que sur la fiance du gait tout l'ost étoit endormi, ils
partirent secrètement de leur ville, et vinrent à la couverte à
l'endroit où les mineurs ouvroient, qui guères n'avoient plus à ouvrer
pour accomplir leur emprise. Marfonace et sa route, tous appareillés de
faire ce pourquoi ils étoient là venus, tout à leur aise et sans
défense, rompirent la mine, de quoi il y ot aucuns mineurs la dedans
éteints qui onques ne s'en partirent, car la mine renversa sur
eux[244]...»

La mine, avec étais auxquels on mettait le feu, fut longtemps employée
encore après l'emploi de la poudre à canon. L'idée de se servir de la
poudre comme moyen de faire brèche ou de faire sauter des ouvrages, ne
vint que beaucoup plus tard, vers le milieu du XVe siècle. Dans l'oeuvre
de Francesco di Giorgio Martini, architecte siennois, né vers 1435 et
mort vers 1480, il est question de mines avec emploi de poudre à canon.
Des plans indiquent les moyens de placer les fourneaux, de disposer les
galeries et les mèches[245]. Quant aux engins à contre-poids,
trébuchets, mangonneaux, pierrières, on les employa simultanément avec
l'artillerie à feu vers la fin du XIVe siècle et le commencement du XVe.
Froissart parle souvent, dans les siéges de la fin du XIVe siècle, de
machines de jet, dont les effets étaient beaucoup plus désastreux que
ceux produits par des bouches à feu d'un faible calibre[246]. On ne
cessait d'ailleurs de perfectionner ces engins, comme si l'artillerie à
feu ne pouvait être bonne qu'à remplacer les grandes arbalètes à tour.

Pour pouvoir prendre la ville de Bergerac, les Français, en 1377,
envoient chercher à la Réole une grande machine de guerre que l'on
appelait _truie_, «lequel engin étoit de telle ordonnance que il jetoit
pierres de faix; et se pouvoient bien cent hommes d'armes ordonner
dedans, et en approchant assaillir la ville[247]». Cet engin était donc
à la fois un beffroi, un chat et une pierrière. Monté sur châssis et
galets, il projetait des pierres contre les remparts ennemis tout en
approchant du pied des murs; il n'avait pas besoin d'être soutenu par
des mangonneaux de position, et arrivé contre le rempart, les soldats
qui le remplissaient se jetaient sur le parapet et sapaient en même
temps la base de la muraille. «À lendemain la truie que amenée et
achariée ils avoient, fut levée au plus près qu'ils purent de Bergerac,
qui grandement ébahit ceux de la ville[248]...»

En 1369 déjà, les Anglais traînaient avec eux une artillerie que l'on
employait dans les siéges, tout en se servant des grands engins. «Si
exploitèrent tant (les Anglais) qu'ils vinrent devant le châtel de la
Roche-sur-Yon qui étoit beau et fort et de bonne garde, et bien pourveu
de bonnes pourvéances et d'artillerie. Si en étoit capitaine, de par le
duc d'Anjou, un chevalier qui s'appeloit messire Jean Blondeau, et qui
tenoit dessous lui au dit château moult de bons compagnons aux frais et
dépens dudit duc. Si ordonnèrent les dessus nommés seigneurs (anglais)
et barons qui là étoient, leur siége par bonne manière et
grand'ordonnance; et l'environnèrent tout autour, car bien étoient gens
à ce faire; et firent amener et charrier de la ville de Thouars et de la
cité de Poitiers grands engins, et les firent dresser devant la
forteresse, et encore plusieurs canons et espringalles qu'ils avoient de
pourvéance en leur ost et pourvus de longtemps et _usagés de
mener_[249].»

Le perfectionnement de ces engins, l'artillerie à feu qui permettait de
battre les crêtes des défenses à une distance assez longue, avaient peu
à peu amené les constructeurs de places fortes à étendre les ouvrages
extérieurs et même à les établir en terre pour mieux résister aux
projectiles. Déjà Christine de Pisan indique les fausses braies comme
nécessaires à la bonne défense des places[250]. Au commencement de la
guerre, sous Charles VI, dans les siéges, il n'est plus question de ces
beffrois, de ces grosses machines dont l'emploi était si chanceux. Les
places sont investies, les assiégeants élèvent des bastilles à l'entour,
tracent des fossés de contrevallation; commencent à établir des
épaulements munis de canons, et même encore d'engins à contre-poids,
d'arbalètes à tour, essayent de faire brèche, et tentent l'assaut quand
ils ont pu parvenir à ruiner un pan de mur; ou font des boyaux de
tranchée, comblent des fossés et emploient la mine. Le siége de Melun,
décrit par J. Juvénal des Ursins[251], indique ces diverses opérations.
Le roi d'Angleterre et le duc de Bourgogne viennent assiéger la ville de
Melun et la font complétement investir[252]. Elle est défendue par le
sire de Barbazan, de braves gentilshommes et une population dévouée. Les
Anglais tracent leurs lignes de contrevallation et de circonvallation;
ils munissent de pieux et de fossés les bastilles qui sont élevées de
distance en distance. «Si furent d'un costé et d'autre les bombardes,
canons et vuglaires assiz et ordonnez, qui commencèrent fort à jetter
contre les murs et dedans la ville: les compagnons aussi de dedans
d'autre costé tiroient pareillement de grand courage coups de canon, et
d'arbalestres, et plusieurs en tuoient.»

Sur divers points les Anglais étaient parvenus à faire brèche; des pans
de murs s'étaient écroulés dans les fossés. Cependant le roi
d'Angleterre refusait toujours d'ordonner l'assaut. Quand un seigneur
allemand, de Bavière, arriva sur ces entrefaites et se mit du côté des
Bourguignons. «Il s'émerveilloit fort de ce qu'on n'assailloit point la
ville, et en parla au duc de Bourgongne, lequel luy respondit que autres
fois il en avoit fait mention, mais que le roy d'Angleterre n'en estoit
pas d'opinion.»

Le duc bavarois obtint cependant du roi que l'assaut serait donné. On
fait amas d'échelles, de fascines pour combler les fossés. Barbazan
laisse les assaillants descendre au fossé et s'amasser sur un point,
puis il fait apparaître une grosse compagnie de braves gens qui, sur les
remparts ruinés, couvre les assaillants de projectiles pendant qu'il les
fait prendre en flanc par une troupe secrètement sortie d'une poterne
percée au niveau du fond du fossé. Les Bourguignons et les Allemands
firent retraite, non sans laisser beaucoup des leurs, car, pendant
qu'ils cherchaient à remonter le long de la contrescarpe, des
arbalétriers en grand nombre, paraissant tout à coup sur la crête des
murailles, leur envoyaient force viretons.

Les assiégeants firent donc miner, puisqu'ils ne pouvaient emporter la
place de vive force. «De quoy se doubtoient bien ceux du dedans; pour
laquelle cause ils firent diligence d'escouter és caves, s'ils oirroyent
rien, et s'ils n'entendroient point que on frappast sur pierres, ou
quelque bruit ou son.» En effet, dans une des caves voisines des
remparts, Louis Juvénal des Ursins entend le travail des mineurs; il
s'arme d'une hache et se dirige vers l'endroit où il suppose que vont
déboucher ces mineurs. «Louys où vas-tu?» lui demande Barbazan. «À
l'encontre des mineurs.--Frère, tu ne sçais pas encore bien ce que c'est
que de mines, et d'y combattre, baille-moy ta hache. Et luy fit
la-dessus coupper le manche assez court, car les mines se tournent
souvent en biaisant, et sont estroites, voila pourquoy de courts bastons
y sont plus nécessaires; luy-même y vint avec autres chevaliers, et
escuyers, lesquels apperceurent que les mines de leurs ennemis estoient
prestes, pour ce on fit hastivement faire manières de barrières, et
autres habillemens et instrumens pour résister à l'entrée; et pour ce
que ledit seigneur vid la volonté dudit Louys, il voulut qu'il fut le
premier à faire armes en ladite mine: ceux de dedans mesmes envoyèrent
quérir manouvriers pour contre-miner, lesquels avoient torches et
lanternes, aussi avoient les autres. Quand ceux du dedans eurent
contre-miné environ deux toises, il leur sembla qu'ils estoient près des
autres: si furent faites barrières bonnes et fortes, et les attachèrent:
pareillement les autres apperceurent qu'on contreminoit, et tant qu'ils
se trouvèrent et rencontrèrent l'un l'autre, lors les compagnons
manouvriers se retirèrent d'un côté et d'autre.»

Une succession de combats singuliers se livrent au débouché de la mine.
Une barre est posée en travers, et les hommes d'armes se défient et
combattent à l'arme blanche de chaque côté de la barre. Le roi
d'Angleterre et les principaux seigneurs viennent assister à cette sorte
de joute, donnent des éloges aux vainqueurs et en font plusieurs
chevaliers. «Et (le roi d'Angleterre) louoit la vaillance de ceux de
dedans, lesquels s'ils eussent eu vivres, jamais on ne les eust eu, ny
ne se fussent rendus.»

Ces joutes au fond d'une galerie de mine ne sont point de la guerre, et
ce curieux épisode fait comprendre comment, pour la noblesse féodale,
l'affaire n'était pas tant de délivrer le royaume de la domination
étrangère que d'acquérir le renom de braves chevaliers et de prendre
part à de belles «appertises d'armes». Assiégeants et assiégés se
connaissent, vivent ensemble après le combat. Quand fut rendue la ville
de Melun, plusieurs des défenseurs se sauvèrent, «à aucuns on faisoit
voye, les autres avoient amis et accointances du costé des
Bourguignons... Or combien qu'ils s'attendoient de s'en aller simplement
un baston en leur poing» qui furent jetés dans des culs de basse-fosse à
la bastille Saint-Antoine et au Châtelet. Ceux-là n'avaient point d'amis
dans le camp des assiégeants, mais ils s'étaient bravement battus pour
le _parti_ du dauphin qui les abandonnait.

Pendant cette triste période, la guerre de siéges n'existe pas pour les
Français. Tout se résout en joutes et en marchés honteux. Des seigneurs
prennent parti, tantôt pour le duc de Bourgogne, tantôt pour le dauphin,
suivant qu'ils pensent y trouver gloire ou profit. Ou encore à la tête
de quelques hommes d'armes, ils tiennent la campagne, pillent le pays,
se souciant assez peu des Bourguignons ou des Armagnacs. Au contraire,
les Anglais et les Bourguignons avaient des armées bien munies, bien
approvisionnées. Ils prenaient villes et châteaux, soit de vive force,
soit à la suite de siéges poursuivis avec persistance. Ce n'était plus
le temps du bon connétable du Guesclin, qui savait si bien maintenir la
discipline parmi ses troupes et ne souffrait point de négligences. Qui
d'ailleurs pouvait avoir confiance en ces seigneurs faméliques,
arrogants, ne se soumettant plus à la dure existence des camps,
préoccupés de leur bien-être et de se ménager des accointances dans tous
les partis, ruinant les pays qu'ils eussent dû protéger, toujours prêts
à trahir ou tout au moins à abandonner une entreprise?

«Que diray-je doncques de nous?» écrit maître Alain Chartier[253], «ne
quelle espérance pourray-je prendre en nos entreprinses et armées, se
discipline de chevalerie et droicturière justice d'armes n'y sont
gardées? Autre chose ne se puet dire, fors que en ce cas nous allons
comme la nef sans gouvernail, et comme le cheval sans frein... car
chacun veult estre maistre du mestier, dont nous avons encores peu de
bon apprentis. Tous peuent à peine souffire à grever par guerre les
ennemis, mais chacun veult faire compaignie et chief à par soy. Et tant
y a de chevetains (capitaines) et de maistres, que à peine trouvent-ils
compaignons ne varletz... Maintenant sçavoir ceindre l'espée, et vestir
le haulbergeon, souffist à faire un nouveau capitaine. Or advient que
sont faictes entreprinses, ou siéges assis, où le ban du Prince est
crié, et le jour souvent nommé pour les champs tenir. Mais plusieurs y
viennent pour manière, plus que pour doubte de y faillir; et pour paour
d'avoir honte et reproche, plus que pour vouloir de bien faire. Et si
est en leur chois le tost ou le tard venir, le retour ou la demeure. Et
de telz en y a, qui tant ayment les ayses de leurs maisons plus que
l'honneur de noblesse dont ilz les tiennent, que lors qu'ilz sont
contrains de partir, voulentiers les portassent avec eulx; comme les
lymaz qui toujours trainent la coquille où ils herbergent... Ceste
ignorance ou faulte de cueur est cause des durtez et rapines, dont le
peuple se complaint. Car en deffault de ceulx dont on se devroit aider,
a fallu prendre ceulx qu'on a peu finer et faire la guerre de gens
acquis par dons et par prieres, au lieu de ceulx que leur devoir et
leaulté y semonnoit. Si est faicte la guerre par gens sans terre et sans
maisons, ou la greigneur part, que necessité a contrains de vivre sur
autruy; et nostre besoing nous a convaincus à le souffrir... Et quand
les vaillans entrepreneurs, dont mercy Dieu encores en a en ce royaulme
de bien esprouvez, mettent peine de tirer sur champs les nobles pour
aucun bienfaire, ilz délaient si longuement à partir bien enuis, et
s'avancent si tost de retourner voulentiers, que à peine se puet riens
bien commencer; mais à plus grant peine entretenir ne parfaire. Encore y
a pis que cette négligence. Car avec la petite voulenté de plusieurs se
treuve souvent un si grant arrogance, que ceulx qui ne sçauroient rien
conduire pas eulx, ne vouldroient armes porter soubz autruy; et tiennent
à deshonneur estre subgectz à celuy, soubz qui leur puet venir la
renommée d'honneur, que par eulx ilz ne vauldroyent de acquérir...»

Ce triste tableau n'est point chargé, mais ce n'est qu'un côté de
l'histoire de ces temps de misères. Derrière cette noblesse nonchalante,
égoïste, et qui ne savait plus porter les armes que dans les tournois,
le peuple des villes commençait à reprendre une prépondérance marquée.
Il ne lui manquait qu'un chef, qu'un drapeau autour duquel il pût se
grouper. Jeanne d'Arc fut un instant comme le souffle incarné de ces
populations à bout de patience et prétendant reprendre en main leurs
affaires si tristement conduites par la féodalité. Autour d'elle l'idée
de patrie, de nationalité s'élève, et fournit bientôt un appui solide à
la royauté. Le siége d'Orléans de 1428 marque le commencement de cette
ère nouvelle, et ce fait militaire clôt, pour ainsi dire, la succession
des entreprises guerrières de la féodalité.

Ce fut le 12 octobre que l'armée anglaise se présenta devant Orléans par
la Sologne. Le sire de Gaucourt était gouverneur de la ville. Quelques
chevaliers s'y enfermèrent à la première nouvelle du danger qui la
menaçait: c'étaient le seigneur de Villars, capitaine de Montargis;
Mathias, Aragonais; les seigneurs de Guitry et de Coarraze, Xaintrailles
et Poton son frère; Pierre de la Chapelle, de la Beauce, etc. Le bâtard
d'Orléans, Dunois, arriva le 25 octobre: avec lui, le seigneur de
Sainte-Sévère, le seigneur de Breuil; messire Jacques de Chabannes,
sénéchal du Bourbonnais; le seigneur de Caumont-sur-Loire; un chevalier
lombard, Théaulde de Valpergue; un capitaine gascon, Étienne de Vignole,
dit la Hire. L'importance de la place eût dû appeler un bien plus grand
nombre de chevaliers, mais beaucoup préféraient rester à la cour du
dauphin, réfugié au château de Loches, et qui semblait attendre là ce
que le sort déciderait de sa couronne.

Les habitants d'Orléans étaient déterminés à se défendre. Les procureurs
de la ville proposèrent aux bourgeois une taxe extraordinaire; beaucoup
donnèrent plus que leur taxe. Le chapitre de la cathédrale contribua
pour 200 écus d'or[254]. Mais un fait plus remarquable indique les
tendances des villes de France à cette époque funeste. Orléans, passant
pour être la clef des provinces méridionales, beaucoup de municipalités
y envoyèrent des secours en argent et en nature: Poitiers, la Rochelle,
firent don de sommes considérables[255]; Albi, Montpellier, des communes
de l'Auvergne, du Bourbonnais, Bourges, Tours, Angers, firent parvenir à
Orléans du soufre, du salpêtre, de l'acier, des arbalètes[256], du
plomb, des vivres, de l'huile, des cuirs, etc.

Depuis 1410, Orléans se préparait en prévision des éventualités de la
guerre. À dater de cette époque (environ), les comptes de la ville sont
divisés en dépenses communales et dépenses de forteresse. Les
procureurs[257], choisis par les habitants, étaient chargés de la
gestion de ces fonds, et il faut reconnaître que cette administration
municipale procéda avec une intelligence rare des intérêts généraux du
pays, bien qu'alors le système de centralisation ne fût point inventé.
Certes, la ville d'Orléans, en se préparant à une défense énergique,
entendait garantir ses biens propres, mais elle n'ignorait pas que sa
soumission pure et simple au roi d'Angleterre eût été moins
préjudiciable à ses intérêts matériels que les chances d'un long siége.
Les villes tombées au pouvoir de la couronne d'Angleterre étaient
peut-être moins malheureuses que celles qui tenaient pour la couronne de
France, impuissante à les protéger et à réprimer les abus des gens de
guerre de son parti. Ce n'était donc pas un sentiment de conservation
d'intérêts locaux qui dirigeait la ville d'Orléans et toutes celles
restées fidèles à la royauté française, lorsqu'elles prétendaient
résister aux armes de Henri V, mais un mouvement national, le
patriotisme le plus pur et le plus désintéressé. Depuis plus de dix ans
la France était ruinée par la guerre civile et la conquête. Les
campagnes dévastées, la famine partout, le pillage des gens de guerre,
Armagnacs, Bourguignons, Anglais, organisé, semblaient avoir dû réduire
ces contrées à la misère et au découragement; et cependant des villes,
des bourgades mêmes, sans espérance de recevoir des secours du pouvoir
royal, enseveli dans une forteresse, ou de leurs seigneurs, prisonniers
des Anglais, ne comptant que sur leur patriotisme et leurs bras,
prétendaient opposer une barrière à la domination étrangère, qui déjà
était considérée par les trois quarts de la France comme un pouvoir
légitime. Si en 1814 notre pays n'eût pas été énervé par le système
d'absorption de la vie locale dans le pouvoir central, inventé par Louis
XIV et perfectionné depuis, croit-on que les étrangers auraient pu aussi
aisément faire cantonner leurs troupes sur le territoire? Alors, que
pouvait opposer une ville, du moment que les troupes impériales
l'avaient évacuée? présenter les clefs aux ennemis. Sachons donc
reconnaître ce qu'il y a de grand et de fort dans cet esprit du moyen
âge, au milieu de tant d'abus, car il a fourni le ciment qui nous
constitue en corps de nation. Quand nous voyons des procureurs d'une
ville, pendant dix-huit ans, employer avec économie toutes les
ressources dont ils disposent à munir leur cité; quand, au lieu de se
décourager le jour où leur seigneur légitime est tombé au pouvoir de
l'étranger, ils redoublent d'efforts pour défendre cette ville; quand,
seuls, abandonnés de leurs chefs naturels et du suzerain, comprenant
qu'ils sont la clef d'une moitié du royaume, ayant sur les bras,
non-seulement des troupes étrangères, mais encore des milices de villes
voisines, ils n'écoutent que la voix du patriotisme, et, sans hésitation
aucune, montent sur leurs remparts bien munis par leurs soins; quand
nous voyons cela, nous serions parfois tentés de dire, «Ramenez-nous à
ce moyen âge qui savait faire de tels hommes et leur donner de pareils
sentiments, et surtout, avant de le couvrir de dédains, faisons aussi
bien, à l'occasion.»

Dès 1410, disons-nous, les procureurs de la ville d'Orléans font réparer
les murs et la tour de la porte de Bourgogne[258]; déjà la ville
possédait des canons. En 1412, des barrières, au nombre de quinze, sont
établies en avant des portes de la ville. Ces barrières étaient de bois,
disposées de manière à loger des portiers et des guetteurs.

En 1415, après la bataille d'Azincourt, la ville est mise en état de
défense. Vers cette époque, la ville était divisée en huit quartiers.
«Chaque quartier avoit son chef ou _quartenier_ qui commandoit à dix
_dizainiers_. Ces derniers recevoient les rapports des chefs de rue.»
Les chefs de rue étaient chargés de la police, et devaient, au premier
appel, réunir leurs hommes à l'une des extrémités de la rue. En 1417,
les murs d'enceinte de la ville furent également divisés en six parties,
avec chacune un chef de garde, lequel avait sous ses ordres cinq
dizainiers et cinquante habitants. Cette garde se renouvelait tous les
jours par sixième. En cette même année on convertit une partie des
meurtrières des tours en embrasures pour y placer des canons. «On pensa
dès ce moment à faire faire et à mettre en état les _pavas_ (pavois,
grands boucliers) de la ville. Ils avaient trois pieds et demi de
hauteur», étaient faits avec des douves barrées par dessous et
recouverts de cuirs; «des courrois servaient à passer les bras pour s'en
couvrir le dos en montant à l'assaut».

Des boulevards (boloarts) furent disposés en avant des portes, outre les
barrières. Ces boulevards étaient des ouvrages de terre avec pieux aigus
(fraises) d'une toise de long, posés presque horizontalement au-dessus
du fossé sur l'escarpe. Ces pieux étaient reliés par des planches à
bataux. On entrait dans les boulevards latéralement, par des ponts-levis
posés sur chevalets. En 1428, les boulevards furent exhaussés (leur
relief était de onze pieds), garnis de banquettes avec parapet et
embrasures de fascines ou de pierre.

Dès 1417, une inspection à domicile faite par dix-huit commissaires
(quatre procureurs de ville, quatre notaires, quatre bourgeois, quatre
sergents et deux personnes non désignées) dut constater si chaque
habitant était pourvu du _harnois_ militaire exigé par les règlements de
ville[259]. Vers la fin de cette année 1417, le prince des Vertus, frère
du duc d'Orléans prisonnier en Angleterre, vint inspecter les ouvrages
de terrassement.

En 1418, de nouvelles bombardes et des canons sont essayés hors de la
ville, et l'on fait venir des pierres dures pour les tourner en
boulets[260].

En 1419, les chaînes sont régulièrement tendues chaque nuit dans les
rues de la ville, au moyen de treuils placés dans les rez-de-chaussée
des maisons. Des cloches de signaux sont posées sur les portes, et les
guetteurs reçoivent des cornets. On fait l'essai d'une grande pierrière
(couillard) placée sur le pont en face du châtelet. Les poternes basses
(sous les ponts-levis) sont mises en état. Jehan Martin, _artillier_,
fournit huit grandes arbalètes d'acier, à manoeuver par quatre hommes
chacune. Des escaliers de bois sont disposés pour monter de la ville sur
les chemins de ronde des courtines.

En 1420, du côté de la Loire, les remparts n'avaient point de parapets;
des mâchicoulis y furent posés avec parapets couverts.

En 1422, les habitants, sous peine d'amende, sont tenus de venir
travailler aux fossés; les amendes produisent 500 livres.

En 1428, les fossés sont encore approfondis et élargis (ils avaient
quarante pieds de largeur et vingt pieds de profondeur). D'autres
parties anciennes des remparts qui n'avaient plus de parapet sont munies
de mantelets de bois avec forts poteaux scellés dans la maçonnerie.

Au mois de septembre de la même année, le recensement ordonné par le
commandant de la ville fit connaître que le nombre des hommes en état de
porter les armes s'élevait à 5000. Les habitants sont invités à
s'approvisionner de vivres. Les faubourgs sont rasés jusqu'à une
distance de cent toises des remparts (200 mètres). Les habitants
s'imposent volontairement, et ils mettent le feu au faubourg des
Portereaux situé sur la rive gauche de la Loire, en avant de la tête du
pont. Ils renforcent le boulevard des Tournelles. Le 21 septembre, un
grand canon est fondu par Jehan Duisy; mis en batterie, ses boulets
forcent les Anglais, qui commencent à se loger en aval sur la rive
droite, à se retirer vers Saint-Laurent. Une fabrique de poudre est
établie dans la rue des Hôtelleries. Jehan Courroyer est nommé chef des
canonniers.

Pour l'intelligence de ce qui va suivre, il est nécessaire de présenter
ici un plan de la ville d'Orléans avec son enceinte au XVe siècle et ses
abords (fig. 9). L'armée anglaise se présenta donc, comme nous l'avons
dit, le 12 octobre 1428, devant la tête du pont d'Orléans, du côté de la
Sologne. Les maisons du faubourg des Portereaux et le couvent des
Augustins sis en A avaient été détruits par les habitants pour que les
ennemis ne pussent s'y loger. Les Anglais dirigèrent leurs attaques
contre le châtelet des Tournelles B[261] et le boulevard qui le
couvrait. Après trois jours d'attaques, le fort n'étant plus tenable,
les Orléanais l'abandonnèrent en l'incendiant et en coupant une arche du
pont en C. Ils se fortifièrent dans le châtelet de la Belle-Croix
construit sur le pont même à la hâte et en bois; et dans la bastille
Saint-Antoine située en D[262]. Les Anglais réparent le fort des
Tournelles[263], où leur commandant, le comte de Salisbury, fut tué d'un
boulet de pierre lancé de la tour Notre-Dame, en E[264]. Ne se trouvant
pas assez en force pour continuer le siége, le 8 novembre ils se
retirèrent vers Jargeau et Beaugency, en se contentant de laisser une
garnison dans le châtelet des Tournelles. Les Orléanais mirent à profit
ce répit: on abattit tous les édifices et maisons des faubourgs sur la
rive droite; églises, couvents, hôtels, tout fut brûlé et rasé de
manière à ne laisser en dehors des remparts qu'un espace vide et
déblayé. Cependant la garnison anglaise du fort des Tournelles avait
reçu des bombardes, et envoyait dans la ville des projectiles qui
pesaient jusqu'à 192 livres. Deux grosses pièces mises en batterie à la
poterne du Chesneau, en F, et une coulevrine montée sur le boulevard de
la Belle-Croix, causaient des dommages sérieux aux Anglais: les deux
canons de la poterne du Chesneau lançaient des boulets de pierre de 120
livres.

Le 30 décembre, les Anglais revinrent en force[265] du côté de
Beaugency, s'emparèrent des restes de l'église de Saint-Laurent (voy. en
G) après un combat très-vif, et s'y fortifièrent. Pendant toute la durée
du siége la grande bastille de Saint-Laurent fut le quartier général de
l'armée des assiégeants. Le 6 janvier, ceux-ci avaient élevé la bastille
Charlemagne en H, dans l'île de ce nom, et le boulevard de Saint-Privé,
en I, de manière à commander le cours du fleuve en aval et à donner la
main à la garnison du fort des Tournelles. Les Orléanais toutefois ne
laissaient pas investir leur ville sans combats. Chaque jour était
signalé par des sorties, des entreprises, soit pour combattre des partis
anglais, soit pour disperser leurs travailleurs.

Pendant les mois de février, mars et avril, les Anglais étendirent leur
investissement. Ils élevèrent successivement, sur la rive droite, les
bastilles de la Croix-Boissié, en K; des Douze pierres, ou de Londres,
L; du Pressoir des Ars, M; d'entre Saint-Ladre et Saint-Pouair, en N,
sur la route de Paris. En amont de la Loire, sur la rive droite, à
l'extrémité de l'île Saint-Loup SL, et commandant la voie romaine
d'Autun à Paris, _a_, ils firent un gros boulevard. Puis en O, sur la
rive gauche; en amont du fort des Tournelles, le 20 avril, ils
achevèrent une dernière bastille dite de Saint-Jean le Blanc. Ainsi, les
Orléanais ne pouvaient qu'à grand'peine recevoir des secours par la
campagne, entre la route d'Autun et celle de Paris, dans la direction P.

Grâce à cet investissement encore incomplet[266], le 29 avril, Jeanne
d'Arc put entrer dans la ville avec un convoi de vivres et de munitions
sorti de Blois. Ce convoi avait pris par la Sologne, et traversa la
Loire en face du port de Chessy, situé en amont à 2 kilomètres environ
d'Orléans. De là il poursuivit sa marche par Boigny et Fleury, et entra
dans Orléans par la porte de Saint-Aignan, R. Tout le monde sait
comment, huit jours après l'arrivée de la Pucelle, les Anglais furent
obligés de lever le siége; leurs troupes, démoralisées, n'osaient sortir
de leurs bastilles. Il ne s'agissait plus en effet pour eux de combattre
des gens de guerre, mais un peuple tout entier, plein de fureur et se
précipitant tête baissée sur les obstacles. Après trois jours de
combats, les Anglais sont obligés d'abandonner leurs bastilles de la
rive gauche, ils perdent le boulevard et le fort des Tournelles, et
d'assiégeants deviennent assiégés dans les ouvrages qu'ils avaient
élevés sur la rive droite. Désormais le peuple entre dans la lice, et le
rôle des armées féodales va s'amoindrissant chaque jour.

Nous avons vu qu'à Toulouse, au commencement du XIIIe siècle, c'est le
peuple de la ville qui résiste aux troupes de Simon de Montfort, c'est
la municipalité qui organise la défense. Jusqu'au siége d'Orléans, sur
le sol de la France, il ne se présenta plus un fait semblable. On
comprend facilement que ce réveil des populations urbaines dut exciter
l'étonnement et même les colères de la féodalité. Pour les chevaliers
français Jeanne était au moins un embarras; c'est au peuple qu'elle
s'adresse, c'est le peuple qu'elle excite à la défense du territoire.
Pour les gentilshommes anglais, la Pucelle était une instigatrice de
révoltes, une révolutionnaire. Ils sentirent toute la gravité de cette
influence nouvelle qui soulevait des populations au nom de la défense du
sol. Elle fut condamnée au nom de cette raison politique qui croit
toujours qu'avec des supplices ou des proscriptions on peut étouffer des
principes nouveaux[267].

Les Anglais ne furent pas les plus coupables dans cette honteuse
procédure, à laquelle présida l'évêque de Beauvais, mais bien la
noblesse et le clergé de France, qui virent dans cette étrange fille
comme l'âme du peuple se soulevant enfin, en face des trafics odieux qui
ruinaient le pays et perdaient le royaume.

La guerre civile à l'état permanent avait d'ailleurs mis les armes entre
les mains de tous. Les paysans pillés, les manants sans ouvrage et sans
pain, à leur tour endossèrent la brigantine, et coururent la campagne et
les bourgades, mettant à leur tête quelque noble ruiné comme eux ou
quelque capitaine de soudards. Ces compagnies désolèrent tout le nord et
l'est de la France, sous le nom d'_écorcheurs_, pendant la plus grande
partie du règne de Charles VII, et formèrent le premier noyau des
troupes à la solde du roi. Lorsqu'en 1444, le 1er juin, une trêve de
deux ans fut conclue entre le roi français et Henri VI, il eût fallu ou
licencier ces troupes, ce qui eût été une nouvelle plaie pour le
royaume, ou les payer pour ne rien faire, ce que l'état des finances du
roi ne permettait pas. Pour les occuper fructueusement, le siége de
Metz, ville libre, fut résolu sous le prétexte le plus futile. Mais les
Messins, qui possédaient une organisation toute républicaine, se
défendirent si bien, qu'après six mois de blocus, car la ville ne put
être attaquée de vive force, la paix fut conclue moyennant finances.
C'est tout ce que demandait Charles VII[268].

Voici quelle était l'organisation à la fois civile et militaire de la
ville de Metz:

Un président de la république messine ou maître échevin, nommé le 21
mars de chaque année par le primicier de la cathédrale, les abbés de
Gorze, de Saint-Vincent, de Saint-Arnould, de Saint-Clément et de
Saint-Symphorien. Le maître échevin avait en mains le pouvoir exécutif;
mais, sorte de doge, son pouvoir était contrôlé par le conseil des
Treize, qui étaient spécialement chargés des fonctions judiciaires. Il y
avait aussi le trésorier de la cité, élu chaque année le jour de la
Chandeleur. Les affaires militaires étaient sous la direction de sept
élus. Sept autres habitants avaient la surveillance des fortifications,
des portes et des ponts. La perception des impôts, les questions de
finances et l'édilité étaient sous la main de vingt et un magistrats,
sept pour chaque objet. On comptait vingt _amans_, véritables notaires.

Mais cette république messine n'était nullement démocratique; elle
avait, comme celle de Venise, son patriciat qui se composait de six
associations de familles privilégiées, désignées sous le nom de
_paraiges_[269], et peu à peu toutes les charges électives furent
dévolues aux membres de ces six associations.

La ville entretenait un corps permanent de gens de guerre à cheval et à
pied[270]. Au moment du siége, en 1444, les hommes d'armes soldés
étaient au nombre de trois cent douze, les arbalétriers engagés beaucoup
moins nombreux. Tout bourgeois ou manant ne faisant pas partie des
paraiges était requis de prendre les armes pour la défense de la cité.
Cette milice était organisée par corps de métiers, et chacun de ces
corps avait une portion de l'enceinte avec une tour à défendre. Les
hommes des paraiges devaient non-seulement marcher en personne à la
défense de la cité, mais fournir un nombre d'hommes d'armes déterminé.
Les habitants campagnards du territoire de la cité se trouvaient dans
les conditions faites aux bourgeois et manants.

Pendant le siége, les maîtres bombardiers étaient au nombre de dix. À
l'approche des troupes des rois de France et de Sicile, les magistrats
firent brûler et raser les riches faubourgs de la cité, et munirent
puissamment la place. Pour compléter l'investissement de la ville, les
armées royales durent faire le siége des châteaux, villages et bicoques
du territoire messin, ce qui leur prit beaucoup de temps et aguerrit la
population. Ce siége n'est-il aussi qu'une suite de combats,
d'escarmouches, d'embuscades entre les défenseurs et les assiégeants.
Ces derniers placent quelques pièces en batterie, envoient des boulets
dans la place, mais ne font point de travaux d'approche et se contentent
de resserrer le blocus pour affamer la ville. Il est présumable que les
rois qui n'entreprenaient cette guerre, l'un René d'Anjou, que pour ne
pas rendre aux Messins les grosses sommes par eux prêtées, l'autre,
Charles VII, que pour faire vivre ses compagnies d'écorcheurs sans
bourse délier et pour se faire donner une bonne somme d'argent,
n'étaient point désireux de livrer la ville de Metz au pillage: c'eût
été tuer la _poule aux oeufs d'or_. La résistance de la ville de Metz,
les détails de son gouvernement pendant le siége, l'ordre qui y règne,
la bravoure des habitants, la bonne contenance des milices, n'en sont
pas moins un des signes de ce temps.

Ce sont des bourgeois qui, dans toutes ces attaques et défenses de
villes au XVe siècle, sont chargés de l'artillerie. Bombardiers,
coulevriniers[271], ils fabriquent les pièces et les servent.
Quelques-uns sont propriétaires de ces nouveaux engins et se mettent au
service de leur ville avec leur pièce.

Dans les opérations du siége d'Orléans, les Anglais ne font pas
d'approches: ils élèvent des bastilles, ils tentent de les réunir par un
fossé de contrevallation; ils sortent de ces forts pour combiner leurs
attaques, ils s'y réfugient s'ils sont poursuivis; mais nous ne les
voyons pas creuser des boyaux de tranchée pour arriver à couvert au pied
des remparts. Cependant, ainsi qu'on a pu le voir dans le cours de cet
article, bien avant cette époque, les armées assiégeantes faisaient de
véritables approches. Un peu plus tard, les troupes du duc de Bourgogne,
quand elles assiégent une place, cheminent vers les fossés au moyen de
tranchées. «Le seizième jour de juillet (1453), le duc de Bourgogne se
partit de Courtray: et ala devant Gavre: et l'assiégea: et l'environna
de toutes pars: et fit descendre bombardes, mortiers, et engins volans:
et furent les aproches faicts, si près que faire se peut: et à la vérité
la place de Gavre ne fut guères empirée de bombardes ne d'engins, fors
de dessus des pans, et des tours, qui furent abatus... Et (le capitaine
de la place) fit une saillie par le plus obscur de la nuit, et frapa
hardiment sur les premiers qu'il trouva es tranchées et es aproches (qui
furent en petit nombre et ne se doubtoyent de rien), et finalement mit
iceux en fuite et desroy: et fit un grand effray sur
l'artillerie[272]...»

Après la bataille de Montlhéry (1465), quand le comte de Charolais se
dirige sur Paris, le roi (Louis XI) «avoit assemblé à Paris grosse
armée, et grans gens d'armes... et par une noire nuict envoya les francs
archers normans, faire un tranchis sur la rivière: et étoit iceluy
tranchis garni d'artillerie, tellement qu'il batoit du long de la
rivière et du travers: et se pouvoit on tenir à grand peine à Couflans:
mais le duc de Calabre et le comte de Charolois visitèrent (reconnurent)
en leurs personnes ledict tranchis: et prestement firent aporter grandes
cuves à vendanger... et de ce firent gros boulovars, garnis de bonne
artillerie, et tellement battoyent du travers de la rivière, que les
normans, qui estoient es tranchis, n'osoyent lever la teste[273]...»
Ainsi, vers le milieu du XVe siècle, faisait-on déjà des approches, des
tranchées avec batteries, et l'artillerie était-elle devenue assez
maniable pour qu'il fût possible de la monter promptement sur des
épaulements, des boulevards de campagne, qui ressemblaient fort à nos
redoutes. Les Anglais avaient une nombreuse artillerie au siége
d'Orléans, et ils ne pensaient pas que les assiégés pussent y
répondre[274]? Cela expliquerait pourquoi ils ne crurent pas devoir tout
d'abord faire des approches et établir des batteries. Leurs bombardes ne
pouvaient qu'envoyer des boulets de pierre dans la ville par-dessus les
remparts, mais non faire brèche. Il semble au contraire que les artisans
français qui firent les premières pièces de métal fondu se soient
préoccupés d'obtenir un tir direct, et par conséquent de faire brèche.

Leurs canons, mis en batterie au boulevard de la Belle-Croix et sur les
tours du bord de l'eau, à Orléans, endommagent très-fort le châtelet des
Tournelles occupé par les Anglais, et, au siége de Jargeau, les canons
français détruisent des ouvrages.

Pendant le règne de Louis XI, de gros boulevards circulaires sont élevés
aux saillants de quelques places[275], pour obliger les assaillants à ne
commencer leurs travaux d'attaque qu'à une assez grande distance des
remparts. Vers cette époque, beaucoup de tours anciennes sont terrassées
pour recevoir des pièces en batterie, et leur base est entourée de
douves avec escarpe et parapet, afin de les garantir contre les boulets
ennemis et d'obtenir un tir rasant. À la place des barbacanes élevées
pendant les siècles précédents, on établit de gros boulevards en terre
qui battent au loin les approches. Ces dispositions devaient apporter
dans l'art d'attaquer les forteresses des changements considérables.
C'est alors qu'on commence à former, devant les places assiégées, des
camps reliés par des fossés et des parapets d'où partent des boyaux de
tranchées qui permettent de cheminer à couvert jusqu'à la contrescarpe
des fossés. Par contre, les défenseurs étendent les travaux extérieurs
pour battre ces tranchées. Peu à peu ces travaux s'éloignent du pied des
vieux remparts conservés comme commandement. Ce sont d'abord des
boulevards circulaires ou carrés réunis par des fronts de terre avec
fossés et palissades. Puis ces boulevards changent de forme; ils
prennent la figure de grands bastions avec épaules. Entre eux, ce ne
sont plus des lignes continues, mais des flèches également en terre qui
protégent leurs intervalles. Ces flèches sont parfois doubles déjà à la
fin du XVe siècle, et ressemblent à de véritables tenailles.

C'est en France où l'abandon des méthodes de la fortification du moyen
âge est le plus rapide. L'esprit militaire du pays comprend que
l'étendue de la défense est plus efficace que son accumulation, et
pendant qu'en Italie, et en Allemagne surtout, on continue à édifier de
gros boulevards circulaires, à croire à l'utilité des obstacles
accumulés, on trace déjà, de ce côté-ci des Alpes et du Rhin, des fronts
étendus avec de larges flanquements et des bastillons en flèche destinés
à gêner les travaux d'approches. En 1500, l'Allemagne persiste encore à
élever des défenses successives et à maintenir des commandements
élevés[276]; mais nos ingénieurs rasent les vieilles tours, remplissent
de terre leur base conservée, et, en dehors, se contentent d'ouvrages
terrassés bas, avec fossés et boulevards très-distancés. Ces ingénieurs
de la fin du XVe siècle comprenaient très-bien déjà qu'avec l'artillerie
à feu, il faut éviter que l'assaillant puisse faire converger son tir
sur un point. Au commencement du XVIe siècle, cependant, après les
guerres du Milanais, des ingénieurs italiens font de beaux travaux, bien
entendus comme détail plutôt que comme ensemble. Les boulevards qu'ils
élèvent à cette époque sont dignes d'admiration, quoique ces ouvrages
aient toujours le défaut de l'accumulation des moyens défensifs et des
courts flanquements.

Devant ces perfectionnements de l'art de la fortification, il s'agissait
de s'établir solidement et de procéder à l'aide de moyens
très-puissants. Mais tel est l'empire de la tradition, que le principe
de certains systèmes d'attaque persiste en dépit des nouveaux engins
adoptés. Si l'assiégeant ne fait plus des beffrois roulants, ni même des
plates-formes atteignant ou dépassant le niveau des crénelages de la
place attaquée, il continue longtemps encore à élever de gros boulevards
en terre d'un relief considérable pour battre à distance les remparts et
pour enfiler les courtines. L'artillerie ne possédait pas alors de
projectiles creux, ou du moins ces sortes de projectiles n'étaient-ils
employés que rarement et ne produisaient-ils que peu d'effets, à cause
de la faible portée des bombardes au moyen desquelles on les lançait. Le
tir à ricochet n'avait point été méthodiquement pratiqué; il fallait
_voir_ les points à battre, et nécessairement établir des batteries de
siége ayant un commandement considérable. Dès 1500 on élevait, autour
des places, des bastions ou boulevards, avec épaules. Les bouches à feu
couvertes par ces épaules ne pouvant être démontées par des batteries de
ricochet, force était, s'il fallait éteindre leur feu, de dominer le
niveau supérieur du boulevard pour envoyer des projectiles plongeants
par-dessus les épaules. Aussi, dans les rentrants, établit-on, au
commencement du XVIe siècle, des casemates où les pièces se trouvaient à
l'abri; puis, sur les boulevards ou derrière les rentrants des épaules,
des cavaliers dont les pièces pouvaient répondre aux bouches à feu mises
en batterie sur les gros boulevards des assiégeants. Ces méthodes furent
suivies et perfectionnées pendant tout le cours du XVIe siècle[277].
L'Alsace fut une des contrées où ces travaux furent étudiés et exécutés
avec un soin remarquable, à dater de la fin du XVIe siècle. Le traité du
célèbre ingénieur Daniel Speklin, imprimé à Strasbourg en 1582, indique
une suite d'observations pratiques d'une grande valeur. Speklin cherche
déjà à soustraire les batteries établies derrière les épaules des
bastions au tir de ricochet[278]; il donne des moyens ingénieux pour
remparer les brèches et arrêter les colonnes d'assaut. D'ailleurs il ne
revêt que les ouvrages inférieurs, et ses cavaliers, ses traverses sont
de terre. Il évite l'emploi de la maçonnerie pour les commandements
élevés; ce qui, à cette époque, est un progrès très-notable, puisqu'on
établissait et que l'on conservait encore, en Allemagne et dans le nord
de l'Italie, de grosses tours revêtues pour commander les ouvrages
extérieurs. Il cherche à masquer les revêtements, et ses tracés ont une
ampleur qui les distingue de la plupart de ceux qui furent suivis
jusqu'à Vauban.

L'artillerie enfin changea les conditions de l'attaque, et par
conséquent de la défense; et il est intéressant d'observer comment
celle-ci mit un temps considérable à se rendre un compte exact des
effets du canon. Pendant toute la première moitié du XVIe siècle, la
défense, encore sous l'empire des traditions du moyen âge, n'adopte que
des moyens évidemment insuffisants, de petits expédients; il semble
qu'elle ne peut se résoudre à, admettre les effets puissants de
l'artillerie. Mais les guerres de la fin du XVIe siècle furent une
expérience cruelle. C'est pendant ces luttes que l'art de la défense se
transforme réellement et laisse de côté les vieux systèmes, en cherche
de nouveaux; que des ingénieurs, à la fois militaires et constructeurs,
forment un corps spécial en état de lutter contre l'artillerie à feu qui
se perfectionnait rapidement. Au commencement du XVIIe siècle, en effet,
l'artillerie était à peu près arrivée au point où les guerres de la
Révolution et de l'Empire l'ont trouvée. En face de cette arme ayant
atteint si promptement un développement considérable, l'art de la
fortification se transformait lentement. Il fallait des hommes de génie
pour la mettre au niveau des engins de destruction qui modifiaient si
profondément l'art de la guerre, pour trouver un système pratique et qui
n'entraînât pas les États et les villes dans des dépenses impossibles.
Vauban sut résoudre ce problème.

Aujourd'hui il est posé de nouveau par une artillerie dont la puissance
est plus que doublée. Peut-être les guerres cesseront-elles le jour où
l'on reconnaîtra qu'il ne saurait être fabriqué une pièce de canon à
laquelle on ne puisse opposer une cuirasse impénétrable, ni élever un
obstacle qui ne soit aussitôt culbuté par un projectile. Ces deux
puissances de l'attaque et de la résistance étant neutralisées, les
gouvernements, faut-il l'espérer, n'auront plus pour _ultima ratio_ que
le respect de l'équité et l'appel aux sentiments moraux et aux intérêts
matériels des peuples.

       [Illustration: Fig. 1.]
       [Illustration: Fig. 2.]
       [Illustration: Fig. 3.]
       [Illustration: Fig. 4.]
       [Illustration: Fig. 5.]
       [Illustration: Fig. 6.]
       [Illustration: Fig. 7.]
       [Illustration: Fig. 8.]
       [Illustration: Fig. 9.]

     [Note 184: Livre II, chap. VII.]

     [Note 185: Ces défenses ne sont que des camps retranchés,
     des lignes propres à protéger un promontoire, une côte,
     contre les attaques venant de l'intérieur du pays.]

     [Note 186: _Chronicon mon. S. Serg, Andegav._]

     [Note 187: _Hist. Franc._ Greg. Turon., lib. VII.]

     [Note 188: _Hist. des croisades_, liv. III.]

     [Note 189: Auteur de l'_Hist. d'Alep._ (Voyez les
     _Extraits des historiens arabes relatifs aux guerres des
     croisades_, Reinaud, § I.)]

     [Note 190: Guillaume de Tyr, liv. VIII.]

     [Note 191: Guillaume de Tyr, liv. XIII.]

     [Note 192: Voyez les plans, dessins et photographies
     recueillis par M. C. Rey, sur les fortifications des croisés
     en Syrie pendant le XIIe siècle.]

     [Note 193: Voyez la description d'un des siéges les plus
     longs et difficiles, entrepris par Philippe-Auguste, à
     l'article CHÂTEAU.]

     [Note 194: _Hist. de la croisade contre les Albigeois_,
     Collect. des docum. inéd. de l'histoire de France, publiés
     par les soins du Ministre de l'instruction publique (Paris,
     1837).]

     [Note 195: Aujourd'hui Mountoulieu.]

     [Note 196: Il n'est guère possible aujourd'hui de se
     rendre compte de la position du château Narbonnais, dont il
     ne reste pas le moindre vestige. Mais cet ouvrage, enfermé
     dans l'enceinte de la ville vers la fin du XIIIe siècle,
     laissait encore voir, il y a un siècle, ses enceintes
     extérieures. Des plans que possède la ville de Toulouse, et
     que M. Esquié, architecte du département de la Haute-Garonne,
     a bien voulu nous faire calquer, donnent cette enceinte, qui
     comprenait toute la surface du palais actuel de la Cour
     impériale, et était bornée, du côté de la Garonne, par la rue
     de l'Inquisition, au nord par la place de la Vigerie et la
     rue des Fleurs. Au sud, les murs du château formaient la
     défense de la ville; et donnaient, au XIVe siècle, sur une
     barbacane qui exista jusqu'à la fin du dernier siècle. Mais
     du temps de Simon de Montfort, il y avait au moins cent
     mètres entre le château Narbonnais et l'enceinte de la
     ville.]

     [Note 197: Voyez les vers 9421 et suiv.]

     [Note 198: Nous avons donné la traduction de ce rapport
     dans l'article ARCHITECTURE MILITAIRE.]

     [Note 199: Le rapport du sénéchal Guillaume des Ormes, et
     le récit de Guillaume de Puy-Laurens, ont été publiés et
     annotés par M. Douët d'Arcq, dans la _Biblioth. de l'École
     des chartes_, t, II, 2e série, p. 363.]

     [Note 200: Ce pont est entier encore aujourd'hui; c'est
     le _vieux pont_, dont la construction date en partie du XIIe
     siècle. Il ne fut que réparé et muni d'une tête de pont sous
     saint Louis, ou sous Philippe le Hardi, à la fin du XIIIe
     siècle.]

     [Note 201: Reconstruite sur une plus grande échelle par
     Philippe le Hardi. Mais nous avons retrouvé les fondations de
     l'ouvrage antérieur, actuellement sous l'église neuve de
     Saint-Gimer.]

     [Note 202: Toute la défense du château date du XIIe
     siècle.]

     [Note 203: «_Et inde multam fustam habuimus, quæ fecit
     nobis magnum bonum._»]

     [Note 204: «_Habebant tot balistarios..._»]

     [Note 205: Voyez ENGIN.]

     [Note 206: Non désignée dans le rapport de Guillaume des
     Ormes.]

     [Note 207: «_Item minaverunt ad cornu civitatis, versus
     domum episcopi_.»

     «_Venerunt subtus quemdam murum sarracenum, ad murum de
     liceis_.»]

     [Note 208: La porte de l'enceinte des Wisigoths existe
     encore, mais ne donne aujourd'hui que sur les lices de saint
     Louis. Elle est de construction romane et restaurée au XIIIe
     siècle. C'est cette porte que Besse nomme la porte des
     Amandiers ou des Ameliez, à cause du petit bois d'amandiers
     qui se trouvait dans son voisinage.]

     [Note 209: «Et inceperunt minare de domibus suis, ita
     quod nihil sciebamus; antequam ad licias nostras venerunt.» À
     cette époque, en 1240, la cité de Carcassonne était entourée
     de faubourgs considérables, faubourgs qui furent démolis
     après le siége, sur l'ordre de saint Louis.]

     [Note 210: Au mois d'octobre, date du siége, l'Aude est
     habituellement guéable dans les environs de Carcassonne.]

     [Note 211: Voyez, à ce sujet, la _Notice sur la vie et
     les écrits de Philippe de Navarre_, par M. Beugnot,
     _Biblioth. de l'École des chartes_, 1re série, t. II, p. 1.]

     [Note 212: Consulter, à l'égard de ces forteresses, les
     mémoires publiés par M. Emmanuel Rey.]

     [Note 213: Notamment aux remparts de la cité de
     Carcassonne, aux remparts de la baille du château de Coucy,
     au château (vieux) de Chauvigny.]

     [Note 214: Telles sont établies les tours de la cité de
     Carcassonne, reconstruites sur les anciennes tours des
     Wisigoths.]

     [Note 215: Le fossé du donjon est dallé sur maçonnerie
     établie sur le roc calcaire.]

     [Note 216: Voyez, pour ces dispositions qui se rapportent
     à l'ensemble de la défense, l'article CHÂTEAU, fig. 16, 17 et
     18.]

     [Note 217: La construction du donjon de Coucy et de sa
     chemise date de 1225 environ.]

     [Note 218: Voyez CHÂTEAU, fig. 16 et 17.]

     [Note 219: Voyez ARCHITECTURE MILITAIRE, fig. 15 et 16;
     ENGIN, fig. 32.]

     [Note 220: _Hist. des ducs de Normandie_, manuscrits de
     la Bibliothèque impériale, publiés par Franç. Michel (Société
     de l'histoire de France), 1840.]

     [Note 221: Voyez ARCHITECTURE MILITAIRE (le _musculus_
     des Romains).]

     [Note 222: Ce poëme a été publié par M. C. Hippeau, 1852,
     Aug. Aubry édit.]

     [Note 223: Vers 2877 et suiv.:

       «Un castelet ont contrefait,
       Qui bien ot .x. toisses de haut.
       Sur le castel, en l'escafaut,
       Ot mis la ames ses arciers:
       Lanceors et arbalestriers
       Y ot por cels dedens grever.
       ...»
     ]

     [Note 224: Vers 2900 et suiv.:

       «Cil dehors fisent caines tendre
       Et font eskieles, por monter
       Droit as mur les font aporter.
       Si sont en contremont drecies
       Et lor perieres adrecies
       Et lor mangounialx font jeter,
       Lors veissiez pieres fonder
       Et assaillir mult aigrement.
       Et cil dedens hardiement
       Se desfendent à lors crenials
       Et jettent pierres et quarrials
       Et carbons caux et eve caude,
       Qui cels de fors art et eschaude.
       ...»
     ]

     [Note 225: Vers 2928 et suiv.:

       «Au soir, quaut li jors fu salis,
       Qu'il furent las et la nuis vint;
       Vinrent li mineur plus de .xx.,
       As fossés, por le mur percier,
       As bordons et as pins d'acier.
       Si sont del mur mult aprocié,
       Qu'il l'ont en pluisors lius blecié
       Et esfondré. Icele nuit
       Qui qu'il en poist, ne qui c'annit,
       Trois toisses en ont abatu.
       ...»
     ]

     [Note 226: Il n'est question ici que des enceintes. Dans
     les châteaux, les courtines auxquelles étaient adossés des
     bâtiments étaient parfois beaucoup plus élevées; mais les
     défenses des châteaux sont plus variées que celles des
     enceintes de villes.]

     [Note 227: Voyez ENGIN, fig. 9 et 10.]

     [Note 228: Cette méthode était adoptée déjà par les
     Romains.]

     [Note 229: _Chronique de Bertran du Guesclin_, par
     Cuvelier, trouvère du XIVe siècle, vers 3097 et suiv.
     (_Collect. des docum. inéd. sur l'hist. de France_).]

     [Note 230: «On se doit garnir de grant foison de dures
     pierres et caillous, et mectre sur les murs et sur tours à
     grant quantité, et emplir plusieurs grans vaisseaulx de
     chaulx; et quant les ennemis approchent, ceuls vaisseauls
     doivent estre lanciez jus des murs et respandue celle chaulz,
     laquelle entre ès yeulz des assaillans, et les rent comme
     avugles.» (Christine de Pisan, _Le livre des fais et bonnes
     meurs de sage roy Charles_, chap. XXXVI.)]

     [Note 231: _Chron. de Bertran du Guesclin_, vers 3133 et
     suiv.]

     [Note 232:

       «Aux créneaux ne s'osoient amonstrer, ce créez,
       Pour le trait qui venoit, qui doit etre doublez.»
     ]

     [Note 233:

       «La porte par devant l'ost arse et dépérir.»
     ]

     [Note 234: Il est nécessaire de faire une observation. Le
     trouvère Cuvelier appelle la herse une _barbaquenne_:

       «La _barbaquenne_ estoit tout aval abaissie.
       ...
       La _barbaquenne_ fu encontremont sachie (tirée)
       ...
       Et que la _barbaquenne_, qui fu de fer pesant,
       Estoit levée amont, lors viennent accourant.»

     On sait que le mot de _barbacane_ est habituellement donné à
     un ouvrage avancé servant à couvrir une porte. Or, ici, il ne
     peut y avoir de doute sur la signification donnée par le
     poëte à ce mot: c'est une herse, et non un pont-levis. Quand
     l'eschelade a réussi, les soldats de Bertrand tirent la
     _barbaquenne en contremont_, ce qui signifie qu'ils la
     lèvent: or, ils n'auraient pas _levé_ le pont-levis étant
     dans la ville, pour empêcher leurs compagnons d'entrer; et
     les défenseurs, le châtelain à leur tête, ne se seraient pas
     précipités au-devant des assaillants en voyant le pont-levis
     _levé amont_, puisque ce pont, levé, les en eût séparés.
     C'est donc bien d'une _herse_ qu'il s'agit ici. Le mot de
     _barbaquenne_ appliqué à une herse est-il plus ancien que le
     même mot appliqué à un ouvrage avancé? lui est-il postérieur?
     C'est ce que nous ne saurions décider. Le mot barbacane
     appliqué à un ouvrage extérieur est employé dès le XIIe
     siècle. (Voy. _Gloss._ du Cange.)]

     [Note 235: Aujourd'hui Pestivien (Côtes-du-Nord), 25
     kilomètres de Guingamp.]

     [Note 236: _Chron. de Bertran du Guesclin_, vers 4012 et
     suiv.]

     [Note 237: _Chron. de du Guesclin_, vers 4145 et suiv.]

     [Note 238: _Chron. de Froissart_, liv, 1er, part. 2e,
     chap. CLXV.]

     [Note 239: La narration du trouvère Cuvelier paraît plus
     explicite en ce qui regarde l'armée de du Guesclin que celle
     de Froissart. En effet, du Guesclin, en partant de Rouen pour
     aller à la rencontre du captal, sur la route d'Évreux, devait
     passer à Pont-de-l'Arche, à Vernon, mais ne dut pas pousser
     jusqu'à Pacy, puisqu'il arrête sa troupe à Cocherel et
     traverse l'Eure sur ce point.]

     [Note 240:

       «Et cil ont respondu (les barons): «Cilz consulz si est bons
       Tout ainsi sera fait et trestous l'ottrions.
       Dont on fait assavoir à chascun ses façons;
       Tout ainsi c'on aprent us enfans lor leçons,
       Ainsi fu à chascun faite division.»

     Ce passage est curieux: il fallait un capitaine de la trempe
     de du Guesclin pour pouvoir ainsi imposer un ordre donné avec
     netteté à une armée composée en grande partie de seigneurs
     plus disposés à suivre leur fantaisie que les commandements
     d'un chef.]

     [Note 241: Froissart raconte un peu différemment l'issue
     de la bataille de Cocherel. Il parle bien du mouvement
     tournant, mais il prétend que, pendant la mêlée, le captal
     fut enlevé par une troupe de Gascons de l'armée française,
     qui s'étaient conjurés à cet effet. Cela est un peu
     romanesque, mais Froissart recueille volontiers les
     renseignements qui peuvent être favorables aux Anglais. Cette
     manière de conspiration, qui décide du gain de la journée,
     laisse d'ailleurs au captal de Buch son rôle de grand
     capitaine. Il est d'abord entraîné, au dire de Froissart, à
     attaquer les Français par l'ardeur de ses officiers qui
     n'écoutent pas ses conseils de prudence, puis il est enlevé
     pendant l'action, ce qui lui ôte, pour ainsi dire, toute la
     responsabilité de la défaite de Cocherel.]

     [Note 242: Dès 1340, des bouches à feu de position
     étaient montées autour des places fortes. «...S'en vinrent
     (les Français) devant le Quesnoy, et approchèrent la ville
     jusques aux barrières, et firent semblant de l'assaillir;
     mais elle étoit bien pourvue de bonnes gens d'armes et de
     grand'artillerie qu'ils y eussent perdu leur peine. Toutes
     voies, ils escarmouchèrent un petit devant les barrières,
     mais on les fit retraire; car ceux du Quesnoy descliquèrent
     canons et bombardes qui jetoient grands carreaux...»
     (Froissart, liv. I, part. 1re, chap. CXI.)]

     [Note 243: Livre II, chap. XXIX.]

     [Note 244: Froissart, liv. II, chap. XXXV.]

     [Note 245: Voyez l'édition de ce curieux ouvrage, publiée
     pour la première fois à Turin, en 1841: _Trattato di archit.
     civile e militare di Franc. di Giorg. Martini... pubb. per
     cura del cavaliere Cesare Saluzzo_, etc. 2 vol. de texte;
     atlas.]

     [Note 246: Il faut remarquer que du Guesclin ne paraît
     pas s'être servi de bouches à feu, soit pour la défense, soit
     pour l'attaque des places. Il semblerait que ces engins
     imparfaits ne lui inspiraient aucune confiance.]

     [Note 247: Froissart, liv. II, chap. V.]

     [Note 248: Froissart, liv. II, chap. VII.--Christine de
     Pisan, dans le _Livre des fais et bonnes meurs du sage roy
     Charles_, décrit cette sorte d'engin (chap. XXXV): «Quant
     l'on ne peut prendre le chastel par _vigne_ (chat), ne par
     mouton (galerie avec bélier), l'en doit considerer la mesure
     des murs, et doit-on faire chasteaulx et tours de fust, et
     pareillement couvrir de cuir cru et mener au plus près des
     murs qu'on peut; et par tel chastel de fust, on peut
     assaillir en deux manieres: c'est par pierres lancier à ceulx
     qui sont au chastel; et aussi par pons leveys, qu'on fait qui
     vont jusques aux murs du chastel assigié; l'eus fait uns
     petit édifices de fust, par quoy l'en meine ces chasteaulx et
     tours de fust près des murs; ceulx qui sont au plus hault du
     chastel doivent gecter pierres à ceulx qui sont sus les murs,
     et ceulx qui sont au moyen estage doivent avaler les pons
     leveys et envayr les murs; et ceulx qui sont en l'estage de
     desoubz, se ilz peuvent approchier les murs, ils les doivent
     foyr et miner...»]

     [Note 249: Froissart, liv. I, chap. CCLXXX.]

     [Note 250: _Le Livre des fais, etc._, chap. XXXV.]

     [Note 251: En 1420.--_Hist. de Charles VI_.]

     [Note 252: _Item_. «Le roy Henry fist clorre son host,
     tout autour, de bons fossez, et n'y avoit que quatre entrées,
     où il y avoit bonnes barrières que on gardoit par nuit; par
     quoy on ne povoit sourprendre l'ost du roy Henry.» (1420.)
     (_Mémoires de Pierre de Fenin_.)]

     [Note 253: _Le Quadrilogue invectif_, édition d'André
     Duchesne, 1617. Alain Chartier fut secrétaire des rois
     Charles VI et Charles VII.]

     [Note 254: Symphorien Guyon, t. II, p. 188.]

     [Note 255: _Comptes de la commune_. Poitiers, 900 livres
     tournois; la Rochelle, 500 livres tournois.]

     [Note 256: _Comptes de la commune_. La ville de
     Montpellier envoie en 1427 à Orléans quatre grandes arbalètes
     d'acier pesant chacune 100 livres, plus cinq balles de
     salpêtre et de soufre pesant 750 livres. On reçoit d'Auvergne
     et du Bourbonnais 198 _cloches_ (carreaux) d'acier pour faire
     des arbalètes.]

     [Note 257: Plus tard les procureurs ou procurateurs
     furent désignés sous le nom d'échevins.]

     [Note 258: Voyez _Mém. sur les dépenses faites par les
     Orléanais en prévision du siége et pendant sa durée, etc.,
     extrait des comptes de la ville d'Orléans_, par
     Vergnaud-Romagnesi. Aubry, 1861.]

     [Note 259: Ce _harnois_ militaire se composait de: la
     _heuque_ (jaquette), ceinte par une courroie de cuir, ou avec
     des attaches de cuir appelées _orties_; du _bacinet_ (casque
     de fer poli sans visière ni gorgerin); d'arcs, d'arbalètes,
     d'épées, de guisarmes, de haches d'armes, de pies et de
     maillets de plomb. La ville fit faire à cette époque
     quatre-vingt-seize frondes à bâton, et en 1418, mille fers de
     traits d'arbalètes fortes.]

     [Note 260: Les tailleurs de pierre livrent 422 de ces
     boulets, qui pesaient de 4 à 64 livres.]

     [Note 261: Voyez PONT.]

     [Note 262: Voyez, pour tous les détails du siége: le
     _Journal du siége d'Orléans_, le _Procès de condamnation de
     Jeanne d'Arc, avec notes_, etc., publié par J. Quicherat (t.
     IV, p. 94), et l'_Histoire du siége d'Orléans_, par M.
     Jollois (Paris, 1833). Dès le commencement du siége, le
     peuple d'Orléans prend part à la défense. À l'attaque du
     boulevard des Tournelles, le _Journal du siége_ cite les
     chevaliers français qui s'y distinguèrent: «Pareillement,
     ajoute-t-il, y feirent grand secours les femmes d'Orléans;
     car elles ne cessoient de porter très diligemment à ceulx qui
     deffendoient le boulevert, plusieurs choses nécessaires,
     comme eaues, huilles et gresses bouillans, chaux, cendres et
     chaussetrapes.»]

     [Note 263: «Ce meisme jour du dimenche que les Tournelles
     avoient esté perdues, rompirent les François, estans dedans
     la cité, ung autre boulevert très fort. Et d'autre part
     rompirent les Anglois deux arches du pont devant les
     Tournelles, aprez qu'ils les eurent prinses, et y firent ung
     très gros boulevert de terre et de gros fagotz.»]

     [Note 264: Distance, 520 mètres.]

     [Note 265: Leur armée pendant la durée du siége était de
     10 à 11 000 hommes. Les forces des Orléanais, vers la fin de
     janvier 1429, étaient à peu près égales.]

     [Note 266: Il faut reconnaître que les Anglais, qui
     n'eurent jamais plus de 11 000 hommes devant Orléans, ne
     pouvaient fermer complétement les abords. D'ailleurs, en
     présence d'assiégés qui chaque jour faisaient des sorties,
     ils étaient obligés de laisser beaucoup de monde dans les
     bastilles. Les quelques fossés de contrevallation qu'ils
     avaient tenté de creuser avaient été bouleversés par les
     Orléanais.]

     [Note 267: «Très haut et très puissaut prince et nostre
     très redoubté et honoré seigneur, nous nous recommandons très
     humblement à vostre noble haultece. Combien qui autreffois,
     nostre très redoubté et honoré seigneur, nous ayons par
     devers vostre haultece escript et supplié très humblement à
     ce que celle femme dicte _la Pucelle_ estant, la mercy Dieu,
     en vostre subjeccion, fust mise es mains de la justice de
     l'Eglise pour lui faire son procès deuement sur les
     ydolatries et autres matières touchans nostre saincte foy, et
     les escandes réparer à l'occasion d'elle survenus en ce
     royaume; ensemble les dommages et inconvéniens innumérables
     qui en sont ensuis...; car en vérité au jugement de tous les
     bons catholiques cognaissans en ce, si grant lésion en la
     sainte foy, si énorme péril, inconvénient et dommaige pour
     toute la chose publique de ce royaume ne sont avenues de
     mémoire d'omme, si comme seroit, se elle (la Pucelle) partoit
     par telles voyes dampnées, sans convenable reparacion; mais
     seroit-ce en vérité grandement au préjudice de vostre honneur
     et du très chrestien nom de la maison de France, dont vous et
     vos très nobles progéniteurs avez esté et estes
     continuelement loyaux protecteurs et très nobles membres
     principaulx...» (_Procès de condamnation de Jeanne d'Arc_,
     publié par J. Quicherat, t. I.--_Lettre de l'université de
     Paris au duc de Bourgogne_, p. 8.)--L'université de Paris, en
     réclamant la mise en jugement et la condamnation de Jeanne
     d'Arc, agissait au nom des principes conservateurs. En effet,
     où allait-on si une pauvre villageoise pouvait impunément se
     faire suivre de tout un peuple au seul nom de l'indépendance
     nationale, et détruire ainsi toutes les combinaisons
     politiques des seigneurs français et anglais pour se partager
     le territoire? Mais à côté de ce style amphigourique et des
     interrogations captieuses adressées à la Pucelle par ses
     juges, quelle grandeur et quelle noble simplicité dans ses
     réponses. «Interroguée s'elle dist point que les pennonceaulx
     qui estoient ensemblance des siens estoient eureux: respond,
     elle leur disoit bien à la fois: Entrez hardiment par my les
     Anglois et elle mesme y entroit.»

     Quand fut prise la ville d'Orléans, «si mandèrent (les
     Anglois) hastivement ces choses au duc Jean de Betfort,
     régent, qui de ce fut moult dolent, et doublant que aucuns de
     ceulx de Paris se deussent pour ceste desconfiture réduire en
     l'obéissance du roy et faire _esmouvoir le commun peuple_
     contre les Anglois...» Le commun peuple ne tenait plus compte
     des usages de la guerre; plus de prisonuiers, il fallait
     exterminer les étrangers. «... Si furrent illee (il la prise
     de Jargean), prins prisonniers Guillaume de la Poule, comte
     de Suffort, Jean de la Poule son frère; et fut la déconfiture
     des Anglois nombrée environ cinq cent combattans, dont le
     plus furent occis, car les gens du commun occioient entre les
     mains des gentilshommes tous les prisonniers anglois qu'ils
     avoient pris à rançon. Par quoy il convint mener à Orléans
     par nuict, et par la rivière de Loire, le comte de Suffort,
     son frère et autres grands seigneurs anglois, pour saulver
     leurs vies.» (_Chroniq. de la Pucelle. Témoign. des chroniq.
     et hist. du XVe siècle_). (_Procès de condamn. et de réhabil.
     de Jeanne d'Arc_, publié par J. Quicherat, t. IV.)]

     [Note 268: Voyez le _Siége de Metz en_ 1444, par MM. de
     Saulcy et Huguenin aîné. Metz, 1835.]

     [Note 269: Nous trouvons une organisation semblable à
     Toulouse au XIIIe siècle (_Croisade contre les Albigeois_,
     vers 5733 et suiv.):

       «Si vos cobralz Toloza per so que la tengatz
       Totz paratges restaura e reman coloratz.
       ...
       Etotz pretz e paratges pot esser restauratz,
       Que he la defendrian si vos sol i anatz.»
     ]

     [Note 270: Soldoyeurs montés, soldoyeurs à pied.]

     [Note 271: Voyez le _Journal du siége d'Orléans,
     l'attaque de Jargeau_, etc.]

     [Note 272: _Mém. d'Olivier de la Marche_, chap. XXVII.]

     [Note 273: _Ibid._, chap. XXXV.]

     [Note 274: L'artillerie des Orléanais était en effet
     beaucoup moins nombreuse que celle des assiégeants, mais il
     semble qu'elle fût mieux servie. D'ailleurs l'artillerie
     anglaise ne se composait guère que de bombardes à tir
     parabolique, tandis que les Orléanais possédaient quelques
     pièces envoyant de plein fouet des boulets de métal.]

     [Note 275: Voyez ARCHITECTURE MILITAIRE, fig. 48 et 49.]

     [Note 276: Comme à Nuremberg, par exemple (voyez TOUR).]

     [Note 277: Voyez le bel ouvrage de Buonaiuto Lorini, le
     _Fortificationi_, Venetia, 1609, et aussi Francesco Tensini,
     _la Fortificatione, guardia, difesa et expugnatione delle
     fortezze_, Venetia, 1645.--_La fortification démontrée_, par
     Errard de Bar-le-Duc. Paris, 1620.]

     [Note 278: Voyez, page 33, la figure qui indique qu'alors
     le tir de ricochet était déjà usité.]

       *       *       *       *       *

SIGNES (DES ÉVANGÉLISTES), voyez ÉVANGÉLISTES;--(DU ZODIAQUE), voyez
ZODIAQUE.

       *       *       *       *       *

SOCLE, s, m. Assise inférieure d'un pilier, d'une colonne (sous la
base), d'un mur. Le socle se dessine toujours par une saillie, un
empattement plus ou moins prononcé. Un profil accuse cette saillie, qui,
dans les constructions du moyen âge, n'est jamais laissée horizontale.
Dans l'architecture romane, le profil qui couronne le socle est
habituellement un biseau de 45º à 60º (voyez en K, fig. 1.) Plus tard,
pendant la période dite gothique, le profil du socle est souvent, une
moulure tracée de manière à ne pas présenter d'angles saillants pouvant
blesser les passants.

La figure 1 présente en A un profil de socle encore roman, adopté sous
les piles et les bases des colonnes de certains monuments de la
Bourgogne, de la Champagne et du Nivernais; en B, le profil des socles
de contre-forts du XIIe siècle (Languedoc et Auvergne); en C, des
profils de socles du XIIIe siècle; en D, du XIVe et en E du XVe.
Généralement, à l'extérieur, l'assise de socle accuse le niveau du sol
intérieur. Il n'est pas besoin de dire que, pour les socles, les
constructeurs du moyen âge ont choisi les matériaux les plus durs. (Voy.
BASE.)

[Illustration: Fig. 1.]

       *       *       *       *       *

SOL, s. m. On indique par la locution _bon sol_, le terrain sur lequel
on peut établir la fondation d'un édifice. (Voy. CONSTRUCTION,
FONDATION).

       *       *       *       *       *

SOLIVE, s. f. Pièce de bois reposant sur les poutres maîtresses dans les
planchers du moyen âge, supportant l'aire sur laquelle est posé le
carrelage ou les planchéiages, et restant apparente au-dessous de cette
aire (voy. PLAFOND). Étant apparentes, les solives, dans les
planchers du moyen âge, sont souvent moulurées, ornées de sculptures, ou
pour le moins soigneusement équarries. L'usage était de poser les
solives tant plein que vide, c'est-à-dire qu'on laissait exactement
entre chaque solive la largeur de l'une d'elles. Leur équarrissage,
suivant les portées, varie entre 0m,22 (8 pouces) et 0m,164 (6 pouces).
Qu'elles soient embrevées dans les poutres maîtresses, posées simplement
sur ces poutres ou sur des lambourdes, leur portée reste toujours
franche, et les chanfreins, moulures et sculptures ne commencent qu'à
une certaine distance de cette portée. Voici (fig. 1) plusieurs exemples
de solives.

L'exemple A (XIIIe siècle) provient d'un plancher d'une maison à Angers.
Les deux arêtes inférieures sont abattues par un cavet peu prononcé. Les
exemples B proviennent de la tribune des orgues de l'église de Saulieu
(Côte-d'Or). Ces dernières solives, finement profilées, datent du XIVe
siècle. Des ornements sculptés seulement près de la portée donnent, pour
l'oeil, de la force à celle-ci. Au XVe siècle, les solives prennent
(quand elles sont taillées dans du sapin principalement) peu d'épaisseur
et beaucoup de champ, ainsi que le fait voir l'exemple figure 2,
provenant d'une maison de Saint-Antonin (Tarn-et-Garonne). Alors elles
sont assemblées dans les poutres maîtresses par un repos et un tenon
(voyez en A). Ces sortes de solives sont espacées les unes des autres de
0m,60 à 0m,90, et reçoivent des entretoises qui portent l'aire et le
plafonnage. Dans quelques villes méridionales, telles que Narbonne,
Béziers, Aigues-Mortes, Perpignan, etc., on n'employait que le sapin
pour les planchers; les poutres maîtresses sont assez voisines les unes
des autres et les solives très-fines 0m,11 (4 pouces) et très-serrées.
Par-dessus est posé un lambrissage de forts madriers de 0m,06, avec
couvre-joints, qui porte l'aire. Les solives sont généralement peintes,
ainsi que les entrevous.

       *       *       *       *       *

SOMMIER, s. m. Pierre qui reçoit un arc ou une réunion d'arcs, qui leur
sert de naissance, de point de départ.

Dans l'architecture du moyen âge, les arcs remplissant un rôle
très-important, les sommiers, la manière de les tracer et de les
appareiller, leur pose, ont préoccupé les constructeurs. Ceux-ci sont
arrivés, vers le milieu du XIIIe siècle, à une science de combinaisons
et à une perfection d'exécution dans la manière de construire les
voûtes, qui n'ont point été égalées. Or, dans le tracé d'une voûte en
arcs d'ogives, par exemple, toutes les difficultés viennent se résoudre
dans les sommiers.

Les articles CONSTRUCTION et VOÛTE font ressortir l'importance des
sommiers dans l'appareil des arcs de voûtes; il n'est donc pas
nécessaire de nous étendre sur la manière dont les tracés sont faits en
raison de la position et de la courbure de ces arcs. Nous nous
occuperons seulement de la partie décorative de ce membre de la
structure des voûtes.

À dater de la fin de la période romane, les architectes du moyen âge se
sont préoccupés souvent de décorer la naissance des arcs de voûtes
au-dessus des chapiteaux. Il leur semblait évidemment que la transition
entre la richesse du chapiteau et la froideur des profils des arcs
devait être ménagée. À cette époque, à la fin du XIIe siècle, les piles
avaient encore une section assez simple et les arcs se meublaient déjà
de moulures. Sur les chapiteaux, des tailloirs robustes servaient
d'assiette à ces arcs, il y avait ainsi interruption brusque entre les
supports et l'objet supporté. Or, le sentiment de ces maîtres leur
indiquait qu'une liaison était nécessaire entre les piles à section
simple et les arcs allégés par des moulures, ou, tout au moins, qu'il
fallait faire comprendre aux yeux comment pouvaient naître ces faisceaux
de profils sur une assiette horizontale; qu'il y avait quelque chose de
choquant dans la pénétration des moulures des arcs dans des tailloirs à
sections rectangulaires. Ainsi, quand (fig. 1) l'architecte posait sur
le tailloir rectangulaire A d'un chapiteau un arc B, à section également
rectangulaire, cela s'arrangeait naturellement. Mais quand, pour obtenir
un aspect plus riche, plus élégant, il voulut donner à cet arc B un
profil C, par exemple, la corne D du tailloir paraissait trop saillante
et ne plus rien porter. Or, si nous voyons que les Romains faisaient
porter les sommiers des arcs des voûtes, non sur la saillie du
chapiteau, mais à l'aplomb du nu de la colonne,--ce qui rendait le
chapiteau inutile,--nous constatons que les architectes du moyen âge,
plus logiques dans leur structure, prétendaient utiliser la saillie du
chapiteau et porter les arcs en encorbellement.

Donc la corne D, restant isolée, choquait leur sens logique d'accord
avec le sentiment; ils firent retourner le profil C dans la hauteur du
sommier, ainsi qu'on le voit en E, ou bien (fig. 2) ils arrêtèrent le
profil par un renfort, et firent pénétrer ses moulures dans une section
rectangulaire[279].

Ces maîtres du moyen âge avaient de ces délicatesses qui n'ont plus
prise sur nous, gens trop affairés, pour rechercher autre chose que le
gros succès banal, facile et fructueux. Moulurer une archivolte, faire
tomber cette moulure sur un tailloir ou une imposte, ne demande que la
peine de donner un profil au tailleur de pierre; mais arrêter cette
moulure à une certaine hauteur au-dessus du lit inférieur du sommier, et
trouver une transition entre les courbures profilées et l'horizontalité
du couronnement d'un pied-droit ou d'une colonne, c'est se donner un
souci que les artistes travaillant pour les Romains de l'empierre
gardaient comme superflu. Nos architectes de la fin du XIIe siècle, chez
lesquels une science naissante n'avait pas encore étouffé le sentiment
vrai de l'art, ne pensaient pas qu'une moulure pût naître de rien, ou
tomber brusquement sur un autre membre sans une attache, une racine, une
base. Ils ne se décident à supprimer cette racine des moulures d'arcs
que quand ceux-ci ne sont plus, pour ainsi dire, qu'une prolongation des
faisceaux de colonnettes composant les piliers, et que les chapiteaux
sont réduits à l'état de bagues ornées séparant les membres verticaux
des membres courbes. Aussi l'importance décorative des sommiers
diminue-t-elle quand la section des piliers se rapproche de celle des
arcs, pour s'effacer entièrement, si ces piliers se composent d'un
nombre de membres égal à celui de ces arcs.

Dans le choeur de l'église de Notre-Dame de la Coulture, au Mans, il
existe une disposition indiquant bien nettement le rôle que les
architectes du XIIe siècle assignaient au sommier. Les arcs de la voûte,
comprenant un arc ogive et deux formerets, reposent sur trois
colonnettes dont les tailloirs sont rectangulaires. Cependant l'arc
ogive est mouluré avec arête saillante (voyez en A, fig. 3, le profil de
cet arc ogive); l'architecte a posé entre ce profil d'arc et le tailloir
une statue entière avec son dais, qui sert de base au profil. Des
fenêtres refaites et agrandies au XIVe siècle sous les formerets ont
détruit la belle ordonnance de cette abside, mais les arcs ogives sont
restés intacts avec leur grand sommier pris dans une seule assise.
Toutefois dans cette disposition toute primitive, il reste des
indécisions, des parties imparfaites; les arcs formerets tombent assez
gauchement sur des colonnettes qui paraissent trop grosses pour les
porter. Les tailloirs des chapiteaux ne portent pas bien ces formerets;
ceux-ci naissent brusquement sur leur inutile saillie. Peu à peu ces
tâtonnements disparaissent, il n'y a plus de ces membres saillants sans
raison, et les nervures des arcs s'enracinent sur les chapiteaux avec
une énergie surprenante. Un des plus beaux exemples de ces sommiers
disposés avec adresse et raison se trouve dans la salle du
rez-de-chaussée du donjon de Coucy.

Le plan de cette salle[280] est un dodécagone avec douze renfoncements
en forme de niches sur chaque face. Dans les douze angles rentrants sont
douze colonnettes isolées, mais dont les bases et les chapiteaux
tiennent à la bâtisse. Des douze chapiteaux partent les arcs ogives de
la voûte et les colonnettes qui reçoivent les formerets à un niveau
relevé[281]. Voici, fig. 4, en A, les sections horizontales de la
colonnette, du tailloir du chapiteau, de l'arc ogive et des colonnettes
portant les formerets. On voit que ces colonnettes et leur base
débordent la saillie du tailloir du chapiteau. Il s'agissait en effet, à
la hauteur d'homme, de prendre le moins de saillie possible pour ne pas
gêner la circulation et pour dégager les pieds-droits des niches. Sur
cette colonnette si grêle (puisqu'elle n'a que 0m,155), il fallait faire
retomber cet arc qui nerve une énorme voûte et les colonnettes des
formerets. Cela eût été facile à l'aide d'un cul-de-lampe; mais pour
l'oeil ce parti ne prenait pas assez d'importance, il ne reliait pas les
membres supérieurs à la base.

L'architecte dispose donc les sommiers comme le montre en B le tracé
perspectif. Pour enraciner l'arc ogive sur la corne antérieure du
tailloir, une figure est accroupie, et des deux côtés de cet arc, sur
les cornes latérales du tailloir, sortent deux culs-de-lampe feuillus
recevant la base des colonnettes des formerets. Le lit inférieur du
sommier est en _a_, le lit supérieur en _b_. Les lits sont horizontaux
jusqu'à la hauteur de trois ou quatre assises pour l'arc ogive. Ces
noeuds de sculptures et de moulures ont un aspect robuste qui rassure
l'oeil et produit le plus heureux effet; la sculpture est d'ailleurs
traitée merveilleusement. Le géométral C fait voir comment l'assise des
sommiers _d_ conserve son lit supérieur horizontal pour l'arc ogive, et
comment elle forme coupe latéralement pour recevoir les claveaux des
berceaux _g_.

Le XIIIe siècle, en développant son système de voûtes et en soumettant
de plus en plus la section des piles à la section des arcs, perd ces
compositions fermes et hardies. Cependant, jusque vers 1250, les
sommiers des voûtes sont parfois décorés pour établir la transition
entre le chapiteau et les arcs. Nous en avons un exemple à la salle
synodale de Sens, qui date de cette époque. Au-dessus des chapiteaux,
entre les boudins et dans les cavets des arcs, grimpent des feuillages
jusqu'au niveau du lit supérieur du sommier. Les sommiers de la voûte de
la chapelle de la Vierge, dans la cathédrale d'Auxerre, posés sur les
deux colonnes isolées de l'entrée, sont richement décorés de feuillages
et de crochets entre les nervures et les colonnettes portant les
formerets[282]. Dans le cloître de l'église de Semur en Auxois, on voit
également des sommiers décorés de crochets entre les nerfs saillants des
arcs[283]. Cette méthode consistant à donner de la richesse aux sommiers
est particulière à la Bourgogne, où le goût de l'ornementation
plantureuse se conserve tard. Ainsi, dans l'architecture du XIIIe
siècle, l'emploi de l'arcature aveugle, pour occuper les soubassements
ou certaines parties pleines de la construction, est fréquents[284]. Les
moulures qui composent les petites archivoltes tombant sur les
chapiteaux forment, à leur naissance, un faisceau maigre (bien que ce
faisceau déborde le diamètre de la colonnette) par l'opposition même de
ces membres fins au-dessus d'un fût lisse. La lumière qui s'attache sur
la colonnette est plus large et prend plus d'importance que n'en peuvent
avoir tous les filets de lumière accrochés par les moulures. De là
résulte un effet désagréable en ce que la chose portée ne semble pas
peser sur la chose qui porte. Donc, pour remédier à ce défaut, une tête,
ou un paquet de feuilles, ou un crochet jaillit de ce faisceau de
moulures entre les archivoltes. Autour du collatéral du choeur de
Saint-Étienne d'Auxerre, ce sont des têtes qui sortent du sommier des
archivoltes de l'arcature. À la base du clocher--non terminé--de
l'église de Saint-Père sous Vézelay[285], ce sont de beaux crochets,
largement épanouis, qui donnent de la puissance aux sommiers de la
grande arcature fig. 5. Supposons ce crochet supprimé, la naissance des
archivoltes trilobées sur les tailloirs des chapiteaux est maigre et
porte gauchement (voyez la section horizontale A de cette naissance sur
le tailloir). La tige du crochet vient remplir le vide _a_, et son large
feuillage relie les trilobes moulurés au chapiteau.

Mais l'arcature à jour qui, dans l'église de Semur en Auxois[286],
compose le triforium, fournit un des exemples les mieux entendus de ces
sommiers décorés. Là ce sont des têtes qui se détachent au-dessus des
chapiteaux (fig. 6). Cette saillie sculptée est d'autant plus
nécessaire, qu'à son défaut, l'axe de la colonnette se trouverait sous
le vide assez profond qui résulte de la rencontre des deux cavets des
profils d'archivoltes. Ce n'était pas seulement un sentiment très-juste
de l'effet qui poussait les architectes à charger les sommiers
d'ornements saillants, c'était aussi un calcul judicieux. Les sommiers
sont destinés naturellement à recevoir des charges verticales et
obliques; par cela même les pierres employées pour les tailler sont
soumises à des pressions qui peuvent les écraser. Il y a donc un
avantage à laisser à ces morceaux d'appareil la plus forte masse
possible, même en dehors des points où les pressions agissent. Mais, en
architecture, des ensembles aux détails, ce que la raison indique
n'est-il pas toujours d'accord avec le sentiment, avec le besoin des
yeux? Nos maîtres du moyen âge le croyaient certainement, ou plutôt ils
ne séparaient pas ces deux facultés: l'une qui conseille, et l'autre qui
approuve si le conseil est bon. À voir leurs oeuvres dans les menus
détails comme dans les grands partis, on reconnaît bientôt qu'ils ne
dédoublaient pas l'esprit de l'artiste en mettant d'un côté la
réflexion, l'observation, le raisonnement, le calcul, de l'autre cette
sorte d'inspiration vague, indescriptible, poétique, si l'on veut, que
nous appelons le sentiment. Les deux facultés ne pouvaient, chez
l'architecte du moins, qu'agir simultanément pour produire une oeuvre.
Aussi dans ces oeuvres tout se tient, tout s'enchaîne comme au sein d'un
organisme, et il n'est pas une partie dont on puisse dire: «Que
fait-elle là?»

Dans les oeuvres inférieures du portail occidental de la cathédrale de
Reims, on peut signaler plus d'un défaut. Ces trois ébrasements immenses
des portes ne se relient pas parfaitement avec ce qui est placé
au-dessus. On sent là une reprise, un changement dans la composition
primitive, et un désir de produire un effet surprenant par
l'accumulation surabondante des détails. Cependant, si l'on examine ce
portail,--fort altéré d'ailleurs par de méchantes restaurations;--que
d'idées, que de savoir, que de hardiesses heureusement abordées et plus
heureusement exprimées en pierre! Les sommiers qui forment la naissance
de la partie antérieure des trois voussures sont, comme composition et
comme exécution, une des plus belles parties de cette oeuvre
prodigieuse. L'architecte a su donner à ces naissances, relativement
étroites, la puissance d'un support par l'arrangement des sculptures.
Celles-ci se combinent avec la construction, en font apercevoir la
résistance. Tout cela est raisonné, vrai, facile à comprendre, logique,
et tout pénétré d'un sentiment d'art sûr de l'effet qu'il veut produire.

Il s'agissait, entre deux archivoltes immenses et qui se touchent
presque, de trouver un point d'appui, un point résistant à l'oeil, sans
tomber dans la sécheresse d'un pilastre, d'une colonne, d'un support
rigide et vertical. Il fallait d'ailleurs, conformément au principe
excellent des constructeurs de cette époque, consistant à ne jamais
couper la sculpture ou les membres complets d'architecture par des
joints ou des lits, se conformer à l'appareil qui convenait à une
colossale superposition de sommiers. Il fallait faire naître ce support
ou cet ensemble de supports, de rien; développer peu à peu la
résistance, non-seulement en apparence, mais de fait; gagner par
conséquent de la saillie; obtenir de la fermeté à mesure qu'on
accumulait les sommiers, car, à la réunion des deux gâbles qui
couronnent les archivoltes, il fallait rejeter les eaux par une
gargouille énorme. Terminer brusquement cette superposition de sommiers
en encorbellement par une gargouille et par la réunion des deux gâbles,
c'était produire pour l'oeil un effet de bascule désagréable, presque
inquiétant. Que fait l'architecte? En retraite de la saillie de
l'encorbellement et comme pour détruire l'effet de bascule, il pose une
statue; non une statue debout et grêle relativement à sa base, mais une
statue assise, largement drapée et dans une pose tranquille. Puis
derrière le dos de la statue, au nu de la jonction des rampants des
gâbles, un haut pinacle à jour, au milieu duquel se loge encore une
statue debout.

La figure 7 ne peut donner qu'une idée incomplète de cette belle
composition qui, sur le monument, produit un effet saisissant. À la base
est un _verseau_, figure moitié nue, finement rendue, au-dessus de
laquelle s'épanouit un large bouquet de feuillage avec son tailloir. Une
cariatide large, trapue, drapée, debout sur ce tailloir, porte sur ses
épaules un abaque épais, à angles droits, qui sert d'assiette à la
gargouille, composée de trois assises en encorbellement les unes sur les
autres. C'est là qu'aboutissent les deux rampants des gâbles. Puis en
retraite, sur un socle perforé, afin de laisser passer les eaux,
s'assied un harpiste couronné; derrière lui se dresse le pinacle. Le
verseau, une assise; le bouquet de feuillage, une assise; la cariatide,
une assise; l'abaque, une assise; la gargouille, trois assises; le socle
du harpiste, une assise, prise sous les rampants: en tout, huit assises
de pierres énormes et entrant profondément derrière l'extrados des arcs,
comme pour former tas de charge. La statuaire, admirablement mise à
l'échelle de l'architecture, est belle, grande, simple. Rien n'est plus
gracieux que cet épanouissement de plus en plus puissant, comme pour
porter l'animal colossal qui le surmonte, terminé par ce joueur de
harpe, et ce pinacle délicat protégeant une statue. Le contraste entre
la partie inférieure ou la pierre projette des ombres vigoureuses et
larges, et le couronnement élégant, tout brillant de lumière, est des
plus heureux[287].

Il y a loin de cette alliance complète entre l'architecture et la
sculpture, de cette exacte application d'une échelle admise, à ces
superfétations d'ornements, de profils, de frontons, de tympans chargés
de sculptures disparates, sans rapports d'échelles, que nous voyons
accumuler sur la plupart de nos façades monumentales. Mais pourquoi nous
plaindrions-nous de ces abus? Ne ramèneront-ils pas, à cause même de
leurs excès, le goût du public vers les perceptions bien conçues, bien
ordonnées et savamment exécutées?

Il est fort difficile de réunir deux archivoltes sur un point d'appui,
et de les couronner par deux pignons ou gâbles, surtout si les
archivoltes n'ont pas la même courbure, et si les gâbles n'ont pas des
ouvertures égales, car alors les lignes sont boiteuses. Les maîtres du
moyen âge se sont toujours adroitement tirés de cette difficulté, soit
dans des conceptions grandioses, comme celle que nous venons de
signaler, soit lorsqu'il s'agissait d'archivoltes d'édicules, de petits
portails, de tombeaux. La sculpture vient alors en aide à l'architecte
pour nourrir les sommiers trop maigres, pour détruire le mauvais effet
des courbes boiteuses, pour masquer des pénétrations compliquées de
profils. Soeur de l'architecture, non point son tyran ou son esclave,
elle prend sa place dans le concert.

On sait que le système de structure de la voûte dite en arc d'ogive
permet d'obtenir des ouvertures d'arcs de dimensions différentes et
portant sur un même point d'appui; que ces arcs peuvent avoir leurs
naissances à des niveaux différents[288]. Alors le sommier de ces arcs
semble parfois faire gauchir la colonne et son chapiteau. Soit, par
exemple, fig. 8, en A, une colonne isolée portant deux arcs-doubleaux B
d'ouvertures égales, et deux autres arcs-doubleaux C, D, d'ouvertures
inégales, dont les naissances sont à des niveaux différents, ainsi que
quatre arcs ogives: la colonne, parfaitement verticale, paraîtra
s'incliner de _a_ en _b_, ou bien il faudra donner au chapiteau une
importance exagérée. Mais si (voyez en G) entre les arcs, dans le
sommier, nous avons sculpté des ornements qui distraient l'oeil et
prolongent, pour ainsi dire, l'ornementation du chapiteau, cette
illusion produite par des lignes courbes se reliant inégalement avec des
droites disparaîtra, surtout si en _d_, au-dessous de la naissance de
l'arc le plus élevé, nous avons eu soin de conserver une saillie qui
permettra de sculpter une tête, un paquet de feuillages, un objet
quelconque, dont la protubérance sur le profil formera comme une butée à
l'arc D dont la naissance est la plus basse. Mais nous revenons sur les
dispositions de pondération des sommiers, à l'article VOÛTE, et il n'est
pas nécessaire ici de nous étendre plus longtemps sur cet objet, examiné
seulement au point de vue de l'apparence décorative.

Les appareilleurs des XIVe et XVe siècles, très-habiles traceurs,
établissent les sommiers des arcs et voûtes avec une profonde
connaissance de la géométrie et des pénétrations des corps, mais ces
sommiers sont dépourvus d'ornementation. Ils ne sont d'ailleurs que la
prolongation recourbée des faisceaux de moulures, de colonnettes et de
prismes qui composent les piliers.

Nous ne devons pas omettre ici les sommiers des manteaux de cheminée,
lesquels prennent parfois une grande importance, à cause de la charge
qu'ils ont à porter et de la poussée des claveaux qu'ils doivent
maintenir dans leur plan[289]. Ces sommiers, fortement engagés dans les
murs, se projettent en saillie prononcée sur les pieds-droits, forment
coupe, quelquefois avec crossette, pour recevoir le premier claveau. Au
commencement du XVe siècle, on a taillé de ces sommiers remarquables par
la bonne entente de leur tracé. Entre autres, nous signalerons ceux des
cheminées du château de Polignac, auprès du Puy en Velay. Ces sommiers
sont composés de deux assises dont les queues sont engagées dans la
muraille.

Voici, fig. 9, en A, la section horizontale des pieds-droits de ces
cheminées. Leurs profils se retournent également sur le manteau. Le
tracé perspectif B fait comprendre comment ces profils composent et le
pied-droit et le manteau; comment ils se pénètrent pour établir une
butée en C capable de résister à la poussée de la plate-bande
appareillée; comment les deux assises en retraite l'une sur l'autre
forment une crossette D destinée à empêcher le glissement des claveaux.
La prolongation contournée du profil du manteau tracée en G sur la
section horizontale n'est donc pas un simple ornement; cette
prolongation sert de butée aux sommiers et maintient leur écartement.

Les cheminées des châteaux de la Ferté-Milon, de Pierrefonds, de l'hôtel
de Jacques-Coeur à Bourges, et de beaucoup d'habitations qui datent du
XVe siècle, présentent d'heureuses combinaisons de sommiers à la fois
très-solides et décoratifs.

On donne aussi, dans certaines provinces, le nom de sommiers à des
poutres ou poitraux qui, posés sur des piliers, sont destinés à porter
des pans de bois de façades de maisons (voy. BOUTIQUE, MAISON, PAN DE
BOIS). Dans l'Île-de-France, les grosses pierres, sortes de chapiteaux
posés sur les piles d'angles ou sur la tête des jambes étrières recevant
les bouts des poitraux et les poteaux corniers des pans de bois, étaient
également appelés sommiers.

       [Illustration: Fig. 1.]
       [Illustration: Fig. 2.]
       [Illustration: Fig. 3.]
       [Illustration: Fig. 4.]
       [Illustration: Fig. 5.]
       [Illustration: Fig. 6.]
       [Illustration: Fig. 7.]
       [Illustration: Fig. 8.]
       [Illustration: Fig. 9.]

     [Note 279: De l'église de Montréal (Yonne), fin du XIIe
     siècle. En A, est tracée la section du sommier au niveau _a_,
     avec la position de la colonne et la pénétration des
     demi-cylindres au-dessus du tailloir.]

     [Note 280: Voyez DONJON, fig. 35.]

     [Note 281: Voyez DONJON, fig. 39.]

     [Note 282: Voyez CONSTRUCTION, fig. 84. La construction
     de cette chapelle remonte à la fin de la première moitié du
     XIIIe siècle.]

     [Note 283: Même date.]

     [Note 284: Voyez ARCATURE.]

     [Note 285: Partie construite de 1240 à 1250.]

     [Note 286: Partie de 1240 à 1245.]

     [Note 287: La partie antérieure de la gargouille de
     pierre, brisée, a été remplacée au XVe siècle par une grosse
     tête de plomb assez grotesque. Les autres parties de ce
     sommier magistral (celui de gauche) ont peu souffert.]

     [Note 288: Voyez CONSTRUCTION, fig. 49 et 49 _bis_.]

     [Note 289: Voyez à l'article CHEMINÉE, fig. 2, 3, 6 et 7,
     quelques-uns de ces sommiers les plus simples.]

       *       *       *       *       *

SOUBASSEMENT, s. m. Ordonnance inférieure d'un édifice ou d'une portion
d'édifice. Le soubassement diffère du socle en ce qu'il se compose de
plusieurs assises, qu'il prend une certaine importance en hauteur, en
saillie, en richesse, tandis que le socle n'est qu'une simple assise
formant un empattement peu prononcé. Un pilier, une colonne, peuvent
reposer sur un socle, qui alors est isolé comme ce pilier ou cette
colonne. Le caractère du soubassement, outre son importance, est d'être
continu. Le bahut qui reçoit les piliers d'un cloître, par exemple, est
un véritable soubassement. Un bâtiment dont le rez-de-chaussée est élevé
de 2 ou 3 mètres au-dessus du sol extérieur, repose sur un soubassement.
Ce soubassement peut alors être percé de baies donnant du jour dans une
crypte ou cave.

La plupart des églises romanes possèdent des cryptes en partie prises
aux dépens du sol, partie au-dessus du pavé extérieur; ces
demi-sous-sols forment un soubassement sur lequel s'élève le monument.
Les architectes du moyen âge ayant pour habitude, dès l'époque la plus
ancienne, de soumettre la proportion de l'ordonnance extérieure à celle
de l'ordonnance intérieure, il en résultait que si une abside, par
exemple, devait s'élever sur une crypte à demi enterrée, l'ordonnance
architectonique de cette abside ne commençait qu'au-dessus de cette
crypte; dès lors il fallait que la partie de celle-ci, vue
extérieurement, formât un soubassement distinct de l'ordonnance
architectonique, qui ne commençait qu'au niveau du sol du choeur. Ce
principe, adopté dans les plus beaux monuments de l'antiquité,
fournissait des motifs dont les maîtres du moyen âge ont su tirer parti.
C'est dans l'Est, le long des bords du Rhin, que l'on trouve encore
aujourd'hui les dispositions les plus grandioses de soubassements
d'absides. L'école rhénane, en s'inspirant jusqu'au XIIe siècle du style
byzantin, en avait adopté, plus qu'aucune autre, les grands partis, la
largeur et l'aspect monumental.

En fait de soubassements du commencement du XIIe siècle, nous n'en
connaissons pas qui aient un plus beau caractère que celui de l'abside
orientale de la cathédrale de Spire.

Nous en donnons, fig. 1, le profil, et fig. 2, la vue perspective[290].
On voit, dans ces deux figures, comment sont percées les fenêtres de la
crypte qui règne sous cette abside; comment les colonnes engagées qui
servent de contre-forts au mur circulaire s'empattent sur cette ceinture
de profils successifs. Il y a là évidemment une réminiscence des
meilleures constructions romano-byzantines.

Plus tard quelques-unes de nos cathédrales du XIIIe siècle, bien
qu'elles ne possèdent pas de cryptes, reposent toutes les saillies
formées par les contre-forts des chapelles absidales sur un grand
soubassement circulaire composé d'une succession d'assises en retraite
les unes sur les autres. Telles sont plantées les absides des
cathédrales d'Amiens et de Beauvais, et le soubassement massif de cette
dernière s'élevait de plus de 2 mètres au-dessus de l'ancien pavé
extérieur. À Amiens, ce même soubassement circulaire n'a guère qu'un
mètre au-dessus de l'ancien sol du cloître. À Chartres, le choeur de la
cathédrale du XIIIe siècle ayant été bâti sur une crypte romane, un beau
soubassement revêt celle-ci; c'est sur ses assises de couronnement en
retraite que sont plantées les chapelles.

Les soubassements des portails d'église sont souvent ornés de bancs
moulurés, d'arcatures, de tapisseries en plat relief, de sujets dans des
médaillons, etc. Les architectes des XIIe et XIIIe siècles
particulièrement se plaisaient à décorer avec grand soin ces parties de
l'architecture placées près de l'oeil. Pour s'en convaincre, il suffit
d'examiner les soubassements des portails des cathédrales de Chartres,
de Rouen, de Sens (XIIe siècle); ceux des cathédrales de Paris,
d'Amiens, de Noyon, de Reims, d'Auxerre (XIIIe siècle); de Rouen (de la
Calende et des Libraires), de Lyon (XIVe siècle). Quelle que soit
d'ailleurs la richesse des décorations adoptées, celles-ci sont toujours
soumises à un beau parti général, franc, largement profilé,
admirablement mis en proportion, disposé pour faire valoir les parties
supérieures et les porter. La richesse de ces soubassements n'est jamais
obtenue au détriment de la force, et leurs profils ont une ampleur,
souvent une énergie que l'on trouve rarement dans l'architecture antique
romaine, mais qui se rapprochent singulièrement des tracés grecs. C'est
à dater du commencement du XIIIe siècle que se distinguent les
compositions des soubassements de portails. Au XIIe siècle, les exemples
que nous citions tout à l'heure ont plutôt le caractère de grands socles
ornés que de véritables soubassements formant une ordonnance spéciale:
comme, par exemple, la belle arcature des ébrasements de la porte de la
Vierge sur la face occidentale de la cathédrale de Paris[291]; ou encore
la tapisserie inférieure de la porte centrale de Notre-Dame de Noyon
(fig. 3); celle des trois portails de la cathédrale d'Amiens, si
amplement composée.

Il est des exemples de soubassements du commencement du XIIIe siècle,
ornés d'arcatures, qui sont encore d'un très-beau caractère. Outre celui
provenant de la porte de la Vierge à Notre-Dame de Paris (façade
occidentale), nous citerons le soubassement de l'ébrasement de la porte
principale de la cathédrale de Sées[292]; le soubassement du portail
nord de la cathédrale de Troyes, dont la composition et l'exécution sont
du meilleur style[293].

Les portails de Notre-Dame de Reims et le portail nord de la cathédrale
de Metz présentent des soubassements d'une composition peu ordinaire.
Ces soubassements sont décorés de draperies en bas-relief. Ceux de
Notre-Dame de Reims sont bien connus; il n'est pas nécessaire de les
présenter ici, d'autant qu'ils ont été fort altérés par des
restaurations successives. Mais le soubassement du portail nord de la
cathédrale de Metz est bien conservé, un peu postérieur, il est vrai, à
ceux de Reims, et mieux entendu (fig. 4).

Sur un parement composé d'un socle et de trois assises nues, une tenture
semble attachée à une tringle, et au-dessus d'elle se développe une
brillante litre à quadrillé perlé, avec animaux fantastiques dans les
intervalles des galons. Ce soubassement se termine par un beau profil
orné d'un rang de feuilles dans la gorge.

La variété des décorations adoptées pour les soubassements est infinie,
jusqu'au moment où les lignes verticales des piliers supérieurs viennent
les pénétrer et les relier aux ordonnances qu'ils supportent. De fait,
alors ils disparaissent comme disparaissent d'ailleurs les membres
horizontaux de l'architecture, les arasements, pour laisser dominer les
lignes verticales. Il y avait là une recherche d'unité absolue que nous
expliquons dans l'article TRACÉ.

Naturellement, quand le niveau des voûtes des caves, dans les édifices
civils, était placé au-dessus du sol extérieur, les hôtels ou maisons
possédaient un soubassement, c'est-à-dire une ordonnance inférieure qui
portait l'ordonnance du rez-de-chaussée. Ces soubassements étaient
souvent riches en profils, en soupiraux bien percés et bien appareillés,
en semis de pièces d'armoiries, fleurs de lis, coquilles, roses,
croisettes, chiffres ou devises[294].

Ces soubassements sont toujours bien profilés et d'une heureuse
proportion. Ils ne présentent pas de moulures saillantes, qui sont
facilement brisées et dont les angles risquent de blesser les allants et
venants. Les ornements qui les décorent sont plats, et n'enlèvent pas à
ces membres inférieurs l'apparence de force qu'ils doivent conserver.

       [Illustration: Fig. 1.]
       [Illustration: Fig. 2.]
       [Illustration: Fig. 3.]
       [Illustration: Fig. 4.]

     [Note 290: Ce soubassement est bâti de grès rouge.]

     [Note 291: Voyez ARCATURE, fig. 22; PORTE, fig. 68.]

     [Note 292: Voyez ARCATURE, fig. 19.]

     [Note 293: Ce soubassement a été malheureusement fort
     maltraité à la fin du dernier siècle.]

     [Note 294: Voyez l'ancien hôtel de ville d'Orléans
     (milieu du XVe siècle), dans l'ouvrage de MM. Verdier et
     Cattois, _Architecture civile et domestique_, tome II.]

       *       *       *       *       *

STALLE, s. f. (_chaire_, _fourme_, _forme_). Nous n'avons à nous occuper
ici que des stalles de choeur ou de salles capitulaires, c'est-à-dire de
ces rangées de siéges qui, placés dans le choeur des églises ou dans les
salles d'assemblées, sont destinés aux membres du clergé, aux religieux
d'un monastère, à un chapitre, ou même à des laïques réunis en conseil.

Dans les plus anciennes églises occidentales, dans les cathédrales et
les grandes abbayes, l'évêque, l'abbé, étaient assis au fond du choeur,
derrière l'autel. Autour d'eux prenaient place, sur des bancs disposés
en hémicycle, les membres du chapitre ou de la congrégation. La
_cathedra_, le siége épiscopal, dominait les bancs de pierre, de marbre
ou de bois qui garnissaient le fond de l'abside. Cette disposition,
encore conservée dans quelques-unes des églises d'Italie les plus
anciennes, a complétement disparu en France, où l'on ne trouve plus
trace, dans nos édifices religieux, de la _cathedra_ et des siéges qui
l'accompagnaient. Depuis le XIIIe siècle, dans les cathédrales, les
siéges du clergé ont été placés en avant du sanctuaire, des deux côtés
de l'espace qu'on désigne aujourd'hui sous le nom de choeur, et qui
occupe habituellement la partie de l'église comprise entre le transsept
et les marches du sanctuaire montant à l'autel.

Le choeur, ainsi garni de stalles sur les côtés et le devant, a été
enveloppé de clôtures plus ou moins riches et fermé sur le transsept par
un jubé percé d'une ou de trois portes[295].

Dans les églises abbatiales, le choeur était, le plus souvent, à dater
de la même époque, placé à l'extrémité de la nef et dans le transsept;
toute la portion orientale étant réservée au sanctuaire établi sur les
cryptes renfermant les corps-saints.

Il y a tout lieu de croire que les stalles de bois remontent, en France,
à une époque reculée. La rigueur du climat ne permettait guère
l'établissement de bancs ou de stalles de pierre ou de marbre, ainsi que
cela était pratiqué dans les églises latines d'Italie et de Sicile.
D'ailleurs l'habitude de travailler le bois dans les Gaules, et
l'abondance de cette matière sur le sol français, ont dû faire admettre
de très-bonne heure les stalles de bois. Cependant nous n'en possédons
pas qui soient antérieures au XIIIe siècle; celles qui nous restent de
cette époque accusent toutefois des formes arrêtées qui ne peuvent être
que la conséquence d'une longue tradition. Depuis lors la disposition
des stalles n'a pas changé. On n'a rien su trouver de mieux ou d'un
usage plus commode.

Les stalles de bois se composent d'un dossier ou dorsal assez élevé et
terminé à sa partie supérieure par une saillie en forme de dais;
d'accoudoirs; d'une tablette servant de siége, tournant sur charnières
ou pivots et sous laquelle est fixée une console appelée _miséricorde_
ou _patience_, qui permet à l'assistant aux offices de s'asseoir, tout
en paraissant être debout. Devant chaque stalle est un prie-Dieu qui
sert de dossier au rang des stalles basses dépourvues de dais. En effet,
dans les choeurs des cathédrales et des abbayes, les stalles ou formes
sont habituellement sur deux rangs: stalles hautes pour les chanoines ou
les religieux, stalles basses pour les membres inférieurs du clergé ou
de la congrégation[296]. Le sol des stalles supérieures est élevé de
deux ou trois marches au-dessus du pavé du choeur, tandis que les
stalles basses portent sur le sol ou sur une seule marche. Les personnes
assises dans les stalles hautes dépassent donc de beaucoup celles
placées dans les stalles basses, et peuvent ainsi voir le sanctuaire.
Des coupures ménagées entre les stalles basses, appelées _entrées_,
permettent d'arriver facilement aux stalles supérieures. Les artistes du
moyen âge ont déployé un grand luxe d'ornementation dans la composition
des stalles. Habiles à façonner le bois, ils nous ont laissé quelques
spécimens très-remarquables de ces oeuvres de menuiserie, malgré les
destructions systématiques qu'elles eurent à subir pendant les deux
derniers siècles. Cependant les églises les plus riches furent celles,
malheureusement, qui virent disparaître leur ancien mobilier. Ceux qui
nous sont restés sont des débris sauvés par hasard, ou appartenaient à
des églises pauvres. Le clergé d'outre-Rhin, plus conservateur que le
nôtre, a laissé subsister un grand nombre de ces belles boiseries, mais
qui ne sont pas antérieures à la fin du XIIIe siècle, sauf de très-rares
exceptions[297].

Parmi les plus anciennes stalles françaises, il faut citer celles de la
chapelle de Notre-Dame de la Roche (Seine-et-Oise), de beaux fragments
dans la cathédrale de Poitiers et dans l'église de Saulieu. Ces
boiseries datent du milieu du XIIIe siècle, et elles nous donnent une
idée, celles de Notre-Dame de la Roche notamment, qui sont entières, de
ce que devaient être les stalles de nos cathédrales de Chartres, de
Bourges, de Paris, de Reims, des églises abbatiales de Saint-Denis, de
Saint-Rémi de Reims.

Examinons donc d'abord ces stalles de la chapelle de Notre-Dame de la
Roche, fort bien gravées par M. Sauvageot[298]. Ces stalles sont à deux
rangs, stalles hautes et stalles basses. Les stalles hautes ne possèdent
qu'un dorsal, sans dais, mais avec jouées au-dessus de chaque accoudoir,
comme pour séparer entièrement les religieux. D'axe en axe, les
accoudoirs ont 0m,64. Cette mesure varie peu et ne dépasse pas 0m,70.

La figure 1 donne en A le plan d'une portion de ces deux rangs de
stalles. Les stalles basses posent directement sur le sol du choeur; les
stalles hautes, sur un parquet _p_, relevé de deux marches. Les stalles
étant peu nombreuses, il n'y a d'entrées, pour les hautes formes, qu'aux
extrémités en _e_. Là des jouées plus importantes et décorées terminent
les rangs de siéges. La coupe C explique la disposition des siéges avec
leurs tablettes à charnières et leurs _patiences_. On remarquera que les
accoudoirs sont légèrement inclinés pour offrir une assiette moins
glissante aux bras des religieux, lorsqu'ils sont debout et appuyés
seulement sur les patiences et sur ces accoudoirs. Les madriers _a_
servent de prie-Dieu aux personnes qui occupent les stalles supérieures,
lorsqu'elles s'agenouillent sur le parquet. Les assistants moins dignes,
qui occupaient les stalles basses, s'agenouillaient sur les dalles du
choeur. Ces boiseries sont bien profilées, et la décoration,
très-simple, est d'un goût charmant. Pour plus de détails, on peut
recourir à la monographie de la chapelle de Notre-Dame de la Roche[299],
qui présente une étude complète de ces stalles.

Quoique très-mutilées, les stalles de l'église de Saint-Andoche de
Saulieu nous laissent voir encore des fragments intéressants. Elles sont
de cinquante ans environ postérieures à celles de Notre-Dame de la
Roche; elles datent par conséquent de la fin du XIIIe siècle. On voit en
A (fig. 2) l'une des jouées terminales des stalles hautes, et en B, des
stalles basses. Un dais composé d'un simple plafond rampant couvrait le
dorsal D des stalles hautes, lequel présente de larges panneaux
au-dessus de chaque siége, encadrés entre des montants avec arcature et
ornements sculptés dans les écoinçons. Quelques parties de ces
sculptures sur bois sont très-bien traitées. En C, est tracée une
variante de retroussis _c_. Les montants, jouées et bâtis sont pris dans
du bois de chêne de trois pouces et demi (0m,095). En E (fig. 3), nous
donnons l'une des séparations des stalles, avec le profil _e_ de la
moulure du quart de cercle et le joli arrangement des pieds _f_. La
tablette du siége est figurée abaissée. En G, est donnée une des
patiences, et en H, une variante des amortissements qui, du quart de
cercle, conduisent aux supports des accoudoirs. Ces amortissements
servent de pomme pour appuyer les mains lorsqu'on veut se relever; il en
existe aussi bien aux stalles basses qu'aux stalles hautes.

C'est à dater de la fin du XIIIe siècle que les dais des stalles hautes
prennent de l'importance. Composés d'abord d'un madrier formant soffite
inclinée, comme dans l'exemple précédent, peu à peu ce plafond devient
plus saillant, est porté sur des corbeaux, s'arrondit en voussure, puis
se dispose, à la fin du XVe siècle, en autant de petites voûtes qu'il y
a de siéges. Ces dais sont alors enrichis d'armoiries, de clefs, de
nervures. Des arcatures suspendues se projettent au droit de la plus
forte saillie des siéges. Les jouées se couvrent de sculptures ajourées.
Nous n'avons plus, en France, d'exemples existants assez complets des
stalles de l'époque de transition entre les XIIIe et XVe siècles, il
nous faut recourir à celles qui existent encore sur le Rhin et en
Allemagne. Les belles stalles de Saint-Géréon, à Cologne, datent du
commencement du XIVe siècle[300], et présentent déjà des jouées
très-richement décorées de figures ronde bosse. Les stalles
d'Anellau[301], qui appartiennent également au XIVe siècle, sont
très-complètes, et possèdent un dais saillant, ou soffite rampante,
porté sur les jouées et sur des consoles placées de deux en deux siéges.
Voici, fig. 4, une perspective de ces stalles, qui ne comprennent qu'un
seul rang avec dossier et prie-Dieu. Cette boiserie, d'un travail
grossier dans ses détails, est d'ailleurs bien composée, et présente un
type assez pur des dernières stalles à dais en plafond avant les
voussures ou les voûtains[302].

Les exemples de stalles des XVe et XVIe siècles sont assez fréquents
encore en France. Nous citerons celles de l'église de Flavigny
(Côte-d'Or), dont les dais sont en forme de voussure; de l'ancienne
abbaye de Saint-Claude (Jura), aujourd'hui cathédrale, qui remontent au
XVe siècle. Ces dernières sont datées et signées; elles ont été faites
par Jehan de Viéry, en 1455. Exécutées grossièrement, elles sont
cependant assez bien composées. Mutilées à plusieurs reprises, des
statuettes, certaines parties manquent aux jouées.

Voici, fig. 5, la face et le profil des formes hautes. Les grands
panneaux du dorsal sont décorés de figures bas-reliefs représentant des
prophètes, des sibylles. Des figurines ronde bosse surmontent les
colonnettes à section octogone qui séparent ces panneaux. D'autres
statuettes sont posées sur les fleurons espacés de la petite galerie
ajourée supérieure. Les dais se composent d'une succession de petits
voûtains en berceau perpendiculaires au dorsal.

La figure 6 montre l'une des jouées des formes hautes et basses, avec
l'entrée entre elles deux[303]. Les bas-reliefs se détachent sur des
fonds pleins ou ajourés; des statuettes décorent richement, trop
richement même, ces jouées. En B, est tracé le profil des stalles
basses. Malgré la profusion des détails, dans cette figure comme dans la
précédente, le principe de la structure de bois est toujours apparent.
Mais dans leurs compositions les plus riches, jamais les artistes du
moyen âge n'ont failli à ce principe, qu'il s'agisse de la maçonnerie,
de la charpente, de la serrurerie ou de la menuiserie. On ne saurait
trop étudier les assemblages de ces grands ouvrages de menuiserie du XVe
siècle et du commencement du XVIe, alors que les traditions gothiques
n'étaient pas encore perdues. Sous une apparence très-compliquée, la
structure est toujours simple et conçue en raison de la qualité de la
matière. Les stalles du choeur de la cathédrale d'Amiens, par exemple,
qui sont chargées d'une quantité prodigieuse de détails, présentent une
structure de bois très-bien combinée et très-simple. Ces stalles sont
aujourd'hui au nombre de cent seize[304]; elles furent commencées en
1508 et achevées en 1522 par deux maîtres menuisiers, Alexandre Huet et
Arnoult Boullin, sous la direction de Jean Turpin, et par le _tailleur
d'ymages_ Antoine Avernier. La dépense totale s'éleva à 11 230 livres 5
sols[305].

Le bois de chêne employé est d'une excellente qualité, et ne laisse voir
sur aucun point la trace de piqûres de vers. Les formes hautes des
extrémités sont couronnées de clochetons très-élevés, ajourés, couverts
de détails délicats, de figurines, taillés avec une précision et une
souplesse de ciseau remarquables. Tous les détails qui couvrent les
montants, les traverses, les écharpes, les dais, les accoudoirs, les
entrées et les jouées sont merveilleux de délicatesse, et fournissent
des renseignements nombreux sur les vêtements et le mobilier de cette
époque. Les dais, très-saillants, sont en forme de petites voûtes
d'arêtes et revêtues de gâbles d'une excessive richesse. Les grands
panneaux du dorsal des stalles hautes étaient autrefois couverts de
fleurs de lis en relief qui ont été grattées à deux reprises, en 1792 et
en 1831, si bien qu'on n'en distingue plus que quelques traces.

Nous donnons, fig. 7, en A, une portion du plan de ces stalles, et en B
une coupe, qui font assez voir la largeur de cet ensemble de
menuiserie[306]. La figure 8 est le tracé des stalles hautes de face. En
C, est la section des montants séparatifs des panneaux, et en D,
l'élévation d'un de ces montants avec l'amorce des deux écharpes formant
accolade au-dessous des voûtains en arcs d'ogive. Indépendamment de
l'exécution merveilleuse des détails, on trouve dans cet ouvrage de
menuiserie une qualité rare, c'est une observation très-délicate de
l'échelle. La grosseur des bois qui forment la membrure est
judicieusement calculée, si bien que l'ensemble est clair et harmonieux
et se dessine facilement au milieu de ce fouillis d'ornements. Ceux-ci
ne dérangent pas les lignes principales, et se combinent sans efforts
avec la structure, qui d'ailleurs est parfaitement solide et n'a fait
aucun mouvement. Les branches d'arcs ogives des voûtains ne sont point
des portions de cercle, mais donnent deux courbes raccordées, ainsi que
le montre la coupe fig. 7, en B. Il faut citer encore les stalles de la
cathédrale d'Alby, qui datent de la même époque et qui sont complètes.
Adossées à une clôture de choeur et à un jubé de pierre du commencement
du XVIe siècle, c'est la clôture de pierre qui forme dais au-dessus des
siéges hauts. La menuiserie ne comprend, à Alby, que les formes seules;
les montants séparatifs des dorsals sont de pierre, avec parement
d'étoffe peinte entre eux. D'ailleurs, comme menuiserie, ces stalles
sont simples et ne sont guère ornementées qu'au droit des entrées.

La série la plus complète des stalles du commencement du XVIe siècle que
nous possédions garnit entièrement le choeur de la cathédrale d'Auch.
Ces stalles sont de beaucoup les mieux conservées. Taillées dans un bois
de chêne d'une qualité tout exceptionnelle, et qui a pris par le
frottement l'aspect de la cornaline, elles fournissent une série
d'ornements de la renaissance du plus charmant caractère. De grandes
figures bas-reliefs décorent les dorsals, et des arabesques délicatement
coupées couvrent les accoudoirs, les entrées, les montants. Les dais
sont merveilleux de délicatesse et de combinaisons. Les stalles de la
cathédrale d'Auch ont été commencées vers 1520 et terminées vers
1546[307].

Des stalles du XVIe siècle présentent encore quelque intérêt, entre
autres celles des églises de Saint-Bertrand de Comminges
(Haute-Garonne), de Montréal (Yonne); les beaux fragments déposés dans
l'église impériale de Saint-Denis, et qui proviennent de la chapelle du
château de Gaillon. Les dorsals de ces stalles sont revêtus d'ouvrages
de marqueterie, et les accoudoirs, les patiences, les montants,
appartiennent à la plus jolie sculpture du commencement de la
renaissance.

Quoique l'on doive regretter la destruction des anciennes formes du
choeur de Notre-Dame de Paris, qui dataient du commencement du XIVe
siècle et qui étaient fort belles, au dire des auteurs qui les ont vues,
les stalles refaites à la fin du règne de Louis XIV, qui garnissent
aujourd'hui ce choeur, sont de très-belles boiseries sculptées avec un
art infini sur du chêne bien choisi et passablement assemblé. Cependant,
comme oeuvre de menuiserie, il y a loin de là aux stalles d'Amiens, dont
les assemblages sont tracés et exécutés avec une précision absolue, ne
laissent voir ni un clou, ni une équerre, ni même une cheville. Si l'on
démonte ces stalles du XVe siècle (et celles d'Amiens appartiennent à
l'art de cette époque), on ne peut qu'admirer le soin, la simplicité des
moyens, la précision de ces maîtres menuisiers, le choix judicieux des
pièces mises en oeuvre et l'excellent tracé des moulures, pour ne rien
enlever de la force du bois. On n'en peut dire autant des stalles de la
cathédrale de Paris, et la bonne apparence extérieure cache bien des
vices de construction, des expédients et des négligences.

       [Illustration: Fig. 1.]
       [Illustration: Fig. 2.]
       [Illustration: Fig. 3.]
       [Illustration: Fig. 4.]
       [Illustration: Fig. 5.]
       [Illustration: Fig. 6.]
       [Illustration: Fig. 7.]
       [Illustration: Fig. 8.]

     [Note 295: Voyez CHOEUR, JUBÉ.]

     [Note 296: Cependant il existe des stalles de choeur sur
     un seul rang, avec prie-Dieu, notamment dans les provinces de
     l'Est et en Allemagne.]

     [Note 297: Entre autres, les stalles de bois des églises
     de Ratzburg, données par M. J. Gailhaband, (_l'Architecture du
     Ve au XVIIe siècle, et les arts qui en dépendent_, t. IV).
     Ces stalles paraissent dater du milieu du XIIe siècle. Elles
     sont fort grossières et à l'état de fragments.]

     [Note 298: _Chapelle de Notre-Dame de la Roche_, par MM.
     Sauvageot frères, Paris, Morel, 1863.]

     [Note 299: Par MM. Sauvageot frères.]

     [Note 300: Ces stalles, ou du moins ce qui en reste a été
     gravé en partie dans l'ouvrage de M. Gailhabaud (déjà cité).]

     [Note 301: D'après des dessins communiqués par M.
     Boeswiwald.]

     [Note 302: Nous citerons les stalles de la cathédrale de
     Dol, parmi celles qui appartiennent au XIVe siècle.]

     [Note 303: Sur notre figure, le couronnement A est
     dessiné à côté de sa place et se rapporte en A'.]

     [Note 304: Trente-deux en haut et vingt-six, en bas de
     chaque côté. Il en existait quatre de plus avant la
     destruction du jubé en 1755.]

     [Note 305: Ces stalles coûteraient aujourd'hui plus de
     500 000 francs.]

     [Note 306: Les museaux des accoudoirs donnent, en
     projection horizontale, la figure D.]

     [Note 307: Voyez la _Monographie de Sainte-Marie d'Auch_,
     par l'abbé Canéto, 1857, in-fol.]

       *       *       *       *       *

STATION, s. f. C'est ainsi qu'on désignait, pendant le moyen âge, les
points d'un chemin où s'étaient arrêtés les pèlerins ou les cortéges qui
transféraient des reliques de corps-saints. Les translations de reliques
donnaient lieu, de la part des populations, à des manifestations
religieuses dont aujourd'hui nous ne pouvons nous faire une idée. Tous
ceux qui avaient quelque grâce à demander au ciel, se transportaient sur
le passage des reliques, et espéraient obtenir l'accomplissement de
leurs voeux par l'intercession du saint dont ils pouvaient approcher les
restes. L'empressement redoublait autour des châsses, si ceux qui les
transportaient faisaient une halte; alors c'étaient des guérisons
subites de malades ayant la foi, ou des punitions terribles des
incrédules et profanateurs. On consacrait ordinairement le souvenir de
ces haltes dans la campagne par un petit monument, une pierre, une
croix, un reposoir (voyez REPOSOIR).

Quand Philippe le Hardi fit transporter les restes du roi son père à
l'abbaye de Saint-Denis, il accompagna et voulut même porter la châsse
qui contenait les ossements rapportés de Tunis à Paris. Le funèbre
cortége fit le trajet à pied, et s'arrêta plusieurs fois sur le chemin.
Et, dit Corrozet[308], «furent édifiées des stations et reposois, en
façon de pyramides, à chacune desquelles sont les effigies de trois roys
et l'image du crucifix à la poincte, ainsi qu'on les voit encores de
présent. Aucuns les appellent mont-joyes.» Il ne reste plus aujourd'hui
qu'un fragment de ces stations sur le bord de la Seine, à Saint-Denis
même.

     [Note 308: _Les Antiquitez de Paris_, par G. Corrozet
     Parisien, 1586.]

       *       *       *       *       *

STUC, s. m. Enduit composé de chaux, de sable très-fin, de poussière de
calcaire dur ou de marbre, dont on revêtait les maçonneries et même
parfois les appareils de pierre de taille, pour obtenir extérieurement
ou intérieurement des parements polis, sans apparence de joints, et que
l'on décorait de sculptures délicates et de peintures. Les stucs furent
employés dès la plus haute antiquité. Les pyramides de Memphis étaient
recouvertes d'un enduit stuqué dont on voit les restes. Les Égyptiens
recouvraient leurs édifices d'une très-légère couche de stuc pour
masquer les sutures de la pierre et pour recevoir la peinture. Les
Grecs, quand ils employaient la pierre de taille vulgaire, passaient sur
les parements un stuc léger, poli, qu'ils décoraient de peintures. On
retrouve la trace de ces stucages dans les monuments doriens de Sicile,
à Pestum, etc. Les Romains employèrent le stuc très-fréquemment, soit
pour les monuments publics, soit pour les habitations. Il n'est pas
nécessaire ici de citer les nombreux exemples de l'emploi du stuc en
Italie pendant l'antiquité. Cette habitude passa dans les Gaules, et il
n'est pas de construction gallo-romaine dans laquelle on ne trouve des
restes d'enduits stuqués, c'est-à-dire polis et peints. Les procédés de
construction eurent la même fortune que les arts; ils périrent avec eux
en Occident à la fin de l'empire romain, et les rares débris des
monuments des premiers siècles ne nous laissent plus voir que des
enduits grossiers faits de mauvais matériaux, mal dressés et recouverts
de peintures sauvages. On n'avait pas cependant abandonné dans les
Gaules l'habitude de recouvrir les parements de moellon, et même les
grossiers appareils, d'un enduit de chaux et sable aussi mince que
possible, pour dissimuler les défauts et les joints de la pierre et pour
recevoir des colorations. Mais ces enduits n'ont plus le beau poli des
stucs de l'antiquité grecque et de la bonne époque romaine, ni leur
solidité; aussi se sont-ils rarement conservés, et leur absence nous
fait croire trop facilement que les monuments carlovingiens, par
exemple, laissaient voir à l'intérieur comme à l'extérieur leurs petits
appareils grossièrement dressés. Loin de là, ces édifices, bien qu'ils
fussent bruts, barbares, étaient recouverts d'enduits et de peintures à
l'intérieur comme à l'extérieur, et ces enduits, parfois décorés de
gravures, d'ornements d'un faible relief, sont de véritables stucs. Un
des exemples de stucages authentiques appartenant à la période
carlovingienne se voit encore dans la petite église de Germigny des Prés
(Loiret), dont la construction remonte au commencement du IXe
siècle[309]. Une mosaïque dans le caractère grec-byzantin décore la
voûte de l'abside[310]. Autrefois des stucs gravés et peints
garnissaient les parois de l'église. Ces enduits, enlevés dans les
parties inférieures, ne se voient plus qu'à l'intérieur de la tour du
clocher central, et notamment aux baies de ce clocher, lesquelles se
composent d'une archivolte reposant sur deux colonnettes engagées. Or,
ces archivoltes et les colonnettes sont entièrement obtenues à l'aide
d'un stuc blanc, fin, très-dur, recoupé au ciseau pendant qu'il était
encore frais. Voici (fig. 1) la moitié d'une de ces baies; en A et en B,
sa coupe.

Les arts, à l'état barbare, n'excluent point la profusion des ornements;
c'est plus souvent le contraire qui a lieu. On ne saurait douter que
l'architecture carlovingienne, d'une si grossière structure, élevée
habituellement à l'aide de matériaux sans valeur, mal choisis et plus
mal employés, ne fût revêtue d'une ornementation très-riche, mais
obtenue par des moyens rapides et peu coûteux. Le stuc se prêtait à ce
genre de décoration courante, et de toutes les traditions d'art des
Romains, celle-là avait dû persister à cause des facilités que fournit
l'emploi de semblables procédés. Élever des murs en moellon, et, quand
la bâtisse est achevée tant bien que mal, en dissimuler les
irrégularités, les tâtonnements, par un enduit sur lequel des graveurs,
sculpteurs, viennent intailler des ornements pris sur des étoffes, des
meubles et des ustensiles tirés de l'Orient, c'était là évidemment le
procédé qu'employaient volontiers les naïfs architectes de la première
période du moyen âge. Ce procédé ne demandait ni beaucoup de calculs, ni
les prévisions savantes de nos maîtres des XIIe et XIIIe siècles.
Quelques édifices carlovingiens laissent apercevoir des traces de
stucages sur des voûtes et même sur des chapiteaux[311].

Plus tard les stucs ne furent plus que de très-délicates applications
d'ornements, de treillis, de quadrillés fleuronnés, sur des surfaces
unies, afin d'en réchauffer la nudité. (Voy. APPLICATION.)

       *       *       *       *       *

STYLE. s. m. Il y a _le style_, il y a _les styles_. Les styles sont les
caractères qui font distinguer entre elles les écoles, les époques. Les
styles d'architecture grecque, romaine, byzantine, romane, gothique,
diffèrent entre eux de telle sorte, qu'il est aisé de classer les
monuments produits de ces arts divers. Il eût été plus vrai de dire: la
forme grecque, la forme romane, la forme gothique, et de ne pas
appliquer à ces caractères particuliers de l'art le mot _style_; mais
l'usage s'étant prononcé, on admet: le style grec, le style romain, etc.

Ce n'est pas de cela qu'il s'agit ici; nous avons fait ressortir dans
plusieurs articles du _Dictionnaire_ les différences de style qui
permettent de classer par époques et par écoles les oeuvres de
l'architecture du moyen âge.

Nous ne parlerons donc que _du style_ qui appartient à l'art pris comme
conception de l'esprit. De même qu'il n'y a que _l'art_; il n'y a que
_le style_. Qu'est-ce donc que le style? C'est, dans une oeuvre d'art,
la manifestation d'un idéal établi sur un principe.

_Style_ peut s'entendre aussi comme _mode_; c'est-à-dire appropriation
d'une forme de l'art à l'objet. Il y a donc le _style absolu_, dans
l'art, et le _style relatif_. Le premier domine toute conception, et le
second se modifie suivant la destination de l'objet. Le style qui
convient à une église ne saurait convenir à une habitation privée: c'est
le style relatif; mais une maison peut laisser voir l'empreinte d'une
expression d'art (tout comme un temple ou une caserne) indépendante de
l'objet et appartenant à l'artiste ou plutôt au principe qu'il a pris
pour générateur: c'est _le style_.

Dans les arts, et dans l'architecture en particulier, les définitions
vagues ont causé bien des erreurs, ont laissé germer bien des préjugés,
enraciner bien des idées fausses. On met un mot en avant, chacun y
attache un sens différent. Des raisonnements qui ne peuvent jamais se
croiser s'élèvent sur ces bases mal assises, n'avancent pas les
questions d'un degré, embarrassent les indécis et nourrissent les
esprits paresseux[312].

Toute oeuvre sortie du cerveau humain, dans le domaine des lettres aussi
bien que dans celui des arts, ne peut vivre que si elle possède ce qu'on
appelle: le style.

Le style appartient à l'homme et est indépendant de l'objet. En poésie,
par exemple, il y a la pensée ou l'impression, et la manière de
l'exprimer, de la faire pénétrer dans l'âme de l'auditeur: c'est le
style. Sur cent témoins oculaires d'un fait, un seul, en le racontant,
produira sur son auditoire une impression profonde. Pourquoi? Parce
qu'il a mis _le style_ dans sa narration. Ce style lui appartient, et
cependant, pour émouvoir, il faut qu'il soit _le style_, c'est-à-dire
qu'il agisse sur tous. Dix peintres font le portrait d'une même
personne, dans des conditions identiques. Tous ces portraits sont
ressemblants. Un seul rappelle aux personnes qui connaissent l'original,
non-seulement ses traits matériels, mais sa physionomie, ses façons
d'être, son esprit, son caractère enjoué ou mélancolique. Ce peintre
possède le style.

Nous revenons à notre première définition, savoir: _Le style est la
manifestation d'un idéal établi sur un principe_. En effet, dans
l'exemple que nous venons de donner, si la physionomie, le caractère,
les allures appartiennent bien à l'original du portrait, l'opération qui
consiste à se pénétrer de ces qualités et de ces attributs, de telle
sorte que, sur un panneau, l'apparence de ces qualités et attributs soit
inexprimée; cette opération appartient à l'artiste et est la conséquence
d'un principe auquel il se soumet. Nous appelons cette opération un
idéal, parce qu'il a fallu que l'artiste fît de ces qualités et
attributs un tout, un ensemble dans lequel certains traits ont été
atténués, tandis que d'autres ont dû être mis en relief. On nous
pardonnera de prendre ici un côté vulgaire de cette faculté pour en
faire comprendre la valeur. Une _charge_, si elle est bonne, a toujours
du style, parce que l'artiste qui l'exécute a pris les côtés les plus
saillants d'une physionomie pour les exagérer au delà de toute
vraisemblance. Tous les peuples vraiment artistes ont fait des charges,
celles-ci ne sont que le déréglement d'une faculté qui appartient aux
poètes, aux artistes seuls. On sentira facilement combien la voie est
étroite entre le réalisme absolu qui consisterait à photographier
l'objet, l'idéalisme poussé jusqu'à la charge, et la platitude qui se
met à la remorque d'un prétendu classicisme et s'abrite derrière son
autorité. L'impression que produit un objet sur les artistes varie en
raison des facultés de chacun d'eux; donc, l'expression diffère: mais
ceux-là seuls posséderont le style qui feront pénétrer chez le
spectateur l'impression qu'ils ont ressentie. Le poëte, le peintre, le
sculpteur, éprouvent des sensations vives, promptes et claires; mais ces
sensations, procédant de l'extérieur, ne sont qu'une empreinte; cette
empreinte, avant de prendre une forme d'art, subit une sorte de
gestation dans le cerveau de l'artiste, qui peu à peu se l'assimile, en
fait une création du second ordre qu'il met au jour à l'aide du style.
Si cette faculté d'assimilation fait défaut au poëte, au peintre, au
sculpteur, leurs oeuvres ne sont que le reflet d'une sensation émoussée,
et ne produisent aucune impression.

Pour l'architecte, comme pour le musicien, le phénomène psychologique
est différent. Ces artistes ne reçoivent pas directement d'une scène,
d'un objet ou de la nature, une sensation propre à se transformer en
oeuvre d'art. C'est de leur cerveau que doit sortir cette oeuvre, c'est
leur faculté de raisonner qui la fait naître à l'état embryonnaire, qui
la développe en la nourrissant d'une série d'observations empruntées à
la nature, à la science et à des créations antérieures. Si l'architecte
est un artiste, il s'assimile cette nourriture qu'il va chercher de tous
côtés pour développer sa conception; s'il ne l'est pas, son oeuvre n'est
qu'un amas d'emprunts dont il est aisé de reconnaître l'origine: elle
manque de style.

Le style est, pour l'oeuvre d'art, ce que le sang est pour le corps
humain; il le développe, le nourrit, lui donne la force, la santé, la
durée; et comme on dit: _le_ sang humain, bien que chaque individu ait
des qualités physiques et morales différentes, on doit dire: _le_ style,
quand il s'agit de cette puissance qui donne un corps et la vie aux
oeuvres d'art, bien que chacune de ces oeuvres ait un caractère propre.

Nous n'avons pas ici à apprécier jusqu'à quel point la peinture, la
sculpture et la poésie sont des arts d'imitation inspirés directement
par des effets en dehors de nous et dont nous sommes les témoins. Il
suffit de dire--ce que personne ne contestera, pensons-nous--que
l'architecture n'est point un art d'imitation; les effets extérieurs ne
peuvent avoir sur son développement qu'une influence secondaire. L'art
de l'architecture est une création humaine; mais telle est notre
infériorité, que, pour obtenir cette création, nous sommes obligés de
procéder comme la nature dans ses oeuvres, en employant les mêmes
éléments, la même méthode logique; en observant la même soumission à
certaines lois, les mêmes transitions. Le jour où le premier homme a
tracé sur le sable un cercle à l'aide d'une baguette pivotant sur un
axe, il n'a pas _inventé_ le cercle, il a trouvé une figure
éternellement existante. Toutes ses découvertes en géométrie sont des
observations, non des créations; car les angles opposés au sommet n'ont
pas attendu que l'homme eût constaté leur propriété pour être égaux
entre eux.

L'architecture, cette création _humaine_, n'est donc, de fait, qu'une
application de principes qui sont nés en dehors de nous et que nous nous
approprions par l'observation. La force d'attraction terrestre existait,
nous en avons déduit la statique. La géométrie tout entière existait
dans l'ordre universel, nous en avons observé les lois et nous les
appliquons. Il en est de même pour toutes les parties de cet art; les
proportions, la décoration même, doivent découler de ce grand ordre
universel dont nous nous approprions les principes, autant que nos sens
incomplets nous le permettent. Ce n'était donc pas sans raison que
Vitruve disait que l'architecte devait posséder à peu près toutes les
connaissances de son temps, et qu'il plaçait en tête de ces
connaissances la philosophie. Or, chez les anciens, la Philosophie
comprenait toutes les sciences d'observation, dans l'ordre moral aussi
bien que dans l'ordre physique.

Si donc nous pénétrons quelque peu dans la connaissance des grands
principes de l'ordre universel, nous reconnaissons bien vite que toute
création se développe suivant une marche logique, et que, pour être,
elle se soumet à des lois antérieures à l'idée créatrice. Si bien qu'on
pourrait dire: «À l'origine, les nombres et la géométrie existaient.»
Les Égyptiens, et après eux les Grecs, l'avaient bien compris ainsi;
pour eux, les nombres et les figures géométriques étaient sacrés. Nous
pensons que le style, qui ne manque jamais à leurs productions d'art,
est dû à ce respect religieux pour ces principes auxquels la création
universelle se soumet la première, elle qui est le style par excellence.

Mais dans des questions de cet ordre, il faut apporter la démonstration
la plus sensible. D'ailleurs, nous ne nous occupons pas ici de
philosophie; il ne s'agit d'autre chose que de faire saisir les grands
principes, les principes les plus simples à l'aide desquels le style
pénètre les oeuvres d'architecture.

On voudrait bien parfois se persuader que l'artiste possède en naissant
la faculté de produire des oeuvres de style, et qu'il lui suffit pour
cela de se laisser aller à une sorte d'inspiration dont il n'est pas le
maître. Cette idée, un peu trop générale, et caressée des esprits
vagues, ne semble pas avoir été admise dans les temps qui ont su
produire les oeuvres les plus remarquables par le style. Alors on
croyait au contraire que la production d'art la plus parfaite--les
facultés de l'artiste admises, bien entendu--était la conséquence d'une
profonde observation des principes sur lesquels l'art peut et doit tout
d'abord s'appuyer.

Nous laissons aux poëtes et aux peintres à décider si ce qu'on appelle
l'inspiration peut ou non se passer d'une profonde et longue
observation; mais pour l'architecture, elle est condamnée, par le côté
scientifique, par les lois impérieuses qui la dominent, à chercher tout
d'abord l'élément, le principe qui devra lui servir d'appui, et à en
déduire avec une rigoureuse logique toutes les conséquences. Nous ne
pouvons, en vérité, avoir la prétention de procéder en vertu d'une
puissance plus forte que celle de la création, nous qui n'agissons qu'en
observant les lois qu'elle a posées. Or, quand on reconnaît que la
nature, tout inspirée qu'on la suppose, n'a pas réuni deux atomes sans
se soumettre absolument à une règle logique, qu'elle a procédé avec un
ordre mathématique du simple au composé et sans abandonner un instant le
principe admis tout d'abord, on nous permettra bien de sourire si nous
voyons un architecte attendre l'_inspiration_, sans faire intervenir sa
raison, qui seule, cependant, peut lui permettre d'imiter de bien loin
cette marche logique suivie dans la création de notre globe, sans aller
plus loin.

Certes, c'est un pauvre petit grain de poussière que notre globe, mais
enfin nous y vivons, nous pouvons le voir, l'observer; et si infime que
soit l'objet dans l'immensité, nous reconnaissons que pour le former, la
nature n'a pas mal raisonné. On voudra bien nous pardonner cette
digression, qui d'ailleurs n'est qu'apparente, car ce que nous allons
dire se rattache intimement à notre art, et surtout à notre art pendant
la période du moyen âge.

Le problème à résoudre était celui-ci: «Étant donnée une masse
sphérique, ou à peu près, à l'état de liquéfaction brûlante, la
solidifier à la surface par voie de refroidissement, c'est-à-dire de
retrait, de condensation, peu à peu, de manière à former autour du
sphéroïde en fusion une croûte homogène et suffisamment résistante.»

C'est bien ici le cas de dire qu'avant le problème posé, la géométrie
existe, car le problème est résolu suivant ses lois. Notons d'abord que
la nature n'a pas trouvé l'introuvable, l'absurde, la quadrature du
cercle. Elle a entre les mains les moyens que nous lui avons dérobés par
l'observation de ses propres lois. Pour elle comme pour nous, un cercle
est un cercle, et s'il faut revêtir un sphéroïde d'une croûte, d'une
sorte de pavage solide, elle a procédé comme nous procéderions, par
juxtaposition de corps se prêtant à cette fonction. La question était de
trouver ce corps, ce corps unique, d'un seul échantillon, possédant les
propriétés absolues de résistance. La nature est à l'oeuvre, ses
déductions s'enchaînent suivant un ordre d'une inflexible logique. Elle
trace un cercle, (fig. 1.); une seule figure ne pouvant se déformer,
dont les côtés et les angles soient égaux entre eux, par conséquent dont
la résistance est égale sur quelque côté qu'on la place, s'inscrit dans
ce cercle: c'est le triangle équilatéral. Elle prend une sphère, et dans
cette sphère, par induction, elle inscrit une pyramide dont les quatre
faces sont des triangles équilatéraux, c'est-à-dire un solide ne pouvant
se déformer et dont les propriétés sont les mêmes, quelle que soit celle
de ses quatre faces sur laquelle vous le posiez. Voilà le solide trouvé:
côtés égaux, angles égaux, résistances égales. Avec cet échantillon,
elle va former la croûte solide de la sphère incandescente. Et en effet
ce solide peut se prêter à cette fonction.

Deux triangles équilatéraux ayant une base commune (voyez en A, fig. 2)
donnent un losange: côtés égaux, les angles _a_ obtus (120º), les angles
_b_ aigus (60º). À l'aide de six de ces losanges développés en B, le
rhomboèdre C', C, est obtenu; c'est-à-dire un corps composé de deux
pyramides _e_ dont les quatre faces sont des triangles équilatéraux, et
dont la partie moyenne _g_ possède une base commune _f_ sur laquelle
s'élèvent deux pyramides opposées dont les faces sont des triangles
équilatéraux. Voici donc qu'avec une seule figure, le triangle
équilatéral est obtenu un corps dont les propriétés sont d'une
prodigieuse étendue. D'abord, que l'on veuille bien considérer ce corps
C: ne présente-t-il pas à l'oeil une réunion de six mailles semblables,
pouvant se rattacher à trois réseaux se coupant, se pénétrant, et se
prêtant ainsi à couvrir des surfaces courbes?

Quatre rhomboèdres se pénétrant constituent deux pyramides composées de
triangles équilatéraux se pénétrant, c'est-à-dire un solide en forme
d'étoile à huit pointes semblables; et dont chacune des pointes est
elle-même une pyramide composée de triangles équilatéraux (voyez fig.
3). Ce solide, dont la partie milieu _a_ est celle du rhomboèdre,
inscrit la projection des six points des bases des deux pyramides se
pénétrant dans un hexagone _b_; il inscrit ses huit pointes dans une
sphère et dans un cube (voyez fig. 4). Nous n'avons pas besoin
d'insister sur ces éléments. Ce corps composé à l'aide d'une seule
figure, le triangle équilatéral, jouit donc de propriétés très-étendues.
Si nous prenons la peine d'examiner la formation de la première couche
terrestre cristallisée, le granit, nous voyons qu'elle est uniquement
composée de rhomboèdres juxtaposés (voyez en _a_, fig. 5). Ou si nous
considérons les éruptions basaltiques solidifiées par retrait, nous
voyons qu'elles donnent des prismes à section hexagonale _b_, lesquels
ne sont qu'un dérivé de la forme rhomboédrique.

Les faces réticulées du rhomboèdre se prêtaient à un revêtissernent d'un
sphéroïde beaucoup mieux que les cubes ne l'eussent pu faire. Les plans
de réunion de ces rhomboèdres ne sont pas normaux à la courbe terrestre
comme l'auraient été les plans de réunion des cubes, lesquels eussent
formé une juxtaposition de pyramides tronquées à base carrée. N'étant
pas normaux à la courbe terrestre, ces plans rhomboédriques résistaient
mieux à une pression du dedans au dehors; car (voyez fig. 5) il est
clair que des corps disposés comme ceux indiqués en C ne sauraient
maintenir un noyau X tendant à s'échapper, comme le peuvent faire des
corps disposés ainsi que le fait voir le tracé D: or, cette disposition
est précisément celle des rhomboèdres granitiques. Il est inutile de
nous étendre davantage sur ces formations géologiques; il s'agissait
seulement de faire comprendre comment la première donnée créatrice du
globe que nous habitons,--et très-certainement de tous les autres
répandus dans l'espace, car le triangle équilatéral dans Saturne ne peut
être différent de celui que nous désignons ainsi,--procède suivant
l'application rigoureuse d'un principe, du seul possible à admettre. Si
nous suivons toutes les phases de la création inorganique et organique
terrestre, nous reconnaissons bientôt, dans toutes ses oeuvres les plus
variées et même les plus différentes en apparence, cet ordre logique qui
part d'un principe, d'une loi établie à priori, et qui ne s'en écarte
jamais. C'est à cette méthode que toutes ces oeuvres doivent le style
dont elles sont comme pénétrées. Depuis la montagne jusqu'au cristal le
plus menu, depuis le lichen jusqu'au chêne de nos forêts, depuis le
polype jusqu'à l'homme; tout, dans la création terrestre, possède le
style, c'est-à-dire l'harmonie parfaite entre le résultat et les moyens
employés pour l'obtenir.

Voilà l'exemple qui nous est donné, que nous devons suivre, quand, à
l'aide de notre intelligence, nous prétendons créer.

Ce que nous appelons imagination n'est qu'un côté de notre esprit. C'en
est la partie, pourrait-on dire, qui vit encore quand le corps
sommeille, et qui nous fait assister en rêve à des scènes si bizarres,
nous déroulant des faits impossibles et sans liaison entre eux. Cette
partie de nous-mêmes ne dort point, à son tour, quand nous sommes
éveillés, mais elle est réglée par ce que nous appelons la raison. Nous
ne sommes donc pas les maîtres de notre imagination, puisque sans cesse
elle nous distrait, nous détourne de l'occupation présente, et
puisqu'elle semble s'échapper et vaguer à son aise pendant le sommeil;
mais nous sommes les maîtres de notre raison; la raison nous appartient,
nous la nourrissons, nous l'élevons, et, après un exercice constant,
nous parvenons à en faire un chef attentif qui règle la machine et donne
à ses produits les conditions de vie et de durée.

Donc, tout en reconnaissant qu'une oeuvre d'art peut être à l'état
embryonnaire dans l'imagination, elle ne saurait se développer et
arriver à l'état viable sans l'intervention de la raison. C'est la
raison qui munit cet embryon de ses organes nécessaires, qui établit les
rapports entre les parties, qui lui donne ce qu'en architecture on
appelle les proportions. Le style est la marque apparente de cet accord,
de cette unité entre les parties d'une oeuvre; il dérive donc de
l'intervention de la raison.

L'architecture des Égyptiens, celle des Grecs, possèdent le style, parce
qu'elles sont déduites avec une inflexible logique du principe de
stabilité sur lequel elles se sont établies. On n'en peut dire autant de
tous les monuments romains de l'empire. L'architecture du moyen âge, au
moment où elle abandonne les traditions abâtardies de l'antiquité,
c'est-à-dire du XIIe au XVe siècle, possède le style, parce que, plus
qu'une autre peut-être, elle procède avec cet ordre logique que nous
entrevoyons dans les oeuvres de la nature. Aussi, de même qu'en voyant
la feuille d'une plante, on en déduit la plante entière; l'os d'un
animal, l'animal entier: en voyant un profil, on en déduit les membres
d'architecture[313]; le membre d'architecture, le monument.

Si, à l'oeuvre, la force créatrice naturelle n'a pu obtenir des
formations d'ensemble qu'à l'aide de parties; si (sans parler des êtres
organisés), pour faire la croûte primitive de notre globe, elle a
procédé par juxtaposition de corps cristallisés suivant une forme
unique; et si les masses obtenues ne sont que la conséquence rigoureuse
de la partie, à plus forte raison, nous, qui ne faisons qu'exploiter la
matière première pour l'employer à nos usages, devons-nous ne l'employer
que suivant sa forme et ses qualités. Jusqu'à un certain point nous
pouvons violenter les matières premières, les métaux, par exemple; nous
pouvons les soumettre à des formes arbitraires. Mais la pierre, mais le
bois, nous sommes bien forcés de les prendre tels que la nature nous les
fournit, de les poser suivant certaines lois qui ont commandé la
formation de ces substances, et par suite de concevoir une structure qui
s'accorde avec leurs qualités. Le style ne s'obtient qu'à ces
conditions, savoir: que la matière étant donnée, la forme d'art qu'elle
revêt ne soit que la conséquence harmonieuse de ses propriétés adaptées
à la destination; que l'emploi de la matière soit proportionnel à
l'objet. En effet, les proportions sont relatives et non absolues; non
point relatives comme nombre, mais relatives en raison de la matière, de
l'objet et de sa destination. Dans l'art de l'architecture, on ne
saurait établir cette formule: 2 est à 4 comme 200 est à 400; car si
vous pouvez, sur des piliers de 2 mètres de hauteur, poser un linteau de
4 mètres de long, vous ne sauriez poser sur deux piles de 200 mètres de
hauteur une plate-bande de 400 mètres. Changeant d'échelle, l'architecte
doit changer de mode, et le style consiste précisément à choisir le mode
qui convient à l'échelle, en prenant ce mot dans la plus large
acception. Les Grecs n'ont pas admis ce que nous appelons
_l'échelle_[314], ils ont admis la relation des nombres[315]. Mais ils
n'ont élevé que de petits monuments.

Si les maîtres du moyen âge ont admis un module unique qui se rapporte à
la dimension de l'homme, ils ont modifié l'échelle de proportion en
raison des dimensions de l'édifice. Ils ont, en raison de ces
dimensions, admis divers genres de contexture, des organismes
différents; par suite, des apparences diverses qui ont le style, parce
que toutes ne sont que la conséquence d'une application d'un principe
vrai.

Un rapprochement fera connaître les différences profondes qui séparent
l'architecture du moyen âge de celle de l'antiquité grecque au moment de
son développement. La colonne grecque, point d'appui vertical, destinée
seulement à porter la plate-bande horizontale, appartient il l'_ordre_,
c'est-à-dire qu'elle se trouve toujours dans des rapports proportionnels
à peu près identiques avec les membres qu'elle supporte; si la
plate-bande ou plutôt l'entablement augmente de volume, il est juste que
la colonne qui supporte ce membre augmente de puissance dans la même
proportion; d'autant que la plate-bande ne saurait dépasser une certaine
dimension. Mais l'arc étant admis et par suite les voûtes, la colonne ne
fait plus partie d'un ordre, elle n'est que la conséquence de ce nouvel
organisme. L'adoption de la plate-bande ne permettant pas de dépasser
une certaine largeur d'entre-colonnement,--car on ne pouvait poser des
plates-bandes de 10 mètres de portée,--il était logique de conserver à
la colonne une épaisseur qui fût dans un rapport de... avec cet
entre-colonnement, et par suite avec sa hauteur; mais la portée de l'arc
étant presque indéfinie, il eût été illogique de définir l'épaisseur de
la colonne par rapport à sa hauteur ou à l'entre-colonnement. Aussi,
dans l'architecture du moyen âge, ce qui donne les proportions relatives
de la colonne, c'est le poids et l'action de ce qu'elle supporte; et si
ces rapports sont exacts, la colonne a du style.

Rien n'est plus satisfaisant, plus parfait que cet ordre dorique du
Parthénon, et certes les artistes qui ont obtenu des rapports
proportionnels si vrais ont tâtonné longtemps. Mais cet organisme a une
limite très-bornée comme étendue et comme emploi. Franchissant cette
limite, il faut trouver un autre organisme. L'autre, c'est l'adoption de
l'arc et de la voûte; par suite, de nouveaux rapports entre les pleins
et les vides: donc, un système harmonique différent. Croire que le beau,
que le style sont irrévocablement attachés à une forme, qu'ils l'ont
pour ainsi dire épousée, et que toutes les autres formes ne peuvent plus
être que dans des rapports illégitimes avec le beau, avec le style, ce
sont là des idées d'écoles qu'il est peut-être bon de développer entre
quatre murailles, mais qui s'effacent en présence de la nature. La
nature ne se fixe ni ne s'arrête jamais, et la limite que certains
esprits prétendent assigner au beau, au style, nous rappelle
toujours,--qu'on nous passe la comparaison,--ce point des cadrans de
baromètres au-dessus duquel _beau fixe_ est inscrit, probablement parce
que l'aiguille ne s'y arrête pas plus que sur les autres. Le ciel
tempêtueux, le vent dans les bois, sur la mer, les nuées déchirées par
l'orage, les brumes, ont leur beauté et leur style tout comme l'azur
profond d'une chaude journée d'été. Au point où nous devons nous placer,
ne considérant que la question d'art, le beau, le style, ne résident pas
dans une seule forme, mais dans l'harmonie de la forme en vue d'un
objet, d'un résultat. Si la forme indique nettement l'objet et fait
comprendre à quelle fin cet objet est produit, cette forme est belle, et
c'est pourquoi les créations de la nature sont toujours belles pour
l'observateur. La juste application de la forme à l'objet et à son
emploi ou sa fonction, l'harmonie qui préside toujours à cette
application, nous saisissent d'admiration devant un chêne comme devant
le plus petit insecte si bien pourvu. Nous trouverons du style dans le
mécanisme des ailes de l'oiseau de proie, comme nous en trouverons dans
les courbures du corps du poisson, parce qu'il ressort clairement de ce
mécanisme et de ces courbes si bien tracées que l'un vole et l'autre
nage. Il ne nous importe guère, après cela, que l'on vienne nous dire
que l'oiseau a des ailes pour voler, ou qu'il vole parce qu'il a des
ailes. Il vole, et ses ailes sont une machine parfaite lui permettant de
voler. La machine est l'expression exacte de la fonction qu'elle
remplit; nous autres artistes, nous n'avons pas besoin d'aller plus
loin.

Si donc, par aventure, nous trouvons sur notre chemin des oeuvres
d'architecture qui remplissent ces conditions d'harmonie entre la forme,
les moyens et l'objet, nous disons: «Ces oeuvres ont du style», et nous
sommes autorisés à parler ainsi. Que serait donc le style, s'il n'était
pas comme une émanation sensible de ces qualités? Résiderait-il, par
hasard, dans une certaine forme admise, quel que fût l'objet, ou les
moyens, ou le but? Serait-il l'âme de cette forme, ne la quittant plus?
Comment! un être organisé, un animal vivant dont vous changez les
habitudes, le milieu, perd cette qualité harmonique du style! L'oiseau
de proie que vous enfermez dans une cage n'est plus qu'un être gauche,
triste et difforme, bien qu'il porte avec lui son instinct, ses appétits
et ses qualités; et la colonne d'un monument, qui n'est par elle-même
qu'une forme brute, vous penseriez qu'en la déplaçant, qu'en la posant
n'importe où, en dehors des causes qui ont motivé ses proportions, sa
raison d'être, elle conservera son style et le charme qui la faisait
admirer là où elle était érigée? Mais ce charme, ce style, tenaient
précisément à la place qu'elle occupait, à ce qui l'entourait, à
l'ensemble dont elle était une partie harmonique!

Que l'on reconstruise le Parthénon sur la butte Montmartre, nous le
voulons bien..., le Parthénon avec ses proportions, sa silhouette, sa
grâce fière, moins l'Acropole, moins le ciel, l'horizon et la mer de
l'Attique, moins la population athénienne...; mais enfin ce sera
toujours le Parthénon. Ce sera le lion placé dans un jardin
d'acclimatation. Mais arracher au Parthénon son ordre dorique, et
plaquer cette dépouille le long d'un mur percé de fenêtres, quel nom
donner à cette fantaisie barbare? que devient alors le style du monument
grec? Et, ce que nous disons pour le Parthénon, ne peut-on le dire
également de tous ces emprunts faits à peu près au hasard? Croit-on que
le style d'un édifice s'émiette avec ses membres? que chacun d'eux
conserve une parcelle du style que l'ensemble possédait? Non: en
édifiant des monuments avec des bribes recueillies de tous côtés, en
Grèce, en Italie, dans des arts éloignés de notre temps et de notre
civilisation, nous n'accumulons que des membres de cadavres; en
arrachant ces membres au corps qui les possédait, nous leur ôtons la
vie, et nous ne pouvons en recomposer une oeuvre vivante.

Dans l'ordre créé qui nous entoure, et qui est mis, pour ainsi dire, à
notre disposition, tout ce que l'homme touche, arrange, modifie, perd le
style, à moins que lui-même ne puisse manifester un style en
introduisant un ordre sorti de son cerveau au milieu du désordre qu'il a
produit. Quand l'homme fait un jardin, de ceux qu'on appelle _anglais_,
il enlève à la nature son allure, son sens toujours logique, pour mettre
à sa place sa fantaisie; le style disparaît. Mais si, en traçant un
jardin, l'homme fait intervenir son génie propre, s'il se sert des
produits naturels comme de matériaux, et qu'il invente un ordre qui
n'existe pas dans la nature, des avenues rectilignes, par exemple, des
quinconces, des cascades symétriques entremêlées de formes
achitectoniques, il a fait perdre à la nature le style, mais il a pu y
substituer (en s'appuyant sur des principes qu'il a établis) celui que
son génie sait parfois évoquer. À plus forte raison, si l'homme touche à
l'oeuvre de l'homme, s'il veut en prendre des parties, comme on prend
des matériaux à la carrière ou des arbres dans la forêt, enlève-t-il à
cette oeuvre le style. Pour que le style reparaisse, il faut qu'un
nouveau principe, comme un souffle, vienne animer ces matériaux.

Les maîtres du moyen âge l'ont bien entendu ainsi. Ils avaient à leur
disposition l'art roman, descendance de l'architecture de l'empire,
épurée par un apport grec-byzantin. Cet art ne manquait ni de grandeur,
ni même d'originalité. Les Occidentaux avaient su en faire un produit
presque indigène. Cependant, après le grand essor qu'il avait pris dès
les premières croisades, cet art, arrivé bien vite à une certaine
perfection relative, était à bout de souffle. Il tournait dans un cercle
peu étendu, parce qu'il ne reposait pas sur un principe neuf, entier,
absolu, et qu'il s'était borné à étudier la forme sans trop se
préoccuper du fond. On construisait mieux, on arrivait même à construire
d'après des méthodes nouvelles; mais le principe de structure ne se
modifiait pas. L'ornementation était plus élégante, les profils
délicatement tracés, mais cette ornementation ne reposait sur aucune
observation neuve, ces profils n'indiquaient pas nettement leur
destination. Les architectes romans épuraient leur goût, ils
recherchaient le mieux, le délicat, ils raffinaient sur la forme, mais
ils ne pouvaient trouver le style, qui est la marque de l'idée
cramponnée à un principe générateur, en vue d'un résultat clairement
défini. Ce principe générateur, c'est l'emploi de la matière en raison
de ses qualités, et en laissant apparaître toujours le moyen, comme dans
le corps humain on distingue la charpente du squelette, l'attache des
muscles et le siége des organes..., la forme n'étant que la conséquence
de cet emploi. Le résultat..., c'est que l'ensemble du monument, aussi
bien que chacune de ses parties, répond exactement, et sans concession
aucune, à la destination.

Aussi cet art de l'école française qui se constitua vers la fin du XIIe
siècle, fut-il, au milieu de la civilisation ébauchée du moyen âge, de
la confusion des idées anciennes avec les aspirations nouvelles, comme
une fanfare de trompettes au milieu des bourdonnements d'une foule.
Chacun se serra autour de ce noyau d'artistes et d'artisans qui avaient
la puissance d'affirmer le génie longtemps comprimé d'une nation.
Noblesse, clergé, bourgeoisie, prodiguèrent leurs trésors pour élever
des églises, des palais, des châteaux, des hôtels, des établissements
publics, des maisons, d'après le nouveau principe adopté, et
s'empressèrent de jeter bas leurs constructions antérieures. Et il ne
paraît pas qu'alors personne songeât à gêner ces artistes dans les
développements de leurs principes. C'est qu'en effet, on ne gêne que les
artistes qui n'en possèdent pas.

Un principe est une foi, et quand un principe s'appuie sur la raison on
n'a même pas contre lui les armes dont on peut user contre la foi
irraisonnée. Essayez donc de troubler la foi d'un géomètre en la
géométrie!

Le phénomène qui produisit notre architecture du moyen âge, si fortement
empreinte de style, est d'autant plus remarquable, que, suivant l'ordre
des choses, le style s'imprime vigoureusement dans les arts primitifs,
pour s'affaiblir successivement à mesure que ces arts perfectionnent
l'exécution. Or, il semblerait que notre architecture laïque du XIIe
siècle ne peut présenter les caractères d'un art primitif, puisque son
point de départ est un art de décadence, l'art roman. Mais c'est là
qu'il faut se garder de confondre la forme avec le principe. Si, du
roman à ce qu'on appelle l'art gothique, il y a des transitions dans la
forme, il n'y en a pas dans le principe de structure.

Inaugurant un principe de structure nouveau, le style en découlait
suivant une loi qui ne souffre pas d'exceptions. L'art, en cela, procède
comme la nature elle-même, le style chez elle étant le corollaire du
principe[316]. Il est tout simple que chez les civilisations primitives,
tout ce qui émane de l'homme ait le style: religion, coutumes, moeurs,
arts, vêtements, s'imprègnent de cette saveur empruntée aux observations
les plus naïves et les plus directes. La mythologie des Védas, celle des
Égyptiens, découlant de l'observation des phénomènes naturels, sont
pénétrées du style par excellence. Les arts, qui sont une expression de
cette mythologie, possèdent le style. Mais, qu'un état de civilisation
complexe, mélange de débris antérieurs et confus, puisse faire renaître
dans ses expressions d'art le style éteint pendant des siècles, cela est
un phénomène peu ordinaire, qui, pour se produire, exige un puissant
effort, un grand mouvement des esprits. Il est évident pour nous que ce
mouvement ne se fit que dans une classe de la société, qu'il ne fut
signalé ni apprécié par les autres classes, et c'est ce qui explique
pourquoi, encore aujourd'hui, il reste ignoré du plus grand nombre.
L'art dû à l'école laïque fut alors une sorte d'initiation à des vérités
qui étaient à peine soupçonnées, un retour vers un état primitif, pour
ainsi dire, au milieu du croulement et du désordre de traditions
confuses, une semence nouvelle jetée au sein d'une terre encombrée de
produits de toutes sortes, mutilés, pourrissant les uns sur les autres.
La jeune plante, à peine entrevue d'abord, mais cultivée avec
persistance, s'éleva bientôt au-dessus de toutes les autres, eut son
allure, son port, ses fleurs et ses fruits. Elle étouffa pour longtemps
les tristes débris qui gisaient sous son ombre.

On trouvera peut-être étrange l'opinion que nous émettons ici sur la
formation d'un art au sein d'une classe de la société, sans la
participation des autres, d'un art cultivé par une sorte de
franc-maçonnerie, se développant sans obstacles, d'ailleurs, et
conservant la vigueur de ses principes, au milieu des établissements
monastiques, qui jusqu'alors avaient été les maîtres de l'enseignement;
d'un clergé séculier qui tendait à l'omnipotence, d'une noblesse féodale
ombrageuse, et d'une plèbe ignorante et grossière.

Mais c'est à l'antagonisme de ces divers éléments que les hommes de
principes devaient de pouvoir les développer. La France féodale se
trouvait, au XIIe siècle, dans une situation qui n'avait point sa
pareille en Europe. Dans les autres contrées, la balance entre les
pouvoirs et les éléments sociaux était moins égale; l'antagonisme ne
naissait pas de forces contraires, à l'état de lutte permanente. Ici les
traditions municipales s'étaient conservées, là c'était la féodalité
pure, ailleurs la théocratie, ou bien une sorte de monarchie tempérée
par des libertés civiles. Dans ces États divers, l'art était un langage
bien mieux compris qu'il ne pouvait l'être en France. Au milieu des
institutions quasi républicaines des municipalités italiennes, l'art
était une chose publique comme dans les villes de l'antique Grèce. On
était artiste ou artisan, et l'on remplissait des fonctions publiques.
L'art était compris de tous, honoré, envié, prôné ou persécuté. Sous un
régime féodal absolu, l'artiste n'était autre chose qu'un corvéable,
vilain, colon ou serf, exécutant machinalement les fantaisies ou les
ordres du maître. Sous une théocratie rivée à l'hiératisme, il ne
pouvait ni se développer, ni se modifier, mais, par cela même, il était
compris aujourd'hui comme hier. Dans un pays jouissant d'institutions
plus libérales, comme en Angleterre, par exemple, il existait entre les
diverses classes de la société des rapports d'intérêts fréquents, qui
faisaient qu'on se comprenait à peu près d'une classe à l'autre. Mais en
France, d'un côté la noblesse féodale conservant ses préjugés de caste,
s'appuyant sur le droit de conquête; de l'autre une suzeraineté
contestée, cherchant son centre de force tantôt dans cette noblesse,
tantôt dans les communes, tantôt au sein du haut clergé. Puis une
population nombreuse n'ayant pas oublié complétement ses libertés
municipales, toujours prête à se soulever, hardie, industrielle et
guerrière; à ses côtés, un clergé séculier jaloux de la prépondérance
des établissements monastiques, non moins jaloux de la noblesse féodale,
cherchant un point d'appui au milieu des villes et rêvant une sorte
d'oligarchie cléricale avec un souverain sans force, mais entouré d'un
grand prestige, sorte de doge avec un sénat d'évêques. Qui donc, dans
une société ainsi divisée, pouvait s'occuper d'art? Les établissements
monastiques? Ce n'était pas leur moindre moyen d'action. Mais au sein
des communes, le vieil esprit gaulois reprenait son empire. Sans cesse
en insurrection, industrieuses et riches, malgré leurs luttes contre les
pouvoirs féodaux, ces communes se groupaient en corps de métiers;
formaient des conciliabules secrets, puisqu'on jetait bas leurs _salles
aux bourgeois_, et qu'on leur interdisait les réunions sur la place
publique. C'est dans ces foyers des libertés municipales que se
formèrent les écoles laïques d'artistes, et le jour où elles furent
assez fortes pour travailler sans recourir à l'enseignement monastique,
les évêques, croyant trouver là le pivot de leurs projets contre la
puissance des abbayes et de la féodalité laïque, s'adressèrent à ces
écoles pour bâtir le _monument_ de la cité, la cathédrale[317]. Qui donc
alors aurait pu apprécier le travail intellectuel, le développement
d'art qui s'était fait dans ces conciliabules de bourgeois, artistes et
artisans? Ils s'étaient instruits dans l'ombre; quand ils édifièrent au
grand jour, leurs monuments étaient des mystères pour tous, excepté pour
eux: et de même que dans l'oeuvre individuelle le style né se montre que
si l'artiste vit en dehors du monde, dans une expression générale d'art
le style est comme le parfum d'un état primitif des esprits ou d'une
concentration d'idées, de tendances appartenant à une classe de citoyens
qui ont su se créer un monde à part[318].

L'école qui, prenant un parti absolu, établit tout d'abord les
fondements de son art sur des lois d'équilibre jusqu'alors inappliquées
à l'architecture, sur la géométrie, sur l'observation des phénomènes
naturels; qui procède par voie de cristallisation, pour ainsi dire; qui
ne s'écarte pas un instant de la logique; qui, voulant substituer des
principes à des traditions, va étudier la flore des champs avec un soin
minutieux, pour en tirer une ornementation qui lui appartienne; qui, de
la flore et même de la faune, arrive, par l'application de son procédé
logique, à former un organisme de pierre possédant ses lois tout comme
l'organisme naturel; cette école n'avait pas à se préoccuper du style,
puisque les méthodes étaient, alors comme toujours, celles qui,
développées, sont l'essence même du style. En effet, le jour où
l'artiste cherche le style, c'est que le style n'est plus dans l'art. Il
est mieux de se prendre à un art qui, par lui-même, par sa constitution,
est imprégné du style; et toutes fois qu'une architecture est logique,
vraie, soumise à un principe dont elle ne s'écarte pas un instant,
qu'elle est la conséquence absolue, rigoureuse de ce principe, si
médiocre que soit l'artiste, l'oeuvre a toujours du style, et cette
architecture demeure, dans les siècles futurs, un sujet d'admiration
pour les uns, mais de comparaison importune pour les autres. Est-ce bien
aussi à ce dernier sentiment qu'il faut rapporter la réprobation sous
laquelle on prétendit longtemps accabler l'architecture du moyen âge?
Son unité de style, son but logique, son dédain pour les traditions
antiques, sa liberté d'allure, les mystères de sa contexture, étaient
autant de reproches à l'adresse des artistes qui ne voulaient plus
considérer l'architecture que comme une sorte de jeu de formes
empruntées, sans les comprendre, à la Rome impériale ou à l'Italie de la
renaissance. Plutôt que de rechercher les principes de l'architecture du
moyen-âge et d'en saisir les applications qui peuvent toujours être
nouvelles, on trouvait plus simple d'affecter le dédain pour cet art.
L'âpreté du style était de la barbarie, la science de ses combinaisons
n'était que de la confusion. Mais la nature de ces reproches mêmes
indique les qualités qui distinguent cet art; et l'on ne saurait
demander à des artistes pour lesquels l'architecture n'est plus qu'une
enveloppe sans rapports avec l'objet, sans signification, sans idées,
sans cohésion logique, de comprendre et d'estimer les oeuvres de maîtres
qui ne posaient pas une pierre ou une pièce de bois, qui ne traçaient
pas un profil, sans pouvoir donner la raison de ce qu'ils faisaient.

Trouver un système de structure libre, étendu, et applicable à tous les
programmes, permettant d'employer tous les matériaux, se prêtant à
toutes les combinaisons les plus vastes comme les plus simples; revêtir
cette structure d'une forme qui n'est que l'expression même du système;
décorer cette forme sans la contrarier jamais, mais au contraire en la
faisant ressortir, en l'expliquant par des combinaisons de profils
tracés d'après une méthode géométrique, qui n'est qu'un corollaire de
celle appliquée aux conceptions d'ensemble; donner à l'architecture,
c'est-à-dire à la structure revêtue d'une forme d'art, des proportions
établies sur des principes de stabilité les plus simples et les plus
compréhensibles pour l'oeil; enrichir les masses par une ornementation
méthodiquement empruntée à la nature, d'après une observation
très-délicate de l'organisme végétal et animal; appliquer enfin à cette
architecture complète la statuaire, mais en soumettant celle-ci à des
données monumentales qui l'obligent à tenir au monument, à en faire
partie: c'est là, en résumé, ce qu'a fait notre école laïque de la fin
du XIIe siècle. Le style est inhérent à l'art de l'architecture, quand
cet art procède suivant un ordre logique et harmonique, par conséquent,
de l'ensemble aux détails, du principe à la forme; quand il ne remet
rien au hasard ou à la fantaisie. Or, c'est la fantaisie, par exemple,
qui seule guide l'artiste, s'il pose un _ordre_ devant un mur qui n'en a
pas besoin, ou qui donne à des contre-forts faits pour buter la figure
d'une colonne faite pour porter; c'est la fantaisie qui perce dans un
même édifice des baies cintrées et des baies terminées carrément en
plates-bandes; qui intercale des corniches saillantes entre des étages,
là où il n'y a point d'égout de combles; qui dresse des frontons sur des
baies ouvertes en plein mur; qui fait couper un étage pour percer une
porte d'une hauteur inutile, si l'on a égard aux personnes ou aux
véhicules qui passent sous son arc, etc. Si ce n'est la fantaisie, c'est
ce que l'on veut bien appeler vulgairement le _goût_, qui conduit à ces
choses contraires à la raison; mais est-ce faire preuve de goût en
architecture que de ne se point appuyer sur la raison, puisque cet art
est destiné à satisfaire, avant tout, à des besoins matériels
parfaitement définis, et qu'il ne peut mettre en oeuvre que des
matériaux dont les qualités résultent de lois qu'il nous faut bien
subir?

Croire qu'il peut y avoir du style en architecture dans des oeuvres où
tout demeure inexpliqué et inexplicable, où la forme n'est que le
produit de la mémoire chargée d'une quantité de motifs choisis à droite
et à gauche, c'est une illusion. Autant vaudrait dire qu'il peut y avoir
du style dans une oeuvre littéraire dont les chapitres et même les
phrases ne seraient qu'un ramassis décousu emprunté à dix auteurs ayant
écrit sur des matières différentes.

Mais sans recourir à ces tristes et dispendieux abus, si nous comparons
à notre architecture des XIIe et XIIIe siècles une autre architecture
pénétrée du style, quand elle agit librement en raison de son génie,
l'architecture romaine de l'empire, nous verrons que cette qualité est
plus vivement imprimée dans les oeuvres du moyen âge. L'harmonie est
plus parfaite dans ces dernières, la liaison plus intime entre la
structure et la forme, entre la forme et ce qui la décore.

Prenons un exemple. Voici, figure 6, en A, une retombée de voûtes
d'arêtes romaines sur le chapiteau d'une colonne, sur un point rigide
vertical. Quelles sont, dans ce membre d'architecture, l'utilité et la
raison de l'entablement B? C'est affaire de goût, répondra-t-on. Mais ma
raison et par suite mon goût sont choqués de trouver entre le membre qui
porte, C, le chapiteau de la colonne, couronnement et évasement
suffisant, toute une ordonnance d'architrave, de frise et de corniche
dont je ne saurais comprendre l'utilité ou l'agrément, puisque cette
ordonnance est superflue. À quoi bon cette saillie _a_ de corniche?
Est-ce que le sommier _b_ de la voûte ne porterait pas aussi bien sur le
chapiteau? Si ces saillies sont destinées à porter les cintres en
charpente qui servent à maçonner la voûte, c'est bien de l'importance
donnée à un objet accessoire, et qui ne devrait avoir qu'un caractère
provisoire. Des boutisses lancées dans la voûte en _d_, et que l'on
couperait après la construction achevée, auraient rempli aussi bien cet
office.

D'ailleurs, pourquoi tant d'efforts apparents, auxquels la décoration
prête une si grande valeur, pour porter ces sommiers de voûte dont la
pression n'est point verticale, mais oblique, et pénètre dans le massif
de la bâtisse? si bien que la voûte, par l'effet même de ses courbes, ne
paraît point, aux yeux, porter sur ces membres saillants? Si, au
contraire, nous examinons une retombée de voûte d'après le système
adopté à la fin du XIIe siècle (voyez en G), la chose portée ne
repose-t-elle pas de la façon la plus claire sur le faisceau de
colonnettes et sur le chapiteau commun? Y a-t-il là un seul membre
inutile, dont on ne puisse immédiatement saisir la fonction et la raison
d'être? Dans les deux cas, le problème à résoudre est identique. Lequel,
de l'architecte romain ou du maître français, l'a résolu de la manière
la plus satisfaisante? Si le style résulte en grande partie de la
concordance parfaite entre la forme et sa destination, dans ces deux
exemples, où se trouve-t-il?

Dans l'_arrangement_ romain que nous donnons ici, le style fait défaut.
Le Romain trouvait le style, comme il arrive toujours, quand il ne le
cherchait pas: dans les grands travaux d'utilité publique; dans un
amphithéâtre, par exemple, où tout était sacrifié à l'exécution d'un
programme bien écrit; dans les salles de thermes les plus simples et
abstraction faite des ornements d'emprunt; dans ces portiques larges,
élevés pour abriter la foule. Mais quand le Romain prétendait se faire
artiste à la façon du Grec, quand il dérobait au Grec un ordre sans en
comprendre la signification première, pour l'adapter sans raison sous
une retombée de voûte, ou en guise de contre-forts le long d'un mur, son
architecture manquait de la première qualité du style, qui est la
clarté, la juste application de la forme à l'objet. Les ruines des
monuments vraiment romains, c'est-à-dire édifiés suivant la donnée
romaine, ont du style. Restaurez la plupart de ces ruines, remettez en
place les ordres, les encadrements, les bandeaux, les ornements enlevés
par les barbares ou par le temps, vous verrez le style propre à ces
grandioses constructions s'effacer, à mesure que vous y replacerez ces
applications empruntées à un autre art, à un autre ordre d'idées, à un
autre principe de structure.

Le style est la conséquence d'un principe suivi méthodiquement; alors il
n'est qu'une sorte d'émanation non cherchée de la forme. Tout style
cherché s'appelle _manière_. La manière vieillit, le style jamais.

Quand une population d'artistes et d'artisans est fortement pénétrée de
ces principes logiques par lesquels toute forme est la conséquence de la
destination de l'objet, le style se montre dans les oeuvres sorties de
la main de l'homme, depuis le vase le plus vulgaire jusqu'au monument,
depuis l'ustensile de ménage jusqu'au meuble le plus riche. Nous
admirons cette unité dans la bonne antiquité grecque, nous la retrouvons
aux beaux temps du moyen âge dans une autre voie, parce que les deux
civilisations diffèrent. Nous ne pouvons nous emparer du style des
Grecs, parce que nous ne sommes point des Athéniens. Nous ne saurions
ressaisir le style de nos devanciers du moyen âge, parce que les temps
ont marché; nous ne pourrions qu'affecter la manière des Grecs ou celle
des artistes du moyen âge, en un mot, faire des pastiches. Mais nous
devons sinon faire ce qu'ils ont fait, du moins procéder comme ils ont
procédé, c'est-à-dire nous pénétrer des principes vrais, naturels, dont
ils étaient eux-mêmes pénétrés, et alors nos oeuvres auront le style
sans que nous le cherchions.

Ce qui distingue particulièrement l'architecture du moyen âge de celles
qui, dans l'antiquité, sont dignes d'être considérées comme des arts
types, c'est la liberté dans l'emploi de la forme. Les principes admis,
quoique différents de ceux des Grecs et même des Romains, sont suivis
peut-être avec plus de rigueur; mais la forme prend une liberté, une
élasticité inconnues jusqu'alors; ou, pour être plus vrai, la forme se
meut dans un champ beaucoup plus étendu, soit comme système de
proportions, soit comme moyens de structure, soit comme emploi de
détails empruntés à la géométrie, à la flore et à la faune. L'organisme
de l'architecture s'est pour ainsi dire développé, il embrasse un plus
grand nombre d'observations pratiques, il est plus savant, plus
compliqué, partant plus délicat. Cet organisme entre donc dans la voie
moderne, et l'on avouera qu'il est assez étrange qu'on le repousse comme
vieilli, pour reprendre ceux qui sont encore plus éloignés de l'esprit
moderne. Mais, dans l'application de l'architecture, aujourd'hui tout
est contradiction, et, à prendre les choses par le vrai côté, ce que
l'on cherche le plus souvent, c'est le courant facile qui nous porte
doucement à côté des principes établis par la raison, sans s'y heurter
jamais.

Pour beaucoup de personnes, le style, en architecture, ne consiste que
dans une enveloppe décorative, et, même parmi les artistes, il en est
plusieurs qui croient sincèrement faire une oeuvre de style, parce
qu'ils auront plaqué quelques profils ou ornements étrusques, ou grecs,
ou gothiques, ou de la renaissance italienne, à une structure qui n'a
aucune affinité avec les arts de ces temps, à un édifice élevé d'après
une donnée toute moderne. Certes, la connaissance, l'étude et même
l'emploi de partis décoratifs d'une époque antérieure à la nôtre,
peuvent être recommandés, mais ce n'est point là dedans que le style se
manifeste. Le style réside bien plus dans les lignes principales, et
dans un ensemble harmonique de proportions, que dans le vêtement dont on
couvre une oeuvre architectonique. De même, dans l'oeuvre du peintre, le
style se manifeste dans le choix des lignes, dans l'ensemble de la
composition, dans la vérité du geste, bien plus que dans la recherche
archaïque de certaines draperies, dans l'exactitude des vêtements et des
accessoires. Il est singulier que cette vérité, incontestée s'il s'agit
de la peinture ou de la sculpture, soit à peine entrevue s'il s'agit de
l'architecture. Cela nous prouve combien on ignore généralement les lois
les plus élémentaires de cet art, et combien on en a faussé les
principes les plus naturels.

Le moyen âge fut en progrès sur l'antiquité par certains côtés; c'est
par ces côtés qu'il faut lui ressembler. Il mit l'idée par-dessus toute
doctrine ou tradition; il poursuivit l'idée avec fanatisme, aveuglément
souvent. Mais poursuivre une idée même folle, même impossible à
réaliser, ce n'est point tourner le dos au progrès. Les alchimistes, qui
cherchaient la pierre philosophale, ouvrirent la voie à la chimie. Les
nobles et vilains qui se précipitaient en Orient à la suite de Pierre
l'Ermite firent faire un pas immense à la civilisation, et aux arts
notamment. La chevalerie elle-même, si fort raillée, jeta les semences
de ce que nous avons conservé de meilleur dans notre société. Saint
François d'Assise était un amant passionné de la nature, de la création,
passait des heures en contemplation devant une fleur ou un oiseau; il se
regardait comme une partie d'un Tout, et ne séparait pas l'homme du
reste de l'univers. L'antiquité ne nous montre rien de pareil: chez les
Égyptiens et les Grecs, encore moins chez les Romains, n'y a-t-il
d'alchimistes, de batailleurs se mettant en campagne à la suite d'une
idée, de chevaliers ou de saint François d'Assise. L'étroit égoïsme de
l'homme antique se peint dans les arts de l'Égypte, de la Grèce. C'est
parfait, c'est complet, c'est exact, c'est clair, mais c'est fini. Ces
arts n'ont pas de _par delà_, et s'ils nous émeuvent, c'est parce que
notre imagination d'hommes modernes nous reporte aux choses et aux
événements dont ces monuments ont été les témoins. Il faut être instruit
pour jouir réellement de la vue d'un monument antique, pour ressentir
une émotion devant ces oeuvres qui ne promettent rien au delà de ce
qu'elles montrent; le plus pauvre monument du moyen âge fait rêver, même
un ignorant. Que l'on ne s'y trompe pas, nous ne prétendons nullement
établir ici de comparaisons en faveur de l'un ou de l'autre de ces arts;
nous ne plaidons pas, nous cherchons à faire ressortir les qualités qui
distinguent ces arts, et de quels éléments les uns et les autres ont
tiré le style dont ils sont pénétrés. Le jour où chacun sera convaincu
que le style n'est que le parfum naturel, non cherché, d'un principe,
d'une idée suivie conformément à l'ordre logique des choses de ce monde;
que le style se développe avec la plante qui croît suivant certaines
lois, et que ce n'est point une sorte d'épice que l'on tire d'un sac
pour la répandre sur des oeuvres qui, par elles-mêmes, n'ont nulle
saveur; ce jour-là nous pourrons être assurés que la postérité nous
accordera le style.

De tout ce qui précède il ressort que nous n'établirons point les règles
d'après lesquelles les artistes du moyen âge ont mis le style dans leurs
ouvrages. Le style s'y trouve, parce que la forme donnée à
l'architecture n'est que la conséquence rigoureuse des principes de
structure, lesquels procèdent: 1º des matières à employer; 2º de la
manière de les mettre en oeuvre; 3º des programmes auxquels il faut
satisfaire; 4º d'une déduction logique de l'ensemble aux détails, assez
semblable à celle que l'on observe dans l'ordre des choses créées, où la
partie est complète comme le tout, se compose comme lui. La plupart des
articles du _Dictionnaire_ font assez ressortir l'esprit logique,
l'unité de principe qui dirigeaient les maîtres du moyen âge. Ce n'est
pas leur faute si nous avons mis l'unité dans l'uniformité, et si nos
architectes en sont encore à ne voir que confusion et désordre dans un
organisme dont ils n'ont pas étudié les phénomènes et l'enchaînement
méthodique. Nous disons organisme, car il est difficile de donner un
autre nom à cette architecture du moyen âge, qui se développe et
progresse comme la nature dans la formation des êtres; partant d'un
principe très-simple qu'elle modifie, qu'elle perfectionne, qu'elle
complique, mais sans jamais en détruire l'essence première. Il n'est pas
jusqu'à la loi d'équilibre appliquée à cette architecture pour la
première fois, qui ne procure comme une sorte de vie à ces monuments, en
opposant, dans leur structure, des actions inverses, des pressions à des
pressions, des contre-poids à des porte-à-faux, en décomposant des
pesanteurs pour les rejeter loin du point où elles tendraient
verticalement; en donnant à chaque profil une destination en rapport
avec la place qu'il occupe, à chaque pierre une fonction telle qu'on ne
saurait supprimer aucune d'elles sans compromettre l'ensemble. N'est-ce
pas là la vie autant qu'il est permis à l'homme de la communiquer à
l'oeuvre de ses mains? Science, _ingéniosité_ que tout cela,
objectera-t-on; mais art, point. Soit; mais alors qu'est-ce donc que
l'art de l'architecture? Ce n'est donc qu'une forme traditionnelle ou
arbitraire, l'une ou l'autre? Si traditionnelle, pourquoi une tradition
plutôt qu'une autre? Si arbitraire, il n'y a plus ni principes, ni lois;
ce n'est plus un art, mais la plus chère de toutes les fantaisies et la
moins justifiée.

Dans un édifice, de ce que chaque pierre remplit une fonction utile,
nécessaire; de ce que chaque profil a une destination précise, et que
son tracé indique cette destination; de ce que le mode de proportions
admis dérive d'une harmonie géométrique; de ce que l'ornementation
procède d'une application de la flore, suivant une observation aussi
vraie qu'ingénieuse; de ce que rien n'est livré au hasard; de ce que les
matériaux, sont employés en raison de leurs qualités et indiquent ces
qualités par la forme qui leur est donnée, s'ensuit-il que l'art soit
absent et que la science seule se laisse voir? Admettons, si l'on veut,
que tous ces faits matériels ne puissent constituer un art. Est-ce là
tout? N'y a-t-il point dans ces constructions une idée? Et cette idée
est-elle un mystère impénétrable pour nous qui en sommes les enfants?
Les maîtres laïques ont les premiers tenté ce que nous faisons, sinon en
architecture, si fort attardée par le gouvernement académique, du moins
dans l'industrie, dans les constructions navales, dans nos grands
travaux d'utilité publique; ils voulaient soumettre la matière,
l'assouplir de telle façon que tout devint possible. Sur des points
d'appui grêles, ils voûtent de larges espaces. Dans ces grands
vaisseaux, ils font pénétrer partout la lumière, et cette lumière c'est
la décoration, c'est la peinture; plus de murs, mais des tapisseries
translucides. Contraints par les moeurs de leur temps à construire des
habitations seigneuriales qui soient en même temps des forteresses, en
soumettant la forme à ces deux nécessités distinctes, ils ont su trouver
un art assez souple pour composer un tout homogène de ces éléments
disparates. Leurs châteaux sont des forteresses et des habitations; le
programme est écrit sur leur front.

Une des marques du style, c'est d'abord l'adoption de la forme
convenable à chaque objet. Quand une oeuvre d'architecture indique
clairement l'usage auquel on la destine, elle est bien près de posséder
le style; mais quand, de plus, cette oeuvre forme, avec celles qui
l'environnent, un tout harmonieux, à coup sûr le style s'y trouve. Or,
il est évident, pour ceux qui ont regardé des monuments appartenant à
une même période du moyen âge, qu'il existe entre ces diverses
expressions un accord, une harmonie. L'église ne ressemble pas à l'hôtel
de ville; celui-ci ne peut se confondre avec un hospice, ni l'hospice
avec un château, ni le château avec un palais, ni le palais avec la
maison du bourgeois; et cependant, entre ces oeuvres diverses dont la
destination est écrite clairement, un lien subsiste. Ce sont bien les
produits divers d'un état social maître de son expression d'art, et qui
n'hésite jamais dans le choix de son langage. Dans cette harmonie,
quelle variété cependant! L'artiste conserve sa personnalité. Tous
parlent la même langue, mais quelle fécondité dans le tour! C'est que
leurs lois ne sont pas établies sur des formes admises, mais sur des
principes. Pour eux, une colonne n'est point un style qui, de par la
tradition, doit avoir en hauteur un certain nombre de fois son diamètre,
mais un cylindre dont la forme doit être calculée en raison de ce qu'il
porte. Un chapiteau n'est pas un ornement qui termine le fût d'une
colonne, mais une assise en encorbellement posée pour recevoir les
divers membres que la colonne doit soutenir. Une porte n'est pas une
baie dont la hauteur est proportionnelle â la largeur, mais une
ouverture faite pour le nombre de personnes qui à la fois passent sous
son linteau... Mais pourquoi insister sur l'application de principes
tant de fois développés dans le _Dictionnaire_? Ces principes ne sont
autre chose que la sincérité dans l'emploi de la forme. Le style se
développe d'autant plus dans les oeuvres d'art, que celles-ci s'écartent
moins de l'expression juste, vraie, claire. Trouver l'expression juste,
être clair, ce sont des qualités françaises que nous possédions dans les
arts plastiques comme dans le discours. Notre architecture de la
renaissance, entre les mains de maîtres habiles, et en dépit des
éléments bâtards où elle allait puiser (affaire de cour et de mode),
conservait encore ces qualités qui nous sont naturelles. Les oeuvres de
Philibert de l'Orme en sont la preuve. Voilà un maître qui, dans son
portique des Tuileries, prend un ordre antique accolé à des arcades en
manière de contre-forts. Mais, d'abord, il ne fait point des colonnes
engagées, il pose des pilastres ou des colonnes entières, et celles-ci,
saillantes sur l'arcature du portique, portaient des balcons, les
avancées d'une terrasse sur le jardin, sortes d'échauguettes. Il
motivait donc ces colonnes, elles servaient à quelque chose, et
n'étaient pas là une décoration banale. Cet ordre n'était point alors
destiné à porter le malheureux étage superposé depuis, et dont le
moindre défaut est de rendre incompréhensible la disposition du
rez-de-chaussée. L'ordre admis, examinons avec quel art notre maître le
construit, lui donne un style, le style, celui qui ressort d'une juste
application de principes vrais. Philibert de l'Orme ne pouvait ou ne
jugeait pas à propos de dresser des colonnes ioniques monolithes.
C'était par une superposition de tambours qu'il les construisait. Il
accuse franchement sa structure, il sépare les tambours taillés dans des
assises hautes de pierre de Saint-Leu par de basses assises de marbre
formant comme des bagues, des anneaux cerclant le fût. Sur ces tambours
de marbre il sculpte des attributs délicats, à peine saillants, comme
pour mieux faire ressortir le précieux de la matière. Sur les tambours
de pierre, ce sont des cannelures, et sous le chapiteau, pour ménager
une transition entre la froideur des fûts et la richesse du
couronnement, il fait courir devant les cannelures des branches de
laurier.

Que l'on applique les ordres antiques avec cette sagacité, en les
subordonnant à un mode de structure imposé par la matière, nous
l'admettons; cela d'ailleurs n'empêche point l'art, l'invention
d'intervenir, et certes personne ne contestera l'élégance de ce fragment
d'architecture, surtout si par la pensée on le dégage de toutes les
superfétations barbares qui l'écrasent. Mais que l'on reprenne
aujourd'hui ce charmant motif, sans tenir compte des raisons qui l'ont
fait adopter, alors le style disparaît. Il ne reste qu'un pastiche sans
l'intelligence de l'original, une traduction vague et confuse d'un
langage simple, logique et clair. Pour posséder le style, l'oeuvre de
l'architecte ne peut se passer d'idées pendant sa conception, et de
l'intervention de la raison pendant son développement. Toutes les
splendeurs de la sculpture, la richesse et la profusion des détails, ne
sauraient suppléer au manque d'idées et à l'absence du raisonnement.

       [Illustration: Fig. 1.]
       [Illustration: Fig. 2.]
       [Illustration: Fig. 3.]
       [Illustration: Fig. 4.]
       [Illustration: Fig. 5.]
       [Illustration: Fig. 6.]

     [Note 309: Voyez sur cette église la notice de M.
     Mérimée, dans le tome VIII de la _Revue générale
     d'architecture_ de M. C. Daly, p. 113.]

     [Note 310: C'est la seule mosaïque de ce genre que nous
     possédions en France.]

     [Note 311: Les gros chapiteaux de l'ancien narthex de
     Saint-Rémi de Reims, ceux de la crypte de Saint-Laurent de
     Grenoble, et même des chapiteaux de l'abside de l'église
     d'Issoire, sont de simples corbeilles de pierre couvertes de
     figures et d'ornements de stuc.]

     [Note 312: On pourrait citer comme exemple, un de ces
     mots aimés des amateurs d'art et sur lequel on n'a jamais pu
     s'entendre, par une bonne raison, c'est qu'il n'a pas de
     sens. Il n'est pas de critique d'art qui, en parlant de la
     peinture, ne trouve à placer le mot _clair-obscur_. Qu'est-ce
     qu'un clair-obscur? S'il s'agit de la répartition de la
     lumière et des ombres sur un tableau, pourquoi ne pas dire
     tout simplement _le modelé_, mot qui exprime énergiquement
     les transitions de la lumière aux ombres. S'il s'agit, comme
     quelques-uns semblent l'admettre, du ton local, c'est-à-dire
     de l'harmonie adoptée par le peintre, sinon comme couleur, au
     moins comme répartition de la lumière, pourquoi ne pas dire:
     harmonie de lumière, ou harmonie de couleurs, ce que tout le
     monde comprendrait? On préfère un mot vague, un non-sens, qui
     passe pour technique, mais que l'on se garde d'expliquer.
     Cela n'aurait pas de bien grands inconvénients, si ces
     non-sens ne jetaient pas souvent dans l'esprit des jeunes
     artistes un vague, une incertitude funestes. Nous avons connu
     des peintres qui cherchaient le clair-obscur, un
     indéfinissable, un inappréciable, un nous ne savons quoi; ils
     y perdaient et leur temps et leur jugement.]

     [Note 313: On reconnaîtra, en parcourant l'article TRAIT,
     que ce que nous disons ici n'est point une exagération.]

     [Note 314: Voyez ÉCHELLE.]

     [Note 315: Voyez, à ce sujet, les remarquables travaux de
     M. Aurès.]

     [Note 316: Nous faisons assez ressortir ailleurs la
     nouveauté du principe de structure établi par l'école laïque
     française du XIIe siècle pour qu'il ne soit pas nécessaire de
     nous étendre ici sur son essence. D'ailleurs ce principe se
     résume en un seul mot: _équilibre_. (Voyez ARCHITECTURE,
     CONSTRUCTION.)]

     [Note 317: Voyez, à l'article CATHÉDRALE, l'historique de
     la construction de ces édifices pendant les XIIe et XIIIe
     siècles.]

     [Note 318: Il n'y a point d'exemple qu'un artiste ait mis
     dans ses oeuvres ce qu'on appelle le style, et ait en même
     temps vécu de la vie du monde dans l'état social compliqué et
     diffus de nos sociétés modernes. Il y a dans le style quelque
     chose d'âpre qui est bientôt adouci et délayé au contact du
     monde, tel que les temps nous l'ont fait. Aussi la qualité
     qui manque aux oeuvres d'art, souvent très-remarquables, de
     notre époque, c'est le style. C'est la _manière_ qui le
     remplace; et l'un prend souvent, même parmi les artistes, la
     manière pour le style.]

       *       *       *       *       *

SYMBOLE, s. m. Image idéalisant les qualités d'un personnage, les
phénomènes naturels, ou cachant une idée métaphysique[319]; c'est la
forme poétique qui se grave dans l'esprit d'un peuple, mieux que ne peut
le faire une définition sèche. Jésus se compare au pasteur, les peintres
des premiers temps du christianisme le représentent entouré de brebis.
Cette image symbolique en dit plus que tous les raisonnements tendant à
démontrer que Dieu considère les hommes avec la sollicitude du berger
veillant sur son troupeau.

Le symbolisme appartient aux races supérieures, il est le premier et le
plus puissant véhicule de l'art et de la poésie. La mythologie du _Véda_
est toute symbolique, comme celle des Grecs, et elle est plus claire,
plus large, plus près de la nature. L'homme de race supérieure, le
blanc, est plus qu'aucun autre observateur et méthodique. L'observation
des phénomènes naturels, un classement parmi ces phénomènes, le
conduisent bientôt à donner une forme, une personnalité à ces
phénomènes, et à assigner un rang ou une fonction à ces personnalités.
De là tout un ordre de symbolismes qui constituent une religion, du
moment que les idées métaphysiques coordonnent et dominent cet ensemble.
Pour la foule, le symbolisme suffit, il est toute la religion; pour les
esprits éclairés, le symbolisme n'est qu'une expression des forces de la
nature. Pour nous, descendants de ces races de l'Indus, il nous est
encore aujourd'hui bien difficile de concevoir une religion entièrement
dépouillée de symbolisme; il n'est donc pas surprenant qu'à l'origine du
christianisme le symbolisme fût partout. Il fallait trouver une
transition entre le panthéisme et le monothéisme; la transition fut si
longue, qu'elle s'établit définitivement chez les Grecs et les Latins.
C'est qu'en effet le Sémite seul est apte à concevoir le monothéisme;
aussi n'a-t-il ni art, ni poésie, ni méthode, ni philosophie. Les
phénomènes de la nature ne l'inspirent pas, il n'y voit que l'effet
d'une loi immuable du Dieu unique, dont les fins n'excitent chez lui ni
curiosité, ni besoin de savoir. Pour l'Arya, au contraire, tout dans la
nature vit, agit, lutte, se renouvelle, et la mort n'est qu'un
changement de forme de la matière; tout, pour lui, est un sujet de
méditation. Il veut classer, il veut se souvenir, il veut faire
comprendre le résultat de ses observations: pour cela il impose une
mythologie, et celle-ci devient si puissante, qu'il peut à peine s'en
défaire lorsqu'il se rallie au monothéisme du Sémite.

C'est ainsi que le christianisme, à son début dans le vieux monde
panthéiste des Grecs et des Romains, est obligé de ménager ce sentiment
inné chez les peuples de race aryenne. Il cache une idée métaphysique
sous un symbole mythologique, pour faire pénétrer le christianisme dans
l'esprit de la foule.

Les peintures des catacombes de Rome conservent encore des traces de ces
compromis entre l'ancienne mythologie et le christianisme. Orphée
attirant les animaux sauvages au son de sa lyre (fig. 1) symbolise le
Christ, dont la parole va réunir les hommes sous une même loi de
charité[320].

Plus loin c'est une figure symbolique nouvelle, le pasteur portant la
brebis égarée sur ses épaules; mais c'est encore une manière de
personnifier le Christ, c'est une personnification de Jésus empruntée à
l'une de ses paraboles.

Le besoin d'analyse, de classement, de méthode, en un mot, porte la race
aryenne à diviser la puissance supérieure et à admettre l'antagonisme au
sein même de l'ordre divin. D'un autre côté, l'esprit logique de l'Arya,
son sens pratique, le portent à concevoir l'unité, le moteur unique. Pour
contenter ces deux sentiments nés avec lui, mais qui ne se développent
que successivement, l'Arya symbolise toutes les divisions de la
puissance supérieure, qui deviennent ainsi comme des attributs d'un
ordre divin unique établi plus tard. Ceci explique les difficultés
qu'avait à vaincre le christianisme pour imposer le dogme de l'unité de
Dieu au sein de races panthéistes par la nature même de leur esprit. Les
difficultés furent telles, qu'on les éluda, qu'on les tourna souvent
pour faire admettre la nouvelle religion, soit au sein des civilisations
grecque et romaine, soit parmi les barbares, qui, étant de la même
famille que les Grecs, les Italiens et les Gaulois, avaient les mêmes
dispositions au panthéisme. De là une quantité prodigieuse de symboles à
l'origine du christianisme et pendant le moyen âge. Longtemps encore, à
dater de la reconnaissance officielle du culte chrétien dans l'empire
romain, des traditions du paganisme même se mêlent aux dogmes nouveaux;
et parmi ces traditions, les cérémonies sacrées dont le feu était
l'objet chez tous les peuples aryens ne purent jamais être effacées. On
ne rendit plus un hommage direct au feu[321], mais le feu devint
symbolique et entra dans le culte chrétien.

L'avidité pour le symbole était telle chez les chrétiens, à défaut du
panthéisme, que l'Ancien Testament ne fut plus qu'une succession de
symboles du nouveau. L'antagonisme des puissances divines admis par les
Aryas de l'Indus et par toutes les branches de cette grande famille
humaine, fut soumis à l'orthodoxie, mais subsista néanmoins. L'esprit du
mal, immortel, puissant, indépendant, possédant un empire, se retrouve
chez les chrétiens et est personnifié. Cette soif de symboles donnait
aux arts et à la poésie un vaste champ à parcourir. Aussi peut-on dire
que nos édifices religieux du moyen âge sont une accumulation de
symboles revêtus de la forme chrétienne, mais dont l'origine, bien
souvent, appartient au panthéisme antique, soit à celui des Grecs et des
Latins, que nous connaissons, soit au panthéisme local des peuples
gaulois, sur lequel nous n'avons que des données peu étendues. Et au
milieu des traditions empruntées au christianisme même, les sujets
préférés par les imagiers sont ceux qui ont un caractère symbolique. Les
prophéties de l'Ancien Testament, les paraboles des Évangiles,
l'Apocalypse de saint Jean; parmi les légendes, celles qui touchent au
symbolisme, fournissent à la statuaire et à la peinture le plus grand
nombre de sujets. Ainsi, par exemple, sur les façades d'un assez grand
nombre d'églises du Poitou et de la Saintonge, datant du XIIe siècle, à
Notre-Dame de Poitiers, à Saint-Nicolas de Civray, à Saint-Hilaire de
Melle, à la cathédrale d'Angoulême, à l'église de Surgères, figure une
statue équestre de grande dimension. Le cavalier est armé; il porte la
couronne et tient une épée nue à la main. Sous les pieds de devant du
cheval est habituellement représentée une petite figure d'homme
terrassé, semblant demander miséricorde. Plusieurs opinions ont été
émises sur la qualité de ce cavalier.

On voulut longtemps voir dans cette représentation, occupant une place
honorable, Constantin, Pepin ou Charlemagne. D'autres opinions, plus
plausibles, ont remplacé celle-ci: M. de Chergé voit dans ces statues
les fondateurs laïques des églises. M. Didron prétend qu'elles
représentent saint Martin comme chef des confesseurs dans les Gaules.
Une critique judicieuse ne peut toutefois faire admettre ces
opinions[322]. MM. Jourdain et Duval proposent de voir dans ces statues
équestres, soit l'un des cavaliers mystiques de l'Apocalypse, soit, ce
qui paraît mieux fondé, l'ange envoyé de Dieu pour terrasser Héliodore,
profanateur du temple. En effet, le texte du livre des Macchabées dit:
«_Apparuit enim illis quidam equus terribilem habens sessorem, optimis
operimentis adornatus: isque cum impetu Heliodoro priores calces elisit;
qui autem ei sedebat, videbatur arma habere aurea[323].»

Cette représentation d'un fait historique ou légendaire sur la façade
d'une église est le symbole des châtiments réservés aux violateurs du
sanctuaire. À cette époque, la plupart des églises avaient droit
d'asile, et renfermaient des trésors qui pouvaient tenter la cupidité
des seigneurs laïques. Il paraissait utile de rappeler à ceux-ci la
mission du guerrier céleste envoyé contre Héliodore, spoliateur du
temple de Jérusalem.

On peut parfaitement constater qu'à la fin du XIIe siècle, il y a une
recrudescence dans le symbolisme. Cela s'explique: les ordres religieux
étaient surtout préoccupés, dans les édifices qu'ils élevaient, de
montrer aux fidèles les mérites attachés à la vie monastique. Ce sont
les légendes de saint Benoit, de sainte Madeleine, de saint Antoine,
puis la représentation des vertus et des vices, les avantages de la
charité, les luttes contre les tentations du démon, qui fournissent les
sujets principaux aux imagiers. Mais quand ces imagiers sont des
laïques, quand s'élèvent les grandes cathédrales, asile sacré des cités,
sous l'inspiration de l'épiscopat, l'idée métaphysique se fait jour et
les sujets symboliques apparaissent en foule. D'une part, c'était un
moyen de protester contre le régime féodal; d'autre part, une vie
nouvelle rendue à de vieilles traditions locales restées dans le coeur
du peuple, mais écartées par l'esprit monastique et surtout par les
cisterciens.

Alors apparaissent les représentations des derniers jours du monde, la
justice divine étant symbolisée par les plateaux d'une balance sur l'un
desquels appuie l'esprit des ténèbres; les damnés sont pris dans tous
les rangs de la société, depuis les rois et les papes jusqu'aux vilains.
Le Christ, pendant le jugement, assis sur un trône, montrant ses plaies,
n'est plus assisté des apôtres, mais près de lui intercède sa mère,
symbole de miséricorde pour les mortels; des anges tiennent les
instruments de la passion, symboles de la rédemption et reproche
palpable pour les hommes qui n'ont pas suivi la voie ouverte par la mort
du Fils de Dieu. Autour de cette scène, la présence des législateurs,
des patriarches, des prophètes, des martyrs, symbolise les mérites et
les travaux qui élèvent l'homme jusqu'à la béatitude céleste.

Les apôtres accompagnent, non plus le Christ dans sa gloire, mais le
Christ homme, et, au-dessous de cette assemblée, sont symbolisées les
passions qui entraînent l'homme au mal, les vertus qui le rendent digne
d'approcher la Divinité. Ces pages, qu'on trouve reproduites aux
portails de Notre-Dame de Paris, de Chartres, d'Amiens, peuvent être
considérées comme les plus belles conceptions du symbolisme chrétien
appliqué à l'art plastique. Les arts libéraux placés sous les pieds du
Christ sont un symbole des travaux à l'aide desquels l'homme élève son
intelligence et parvient à la dégager des liens terrestres. Et, en
effet, dans l'imagerie de nos cathédrales, on ne voit plus, comme dans
les sculptures des églises monastiques, la première place donnée aux
légendes des saints fondateurs des ordres religieux, aux personnages
ayant vécu dans l'austérité et la contemplation cénobitique. C'est le
travail, la vie militante, la lutte, qui partout sont glorifiés. Ce sont
les personnages qui dans le diocèse ont voué leur vie à secourir, à
instruire les hommes, qui prennent les premiers rangs. Cet hommage rendu
à la vie active, laborieuse, est un fait qui mérite l'attention, en ce
qu'il se développe avec une énergie remarquable au commencement du XIIIe
siècle, sous l'influence des écoles laïques d'artistes du Nord. En
effet, le symbolisme de nos grandes cathédrales françaises possède son
caractère propre; les monuments le démontrent de la manière la plus
évidente, mais aussi un livre très-curieux, achevé en 1284, le
_Rationale divinorum officiorum_ de Guillaume Durand, évêque de Mende.
Ce prélat ne vécut que peu d'années à Paris, pour se livrer aux études
du droit canonique et du droit civil; c'était vers 1255. Le reste de sa
vie se passa en Italie et dans le midi de la France, où il occupa le
siége de Mende. Or, Guillaume Durand, qui, dans son ouvrage, commence
par écrire sur l'église et ses parties, parle des fondements, des murs,
des piliers, voûtes, toits, fenêtres, de l'orientation, des tours, des
portes, etc. À toutes ces parties du monument il attache un sens
symbolique; mais lorsqu'il traite des sculptures et peintures, il
s'étend peu, donne des interprétations vagues, et paraît avoir en vue
les ouvrages des grecs byzantins. C'est qu'alors, vers la fin du XIIIe
siècle, en Italie et dans les provinces méridionales de la France,
l'imagerie était encore toute byzantine, ou sous l'empire des traditions
gallo-romaines[324], et les grandes conceptions sculpturales des écoles
de l'Île-de-France, de la Picardie, de la Bourgogne et de la Champagne
avaient à peine pénétré au delà de la Loire. On commençait à élever les
cathédrales de Limoges, de Clermont, de Narbonne, à l'imitation (comme
architecture) des églises d'Amiens et de Beauvais, mais où l'absence de
la statuaire se fait remarquer, et où la sculpture d'ornement même est
d'une sécheresse et d'une stérilité d'invention peu communes à cette
époque. L'imagerie et la symbolique de nos monuments du Nord sont donc
bien réellement locales, et prétendre faire dériver ces écoles des
Italiens, Lombards ou autres, c'est commettre un singulier anachronisme.

Au point de vue de la pratique de l'art, nos écoles laïques du Nord
n'ont pu s'inspirer des écoles lombardes, puisqu'elles sont en avance de
près d'un siècle sur celles-ci, comme perfection d'exécution; elles ne
se sont même que bien peu appuyées sur notre art roman, ainsi que le
fait ressortir, pensons-nous, notre article sur la STATUAIRE. Quant à la
symbolique de ces écoles, elle leur appartient bien en propre. Le
silence de Guillaume Durand, plus Italien que Français, prouve qu'à la
fin du XIIIe siècle, cette symbolique était ignorée en Italie, et qu'on
s'en tenait encore à celle des Byzantins, sans beaucoup la connaître,
puisque l'évêque de Mende prétend que les Grecs, par des raisons de
convenance, ne peignaient les figures des saints ou des personnages
divins que _de la tête au nombril_, c'est-à-dire en buste. On reconnaît
facilement, en lisant le chapitre III du _Rationale_, que Guillaume
Durand partageait l'hésitation de beaucoup de prélats italiens à cette
époque, au sujet de l'opportunité ou de la convenance des images,
sculptées surtout, dans les églises. Il s'étend longuement sur les
passages de l'ancienne Loi et les arrêts des conciles, où les images
sont interdites dans les lieux saints; il reconnaît d'ailleurs que la
peinture émeut l'esprit plus que l'écriture. Aussi est-il disposé à
l'admettre; mais la manière vague dont il en parle et le silence presque
absolu qu'il garde sur la sculpture, font assez voir qu'il ne se faisait
pas une idée nette des grands poëmes de pierre qui recouvrent nos
monuments religieux du Nord.

Le succès des bestiaires pendant les XIIe et XIIIe siècles s'explique
par cet amour pour le symbolisme qui alors possédait tous les esprits.
Ces animaux, réels ou fantastiques, auxquels ces traités attribuent des
qualités si étranges, et qui ne sont que des symboles de vertus divines
ou des mauvaises inspirations du démon, sont représentés en grand nombre
sur nos monuments. Chez le peuple, beaucoup de ces animaux vivaient dans
les imaginations dès avant le christianisme. Les légendes qui s'y
rattachaient, ou les propriétés qu'on leur prêtait, dataient de loin, et
avaient été christianisées déjà par les Pères. Symboles païens, souvent
les bestiaires étaient changés en symboles chrétiens. On pourrait citer
un certain nombre de ces animaux qui, certainement, avaient leur
signification symbolique païenne. Le panthéisme, qui observait la nature
avec tant de perspicacité, et qui établissait son système religieux sur
cette observation, ne pouvait manquer de faire, dans bien des cas, de
l'animal un symbole; sans compter que, dans l'antiquité, le symbolisme
attaché à l'animal allait jusqu'à le rendre sacré, comme le boeuf chez
les Égyptiens, par exemple. Pendant la période la plus élevée du moyen
âge, tous les hommes versés dans l'étude des mystères de la religion
donnaient aux saintes Écritures quatre sens différents: selon eux, elles
peuvent être interprétées dans le sens _historique_, _allégorique_,
_tropologique_ et _anagogigue_[325]. D'après ce principe, par la
méditation, tout homme peut, des faits matériels, arriver à
l'enseignement moral, d'où il découle (en considérant les choses de ce
monde mues par une volonté divine) que tout fait ne se produit que pour
une fin morale, est le symbole visible d'un phénomène intellectuel,
d'une intervention divine, d'une puissance morale. Du moment qu'après
les Pères on admettait que des faits historiques, tels que ceux contenus
dans l'Ancien Testament, ou que le _Cantique des cantiques_, par
exemple, ne s'étaient produits qu'en prévision de la venue du Christ et
de l'établissement de son Église; que les saintes Écritures annonçaient
ou signifiaient sous un voile historique, et les événements de la vie de
Jésus, sa mort, sa résurrection, la rédemption, et tous les événements
de la première communion chrétienne, il y avait autant de motifs
d'admettre que toute chose créée ne l'avait été que pour annoncer ou
signifier ces grands événements. Il n'y avait pas plus d'efforts, pour
l'esprit des croyants, à trouver dans le _Cantique des cantiques_ une
peinture prophétique et symbolique de l'Église, que de voir dans le
hibou[326] un symbole du Christ. Ne lit-on pas dans les saintes
Écritures: «_Factus sum sicut nycticorax in domicilio_[327]»? Chez les
Athéniens, le hibou était le symbole de la prudence, c'était l'oiseau
d'Athéné. Les bestiaires chrétiens ne sont que des copies des fables
contenues dans l'histoire naturelle d'Elien et de Pline, avec un sens
symbolique converti à la religion nouvelle[328], mais dont l'origine se
retrouve au sein de la plus haute antiquité. Il en est de même des
démons, ou de l'empire que prend le démon dans la symbolique du moyen
âge. M. A. Maury dit, avec ce savoir qu'on lui connaît[329]: «Les
caractères donnés par les Pères de l'Église aux démons sont les mêmes,
en effet, que ceux que l'on rencontre chez les platoniciens; ces
écrivains puisent dans les livres des Grecs, ils empruntent leurs
paroles, ils s'arment de leur autorité, ils partagent toutes leurs
superstitions, et c'est en s'en référant à Platon qu'ils déclarent
l'univers livré au culte des démons, d'êtres méchants et pervers qui
inondent l'atmosphère, entrent dans le corps humain, parlent par les
oracles, suggèrent les pensées mauvaises et les actions coupables,
habitent enfin dans les idoles que le vulgaire prend pour l'image de la
Divinité, et se nourrissent du sang des victimes et de la fumée des
sacrifices. Tandis qu'ils réservent aux diables, ajoute M. Maury,
confondus avec les démons, tous les caractères des démons du
néoplatonisme, les chrétiens appliquent aux anges ce que les philosophes
avaient rapporté au rôle bienfaisant des démons. Ils en font des génies
psychopompes, qui président à la distribution et à la formation des
âmes... L'héritage de Platon passa donc aux chrétiens, qui demandèrent à
ses idées tout ce qui pouvait éclairer ou compléter leur doctrine; ils
firent de sa démonologie une arme pour renverser le polythéisme dont
elle avait déjà ébranlé les bases; une fois les dieux réduits à n'être
plus que de méchants génies, le nom de Jésus suffit pour les conjurer
tous et les renvoyer aux enfers.» Il faut ajouter aussi qu'en faisant
des dieux ou des émanations divines admises par le polythéisme des
démons ou des anges, c'est-à-dire des agents du mal et des protecteurs
des hommes; en considérant la nature organique et même inorganique comme
un symbolisme, soit des qualités divines, soit des passions humaines, le
christianisme cédait à cette tendance des races blanches pour le
polythéisme: c'était, dans la religion nouvelle, l'introduction de
l'antique antagonisme des forces de la nature, admis par les Aryas,
source de toute poésie et de tout art. Or, ce symbolisme de la lutte
entre le bien et le mal est tracé avec une puissance remarquable dans
nos édifices religieux du commencement du XIIIe siècle. Chaque sujet a
son contraire; la représentation de la vertu entraîne la représentation
du mal. Sous les personnages saints sont figurés les êtres malfaisants
qu'ils ont dû dominer par la pureté de leur vie, de leur foi ou par
leurs travaux. L'évêque pose toujours la hampe de sa crosse dans la
gueule du dragon, qui se tord sous ses pieds. Sous la Vierge est
représenté le serpent tentateur, et la chute d'Adam; sous le Christ, le
lion et le dragon. À côté des sujets du Nouveau Testament sont placés
les traits tirés de l'Ancien, considérés comme l'annonce symbolique de
la venue du Christ et des événements de sa vie. Cette antithèse
plastique que l'on rencontre dans la peinture, aussi bien que dans la
sculpture, donne la vie et le mouvement à cet art du moyen âge si peu
compris aujourd'hui.

Ce n'est pas seulement dans les monuments religieux que se développe le
symbolisme. Il y avait dès le XIIIe siècle, les _Bestiaires d'amour_
comme il y avait les _Bestiaires divins_. Un de ces Bestiaires d'amour
nous est resté. Écrit vers le milieu du XIIIe siècle par Richard de
Fournival, chancelier de l'église Notre-Dame d'Amiens, il donne à notre
zoologie légendaire un symbolisme profane. Ce Bestiaire d'amour se
retrouve figuré dans un grand nombre de sculptures appartenant à des
habitations, châteaux, maisons, hôtels des XIVe et XVe siècles[330]. Ces
animaux, qui se retrouvent sculptés sur nos édifices, soit sacrés, soit
profanes, ne sont donc pas des produits du caprice ou de la fantaisie,
comme on le répète si souvent; ils ont une signification, ils sont
destinés à imprimer dans la mémoire, à l'aide d'un symbolisme admis par
tout le monde alors, des vertus, des qualités bonnes à acquérir, des
vices ou des égarements qu'il faut éviter. Le commun peuple, qui ne
savait pas lire, trouvait ainsi, au moyen d'une explication orale, un
enseignement continuellement placé devant ses yeux. C'est ce qu'explique
très-bien Richard de Fournival lui-même, au commencement de son
_Bestiaire d'amour_: «...Quant on voit une estoire ou de Troie ou autre,
on voit les fès des preudomes qi çà en arriere furent, aussi com s'ils
fussent present; et einsi est-il de parole: car quant on oi.I. roumans
lire, on entent les aventures aussi com s'eles fussent empresent. Et
puis ç'on fait present de ce qi est trespassé, par ces .II. choses
puet-on à mémoire venir... Car je vous envoie cest escrit par painture
et par parole, pour çou que qant je ne serai presens, que cis escris par
sa painture et par sa parole me rendie à vostre mémoire come present...»

Les fabliaux si souvent représentés dans nos sculptures et peintures des
XIIIe, XIVe et XVe siècles, sont, la plupart du temps, un enseignement
moral destiné à s'imprimer dans la mémoire par les yeux. Mais ces
représentations ne peuvent être confondues avec les figures symboliques,
qui sont d'un ordre plus élevé, et demandaient une certaine dose de
métaphysique pour être comprises. Il n'est besoin de faire ressortir
quelles ressources la symbolique du moyen âge offrait aux artistes, et
combien, à tout prendre, elle était plus poétique que ne peuvent l'être
ces représentations banales d'ornements et de figures sans signification
pour la foule, dont nous recouvrons nos monuments depuis la renaissance.
Aussi n'est-il pas surprenant que l'indifférence pour toutes ces
sculptures, fussent-elles allégoriques, ait remplacé, chez le peuple,
l'intérêt qui s'attachait à des symboles dont chacun déchiffrait le
sens. C'est ainsi que l'art chez nous ne s'est plus adressé qu'au
dilettantisme, et a cessé de pénétrer dans la vie de tous, du petit au
grand; et que sous le règne d'un classicisme de convention, à côté des
_amateurs_, il ne se trouve plus que des barbares.

Le moyen âge n'a point régulièrement adopté, comme les Byzantins dans
leurs peintures, le symbolisme des couleurs. Quelques personnages sont
représentés avec des vêtements coloriés habituellement de la même
manière, mais on ne saurait trouver là la trace d'un système
uniformément admis. Le rouge et le bleu, ou le pourpre et le bleu, sont
généralement affectés aux vêtements du Christ et de la Vierge à dater du
XIIIe siècle, mais à cette règle même on trouve de nombreuses
exceptions. Dans la liturgie cependant on admettait, soit pour les
voiles, les parements des autels, soit pour les vêtements sacerdotaux,
certaines couleurs symboliques dont l'antiquité orientale fournit la
signification. Les artistes imagiers ne semblent pas avoir été tenus
d'observer ces règles dans les représentations qui leur étaient
demandées. Il n'en est pas de même pour les ornements peints ou dorés
qui enrichissent les vêtements des statues. Ces ornements ont presque
toujours un sens symbolique. C'est ainsi que sur le manteau ou la robe
de la Vierge, on voit figurés le lion de Juda, la fleur de lis; sur le
vêtement du Christ, des croix; sur la robe de saint Jean l'évangéliste,
des aiglettes. Les armoiries elles-mêmes peuvent être considérées comme
des figures symboliques, et l'importance qu'elles avaient prise dès le
XIIIe siècle indique combien le goût pour le symbolisme avait pénétré la
société du moyen âge.

[Illustration: Fig. 1.]

     [Note 319: Dans le culte catholique, par exemple, la
     nappe de l'autel, le tabernacle, le feu, l'encens, le calice,
     sont des symboles sous lesquels se cache une idée
     métaphysique.]

     [Note 320: Voyez _Roma sotterranea_, Bosio, p. 239, et
     les _Catacombes de Rome_, Perret.]

     [Note 321: Il faut dire que chez les Aryas de l'Indus, le
     feu n'était considéré que comme un hommage rendu aux
     puissances surnaturelles, un sacrifice en un mot. Mais la
     flamme consumant la liqueur du _sóma_ était la véritable
     acceptation du sacrifice par le dieu, dont la présence sur
     l'autel était alors réelle. (Voyez, _Essai sur le Véda_, par
     Émile Burnouf, 1863.)]

     [Note 322: Voyez, à ce sujet, les _Notes d'un voyage
     archéologique dans le sud-ouest de la France_, par M. J.
     Marion, tome III, 2e série du recueil de l'École des chartes,
     p. 190 et suiv.]

     [Note 323: _Macchab_. lib. II, cap. III, 25.]

     [Note 324: Voyez SCULPTURE, STATUAIRE.]

     [Note 325: Voyez Guillaume Durand, _Rationale divin.
     offic. Prooemium_, p. 2.]

     [Note 326: Le _nycticorax_ des bestiaires latins; le
     _nicorace_ du bestiaire de Guillaume, le trouvère normand.]

     [Note 327: Psaume CI.]

     [Note 328: Voyez les _Mélanges archéol._ des RR. PP.
     Martin et Cabier (t. II, p. 106); aussi le _Bestiaire divin
     de Guillaume, clerc de Normandie_, publié par M. C. Hippeau
     (Caen, 1852); l'ouvrage du célèbre Hugues de Saint-Victor,
     _Institutiones monasticæ, de bestiis et aliis rebus_. Hugues
     de Saint-Victor explique les raisons qui, selon lui, devaient
     faire adopter ces représentations dans les églises: «Quod
     doctoribus innuit scriptura, hoc simplicibus pictura. Sicut
     enim sapiens delectatur subtilitate scripturæ, sic simplicium
     anima delectatur simplicitate picturæ_.» (Tome II, p. 394.)]

     [Note 329: _Histoire des religions_, t. III, p. 429.]

     [Note 330: Voyez la _Notice sur la vie et les ouvrages de
     Richard de Fournival_, insérée dans le tome II de la première
     série du recueil de l'École des chartes, p. 32, par M. P.
     Pâris; et le _Bestiaire d'amour par Richard de Fournival,
     suivi de la réponse de la Dame_, d'après le manuscrit de la
     Bibl. impér. (Hippeau, 1860, A. Aubry, édit.).]

       *       *       *       *       *

SYMÉTRIE, s. f. Mot grec (summetria) francisé, et dont on a changé
quelque peu la signification depuis le XVIe siècle. _Symétrie_, ou
plutôt _symmétrie_, pour adopter l'orthographe des auteurs des XVe et
XVIe siècles, qui était la bonne, signifiait: justes rapports entre les
mesures, harmonie, pondération, rapports modérés, calculés en vue d'un
résultat satisfaisant pour l'esprit ou pour les yeux. Le mot _symétrie_
ayant été appliqué à l'architecture, on ne s'explique pas pourquoi le
mot _eurhythmie_ (eurythmia), qui veut dire «bon rhythme» ou «beau
rhythme», ne l'a pas été aussi, car il vaut mieux que le mot latin
_proportio_, ou plutôt _proportione_, qui est vague et n'a point une
signification en rapport avec l'art de l'architecture. Nous n'avons
point ici à discuter sur la valeur des mots. Ceux-ci cependant, à
l'origine, exprimaient un ordre d'idées définies; cet ordre a été
modifié profondément, il est donc utile de se rendre un compte exact de
l'idée qu'on attachait au mot primitif _symétrie_, pour reconnaître le
sens dévié qu'on lui prête aujourd'hui. Si l'idée n'est plus en rapport
avec le mot, il s'ensuit évidemment, ou que l'idée est fausse, ou que le
mot est impropre. Symétrie veut dire aujourd'hui, dans le langage des
architectes, non pas une pondération, un rapport harmonieux des parties
d'un tout, mais une similitude de parties opposées, la reproduction
exacte, à la gauche d'un axe, de ce qui est à droite. Il faut rendre
cette justice aux Grecs, auteurs du mot _symétrie_, qu'ils ne lui ont
jamais prêté un sens aussi plat. Voici la définition de Vitruve[331]:
«Quant à la symétrie, c'est un accord convenable des membres, des
ouvrages entre eux, et des parties séparées, le rapport de chacune des
parties avec l'ensemble, ainsi que dans le corps humain, où il existe
une harmonie entre le bras (la coudée), le pied, la palme, le doigt et
les autres parties du corps. Il en est ainsi dans les ouvrages parfaits,
et en premier lieu dans les édifices sacrés (dont l'harmonie est
déduite) du diamètre des colonnes ou du triglyphe. De même, le trou que
les Grecs appellent _péitréton_ fait connaître la dimension de la
baliste (à laquelle il appartient)[332]; de même encore, l'intervalle
entre deux chevilles (des avirons) d'un navire, intervalle qui est
appelé _dipécaiké_ (permet de connaître la dimension de ce navire).
Ainsi en est-il de tous les ouvrages dont le système symétrique est
donné par les membres.»

Il est clair que Vitruve donne ici au mot _symétrie_ le sens grec[333],
qui n'entend point celui que nous lui prêtons. Aussi Perrault, qui
n'entend point que Vitruve ait omis de s'occuper de la symétrie telle
qu'on la comprenait de son temps, traduit _symmetria_ par _proportion_,
et fait une note pour expliquer comme quoi les proportions et la
symétrie sont des propriétés distinctes, et que Vitruve omet de
s'occuper de la seconde. Ainsi, d'après Perrault, c'est Vitruve qui a
tort d'employer ici le mot _symétrie_, et le traducteur français apprend
à l'auteur latin, écrivant d'après les méthodes grecques, ce que c'est
que la symétrie. Pour exprimer ce que nous entendons par symétrie (un
décalque retourné, une contrepartie), il n'était pas besoin de faire un
mot. C'est là une opération tellement banale et insignifiante, que les
Grecs n'ont pas même eu l'idée de la définir. Pour eux, la symétrie est
une tout autre affaire. C'est une harmonie de mesures, et non une
similitude ou une répétition de parties. Mais Vitruve ne parle pas que
de la symétrie, il définit aussi l'eurhythmie comme une qualité
nécessaire à l'art de l'architecture: «L'eurhythmie, dit-il, est
l'apparence agréable, l'heureux aspect des divers membres dans
l'ensemble de la composition; ce qui s'obtient en établissant des
rapports convenables entre la hauteur et la largeur, la largeur et la
longueur, afin que la masse réponde à une donnée de symétrie[334].»
_Eurhythmie_ signifiant beau rhythme, rhythme convenable; _symétrie_,
rapports de mesure, et l'eurhythmie étant partie essentielle de la
symétrie, il s'ensuivait que la symétrie, pour les Grecs, était une
relation de mesures établies d'après un rhythme adopté. De même, en
poésie et en musique, y a-t-il le rhythme et la mesure. La prose peut
être rhythmée sans être métrique; des vers peuvent être métriques sans
être rhythmés; mais la poésie comme la musique possèdent à la fois le
rhythme et la mesure. Les Grecs, qui avaient fait une si complète étude
de l'apparence du corps humain, le considéraient comme possédant par
excellence ces deux qualités qui se fondent dans l'unité harmonique,
l'eurhythmie et la symétrie. C'est pourquoi Vitruve donne comme type du
système symétrique le corps humain; dont toutes les parties sont dans un
rapport harmonique parfait, pour nous humains, et constituent un tout
auquel on ne saurait rien changer.

Les Grecs accordaient la qualité de symétrie par excellence au corps de
l'homme, non parce que ses deux moitiés longitudinales sont semblables,
mais parce que les diverses parties qui le constituent sont dans des
rapports de dimensions excellents, en raison de leurs fonctions et de
leur position. D'ailleurs, n'est-il pas évident que cette similitude des
deux moitiés longitudinales du corps humain n'est jamais une apparence,
et ne peut constituer la qualité symétrique pour le Grec, puisque le
moindre mouvement détruit cette similitude et qu'elle n'existe point de
profil. C'est l'eurhythmie, c'est-à-dire une heureuse combinaison de
_temps_ dffférents, et un rapport judicieux de dimensions qui
constituent _sa symétrie_, et non le parallélisme de ses deux moitiés,
parallélisme qui ne se produit jamais aux yeux, et qui, par conséquent,
ne serait qu'une qualité de constitution qui ne peut toucher l'artiste.

Il est donc certain que les Grecs n'ont point considéré ce
qu'aujourd'hui nous entendons par symétrie comme un élément essentiel de
l'art en architecture, et que s'ils ont admis la similitude des parties
ou le _pendant_, pour nous servir d'une expression vulgaire, ils n'ont
pas élevé cette condition à la hauteur d'une loi fondamentale. La
constitution même de l'homme le porte, par instinct, à doubler les
conceptions, à chercher la pondération à l'aide du parallélisme, mais
cette opération mécanique, où l'intelligence n'entre pour rien, n'a
aucun rapport avec l'art.

Rhythmer un édifice, pour le Grec, c'était trouver une alternance de
vides et de pleins qui fussent pour l'oeil ce qu'est pour l'oreille, par
exemple, une alternance de deux brèves et une longue; le soumettre à une
loi symétrique, c'était faire qu'il y eût entre le diamètre d'une
colonne, sa hauteur et l'entre-colonnement, les chapiteaux et les autres
membres, des rapports de nombres qui fussent satisfaisants pour l'oeil,
non pas au moyen d'un tâtonnement, mais à l'aide d'une formule[335].

Si l'on mesure le Parthénon à l'aide du pied grec, et non avec un mètre,
on reconnaît qu'il existe entre toutes les mesures des rapports de
nombres qui ne sauraient être le produit du hasard; que l'idée
d'harmonie domine l'idée de symétrie, suivant l'acception que nous
donnons aujourd'hui à ce mot. En effet, les entre-colonnements ne sont
pas égaux, les diamètres des colonnes diffèrent, les axes des colonnes
du péristyle ne correspondent pas à ceux des colonnes antérieures. Ces
diversités de mesures sont le résultat de combinaisons de nombres. Que
la loi n'ait été faite qu'après de nombreux tâtonnements, nous
l'admettons; mais il n'en est pas moins certain que les architectes
grecs ont voulu traduire en loi les conséquences de leurs recherches.
D'ailleurs, ainsi que le démontre la note précédente, bien avant la
construction du Parthénon, les rapports de nombres, la _symétrie_
existait dans l'architecture. Nous retrouvons ce principe symétrique,
c'est-à-dire de rapports de nombres, dans l'architecture égyptienne;
tandis que les Égyptiens, pas plus que les Grecs, ne paraissent s'être
préoccupés beaucoup de la symétrie telle que nous l'admettons
aujourd'hui. Les maisons de Pompéi n'ont aucune prétention à la symétrie
comme nous l'entendons, bien que dans leurs diverses parties on retrouve
ces rapports de nombres qui composaient la symétrie antique.

Que l'on tienne beaucoup à la symétrie inaugurée au XVIe et surtout au
XVIIe siècle, en Italie et en France, c'est une infirmité intellectuelle
que nous constatons; mais que l'on prétende faire dériver ce goût pour
les _pendants_ de la belle antiquité, voilà ce qui n'est pas soutenable.
Cela peut être dans les données classiques de nos écoles, mais point
dans les données antiques, et c'est, il faut le dire, faire bien peu
d'honneur aux artistes grecs que de croire qu'ils auraient érigé en
principe la théorie des _pendants_, qui n'est qu'une sorte d'instinct
humain dont il faut tenir compte, mais sans lui donner la valeur d'une
question touchant à l'art.

Les architectes du moyen âge ne se sont ni plus ni moins soumis à cet
instinct vulgaire que les artistes grecs. Ils ne l'ont pas dédaigné,
mais ils ont fait passer avant, les convenances, les besoins, et des
principes harmoniques analogues à ceux des Grecs. Quand les maîtres du
moyen âge ont élevé un monument dont la destination comporte deux
parties semblables, des _pendants_, en un mot, ils n'ont pas affecté la
dissemblance. Les plans de leurs églises, de leurs grandes salles, sont
symétriques, suivant la signification moderne du mot[336]. Mais les
plans de leurs châteaux, de leurs palais, présentent les irrégularités
d'ensemble que l'on retrouve non moins profondes dans les _villæ_ et
dans les maisons des anciens. Jamais le plan du Palatin même, conçu sous
l'empire, à une époque cependant où l'on trouvait une sorte de majesté
dans les _pendants_, n'a été un plan symétrique au point de vue moderne.

À l'article PROPORTION, nous avons fait ressortir certaines formules
géométriques à l'aide desquelles les maîtres du moyen âge obtenaient des
rapports harmoniques dans leurs monuments. Il est bien évident qu'ils
n'avaient pas que cette méthode; ils se seraient également des nombres,
et employaient un mode symétrique analogue à celui admis chez les Grecs,
bien que les deux architectures diffèrent essentiellement dans leurs
principes. Nous avons constaté d'ailleurs que les Grecs, à l'instar des
Égyptiens, employaient aussi la méthode géométrique, car ces deux
méthodes, dérivant des nombres et de la géométrie, se prêtent un
concours naturel.

Pour faire apprécier les méthodes symétrique et eurhythmique des maîtres
du moyen âge, il est nécessaire de prendre un monument type et qui n'ait
pas subi d'altérations sensibles. Nous ne saurions mieux faire que de
recourir à l'église abbatiale de Saint-Yved de Braisne, l'un des
monuments les mieux conçus du Soissonnais, bâti certainement sous la
direction d'un artiste consommé dans son art[337]. Ce monument, commencé
en 1180, n'était consacré qu'en 1216; il appartient donc à cette
première et brillante série des écoles laïques. La légende qui donne
l'histoire de sa construction est empreinte elle-même de cette tradition
de nombres sacrés que l'on retrouve souvent dans les légendes antiques
relatives aux travaux d'architecture. C'est Matthieu Herbelin qui
parle[338]: «Au temps que la notable dame Agnès, comtesse de Dreux et de
Brayne, faisoit bastir et ediffier l'ouvrage dicelle Esglise, y avoit
_douze_ maistres maçons, lecquels avoient le reguard et congnoissance
par dessus tous les autres ouvriers, tant entaillant les imaiges et
ouvrages somptueux dicelle Esglise comme à conduire ledit oeuvre. Et
combien que en faisant et conduisant ledict ouvrage par chacun jour se
trouvoient continuellement et journellement _treize_ maistres,
neantmoins, au soir et en payant et sallariant lesdits ouvriers, ne se
trouvoient que lesdits douze maistres. Parquoy lon peult croire et
estymer que cetoit ung oeuvre miraculeux, et que Nostre Seigneur Dieu
amplioit ledict nombre de treize. Tout lequel ouvrage, ainsi comme on
peult verre presentement, fust faict et accomply en _sept_ ans et _sept_
jours, ainsi que l'on trouve par les ancyennes croniques de la fondation
de ladicte Esglise.»

Nous ne pourrions certifier que ce monument ait été construit en sept
ans et sept jours; mais nous pouvons constater que le nombre sept est le
générateur du plan, et que ce plan, de plus, est tracé d'après le
système de structure adopté, c'est-à-dire que ce sont les voûtes qui
commandent tout le tracé. C'était agir conformément à la méthode logique
que de soumettre, en effet, tout le tracé du plan à la structure des
voûtes, dès l'instant que ce mode était admis.

Ce qui constitue la voûte dite gothique, c'est l'arc ogive, l'arc
diagonal, et non l'arc-doubleau[339]. C'est l'arc ogive qui établit la
nouveauté du système qui naît et se développe (quoi qu'on ait dit, et
jusqu'à preuve du contraire) au XIIe siècle, dans les provinces du nord
de la France[340]. C'est l'arc ogive, dans un édifice voûté, conçu par
un maître habile, qui devient le générateur du système de structure, et,
par suite, de toute symétrie, comme chez le Grec c'est la colonne qui
est le point de départ de toute la symétrie du monument. Les deux arts
sont également soumis à une inflexible logique, partent de deux points
différents, mais raisonnent de la même manière. Dans la structure
grecque, le point d'appui vertical est le principe; dans _notre_
architecture laïque du moyen âge, le principe, c'est la voûte: c'est
elle qui impose les points d'appui, leur force, leur section. Le Grec,
sachant bien qu'il n'aura que des pesanteurs agissant verticalement à
supporter, part du sol; il dispose ses points d'appui suivant l'ordre
nécessaire et symétrique[341]. Il n'a pas à se préoccuper de soffites,
de plates-bandes ou de plafonds, qu'il est toujours certain de pouvoir
combiner sur ces points d'appui, beaucoup plus forts et rapprochés qu'il
ne serait rigoureusement nécessaire. Son ordonnance, ce sont les murs,
les colonnes et leurs entablements. C'est là, proprement, ce qui
constitue pour lui l'édifice. C'est là ce qu'il faut soumettre aux lois
de la symétrie et de l'eurhythmie. Ce _quillage_ posé, et posé suivant
une méthode harmonique, le monument est fait, son ordonnance est
trouvée.

Pour le maître du moyen âge, c'est la chose portée qui est l'objet
principal, c'est cette voûte qu'il faut soutenir et contre-buter. C'est
la voûte qui, par conséquent, commande la symétrie de toutes les
parties. Ce n'est plus par la base que l'architecte conçoit son plan,
mais par l'objet qui commande la position et la force de cette base.
C'est la voûte qui donne dès lors le tracé de ce plan, et c'est la
symétrie de ce tracé qui suscite ces arcs ogives ou diagonaux, dont la
fonction, toute nouvelle alors, va prendre une importance capitale.

Peu d'édifices indiquent mieux que ne le fait l'église de Saint-Yved de
Braisne le système symétrique employé par ces maîtres de la fin du XIIe
siècle.

Deux diagonales _ab_, _cd_, se coupant à angle droit (diagonales d'un
carré), sont tirées (fig. 1). Sur ces deux diagonales, du point de
rencontre _o_, sont portés 3 toises 3 pieds 6 pouces. Donc, on mesure 7
toises 1 pied de _e_ en _f_ et de _g_ en _h_. Sur les prolongements
_gi_, _fy_, etc., 4 toises sont mesurées; donc, on mesure 15 toises 1
pied de _i_ en _m_ et de _l_ en _y_. Réunissant les points _li_, _iy_,
_ym_, _ml_, et les points _eg_, _gf_, _fh_, _he_, par des lignes, on
obtient deux carrés dont les côtés prolongés donnent les points de
rencontre _pq_, etc. De ces points _pq_, tirant des lignes diagonales
parallèles à _cd_, et du point _i_ une diagonale parallèle à _ab_, on
obtient les points _rs_. De chaque côté du point _i_, sur la ligne _rs_,
portant 1 pied-1/2, et prenant _rs_ comme centres, on trace les
chapelles semi-circulaires. La rencontre _t_ de ce cercle avec la ligne
_rs_ prolongée donne la ligne _tu_, axe de l'arc doubleau d'entrée de la
chapelle absidale. Les parements des murs intérieurs de celle-ci sont
plantés à 7 pouces en dedans de l'axe des arcs-doubleaux VX.
L'écartement entre les deux axes d'arcs-doubleaux _u_W est de 17 pieds 7
pouces. Pour tracer le rond-point, on a pris l'écartement entre les murs
de la chapelle comme diamètre d'un demi-cercle A. Ce demi-cercle a été
divisé en cinq parties, et de la division _aa_ tirant une ligne passant
par le centre du demi-cercle, on a obtenu le point _bb_, qui donne
l'intervalle _bb_, _cc_, entre l'axe de l'arc-doubleau W et la clef de
la voûte de la chapelle. Dès lors celle-ci a pu être tracée, ayant sept
travées percées de fenêtres égales. Au niveau des fenêtres, les murs des
chapelles ont 3 pieds d'épaisseur, les contre-forts B, 3 pieds de
largeur sur autant de saillie. Les parements des murs du transsept en D
et G ont été ramenés intérieurement des lignes d'opération de 7 pouces.
Pour dégager les fenêtres de la dernière travée des collatéraux de la
nef, en raison de l'épaisseur du mur du transsept, l'axe du dernier
arc-doubleau H a été éloigné de 14 pouces (2 fois 7) du point K. Le
reste de la nef est tracé par les diagonales _yz_; le point de rencontre
_z_ avec la ligne _gf_ prolongée donnant les axes des colonnes, qui ont
2 pieds 4 pouces-1/2 de diamètre. L'ouverture de la nef, d'axe en axe
des colonnes, a 30 pieds 7 pouces.

On observera que dans toutes ces mesures les chiffres 7, 4 et 3
dominent, tous trois réputés sacrés dans l'antiquité et dans le moyen
âge. La mesure génératrice de tout le plan est 7 toises 1 pied et 4
toises. Les mesures de détail sont composées des nombres 3 et 7.
L'écartement des axes des colonnes de la nef, d'axe en axe, dans le sens
longitudinal, est de 16 pieds, carré de 4[342].

Nous nous rendons compte des causes qui produisent d'heureuses
proportions, et des combinaisons favorables de lignes dans
l'architecture.

Or, ainsi que nous l'avons dit ailleurs[343], on ne peut obtenir des
combinaisons symétriques, c'est-à-dire présentant un accord convenable,
avec des mesures semblables ou les diviseurs de ces mesures. Rien n'est
plus désagréable aux yeux qu'un monument dont les parties présentent des
divisions semblables de pleins et de vides, ou des espacements, soit
horizontalement, soit verticalement, tels que ceux-ci, par exemple, 4,
2, 4, 2, ou même 6, 2, 3, 2, 6. Les Grecs, et après eux les maîtres du
moyen âge, avaient donc parfaitement raison d'adopter ce qu'ils
considéraient comme des nombres sacrés, 3, 4, 7, qui ne peuvent se
diviser l'un par l'autre, et dont les carrés 9, 16, 49, ne peuvent non
plus se diviser l'un par l'autre. Il est assez étrange que les artistes
de la renaissance et du XVIIe siècle, qui prétendaient revenir à
l'antiquité, aient négligé des lois si importantes dans l'architecture
des anciens, et que connaissaient les maîtres du moyen âge.

Mais prenons une des grosses piles du transsept de l'église de
Saint-Yved (fig. 2, en A). Nous retrouverons dans ce détail
l'observation de ces lois aussi bien que dans les ensembles. Sur ce
tracé sont marquées les mesures en pieds, pouces et lignes. Un carré
_abcd_, de 3 pieds de côté, est le générateur de cette pile. Ajoutant
deux fois 7 pouces à ce carré, on obtient les saillies _ef_. Le diamètre
des grosses colonnes est de 1 pied 3 pouces 6 lignes. Les colonnes
d'angles portant les arcs ogives ont 8 pouces, 2×4, et les colonnettes
de renfort 6 pouces, 2×3; l'épaisseur totale de la pile, 7 pieds 10
pouces 6 lignes. En B, est tracée la pile d'entrée des chapelles
semi-circulaires, et en C, l'une des colonnes avec la trace des
arcs-doubleaux et colonnettes portant les nerfs des voûtes hautes. Les
arcs ogives D ont 1 pied. Toutes ces dimensions sont composées à l'aide
de l'unité et des chiffres 3, 4 et 7, ou 10, 6, 8, 14. Une travée
intérieure (fig. 3), nous donne, en élévation, des rapports produits des
mêmes chiffres. Dans le sanctuaire, la hauteur des colonnes, compris la
base et le chapiteau, est de 16 pieds, carré de 4. Si nous déduisons la
base, de 14 pieds 7 pouces, les gros chapiteaux A ont 3 pieds. Du
tailloir du chapiteau à la base des colonnettes du triforium, on compte
12 pieds, 3×4. La hauteur du triforium est de 9 pieds, 3×3. L'ouverture
des fenêtres hautes de 6 pieds. Jusque dans les plus menus détails, on
retrouve l'influence de ces chiffres 3, 4, 7; 6, 8, 14; 9, 16; 12, 3×4,
et 21, 3×7 (les arcs-doubleaux ont 21 pouces de largeur). Si donc ces
maîtres du moyen âge écoutaient leur fantaisie, comme on le répète
chaque jour, malgré tant de preuves du contraire, il faut reconnaître
que leur fantaisie ou leur caprice était versé dans la connaissance des
rapports de nombres, de la symétrie, comme les anciens la comprenaient.

Quand on a inauguré le système métrique (ce dont nous n'avons garde de
nous plaindre), on n'a pas supposé un instant que l'on rendait
indéchiffrable tout le système harmonique de l'ancienne architecture.
Or, pour relever et comprendre les monuments grecs, c'est avec le pied
grec qu'il les faut mesurer; pour saisir les procédés des maîtres du
moyen âge, c'est avec le pied de roi qu'il les faut étudier. La division
de la toise par 6, du pied par 12, était très-favorable aux compositions
symétriques, le nombre 12 pouvant se diviser par moitiés, par quarts et
par tiers, et le nombre 7 n'étant, pour l'oeil, dans aucun rapport
appréciable avec ceux-ci. En effet, si nous établissons des divisions
sur une façade, par exemple, qui donnent les chiffres 3, 1, 4, 6, l'oeil
exercé pourra être choqué de ces divisions dont il décomposera les
rapports. Mais si nous avons 3, 1, 4, 7, l'observateur ne pourra établir
les rapports entre 3 et 7, entre 4 et 7, comme il le fait entre 3 et 6,
4 et 6. Ce chiffre 7, qui met le trouble dans les diviseurs de 12 ou les
carrés de ces diviseurs, est donc un appoint nécessaire pour éviter la
monotonie fatigante des parties qui peuvent se décomposer les unes par
les autres. Aussi est-il intéressant de voir, dans les édifices conçus
par des artistes habiles, comme ce chiffre de 7, 7 lignes, 7 pouces, 7
pieds, vient s'interposer entre les divisions ordinaires données par le
pied et la toise, 1 toise, 3 pieds, 1 pied, 6, 3, 8, 4 pouces.

Certes, il faut autre chose que ces formules pour faire de l'art et
élever un édifice soumis à de belles proportions, à une bonne symétrie.
Mais on reconnaîtra, pour peu qu'on ait pratiqué l'architecture, qu'il
n'est pas inutile d'avoir par-devers soi certaines lois fixes qui, dans
maintes circonstances, vous épargnent des tâtonnements et des
incertitudes sans fin. Quand il faut s'en rapporter à l'instinct, au
goût si l'on veut, sans autre point d'appui, on est souvent fort
embarrassé. Admettant que le sentiment soi assez sûr pour vous faire
éviter des erreurs, il est toujours bon de pouvoir donner la raison de
ce que le sentiment indique. Ces moyens, ces procédés de symétrie
adoptés par les anciens et par les artistes du moyen âge ont un autre
avantage, c'est qu'ils permettent de prendre un parti franc, de donner
une figure immédiate à la conception; et c'est à ces procédés que les
bons monuments élevés pendant le moyen âge doivent leur physionomie
marquée, leur franchise de parti, qualités si rares dans l'architecture
depuis le XVIe siècle, et surtout de nos jours, où le vague,
l'incertitude, apparaissent sur nos édifices, et se dissimulent si mal
sous un amas d'ornements et de détails sans rapports avec l'ensemble.

       [Illustration: Fig. 1.]
       [Illustration: Fig. 2.]
       [Illustration: Fig. 3.]

     [Note 331: «...Item symmetria est ex ipsius operis
     membris conveniens consensus, ex partibusque separatis, ad
     universæ figuræ speciem, ratæ partis responsus: ut in hominis
     corpore è cubito, pede, palmo, digito, cæterisque partibus
     symmetros est, sic est in operum perfectionibus. Et primùm
     ædibus sacris, ut è columnarum crassitudinibus, aut è
     triglypho, aut etiam embate balistæ foramine. Quod Græci
     (peitrêton) vocitant, navibus interscalmio, quod (dimêchaikê)
     dicitur, item cæterorum operum, è membris invenitur
     symmetriarum ratiocinatio.» (Lib. I, cap. II.)]

     [Note 332: Comme aujourd'hui le calibre d'une bouche à
     feu permet de connaître sa dimension.]

     [Note 333: Ce sens est parfaitement éclairci par les
     derniers travaux de M. Aurès sur le Parthénon, la colonne
     Trajane, et par sa _Théorie du module_ (Nîmes, 1862). Nous
     nous plaisons à reconnaître ici que M. Aurès a retrouvé le
     système _symétrique_ de l'architecture grecque, et qu'il ne
     peut rester aucun doute sur cette découverte, dans l'esprit
     des personnes familières avec ces matières. Nous apprécions
     d'autant mieux sa théorie, d'ailleurs indiscutable,
     puisqu'elle s'appuie sur des éléments mathématiques, que nous
     avons cherché longtemps la clef de ce problème, et que nous
     avons, comme bien d'autres, accusé Vitruve de ne la point
     posséder. Or, M. Aurès nous prouve au contraire que le texte
     de Vitruve s'accorde de tous points avec les rapports de
     mesure (la _symétrie_ des monuments antiques). (Voyez _Théorie
     du module déduite du texte de Vitruve_, 1862.)]

     [Note 334: «Eurhythmia est venusta species commodusque in
     compositionibus membrorum aspectus. Hoc efficitur cum membra
     operis convenientia sunt, altitudinis id latitudinem;
     latitudinis ad longitudinem et ad summam omnia respondeant
     suæ symetriæ.» (Lib. I)]

     [Note 335: À ce sujet, nous croyons devoir citer ici une
     note, en partie inédite, de M. Aurès, et que nous devons à
     son extrême obligeance... «Il me paraît incontestable que les
     temples de Pestum, aussi bien que celui de Métaponte et même
     ceux d'Agrigente, ont été construits par des artistes qui
     employaient le pied _italique_, divisé en douze onces, à
     l'exclusion complète du pied grec et de sa division en seize
     dactyles. Et ce n'est là encore que le moindre des résultats
     auxquels je parviens, car le _choix des nombres_ et l'emploi
     d'un module pris sur le diamètre moyen des colonnes sont,
     d'un bout à l'autre, singulièrement remarquables à Pestum.

     «Voici, en particulier, un détail relatif aux chapiteaux du
     grand temple. Si on les considère comme divisés dans le sens
     horizontal, en deux parties distinctes, l'une, supérieure,
     comprenant le tailloir et l'échine, l'autre, inférieure,
     comprenant les annelets, le prolongement du fût et les
     refouillements de la gorge, on trouve les relations suivantes
     entre les dimensions des chapiteaux des trois ordres:

                          Petit ordre    Ordre moyen    Grand ordre
                           supérieur.     inférieur.     extérieur.
       Partie inférieure        9º           11º            15º
       Partie supérieure       16º           25º            36º

       Hauteur totale          25º           36º            51º

     «Ainsi, la hauteur totale du _petit_ chapiteau (25º) est
     égale à la hauteur de la partie supérieure du chapiteau
     _moyen_, comme la hauteur totale de ce dernier chapiteau
     (36º) est égale à la hauteur de la partie supérieure du grand
     chapiteau.

     «Cette dernière hauteur de 36º, égale à 3 _pieds_, est
     d'ailleurs le _module_ qui a servi à déterminer toutes les
     dimensions du temple; c'est la largeur d'un triglyphe. Or,
     remarquez ce nombre 3. Non-seulement il est _impair_ et
     _premier_, mais c'est aussi le nombre sacré par excellence.
     Observons aussi les nombres 16--25--36, qui expriment les
     hauteurs des parties supérieures des trois chapiteaux: le
     premier est le carré de 4; le second est le carré de 5; le
     troisième est le carré de 6.

     «_Nam quadrati numeri potentissimi ducuntur_, ainsi que
     Censorin nous l'enseigne dans son traité _De die natali_, au
     chapitre XIV (dans l'édition de Venise, 1581, cette citation
     se trouve au chapitre IV).

     «Ai-je besoin d'ajouter que ces nombres carrés eux-mêmes
     conservent encore aujourd'hui le nom de _puissances_, puisque
     les mathématiciens disent dans le langage usuel: _deuxième
     puissance_, _troisième puissance_ d'un nombre, pour exprimer
     le carré ou le cube?

     «Mais portons notre attention surtout sur les nombres 9, 16
     et 25, qui correspondent aux trois hauteurs du petit
     chapiteau. Ce sont les carrés des nombres 3, 4 et 5, lesquels
     servent à former le triangle symbolique (égyptien) qui a joué
     un si grand rôle dans l'antiquité. Ce triangle sert
     d'ailleurs à déterminer l'inclinaison de l'échine des
     chapiteaux de Pestum. Il sert encore à déterminer
     l'inclinaison de l'échine des chapiteaux du Parthénon (ordre
     intérieur); seulement, dans ce dernier exemple, le triangle
     est renversé: c'est le côté vertical qui est égal à 4, et le
     côté horizontal qui est égal à 3.

     «Si la hauteur de la partie inférieure du chapiteau du grand
     ordre (à Pestum) avait pu être égale à 13º au lieu de 15º, la
     hauteur totale de ce chapiteau aurait été elle-même égale à
     49º, c'est-à-dire au carré de 7. J'ai expliqué dans un
     mémoire sur cet édifice pourquoi le nombre 15 avait été
     préféré au nombre 13.

     «Quoi qu'il en soit sur ce dernier point, il est de fait qu'à
     Pestum tous les nombres employés sont _impairs_ ou _carrés_.
     C'est une loi générale. «_Imparem enim numerum observari
     moris est_», dit Végèce dans son traité _De re militari_,
     lib. III, cap. VIII.»]

     [Note 336: Dans ces plans, il faut tenir compte des
     modifications ou adjonctions faites après coup, et qui ont
     détruit les similitudes. C'est ce que ne font pas toujours
     les personnes qui supposent que les architectes du moyen âge
     cherchaient l'irrégularité. Ainsi avons-nous entendu souvent
     des critiques mettre sur le compte d'une conception première
     des adjonctions ou modifications postérieures de quelques
     siècles.]

     [Note 337: La partie antérieure (la nef) de cette église
     a été démolie il y a peu d'années; mais les plans subsistent,
     ainsi qu'une travée de cette nef, qui en donne par conséquent
     la coupe.]

     [Note 338: Manuscrit appartenant à M. Petit de Champlain,
     à Braisne.--Voyez la _Monographie de Saint-Yved de Braisne_,
     par M. S. Prioux.]

     [Note 339: Voyez CONSTRUCTION, OGIVE, VOÛTE.]

     [Note 340: Cette opinion a été fort combattue, elle l'est
     encore par quelques-uns des écrivains attardés qui s'occupent
     de l'histoire de l'architecture; mais il faut dire qu'elle
     n'est pas combattue comme il faudrait qu'elle le fût, par des
     preuves tirées des connaissances pratiques de notre art. Une
     seule épure nous montrant une voûte d'arête en _arcs
     d'ogives_ construite conformément à la voûte française, mais
     tracée avec le _système d'appareil_, prise ailleurs qu'en
     France et antérieure à 1140, serait plus convaincante que
     toutes les phrases écrites contre notre opinion.]

     [Note 341: Il est entendu que nous nous servons du mot
     _symétrie_ suivant la signification antique, qui est aussi
     celle que lui aurait donnée le moyen âge; car s'il n'avait le
     mot, il avait le procédé.]

     [Note 342: Sur notre figure 1 nous avons tracé le plan de
     la façade, dont il ne reste que des substructions et des
     plans anciens. La nef se compose de six travées, compris la
     travée T.]

     [Note 343: Voyez PROPORTION.]

       *       *       *       *       *

SYNAGOGUE, s, f. Lieu consacré aux cérémonies religieuses des juifs. Il
existait de nombreuses synagogues en France pendant les premiers siècles
du moyen âge. Philippe-Auguste, en 1183, les fit détruire ou convertir
en églises[344]. À Paris, les juifs possédaient une synagogue célèbre
dans la Cité; le roi, par lettres datées de la même année, permit à
l'évêque de convertir cette synagogue en église, sous le vocable de
Sainte-Magdeleine. Il ne nous reste en France aucun de ces édifices
d'une époque quelque peu ancienne, ce qui est regrettable, car leurs
dispositions devaient présenter des particularités intéressantes. Il est
à présumer que ces monuments étaient fort simples à l'extérieur, afin
d'attirer le moins possible l'attention des populations catholiques.

Il existe à Worms une salle du XIIe siècle, que l'on montre comme ayant
servi de synagogue. Il serait difficile de vérifier si, en effet, cet
édifice a été primitivement bâti pour cet usage. C'est un vaisseau
composé de six voûtes d'arêtes romaines plein cintre, reposant sur deux
colonnes médianes. Cette salle a, intérieurement, 9 mètres de large sur
13 mètres 50 centimètres de long. Les murs ont 1 mètre 10 centimètres
d'épaisseur. Assez élevée sous voûtes, elle est éclairée par des
fenêtres en tiers-point, avec oeils circulaires au-dessus de
l'archivolte. D'ailleurs, nulle apparence de tribune ni de sanctuaire.
La porte est percée près de l'angle, sur l'un des grands côtés,
s'ouvrant ainsi au milieu d'une des six travées.

Les vignettes des manuscrits des XIVe et XVe siècles, qui représentent
parfois des intérieurs de synagogues, leur donnent l'apparence d'une
église catholique; mais les miniaturistes du moyen âge ne figuraient
jamais un temple autrement, quel que fût le culte auquel il était
affecté.

     [Note 344: «Philippus rex Francorum synagogas Judaeorum
     per regnum suum destruere fecit, et in plerisque ecclesias
     construi procuravit.» (Guillaume de Nangis, édit. de la _Soc.
     de l'hist. de France_, t. I, p. 75).]



FIN DU VIIIe VOLUME.



TABLE PROVISOIRE
DES MOTS CONTENUS DANS LE TOME HUITIÈME.


Q

       Quai
       Quatrefeuille

R

       Reclusoir
       Redent
       Réduit
       Réfectoire
       Rempart
       Reposoir
       Restauration
       Retable
       Rosace
       Rose

S

       Sacraire
       Sacristie
       Sculpture
       Sépulcre
       Serrurerie
       Siége
       Signes
       Socle
       Sol
       Solive
       Sommier
       Soubassement
       Stalle
       Station
       Stuc
       Style
       Symétrie
       Synagogue


FIN DE LA TABLE DU TOME HUITIÈME.