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I


Um paladino illuminado e moço, intemerato no ardor da juventude e na
exaltação da crença que nem o martyrio lograria dominar ou perverter, sonhou a
redempção da patria desolada pelas guerras, pela fome, pela oppressão de
tyrannias ávidas e corruptas, por hypocrisias sordidas e degradações
monstruosas. Sonhou dias de luz e de ventura, de liberdade e de paz, de boa
vontade entre os homens, de trabalho honesto, de civismo austero e de religião
sublimada, formosura e virtude, o resgate da miseria desalentada e tenebrosa em
que se afundava um povo, outrora são e justamente altivo e agora debatendo-se
por se salvar e erguer dos abysmos em que a desventura o havia precipitado. E o
paladino partiu a conquistar para a patria a fortuna revelada em visões de{VIII} claridade; e armou-se soldado,
transpondo para exercitos do mundo aspirações divinas, a todos os perigos
sujeitando a existencia ephemera, sem que algum fosse capaz de lhe turvar a
fé.{IX}




II


Combateu. Foi vencido. Em vez de palmas de triumpho, recebeu as penas do
exilio. Desterrado da «terra cara da patria», que saudou entre a dôr, verteu
lagrimas de «saudade longiqua sobre as ondas do mar irriquieto», chorando o




  «Berço do seu nascer, sólo querido,

  Onde cresceu e amou e foi ditoso,

  Onde a luz, onde o céu riem tão meigos,

  Seu pobre Portugal..................[1] 



Proscripto e errante, entre as brumas do norte,




  «.......................as auras puras,

  O murmurar do arroio, o canto da ave,

  O fremito do bosque, o grato aroma

  E o vistoso matiz do ameno prado,

  O lago quedo a reflectir a lua,

  As montanhas tão ricas de mysterios,

  De éccos, de sombras, de tristezas santas:»{X}



isso tudo que eram encantos da sua terra, trazia-lh'o ante os olhos,
cruelmente, a memoria inexoravel[2].




  «..................A dôr está no coração do profugo

  Como um cadaver hirto quando espera

  De noite, em leito nú, que á tumba o desçam.

  A dôr aqui é gelida, immutavel;

  Pousa em labios alheios que sorriem

  E até em sorrir nosso; está sentada

  Ao pé do umbral do tecto que nos cobre,

  Embebida na enxerga do repouso,

  Entranhada no pão que nos esmolam,

  Enroscada qual cobra peçonhenta

  No nodoso bordão do peregrino,

  E em toda a parte e em todo o tempo é nossa.»[3] 



Embora




  «Sob as azas do amor abrigue o Eterno

  Homens, nações e o mundo; o amor por elle

  Nasce, cresce, avigora-se enredado

  Com os beijos da mãe, com sorrir amigo

  De nossos paes e irmãos, ensina-o a tarde,

  O por do sol da nossa terra, o choupo

  Da nossa fonte, o mar que manso geme,

  Nosso amigo da infancia, em praia amiga.»[4]{XI} 



Soffreu o supplicio da revolta impotente, algemada em prisões inexpugnaveis,
e entenebreceu-lhe o espirito a turbação negra da impiedade e da duvida, a
derrota da fortaleza do proprio coração, mais cruel para o crente do que a
ruptura de todos os laços d'affecto imposta pela violencia estranha. Para o
proscripto, quando tudo o que amava se converteu em sombra, a cada passo
evocada pela lembrança desperta em mágoas,




  «Quando em confuso passado apenas surge

  Qual fumo tenuissinio ou phantasma

  Á meia noite visto, á luz da lua,

  Ao longe, entre arvoredo, quando o sopro

  Da tempestade assobiou nas trevas

  Pela antena da náu do vagabundo;

  Quando a dôr sua em olhos d'ente vivo

  Não achou uma lagrima piedosa,

  E nos seus proprios são vergonha as lagrimas,

  Quando, se 'inda as derrama, ellas gotejam

  Não sobre seio que as esconda e enxugue,

  Mas sobre a vaga que se arqueia, e passa

  Sem as sentir; então o soffrimento,

  Filho de longo padecer, converte

  O coração do desditoso em marmore,

  Onde nunca penetra um puro affecto,

  Onde o nome de Deus sossobra e morre

  Entre o bramir de maldições e pragas.»[5]{XII} 



Ao rigor da desventura juntou-se a agonia do desfallecimento. Não a morte!
Porque de toda a oppressão o sonho renascia. Para os loucos d'amor que por amor
combatem, os golpes da fatalidade ateiam a exaltação em vez de a suffocarem, e
nem o nome de Deus jámais «sossobra e morre», nem as pragas e maldições
respondem aos flagellos da desgraça, sem que logo as condemne e cale uma outra
voz intima e soberana. Fortificam-se nas provações. Amarguras da alma e
mortificações do corpo, pobreza extrema, abandonno sem lenitivo, o opprobrio da
derrota, o insulto dos vencedores, torturas dos inimigos e a altivez dos ricos,
em vão passaram pelo vencido. Perdido na solidão de ilhas inhospitas para o seu
coração a trasbordar de tristeza, não houve adversidade que lhe vergasse o
animo, inflexivel na firmeza de combater e na confiança da victoria.


E cantava, o peregrino! As tribulações incendiavam-lhe o genio. Esse mesmo
sangue denegrido pelas pedras contundentes d'asperos caminhos creava e
alimentava flores altas e resplendentes de celeste pureza. O peso das armas não
partiu as cordas da lyra. Ia occulta e guardada no seio, murmurando de continuo
seus gemidos e preces. Nem o fragor das batalhas e as blasphemias atrozes{XIII} de luctas inhumanas lhe
perturbariam a harmonia religiosa. No soldado habitava o poeta, e não foi
necessario que o soldado pousasse o fusil, para que o poeta deferisse
apaixonadamente a voz grandiloqua.


Advinhava o «dia de ventura» que o destino lhe reservava.


O tempo justificou-lhe a aprehensão. Pela audacia heroica de guerreiros
destemidos, a que o sonhador foi juntar-se, pelejando as suas duras pelejas, os
desterrados voltaram «ás plagas da saudade e á terra dos seus sonhos», e de
novo avistaram «os gestos tão lembrados, os campos tão risonhos, o tecto amigo
da infancia, a fonte que murmura, o céu puro da patria», que no exilio haviam
chorado, consumidos de saudade.{XIV}




III


Ah, a sua patria! A sua desvairada patria!... O poeta imaginava trazer-lhe
legiões angelicas para a abençoarem d'infinitas bençãos, e trazia-lhe apenas um
bando de homens, muitos quasi santos, todos denodados, e muitos outros fracos
porque á intrepidez do braço não correspondia a generosidade do animo. E o
paladino ingenuo viu rebentar d'esse mesmo sólo que a imaginação lhe cobrira de
pomares umbrosos e doces, paradisiacos, os fructos mortiferos de seivas
envenenadas. A furia das ambições agitadas, a desordem e o egoismo vilmente
triumphantes, o delirio das obsessões afogueiadas dos fanaticos, ondas de
impiedade céga e estupida, o fraco desprotegido contra o forte e a victoria
degenerando em ferocidade, o misero recalcado na miseria pela cobiça infrene do
opulento, a virtude insultada, o escarneo e o roubo, tudo quanto ha de infimo
nas perversões humanas, tudo o poeta viu manchando o




  «Berço do seu nascer, sólo querido,

  Onde cresceu e amou e foi ditoso,

  Onde a luz, onde o sol riem tão meigos

  Seu pobre Portugal!................»{XV} 




IV


Perante «as vagas d'esse mar de abjecção chamado o vulgo»[6], que assolavam a querida patria, cobrindo-a,
apodrecendo-a e arrastando-a pelas praias turbidas da cobiça, não se quedou,
desalentado e mudo, o sonhador. Não se «sumiram os cantos que lhe transudavam
da alma», por se encontrar «n'um seculo sem vida, sem virtude e sem fé, em que
desabavam as crenças todas do passado, e era sonho a constancia e o amor»[7]. Partida a espada, agora
inutil porque os seus combates haviam cessado, o apostolo surgiu na tunica
branca e rude da sua austeridade; e foi-se a missionar sua missão fraterna
d'affecto e de grandeza, piedoso e confiado, empunhando um facho deslumbrante,
a mostrar-nos a estrada por onde ha longos seculos vinha caminhando o povo
eleito do seu genio, descerrando-nos os páramos da nobreza impoluta a que
quereria conduzil-o, renovando-o á sua imagem, renascendo-o nos seus
translucidos sonhos.{XVI}


Então, d'entre aquelles mesmos que elle amava e pelos quaes padecera, muitos
lhe voltaram as costas, alguns lhe cuspiram injurias e anethemasiram-no, outros
por timidez o abandonaram, e todos assim por diverso modo desconheceram ou
negaram a luz que lhes trazia.


Mas elle venceria, na força invencivel dos fortes, alimentada d'emanações
divinas. Pagavam-lhe os homens com ignominia e deserção o amor que prodigamente
lhes tributava?!... O chão da sua patria o receberia, aquelle que todo o alento
retribue e a nenhum mente. Resurgiria em lirios a formosura que se mirrava sob
o halito pestilento de paixões funestas; o amor que o pó das baixezas occultava
e repellia no rolar de suas nuvens escuras, pousaria na frescura salutar dos
campos reverdecidos pelo suor do ermita.{XVII}



V


Distante dos homens para melhor os servir dando-lhes exemplo, foi o
infortunado sonhador offerecer seu esforço e fadigas a um pedaço de terra que
encontrou inculta, engrinaldando-a de rosas e nutrindo-a de cuidados, para que
de seu seio uberrimo dimanasse a delicia do perfume, o refrigerio da sombra, a
abundancia do pão e consolações do espirito. A enxada do cavador não se
mostraria inferior, para remir de penas a humanidade, á bayoneta do soldado e
ao verbo inspirado do apostolo; a todos santificaria igualmente o calor do
coração que os ungia.


Agora, a recompensa era certa. Uma vez ao menos sentiria a realidade igual
ao sonho. Antecipadamente o sabia, d'uma certeza intima, absoluta. Quando ainda
no peito lhe borbotavam vigorosas as esperanças de regeneração dos homens pelas
luctas e combates, já entrevia as bençãos ineffaveis da solidão, já o seu
enlevo se lhe mostrára. E apetecendo-a, cantava-a, implorando da generosidade
do destino a concessão d'essa magnifica e incomparavel{XVIII} riqueza, e imaginando, em um lance de
antegozo e deleite, a plenitude de vida que ella importava para o seu divino
anceio. Muito cedo a invocou e adorou, antes de a encontrar e possuir:




  «...........oh, dae-me um valle

  Onde haja o sol da minha patria, e a brisa

  Matutina e da tarde, e a vinha e o cedro,

  E a larangeira em flôr, e as harmonias

  Que a natureza em vozes mil murmura

  Na terra em que eu nasci, embora falte

  No concerto immortal a voz humana,

  Que um ermo assim povoará meus dias»[8]. 



Rendido á visão que toda a vida o acompanhou, correu a abraçal-a.


No seu bemdito captiveiro viveu os derradeiros dias e n'elle morreu, curadas
as feridas do mundo nos balsamos da natureza.


Amou sempre! A robustez inviolavel do coração havia de salval-o de toda a
tormenta, retemperando-o continuamente em estos de amor a Deus e aos homens,
por fim consubstanciado na terra mãe e nos filhos dilectos do seu doce ventre,
a seára, a rosa e a arvore.{XIX}





VI


Esse paladino e sonhador, que tão gloriosa orbita seguiu e, perfazendo-a,
nella consumou a existencia, tem na historia de Portugal o nome de Alexandre
Herculano.{XX}




FASCINAÇÃO DO ERMO


{1}




FASCINAÇÃO DO ERMO


Uma apparente deserção da cidade, em que vivêra tantos annos, para se
encerrar no retiro d'um tranquillo casal rustico em Val-de-Lobos, a dissolução
abrupta de multiplicadas relações mundanas, litterarias e politicas,
d'affectos, de commercio intellectual e de velhos habitos, serena e
deliberadamente substituidos pelo isolamento e rudeza do aldeão, no seu aspecto
e modo de ser externo, pois, sem embargo, no intimo não cessava nem podia
cessar a superior distincção do espirito; esse acto de estranha energia, que
alguns julgaram orgulho e desprendimento irritado, e outros tiveram por enigma
indecifravel, foi o facto capital da vida de Alexandre Herculano. Os que na sua
existencia anterior se tornaram notaveis e parecem designar marcos da jornada e
os que se seguiram a esse golpe de soberano arrojo, não parecem mais em ultima
conjuncção do{2} que a experiencia,
primeiro, e depois a affirmação definitiva d'uma individualidade, homogenea na
substancia e invariavelmente identica no movimento e nas tendencias, logica,
seguida e firme, producto e revelação d'um caracter inalteravel.{3}




I


A solidão será eternamente o refugio dos fortes, d'aquelles que as
tempestades do mundo não affeiçoaram á sua obra de descrença, de mesquinhez, de
destruição, d'aviltamento, de frouxidão desalentada, de duvida resignada e de
contentamento saciado nas commodidades d'uma vulgarissima animalidade e na
trivial vaidade dos instinctos primitivos. Prophetas, santos e heroes, obscuros
crentes e almas singelas, innumeraveis espiritos d'eleição que o isolamento
atráe, conquista e salva de tormentos, dia a dia vão renovando essa perpetua
pagina da historia da humanidade, que fórma alguma de civilisação pôde apagar
ou corrigir.


«A nossa alma é progressiva, nunca se repete, mas em todo o acto procura a
realisação d'um todo novo e mais bello»[9], mais{4} proximo da revelação intima: e assim o vidente se
vae isentando pouco a pouco, no correr da existencia, de tudo o que constrange,
e perturba e offusca a aspiração, para mais de perto se lhe unir e a
contemplar. Pela propria necessidade da missão a que o destino o votou,
gradualmente se desprende das cadeias que lhe tolhiam a liberdade d'expansão.



A critica, na interpretação e auctorisado exame d'um extraordinario e grande
mestre, cujo saber e elevação foram dignos d'aquelle a que honrou,
analysando-lhe a obra portentosa e prestando culto ardente ao seu caracter, viu
no «solitario de Val-de-Lobos», como em respeitoso carinho o cognominou, um
suicida. «Quando as feridas, as perseguições, os ataques, os ultrages são
profundos e agudos como os que expulsaram da politica—e tambem das
lettras,—Alexandre Herculano, o stoico, repetindo a historica phrase do
Africano, suicida-se. É então que vivamente nasce, pois só então o caracter
apparece com toda a sua pureza. Não o mata o scepticismo, mata-o o excesso
d'uma imperfeita doutrina. Não descrê, e é por cada vez mais acreditar em si
que foge a um mundo rebelde a ouvir a verdade. A morte não é pois um acto de
desespero, é um acto de fé. Só a differença dos tempos fez com que no suicidio
não{5} entrasse o ferro, como entrou
nos suicidios stoicos da antiguidade»[10].


Porventura seria porém mais justo ou, pelo menos, mais exacto considerar a
attitude do ultimo periodo da vida d'Alexandre Herculano, não propriamente um
suicidio, a morte voluntaria d'uma parte da sua individualidade, mas o perfeito
remate, o termo ultimo da evolução natural do seu espirito desde o começo
promettida, contida nas primeiras confissões da sua consciencia. Com o stoico
coincidia no mesmo peito o poeta; e os poetas não se suicidam, a não ser por
pressão de desordem physiologica grave ou no desvairamento de uma surpreza. O
poder de crear, sollicitando-lhes de continuo a actividade de que carecem e são
avidos, salva-os da tentação do anniquilamento; das visões que se esvaem e,
perdendo-se, os deixam prostrados, reanimam-nos as que sem cessar se geram e de
novo os inflammam: e caminham, caminham infatigaveis, d'amor em amor, tão
depressa succumbidos como de subito arrebatados por energias mysteriosas e
immortaes. Nem Camões, nem Dante, nem Petrarca se suicidaram, embora a dôr a
nenhum d'elles houvesse poupado.{6}



Jámais se penetrará inteiramente, porque o genio sempre guarda para si certa
essencia transcendente dos seus segredos, a natureza do impulso intimo que
conduziu Herculano ao ermiterio de Val-de-Lobos; se foi desgosto do mundo e
protesto contra as suas vilanias, se a seducção da paz dos campos e rendição
aos seus encantos, se uma libertação que as exigencias do caracter austero ha
muito reclamavam, se a doçura de bençãos que a terra prodigamente lhe offerecia
e todo o seu ser lhe pedia. Sem duvida, diversos sentimentos se conjugaram na
mesma tendencia, mas nas suas palavras ha signaes claros de que a corrente
d'affectos teria prevalecido sobre rigores de condemnação; não será muito
desvairada suspeita julgar que amou tanto as arvores e as rosas dos seus
estreitos canteiros como a Historia de Portugal ou a promulgação de
leis justas que engrandecessem a patria. Para elle, como para tantos outros da
sua feição e estatura, até a tristeza e mágoa se convertem em belleza, pela
serenidade de que as revestem, pela religiosa conformidade com que as acceitam
e pelo objecto em que as transformam. O que nos fracos redunda em estereis
contracções torturadas de desespero, é nos fortes o ensejo de subirem a maior
altura.{7}


Eurico, que Alexandre Herculano modelou cedo e cedo amou, «era uma d'estas
almas ricas de sublime poesia, a que o mundo deu o nome de imaginações
desregradas, porque não é para o mundo entendel-as»[11]. «O povo rude de Carteia não podia entender
esta vida d'excepção, porque não percebia que a intelligencia do poeta precisa
de viver num mundo mais amplo do que esse a que a sociedade traçou tão
mesquinhos limites». «Ensinado pelas largas horas de intima agonia, esmagado o
seu coração pela soberba dos homens, Eurico percebera, emfim, claramente que o
christianismo se resume em uma palavra—fraternidade. Sabia que o Evangelho é
um protesto ditado por Deus, para os seculos, contra as vãs distincções que a
força e o orgulho radicaram n'este mundo de lodo, d'oppressão e de sangue;
sabia que a unica nobreza é a dos corações e entendimentos que buscam erguer-se
para as alturas do céu, mas que essa superioridade real é exteriormente humilde
e singela»[12]. «Os
virtuosos» não perceberiam os poemas em que o poeta lançava torrentes
d'amargura, «como, tranquilla a consciencia e repousada a vida,{8} um coração póde devorar-se a si
proprio, e os máus não criam em que o sacerdote, embebido unicamente em suas
esperanças credulas, em suas cogitações d'além tumulo, curasse de males e
crimes que roiam» a patria. Ignorariam a colera e maldições que podem dimanar e
dimanam dos prophetas do perdão e do amor. «Era por isso que o poeta escondia
as suas terriveis inspirações. Mostruosas para uns, objecto de ludibrio para
outros, n'uma sociedade corrupta em que a virtude era egoista e o vicio
incredulo, ninguem o escutaria, ou, antes, ninguem o entenderia»[13]. «A força moral da nação
tinha desapparecido e a força material era apenas um phantasma; porque, debaixo
das lorigas dos cavalleiros e dos saios dos peões das hostes, não havia senão
animos gelados, que não podiam aquecer-se ao fogo do santo amor da terra natal.
Com a profunda intelligencia do poeta, o Presbytero contemplava este horrivel
espectaculo d'uma nação cadaver e, longe do bafo empestado das paixões
mesquinhas e torpes d'aquella geração degenerada, ou derramava sobre o
pergaminho, em torrentes de fél, d'ironia e de colera a amargura que lhe
trasbordava do coração ou, recordando-se dos{9} tempos em que era feliz porque tinha esperança,
escrevia em lagrimas os hymnos de amor e de saudade»[14]. No coração de Eurico, que parecêra morto,
porque havia procurado o ermo, o enthusiasmo e a virtude nem um só instante se
tinham todavia apagado; um surdo labor da sua alma perpetuamente os alimentava.
Apenas mudavam as vidas a que se applicavam e consagravam. O vulgo, na inercia
propria do acanhamento do seu espirito, não podendo alcançar os voos do
sonhador, desconhece-os e injuria-os, reputando-os insensatez, delirio, uma
dissipação inexplicavel de faculdades preciosas; incapaz de prender o genio no
circulo estreito dos seus interesses, imagina que o illuminado os despreza e
atraiçoa, desamando-o, quando o viu elevar-se e perder-se n'uma atmosphera
inaccessivel á debilidade commum das forças mortaes. O mundo nunca poderia
entender plenamente o affecto que, «vibrando-lhe dolorosamente as fibras do
coração», arrastou Eurico para a solidão, «quando os outros homens nos povoados
se apinhavam á roda do lar acceso e fallavam das suas mágoas infantis e dos
seus contentamentos d'um instante»[15].{10}


De longa data, Herculano traçára a propria carreira na contemplação do filho
do seu genio. Porque o conflicto da inspiração e do mundo é e será o mesmo,
irreductivel, eternamente, heri et hodie, ipse et in secula. Se a
inspiração veio alojar-se n'um pobre corpo humano, deixae-o, não cuideis mais
do seu destino. É só o tempo de percorrer a via dolorosa pela qual tem de
seguir seus fados. O termo da jornada está previsto, e será o unico que á sua
condição convém, o isolamento e o espaço que a intensidade de irradiação
reclama, provoca e determina nos astros ou nos prophetas, nas parcellas minimas
da luz da materia ou do espirito.


Alexandre Herculano foi para Val-de-Lobos, não para morrer e sepultar-se
ainda quente das palpitações do seu sangue, mas para viver inteiramente sua
vida; não para deliberada cessação de actividade, mas para a sua mais perfeita
expansão e mais lidima e bella applicação. Apenas eliminava relações e cousas
que o atormentavam, estorvando-o de se manter continuadamente, face a face, na
presença da aspiração intima. Entrou no claustro que a seu modo edificou,
naturalmente porque os das antigas communidades estavam prostituidos e em
ruinas. Não lhe regateiára o mundo, atravez das injurias, as lisonjas que{11} concede á inanidade vaidosa com a
mesma insensatez e inconsciente impudor que usa na calumnia, na inveja e na
flagellação do merecimento. Se não foi amortalhado em trajo de grande do reino,
recamado de chaparia, foi porque constantemente repelliu de si esses symbolos
de grandeza emprestada, cobrindo o mais das vezes uma real mesquinhez. O premio
que buscava dos seus combates, aquelle que o alegraria, se os estranhos lh'o
houvessem dado, era a communhão na sua fé, de que contrariedade alguma o
arrancaria, e o fortalecimento nas suas virtudes, em cuja propagação se lhe
figurava uma nova patria, rejuvenescida para a gloria. E como essa communhão e
essas virtudes não encontrou, senão em raros companheiros, desventurados como
elle, e da outra, da communhão na sordidez em que os demais folgavam, estava
excluido por aversão da sua alma, viu-se expulso do banquete, e foi
alimentar-se ao longe, n'um recanto obscuro e impoluto, do pão grosseiro e
bemdito da singeleza incorruptivel, a guardar o sacrario que Deus lhe confiára.
«Cantor da solidão, foi assentar-se junto do verde cespede do valle, e a paz de
Deus consolava-o do mundo»[16].{12}


«Consolava-o», disse o poeta candidamente, imaginando carecer de consolo ao
deixar o mundo.


Não era assim. Os resplendores enganosos do mundo por que passou, sómente
para os aborrecer e desprezar, é que nunca poderiam furtal-o á fascinação do
ermo. Na verdade, emquanto habitou esse mundo de torpezas é que necessitava
compensação da violencia imposta ás suas tendencias e caracter, e compensação
não alcançou.




  «Céu livre, terra livre, e livre a mente,

  Paz intima, e saudade mas saudade

  Que não dóe, que não mirra e que consola

  São as riquezas do ermo, onde sorriem

  Das procellas do mundo os que o deixaram»[17]. 



Essas riquezas abandonára o apostolo, para partilhar com os homens dos bens
que no seu peito abundavam. Os homens desconheceram-nos. Para que pois
privar-se de beneficios preciosos, sem proveito do sacrificio para os
desvairados no tropel da ruindade impenitente?!... Não ignorava, quando desceu
aos mercados da cidade, nem a fortuna incomparavel da solidão nem a profundeza
do esqualido tremedal onde ia arriscar a saúde do corpo e{13} a paz do espirito, para estender a mão aos
desventurados que n'elle se afogavam[18]; mas incitava-o e arrebatava-o a esperança
de levar opulentissimos thesouros aos estranhos que tanta miseria soffriam.
Destroçada a esperança pelos repetidos vendavaes da desillusão, voltava ao ermo
a que jurára fidelidade antes{14}
de se empenhar no combate[19]. Ao fim de incerta jornada, o peregrino
vinha cumprir a promessa que ao partir fizera nos altares da sua crença, da
verdadeira patria dos seus sonhos, onde tinha em recompensa a liberdade.




  «Feliz ou infeliz, triste ou contente

  Livre o poeta seja.»[20]




De facto, libertou-se. E, libertando-se, em toda a sua magestade se mostrou,
na atmosphera a que anciosamente aspirava, fóra d'aquell'outra que o
desfigurava pela incessante coacção das suas energias caracteristicas.{15}




II


Pouco indulgente com a sensualidade, porventura deshumanamente rigoroso com
os seus impulsos, a solidão e a vida rural não seriam para Alexandre Herculano
isenção de fadigas physicas e desenlace d'aspirações naufragadas, adormecimento
de mágoas e repouso n'uma animalidade cuidada, bem mantida, satisfeita e
robusta. Não seriam uma festa lauta dos sentidos, por demais castigados da
escuridão da cidade, mas uma devoção gratissima do espirito desonerado de
temporalidades que o mortificavam, tão pesadas pelo tumulto e pressão
ininterrompida, como estereis pela inanidade das consequencias moraes. Amando o
ermo e procurando-o, não o chamava a delicia pagã; se tanto lhe queria, era por
obediencia religiosa, porque alli melhor interpretava e cumpria a vontade do
Senhor. O sentimento da alegria e equilibrio no pulsar livre da natureza, a
contemplação da harmonia e belleza das formas que por si vivem como divindades
independentes e distinctas, só por excepção prenderiam Herculano. É um
accidente{16} raro, muito raro, que
elle se quede com sympathia a escutar nymphas do rio, dryades da floresta e as
felizes gentes dos reinos de Apollo. Por duvida teria condescendido em attentar
nas crueldades e exaltações orgiacas das estações e dos astros. Se por elle
passaram faunos e bacchantes ou lhes suspeitou os folguedos, voltou o rosto
descontente; os olhos habituados a luz divina, vinda dos céus, e outra não
procuravam, não supportariam fumo e labaredas, ateiados com o sangue e erguidos
dos infernos em que penam condemnados. Mal sorriu ao carvalho magestoso que
encontrou em meio do valle.




            «Na primavera

  Vinham os moços adornar-lhe o tronco

  De capellas cheirosas de boninas,

  E coreias gentis traçar-lhe em roda,»[21]; 



e o quadro captivou-o um rapido instante. Que encanto de formosura, perfume
e gentileza e côr! Outros eram, porém, os enlevos do poeta, que não esses,
candidos, sem duvida, na sua graça, mas fugitivos e pereciveis, de perto
vigiados pela enfermidade e pela corrupção. A fecundidade da imaginação, a
riqueza de conhecimentos e a expontanea intensidade{17} da attenção todas as relações dos seres e todos os
estados da alma lhe representariam, d'ascetismo ou de expansão; mas o
arrebatamento religioso não lhe consentia identificar-se senão com aquelles que
traduzissem nos mais elevados modos o dominio e amor d'essa vontade omnipotente
e omnipresente, de summa sabedoria, que tudo ordenava e a quem tudo obedecia,
na verdade Deus e Senhor, como o poeta lhe chamou, invocando-a para o guiar e
consolar, deus pela magestade e virtude infinita, e senhor pelo imperio sem
limites na vida do universo.


«Ante o olhar do Senhor vacilla a terra!»[22]. E Alexandre Herculano renunciaria, por
ignoto impulso, ao seu quinhão nas incertezas vacillantes da terra, para mais
firmemente receber o olhar do Senhor, que era eterno e por isso lhe insinuava
uma eternidade, inflamando-o no seu fulgor. A abdicação salval-o-ia da
degradação inherente aos timidos e fracos que, acorrentando-se á caducidade das
cousas mortaes, com ellas se afundam e desapparecem, nenhumas outras de sua
substancia infinitas tendo visto ou amado, além d'essas mesquinhas e
passageiras nas quaes se absorveram.{18}


«Entendimento bronco», tomando com adoravel candura por aspereza a fortaleza
ingenita, «lançado em seculo fundido na servidão atraviada de goso, cria que
Deus era Deus e os homens livres»[23]. Aos infieis clamava, para os defender de
perdição, que «entrassem no templo e não temessem aquelle Deus que os labios
negam e o coração confessa»[24]; «não escarnecessem do que em Deus
confiou»[25]. Ahi se
isentavam da morte, porque «o justo, chegando á meta extrema que nos separa da
eternidade, transpõe-na sem temor e exulta em Deus»[26].


O apostolo tinha jurado a sua fé. «Louvaria o Eterno!» Embora humilde
reconhecesse que os seus hymnos d'amor não eram dignos d'aquelle a que adorava,
embora vis hypocritas, mentindo, o Eterno pintassem como um tyranno barbaro,
para assim dominarem o vulgo cégo e insano, o poeta passaria tranquillo entre
os abrolhos dos males da existencia, guardado por essa Providencia, a cuja
misericordia de todo se entregava[27].{19}




III


Antes porém da libertação extrema, o crente teria de experimentar as
tentações da impiedade e n'esse combate succumbir ou armar-se, invencivel, para
o ultimo triumpho.


Alexandre Herculano passou pelo baptismo pessimista. Não lhe poupou o
destino o transe supremo, que é provação da grandeza, e perante o qual
succumbiram ou se desvairaram nobilissimos espiritos do seu tempo. Sómente o
soffre quem entreviu reinos sublimados de pureza e, para os alcançar, lançou o
vôo que invariavelmente o mundo corta, na sua miseria eterna, com crueldade e
escarneo. E então a dôr é tão aguda e funda que ainda os mais fortes muita vez
lhe preferiram a rendição total e ultima desgraça, entregando-se, exultando, a
quem os remisse do supplicio e lhes desse a paz, anjo ou demonio que se lhes
apresentasse.


A «doce mãe do repouso» com o seu «amoroso aspecto», a «calumniada morte»
tentou Alexandre Herculano, como sempre, invariavelmente, tentou quantos se
enlevaram{20} em aspirações santas
e, «sentindo-as morrer no fundo do coração», calcadas por «quanto ha vil no
mundo», sonharam libertar-se do conflicto terrivel das visões celestes com as
realidades terrenas. Tambem elle soffreu os negros anceios de anniquilamento
que essa angustia provoca; tambem lhe entonteceu os sentidos a vertigem dos
abysmos da inconsciencia, para se resgatar de contradicções intimas, pungentes,
em que n'uma agonia infinda a negação das cousas respondia ás affirmações da
alma, satanica e desapiedadamente, com irrisão e ludibrio. E implorou então o
soccorro da «peregrina eterna» que, sendo temida em seu mysterio, a elle,
infeliz e naufrago, lhe promettia a redempção de todo o mal:




  «Oh morte, amiga morte! É sobre as vagas

         Entre escarceus erguidos

  Que eu te invoco, pedindo-te feneçam

         Meus dias aborrecidos:

  Quebra duras prisões que a natureza

         Lançou a esta alma ardente;

  Que ella possa voar por entre os orbes

         Aos pés do Omnipotente.

  

  Doce mãe do repouso, extremo abrigo

         De um coração oppresso

  Que ao ligeiro prazer, á dôr cansada

         Negas no seio accesso,

  Não despertes, oh não! os que abominam

         Teu amoroso aspeito;{21}
  

  Febricitantes que se abraçam, loucos,

         Com seu dorido leito!

  Tu, que ao misero ris com rir tão meigo,

         Calumniada morte;

  Tu, que entre os braços teus lhe dás azylo

         Contra o furor da sorte;

  Tu, que esperas ás portas dos senhores,

         Do servo ao limiar,

  E eterna corres, peregrina, a terra

         E as solidões do mar,

  Deixa, deixa sonhar ventura os homens;

         Já filhos teus nasceram:

  Um dia accordarão d'esses delirios,

         Que tão gratos lhes eram.

  E eu que vélo na vida e já não sonho

         Gloria nem ventura;

  Eu, que esgotei tão cedo, até ás fezes,

         O calix da amargura:

  Eu, vagabundo e pobre, e aos pés calcado

         De quanto ha vil no mundo,

  Santas inspirações morrer sentindo

         Do coração no fundo,

  Sem achar no desterro uma harmonia

         De alma, que a minha entenda,

  Porque seguir, curvado ante a desgraça,

         Esta espinhosa senda?»[28] 



Respondia-lhe uma voz intima, assegurando não só a necessidade de proseguir
na jornada, atravez de todas as angustias, mas tambem a certeza da recompensa,
se fosse em obediencia{22} á
vontade divina e sujeito á sua inspiração.


A tentação da morte teria sido para Alexandre Herculano apenas um
«pensamento infernal», gerado em meio da tempestade[29]. Ao seu rugir comparou o clamor da
consciencia desvairada, quando, accordando para o conhecimento das cousas e dos
homens e reconhecendo mentira nas esperanças cujos sonhos nos affagavam ao
«despontar do dia», ao entrar na vida da aspiração, recua aterrada e
endoidecida, sem saber que caminho a possa conduzir a salvamento. Mas a
tempestade é de sua essencia transitoria, por muito violenta e assoladora que
haja sido nos effeitos de destruição irreparavel; seguem-se-lhe horas de
bonança, a serenidade reapparece e mantem-se, illuminando os destroços e
atenuando-lhes a tristeza do aspecto; embora jámais deixemos de os vêr,
duradouros, claros e manifestos, sobrevém reparações do tempo, lentas e
imperfeitas, sem duvida, mas capazes todavia de nos trazerem momentos de calma
e até de ventura; sobre as ruinas crescem verduras. Na propria terra ha poderes
de renovação indestructiveis, eternidades cosmicas{23} que de toda a tormenta sáem illesas e intactas.



Do mesmo modo acontecia ao poeta. A angustia em que os primeiros golpes da
desillusão o lançaram, a agitação de que nascia o desejo de se afundar n'essa
noite sem fim da inconsciencia, dissipava-se como os bulcões varridos pelo
vento que elles geraram e que o vento na sua violencia desfaz. Acalmada a
tormenta, contemplando o que lhe restava da sua devastação e procurando unil-o
e reanimal-o em novas creações d'uma fortaleza intangivel, precavida contra o
assalto de toda a adversidade, o poeta encontrava «um consolo», e pressentiu
que «nas trevas da existencia Deus lhe deixára doce amizade e amor». Por elle
se ergueria para «passar sua noite a luz tão meiga até ao amanhecer, até subir
á patria do repouso, onde não ha morrer»[30].


É que ás eternidades cosmicas correspondem eternidades do espirito, e
n'ellas se formára e retemperava incessantemente a alma de Alexandre Herculano,
defendida contra toda a traição da amargura, para todo o combate armada
invencivel, em toda a contingencia.{24}

{25}





APPARIÇÕES E ESPECTROS
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APPARIÇÕES E ESPECTROS


O poeta tinha uma missão na terra. O Deus que na consciencia se lhe revelava
e elle adorava, não era um principio de puro extasi e absorpção contemplativa,
uma corrupção da energia organica no arrebatamento e na abdicação de todo o
desejo proprio, mas uma vontade determinando a acção, desenvolvendo-se de
continuo nas cousas da terra, exigindo dos homens de fé que se subordinassem ao
seu imperio, e lhe traduzissem a essencia nas realidades contingentes e
mortaes.


Sentindo no intimo o dominio d'essa vontade suprema, Alexandre Herculano
logo cogitou os modos de a cumprir, tão perfeitamente quanto em suas forças
coubesse, e sem tardar se entregou á execução dos seus mandados com uma
fidelidade absoluta.{28}




I


Ordenava-lhe Deus que servisse a patria, a gloria e a virtude.




  Deus á poesia deu por alvo a patria

          Deu a gloria e a virtude[31]. 



Mas o que era a sua patria? Que queria ella do seu affecto? Como conhecel-a
e concebel-a, para se identificar com a sua vida e encorporar o impeto do seu
genio no pulsar d'essa vida maior que a sua, commungando-lhe da aspiração e
n'ella se abrazando, immolando-se ao seu triumpho?


«Os annos e os seculos confundem-se e igualam-se deante da vida perpetua do
universo»[32].


Ha uma eternidade no mover das cousas do mundo que Alexandre Herculano não
ignorou; ha uma continuidade e repetição que apaga a distancia, o espaço e a
individualidade, as distincções entre o dia de hoje e o dia de{29} hontem, entre o pólo e os tropicos,
entre o rochedo e o homem, entre as raças, nações e epocas. Mas a repetição e a
continuidade operam-se pela renovação successiva, pela dissolução e
reconstituição incessantes; as distincções e as distancias, de cujo confronto e
verificação ha de resultar a percepção da unidade, só se revelam nas creações
ephemeras e, para bem servir o eterno, havemos de o sentir e amar na caducidade
a que descer, no transitorio e momentaneo.


«Debaixo dos pés de cada geração que passa na terra dormem as cinzas de
muitas gerações que a precederam»[33], e só ligando a nossa geração áquellas de
que procede, conseguiremos, por nossa vez, encarnar a vontade divina. Sendo a
mesma atravez dos seculos, demanda para integridade da sua expressão a filiação
estreita dos seres em que se mostra.


D'ahi vinha que o poeta, para se guiar no presente olhava para o passado,
procurando descortinar-lhe as tendencias e a direcção, os affectos e as
aversões, os beneficios e os damnos, a robustez e a fraqueza, a luz e as
trevas, as bençãos e os castigos; e assim, por amor da «patria», mandamento da
lei{30} do seu Deus, e á força de
escavar, observar e meditar, viu-se cercado de apparições bemfazejas e
espectros terriveis, surgindo das brumas que o olhar inflammado de sublimadas
paixões penetrava, encaminhando-o «á gloria e á virtude», mandamentos tambem do
seu Deus, e defendendo-o da queda em abysmos de ignominia e tortura. «Pelos
becos tortuosos, sombrios e lodacentos» da cidade, embrenhando-se no
«labyrintho de terreirinhos, escadas, pateos, arcos, passagens, indelineaveis e
enredados como meada a que se perdeu o fio»[34], Alexandre Herculano ia procurar no
amontoado informe dos restos do passado a revelação do seu fausto e da sua
miseria, das suas degradações e da sua nobreza, de todos os seus impulsos, para
os exaltar no que tivessem de elevado e digno e para os condemnar no que
encerrassem de vil. «Muitas vezes passava largas horas deante dum portal de
capellinha carcomida como velha enrugada; deante duma hombreira partida, onde
apenas se divisavam cansados e gastos lavores da arte da edade media»[35]. Interrogava as pedras, a
saber se as suas confissões confirmavam as palavras dos homens; remexia{31} a poeira, sobre a qual pesavam annos
innumeraveis, a experimentar se, posta á luz do sol, lhe descobria ainda
particulas palpitantes da vida d'outras eras; e dos lichens e musgos, cobrindo
ruinas, desprendia lembranças que alli se tinham abrigado de contrariedades, e
redivivas lhe vinham contar desgraças infinitas e magnificas victorias,
esperanças e desenganos, paixões ruins e ardor santo, penas e bemaventuranças.
De tudo tirava ensinamento avidamente, confiado em que por seu influxo havia de
se salvar ou perder, conforme o empregasse, e por elle tambem, a sua patria, o
chão onde nascera e os seus irmãos que o habitavam, encontrariam a felicidade
ou a desventura.


A riqueza que n'essas peregrinações amontoou e nos legou, é estupenda; e o
uso que d'ella fez, os sanctuarios em que devotamente a enthesourou, as
edificações que com ella ergueu e onde a recolheu, o espirito em que por toda a
parte a purificou e ungiu, ficaram como monumentos de perpetua gloria do povo
portuguez, attestando o poder mental da raça e a susceptibilidade, d'óra avante
para sempre provada, da grandeza religiosa da sua alma.


A epoca de Alexandre Herculano favoreceu-lhe singularmente as inclinações do
espirito. A exploração historica entrava no desenvolvimento{32} assombroso de que as gerações modernas são
testemunhas, colhendo-lhe os copiosos e preciosissimos fructos. A Allemanha,
paiz que Herculano considerou, «por via de regra, o fóco de toda a sincera e
verdadeira sciencia»[36],
chamava a attenção da mocidade para uma renovação da arte, «a qual veio dar
nova seiva á arte meridional que vegetava na imitação servil das chamadas
lettras classicas, e ainda estas estudadas no transumpto infiel da litteratura
franceza da epoca de Luiz XIV»[37]. E as formas em que esse renascimento se
fundia e estampava eram abundantissimas, desde o trabalho de erudição rigida e
analyse minuciosa até á novella opulenta de trajos resplendentes, palpitante de
movimento e pujança no perpassar das multidões que desfilavam por deante dos
nossos olhos atonitos, misturando lances dramaticos e gargalhadas comicas,
placidez, heroismo e abjecção, generosidades e cobiças, ostentando sem reservas
nem piedade todo o vigor e anceio do coração das sociedades nas conjuncturas
infinitas a que a fatalidade o traz sujeito. O romance historico, ou a novella
historica, como então se lhe chamava, iniciada na Inglaterra{33} por um talento de rara fertilidade e fascinação,
espalhava-se na Europa inteira, abrindo caminho para desusadas concepções da
litteratura e da arte. Associando as cousas vividas e as cousas sonhadas, a
imaginação e a realidade, embora producto d'uma alliança hybrida perigosa que
constrangia a imaginação pelas pressões da realidade e desfigurava a realidade
pelas violencias da imaginação, o seu apparecimento assignala um fermentar de
fecundidade inexaurivel e o descerrar de largos horisontes. Corrigiu com
elementos sãos e de verdade os desregramentos da phantasia morbida, entontecida
pela vertigem de liberdade infinita; conduziu á comprehensão das
possibilidades, fundadas, logicas, acautelando-nos dos desenganos de ambições e
esperanças insensatas; produziu salutares effeitos educativos. Na verdade,
disciplinou e moralisou a imaginação, infundindo-lhe a consciencia do limite,
obrigando-a a mover-se na esphera do facto e nos termos por elle marcados.
Influiu até, em ultimo mas não menor resultado, no modo de comprehender e
escrever a historia. Sem embargo, por virtude de influencias geraes
contemporaneas mas um pouco, incontestavelmente, pela repercussão das
tendencias da litteratura imaginativa, a historia começou a esquecer-se da
narração dos feitos d'armas e{34} a
emancipar-se do deslumbramento de façanhas heroicas e entrou com um esplendor
sem precedente na resurreição integral dos seculos passados, tomando-lhes em
conta todos os factores, apreciando e coordenando os multiplos poderes que
collaboram na vida social dos povos e das nações, perante os quaes se reduz a
proporções inferiores a efficacia da acção individual; dirigindo «as indagações
historicas mais para o estudo da indole das sociedades do que para os actos dos
individuos»[38];
verificando a concorrencia do clima, da situação geographica, das raças e dos
accidentes do destino nos caracteres das diversas civilisações,
representando-as e reconstituindo-as na plenitude da sua substancia. Coube á
novella historica um papel de feliz equilibrio, accudindo por um lado áquella
necessidade de exactidão e rigor scientifico que cada vez se exigia com maior
instancia, annunciando a prodigiosa altura a que a ergueu a segunda metade do
seculo XIX, e por outro lado deixando ainda livre curso e largo
campo á liberdade da imaginação, que a ruptura e ruina da antiga ordem e de
vinculos caducos provocava a reclamar os seus direitos. Todo o devaneio e
ingenua falsidade do romance{35}
historico, todos os seus exaggeros, correcções e corrupções, quasi
invariavelmente motivados por desejos candidos de dar formosura e realce a
muita cousa que merecia ser amada: os seus vicios e deficiencias estrictamente
litterarios, porque para o produzir eram necessarios estudos aridos e, «no meio
de estudos tediosos e positivos, é impossivel que o imaginar não descore, que o
estylo não ganhe asperezas»[39], e obliteram-se faculdades creadoras
essenciaes—todas essas faltas merecem prompta indulgencia, quando consideramos
os beneficios de que elle foi vehiculo no progresso do pensamento humano. Que
profundezas não cavou e abriu á nossa meditação a novella historica! Que
clareza de visão do nosso ser não nos deu, como nos protegeu de fraquezas e
errores dum imaginar sem lei, confiado a mero capricho, que estabilidade não
nos infundiu! Com que delicia não nos insinuou o sentimento da immutabilidade
das cousas e dos homens, a impossibilidade de nos esquivarmos a moldes, regras
e sujeições, que se tornaram como ingenitas pela diuturnidade da sua
influencia, e de que circumstancia alguma é capaz de nos isentar! Quanta
vaidade desfez, que loucuras d'orgulho não dissipou, que{36} vigor não nos infundiu, que alma nova e bella não
ajudou a crear e a alimentar, em logar d'aquell'outra, desnorteada e turva,
formada nos turbilhões da poeira intellectual e moral erguida do ruir do velho
edificio! Convertendo-se em propulsor energico do conhecimento da historia, em
todos os aspectos da vida social, e simultaneamente sua filha e escrava, a
novella alimentada n'esse riquissimo manancial foi, sem duvida, obra de grande
proveito na jornada das nações e dos homens para os reinos luminosos de paz e
felicidade, a que tão lenta e dolorosamente se encaminha. De todas as bençãos
são dignos os trabalhadores pacientes e apostolos que lhe desprenderam de
nuvens a claridade.


Teve Alexandre Herculano a incontestada gloria de desbravar na litteratura
portugueza esse campo tão fecundo como saudavel. Elle mesmo nol-o confessa na
Advertencia do primeiro volume das Lendas e Narrativas, cujos
merecimentos se lhe afiguravam minguados pela inexperiencia, pela «singeleza da
invenção, pouca firmeza no contorno de alguns caracteres e o menos bem travado
do dialogo»; mas quiz colligil-as, tentando apenas preservar do esquecimento
«as primeiras tentativas do romance historico que se fizeram na lingua
portugueza, mormente dos esforços do auctor{37} para introduzir na litteratura nacional um genero
duplamente cultivado, n'aquelles tempos, em todos os paizes da Europa». «Na
historia dos progressos litterarios de Portugal, desde que a liberdade politica
trouxe a liberdade do pensamento, e que o engenho poude apparecer á luz do dia
sem os anginhos de uma censura tão absurda na sua indole, como estupida na sua
applicação e esterelisadora nos seus effeitos», n'essa historia, dizia, aquella
nova edição, reunindo pequenos romances e narrativas, que andavam dispersos em
volumes separados e em publicações periodicas, devia ser julgada principalmente
com attenção «á prioridade das composições n'ella insertas, e á precisão em
que, ao escrevel-as, o auctor se via de crear a substancia e a forma, porque
para o seu trabalho faltavam absolutamente os modelos domesticos».


Desconfiava do talento com que produzia as primicias d'essa renovação
litteraria, mas tinha certeza e fé na fecundidade e belleza dos resultados que
promettia, sobretudo no resurgimento moral que nos infiltraria. «Fossem as
memorias da patria, que tivemos, o anjo de Deus que nos revocasse á energia
social e aos santos affectos da nacionalidade. Que todos aquelles a quem o
engenho e o estudo habilitavam para os graves e profundos{38} trabalhos da historia se dedicassem a ella. No
meio d'uma nação decadente, mas rica de tradições, o mistér de recordar o
passado era uma especie de magistratura moral, era uma especie de sacerdocio.
Exercitassem-no os que podiam e sabiam; porque não o fazer era um crime. Que a
arte em todas as suas formas externas representasse esse nobre pensamento; que
o drama, o poema, o romance fossem sempre um ecco das eras poeticas da nossa
terra. Que o povo encontrasse em tudo e por toda a parte o grande vulto dos
seus antepassados»[40].


N'esse «quinto imperio de mentecaptos dissertadores e mexediços»[41], em que por sua desgraça
se via involvido e de cuja inanidade e degradação tremia, n'essa liberdade de
especulação e impudor que foi a primeira das liberdades asseguradas ao fim de
tantas batalhas e sacrificios, já aterrado pela ruina e devastação de toda a
casta, material e moral, no meio da qual se debatia, tropeçando e
ensanguentando-se a cada passo nos destroços de tanta cousa querida e digna de
ser amada, clamava aos homens de espirito são e coração puro que corressem a
defender e guardar o{39} patrimonio
das nossas infinitas riquezas, desbaratadas pelas mãos ignorantes e sacrilegas
de ambiciosos depravados e sordidos, e de imbecis não menos funestos do que os
mercantes ingenuamente avidos e cynicos. «Com a rapidez da colera ou da peste
corria por todos os angulos de Portugal e encasava-se em todos os povoados uma
cousa hedionda e torpe, que, inimiga do passado e do futuro, se chamava
illustração; que tendo por logica o escarneo e por syllogismo o camartello, se
chamava philosophia. Deus a mandára ao mundo como mandou Attila e a Inquisição,
como um verbo de morte. Seu mistér era apagar todos os santos affectos da alma,
e incarnar no coração, em logar d'elles, um cancro para o qual nossos avós não
tinham nome, e que estranhos designaram pela palavra egoismo. Que se
apressasse aquelle que quizesse guardar alguns fragmentos do passado para as
saudades do futuro; porque a illustração do vapor e do atheismo social alli ia
livelando o que foi pelo que era, a gloria pela infamia, a fraternidade do amor
da patria pela fraternidade dos bandos civis, as memorias da historia gigante
do velho Portugal pelo areal plano e pallido da nossa historia presente, a obra
artistica pelos algarismos do orçamento, o templo de Christo pela
espelunca{40} do rebatador. Que se
apressasse; porque esses rastos dos antepassados que o tempo e os incendios, e
os terremotos nos deixaram, não nol-os deixaria o descrer brutal d'aquelle
seculo, que a historia distinguiria pelo epitheto de bota-abaixo, e cujo legado
monumental para os seculos que viriam após elle seria um cemiterio immenso; mas
cemiterio sobre o qual não se elevará sequer a humilde distincção d'uma cruz»[42].


Elle, por sua parte, dava-lhes exemplo. No sagrado trabalho a que chamava os
outros era o primeiro, infatigavel no ardor com que lhe votára uma energia e
capacidade de todo o ponto raras, e copioso na abundancia com que desentranhava
diamantes de filões obscuros e nunca encetados, e até muitas vezes desprezados,
estando aliás bem patentes á luz do sol, de continuo pisados pela vulgaridade
obtusa. Foi assim que nos deu o Eurico, o Monge de Cistér,
Lendas e Narrativas, O Bobo e mil outras pequeninas joias
prodigamente dispersas onde quer que o seu genio passasse, em qualquer assumpto
sobre que discorresse.


Sem duvida, nem sempre o fez com perfeição. Muitas d'essas joias ficaram por
lapidar, ou melhor, foram lapidadas de modo que{41} não lhes poz em evidencia todo o seu brilho. As
suspeitas de Alexandre Herculano quanto á sua obra d'arte imaginativa, eram
fundadas. «A singeleza da invenção» tocou por vezes a pobreza de esqueleto; «a
pouca firmeza nos contornos de alguns caracteres» aqui e além se manifesta,
enfraquecendo-os por insuficiencia d'accentuação, não lhes facultando ensejo de
intervirem em situações tão multiplicadas e diversas que a diversidade de
conjunctura, coincidindo com a identidade de proceder, ponha bem clara a
invariabilidade das feições; e ao dialogo, embora habitualmente «bem travado»,
contra o que o auctor aventa, acontece com frequencia encurtar-se e terminar
muito áquem do desenvolvimento necessario ao pleno effeito de impressão. Mas
todas essas faltas, que em outros seriam grandes, porque a magreza das creações
não lhos dispensava cuidados de trajo, a debilidade da estructura carecia de se
occultar na opulencia do adorno e só por si, sem o amparo e esmero do
involucro, não se sustinha nem realçava, todas essas faltas em Alexandre
Herculano somem-se na torrente d'um cabedal avultado, cuja enorme somma nos
confunde e avassala. Ou procure esboçar-nos o quadro d'uma epoca, como no
Monge de Cistér, ou se restrinja ao desenho de simples incidentes,
como nas Lendas{42} e
demais obras d'igual natureza, a exuberancia da seiva que as nutre, a
intensidade de vibração psychologica que as anima e o grau de concentração em
que tudo isso se nos revela, são um facto unico na litteratura portugueza, um
limite nunca antes nem depois de Alexandre Herculano excedido ou sequer
alcançado. O que nos fica na lembrança quando pousamos qualquer d'esses livros,
por magia igualmente deliciosos e severos, é um torvelinho indescriptivel de
objectos estranhos e não menos estranhos espiritos. Se a riqueza é grande em
materia descriptivel, trajos, moveis, armas, habitações, combates, festas,
jogos, banquetes e bens do mundo, movimento e côr, não é inferior na
prodigalidade de aspectos moraes; n'esse tropel de servos e senhores, no
conflicto de dependencias e instituições, a violencia do drama, riqueza tambem
e preciosa em todos os tempos, não cessa de jorrar um instante, agitando de
ondas humanas as materialidades ambientes, espargindo-se em uma atmosphera de
ambições, de cobiças, de hypocrisias, de traições, de heroismo e dedicação a
par da mesquinhez e da perfidia, de grandeza e de miseria, de todas as paixões
emfim que constituem e eternamente hão de constituir o supremo mysterio e
seducção suprema da nossa alma. Porque todas essas{43} cousas que Alexandre Herculano resuscitou as tirou
das cinzas, não para por si só reviverem mas para de novo se mostrarem nas suas
relações com os homens; por isso que no passado adivinhou problemas d'uma
actualidade perpetua, por isso os seus romances nos prendem e vencem,
rendendo-nos á apreciação e ao peso de forças immortaes, communs ao passado e
ao presente, mostrando-nos docemente o passado no presente e o presente no
passado. Esta unidade da historia realisada na unidade do coração humano
atravez de todos os tempos e modos, ergueu-lhe a phantasia litteraria a tal
altura que não podia perturbar-se-lhe a grandeza por escassez de adornos, de
refolhos de expressão ou fertilidade de invenção—revestimento, tantas vezes
enganoso, d'uma real e profunda inanidade, supprida por alimento succulento
para os que por sua fortuna e gloria foram dotados de excellencia authentica de
faculdades.


Mas «no meio de estudos tediosos e positivos é impossivel que o imaginar não
descore», dizia-nos o mestre no escrupulo da sua franqueza; e, por certo,
dizendo-o tinha em lembrança a sua propria experiencia. Emquanto se afferrava a
compulsar e a interrogar a historia, e o amor da patria lançára-o n'esse
caminho e ahi o mantinha quasi sem admittir{44} desvio, o espirito tornou-se cada vez menos
indulgente com os errores da imaginação, menos docil para as suas exigencias,
menos affeiçoado aos seus prazeres; enamorado de realidade extrema, deixava
affrouxar sem saudades impulsos creadores, e nem sequer tentara conservar-lhes
a vivacidade primitiva. De facto, o sonho ia descorando; desvanecia-se. As
tendencias, de sua natureza divergentes e algum tempo conciliadas por muito e
subtil engenho, recobravam independencia e em campo proprio abrigavam-se da
rudeza dos attritos que as enfraqueciam, inutilisando largo capital,
sacrificando a embates e antagonismos bens valiosos, perdidos em restricções
obrigadas e concessões mutuas indeclinaveis. O novellista e o poeta tinham de
abdicar nas mãos do historiador, para o deixarem livre de toda a coacção, não
todavia tão absolutamente que lhe privassem as obras dos reflexos da presença
de tão leaes servidores, nunca de todo affastados, mas apenas distanciados o
bastante para o dominio e evidencia da robustez herculea do mineiro e escriptor
do passado. Desembaraçou-se do enleio em forças estranhas, e, desprendido das
paixões e artificios que abalavam a affirmação e a impediam de accentuar-se e
dilatar-se, foi então até onde o incitavam a chegar uma abundancia e valor{45} de materiaes desentranhados dos
archivos e uma lucidez de interpretação, até aquella data ignoradas em terras
portuguezas. Embora os caprichos de narrativas romanticas muito encantassem,
estorvavam todavia o inteiro desenvolvimento da capacidade de revelação,
justamente avida de ostentar-se na plenitude do seu vigor. Necessario se tornou
ceder-lhe a preponderancia.


Singular fortuna! Exactamente quando a arte não buscava e só d'uma extrema
exactidão historica cuidava, Alexandre Herculano produziu a sua mais bella obra
d'arte. Em nenhum dos seus trabalhos, e é de notar que em toda a ordem do
pensamento humano discorreu, alcançou a lucidez, a ponderação, a singeleza e a
elasticidade de forma que attingiu na Historia de Portugal. Olhamos
com temor para os seus quatro volumes bem providos de citações, de factos e
referencias, tumidos de velharias extravagantes e termos obsoletos na linguagem
e nos objectos que significavam, suspeitamos do peso do saber e agouram-se-nos
enfados de repetições e minucias, de analyses prolongadas e discussões
infinitas; e vamos encontrar uma suavissima lição, rapida sem insufficiencias
levianas nem obscuridade de precipitações e lacunas, profunda sem oppressão e
cansaço de dissertações{46}
ociosas, sem a fadiga de esforços de attenção e applicação á destrinça de
elementos agglomerados ao acaso e mal ordenados, lição tão segura quando tem
motivos de affirmar como discreta quando pressente alguma duvida,
infundindo-nos um encanto e confiança que d'um só golpe nos subjugam e nos
arrancam applausos de admiração e de affecto sorridente e grato a quem nos
concede um elevado e purissimo prazer e o fabricou, para nosso bem e cultura, á
custa d'um trabalho gigantesco.


Exemplifiquemos. É desnecessario escolher, ou antes, é inutil. O tecido é
d'uma tão unida igualdade que em todo o ponto ostenta a homogeneidade e o bem
ligado da trama, a constancia da côr e a suavidade e rythmo da ondulação:


«A actividade de Sancho ou, talvez antes, do seu habil ministro, o
chanceller Julião, é na verdade admiravel, se attendermos aos multiplicados
objectos pelos quaes naquella epoca essa actividade se repartia. No meio de uma
guerra violenta com Leão tratavam-se as graves questões politicas de que
procurámos acima dar uma ideia, bem que necessariamente imperfeita. Não era,
porém, só isso. Na mesma conjunctura em que se promovia a povoação por uma e
outra margem do Tejo,{47}
entregando-se ás ordens militares, principalmente aos templarios, vastos
territorios, onde estas corporações poderosas pouco a pouco iam estabelecendo
aldeias e granjas e fazendo arroteamentos, saiam de Portugal agentes
encarregados de conduzir das regiões centraes da Europa novas colonias que
supprissem a escasseza das que desciam das provincias septemtrionaes do reino.
Este encargo devia ser dado com preferencia aos estrangeiros já estabelecidos
no paiz e cujas relações com a sua patria natural os habilitava para atrairem
novas migrações á patria adoptiva. A doação de Pontevel feita em 1195 ás
antigas colonias da Lourinhã e de Villa Verde, presuppõe um incremento de
população mais rapido do que poderia resultar do seu desenvolvimento natural: e
assim cremos que esses municipios haviam augmentado com os aventureiros que
vinham buscar melhor fortuna n'este paiz hospitaleiro. Entre as providencias
que se davam já em 1198 para tornar menos solitarias as provincias meridionaes,
devastadas pela longa e variada lucta da conquista e pelas recentes invasões
dos almohades, foi uma das mais importantes diligencias a vinda de novos
colonos. Offerecia esta gente duas utilidades; porque, não só servia para ir
desbravando os logares ermos, mas era tambem{48} seminario d'onde se podiam transplantar para os
campos de batalha valentes homens de guerra. Guilherme, deão de Silves, que,
segundo parece, ahi ficára com o bispo Nicolau na occasião da tomada d'aquella
cidade aos musulmanos, expulso da nascente diocese pela terrivel reacção de
Yacub, passou a Flandres, d'onde voltou com bom numero de companheiros,
deixando muitos outros alistados para depois o seguirem. Era o chefe principal
d'esta colonia flamenga um certo Raolino (Raulin?). Destinaram-lhes para se
estabelecerem uma parte dos largos campos que se estendem entre Santarem e
Alemquer, dando-se-lhes por termos as varzeas que o Tejo fertilisa com as suas
enchentes e que já eram conhecidas n'aquelle tempo pelo nome de Leziras. Entre
elles fundaram a villa-dos-francos (Villa-franca), designação que depois se
mudou na de Azambuja. Raolino foi feito alcaide-mór do novo municipio e, homem
talvez pobre e obscuro no seu paiz natal, honrado e enriquecido agora pelo
principe portuguez, viu prosperar no processo de uma dilatada existencia
aquelle simulacro da patria que levantara para si e para os seus em terra
estrangeira, mas amiga»[43].{49}


Passemos algumas paginas. Não teria sido esta lucidez e serenidade
maravilhosas um momento de feliz disposição, e porventura toda a obra estará
repassada de igual encanto? Experimentemos uma outra passagem:


«Aquillo em que o reinado de Sancho tem acaso mais subida significação
historica é em ter então começado esse facto tão variado como complexo que se
protrae por tres seculos e que constitue a principal feição publica da nossa
edade-media. Falamos da alliança do rei e dos concelhos contra as classes
privilegiadas, o clero e a fidalguia. N'estas primeiras phases da lucta ha não
só um começo, mas tambem um resumo ou, antes, um symbolo de toda ella. Os
burguezes do Porto, acomettendo o seu bispo e o seu senhor com os officiaes da
coroa, sequestrando-lhe os bens, expulsando-o coberto de ignominia e
affrontando a colera dos membros da poderosa familia de Martinho Rodrigues, são
o typo da resistencia e da má vontade que nos municipios e nos reis acharam
geralmente as duas altas classes do estado, até a monarchia obter d'ellas final
e decisiva victoria. Sancho, abandonando os habitantes do Porto, transportando,
digamos assim, a sua força inerte de moribundo para o campo adverso,
associando-se, até, ao clero para ajudar a submetter os burguezes,{50} dava um deploravel exemplo aos seus
successores e entibiava os animos populares para as futuras contendas. Não
póde, apesar d'isso, condemnal-o a historia, pois que tudo parece indicar que
os ultimos mezes da sua vida foram uma dilatada agonia; e se ainda n'estes
nossos tempos, em que o sentimento religioso se acha atenuado e frouxo, almas
que se dizem rijamente temperadas vacilam ao aproximar-se a morte e se acurvam,
não só aos terrores salutares e santos da religião, mas até muitas vezes ás
crenças supersticiosas da infancia, que revivem então importunas, como
deixaremos de desculpar um homem ignorante e credulo, nascido numa epoca
ferrea, de sacrificar á voz dos remorsos, muitos dos quaes seriam legitimos,
tanto as conveniencias como a lealdade politica?»[44].


Não foi, porém, esta arte incomparavel na subtileza de analyse, de
conjuncção e de expressão, não foi esta virtude que os contemporaneos e a
posteridade reconheceram mais promptamente na Historia de Portugal. A
impressão do pasmo pela renovação da historia e pela fortaleza de verdade que a
acompanhava e a tornava subsistente, esse foi o impeto que de subito lhe deu um
logar de{51} excepcional
proeminencia. Consideravamos a nação uma tarefa cavalheiresca do genio militar
rematada com bom exito, questão de audacia militar e fortuna na peleja, de
paixão da guerra e de conquista, consequencia dos dotes dos reis e principes,
do seu temperamento e do seu querer, uma intriga de acções generosas e de
cobiças vãs; raras arremetidas de justiça atropeladas por muita traição e
vingança, revoluções e luctas saidas de roubos, violencias e especulações de
senhores ambiciosos, despoticos, mais rudes ainda na alma insensivel e sem
escrupulos do que no corpo prompto a toda a fadiga, dureza e excessos.
Consideravamos a historia patria obra da vontade d'alguns homens, e Alexandre
Herculano, sem lhes contestar a intervenção, antes examinando-a e verificando-a
em toda a latitude, rasgava-nos caminhos novos para a descoberta de origens da
vida nacional inteiramente occultas. Graças a processos de investigação e
methodos de correlação aprendidos no estudo paciente dos mestres estrangeiros e
por elle nacionalisados, importando-os e empregando-os com uma habilidade que o
collocava a par dos maiores e mais destros n'essa ordem de conhecimentos e nos
seus espantosos progressos, mostrava-nos a multiplicidade das forças que haviam
cooperado na{52} constituição da
nação portugueza, a influencia de tradições seculares e até da simples
fatalidade, a pressão de massas anonymas da villanagem e do povo ao lado das
façanhas dos capitães, o destino e o instincto das raças superior ás ambições
dos chefes prepotentes, que em seu proveito proprio as guiavam e serviam, a
surda e lenta elaboração do sentimento da collectividade, confuso e frouxo,
sobrepondo-se, em uma ascenção penosa, á absorpção de tyrannias d'um ferino
egoismo despotico, embriagando astuciosamente as multidões em fumos de gloria
emquanto as acorrentava aos seus insaciaveis apetites. Collocando nas suas
relações de existencia e dependencias logicas os factores da vida nacional,
muitos dos quaes foi exumar do acervo informe de documentos e chronicas onde
jaziam inuteis e suffocados no logar para que o acaso os atirará, juntando um
trabalho colossal de investigação a um talento de organisação e interpretação
sem precedentes na litteratura portugueza e entre os seus raros e apagados
pensadores e philosophos, Alexandre Herculano fez para alguns seculos do
passado o que mais tarde Oliveira Martins conseguiria para algumas decadas da
politica contemporanea.


Note-se—a impressão de surpreza foi nos dois casos identica, como identicos
foram o{53} louvor e a condemnação
que se lhe seguiram; louvor dos que prezam a lucidez de entendimento e a
clareza de consciencia; e creem na sua efficacia para a fortuna dos povos; e
condemnação dos que, fanatisados e tresloucados pelo interesse de castas, de
classes, dos bandos e das clientelas, só esses veem e sabem defender com
acrimonia exaltada, quando o bem publico lhes exige o cerceamento e a quebra de
regalias ou o espirito de justiça lhes denuncia as oppressões, os crimes e
torpezas a que recorreram e recorrem para acrescentar e conservar o seu
predominio nefasto.{54}





II


Porventura tinham razão esses muitos que deixaram passar sem reparo a
delicada e peregrina belleza de arte na Historia de Portugal, para
attentarem sómente na soberba e tremenda lição que ella encerrava, lição moral
sobretudo. Os primores litterarios, por muito notaveis que se tornem e por
muita suavidade que deem á vida, são na verdade cousa inferior perante as
forças intimas que regulam o coração humano e determinam a nobreza ou a
degradação, conforme triumpham ou são vencidas. Tinham razão. A lição que
Alexandre Herculano para si mesmo tirava do estudo da historia, mostrava
cabalmente aos estranhos o que tinham a aproveitar na meditação da sua obra. Se
é certo, como algum disse, que a historia é a philosophia ensinada pelo
exemplo, alli tivemos uma extraordinaria demonstração da justeza de semelhante
conceito.


Foi folheando a historia patria que Alexandre Herculano concebeu e nos
desvendou na terribilidade tragica do seu inferno as profundezas da injustiça
social. Foi alli que, registando os conflictos de classes e os desmandos,{55} abusos e rapinas dos senhores,
conheceu e nos denunciou os crimes da sociedade, acautelando-nos contra a nossa
propria quéda em orgulhosas demencias de virtude, satisfeita e pedante nas
commodidades da sua condição e alheia de sensibilidade e intelligencia aos
males gerados d'ella mesma. «Mentirosa, corrupta e má, cheia de erros,
preoccupações e vicios, damnada nas instituições e nas leis, nas crenças e nos
costumes», a sociedade, disse-nos Alexandre Herculano em conclusão do estudo
dos factos que lhe corroborava os impulsos do coração, «educa as gerações e os
individuos, legando-lhes largo capital de perdição; e quando os arbustos
plantados em terra peçonhenta, tendo bebido uma seiva venenosa produzem seus
fructos de morte, o mundo, ao mesmo tempo malvado e hypocrita, horrorisa-se,
abomina a sua obra, e ajuntando-se á roda do cadafalso dos suppliciados, que
elle proprio lá conduziu, saúda uma cousa, a que pôz por nome justiça, e que
não é mais que uma desculpa embusteira da ignorancia e de perversidade, não do
individuo criminoso, mas desse vulto hediondo e informe chamado sociedade, para
o qual não ha nem leis, nem punição nem algozes»[45].{56}


Se, hoje, um alto espirito caustico da actualidade[46], definindo a noção corrente de justiça
entre os que se orgulham de a praticar, nos diz que, «quando o homem mata o
tigre é um sport e quando o tigre mata o homem é uma ferocidade, e a relação
entre crime e justiça é pouco mais ou menos isso», comparamos o seu indignado
escarneo com a maldição inflamada do poeta e verificamos que o poeta não leu
menos claro nas paginas da historia do que o moralista na observação do
espectaculo quotidiano d'um mundo turvado de violentissimas paixões e possuido
de pretensões estultas de haver encarnado a rectidão. Por ahi podemos avaliar a
natureza do scismar do grande historiador, quando nas vigilias se curvava sobre
os pergaminhos da terra natal: que cordas vibravam então no seu peito, que
divino e solemne canto ellas soltaram, redemptor e austero.


Tudo aquillo que o apostolo carecia de saber e confirmar em sua consciencia,
tudo a historia lhe dizia.


A obra demolidora da revolução, a que se associou com tão claro applauso,
não seria um acto de ruina e destruição, mas sómente o desafogo e desobstrucção
das tendencias{57} evolutivas
nacionaes. Para se continuarem e perfazerem, careciam d'essa violenta remoção
de obstaculos que as prendiam e paralysavam. Aborrecia o modernismo. Detestava
a mania das imitações estrangeiras. «Deplorava profundamente essa abdicação
vergonhosa da razão nacional».


A liberdade, aspiração suprema da sua geração e da sua alma, não seria uma
innovação trazida de terra alheia pela phantasia aerea de sonhadores: era uma
planta nascida e creada no solo da sua patria e apenas calcada e esmagada, mas
não morta, aos pés da crueldade despotica dos reis e dos ministros do estado.



«As tradições de que tinha saudade, o passado que amava, não eram lendas
absurdas, inventadas por interesses mundanos, dos quaes, por mais graves que
fossem, nem a philosophia nem o christianismo consentem se faça o céu
instrumento. Nos tempos que foram o que lhe sorria, não só como saudade, mas
tambem como esperança eram as tradições d'essa liberdade primitiva, posto que
incompleta, filha primogenita do evangelho, que elle gerara para mãe, para
abrigo das sociedades da Peninsula; d'essa liberdade, rude e turbulenta como
uma creança educada á lei da natureza, mas como ella robusta e viçosa; d'essa
liberdade que se estribava nos{58}
habitos, que resultava de instituições positivas e exequiveis, e não de
instituições copiadas quasi ao acaso da primeira theoria que tivesse transposto
os Pyreneus; d'essa liberdade que tornava a monarchia uma cousa santa,
necessaria, indestructivel, e que a monarchia, por desgraça sua e nossa, foi
lentamente esmagando debaixo do seu throno, formado dos infolio, politicamente
fataes, do Digesto, do Codigo e das Glossas e commentarios das escolas
d'Italia; d'essa liberdade que, desenvolvida e organisada logicamente com a sua
origem, nos teria poupado talvez á gloria immensa, mas para nós mais que
esteril, de nos convertermos em victimas da civilisação da Europa, de revelar o
Oriente á sua cobiça, para logo virmos assentar-nos extenuados num occaso de
tres seculos; d'essa liberdade que nos teria salvado por certo de um longo
estrebuxar em esforços impotentes de emancipação, que tomámos como lições de
estranhos, e que era mais velha para nós do que o era para elles. Eis aqui a
maravilha, melhor que milagres imaginarios, na qual não só cria, mas tambem
esperava»[47].


O apostolo ardente d'essa crença «amaria o passado do seu paiz e as suas
tradições{59} primitivas.
Desejava-lhe uma maneira de ser logica com as suas origens, porque, nas
formulas sociaes de cada nação no berço, tudo vinha naturalmente; as
instituições derivam dos instinctos de liberdade innatos no coração do homem,
das suas necessidades materiaes e moraes, que a força então despreza e algumas
vezes reduz ao silencio, mas que ninguem pensa em sophismar. N'esta epoca da
vida dos povos, ha muitas cousas incompletas, barbaras; muitos absurdos de
detalhe; mas a estructura da sociedade nunca era absurda. Essas epocas são em
geral ainda muito grosseiras para a inanidade de legisladores chimericos,
fabricantes de systemas, jurisconsultos encarregados de embrulhar os usos
simples do povo. Queria que se prendesse a liberdade moderna á liberdade
antiga». Não importava o facto desamor ou menosprezo do progresso e das
alterações que no seu juizo seriam como phases de um desenvolvimento organico.
«Amava as cousas antigas mas não amava as velharias. Porque sabia que,
estudando as instituições da nossa edade-media, lá descobriamos quasi todos os
principios de liberdade que julgavamos haver descoberto em nossos dias; porque
ahi via garantias mais reaes, no fundo mais solidas do que aquellas que
gozavamos, não se seguia{60} que
desconhecesse a experiencia dos seculos, as vantagens da civilisação e as
verdades adquiridas para as sciencias sociaes». As instituições que procurava
derrubar eram apenas uma sobreposição funesta aos principios em que a nação
portugueza se constituira. Não attentava contra a tradição nacional,
desenterrava-a e limpava-a da corrupção em que andava perdida, embora a
corrupção pretendesse abrigar-se e defender-se «na sombra santa dos tumulos,
dourada pelo sol de milhares de dias». «Desafiava quem quer que fosse a
provar-lhe que as instituições que Mousinho lançou a terra tivessem existido
antes do seculo desesseis, ou que, no caso affirmativo, houvessem chegado ao
começo do seculo desenove sem terem sido desnaturadas, a ponto de se tornarem
completamente desconhecidas: desafiava-o a provar-lhe que n'essa epoca
satisfaziam de qualquer modo ao seu destino primitivo; a provar-lhe, emfim, que
o que se chama meios de governo fosse outra cousa senão meios de absolutismo»[48].


A tolerancia religiosa, sonho das grandes almas dos seus companheiros da
epopeia liberal, encontrava-a tambem na historia. A{61} ambição, porventura intangivel para o inveterado
despotismo latino, pela qual se derramava tanto sangue e se exaltava tamanho
esforço de meditação e de propaganda, isso que parecia um reino novo,
conquistado pela philosophia e por ella arrancado ao fanatismo cruel de
sectarios tenebrosos, a tolerancia, seria para Alexandre Herculano uma singela
tradição de bons tempos da vida nacional. Seguissemos-lhe o rasto: conduzia a
paraisos de candida e repousada fraternidade. E contava, rememorando a jornada
em que a abençoada curiosidade do historiador lhe trouxera por lá o pensamento:



«Restello, como quasi todas as aldeias das cercanias de Lisboa, parecia
quasi uma terra musulmana ainda no fim do seculo XIV. Ainda
então avultava, entre a raça goda e christã, a raça africana-arabe. Até esta
epoca, ou antes até quasi o fim do seculo seguinte, as Hespanhas offereciam um
phenomeno unico, talvez, na historia: o de tres povos, sectarios de tres
religiões inimigas, vivendo juntos, e cada qual adorando Deus a seu modo, sem
que por isso viessem ás mãos, apesar de todas essas crenças serem persuasões
profundas, e por conseguinte exclusivas. As tres religiões eram o
christianismo, o islamismo, e o judaismo: o primeiro dominante, o segundo{62} tolerado, o terceiro consentido.
Nobres, cavalleiros e o grosso dos burguezes pertenciam ao primeiro, os homens
de trabalho, em boa parte, ao segundo, os mercadores, em grande numero, ao
terceiro. E acima do Evangelho, e da Toura, e do Alcorão, havia um livro que
fazia o que nunca souberam fazer os comentadores de cada um d'elles; um livro
que os conciliava. Esse livro era a lei. A lei protegia os diversos cultos
nacionaes, sem que todavia fosse incredula, como as leis da tolerancia
moderna... Por algumas d'estas leis, feitas na primeira metade do seculo
XV, chegaram a ficar sujeitos a graves penas aquelles que
ousavam offender estes desgraçados na unica herança que lhes restava, a
religião de seus paes. Todavia não se creia que os legisladores ou o povo eram
tibios na fé. Como religionario, o christão detestava, ou antes desprezava o
mouro e o judeu; como cidadão vivia e tratava com elle. Nas leis relativas a
estas duas raças reprobas, não ha uma só palavra que revele hesitação ou
indifferença religiosa; mas vê-se que á sua promulgação presidiu a sabedoria. O
fanatismo cego, bruto e feroz, veio-nos com as primeiras luzes de uma falsa
civilisação, nos fins do seculo XV, e progrediu com ella por
todo o seculo XVI. D'antes a raça christã tinha a
consciencia{63} d'uma grande
superioridade religiosa, e fazia-a valer na legislação; mas não confundia a
crueldade e a intolerancia com as distincções que nascem da differença entre o
superior e o inferior[49]».



Internando-se nos labyrinthos da historia, nem sempre teve porém a alegria
de contemplar suaves apparições bemfazejas, como essa de serena magnimidade que
viu na aldeia de Restello, povoada de gentes para as quaes a adoração de Deus
não era motivo de oppressão e odio entre os homens, e onde se mostrasse, em
qualquer templo da sua eleição, ou erguesse um hymno a Christo ou o
consagrasse ao propheta islamita, seria invariavelmente protegida pela largueza
dos corações, pela severidade dos tribunaes e pelas armas dos magistrados da
cidade. Por vezes o assaltaram espectros terriveis, em logar de apparições
consoladoras; e, fiel ao seu apostolado, d'elles nos deu fidelissima imagem,
sem occultar o pavor que lhe infundiam nem a temerosa suspeita de que
desvairados impios tentassem restituir-lhes a vida para flagello da humanidade.



D'este modo, na presença de espectros hediondos, filhos legitimos de
Satanaz, negação{64} sacrilega de
Deus, contou-nos Alexandre Herculano a Historia da Origem e Estabelecimento
da Inquisição em Portugal, pamphleto, libello e homilia, extraordinario e
unico de eloquencia, pelo calor da enunciação, pela solidez dos fundamentos,
pela magestade altiva da construcção, pelo poder de dominio, por esse caracter
augusto de sentença emanada, não do juizo fallivel dum homem, mas da
auctoridade incontestavel da experiencia e legados das gerações. E, com aquella
sinceridade perfeita que usava em todos os actos da sua vida, previamente
confessou os motivos que o instigaram a facultar-nos essa lição soberba.


«Confundindo as ideias de liberdade e progresso com as de licença e
desenfreiamento, o direito com a oppressão e a propriedade, filha sacrosanta do
trabalho, com a espoliação e o roubo; tomando, em summa, por systema de reforma
a dissolução social», certos homens e certas escolas traziam aterrada a classe
media. Esse erro «de muitas intelligencias aliás eminentes e a quem, em parte,
sobrava razão para taxar de viciosas ou de incompletas muitas instituições dos
paizes livres, abria caminho e subministrava pretexto por toda a Europa a uma
reacção deploravel.» Era um acontecimento grave{65} pelas consequencias materiaes e sobretudo pelas
suas consequencias moraes; era o «espectaculo repugnante» da tyrannia,
esmagando o governo representativo aos pés dos batalhões de infanteria e dos
esquadrões de cavallaria, e demonstrando que os «exercitos permanentes,
nascidos com o absolutismo e só para elle, com elle deviam ter passado para o
mundo das tradições.» Mas a reacção moral que ia acompanhando a reacção
material era mais grave para os destinos da liberdade e da civilisação e para
as crenças dos seus fieis. Ouvia-se já o alarido da soldadesca embriagada:
applaudia-o o vulgo, que saúda sempre o vencedor; applaudiam-no velhos
interesses mortalmente feridos que agora se proclamavam alto «em nome do
direito, em gritos de furor e ameaça»; applaudia-o a hypocrisia que, depois de
minar debaixo da terra, surgia á luz do sol «balouçando o thuribulo e
incensando todos os que abusam da força, declarando-os salvadores da religião,
como se a religião precisasse de ser salva ou coubesse no poder humano
destruil-a». Renasciam os milagres em frente dos quarteis; «o cercilho e o
bigode jogavam o futuro sobre o tambor posto em cima da ara».


Isso era grave, era atroz. Mas havia ainda cousa mais grave. Entre os grupos
que por{66} quasi toda a Europa
aclamavam as saturnaes da reacção, havia um mais forte e mais perigoso, porque
em muita parte era senhor do poder politico. Era o «d'aquelles que deviam
quanto eram e quanto valiam aos triumphos da liberdade; que sem as lides dos
comicios, dos parlamentos, da imprensa; sem o chamamento de todas as
intelligencias á arena dos partidos; calcados por um funccionalismo despotico,
por uma nobreza orgulhosa, por um clero opulento e corrompido, teriam fechado o
horisonte das suas ambições em serem mordomos ou causidicos de algum degenerado
e rachytico descendente de Bayard ou do Cid ou em vestirem a opa de meninos do
côro de algum pecunioso cabido.


«Estes taes que trocaram o aposento caiado pela sala esplendida, o nome peão
de seus paes pelos titulos nobiliarios, a sapato tauxiado e o trajo modesto do
vulgo pelos lemistes e setins cortezãos, cobertos d'avelorios e lantejoulas,
das condecorações com que o poder costuma marcar os seus rebanhos de
consciencias vendidas», esses «sentiam esvair-se-lhes a cabeça com os tumultos
eleitoraes, com as luctas da imprensa, com as discussões tempestuosas», e, sem
se atreverem a abjurar a nova ordem mas atraiçoando-a, imaginavam desvario as
necessarias e dolorosas experiencias{67} e aterrados, «renegando as ideias que
propugnaram», tentavam salvar pela restauração d'um «absolutismo cachetico e
impotente» «as suas carruagens, mitras, bastões, veneras, rendas e dignidades».
Esse era o grupo «dos grandes miseraveis».


Ao pé d'este, estava ainda a burguezia, timida, a tremer dos terremotos
politicos, pela perturbação que traziam á sua avareza e ganancias. Começava a
vêr na liberdade espoliações, esquecida das que o absolutismo creára,
ferozmente protegia e de todo tinham trazido manietada nas ambições economicas
essa mesma burguezia que agora se afreimava pelo grave risco dos seus haveres.
Insensata e egoista, com o medo de perdas hypotheticas no futuro, auxiliava a
renovação das oppressões que no passado a suffocavam.


«Felizmente, no meio das loucuras do terror, muitas almas fortes, muitas
cabeças intelligentes tinham sabido conservar frio o animo para não abdicarem o
senso commum» e não consentirem que espiritos vãos ou «corações fementidos
fizessem das nações materia bruta das suas experiencias politicas ou preza das
suas ambições desregradas», indo «aspirar a vida no cemiterio dos seculos». Nós
mesmos, «nação pequena e que a historia desconsiderava ainda pela ideia
que{68} d'ella fazia», davamos
n'esta parte mais de um exemplo de alta sabedoria a algumas das maiores nações.



«Em certa esphera e até certo ponto, a reacção geral tinha representantes
entre nós. Cumpria combatel-a, não para convencer aquelles que sempre amaram o
passado e nunca negociaram com as suas crenças, porque esses respeitava-os; mas
para fortificar na fé liberal os tibios do proprio campo e premunil-os contra
as ciladas dos transfugas».


«Levado pelas suas propensões litterarias para os estudos historicos, era,
sobretudo, por esse lado que Alexandre Herculano julgava poder ser util a uma
causa, a que estava ligado, rememorando um dos factos e uma das epocas mais
celebres da historia patria; facto e epoca em que a tyrannia, o fanatismo, a
hypocrisia e a corrupção nos apparecem na sua natural hediondez. Quando todos
os dias lhe lançavam em rosto os desvarios das modernas revoluções, os excessos
do povo irritado, os crimes de alguns fanaticos, e, se quizessem, de alguns
hypocritas das novas ideias, fosse-lhe licito chamar a juizo o passado, para
vermos, tambem, onde nos podiam levar outra vez as tendencias de reacção, e se
as opiniões ultramontanas e hypermonarchicas nos davam garantias de{69} ordem, de paz e de ventura, ainda
abnegando dos foros de homens livres e das doutrinas de tolerancia que o
Evangelho nos aconselha e que Deus gravou em nossa alma»[50].


A demonstração foi completa. Será difficil produzir mais persuasiva
accusação das demencias crueis do despotismo do que essa estampada para sempre
nas paginas da Historia da Inquisição. A irradiação do espectro
correspondeu ao ardor da fé que o evocou para o anathematisar. Petrificados de
terror ao vêl-o, não sabemos se nos fulmina a suspeita de que elle renasça da
treva para nos infligir o martyrio, se nos faz cair prostrados a vergonha da
prostituição da honra da especie, a perversão humana que affrontou até a
presença da cruz de Christo e a sua imagem.{70}




III


A historia, a cujo conselho Alexandre Herculano pedia o conhecimento dos
homens e a confirmação das aspirações do seu genio, esclarecia-o e ditava-lhe
de continuo regras de vida. Teria por isso de lhe traçar parallelamente uma
politica, que não deve ser outra cousa senão a regra da vida publica, a
expressão do dever civico, ampliando e completando o systema de obrigações com
o proprio individuo e nas suas relações mais proximas.


Por esta ligação, o principio religioso do amor entre os homens, luz
perpetua do apostolo em toda a contingencia, iria encontrar a definição
concreta mais completa no povo, no ser anonymo, substancia e alma das
sociedades, presente em todos os movimentos de caracter collectivo e
modificando a communidade, imprimindo-lhe tendencias, direcção e forma, embora
o resultado ultimo houvesse dado por longo tempo a illusão de ser obra do
esforço de genios e heroes. Pulsava no povo a bondade do coração; esse dote tão
cobiçado e raro entre os maiores, era vulgar{71} nas ultimas camadas sociaes, onde o continuo roçar
das privações e dores predispõe os animos para a compaixão»[51]. N'elle se refugiava a franqueza e a
sinceridade, a negação da mentira, principio fundamental de virtude e expressão
primaria da religião; o povo «póde ser injusto, voluntarioso, insolente, cruel;
póde arrastar pelas ruas bispos traidores, donas prostituidas, alcaides
vendidos ao rei estranho; mas tem uma virtude: é franco e sincero; franco e
sincero no seu amor e no seu odio; usa verdade, e dil-a sem curar se dóe ou não
dóe»[52].


O caracter do povo, comendo o pão com o suor do seu rosto, revestiria uma
grandeza austera no labor rude, se o comparava com a dissolução e dissipação
das aristocracias, de todo o tempo occultando sob o manto do cavalleiro e suas
armas fulgurantes, avidez, luxuria e cobiça. Santificava-se, se o confrontava
com os fidalgos do reinado de D. João I, jogando nas tavolagens «o producto dos
terradegos, chavadegos e maninhadegos, das osas, gayosas e luctuosas, das
eiras, angueiras, perangueiras, carreiras e fossadeiras, e dos mais fôros,
direituras e costumagens em{72}
adegos, em osas, em eiras, e em todas as rapinas possiveis da rapina legal e
tradicional»[53]. Clamava
justiça e bradava aos céus, parecendo imploral-a do rei, quando pela bocca dos
procuradores dos concelhos se lhe ia queixar «dos senhores, que, rodeiados dos
seus vassalos e clientes, costumavam residir nas terras a elles sujeitas, e
que, para evitarem os tedios da triste vida provinciana, consummiam, em lautos
banquetes, ás vezes n'um mez, as subsistencias d'um anno, esquecendo-se de
pagal-as, queixa absurda, visto que elles por serem nobres não eram isentos das
debilidades da retentiva humana; e se por ahi violavam donzellas e viuvas,
segundo os artigos rezavam, menos por fartar paixões más o faziam que por
benevolencia para com essa raça achavascada, meio-mourisca meio-servil, de
labregos desagradecidos»[54].


Aquella mesma burguesia, cuja erupção Alexandre Herculano presenciava
convertendo em desapiedadas usuras descaradas os sonhos da ingenuidade liberal
que lhe facultou o poder, essa mesma, dissimulada em trajos de modestia e com
gestos patrioticos, era aquell'outra, igualmente abominavel, que no{73} tempo de D. João I se viu
representada a primor em mestre Esteveannes, «uma parcella rudimental d'essa
classe media que se ia organisando no meio das transformações sociaes de edade
media, classe cujos caracteres appareciam já no modo de pensar do honrado
mester—a má vontade para tudo quanto a fortuna ou o berço pôz acima d'ella, e
um orgulho tyrannico para com as camadas inferiores do povo, d'entre as quaes
foi surgindo;—classe egoista e oppressora como a que substituiu em influencia
e riqueza, e peior do que ella na hypocrisia, tendo na bocca a liberdade, a
moral, a justiça, e no coração o despreso do pobre e humilde, a cobiça
insaciavel, a vaidade e a corrupção; classe, emfim, ácerca da qual a
historia terá no porvir de lavrar uma sentença ainda mais severa, do que
ess'outra que já pesa sobre a memoria dos ferozes e dissolutos barões e
cavalleiros dos seculos de barbaria»[55].


Não perdoou Alexandre Herculano á classe media a impostura e astucia que a
tornou algoz quando jactanciosa apregoava a sua misericordia, como não perdoou
nem podia perdoar o crime de lesa-sociedade e traição do seu mandato á
monarchia absoluta, que{74}
desrespeitou o povo e as instituições populares, «mostrando-se parenta proxima
do liberalismo moderno no desprezo estupido e brutal dos mais venerados
monumentos d'essas epocas de liberdade incompleta mas sincera, em que o monarca
era o alliado dos povos, o braço que estes estendiam para annular a tyrannia da
casta privilegiada, se ella ousava quebrar-lhes os seus foros, avexal-os ou
opprimil-os»[56];
degradando em comedia «qualquer cousa grande e forte», a vida municipal, que
essa mesma monarchia absoluta legou «transformada em farça de titeres, ás
hexarchias ministeriaes, que acceitamos benevolamente como governo
representativo»[57].


Todas as formas do poder politico, todo o systema de direito publico em
qualquer gráo que o presentisse, todo o dominio de senhores e classes Alexandre
Herculano desamava, se opprimiam o povo e não eram filhos do seu genio. «A mais
bella, mais energica e mais vivaz» instituição, derivada do principio da
associação, a mais perfeita consubstanciação da aspiração commum no seu modo de
ser politico, para elle «era e seria sempre o municipio»[58].{75}


Ouçamol-o. Necessario se torna ouvil-o com mais pausa do que até aqui o
temos feito. Tocamos no amago da sua politica, no coração da cidade que elle
sonhou. Meditemos as suas palavras. Comparemos a sua concepção da sociedade
politica com todas aquellas muito captivantes que architectaram os mais
profundos pensadores do nosso tempo e os mais zelosos apostolos da democracia,
ao fim de innumeraveis annos de estudo e de experiencias cruciantes que
devoraram milhares de martyres. Talvez depois possamos entrever como o poeta, o
crente e o historiador geraram o propheta, que clarão elle accendeu nos
amortecidos fachos do passado para nos illuminar uma rutila estrada no futuro:



«Na essencia de todas as associações humanas, em todas as epocas e por toda
a parte actuam dois principios: um da ordem moral, intimo, subjectivo; outro da
ordem material, visivel, objectivo. É o primeiro o sentimento innato da
dignidade e da liberdade pessoal; é o segundo o facto constante e
indestructivel da desigualdade entre os homens. As revoluções interiores das
sociedades, as suas luctas externas, as mesmas mudanças lentas e pacificas da
sua indole e organisação constituem phases mais ou menos perceptiveis do
ascendente que toma um ou{76} outro
d'esses principios em lucta perpetua entre si. Cavando até o amago de qualquer
grande facto historico, lá vamos encontrar esse perpetuo combate. As
conquistas, o despotismo, as oligarchias, seja qual for o seu nome, são
manifestações diversas do predominio do mesmo principio de desigualdade, quer
este se estribe na força bruta, quer na destreza e intelligencia, quer na
propriedade: as resistencias, felizes ou infelizes, das nacionalidades ou das
democracias, emquanto não degeneram na exclusão e na tyrannia do maior numero,
são manifestações do sentimento da dignidade e liberdade humanas, do principio
subjectivo ou de consciencia. Factos ambos innegaveis e indestructiveis, a
grande questão social é equilibral-os, e não tentar o impossivel, pretendendo
annular um ou outro: porque foi Deus quem estampou um na face da terra, ao
passo que escrevia o outro no coração do homem. A inutilidade dos esforços
d'este seculo para assentar a sociedade em novas bases, a frequencia dos
terriveis abalos que agitam a Europa tentando regenerar-se não procedem,
porventura, senão do exclusivo dos partidos que representam as duas ideias, da
negação de legitimidade com que mutuamente se tratam. Sobranceiras ao immenso
campo de batalha onde se disputa o{77} futuro, duas tyrannias esperam que se resolva a
contenda para vêr qual d'ellas se assentará no throno do mundo, a democracia
absoluta, que desmente a lei natural das desigualdades humanas, ou a oligarchia
oppressora e materialista que se ri das aspirações do coração, que não crê na
consciencia das multidões, que confunde o facto da superioridade com o direito
de opprimir as classes populares, cujos membros são para ella simples machinas
de producção destinadas a proporcionar-lhe os commodos e gosos da vida. Seja,
porém, qual fôr o desfecho do combate, a paz que resultar do triumpho exclusivo
dum dos principios nunca será duradoura; porque esse triumpho importa a
condemnação de uma lei eterna, que não é licito offender impunemente: nunca a
liberdade e a paz poderão subsistir emquanto concessões mutuas não tornarem
possivel a coexistencia e a simultaneidade dos dous principios.


«A historia dos successos politicos que não é senão o resumo das
experiencias do genero humano, quer se refira á vida interna, quer á vida
externa das nações, cifra-se em descrever phenomenos mais ou menos notaveis
dessa lucta interminavel. A conquista emprehendida ou realisada pelo mais forte
corresponde a resistencia ou a reacção do{78} mais fraco, ao despotismo de um as conjurações de
muitos; á opposição oligarchica a revolução democratica. Nenhum, porém, d'esses
factos traz uma situação definitiva. Na conclusão da peleja em que um dos
principios triumpha absolutamente começa a preparar-se a victoria do principio
adverso. D'este modo a historia encerra um protesto perenne da liberdade contra
a desigualdade, digamos assim, activa, e ao mesmo tempo attesta-nos que todos
os esforços para a substituir por uma igualdade absoluta teem sido inuteis e
que esses esforços ou degeneram na tyrannia popular, no abuso da desigualdade
numerica, ou fortificam ainda mais o despotismo de um só, ou o predominio
tyrannico das oligarchias da intelligencia, da audacia e da riqueza.


«Allumiada pelo clarão do evangelho triumphante, a edade media, epocha da
fundação das modernas sociedades da Europa, offerece no complexo das suas
instituições e tendencias um começo de solução ao problema que o mundo antigo
não soubera resolver. Causas diversas preparam, durante os seculos
XIV e XV, o estabelecimento das monarchias
absolutas, que impediram o desenvolvimento logico d'aquellas instituições, na
verdade barbaras e incompletas mas que, apezar da sua imperfeição e rudeza,
continham os elementos do{79}
equilibrio entre a desigualdade e a liberdade. Longe de negar ou condemnar com
colera infantil as differenças de intelligencia, de força material e de riqueza
entre os homens, ou de tentar inutilmente destruil-as, a democracia da edade
média, representante do principio de liberdade, confessava-as, acceitava-as
plenamente, acceitava-as até em demasia; mas, por isso mesmo, mostrava
instinctos admiraveis em organisar-se e premunir-se contra as tendencias
anti-liberaes d'essas superioridades. Foram semelhantes instinctos que
produziram os concelhos ou communas; esses refugios dos foros populares, essas
fortes associações do homem de trabalho contra os poderosos, contra a
manifestação violenta e absoluta do principio de desigualdade, contra a
annulação da liberdade das maiorias. Em nosso entender, a historia dos
concelhos é em Portugal, bem como no resto da Hespanha, um estudo importante;
uma lição altamente proficua para o futuro; porque estamos intimamente
persuadidos de que, depois de longo combater e de dolorosas experiencias
politicas, a Europa ha-de chegar a reconhecer que o unico meio de destruir as
difficuldades de situação que a affligem, de remover a oppressão do capital
sobre o trabalho, questão suprema a que todas as outras nos parecem{80} actualmente subordinadas, é o
restaurar, em harmonia com a illustração do seculo, as instituições municipaes,
aperfeiçoadas sim, mas accordes na sua indole, nos seus elementos com as da
edade media. Sem ellas, o predominio do despotismo unitario, o do patriciado do
capital e da força intelligente, que sob o manto da monarchia mixta domina hoje
a maior parte da Europa, ou o da democracia exclusiva e odienta, expressão
absoluta do sentimento exaggerado da liberdade, que ameaça devorar
momentaneamente tudo, não são a nossos olhos senão formulas diversas de
tyrannia, mais ou menos toleraveis, mais ou menos duradouras, mas incapazes de
conciliar definitivamente as legitimas aspirações da liberdade e dignidade do
homem em geral com a superioridade indubitavel e indestructivel d'aquelles,
que, pela riqueza, pela actividade, pela intelligencia, pela força, emfim, são
os representantes da lei perpetua da desigualdade social.


«A historia da instituição e multiplicação dos concelhos é a historia da
influencia da democracia na sociedade, da acção do povo na significação vulgar
d'esta palavra, como elemento politico»[59].{81}


Porque esse elemento politico era na vida social das nações o elemento
vital, Alexandre Herculano teria de applaudir, e eloquentemente o fez, a obra
revolucionaria de Mousinho da Silveira. Que fôra ella senão um resgate de
servidões do povo?!...


Aboliu os dizimos ecclesiasticos e os direitos de senhorio, e por esse modo
libertou a propriedade e o trabalho agricola, a pequena industria e o pequeno
commercio de dois terços dos impostos que sobre elles pesavam, dos quaes o
fisco recebia apenas uma parte minima. Separou as funcções judiciaes das
administrativas. Organisou os tribunaes de justiça. Deixaram de ser pessoaes e
hereditarios os empregos publicos. Decretou a liberdade do ensino. Deu o
primeiro golpe nos morgados, supprimindo os de rendimento inferior a duzentos
mil reis. Secularisou um certo numero de conventos e lançou as bases para a
suppressão gradual e total dos estabelecimentos d'este genero e das outras
corporações ecclesiasticas não comprehendidas na verdadeira hierarchia da
egreja, suppressão «mais tarde realisada com uma imprevidencia e uma
brutalidade inauditas, e, o que foi peior, inuteis». Limitou as sisas ás
transacções sobre bens de raiz, e reduziu-lhes a importancia a metade, a até a
menos de{82} metade em certas
hypotheses. Aboliu monopolios como o do sabão, da venda do vinho do Porto, e
outros. Á liberdade politica, que os concelhos traduziam, era necessario que
correspondesse a liberdade moral e principalmente economica, que as leis de
Mousinho decretavam. «Era necessario arrancar o povo das garras do absolutismo
que o estrangulavam; e para o conseguir o meio mais seguro e certo era
cortar-lh'as». Foi isso o que o duque de Bragança fez; e o povo comprehendia-o.
Não «a populaça, que não reflectia; que quasi não tinha interesses materiaes ou
moraes dependentes das medidas do gabinete Mousinho: que todos os dias era
prégada, excitada, fanatisada por padres e frades. Essa parte da nação era
então o que é hoje, o que será amanhã. Gostava de mendigar ás portas dos
conventos e das abbadias, e alistar-se entre a creadagem dos donatarios da
corôa, dos commendadores, dos capitães móres, de todos aquelles que viviam do
producto dos velhos impostos, que as instituições e as leis tornavam legaes,
mas que a justiça, a razão e a humanidade tornavam illegitimos»; essa não podia
apreciar os decretos de Mousinho. Mas ess'outro povo que é «alguma cousa de
grave, de intelligente, de laborioso; os que possuem e trabalham, desde o
simples rendeiro{83} ou o
trabalhador do seu proprio campo até ao grande proprietario; desde o
bofarinheiro e o tendeiro até ao mercador por grosso; desde o official até ao
fabricante»; estes espalhavam, liam e comentavam as leis de Mousinho;
«comparavam os seus resultados necessarios com os pesados cargos que esmagavam
as classes laboriosas e impediam todo o progresso»; e debalde o partido
realista tentava obstar ao effeito moral d'aquelles decretos sobre o espirito
dos que elles favoreciam.


E porque o povo as apreciava e applaudia, por isso Alexandre Herculano, que
via no dominio do povo a victoria da liberdade, applaudiu as medidas de
Mousinho, «vassoura immensa de instituições carunchosas», a que embaraçavam a
seiva da vida social e formavam os contrafortes do absolutismo». Tinha
presentes, porque a historia lh'os havia pintado, os quadros da oppressão do
antigo regimen. Vira «no pateo de cada granja, na eira de cada campo, no limiar
de cada adega os agentes do commendador ou do bispo, do capitulo ou do abbade,
do donatario e do alcaide-mór a pedirem, um a dizima, o outro o quarto, um
outro o oitavo do rendimento total dos cereaes, do vinho, do linho, do azeite,
de quasi todos os productos». Sabia que a miseria do paiz{84} havia de perpetuar-se «emquanto se encontrassem
aquelles agentes, computando aqui quantos carros de milho o lavrador devia, em
virtude de um foral de Affonso I, a um gordo senhor bochechudo, companheiro
divertido, illustre vadio, vindo de nobres avós, mas que por certo não havia
herdado a corôa do dito Affonso I; enumerando acolá uma ladainha de rendas, com
nomes heteroclitos e barbaros, exigiveis da choupana e da granja; emquanto se
visse ainda por cima, quando o pobre cultivador cahia exausto, o coração
rasgado de dôr, sobre os restos do fructo do seu trabalho, chegar o exactor
fiscal e pedir, em nome do rei vivo, novos dizimos e outros impostos que não se
lhe havia tirado em nome dos reis mortos»[60]. A injustiça contra o povo, filho dilecto
de Deus porque consagra o amor pelo trabalho, clamava indignada na alma do
poeta, e por isso elle abençoava a obra do dictador revolucionario.


Esse povo, porém, que ella amava e queria enthronisado e defendido nos
baluartes do municipalismo, não seria um rebanho de animaes possantes, bem
mantido no seu vigor bestial, selvaticamente alheio á grandeza moral da
humanidade. Seria livre e forte, mas{85} para «ser livre, era necessario que fosse
religioso e honesto; e para que fosse religioso e honesto era necessario que
conhecesse as doutrinas do Evangelho, que não são mais do que a confirmação
divina da moral universal. Em vez de inculcar crendices ao povo, cumpria
inculcar-lhe os principios do christianismo, e as consequencias d'aquelles
principios: cumpria illustral-o em vez de o conservar na ignorancia: fazer-lhe
sentir que a força de praticar grandes e nobres sacrificios, tão recommendados
por Jesus, é o caracter que distingue o espirito immortal do homem do instincto
que anima as alimarias. Era preciso convencel-o de que o patriotismo, de que
esse puro e santo affecto que nos faz abandonar os commodos domesticos, as
affeições do coração, e arrostar com a fome, com a sede, com a nudez, com a
intemperie das estações, para irmos morrer n'um campo de batalha, salvando a
terra em que dormem nossos maiores, defendendo a cruz do nosso adro, a vida de
nossos paes, a honra de nossas irmãs e mulheres, é a manifestação mais solemne
da energia do espirito humano, e da abnegação christã»[61].


Quereria o povo glorioso, mas a gloria que lhe appetecia era a do trabalho e
a do amor.{86} E definia-a. Era
indispensavel definil-a porque, precursores de uma reacção do despotismo que em
nossos dias teve suas horas de favor e de triumpho com o nome de imperialismo,
já em tempo de Alexandre Herculano havia «homens de novas ideias, que se diziam
cheios de illustração e philosophia», para os quaes «onde quer que perecessem
milhares de homens, combatendo por interesses que não comprehendiam, ou por
torpe cobiça; onde quer que o ferro e o fogo arrasassem as cidades,
despovoassem os campos, embora d'essas cidades e campos nenhum mal tivesse
vindo aos seus destruidores, havia uma gloria sem mancha, immensa,
immarcessivel. Herdeiros pequeninos e pacificos dos gigantes da assolação, dos
Tainerlans, dos Attilas e dos Gengiskans, avaliavam pela estimativa d'aquelles
illustres selvagens as façanhas dos proprios avós. Se a historia
pergunta:—Acaso esses combates em que, sem duvida, se praticaram grandes
feitos, foram uteis ao progresso material e moral do povo em cujo nome se
pelejaram, ou trouxeram a sua decadencia? Está ou não essa gloria militar,
aliás indisputavel, assombrada por grandes crimes? Foi a intenção, a qual só
determina o valor moral das acções, nobre, grandiosa, pura, ou teve motivos
menos elevados? Foi um arrojo, um impeto{87} nacional, ou um impulso dado pela ambição, ou pelo
capricho de algum principe?—A historia que faz estas perguntas ou outras
analogas, porque esse é o seu dever, commettia aos olhos dos taes um crime de
leso-patriotismo... O povo, affirmam elles, ha de moralisar-se pelas tradições
da sua grandeza e gloria. O povo! Pois o povo que tantas vezes trata de perto a
fome e a nudez; cuja vida, desde o berço de farrapos até á enxerga rota em que
fenece, vae travada de receios, de sobresaltos, de desalentos e de agonias,
pensa lá nas cutiladas que se deram, nas bombardadas que se despediram, ha tres
ou quatro seculos, por mãos d'uns homens, cujos nomes e cujas façanhas se
memoram n'uns livros que elle nunca leu, porque não sabe lêr, nem tem dinheiro
para pão, quanto mais para livros? Que são essas palavras retumbantes de
regeneração pelas tradições, senão sons ocos, que não correspondem a nenhuma
ideia? Supponhamos, porém, que todas essas recordações chegavam ao povo. Podem
ellas servir-lhe de exemplo, de lição para as suas necessidades actuaes? N'um
paiz onde a riqueza passageira destruiu os habitos do trabalho e da economia,
entorpeceu pela miseria, resultado infallivel da prosperidade ficticia, a
energia do coração, que faz luctar o homem com a{88} adversidade e vencel-a, de que serve estar de
continuo a pregar ao povo:—«Teus avós levaram o terror do seu nome aos confins
do mundo, saqueiaram e queimaram emporios opulentos em plagas remotas, metteram
a pique poderosas armadas, derribaram os templos alheios, violaram as mulheres
estranhas, passaram á espada os que eram menos valorosos que elles, abriram
caminho ao engrandecimento dos outros povos da Europa, e affeitos a gosos
faceis, deposeram aos pés do absolutismo as suas velhas franquias, beijaram os
grilhões que lhes deitavam aos pulsos porque eram dourados, e tornaram-se
ludibrio do mundo».—Estas lições é que hão de ensinar a actividade no
trabalho, a severidade nos costumes, o amor da liberdade moderada, mas
verdadeira, o direito de cultivar as artes de paz, no meio de um paiz
decadente, cuja unica esperança de salvação está em se desenvolverem n'elle
essas e outras tendencias analogas? Não! O povo, que tem mais logica do que os
prégadores de vãos apophtegmas, ha de concluir outra cousa d'ahi; ha de
concluir que é assaz fidalgo para não contrahir habitos villãos e ruins. De
historias d'aggressões e de conquistas brilhantes não se deduz a necessidade de
morrer obscuramente em defeza da terra da patria; não se deduz a{89} moderação revestida de firmeza, que
faz respeitar pelas grandes as nações pequenas; não se deduzem nem o amor do
trabalho nem o amor da virtude»[62].


«Morigeração, trabalho, sciencia, eram as armas em que a philosophia
politica d'aquelle seculo ensinaria as nações civilisadas a combaterem n'uma
lucta generosa. Os espiritos mais altos, fosse qual fosse a sua crença
religiosa e politica, proclamavam a paz e a fraternidade entre os homens. E não
só as proclamavam mas até empregavam a poderosa alavanca da associação para
promoverem uma cruzada santa contra as tendencias guerreiras. Os esforços
collectivos d'esses homens summos seriam baldados? Não o cria. Tinham um
alliado irresistivel. Quando os exercitos permanentes e as grandes marinhas
militares tivessem devorado todo o peculio de cada povo, e exhaurido a melhor e
a mais pura seiva da sua vida economica, era então que a philosophia politica
havia de alcançar um triumpho decisivo. Mas esse triumpho que outra cousa seria
senão o ultimo termo de uma sorites immensa, composta dos factos de dezenove
seculos, de uma demonstração pratica e invencivel, de que a lei moralmente{90} necessaria das sociedades modernas é
o christianismo, é o verbo do amor e da paz revelado no Evangelho?


«N'esses dias, que porventura tardavam menos do que muitos pensavam, que
destino dariam os sacerdotes da bombarda, da lança e da espada aos seus deuses
fulminados? As palavras «façanhas, gloria guerreira, conquistas» como seriam
definidas nos diccionarios das linguas vivas, dentro de um ou dois seculos?»[63].


Era para esses seculos futuros que Alexandre Herculano queria educar o povo
na sua crença, e outra mais nobre e pura, é certo, até ao presente se não
encontrou ainda. Justificaram-na os tempos, e as esperanças de hoje n'ella nos
exaltam, glorificando em nossos corações o apostolo e a sua fé.{91}




IV


Seria ainda fructo da applicação ao estudo da historia, nasceria do
conhecimento profundo das origens e vicissitudes das instituições e do
prolongado manusear dos seus codices, a notavel capacidade de jurisconsulto que
Alexandre Herculano revelou e usou com felicissimo exito em diversas
conjuncturas da sua vida de publicista, e sobretudo na discussão e redacção do
projecto do codigo civil? Foram as qualidades de historiador que crearam as
aptidões de legislador?


Evidentemente, o exame da estructura juridica tradicional das sociedades em
geral e, em particular, da constituição da nação portugueza por esse lado, a
comprehensão dos systemas de direitos e obrigações que cimentaram a formação e
desenvolvimento da unidade nacional, incital-o-iam a confiar na efficacia das
leis e, por impulso logico, passaria da analyse d'aquellas que nos seculos
passados nos regeram á critica das que encontrou vigorando, e á elaboração de
outras que, para fortuna da patria, as modificassem e as substituissem{92} no futuro. Os meios de governar,
cujas virtudes se lhe mostraram claras durante seculos, manifestando-se
identicos áquelles que tinha vindo encontrar energicos e activos, operando no
momento presente e imprimindo-lhe caracter, convence-lo-iam da permanencia
d'uma força com a qual as sociedades tinham a contar em toda a conjunctura.
Verificando-lhe a constancia e os effeitos no correr dos seculos e no presente,
por isso se esforçava em a corrigir de desvios e erros funestos á prosperidade
e á paz entre os povos, e em convertel-a, quanto possivel, em instrumento de
felicidade e justiça entre os homens.


O alto valor das aptidões de jurisconsulto de Alexandre Herculano, esse
notabilissimo traço do seu genio na capacidade da applicação pratica dos
principios e da sua reducçáo a obrigações e direitos, é abonado pelo testemunho
de contemporaneos auctorisados, ainda mesmo para aquelles que, por falta de
conveniente educação de espirito ou por diversidade de inclinações, hesitassem
em a apreciar ou de todo a julgassem assumpto interdicto á sua critica. Vicente
Ferrer Netto Paiva, jurisconsulto e publicista eminente, companheiro e intimo
de Alexandre Herculano,—para citarmos apenas um entre muitos dos mais
competentes, disse no Elogio historico do{93} amigo, lido em sessão do Instituto de Coimbra a 23
de maio de 1878:


«O sr. Alexandre Herculano, que gostava de questionar e discutir, tomava a
palavra em quasi todas as questões que se ventilavam no seio da commissão
(revisora do codigo civil). E, apezar de não ser jurisconsulto, fallava com
tanta proficiencia, que era sempre escutado com a maior attenção pelos outros
membros da commissão, que se tinham dedicado á sciencia do direito; e conseguiu
muitas vezes fazer vencer as questões pela parte que elle sustentava. Muitas
propostas suas melhoraram o projecto do codigo civil e são hoje leis do paiz. O
que porém admirava aos jurisconsultos da commissão era ver que nunca ia de
encontro a um principio de direito, apezar de as questões serem muitas vezes
complicadas e difficeis. Parecia que tinha estudado a fundo a sciencia do
direito. Se duvidaes do meu testemunho, como de amigo suspeito, vêde o que
escreveu sobre a questão do chamado casamento civil em os diversos opusculos
que publicou a este respeito, batendo-se com o auctor do projecto do codigo
civil, um dos maiores jurisconsultos d'este reino. Vêde a subtileza, com que
analysou as velhas leis do reino, as leis canonicas e os textos das leis
romanas; os immensos recursos que descobriu{94} na historia e costumes antigos; e os profundos
conhecimentos que mostrou da philosophia do direito. O debate entre estes dois
grandes homens foi digno d'elles».


«Ainda o sr. Alexandre Herculano fez outro serviço importante na commissão
revisora do codigo civil. Esta commissão, por ser de quatorze membros,
julgou-se muito numerosa para poder fazer a redacção final do projecto, e
nomeou uma commissão pequena, composta do sr. Alexandre Herculano e de quem
escreve estas linhas. Ambos concordámos em que o sr. Alexandre Herculano
fizesse a redacção, que eu leria depois, para vêr se n'ella ia alguma palavra
de uso vulgar, que devesse ser substituida por outra propria da sciencia do
direito. E não me lembro de substituir senão uma ou duas palavras. Todo este
serviço deve-o a nação ao sr. Alexandre Herculano».


Todavia, este homem que tanto confiava nas determinações juridicas da
sociedade e tanto se inflamava na sua discussão, que tinha fé na lei como
portadora da ordem e de grandes beneficios, e a temia e lhe queria como fautora
de destinos varios e distribuidora de bens magnificos, esse homem dizia-se
individualista ferrenho e proclamava-se inimigo do confuso e impetuoso
socialismo do seu tempo, de esse que poderiamos chamar do periodo{95} religioso e apostolico, mal
esboçando ainda a sua phase organica. Antevendo na victoria de semelhantes
principios a restituição das armas e a consagração dos direitos que conduziam
ao resurgimento de tyrannias nefandas, não podia conformar-se com a
reconstrucção do edificio tenebroso, derrubado ha pouco á custa de campanhas
heroicas e prolongadas, das quaes fôra soldado. «Que a tyrannia de dez milhões
se exercesse sobre um individuo, que a de um individuo se exercesse sobre dez
milhões d'elles, era sempre a tyrannia, era sempre uma cousa abominavel».
«Passado um seculo, era muito possivel que o liberalismo tivesse desapparecido.
As gerações precisam ás vezes retemperar-se nas luctas da anarchia ou nas dores
da servidão: concentram-se para a explosão calcadas sob o pé ferreo da força
brutal. Deixassem-no levar, para se entreter a ruminal-a pelo caminho, a
convicção de que, entalada entre duas betas negras,—a tyrannia em nome do céu
e a tyrannia em nome do algarismo,—surgiria como um fóco de luz, nas paginas
da historia, a epoca em que se proclamavam os direitos individuaes absolutos e
imprescriptiveis, embora as paixões humanas nem sempre os respeitassem». «As
ideias democraticas tendiam pela sua indole a apoucar o individuo e a
engrandecer a sociedade,{96} se é
que elle as comprehendia. Era por isso que, nas trevas do seu pensar, a
democracia estendia constantemente os braços para o phantasma irrealisavel da
igualdade social entre os homens, blasphemando da natureza, que, impassivel, os
ia eternamente gerando physica e intellectualmente desiguaes. Era por isso que
ella acreditava ter feito uma religião seria d'esse phantasma, quando o que
realmente fez foi inventar a idolatria do algarismo... A sua intelligencia
amotinava-se contra a conversão do homem em molecula. Repugnava-lhe vel-o
apoucado, quasi annulado, deante da sociedade, e esta, pessoa moral, individuo
collectivo, artificial, subrogando-se ao individuo[64]».


O individualista intransigente, tomando porém responsabilidades de governo,
abrandou do rigor do philosopho e cedeu á evidencia e instancias das
necessidades publicas e das indicações da justiça. Eleito presidente da camara
municipal de Belem, estadista por um rapido momento em uma espera acanhadissima
mas na sua extrema exiguidade sufficiente para demonstração das tendencias de
quem n'ella exercia magistratura, Alexandre Herculano{97} depressa se conciliou com um radicalissimo inicio
de tyrannia em nome da sociedade, fazendo que a camara da sua presidencia
sollicitasse do parlamento auctorisação para crear uma «Caixa de Soccorros
Agricolas», cujas bases expunha.


Pretendia a camara crear um fundo permanente destinado a subministrar
capitaes baratos aos cultivadores, para os amanhos ruraes. Para isso reservaria
annualmente tres quartos do producto do imposto da farinha fabricada, até
completar a somma de 35:000$000 réis, podendo todavia substituir aquelle
imposto por qualquer outro, uma vez que o seu producto fosse pelo menos
equivalente aos mesmos tres quartos designados. A caixa emprestaria aos
cultivadores do concelho, por prazo nunca excedente a um anno, e a juro de 1/4
por cento ao mez, o capital necessario para o movimento da cultura annual dos
predios respectivos, e desde logo ficavam determinadas minuciosas condições
regulamentares dos emprestimos, incluindo a hypotheca especial dos fructos do
anno corrente ao contracto, e, se esses não chegassem, dos dois annos
immediatos, até integral reembolso; a preferencia de direito e acção da caixa
sobre qualquer outra acção e direito particular em relação aos fructos do anno
corrente; e muitas{98} mais
exigencias das quaes resultava uma fiscalisação assidua da caixa sobre a
economia individual do lavrador.


Se esse projecto houvesse sido convertido em lei, deixaria ampla a admissão
do mais rematado socialismo. Não haveria motivo para recusar a todas as demais
forças da economia nacional o beneficio que para uma d'ellas se tinha mostrado
legitimo; não haveria razão para que o estado, arvorando-se capitalista por
meio do imposto, descontasse aos lavradores e não procedesse de modo igual com
o commercio, com a industria, e com todos os outros elementos da riqueza do
paiz. O communismo era perfeito; a socialisação da riqueza completa. O estado
reclamava da economia individual os capitaes necessarios á communidade, pelos
meios obrigatorios e coercitivos de que dispunha, e iria depois entregal-os á
classe que carecia de auxilio; aprehendia por imposto e repartia por justiça.
Mas, porque seria banqueiro a municipalidade e não o seria igualmente a
administração geral de toda a fazenda publica?


O jurisconsulto, quem reconheceu o valor das instituições juridicas como
Alexandre Herculano, não podia declinar as consequencias de tal condição de
espirito e havia de as levar até onde ellas se impõem por virtude{99} da logica e pressão do bem publico.
Mas não houvesse legado exemplo pratico do seu systema e processos de
estadista, ainda em campo puramente doutrinario nos facultaria elementos para
julgar que o seu individualismo andava sujeito a quebras e restricções, apezar
da robustez formidavel. Não nos mostrou Alexandre Herculano como no seculo
XII a lei, fortalecendo os costumes, conciliava as religiões
mais discordantes e as punha lado a lado vivendo em harmonia? E, se a lei
conciliava os deuses e continha as paixões religiosas, como nos disse, se
convertia a tolerancia em regra de governo, porque não conciliaria os homens e
as necessidades terrenas elementares? Não nos fallou elle da «propriedade,
filha sacrosanta do trabalho» e, se essa lhe mereceu tão sagrado respeito e
absoluta defeza, que designação e sentimentos lhe provocaria ess'outra
propriedade que, em vez de ser filha do trabalho, se funda na espoliação do
trabalho,—a elle que do coração abominava todas as tyrannias?


A vulnerabilidade do individualismo de Alexandre Herculano, descobrindo-se
em mais de um ponto e por diversos lados, como acabamos de notar, não viria
porém da deficiencia do principio de liberdade, que proclamava com uma fé
indomita, mas unicamente{100} do
atrazo das concepções politicas da sua epoca e da impossibilidade de se
definirem de um modo positivo e pratico, n'essa altura incapazes de traçar uma
construcção da sociedade, nos seus aspectos economicos, solida e bem ponderada
sem prejuizo da inteira garantia das liberdades essenciaes. Para um devoto da
tradição, que viu todo o organismo social enraizado no passado e o estudou nas
suas mais delicadas e profundas ramificações e origens, para quem soube prender
por laços estreitos a existencia das gerações presentes ás instituições, aos
sentimentos, á sabedoria acummulada das gerações extinctas, aos seus erros e
desvarios e ás suas virtudes, a sociedade não podia pulverisar-se em um
aggregado de liberdades desconnexas, no concurso fortuito dos seus atomos, em
simples associação mecanica ou mera juxtaposição. Não; uma constituição
juridica a ligaria, traduzindo as relações moraes e a dependencia religiosa e
suas derivações—tudo o que elle sentia instantemente. Se, por amor da
intangibilidade dos principios, contestou a legitimidade da nova ordem que lhes
offendia a coherencia, não foi porque ella afinal deixasse de se conter nas
suas crenças, mas tão sómente porque ainda não tinha conseguido definir-se na
lucidez perfeita que o correr dos tempos, a meditacão{101} dos apostolos e o clamor de experiencias
dolorosas vieram a attingir em epocas posteriores. Não era possivel vêr-se
ainda, como claramente hoje se demonstra, que a divisão e concorrencia
anarchica das classes, importando victorias relativas e tyrannias consequentes,
significam em resultado ultimo a annulação de toda a garantia de liberdade; não
era ainda possivel vêr-se não só como a condição economica se tornava a base da
liberdade politica, moral e religiosa, mas tambem em que termos e com que
segurança a independencia economica se alcançaria sem privação da liberdade,
antes fortalecendo-a. Não haviamos chegado a comprehender de uma maneira
precisa—grandes correntes do pensamento nos offuscavam! até que ponto
importava moderar as asperezas da lucta pela vida, onde não podessemos
supprimil-as totalmente, para que a liberdade, nas suas formas politicas e
sociaes concretas se penetre de todo o amor, para que ella, principio religioso
e de dever na esphera do sentimento e da moral, se consubstanciasse em simples
regras de justiça e de cooperação na esphera juridica.


A conciliação de duas phases de um estado de espirito, identico na essencia
embora diverso nas modalidades, de prolongada gestação{102} na qual se consumiram o scismar e o trabalho de
inumeraveis e altissimas capacidades e as paixões de exercitos de combatentes e
martyres, essa duplicação de vida mental que permittiu respirar com igual
facilidade o alento de duas epocas, atmospheras de uma mesma substancia mas
differentes todavia na proporção e logar dos elementos constituivos, foram
phenomenos absolutamente excepcionaes, tão fóra das normas vulgares que mal os
comprehenderam os que os presenceiaram. A ductilidade de pensamento que a tão
variada extensão pôde amoldar-se, de tal modo se destacava do commum, provavel
e logico, que a muitos se tornou impossivel deslindar a surpreza e lançaram-na
á conta das apostasias de crença, debilidades de animo e collapsos de
entendimento. A propria tenacidade dos principios, levada a ponto de exaltação
religiosa, tornava-se impedimento de progresso, reagindo contra tudo o que se
lhe afigurava morder a integridade rigida na qual elles se haviam fundido.


De resto, mais poeta e historiador do que pensador, mais moralista do que
philosopho, mais prompto em contemplar as cousas creadas e as renascer do que
propenso a martelar systemas novos e apural-os, Alexandre Herculano não se
sentiria talvez muito inclinado{103} á correcção e revisão amiudada, senão
continuada, dos principios cuja influencia de inspiração e fortaleza usufruira
por largos annos.


O caso de Stuart Mill é uma excepção surprehendente na historia das
doutrinas politicas no seculo XIX; não seria facil repetir-se,
mesmo entre os da sua força e edade[65]. Da liberdade comprehendida no sentido de
uma larga emancipação não só da lei mas da influencia da opinião e do costume,
por uma rarissima agilidade de pensamento, verdadeira prolongação de juventude
que lhe facultou deducções imprevistas dos seus principios, Stuart Mill veio
até á acceitação d'aquellas concepções que no seu tempo o individualismo
encorporava na vaga designação de socialismo, temendo-as e proscrevendo-as,
como resurreição de despotismo, reacção calamitosa e sem nome. «Por um lado»,
escreveu[66], a
repudiavamos com a maior energia esta tyrannia da sociedade sobre o individuo
que se suppõe contida na maior parte dos{104} systemas socialistas; por outro olhavamos para
um tempo em que a sociedade não mais se encontrará dividida em duas classes,
uma de ociosos, outra de trabalhadores; na qual a regra de que os que não
trabalham tambem não devem comer será applicada, não só aos pobres, mas a todos
imparcialmente; em que a divisão do producto do trabalho, em vez de depender,
como em alto grau agora acontece, dos accidentes de nascimento, será feita
d'accordo, sobre um principio de justiça: em que emfim não mais será
impossivel, ou se julgará impossivel, que os seres humanos se esforcem
energicamente procurando bens, destinados não para elles exclusivamente mas
para serem partilhados com a sociedade á qual pertencem. Consideravamos que o
problema social do futuro consistiria em unir a maior liberdade individual de
acção com a communidade de propriedade das materias brutas do globo e com uma
igual participação de todos nos beneficios do trabalho combinado». Sem a
presumpção de julgar que se podia prever immediatamente a forma exacta das
instituições conduzindo com segurança áquelle fim, nem em que epoca, remota ou
proxima, seria possivel applical-as, criam todavia que «a educação, o habito e
a cultura dos sentimentos fariam que um homem{105} cavasse ou tecesse pelo seu paiz tão bem como
por elle combatia».


Assim pensava já e o escrevia, vagamente, Stuart Mill em 1848, e quatro
annos depois, em 1852, aberta e firmemente o advogava; e isto se póde
considerar ainda hoje a mais bella e a mais cathegorica aspiração socialista, a
mais accessivel a todo o entendimento e a mais pratica na execução. É maravilha
que tão longe alcançasse quem partira de ponto tão distante e diverso. Viver
duas vidas, duas epocas, em uma só existencia, fazendo succeder em um unico
cerebro, aliás igualmente poderoso em ambas as modalidades, o espirito duma
geração ao espirito da geração precedente, é, na verdade, um acontecimento de
incomparavel estranheza.


Por certo o conheceu Alexandre Herculano no seu vastissimo saber. Mas não se
convenceu. Convém verificar o facto para inteira comprehensão do seu caracter e
disposição de espirito. Não lhe amesquinhou, todavia, a grandeza;
reconheçamol-o. Em taes alicerces se fundava que podia bem affrontar rebeldias
caracteristicas da propria fortaleza, compensadas por uma solidez de
estructura, sem embargo alguma vez impenetravel á irradiação de novos astros
mas sempre protecção e defeza de magnificos thesouros, ideaes
elevadissimos,{106} que serão a
eterna medida do valor dum ser humano.


Quando hoje lemos a discussão do socialismo e do individualismo entre
Oliveira Martins e Alexandre Herculano, posta n'aquella altura de sinceridade
affectuosa e vitalidade mental de que esses dois extraordinarios espiritos
foram dotados, sorrimos sem desrespeito, antes com uma carinhosa gratidão pelo
sagrado esforço de quem assim procurava trazer ao mundo felicidade, e por
alcançal-a se consumia e atormentava em cogitações e em duvidas. O que então
era obscuro e incerto para homens realmente grandes, é hoje evidente e
incontestavel para o vulgo. «O decurso de trinta a quarenta annos, no
turbilhão, cada vez mais rapido, em que hoje as ideias passam, modificando-se,
transformando-se, é um periodo que corresponde a seculos nos tempos em que o
progresso humano era sem comparação mais lento. As doutrinas, as apreciações
criticas, os systemas, os livros quasi que envelhecem tão depressa como o
homem. O pensamento que ha vinte annos parecia uma verdade nova póde hoje
parecer apenas um problema não resolvido, e até um erro condemnado; a
observação profunda de então ser hoje trivialidade; a critica subtil, que levou
um raio de{107} luz a certos
recessos obscuros dos factos, achar-se incorporada e transfigurada em
apreciação mais complexa que illumine dilatados horisontes»[67]. Sómente não envelhecem, antes vivem e se
prolongam em perenne frescor e mocidade, o consolo e orgulho de verificarmos
quanto o pensamento humano tem caminhado, quanto valeu para a fortuna dos
homens e das sociedades a exaltada coragem dos seus obreiros, que bençãos
devemos e tributamos aos apostolos, como Alexandre Herculano e Oliveira
Martins. Como é fertilisante e bella a irradiação dos seus sonhos! Os tempos e
as ideias mudam incessantemente; mas não muda nem póde mudar o espirito que
pesa e julga e ordena as realidades. Para sempre sejam louvados aquelles de
muita bondade que nol-o inspiram elevado, puro e grande!{108}
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ESCUDOS DE FORTALEZA
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ESCUDOS DE FORTALEZA


Abrigava-se sob escudos impenetraveis a fortaleza de Alexandre Herculano.
Não se segue no mundo caminho recto, como elle seguiu, sem o auxilio continuado
de armas proprias para remover os obstaculos infinitos que se nos deparam, sem
o bordão em que o peregrino se apoia para vencer asperrimos fraguedos. Não se
mantem a firmeza de animo, que foi talvez a maior gloria da sua auréola, sem a
protecção de um nimbo de sentimentos inaccessiveis a toda a corrupção e assalto
de fraquezas. Em torno da sua figura humana de athleta, adejam legiões
angelicas, baixando invariavelmente em seu soccorro, se as contingencias da
sorte transitoria, a que o seu ser mortal andava exposto, ameaçavam prostral-o,
feril-o ou desvial-o da derrota luminosa do seu sonho.{112}




I


Guardava-o Deus de cair em tentação. Resoava-lhe do continuo nos ouvidos a
harpa do crente e, perpetuamente, sem hesitar, rendeu-se ás modulações das suas
cordas. Cria que «Deus era Deus e os homens livres». «A terra vacillava ante o
olhar do Senhor». «Louvaria o Eterno!» Quando se ergueu a voz d'aquelle moço
«velador de angustias», pallidas as faces, nas veias a febre, alagada a fronte
de um suor frio, os olhos humidos de pranto e dentro do peito a dôr que o ia
roendo; quando a poesia lhe murmurou na alma a «ultima nota de quebrada lyra»,
«o triste adeus do trovador que expira», que hymnos cantou, que visões
perpassaram




  «No delirio febril d'aquella mente

  Que, balouçada á borda do sepulcro,

  Volve apoz si a vista longamente?» 



Turvou-o a Desesperança; segredou-lhe maldições do Deus que «por
insania» adorára. Aos pés do seu throno não chegavam os{113} gemidos da terra. A Providencia era uma crença
vã, e mentia quando apontava ao poeta, em ancia de gloria, a immensidade. Mas o
Anjo da Guarda impôz silencio á rebeldia blasphema. Se o misero
agonisante podesse comprehender a amargura com que o anjo lhe chorava a
perdição no amor terreno, e a doçura que ha no affecto do homem aos mensageiros
de Deus, despiria, rindo, o corpo enfermo, para se lhes unir, «para aspirar o
goso celestial do amor sem termo». E logo, sem tardar, respondendo á voz do
anjo, a Graça ungiu o moribundo. Era uma «harmonia suave», perante a
qual a sombra da morte se aclarou e o coração, alliviado do peso da dôr, pediu
«o hymno da oração em vez do canto irado». O poeta sentiu então de novo o que o
«revocava a Deus». Inspirava-o a esperança. E adormece na Resignação,
contricto, rogando ao anjo bom que não o abandone na «hora fatal», e lhe repita
aquelles segredos de doçura onde aprendera




  «Que é o céu a patria nossa;

  Que é o mundo exilio breve;

  Que o morrer é cousa leve;

  Que é principio, não é fim»[68].{114} 



A successão dos estados da sua alma, os termos pelos quaes attingiu a
constituição ultima, a religião, «abrigo extremo», consolação de toda a miseria
terrena, da deshonra, do exilio ou da injustiça, essa formação progressiva do
seu ser espiritual, deixou-a Alexandre Herculano marcada, estampada, na pintura
da morte do trovador, de resto apenas um incidente e exemplo, porque toda a sua
obra poetica é uma profissão de fé quasi ininterrompida. Em toda ella prevalece
o cantico religioso sobre o anceio mortal; resume-se em louvor, adoração e
abdicação do homem em face do principio divino, embora considere esse principio
nas modalidades transitorias, como convém ao poeta, embora o encontre e veja
com os olhos do corpo e da lembrança, extasiando-se em delicia, nas capellas,
nas ermidas, nos mosteiros, nos templos, pelos campos desertos, pelos adros,
pelos cruzeiros e pelos cemiterios das aldeias, nas tradições e nos momentos
ingenuos disseminados pela terra patria.


O confronto do caracter de Alexandre Herculano com o de José Estevão poderá
talvez definir melhor do que qualquer outra explanação os attributos proprios
de cada um.


Foram ambos figuras primaciaes da grandeza moral do seu tempo. Sel-o-iam em
qualquer{115} epoca, culminantes.
Resumem as duas formas mais nobres da dignidade humana. E, todavia, quanto são
differentes! Alexandre Herculano procede por principio religioso; José Estevão
por humanitarismo. Um tira a sua força da obediencia a uma Vontade suprema, que
n'elle vive e se realisa mas que não é d'elle; o outro é arrastado por
sympathia e inspiração fraterna, basta-lhe para razão de heroismo o sentimento
da solidariedade, auxilio mutuo e reino da justiça entre os homens. D'ahi,
d'essa reducção essencial da sua natureza psychologica, conjunctamente synthese
e centro de derivação da vida de cada um d'elles, as consequencias praticas
diversas da expansão das respectivas individualidades. Amaria José Estevão a
vida civica e a vida urbana, até mesmo caprichos e complexidades mundanas, o
calor de carinhosas amizades, tudo aquillo em que os homens se juntam mais
estreitamente e é filho do seu aturado commercio; inclinar-se-ia Alexandre
Herculano á solidão, ao labor silencioso dos campos, ao isolamento meditativo,
a tudo aquillo em que mais por completo podia conceber a invariabilidade do
divino e a relatividade das relações do contingente e do infinito. Este nunca
trocaria pela glorificação de faculdades humanas o culto do{116} Eterno, como era corrente nas revoluções do seu
tempo que trouxeram na rua, postas em andores, mulheres figurando a Razão. Ás
tendencias de Alexandre Herculano para o claustro, para a contemplação, e para
o estudo e apologia dos primeiros seculos do christianismo e do seu vigor e
dilatação na edade-media, corresponderia em José Estevão a paixão politica e a
actividade impetuosa, e o sentimento da justiça fundada, não em determinação
divina, mas na imposição dos principios abstractos concebidos e affirmados pela
intelligencia humana e em seu nome enthronisados. Dum ao outro ia toda a
distancia que medeia entre uma philosophia, embora de affecto sublimado, e uma
religião de amor que, ainda por amor, algumas vezes será rigida em excesso,
nada propensa á indulgencia. E da diversa natureza do impulso fundamental veio
a diversidade de attitude no decorrer da existencia terrena d'aquelles dois
genios, conduzindo Alexandre Herculano ao recolhimento e á fascinação do ermo,
porque para elle de prompto se purificava n'esse estado e se mantinha illesa a
crença religiosa, a consciencia da presença de Deus no universo e os estimulos
de obediencia á sua vontade, emquanto José Estevão, atravez de todos os
desenganos e recobrando animo de{117} todos os desalentos, voltava constantemente á
interferencia nos combates das multidões, porque assim sentia de perto
effectuar-se a aspiração humanitaria, em absoluto dissolvida, reduzida a nada,
fóra d'esse ambiente. Para o crente, impregnado de adoração e abdicação, o
amor, mensageiro do Senhor e seu interprete, poderá encarnar em toda a materia
e em todo o orbe; não percebe quebra do principio divino ou infidilidade aos
seus mandados consagrando-se ás arvores e fugindo dos logares em que o convivio
dos homens é activo. Porém para o humanitario, o amor, symbolisado em justiça e
acção, só nos homens teria o seu principio e não podia, por uma logica
instinctiva e imperiosa, desviar-se d'elles sem em absoluto se perder pela
ausencia de objecto que o consubstanciasse. José Estevão vivia cercado de
amigos em todas as contingencias da vida publica e da vida intima, nas alegrias
e mágoas do seu lar e nas luctas politicas; Alexandre Herculano, que tambem
teve amigos, e exaltados na admiração e no affecto, aliás retribuindo com
infinitos carinhos do seu coração, era facil em se refugiar no isolamento e
consolar-se de toda a amargura na beatitude do silencio da vida ingenua, onde
por certo acharia realisada e integra a aspiração de serena e plena
conformidade{118} com a vontade do
destino. Não valeria tanto para o poeta religioso a meiguice das petalas das
rosas como o sorrir de labios humanos, e não mentiria menos á missão divina?



Assim tambem, ainda por consequencia de um mesmo pendor, a religião que para
Alexandre Herculano era uma força intima, immanente, inflexivel, e por isso
essencialmente sujeita a suscitar conflictos insoluveis com a ordem mundana,
para José Estevão podia sem difficuldade acceitar-se em termos de compromisso
entre necessidades presentes, tradições e principios eternos, resolvidos os
antagonismos, quando se declarassem, a beneficio da paz publica e dos
interesses da sua causa. O caso de consciencia, intransigente na primeira
d'essas duas concepções religiosas, admittia na segunda concessões mutuas e
limites convencionaes, formulas de conciliação politica, subordinada por
momentos á salvação da republica, e por contradicções estranhas, mas afinal
beneficas, corroborando-se e negando-se ao mesmo tempo. O clero, a egreja
constituida, não quiz mais a José Estevão do que a Alexandre Herculano, mas por
differente motivo. Um desfazia-lhe a virtude dos milagres, atacava-o na
capacidade intrinseca e arguia-o de traição a Christo: o outro deixava-lhe a
liberdade dos milagres e não o{119} incommodava nas relações divinas, e apenas se
esforçava por lhe restringir o despotismo e as cobiças terrenas, cerceando-lhe
regalias e reduzindo-lhe a auctoridade de adquirir, mandar e dispôr, e
accusando-o de infidelidade aos interesses do povo e da nação[69].


O confronto do modo de ser religioso d'esses dois grandes caracteres não
significará, todavia, que a religião de Alexandre Herculano fosse inactiva, e
muito menos deshumana. Revelará apenas que a sua alma, religiosa por essencia,
dependente conscientemente de uma outra alma infinita e eterna, da qual se
reconhecia mero instrumento e frouxo reflexo,{120} encontrára, por virtude d'essa constituição e
prisão, as obrigações supremas de vida entre as quaes a primeira seria o amor,
imposto pela abdicação no principio divino. O humanitarismo não seria n'esse
systema de deveres uma religião, como de facto foi no sentir de José Estevão;
consubstanciaria sómente a summula dos deveres religiosos, e manifestamente
aquelles a que Alexandre Herculano mais quiz e com extremo ardor se consagrou.
O mundo estava subordinado a Deus; e não seria absorvido pela humanidade,
renegando a subordinação, posto que na humanidade tivesse a obra de Deus mais
bafejada do seu alento.{121}


De resto, a emoção religiosa em Alexandre Herculano, sendo christã e demais
educada na tradição do christianismo latino, tão rematadamente caridoso e, por
concreto, distante da abstracção cruel em que redundou no espirito oriental,
não poderia tender ao extasi, esteril e mortifero além do resgate individual,
mas logo se transfundiria na objectivação pratica, na traducção do seu
principio dominante em forma e movimento, em acção. Não resultaria em
ascetismo, mas na moralisação de todas as energias organicas, aliás livres em
sua esphera, reconhecendo-se-lhes a legitimidade da expansão. Assim como lhe
impunha entre os impulsos iniciaes o amor da terra e da patria, levava-o
consequentemente ao amor dos homens que a povoam e á intervenção em toda a
complexidade das suas relações, tão extensas na multiplicidade de manifestações
e aspectos como coordenadas e indivisiveis na unidade do espirito que as liga e
rege.


Esse amor illuminara-se duma vez para sempre aos olhos de Alexandre
Herculano no «clarão do Evangelho triumphante». Toda a consolação e todo o
saber encontrou no «Verbo que renovou o mundo corrompido». Os arrebatamentos do
poeta, as affirmações do publicista e os combates do soldado e do apostolo,
toda a sua vida e toda a sua obra estão{122} repassadas de christianismo. Vibra em cada
palavra e em cada gesto, nas victorias e no desalento, na ira e nas bençãos, na
lucta e no repouso. Até a propria historia e a obra d'arte imaginativa, não
menos que a contemplação da natureza, seriam para elle desenvolvimento de
verdade religiosa do christianismo e ensejo da sua propagação. A visão da cruz
e a atmosphera moral que d'esse symbolo irradiava, acompanhavam todos os passos
do sonhador; os seus poemas são uma floresta espessa de cruzeiros e templos
onde de continuo perpassam murmurios de orações e canticos de louvor. Toda a
enredada architectura do Monge de Cistér parece erguida, quando no
conjuncto a observamos, para inscrever alli, em traços d'uma fulguração
diamantina, a sentença do Evangelho que lhe serve de fecho:—Se não
perdoardes, tambem Deus te não perdoará.


Humanisou o christianismo; quebrou-lhe a rigidez e a seccura, amortecendo os
rigores da consciencia, que elle facilmente accusa, pela uncção da suavidade,
que a cada passo vae derramando entre os homens. Mais do que isso: soube como
ninguem, pelo poder do genio, trazel-o á terra, infundil-o em todas as cousas
creadas, vividas e sentidas, infundil-o em a natureza inteira por uma
insinuação cheia{123} de mysterio,
que todavia nos arrebata em encantos de doçura e luminosidade intraduziveis.
Esse dia santo, que elle celebrou com palavras que ficam como pergaminhos da
nobreza de uma geração e seu orgulho, maravilha da união subtil mas vigorosa do
amor divino e do amor terreno, do amor das cousas da terra santificado pela
presença de espiritos angelicos, será perpetuamente o espelho da candura
religiosa. «Um dia santo; um dia santo!...» disse o poeta comovido, deixando
transbordar os seus affectos. «Assim juntas, estas duas palavras são as mais
sonoras, as mais pinturescas, as mais saudosas da nossa lingua; para mim, ao
menos. De todas essas memorias passadas, cujas ruinas o descrer da edade de
homem me tem alastrado pelo coração, uma sei eu que vive ainda n'elle fresca e
viçosa, e que me parece morrerá só quando eu morrer. É a lembrança dos dias
santos dos meus tenros annos. Um domingo de então ainda me sorri suavemente
quando deito olhos longos para o caminho tortuoso e agro, por onde já derramei,
sem saber como, um terço de seculo da vida. Na orla d'esse horisonte
crepuscular do passado avulta-me a capellinha da habitação da infancia ao dia
santo, e o altar com os seus castiçaes de talha dourada e as jarras de flores,
que lá se punham{124} no sabbado á
noite, e o alevantar cedo para todos e tudo estar lavado, espanejado, escovado
e ordenado para a missa. Sabe Deus com quanta fé e devoção a minha alma tenra
se balouçava na toada monotona que murmurava o velho frade arrabido, calvo e
macilento, cujo burel desapparecêra debaixo das vestes variegadas do
sacerdocio! Atravez da alta gelosia o sol vinha, semelhante a uma columna de
vidro amassado com pó de ouro tombada do seu pedestal, bater de soslaio nos
degraus do altar. As luzes trémulas das velas, cuja claridade se annulava no
esplendor do dia, pareciam-me espiritos que se inclinavam esperando a presença
real de Deus para o adorarem. Depois o frade que viera de longe, do convento de
Ribamar ou da Boa-viagem, almoçava e jantava. E todos estavam contentes; porque
era um santo mas jovial frade o bom do arrabido, e contava historias que era um
pasmar. N'aquelles dias abençoados juraria eu que a folhagem das arvores era de
um verdor mais vivo, os fructos mais saborosos, o ar mais diaphano, a agua mais
transparente, o ceu mais azul, e até as alfaias da casa mais novas, e o caio
dos muros mais alvo. Á tarde corria pela relva com os outros moços da minha
edade, e travava luctas e gritava e ria e suava e tripudiava{125} nos jogos e brinquedos que são proprios
d'aquella edade; mas quando o sol descia para o horisonte ia assentar-me á
sombra de uma grande nogueira, sósinho, a ouvir cair n'um tanque uma pequena
bica d'agua, e alli ficava muito tempo a scismar. Em que? Eu sei lá! Em nada,
provavelmente. Mas scismava e sentia levantar-se-me no coração um fumosinho de
tranquilla melancolia, fumosinho, que se condensava brevemente nos olhos em
lagrimas, que não chegavam a rolar, mas que n'elles bailavam. E alli me achava
á noite, e buscavam-me, e desfaziam-me o encanto; mas ficava-me cá a saudade...
Domingos dos doze annos, em que o meu espirito se harmonizava com o hymno
eterno da natureza, salvé! A gloria litteraria, o amor da independencia, e
talvez até o orgulho de proceder honesto, todos os meus sonhos de ambição
dal-os-ia a troco de me sentir viver comvosco; comvosco, oh dias santos; porque
os outros, esses, se não eram palidos como os de hoje, eram acres, dolorosos,
inquietos. As paixões fervidas e insensatas da mocidade vinham chegando; e como
que já sentia rugir a pouca distancia as tempestades que iam agitar e
devorar-me os annos mais bellos da vida... Não tenho saudades dess'outros dias.
Não tenho. Deixal-os ir. É pelos meus ricos{126} dias santos de então que eu hei de sempre
chorar.


«Ainda hoje ha um individuo, que exerce singular predominio sobre mim, e
ignora-o. É o sineiro da minha meio-rural, meio-urbana parochia. Na escala das
reputações de sinos, os da minha freguezia occupam logar modesto, e todavia,
quando repicam antes da missa do dia, sinto passar em volta de mim uma como
aura fugitiva dos dias santos da meninice, e o sol illumina-se da luz d'aquelle
tempo. O repique, por estes sitios, é ainda patriotico e tenaz: ainda não o
perverteu a peste da civilisação. Nem as cantigas populares, nem as harmonias
do theatro se atreveram a pôr pé sacrilego nos degraus do campanario. Abençoado
sineiro, que me parece has de morrer abraçado com as tradições do teu
antecessor. Oxalá que, se eu te sobrevier, tenhas um herdeiro digno de ti! Mal
sabes tu, quando no teu ardor d'artista te penduras por essas cordas, e as
fazes vibrar, saltando de um a outro lado, banhando-te numa catadupa de sons
estrugidores, que se despenham sobre ti, jorram pelas sineiras, e vão
ennovelados esmorecer por esses ares; mal sabes tu, que, a certa distancia, no
alto da montanha, alguem larga o livro, a pena, as ideias, e fica abstracto e
immovel a aspirar as harmonias que lhe{127} mandas frouxas, sacrosantas, ricas de saudades
da infancia! Mal sabes tu quantas cogitações profundas, quantas dôres do
espirito tens suspendido com essas divinas toadas. Oh, que se me podesses
restituir a capella, e o velho arrabido, e a sua missa, e as suas historias, e
o murmurio que tinham outrora as pequenas bicas a correr nos pequenos tanques,
e a sombra que davam as nogueiras, e a melancolia do sol posto de ha vinte
annos; se tal podesses!... Eu sei!? Caindo adorar-te-ia, fosses Deus ou
Satanaz.


«Ai, não pódes; não pódes! Isto tudo sumiu-se. Hoje sou cidadão, jurado,
eleitor, homem de lettras; podia ser commendador, conselheiro, governador
civil, deputado, ministro, se navegassem para esse rumo as minhas ambições, e
Deus me houvesse concedido o ser um nada mais parvo.


«Vida positiva, realidade do mundo, se tu fosses uma realidade tangivel, uma
realidade que sentisse, uma realidade real, quizera ver-te jazer ante mim, para
te pôr um pé sobre os peitos e calcar-te e cuspir-te nas faces! Só isto me
consolava das saudades dos dias santos infantis e d'este viver miseravelmente
desbotado.»[70]{128}


Esta interpenetração das cousas e da alma, esta vibração unisona da essencia
etherea do espirito e da materia visivel e palpavel, esta harmonia religiosa da
consciencia e de toda a creação terrena, marcarão a orbita da qual nunca se
affasta a alma de Alexandre Herculano.


Em Val-de-Lobos, no ermo da sua clausura, construiu uma capella. A religião
carecia de symbolos, e reclamava para si um pedaço de terra onde os guardasse e
fossem invocados e venerados. N'elles se havia de encontrar e integrar a
adoração de Deus em espirito e nas visualidades tangiveis. O idealismo
germanico e o symbolismo romano juntavam-se e completavam-se fundindo
aspirações do espirito, absolutas na sua abstracção, e tradições da ordem
terrena, essenciaes tambem pela permanencia e pela vitalidade historica, e
captivantes pela belleza sensivel. E, assim, o templo, a que Deus descia para
olhar os homens, seria o degrau mais alto a que os homens subiam para vêr a
Deus.{129}




II


Ha no Monge de Cistér «um filho das Hespanhas» em que «a côr, o
gesto, o olhar, tudo dizia que ahi dentro havia o espirito dum godo e ao mesmo
tempo que n'essas veias corria o sangue dum arabe»; e as cartas de Alexandre
Herculano a Oliveira Martins, que este ultimo publicou no Reporter,
quando se fez a transladação dos restos do historiador para os Jeronymos,
referem-se a «estas sociedades, meio romanas, meio germanicas na indole, e
celto-romanas na raça, que estanceiam ao occidente.»


Porventura, estão alli designados os elementos ethnicos e tradicionaes que
se associaram na formação do genio de Alexandre Herculano, meio romano e meio
germanico na indole e na raça, com o espirito dum godo na idealisação da vida e
o senso pratico dum romano na concepção da sociedade, por vezes sonhador e
ethereo como um bardo errante das margens do Rheno, a espaços accordando e
rompendo em impetos dum cavalleiro nado e tisnado nas terras ardentes do
islamita, e de{130} repente
recobrando a serenidade e a capacidade de ordenamento pratico que distinguiu e
tornou famoso o conquistador romano. Tinha a sêde de liberdade, a consciencia
da responsabilidade, a paixão da sinceridade, a febre de apostolado e a
tenacidade de combater caracteristicas do sangue anglo-saxonio, e possuia ao
mesmo tempo aquelle espirito de sequencia, lucidez e justa distribuição,
aquelle horror do desequilibrio e do incerto e indefinido, a percepção
penetrante das realidades e a arte de as sujeitar á regra e á lei que
engrandeceram o mundo latino.


A liberdade, essa era para Alexandre Herculano um dogma, e capital. Sabia
que «Deus era Deus e os homens livres». O reconhecimento de Deus implicava a
liberdade; a existencia de um ser superior, ao qual tinhamos de obedecer,
revelado em nossa consciencia e n'ella habitando, exigia a anniquilação de todo
o estorvo á contemplação da sua grandeza e á insinuação e execução da sua
vontade.


Para Alexandre Herculano, como para todos os grandes caracteres do seu
tempo, a liberdade foi o primeiro dos artigos de fé. Sobre todos os demais
prevalecia e a todos os outros synthetisava. Onde menos acatada a encontraram,
ahi se esforçaram por lhe assegurar a soberania. E assim deram a precedencia
á{131} revolução politica sobre
quaesquer outras, e n'essa collocaram os principios de liberdade acima de
qualquer outro principio ou conveniencia.


Seguiu-se ás esperanças d'essa geração um periodo historico adverso. É
certo. Uma pleiade de philosophos e devotos da realidade, analysando os homens
e as sociedades, e entrincheirando-se nos baluartes de uma sciencia que se
reputou inexpugnavel e a ultima e terminante verdade, sorriu das crenças dos
paladinos ingenuos de que era filha. Tomando-as sinceramente por illusão de
romanticos generosos, aliás com a mesma candura que tinham posto em as amar
aquelles de quem os novos prophetas immediatamente descendiam, apressou-se a
desvanecer o erro e deu a mão ás arremetidas de um despotismo renascido e
vestido em trajos desconhecidos e atraentes, mas herdeiro e fiel representante
do absolutismo antigo e, a seu exemplo, fatal á felicidade dos homens.


A experiencia e mesmo o desenvolvimento da analyse scientifica e suas
conclusões logo trouxeram, porém, o desengano. Pela segunda vez a supposta
illusão de nossos paes se revela a verdade fundamental do progresso.
Contradictou-se a religião da liberdade com a legitimidade da oppressão, a
aspiração individual{132} com a
razão d'estado; mas a ideia imperialista que d'ahi cresceu e teve longos annos
de triumpho, parecendo por momentos absorver e desbaratar em sua gloria rutila
de baionetas, os planos magnificos da ideia liberal, vae por sua vez e em
nossos dias descendo ao accaso. Favoreceram-na a concepção biologica das
sociedades, accentuadamente reaccionaria, que oppôz a força á justiça e ao
direito e nos imbuiu na convicção de que a base de toda a aggremiação animal
era um estado de lucta interior permanente e essa lucta significava um bem,
factor essencial do desenvolvimento da sua capacidade. A victoria do mais forte
e a subordinação do mais fraco seriam consequencias de leis naturaes
indeclinaveis e beneficas, ás quaes nos cumpria prestar reverencia,
auxiliando-lhes a execução em toda a extensão da vida physica e moral do
individuo e da communidade. Os interesses materiaes, levados já por
circunstancias economicas a um subido grau de concentração e anceiando por se
constituirem n'aquelle estado de tyrannia soberana, a que o capitalismo europeu
e sobretudo o capitalismo norte-americano souberam conduzil-o, aproveitaram
habilmente as instigações crueis de uma sciencia alheia a inspirações moraes;
se a lei da vida organica consistia na victoria{133} dos fortes e na escravidão dos fracos, as
instituições sociaes, para serem salutares, logicas e efficazes, haviam de
respeital-a, e a divisão entre servos e senhores seria tambem condição natural
de boa ordem. E entretanto, emquanto semelhantes doutrinas se propagavam e
captivavam os espiritos mais puros e os melhores corações, a guerra
franco-prussiana e a formação do imperio formidavel que ella creou e
consolidou, antepondo ao cesarismo desmoralisado, que derrubava, um cesarismo
disciplinado, rigido, e intellectualmente riquissimo de saber, justificava e
apregoava de modo pratico, com esplendor, o principio, então por excellencia
scientifico, da força brutal. Para o effeito da boa administração o mandavam
acatar as boccas dos canhões e os sabres dos guardas do estado, convencendo por
esse meio os menos promptos em lhe descobrir as virtudes. Homens d'estado e
multidões fanaticas, governantes soberbos e doceis governados, uns por ambição,
outros por cegueira, uns na avidez do mando e outros na esperança de ventura, e
todos victimas dos vendavaes que repetidas vezes vergam a seu bello prazer as
sociedades e as arrastam em delirio, inconscientes e desvairadas, abjuraram os
evangelhos da liberdade que se lhes figurou um culto da debilidade e de
rebellião{134} insensata contra o
despotismo da natureza, e, preferindo o gendarme ao sacerdote, desconfiando da
crença para se renderem ás armas, trocaram a reverencia da justiça e da
caridade christã pela desapiedada glorificação da caserna.


Não cessavam, todavia, os estudiosos na observação e cogitação das leis
intimas da vida; e os ideaes do humanitarismo e da religião desthronados não
tardaram a rehaver um logar de proeminencia. A doutrina da evolução, que
parecera o seu peior inimigo, provou ser o seu apoio mais solido; por ella
deixaram de representar o sentimentalismo absurdo e enfermiço, de que foram
acoimados, para se reduzirem a uma comprehensão exacta de lei organica das
sociedades, producto e derivação do proprio desenvolvimento evolutivo. Um dos
mais notaveis espiritos do mundo scientifico vinha a concluir o exame da
doutrina evolutiva pela demonstração de que a resistencia e o progresso da
especie resultavam, não da lucta mas da sua atenuação, não da força mas da
união e auxilio mutuo; a livre cooperação substituiria pois a sujeição
oppressiva dos fracos ao capricho e engrandecimento dos fortes, se quizessemos,
como deviamos, respeitar a ordem natural. E, simultaneamente, a miseria dos
trabalhadores, precipitados{135}
na escravidão do capitalismo pela torrente dos interesses materiaes, accelerada
e engrossada pela abundancia de doutrinas que consagravam o imperialismo em
toda a sorte de relações, desde as de amo e creado até ás das nações e estados,
o clamor dos servos tornou-se uma ameaça e uma dôr, para as quaes os piedosos
procuravam balsamos, os timidos e previdentes inventaram prevenções
attenuantes, e os homens d'estado buscavam remedio, vendo periclitante a
estabilidade e a propria vida do corpo social, e cumprindo-lhes defendel-a.


Apoz o eclipse de algumas decadas, o idealismo liberal resurge, inscrevendo
nos livros da lei o principio da igualdade juridica dos homens, da igualdade de
opportunidade, como modernamente se diz, corrigindo a phantasia do absolutismo
igualitario de outras eras. Nos corações restaurou-se o culto da liberdade. E
n'este renascimento da luz que um sonho de terrivel barbarie escureceu, a
figura de Alexandre Herculano, protegida pelas sagradas paixões que o animavam,
reapparece no resplendor de uma aureola eterna. Como o poeta de Além-mar[71], Alexandre Herculano,
sentindo{136} a onda de
imperalismo que nos seus derradeiros dias avassalava a Europa, poderia
exclamar:—«Triste, desthronada rainha, oh liberdade! Ainda que contra ti se
volte todo o mundo, hei de eu ser-te fiel!» Na sua adoração da liberdade havia
laivos de fanatismo, o unico talvez que em toda a vida revelou. D'ahi viriam
todos os seus temores em acceitar normas de organisação social que de toda a
parte lhe apregoavam efficazes para salvação de angustias. Na ordem moral, o
socialismo estava justificado. Não o contestava; «não se lhe afigurava que
chamar socialista a quem discute, que impôr um labeu mais ou menos affrontoso
desfizesse um argumento, nem que fosse demonstração concludente e irresistivel
o affirmar que taes ou taes theorias são más porque são socialistas, e que o
socialismo é mau porque propaga essas theorias. As escolas socialistas, (que
nem elle já sabia quantas eram então), teem doutrinas positivas e critica
negativa. As doutrinas positivas pareciam-lhe longos rosarios de despropositos;
a critica negativa, embora frequentemente exaggerada, era a seu vêr uma coisa
seria. Havia ahi indicações de males profundos e dolorosos no corpo social, que
faziam estremecer as consciencias; que faziam cogitar tristemente os espiritos
liberaes e sinceros»[72].{137} Mas apavorava-o sómente o perigo que em cada
explosão de socialismo ameaçava a democracia de se converter gradualmente em
uma burocracia ou em uma oligarchia, perigo que a violencia despotica do
espirito de partido e o odio das classes expropriadas temerosamente
asseguravam, inevitavel.


Em ultima analyse, a tendencia politica de Alexandre Herculano, no
encadeamento logico da sua crença espiritual e religiosa, seria o que
actualmente se chama anarchismo, por absurda que a muitos possa parecer á
primeira vista uma tal classificação applicada a um tradicionalista
fervoroso;—anarchismo no bom sentido, no sentido de uma doutrina philosophica,
temperado, ou, digamos melhor, limitado pela visão historica e sua demonstração
da força de organisação inherente a toda a vida em communidade, mas, sem
embargo, suspirando por toda a sorte de libertação, crendo no resgate da
humanidade em Deus e aborrecendo todo o constrangimento imposto pelas vontades
humanas isoladas ou colligadas. Aquelle socialismo de que mostrou signaes na
presidencia da camara municipal de Belem, não se lhe teria figurado traição ao
principio{138} da liberdade;
tornava-o inoffensivo, quebrar-lhe-ia todas as velleidades de despotismo a
descentralisação extrema em que se realisava. E são de notar os compromissos a
que no presente veio a ideia socialista para se conformar com o principio de
liberdade,—as restricções que a si mesmo vae impondo, o desamor das grandes
aggremiações, tão promptas em degenerar em tyranias, o valor cada vez maior
attribuido á communa como instrumento da distribuição das commodidades
elementares da vida. O socialismo contemporaneo da Inglaterra com a sua
caracteristica insistencia na liberdade da terra e na liberdade do commercio,
essa concepção da sociedade renovada, tão diversa do socialismo continental
facilmente propenso á restauração cesarista, está mostrando até que ponto a
intransigencia do apostolo da liberdade em Alexandre Herculano era a voz do
propheta dos tempos proximos, ainda mesmo quando parecia combater-lhes o
advento.


Essa crença na liberdade que obrigações não importava aos que passavam no
mundo levando-a no peito?!... Conquistar a liberdade era servir a Deus,
facultar aos homens a inteira sujeição aos seus mandados. A responsabilidade
perante Deus, a todo o instante exigida na consciencia, em que elle se
revelava,{139} não podia tornar-se
effectiva senão pela liberdade. Os despotismos da terra figurar-se-lhe-iam uma
offensa á divindade. Urgia derrubal-os onde quer que se acoitassem, sob o manto
dos reis ou sob as vestes do sacerdote, em nome do estado ou em nome da egreja,
nos castellos do feudalismo ou nas officinas dos mestéres, na altivez dos
capitães de guerra ou na vilania cupida dos rebatedores.


A religião determinava uma politica. Mandava desembaraçar o caminho que
conduz a Deus. A predica, o sacrificio e o martyrio, as luctas civis e as
guerras dos homens, todas as armas eram de Deus e Deus reclamava para sua
defeza e triumpho, se pela liberdade, sua filha e serva, combatiam. Mas a
religião determinava sobretudo uma moral, o exame constante da conducta da
actividade humana, em toda a extensão, e a sua conformidade com a essencia
divina, até aos movimentos minimos, até ao mais pequeno objecto em que da nossa
vontade dependesse.


Pessoalmente, emquanto se tratava de dar exemplo, a tarefa não foi difficil
a Alexandre Herculano. Por virtude do seu raro vigor quebrou de prompto muito
estorvo ao proposito de servir em acção os principios que adorava em espirito.
Cedo se libertou, e com firmeza e audacia, das escravidões vulgares do{140} commum dos homens, e até das de
muitos que se elevam não pouco acima do commum.


Riquezas? Não o tentavam. A simplicidade espartana dos seus habitos
contentava-se com pouco; estava-lhe no animo, e confessava-a, a aversão a
negocios e a aproveitar com boa arte mercantil os bens magnificos da sua
intelligencia[73].


Honrarias? Detestava-as. D. Pedro V levou-lhe a casa a commenda da Torre e
Espada. Recusou-a. E em uma carta publicada no Jornal do Commercio deu
as razões do seu procedimento. «Pertenço», dizia, «a uma classe obscura e
modesta, quero morrer como nasci. Ha nisto uma grande ambição solapada. No meio
do immenso consumo que se está fazendo e que se tem feito, ha trinta annos, de
distincções,{141} insignias,
uniformes bordados, de titulos, gráus, tratamentos e rotulos nobiliarios, o
homem do povo, que queira e possa morrer com esta classificação, deve adquirir
em menos de meio seculo uma celebridade extraordinaria... Não sou commendador
da Torre e Espada. O senhor D. Pedro V, que Deus tem comsigo, procurou-me um
dia para pedir-me, dizia elle, um favor. Era o de acceitar a commenda da Torre
e Espada. Recusei; e com a sinceridade, que elle sempre encontrou em mim,
expuz-lhe amplamente os motivos da minha recusa. Aquelle grande espirito,
complexo de extrema doçura, de alta comprehensão e de profundo sentir, debateu,
sem se irritar, as ponderações, talvez demasiadamente rudes, que lhe fiz.
Concluiu por me dizer que cada um de nós podia proceder n'aquelle assumpto em
harmonia com as proprias convicções. Que elle cumpria o que reputava um dever
de rei, e que fizesse eu o que a consciencia me ditasse. Como os outros homens,
os reis, embora se chamem D. Pedro V, estão sujeitos a apreciar mal as pessoas
e as coisas. Nem eu valia o que elle suppunha, nem a commenda valia nada. O que
valia muito, apezar do seu innocente erro, era esse moço de vinte e quatro
annos, esse filho de João I, D. Duarte extraviado no{142} seculo XIX, vindo pedir como
favor ao filho do povo que lhe acceitasse uma mercê, porque entendia que o
dever a isso o obrigava».


Não quiz mais á lisonja do mundo do que aos regalos da riqueza e á
ostentação das honrarias. Por não perder uma liberdade de critica sempre severa
com a propria pessoa e com as estranhas, não o atemorisou a fama de
impertinente ou orgulhoso, e desprezou, aborrecendo-o, o titulo de
excellente pessoa «que o mundo costuma dar a quem se acommoda com as
suas opiniões, quer absurdas, quer judiciosas»[74]. Ouvindo, invariavelmente e exclusivamente,
as indicações e o conselho da sua consciencia, desacatou com frequencia e por
completo a opinião publica, «o mais sublime, o mais respeitavel, o supremo
embuste d'este mundo».


A intuição moral não se limitaria, porém, á imposição de regras adoptadas na
vida individual e intima. Fixando leis, conduzia ao julgamento de quantos as
offendessem e á apreciação de toda a circunstancia em que fosse offendida.


O amor da patria, inspiração de Deus, levou Alexandre Herculano ao estudo da
historia, e da conjuncção do historiador e do poeta e{143} crente devia resultar, e resultou, um moralista
profundo e ardente.


O conhecimento do mundo e do fatalismo das suas leis, o mecanismo
inconsciente e intransgressivel do seu movimento, que bem cedo a historia lhe
revelou, posto em presença da aspiração divina, que mais cedo ainda se lhe
revelou no coração, fatal tambem por inspiração da consciencia religiosa e por
demonstração das civilisações e das raças, imperativa e absoluta por essencia,
obrigava o poeta a cogitar e a estabelecer as formas de existencia dos homens e
das sociedades nas quaes se conciliassem em virtude, belleza e felicidade os
elementos diversos que a intelligencia e a observação lhe apresentavam.


Isso preferia mesmo á concepção de systemas, que para o fim pouco
adeantavam, capazes de ligar e synthetisar o amontoado de relações e
dependencias oppostas e desconnexas no seu aspecto exterior. Compadecendo-se
mal a nitidez descarnada e fria das systemathisações com o prisma multiface dos
factos concretos e as suas penas, o seu peso na ventura e na desgraça dos
homens, a philosophia cederia a primazia á regra da vida, porque a instancia
intima de crear belleza sob o poder de visões era evidentemente em Alexandre
Herculano superior á sêde de saber{144} por mero orgulho ou simples curiosidade. A
satisfação do dever podia mais na sua alma do que o deleite de penetrar e vêr e
comprehender, exultando no reconhecimento das suas faculdades de aprehensão e
exame. Ha na philosophia estreme, que em si contem e limita o seu destino e
fim, qualquer cousa de peccaminoso egoismo e indifferença que o apostolo de uma
missão divina não acceita sem correctivo. Se é philosopho, e não pode deixar de
o ser em alto grau quando a robustez mental lhe descobre o encadeamento das
cousas, logo aproveitará a philosophia, subordinando-a e apeando-a do throno,
para instrumento e maior efficacia da sua missão, sem muito cuidar do mais que
ella encerra ou se esforçar por o definir com clareza, em quanto não aproveita
á fortuna dos homens e á elevação da sua dignidade. Só n'estes termos convém, e
d'ahi resultou, sem duvida, que em Alexandre Herculano o moralista seguisse de
perto o historiador, como este seguiu o poeta, deixando ambos a grande
distancia e em manifesta obscuridade o philosopho e sua impassibilidade, a
cujos dotes e companhia nunca mostraram grande afêrro, naturalmente porque lhes
pareciam debeis na substancia, de caracter por demais altivo, insensato e
vaidoso, e mesquinhos em beneficios,{145} se os referiamos á desmedida presumpção com que
pretendiam representar a sabedoria das sabedorias.


Foi implacavel. Nada indulgente comsigo, Alexandre Herculano mediu os outros
pela propria craveira, e sem piedade flagellou vicios, erros, crimes e
fraquezas, em todo o logar, tempo e circumstancia, onde quer que os encontrou.
Costumes, instituições, processos politicos, religiões e crenças, tudo apreciou
e julgou com uma severidade indomavel, a que os impetos illuminados do seu
genio e a isenção da sua vida deram uma auctoridade tremenda.


As intrigas politicas e occupações analogas, «que são o recreio, o comodo, o
alimento, a respiração e a vida do estadista e do cortezão»[75], em que Alexandre Herculano andou
«extraviado», não por «culpa da vontade mas do entendimento», serviram-lhe para
comprehender toda a abominação de taes manejos e fins, astuciosamente occultos
em verdades graúdas, porque «em cada seculo ha uma verdade graúda que
predomina, e que vae ajudando os espertos a consolarem-se dos dissabores da
vida á custa do animal, alvar por excellencia, chamado cidadão, para cujo
consolo vieram á terra as bruxas, a therapeutica,{146} os fundos publicos, a ontologia, os duendes, as
infusões, a esthetica, as petas e o palavreado»[76].


Quando emergiu do atoleiro, sentiu-se renascer. As circunstancias haviam-no
«baldeado no charco da vida publica», mas «a Providencia, que provavelmente não
o achou assaz corrompido para fazer d'elle um homem de estado, deu-lhe uma hora
de contricção em que podésse desempegar-se, escorrer o lodo dos vestidos, lavar
o rosto, e voltar ao gremio do mundo moral»[77].


Não foi debalde, como debalde não foi a sua passagem na côrte e a
approximação das classes nobres, quer consideradas no convivio immediato, quer
observadas nos fastos das eras passadas. Ahi teria visto e aborrecido «a
etiqueta, as minucias de cortezania escolastica, as vaidades inquietas de todas
as supremacias e eminencias politicas, litterarias, agiotas, artisticas, da
impertinente aristocracia burgueza, mirando-se, escarnecendo-se,
detestando-se»... «o egoismo das pequeninas vanglorias, as pontualidades
parvoas e a sensaboria de convencional contentamento»[78].{147}


Tudo isso e a repulsão do espectaculo de miserias ainda maiores levaria
deante dos olhos quando ia a caminho do seu ermiterio de Val-de-Lobos, a viver
entre a gente rude, cujos thesouros de ingenuidade reconhecera e adorava. «As
fileiras dos antigos pelejadores cujo ardor aliás se achava enfraquecido pelo
cansaço, haviam-nas rareado os annos, e os novos não tinham braços assaz
robustos para o combate. Então chamava-se á tibieza tolerancia, e aos calculos
do egoismo e da pusillaminidade civilisação. Os velhos interesses e as velhas
preoccupações tinham voz e voto, preponderante ás vezes nas cousas publicas. Os
tumultos, as luctas das facções, as guerras civis, eram ainda possiveis: as
revoluções não. Para isso requeria-se que nas veias dos homens houvesse sangue,
no coração crenças, e na sociedade seiva moral»[79].


Fugido da mentira de requintes de sensualidade e perfidia em que os senhores
do mundo folgavam; buscando uma atmosphera de sinceridade e de paz, não só pelo
anceio de se banhar em summa candura mas tambem, decerto, pela alta sapiencia
de collocar em ambiente adequado o poder de meditação do seu espirito,
affastado assim das distracções{148} e constrangimentos que sem repouso o irritavam;
«envelhecido antes de tempo pela contensão do espirito em comparar,
conjecturar, deduzir»[80] e
sobretudo pelo tremor de uma consciencia inquieta, meticulosa, votada a uma
continua febre de acertar; a affastado pelas illusões de um momento das
occupações litterarias a que se dedicára com intimo affecto e reconduzido por
asperos desenganos ao tranquillo retiro d'onde não devera talvez ter saido;
concebendo como, no desabar do imperio romano, tantas almas severas e
energicas, desesperando do futuro de Roma, iam buscar os ermos, onde o
christianismo nascente lhes indicava um refugio, e alli, a sós com as suas
cogitações, cerravam os ouvidos ao importuno ruido de uma sociedade gasta e
podre que esboroava, não tanto ao impulso dos barbaros, como pelos effeitos da
propria dissolução interior»; convencido emfim de que «luctar com a Providencia
não é esforço, é loucura»[81]:—uma fadiga mortal lhe reclamava horas de
repouso, a defeza instinctiva do minguado alento de um organismo exausto de
aspirações, contrariedades e desillusões, e rendeu-se-lhe. Reaccendeu então na
alma o vigor amortecido{149} e
quebrado em luctas vãs; e deu-nos o exemplo da nobreza na derrota quem primeiro
nos mostrára dignidade e gloria nos combates.


Combates!... Os que o vulgo apreciou nas obras de Alexandre Herculano e nos
actos publicos da sua vida seriam bem frouxos comparados com os que no seu
peito se travavam para o isentar de cair em falta. Conheceu as profundezas
fataes da fraqueza humana, e do vigor com que procurou e alcançou remir-se da
sua atracção depõe uma existencia inteira de dignidade.


O trovador prisioneiro, «á vista dos homens, saberia esconder o seu delirio
e morrer com firmeza; mas, na solidão, a saudade de uma existencia cheia de
amor e d'esperanças, a vergonha de supplicio affrontoso, e o temor da morte lhe
não consentiam velar-se deante de si proprio com a mascara que a vaidade e o
orgulho põe na face humana ainda nas suas mais terriveis situações, para que a
vida seja uma continua farça, da qual o coração é o actor mentiroso desde o
berço até ao sepulcro»[82].
E Alexandre Herculano, tambem trovador e prisioneiro dos ferros das
contingencias e convenções mundanas, teria{150} soffrido as angustias do seu irmão do romance
medieval; mas, mais corajoso, tirou deante de si mesmo a mascara que a vaidade
e o orgulho põe na face humana, e do mesmo modo, virilmente, descobriu o rosto
perante as multidões atonitas de tão estranha fortaleza, provocando, sem
duvida, a aversão e escarneo da debilidade vulgar, para a qual estabelecia um
confronto accusatorio.


Essa sinceridade, essa facilidade e até sollicitude em patentear em todos os
actos da sua vida os mobis intimos, como para se certificar da rectidão do
proprio procedimento sujeitando-o ao julgamento de estranhos, indifferentes,
amigos e inimigos, constitue um dos mais finos traços da delicadeza o escrupulo
da moral de Alexandre Herculano. A cada passo se confessa. Voluntariamente, com
uma corajosa franqueza, expõe-se á affronta e á calumnia que da revelação do
seu intimo lhe possam derivar; dava aos homens as contas que de todas as suas
acções dava a Deus, sem temer a injustiça do mundo que tantas vezes lhe ignorou
e menosprezou a inteireza e a candura. O sentimento da responsabilidade, filho
dilecto da liberdade e seu fiel companheiro, obrigava-o a julgar-se
frequentemente com o rigor que o dever lhe impunha na apreciação dos actos
alheios, e até mesmo, não{151}
raro, com a severidade que por indulgencia e amor não tinha com os outros.


As relações de Alexandre Herculano com D. Pedro V e os termos em que nol-as
expõe no prefacio da terceira edição da Historia de Portugal, são
testemunho da sinceridade mais perfeita, mais repassada de grandeza moral, que
pode coroar as faculdades portentosas de um talento peregrino. Nem amesquinha o
proprio valor nem o isenta de confronto e subalternisação ao valor alheio; não
cede um palmo do que lhe pertence e não regateia uma pollegada do que deve a
outrem. Reconhece a propria força, sem jactancia, descobre com uma serena e
firme justiça os escudos da sua fortaleza; e sem pejo, sem córar por se sentir
vulneravel e fraco á semelhança dos communs mortaes, é o primeiro a apontar os
golpes com que um outro mais forte lhe rompia e penetrava a armadura.


Emprehendera o estudo da historia de Portugal para educação do principe.
Pagava ao filho a divida que contraira com o pae; a este devera a situação
isenta de encargos pesados, que lhe permittiu dedicar-se por completo ao
aturado trabalho da compilação da historia. Levára o estudo quasi até ao fim da
primeira epoca da monarchia, quando a parte publicada suscitou a «animadversão
d'aquelles que{152} querem
accomodar a historia ás crenças do vulgo, ás preoccupações nacionaes e aos
interesses que n'ellas se estribam.» Abriram então na imprensa e no pulpito uma
campanha contra o auctor de tão estranhas revelações, e os seus inimigos
encontraram adeptos até nas regiões do poder. Difficultaram-lhe a edificação da
sua obra. Inhibido de proseguir sem sacrificio de dignidade, abandonou-a.


Reagindo contra essa violencia deploravel, que privava a nação de
conhecimentos fundamentaes para a sua vida e consciencia moral e politica,
«demonstrações incessantes e sempre crescentes dentro e fóra do paiz»[83],{153} obrigaram os poderes publicos a reconsiderar. Os
homens do poder, «se não respeitam, geralmente fallando, a moral e a justiça,
quando estas tão sómente se affirmam, acatam-nas quando estribadas em qualquer
genero de força e quando, portanto, significam um risco. Por isso e só por
isso, do mesmo modo que por meios indirectos lhe fôra tirada, a possibilidade
de continuar a Historia de Portugal foi emfim indirectamente
restituida» a Alexandre Herculano. Mas era tarde. Na lucta contra a torpe
estupidez que o assaltára, «a ambição litteraria, a confiança no futuro, a
energia e o vigor da alma, o habito dos penosos estudos e das meditações, a
perseverança no trabalho, e, até, a robustez physica tinham em grande parte
desapparecido».


Depois, passado algum tempo, ainda tentou um ultimo esforço para proseguir
no trabalho. Se porém o tentou, ingenuamente confessava que «não fôra para
servir o seu paiz.» Só por uma grande amizade o fazia. «Emquanto alheio, não ao
estudo dos homens e do mundo, mas ás suas ambições vulgares, consumia os{154} melhores dias da vida em trabalhos
a cuja sinceridade, ao menos, o futuro havia de fazer justiça, um acontecimento
impensado tinha chamado ao throno aquelle para quem, na sua puericia, fôra
destinada a Historia de Portugal. Devera-lh'a por mais de um titulo;
mas, annulados, sem culpa sua, os meios de pagar, a obrigação desapparecia.
Fôra, todavia, por elle, e só por elle, que ainda uma vez tentára o que a razão
lhe representava como quasi impossivel.»


«Na procella em que naufragára o seu pobre livro o nome do soberano fôra
murmurado em voz baixa, associado ao dos satellites da reacção, calumniado,
como tinha de o ser depois, com torpeza sem exemplo, em negocio mais grave.
Ouviu esse murmurio: conhecia bem os homens de que vinha, deu-lhes o asco que
pediam e volveu a face. O facto tinha uma significação e um valor bem sabidos.



«Malquistar o soberano com o cidadão era nobre e grande; mas era incompleto:
completava-se malquistando o cidadão com o soberano. Infelizmente a tentativa
falhou. O vago, o mysterioso, o terrifico teem attractivos para as almas novas
de profundo e energico sentir; para as intelligencias juvenis e robustas que a
ambição da ideia devora e que, impacientes, forcejam por se precipitar nas
vastidões do{155} mundo moral para
lhe devassar os segredos. A alma do rei era d'essas. Buscou-o e desceu, como
diria o mundo, a justificar-se, porque nunca inquiriu se para chegar do throno
ás regiões do dever ou da justiça era preciso descer ou subir. Movia-o, além
d'isso, o instincto proprio da sua edade e da sua indole. Queria sondar o
abysmo de orgulho, de odios implacaveis, de impiedade, de paixões tempestuosas
de que lhe fallavam com susto. Parece que a lenda exaggerava: o precipicio, o
abysmo, eram de dimensões menos amplas. Verdade é que os precipicios e abysmos
fascinam e atraem: póde tambem ser que fosse isso. Que, porém, se illudisse ou
que acertasse, o rei achára que todas essas negruras do feroz plebeu se
reduziam a uma sinceridade talvez rude, e a sinceridade, ainda rude, tinha para
elle o attractivo do novo, do impensado. Achava onde retemperar o animo lasso
do incessante espectaculo da condescendencia interessada, do applauso grosseiro
que vale o insulto, da devoção requerente, do regirar e mentir dos que buscam
recamar-se de avellorios e lantejoulas para se inebriarem, para esquecerem que
se arrastam porque são lesos. Entrava apenas na edade de homem e estava já
saciado do serpeiar flexuoso das linhas curvas: attrahia-o por isso
irresistivelmente a{156} dureza da
linha perpendicular, recta. Aquella alma, tão rica de abnegação de si, quanto o
era de affectuosa sympathia para com todos os opprimidos, para com tudo o que
padece, comprazia-se em fitar a vista em olhos que não se abaixassem deante dos
seus, em encontrar na ideia alheia a resistencia á propria ideia. Não tinha
ciume de uma soberania superior á sua, a da razão, nem o humilhava a dignidade
humana, que equivale no subdito á magestade do rei. O que repugnava
profundamente a esse espirito era o baixo, o abjecto. O reptil, infusorio em
grande, inquieta-nos, tenta a nossa fé na immortalidade com o dogma horrivel da
geração espontanea, da omnipotencia do fermentescivel: o homem, que é homem,
esse é que prova Deus.


«Foi na affeição de D. Pedro V, no desejo de lhe comprazer que achou alentos
para galgar de novo a ingreme ladeira d'onde o tinham despenhado; foi animado
por elle que proseguiu em ajuntar materiaes, não para levar a cabo os
ambiciosos designios concebidos na edade das grandes audacias, mas para
concluir o quadro sincero da epoca mais obscura da nossa deturpada historia;
para deixar no mundo um livro em vez de um fragmento. Expressa apenas como
desejo, a sua vontade tinha-se tornado para elle irresistivel:{157} nem se pejava de confessar que
elle começava a exercer já sobre o seu espirito aquella especie de absolutismo
moral que, provavelmente, aos trinta annos havia de exercer, se vivesse, sobre
o geral dos animos; singular especie de absolutismo, que encerrava a esperança
da regeneração dos costumes publicos e, conseguintemente, a unica esperança da
manutenção da nossa autonomia e da nossa liberdade; autonomia e liberdade que
foram para elle crença e culto, porque lh'as tornavam santas a voz de uma
consciencia virgem e as revelações de uma poderosa intelligencia.»[84].


Que alma segredava essas confissões! Que essencia sobrehumana as animou! Que
resplendor divino nos confunde! O orgulho do stoico e a rigidez do crente
abdicaram perante a personificação candida da justiça. Não temeram degradação
no desprendimento. Conscientemente o tributavam, pesando sem impostura o
proprio valor e sem aviltamento depondo-o no altar do affecto que o reclamava,
devido por gratidão e não offerecido pela livre generosidade do devoto. O
crente engrandeceu-se{158}
renunciando á altivez do propheta e trocando-a pela humildade do servo.


Nem sempre, porém, o espirito de Alexandre Herculano pairava n'essa esphera
religiosa de adoração, e não raro de indignação, a que tão altos impulsos o
erguiam. Por vezes, baixando ao meio das vulgaridades terrenas, benignamente as
viu e lhes sorria.


Esta ironia grave, e affirmativa todavia atravez dos reflexos inquietos da
multiplicidade dos seus prismas, objecto de justiça e simultaneamente desenfado
de austeridade, o rigor sem crueldade, o rir sem malevolencia ou escarneo e ao
mesmo tempo sem indulgencia, sem cobrir a nudez da falta, jocoso sem insolencia
e agressivo, por corrigir, sem durezas de expiação ou vindicta; esse humorismo
caracteristico do sangue anglo-saxonio insinuou-se na obra de Alexandre
Herculano e nos seus prolongados combates de polemista. E é de vêr a doçura,
salpicada de ingenuidade, com que nos colloca em frente das ambições e cobiças
barbaras d'outras eras, no intimo condemnadas e condemnaveis, embora sejam
pesado attributo das miserias humanas de todos os tempos.


Exemplifiquemos.


Na côrte de D. Thereza, mãe d'Affonso Henriques, ricos homens, cavalleiros e
clerigos{159} discutiam acremente,
entre si e ao sabor de cada um, a legitimidade das pretensões do filho á posse
do reino e o direito da mãe em lh'a negar. «As injurias voavam de parte a
parte, os ferros polidos dos punhaes principiaram a reluzir meio-arrancados dos
cintos, e a sala do conselho ia a converter-se n'um campo de batalha, quando
dois homens, talvez os unicos que pelo seu caracter politico e ainda mais pela
sua condição moral o podiam alcançar, atalharam as scenas de sangue de que os
paços de Guimarães estavam a ponto de serem theatro. Quasi ao mesmo tempo dois
sacerdotes se alevantaram a pedir treguas em nome de Deus. Era D. Tello,
arcediago de Coimbra, um d'elles: o outro: Fr. Hilarião, o bom velho abbade do
mosteiro de D. Muma. Áquelle dissera muitas vezes D. Thereza que assaz grato
lhe seria vel-o bispo da sua sé, a qual então se achava orphã de pastor; a
este, a predilecção que sempre mostrára ao seu mosteiro e a elle em especial o
moço principe, fazia crêr com bom fundamento que não eram vãs de todo varias
palavras que uma vez lhe ouvira soltar ácerca não sabemos de que doação ao
santo asceterio de Guimarães, de certa villa ou herdade, com cincoenta homens
de creação, e seus montes e pastos, fontes e lagoas, exitos e regressos.{160} Não os moviam na verdade estas
circunstancias que apontámos casualmente, a serem, D. Tello, inclinado a
favorecer a justiça da bella infanta, e Fr. Hilarião a justiça de Affonso
Henriques. Pregoava-os o mundo por virtuosos: nós ajuntamos o nosso brado ao do
mundo. Mas é indubitavel que ambos elles estavam persuadidos de que o outro
seguia uma causa má e affligiam-se profundamente de verem assim a virtude
desvairada e perdida no campo contrario... Ainda cremos na virtude dos cultores
de politica: sabemos por experiencia que a maior parte das vezes as suas
expressões são singelas e nascem de crenças mui fundas; sabemos tambem que as
suas opiniões são em geral desinteressadas, e que jámais é o medo que os incita
a prégarem a concordia e a paz. E se isto é assim n'estes tempos de perversão
moral, com bom fundamento affirmamos que eram puras e generosas as intenções
d'aquelles dois ministros do Senhor, n'um seculo em que as doutrinas do
christianismo estavam vivas e a caridade era fervorosa e sincera. É certo,
porém, que apezar das deligencias que faziam cada um d'elles para aquietar o
furor da respectiva parcialidade, por muito tempo o alarido dos cavalleiros,
que se doestavam com bastas e grossas injurias, cobriu as debeis vozes dos{161} varões apostolicos. Finalmente
foram ouvidos. A reputação de santidade de que ambos gozavam,—no seu bando já
se entende,—porque em epocas de odios civis as reputações facilmente tocam o
extremo da profundeza, mas na extensão ficam sempre em metade; essas
reputações, dizemos, mais ainda que a força das suas ponderações, fizeram pouco
a pouco asserenar a tempestade. Os ricos homens, infanções e cavalleiros vieram
emfim a uma conclusão razoavel; isto é, sairam d'alli cada vez mais afferrados
ás suas opiniões e sem concluirem nada»[85].


Assim nol-os pintou o romancista historiador, em momento de os considerar
sem impaciencia.


Se necessario fosse descobrir a couraça de ferocidade dos fundadores de
dynastia, com tal destreza e arte procederia Alexandre Herculano n'essa tarefa
que sorrimos, quando aliás poderiamos sem injustiça voltar a face indignada
pelo espectaculo de crueldades barbaras. Assim, por exemplo, que sacrilegos
aggravos não se teriam feito ao conde D. Henrique, duvidando-lhe da bondade!
Apressa-se o historiador a corrigil-os, porque «devemos crêr, ao menos
piamente, que o conde D. Henrique,{162} na epoca em que alevantou o castello de
Guimarães, não lançou nos fundamentos do seu edificio soberbo um carcere seguro
e vasto com os intuitos de rapina que guiavam o commum dos senhores n'estas
tristes edificações. Ainda que algum documentinho de má morte provasse o
contrario, cumpria-nos pol-o no escuro, ou contestar-lhe francamente a
authenticidade, porque o conde foi o fundador da monarchia, e a monarchia
desfunda-se uma vez que tal cousa se admitta. Assim é que se ha-de escrever a
historia, e quem não o fizér por este gosto, evidente é que póde tratar de
outro officio»[86].


Muitas vezes castigava rindo. É certo. Não cessava todavia atravez do riso a
tenacidade de combater, a intuição e o ardor apostolicos, caracteristicos, como
o humorismo, do sangue germanico. Sempre se uniam na alma do poeta aquella
visão exacta das realidades e sua ordem, propria da educação romana, e o
espirito de missão religiosa que nunca abandona os povos de origem
septentrional. Se alguem representou por completo, resumindo-as nas tendencias
e altos talentos de um só individuo, «estas sociedades, meio romanas, meio
germanicas na{163} indole, e
celto-romanas na raça, que estanceiam ao Occidente», foi Alexandre Herculano,
foi exactamente quem melhor as definiu na historia. O polemista manteve-se
inquebrantavel até ao final da sua vida. De facto nunca abandonou as armas. Os
derradeiros annos da sua existencia, as condições de desprendimento em que os
passou, e a voz que de longe em longe nos vinha do ermiterio de Val-de-Lobos,
foram pelo exemplo e pela affirmação explicita uma exortação ininterrompida á
virtude, e um clamor instigando a contricção e emenda as gerações corrompidas
cuja degradação presenciava com amargura. Corria-lhe nas veias a febre de exame
intimo constante e de ambição de conquista moral e religiosa peculiares
áquelles que deram á humanidade a renovação fecunda do protestantismo.
Chamaram-lhe lutherano os que suspirariam por o levar ás fogueiras da
Inquisição, se ainda as houvesse, porque lhes arruinava os milagres e a
consequente exploração de estupidas crendices populares. Havia qualquer cousa
de verdade n'essa designação. Sómente o honrava, em vez de ser pejorativa.
Traduzia o reconhecimento de uma independencia rebelde a toda a seducção e
lisonja de sensualidades satisfeitas e vaidades saciadas, a confirmação da
posse de faculdades raras{164}
entre latinos, commodamente conciliadores, a verificação da revolta insubmissa
do combatente, inimigo jurado e exaltado de todas as oppressões, do despotismo
dos homens e da escravidão da consciencia. Por erro o julgaram desalentado e
vencido. Jámais o foi. Reagiu sempre, nunca tolerou ambiente que lhe repugnasse
ao coração. Defendeu-se constantemente, de reducto em reducto, levando intactos
e intangiveis seus escudos. Onde achou terreno ingrato para a sua alma, logo a
transpôz para logar em que podesse offerecer-lhe resguardo conveniente. Deixou
as armas, deixou a politica, deixou as lettras, deixou o seu minguado
mundanismo da cidade, mas não por fraqueza; deixou-os, para renovar com uma
energia inexaurivel as condições da sua vida apenas se convencia de que as não
tinha adequadas á preservação da sua pureza.


Vicente Ferrer diz-nos que Alexandre Herculano «gostava de
questionar e discutir». Presente-se, com effeito, nas suas polemicas certo
prazer de se defender e flagellar a matilha que o assaltava latindo
raivosamente. Com facilidade acceita o duelo, não mostra pressa de o rematar,
e, muito ao contrario, procede com tal pausa na destituição do antagonista,
arrancando-lhe uma a uma as suas{165} armas, que, se não lhe foi deleite a tarefa,
pelo menos não a houve por enfadonha ou penosa. Sendo o combate instrumento de
propagação da verdade, logicamente não poderia desamal-o, antes deveria
apetecel-o quem tinha a verdade em conta de missão suprema. Combatendo
reconheceria, não só a constituição vigorosa das proprias forças, o que o
alegrava, mas tambem a expansão e derramamento da sua crença, o que lhe
satisfaria a consciencia e lhe premiava o esforço.


Tornou-se materia corrente que o dominava o orgulho.


Não é exacto. Confundiu-se o orgulho com a defeza attenta e prompta da
dignidade, com a justificação vigilante dos seus actos em que a salvaguarda da
propria honra se juntava á necessidade constante de exame de consciencia. Na
polemica que mais fundamente deveria feril-o, porque lhe contestava crenças
religiosas, e nenhumas tinha mais arreigadas em seu peito, vinha adduzir com
exactidão e vigor os factos em que na vida patenteára, muito mais do que
generosidade com os vencidos e perseguidos, verdadeiro amor da egreja e do
clero. «Como procedera elle sempre ácerca de egreja e do clero?» perguntava,
indignado pela offensa que um catholicismo estreito de intelligencia e de{166} coração fazia á nobreza
cavalheiresca do seu caracter, n'este caso inflamada pela fé religiosa, e pelo
respeito e encanto da tradição e por toda a poesia do culto. E respondia, com
uma serenidade em que se advinham tremores de mágoa e mal contidos impetos de
desaggravo: «As ideias do seculo, recalcadas por uma compressão violenta, a
que, força é confessal-o, a maioria do sacerdocio se havia associado, tinham
reagido violentamente, e assentavam-se triumphantes sobre as ruinas do passado
quando eu entrei no campo de imprensa, no campo das batalhas do espirito. De
roda de mim jaziam os fragmentos da sociedade que fôra, e no meio d'elles o
clero, disperso, empobrecido, coberto d'affrontas, experimentava as
consequencias do predominio de um partido adverso e irritado. A situação da
egreja portugueza n'essa epoca, e sobretudo a situação dos regulares, sabemos
todos qual era. Foram feridas de que, porventura, ainda mais de uma goteja
sangue. Os homens das velhas opiniões politicas, no meio do terror, vergados
pelo desalento de uma queda tremenda, duplicadamente dolorosa pela
desesperança, calavam. Nem uma voz amiga se alevantava n'esta terra de Portugal
a favor da egreja batida pela tempestade. Ainda então esse grupo de
mancebos{167} cheios de talento,
de inspirações grandiosas e de crença fervente na liberdade humana, e pela
liberdade na eterna justiça; essa phalange, no meio da qual todos os dias
apparecem novos soldados, e que não se envergonhava de Deus nem do seu Christo,
não tinha ainda começado a surgir para ser generosa com os adversarios das suas
ideias, quando a desventura os santifica. Na imprensa liberal, revolucionaria,
impia, como quizerem chamar-lhe, eu, só eu, tive por muito tempo palavras de
affeição e consolo para a desgraça; só eu tive animo para accusar os homens do
meu partido de espoliadores e insensatos; para tentar revocal-os á poesia do
christianismo, do eterno alliado da liberdade. A voz que do campo do progresso
saudava o templo enlutado e deserto era debil, mas sincera: a mão que se
estendia para amparar o sacerdote curvado sob o peso da agonia era bem pouco
robusta mas era leal! Como Yorick guardava a caixa do pobre franciscano entre
os symbolos da sua religião de affectos, eu guardo para mim, e só para mim,
mais de um papel escripto por mãos tremulas de velho monge, e talvez regado por
lagrimas, em que se reconhecia a possibilidade de haver um homem das novas
ideias que não fosse absolutamente um malvado. É sobre estas reliquias que
eu{168} quero encostar a cabeça
para dormir tranquillo o ultimo e longo somno em que todos devemos repousar»[87].


Havendo, porém, fallado d'este modo, que a leviandade tomaria por altivez
aggressiva ou desdenhosa, logo se apressa a esclarecer e dissipar por palavras
de humildade essa impressão, como suspeitando-a, temendo-a, e não querendo que
subsistisse tão mal pensado e calumnioso conceito. «Trouxera para o campo da
historia», dizia elle então, «o mesmo amor da verdade singela, que tinha
mostrado n'uma das mais graves questões sociaes. Não se arrependera do que
fizéra. Cumpria um dever que lhe impunham Deus e a sua consciencia. Não
esperava arrepender-se do que fazia. Cumpria uma obrigação litteraria, e estava
certo de que bem merecia da terra em que nascêra escrevendo a verdade». Só
hesitava «sobre a legitimidade das suas queixas; sobre se, no que suppunha um
dever de honra, não haveria um pouco da obcecação da vaidade. Quando Roma que
parecia ter jurado nas aras de Jupiter Stator o exterminio do catholicismo,
crucificava no seu Index nomes como os de Chateaubriand e Lamartine;
nomes como os de Gioberti e{169}
Ventura, teria elle, verme que passava á sombra do seu nada, direito de
offender-se porque de pulpitos obscuros, n'um canto obscuro da Europa, alguns
clerigos maus ou ignorantes lançavam sobre elle o vilipendio das suas palavras?
Quando a egreja, involvendo a fronte no véu da sua immensa tristeza, e sentindo
humedecer-lhe os pés o sangue humano vertido pelo ferro sacerdotal, contempla
aterrada o futuro, havia dôr de individuos a que fosse licito um brado»[88]?


A victima de um odio estupido defendera-se do aggravo, mas o christão,
dominado pelo desprendimento divino e pela abdicação na vontade do Senhor,
duvidava não só do direito de defeza mas até da legitimidade de accusar a
injuria e se queixar. Na hesitação do combatente revelar-se-ia um eterno
problema de consciencia; na apreciação do facto accidental transpareceria o
conflicto, porventura insoluvel, da religião da honra e da religião de Deus.
Mas o que, com certeza, se sumia e dissipava era o ultimo vestigio de
sentimentos de orgulho.


No fundo, não poderia tel-os quem se sentiu presa de arrependimentos porque
expontaneamente reconheceu, desconfiando de haver{170} caido em erro, «não ser dos menos sujeitos a
ceder ás vezes aos impulsos da vivacidade»[89]. Em ultima analyse, bem ponderados todos os
elementos que entravam na sua constituição moral e de que elle nos deixou
bastas indicações, Alexandre Herculano não seria orgulhoso nem humilde. Quem
tão singela e modestamente confessava gratidão e, pelo facto, se mostrava
commum mortal, fraco e sujeito á bondade do auxilio estranho; quem, longe de
alardear independencias mentirosas e estultas a que a comprehensão do proprio
valor o poderia sem estranheza tentar, declarava dever á intelligente
previdencia de um rei a situação isenta de encargos pesados que lhe permittiu
dedicar-se por completo ao aturado trabalho da composição da historia e haver
emprehendido o estudo da Historia de Portugal para educação do
principe, pagando ao filho a divida que contraira com o pae e tributando em
troca do pão e do socego que lhe concederam a fortuna immensa de talentos
assombrosos: quem pretendia collocar-se n'esse terreno chão da fraqueza e do
affecto vulgar, não seria nem orgulhoso nem humilde, seria apenas um justo,
pedindo justiça para si pelos impulsos da mesma rectidão em que aos
estranhos{171} procurava fazel-a,
tendo reclamado o seu logar entre os da sua graduação moral, sem ignorancia ou
preterição dos que por qualquer titulo lhe estavam acima, e muito menos sem
desprezo dos que lhe ficavam inferiores, sem prescindir dos direitos que
possuia e sem regateiar as obrigações que lhe cabiam ou occultar fraquezas a
que se reputava exposto. Julgaram-no orgulhoso, porque alliando a força á
justiça, uma virilidade intemerata a um sentimento indefectivel do dever,
abominando a impostura, a hypocrisia, toda a ostentação de falsa modestia, não
cedendo a incentivos do proprio capricho, se é que por elle passaram,
affrontando valoroso toda a contingencia, disse de si e dos outros com uma
energia superior toda a verdade. É singular até que seja quasi estranha ao
caracter de Alexandre Herculano a melancolia, esse suave desfallecimento e
queixume proximos da voluptuosidade na mágoa; no seu peito sómente responderiam
á dôr a tristeza, os soluços ingentes e as lagrimas abundantes e francas de
vencidos. A magnitude da reacção, o grito de mortificação denunciava a valentia
do opprimido, as contracções gigantescas em que se debatia antes de succumbir,
e nunca a morbida debilidade de quem se allivia renunciando ao seu querer e
entregando-se ás fluctuações do destino.{172}


A robustez inviolavel no combate, na crença e no soffrimento consentiu-lhe a
sinceridade e a largueza na ternura. Sómente os verdadeiramente fortes a
possuem. Demanda profundezas taes de desprendimento, tão larga vibração de
sympathia, que só a confiança de uma perfeita fortaleza intima as admitte. A
bondade e o affecto vulgares, justamente porque são fracos, não ousam
sujeitar-se a perdas, guardam sempre com avareza, em toda a expansão carinhosa,
certa reserva de um egoismo que nem por instantes descura os seus pequeninos
interesses. Mas Alexandre Herculano, porque era forte, pôde ser terno sem
pusillanimidades de uma acanhada prudencia. Podia amar esquecendo-se por
completo no amor; instinctos vigorosos o afoitavam, assegurando-lhe que em toda
a abdicação o seu ser se enriquecia em vez de alienar e depauperar-se. As suas
relações com D. Pedro V e as cartas intimas á esposa, das quaes com muita razão
se tornou famosa a que vem publicada no Estudo Critico-Historico de
Alexandre Herculano, de D. Antonio Sánchez Moguel, lido na Real Academia
de Historia de Madrid, são testemunho eloquente de como o amor sublimado
d'aquelle inspirado apostolo baixou intacto e perfeito das regiões em que é um
poder divino, universal e soberano, para o{173} conforto do lar e para o respeito e dedicação de
homem a homem, em que se torna doçura, encanto e lenitivo da vida mortal dos
miseros seres ephemeros onde habita a consciencia eterna. Esse homem, que não
podia ignorar a sua estatura herculea porque as rudezas das batalhas e dos
trabalhos lh'a punham em prova e em evidencia aos olhos dos estranhos e aos
proprios olhos, não temia aviltar-se, ou sequer amesquinhar-se, publicando que
o rei, um moço, começava a exercer sobre elle «aquella especie de absolutismo
moral que, provavelmente, aos trinta annos havia de exercer, se vivesse, no
geral dos animos»; não tinha pejo nem admittia desdouro em se confessar vencido
pela vontade e pelo entendimento alheio, satellite do prestigio d'aquelle
deante do qual, pela edade e pela experiencia, ainda que por mais não fosse,
poderia sem offensa allegar superioridade. E, ao mesmo tempo, as mãos que votou
ao trabalho da terra e n'elle endurecera, para as purificar e avigorar
n'aquelle salutar mestér e sacerdocio, guardavam doce flexibilidade de ternura,
capaz de proteger e amaciar o ninho em que abrigava a companheira e de a amar
com carinho, interessado e collaborando de continuo nas suas fainas, indulgente
para os seus appetites e sollicito em lhe alliviar enfermidades.{174}



Da grandeza stoica reservou para si sómente a força de supportar
contrariedades e dôres, remindo-se das suas feridas pela propria energia. Mas o
que de frieza, impassibilidade e orgulhoso isolamento e desprendimento houvesse
n'aquella doutrina, isso dissipou-o, apagou-o no fogo das emoções affectivas,
na expansão ingenita de sympathia o de dedicação, nos apetites e doçura de
aturado commercio com os homens. Val-de-Lobos consolou-o de muita amargura;
collocou-o a salvo do desgosto de muita vilania, a distancia sufficiente para
lhe não sentir continuadamente as picaduras irritantes; libertou-o na
contemplação e beatitude dos mundos da infinita ingenuidade. Mas não foi sem
lhe fazer pagar seu preço, sem lhe impôr enfados da soledade, vaga saudade.
Alguma cousa alli lho faltaria que a rigidez estoica não podia supprir. O
stoicismo, quando traduzido na existencia concreta, tinha suas tyrannias. A
Val-de-Lobos não chegava o tumulto da cidade, o rumor das suas infamias, das
suas dissipações e das suas depravadas demencias; mas calava-se tambem, no
affastamento dos homens, o murmurio de amizades, aspirações e crenças, que todo
o coração amoravel escuta e repete, distinguindo-o no meio de pragas e
discordias, alimentando-o e alimentando-se por esse pulsar{175} de harmonia que incessantemente funde a sua vida
na vida estranha. Sequioso d'esses filtros d'amor, d'esse sustento que fôra a
paixão de toda a sua existencia, para dar e receber o qual combatera, estudára
e se exaltára em esperanças, em combates, e em fadigas de apostolado e na febre
das creações do genio, não lhe supportou sem lamentos a privação, quando os
muros da voluntaria clausura em que se encerrára o impediram de o possuir em
abundancia, de todo lh'o roubando até durante longas horas. Na
Advertencia que precede o primeiro volume dos Opusculos,
explicando porque começara a ajuntar os retalhos dispersos do seu passado
intellectual, Alexandre Herculano, com a habitual e irreprimivel senceridade de
todos os seus passos, não nos occulta como e quando o ermo lhe fôra tambem
pesado. Nem só o espectaculo e a vozeria infernal dos odios e atropelos das
cobiças da multidão importavam magoas. Outras se encontravam na sua ausencia,
ainda que inspirada por uma sagrada repulsão. Eram differentes de caracter mas
identicas na essencia: ou um rumor de sympathia nos falte em absoluto e o
substitua um frigido silencio, ou o nosso coração sinta e chore a divergencia e
opposição entre os seus anceios e os impulsos alheios, em qualquer caso{176} deplora a separação dos homens, o
apartamento moral ou physico dos nossos irmãos, e suspira pela sua proximidade.



Procurando allivio a semelhantes males, proprios da ternura do seu
temperamento e caraterisando-o fundamente n'esse ponto, para lhes moderar os
effeitos começou Alexandre Herculano a colligir e ordenar nos ultimos annos da
vida os seus escriptos dispersos. «Para o velho que vive na granja, na quinta,
no casal, como que perdidos por entre as collinas e serras do nosso anfractuoso
paiz, ha na existencia uma condição que todos os annos lhe prostra o animo por
alguns mezes, doença moral, mancha negra da vida rustica, facil de evitar nas
cidades. É o tedio das longas noites de inverno; das horas estereis em que o
peso do silencio e da soledade cai com duplicada força sobre o espirito. Para o
velho do ermo, n'esses intervallos da vida exterior, a corrente impetuosa do
tempo parece chegar de subito a pégo dormente e espraiar-se pela sua
superficie. A leitura raramente o acaricia, porque os livros novos são raros. A
decima visão da mesma ideia, vestida do seu decimo trajo, repelle-o, não o
distráe. As convicções ardentes, as alegrias das illuminações subitas, as
coleras e indignações que inspiram e que, na mocidade e nos{177} annos viris, enchem a cella do estudo de
turbulencias interiores, de arrebatamentos indomaveis, de debates inaudiveis,
de lagrimas não sentidas, de amargo sorrir, cousas são que se desvaneceram.
Matou-as o gear do inverno da existencia... para o velho não ha a febre da alma
que devora o tempo... É verdade que a natureza compensa o esmorecer e passar do
vigor e da actividade intellectual com a propria somnolencia do espirito,
voluptuosidade da velhice, ameno e dourado pôr do sol, que se refrange no
espectro da sepultura já visinha e o illumina suavemente. Mas o dormitar do
entendimento, para ser deleitoso enleio, exige o movimento externo e as
singelas occupações e cuidados da vida campestre. Sem isso, e é isso que falta
muitas vezes nas interminaveis noites de inverno, a inercia da intelligencia,
que vagueia no indefinito sem o norte da realidade, vae-se convertendo pouco a
pouco em intoleravel tormento; tormento no qual ha, por fim, o que quer que
seja da cellula circular e esmeradamente branqueiada, onde o grande criminoso é
entregue, sósinho, á eumenide da propria consciencia. N'esta extremidade, por
mais somnolenta e obscurecida que esteja a mente, por mais que ella ame o
repouso, o trabalho do espirito, ainda o mais arido, é preferivel, cem{178} vezes preferivel, ao fluctuar
indeciso no vacuo»[90].


O stoicismo bastaria para infundir na alma de Alexandre Herculano uma
robustez inviolavel; mas não teria sido sufficiente para lhe facultar um
contentamento indefectivel e povoar de alegria a soledade. É que o stoico
commungára do amor de Christo, e esse annuncia desgraça a quem se encontrar
sósinho. Mandava-lhe amar a Deus sobre todas as cousas, e esse bem o encontrava
no ermo; mandava-lhe porém simultaneamente amar o proximo como a elle mesmo se
amava, e esse preceito não dispensava a presença constante dos homens,
desvairados ou santos que elles fossem, para lhes minorar a desgraça ou para
lhes seguir o exemplo, em todo o caso para correr seu destino e o partilhar. O
stoico pôde fortalecer o seu adepto com uma disciplina mas não pôde supprir o
alento humano que anima o christão, esse anceio de dar e receber constantemente
que é a sua razão de ser. Por isso, sentindo que lhe faltava, corria a
juntar-se em espirito aos homens e a partilhar das suas preoccupações quem pela
pressão cruel de sua sorte fôra pessoalmente lançado fóra dos turbilhões do
mundo.{179}


Sem duvida, pela firmeza de animo e mais pelo exemplo do que por qualquer
tentativa de systematisação philosophica ou defeza intencional de doutrina, a
vida de Alexandre Herculano abunda na conformidade com os preceitos do
stoicismo. Em grande extensão, poderia Seneca descobrir n'elle um discipulo.
Acceitou-lhe leis fundamentaes. Confiou na virtude, teve-a «pelo maior dos
bens»; «n'ella se alegrou e desprezou os accidentes da fortuna». Attingiu a
«invulneravel grandeza de espirito que não se eleva nem abate com a boa ou má
sorte». Sentiu que «em todo o homem bom habita um deus», um espirito sagrado,
indicador e guarda do que é bem e do que é mal, «um ser divino e razão que
reside no mundo e em todas as suas partes». Pela temperança, pela paciencia,
pela coragem e pelo culto vigilante da integridade do caracter moral,
saccudindo todas as servidões, e sobretudo as servidões dos sentidos, da
cobiça, do luxo e da avareza, dominando as paixões e submettendo-se puramente
aos mandados da razão, ensinou-nos eloquentemente como se enriquece «não
augmentando os bens mas diminuindo as necessidades». Mostrou-nos assim como a
virtude é accessivel a todos e até como a adversidade se converte em benção,
porque «conheceu{180} a sua
propria força e valor pondo em prova a virtude», quando a desgraça lhe bateu á
porta.


Mas esse stoicismo que podia ser e foi alicerce de fortaleza, não tinha o
calor bastante para fóco de irradiação, para inundar de luz e conforto a alma
estranha. E inflamou-o então no evangelho de Christo, ungindo-o de piedade e
por ella o convertendo á humildade, supplicando dos céus para os outros a
indulgencia e auxilio que por intangivel capacidade de soffrer não carecia de
pedir para si.


Abrangendo d'este modo todos os gráus da dignidade humana, da acção á
contemplação, da firmeza á caridade, do humano ao divino, do heroismo á
santidade, Alexandre Herculano a todos honrou igualmente, engrandecendo-se e
legando-nos um exemplo unico e supremo na historia do povo portuguez.{181}
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