Produced by Zoran Stefanovic, Eric Vautier, Rénald Lévesque
and the Online Distributed Proofreaders Europe at
http://dp.rastko.net. This file was produced from images
generously made available by the Bibliothèque nationale
de France (BnF/Gallica)







ALEXANDRE POUSCHKINE

LA FILLE DU CAPITAINE

ROMAN TRADUIT DU RUSSE PAR LOUIS VIARDOT

QUATRIÈME ÉDITION

Ouvrage illustré de 33 gravures
D'après les dessins d'A. PARIS

PARIS

LIBRAIRIE HACHETTE ET Cie

1901




AVERTISSEMENT DES ÉDITEURS


La nouvelle que nous publions est considérée en Russie comme le meilleur
ouvrage en prose du poète Pouschkine. Elle peut soutenir la comparaison
avec les récits les plus attachants de Nicolas Gogol.

Alexandre Pouschkine, né à Saint-Pétersbourg en 1799, est mort en 1837,
dans toute la force de son talent. Ses premiers écrits l'ayant rendu
suspect, il fut envoyé dans les provinces éloignées de l'empire, où il
remplit diverses fonctions administratives. L'empereur Nicolas, à son
avènement en 1825, le rappela dans la capitale, et le nomma
historiographe. Ses ouvrages les plus connus sont _le Prisonnier du
Caucase_ et une composition dramatique qui n'a jamais été représentée,
et n'était pas destinée à l'être, _Boris Godunov_.

Ses autres poèmes sont _Ruslan et Ludmil'a; les Bohémiens, la Fontaine
des pleurs_ et _l'Onéghine_.

Ce poète, si admiré de ses contemporains, n'était pas heureux:
d'indignes propos répandus à dessein dans les salons de
Saint-Pétersbourg, où l'on n'aimait pas sa fière et libre parole,
amenèrent un duel dans lequel il fut blessé mortellement par son propre
beau-frère. Cette mort fut pleurée par les Russes comme une calamité
publique.




[Illustration]

I

LE SERGENT AUX GARDES


Mon père, André Pétrovitch Grineff, après avoir servi dans sa jeunesse
sous le comte Munich[1], avait quitté l'état militaire en 17.. avec le
grade de premier major. Depuis ce temps, il avait constamment habité sa
terre du gouvernement de Simbirsk, où il épousa Mlle Avdotia Ire, fille
d'un pauvre gentilhomme du voisinage. Des neuf enfants issus de cette
union, je survécus seul; tous mes frères et soeurs moururent en bas âge.
J'avais été inscrit comme sergent dans le régiment Séménofski par la
faveur du major de la garde, le prince B..., notre proche parent. Je fus
censé être en congé jusqu'à la fin de mon éducation. Alors on nous
élevait autrement qu'aujourd'hui. Dès l'âge de cinq ans je fus confié au
piqueur Savéliitch, que sa sobriété avait rendu digne de devenir mon
menin. Grâce à ses soins, vers l'âge de douze ans je savais lire et
écrire, et pouvais apprécier avec certitude les qualités d'un lévrier de
chasse. À cette époque, pour achever de m'instruire, mon père prit à
gages un Français, M. Beaupré, qu'on fit venir de Moscou avec la
provision annuelle de vin et d'huile de Provence. Son arrivée déplut
fort à Savéliitch. «Il semble, grâce à Dieu, murmurait-il, que l'enfant
était lavé, peigné et nourri. Où avait-on besoin de dépenser de l'argent
et de louer un _moussié_, comme s'il n'y avait pas assez de domestiques
dans la maison?»

Beaupré, dans sa patrie, avait été coiffeur, puis soldat en Prusse, puis
il était venu en Russie pour être _outchitel_, sans trop savoir la
signification de ce mot[2]. C'était un bon garçon, mais étonnamment
distrait et étourdi. Il n'était pas, suivant son expression, ennemi de
la bouteille, c'est-à-dire, pour parler à la russe, qu'il aimait à
boire. Mais, comme on ne présentait chez nous le vin qu'à table, et
encore par petits verres, et que, de plus, dans ces occasions, on
passait l'_outchitel_, mon Beaupré s'habitua bien vite à l'eau-de-vie
russe, et finit même par la préférer à tous les vins de son pays, comme
bien plus stomachique. Nous devînmes de grands amis, et quoique, d'après
le contrat, il se fût engagé à m'apprendre _le français, l'allemand et
toutes les sciences_, il aima mieux apprendre de moi à babiller le russe
tant bien que mal. Chacun de nous s'occupait de ses affaires; notre
amitié était inaltérable, et je ne désirais pas d'autre mentor. Mais le
destin nous sépara bientôt, et ce fut à la suite d'un événement que je
vais raconter.

Quelqu'un raconta en riant à ma mère que Beaupré s'enivrait constamment.
Ma mère n'aimait pas à plaisanter sur ce chapitre; elle se plaignit à
son tour à mon père, lequel, en homme expéditif, manda aussitôt cette
_canaille de Français_. On lui répondit humblement que le _moussié_ me
donnait une leçon. Mon père accourut dans ma chambre. Beaupré dormait
sur son lit du sommeil de l'innocence. De mon côté, j'étais livré à une
occupation très intéressante. On m'avait fait venir de Moscou une carte
de géographie, qui pendait contre le mur sans qu'on s'en servît, et qui
me tentait depuis longtemps par la largeur et la solidité de son papier.
J'avais décidé d'en faire un cerf-volant, et, profitant du sommeil de
Beaupré, je m'étais mis à l'ouvrage. Mon père entra dans l'instant même
où j'attachais une queue au cap de Bonne-Espérance. À la vue de mes
travaux géographiques, il me secoua rudement par l'oreille, s'élança
près du lit de Beaupré, et, l'éveillant sans précaution, il commença à
l'accabler de reproches. Dans son trouble, Beaupré voulut vainement se
lever; le pauvre _outchitel_ était ivre mort. Mon père le souleva par le
collet de son habit, le jeta hors de la chambre et le chassa le même
jour, à la joie inexprimable de Savéliitch. C'est ainsi que se termina
mon éducation.

Je vivais en fils de famille (_nédorossl_[3]), m'amusant à faire
tourbillonner les pigeons sur les toits et jouant au cheval fondu avec
les jeunes garçons de la cour. J'arrivai ainsi jusqu'au delà de seize
ans. Mais à cet âge ma vie subit un grand changement.

Un jour d'automne, ma mère préparait dans son salon des confitures au
miel, et moi, tout en me léchant les lèvres, je regardais le
bouillonnement de la liqueur. Mon père, assis près de la fenêtre, venait
d'ouvrir l'_Almanach de la cour_, qu'il recevait chaque année. Ce livre
exerçait sur lui une grande influence; il ne le lisait qu'avec une
extrême attention, et cette lecture avait le don de lui remuer
prodigieusement la bile. Ma mère, qui savait par coeur ses habitudes et
ses bizarreries, tâchait de cacher si bien le malheureux livre, que des
mois entiers se passaient sans que l'_Almanach de la cour_ lui tombât
sous les yeux. En revanche, quand il lui arrivait de le trouver, il ne
le lâchait plus durant des heures entières. Ainsi donc mon père lisait
l'_Almanach de la cour_ en haussant fréquemment les épaules et en
murmurant à demi-voix: «Général!... il a été sergent dans ma compagnie.
Chevalier des ordres de la Russie!... y a-t-il si longtemps que
nous...?» Finalement mon père lança l'_Almanach_ loin de lui sur le sofa
et resta plongé dans une méditation profonde, ce qui ne présageait
jamais rien de bon.

«Avdotia Vassiliéva[4], dit-il brusquement en s'adressant à ma mère,
quel âge a Pétroucha[5]?

--Sa dix-septième petite année vient de commencer, répondit ma mère.
Pétroucha est né la même année que notre tante Nastasia Garasimovna[6] a
perdu un oeil, et que...

--Bien, bien, reprit mon père; il est temps de le mettre au service.»

La pensée d'une séparation prochaine fit sur ma mère une telle
impression qu'elle laissa tomber sa cuiller dans sa casserole, et des
larmes coulèrent de ses yeux. Quant à moi, il est difficile d'exprimer
la joie qui me saisit. L'idée du service se confondait dans ma tête avec
celle de la liberté et des plaisirs qu'offre la ville de
Saint-Pétersbourg. Je me voyais déjà officier de la garde, ce qui, dans
mon opinion, était le comble de la félicité humaine.

Mon père n'aimait ni à changer ses plans, ni à en remettre l'exécution.
Le jour de mon départ fut à l'instant fixé. La veille, mon père
m'annonça qu'il allait me donner une lettre pour mon chef futur, et me
demanda du papier et des plumes.

«N'oublie pas, André Pétrovitch, dit ma mère, de saluer de ma part le
prince B...; dis-lui que j'espère qu'il ne refusera pas ses grâces à mon
Pétroucha.

--Quelle bêtise! s'écria mon père en fronçant le sourcil; pourquoi
veux-tu que j'écrive au prince B...?

--Mais tu viens d'annoncer que tu daignes écrire au chef de Pétroucha.

--Eh bien! quoi?

--Mais le chef de Pétroucha est le prince B... Tu sais bien qu'il est
inscrit au régiment Séménofski.

--Inscrit! qu'est-ce que cela me fait qu'il soit inscrit ou non?
Pétroucha n'ira pas à Pétersbourg. Qu'y apprendrait-il? à dépenser de
l'argent et à faire des folies. Non, qu'il serve à l'armée, qu'il flaire
la poudre, qu'il devienne un soldat et non pas un fainéant de la garde,
qu'il use les courroies de son sac. Où est son brevet? donne-le-moi.»

Ma mère alla prendre mon brevet, qu'elle gardait dans une cassette avec
la chemise que j'avais portée à mon baptême, et le présenta à mon père
d'une main tremblante. Mon père le lut avec attention, le posa devant
lui sur la table et commença sa lettre.

La curiosité me talonnait. «Où m'envoie-t-on, pensais-je, si ce n'est
pas à Pétersbourg?» Je ne quittai pas des yeux la plume de mon père, qui
cheminait lentement sur le papier. Il termina enfin sa lettre, la mit
avec mon brevet sous le même couvert, ôta ses lunettes, m'appela et me
dit: «Cette lettre est adressée à André Karlovitch R..., mon vieux
camarade et ami. Tu vas à Orenbourg[7] pour servir sous ses ordres.»

Toutes mes brillantes espérances étaient donc évanouies. Au lieu de la
vie gaie et animée de Pétersbourg, c'était l'ennui qui m'attendait dans
une contrée lointaine et sauvage. Le service militaire, auquel, un
instant plus tôt, je pensais avec délices, me semblait une calamité.
Mais il n'y avait qu'à se soumettre. Le lendemain matin, une _kibitka_
de voyage fut amenée devant le perron. On y plaça une malle, une
cassette avec un service à thé et des serviettes nouées pleines de
petits pains et de petits pâtés, derniers restes des dorloteries de la
maison paternelle. Mes parents me donnèrent leur bénédiction, et mon
père me dit: «Adieu, Pierre; sers avec fidélité celui à qui tu as prêté
serment; obéis à tes chefs; ne recherche pas trop leurs caresses; ne
sollicite pas trop le service, mais ne le refuse pas non plus, et
rappelle-toi le proverbe: Prends soin de ton habit pendant qu'il est
neuf, et de ton honneur pendant qu'il est jeune.» Ma mère, tout en
larmes, me recommanda de veiller à ma santé, et à Savéliitch d'avoir
bien soin du petit enfant. On me mit sur le corps un court _touloup_[8]
de peau de lièvre, et, par-dessus, une grande pelisse en peau de renard.
Je m'assis dans la _kibitka_ avec Savéliitch, et partis pour ma
destination en pleurant amèrement.

J'arrivai dans la nuit à Simbirsk, où je devais rester vingt-quatre
heures pour diverses emplettes confiées à Savéliitch. Je m'étais arrêté
dans une auberge, tandis que, dès le matin, Savéliitch avait été courir
les boutiques. Ennuyé de regarder par les fenêtres sur une ruelle sale,
je me mis à errer par les chambres de l'auberge. J'entrai dans la pièce
du billard et j'y trouvai un grand monsieur d'une quarantaine d'années,
portant de longues moustaches noires, en robe de chambre, une queue à la
main et une pipe à la bouche. Il jouait avec le marqueur, qui buvait un
verre d'eau-de-vie s'il gagnait, et, s'il perdait, devait passer sous le
billard à quatre pattes. Je me mis à les regarder jouer; plus leurs
parties se prolongeaient, et plus les promenades à quatre pattes
devenaient fréquentes, si bien qu'enfin le marqueur resta sous le
billard. Le monsieur prononça sur lui quelques expressions énergiques,
en guise d'oraison funèbre, et me proposa de jouer une partie avec lui.
Je répondis que je ne savais pas jouer au billard. Cela lui parut sans
doute fort étrange. Il me regarda avec une sorte de commisération.
Cependant l'entretien s'établit. J'appris qu'il se nommait Ivan
Ivanovitch[9] Zourine, qu'il était chef d'escadron dans les hussards,
qu'il se trouvait alors à Simbirsk pour recevoir des recrues, et qu'il
avait pris son gîte à la même auberge que moi. Zourine m'invita à dîner
avec lui, à la soldat, et, comme on dit, de ce que Dieu nous envoie.
J'acceptai avec plaisir; nous nous mîmes à table; Zourine buvait
beaucoup et m'invitait à boire, en me disant qu'il fallait m'habituer au
service. Il me racontait des anecdotes de garnison qui me faisaient rire
à me tenir les côtes, et nous nous levâmes de table devenus amis
intimes. Alors il me proposa de m'apprendre à jouer au billard. «C'est,
dit-il, indispensable pour des soldats comme nous. Je suppose, par
exemple, qu'on arrive dans une petite bourgade; que veux-tu qu'on y
fasse? On ne peut pas toujours rosser les juifs. Il faut bien, en
définitive, aller à l'auberge et jouer au billard, et pour jouer il faut
savoir jouer.» Ces raisons me convainquirent complètement, et je me mis
à prendre ma leçon avec beaucoup d'ardeur. Zourine m'encourageait à
haute voix; il s'étonnait de mes progrès rapides, et, après quelques
leçons, il me proposa de jouer de l'argent, ne fût-ce qu'une _groch_ (2
kopeks), non pour le gain, mais pour ne pas jouer pour rien, ce qui
était, d'après lui, une fort mauvaise habitude. J'y consentis, et
Zourine fit apporter du punch; puis il me conseilla d'en goûter,
répétant toujours qu'il fallait m'habituer au service. «Car,
ajouta-t-il, quel service est-ce qu'un service sans punch?» Je suivis
son conseil. Nous continuâmes à jouer, et plus je goûtais de mon verre,
plus je devenais hardi. Je faisais voler les billes par-dessus les
bandes, je me fâchais, je disais des impertinences au marqueur qui
comptait les points, Dieu sait comment; j'élevais l'enjeu, enfin je me
conduisais comme un petit garçon qui vient de prendre la clef des
champs. De cette façon, le temps passa très vite. Enfin Zourine jeta un
regard sur l'horloge, posa sa queue et me déclara que j'avais perdu cent
roubles[10]. Cela me rendit fort confus; mon argent se trouvait dans les
mains de Savéliitch. Je commençais à marmotter des excuses quand Zourine
me dit «Mais, mon Dieu, ne t'inquiète pas; je puis attendre».

Nous soupâmes. Zourine ne cessait de me verser à boire, disant toujours
qu'il fallait m'habituer au service. En me levant de table, je me tenais
à peine sur mes jambes. Zourine me conduisit à ma chambre.

Savéliitch arriva sur ces entrefaites. Il poussa un cri quand il aperçut
les indices irrécusables de mon zèle pour le service.

«Que t'est-il arrivé? me dit-il d'une voix lamentable. Où t'es-tu rempli
comme un sac? Ô mon Dieu! jamais un pareil malheur n'était encore
arrivé.

--Tais-toi, vieux hibou, lui répondis-je en bégayant; je suis sûr que tu
es ivre. Va dormir,... mais, avant, couche-moi.»

Le lendemain, je m'éveillai avec un grand mal de tête. Je me rappelais
confusément les événements de la veille. Mes méditations furent
interrompues par Savéliitch, qui entrait dans ma chambre avec une tasse
de thé. «Tu commences de bonne heure à t'en donner, Piôtr Andréitch[11],
me dit-il en branlant la tête. Eh! de qui tiens-tu? Il me semble que ni
ton père ni ton grand-père n'étaient des ivrognes. Il n'y a pas à parler
de ta mère, elle n'a rien daigné prendre dans sa bouche depuis sa
naissance, excepté du _kvass_[12]. À qui donc la faute? au maudit
_moussié_: il t'a appris de belles choses, ce fils de chien, et c'était
bien la peine de faire d'un païen ton menin, comme si notre seigneur
n'avait pas eu assez de ses propres gens!» J'avais honte; je me
retournai et lui dis: «Va-t'en, Savéliitch, je ne veux pas de thé». Mais
il était difficile de calmer Savéliitch une fois qu'il s'était mis en
train de sermonner. «Vois-tu, vois-tu, Piôtr Andréitch, ce que c'est que
de faire des folies? Tu as mal à la tête, tu ne veux rien prendre. Un
homme qui s'enivre n'est bon à rien. Bois un peu de saumure de
concombres avec du miel, ou bien un demi-verre d'eau-de-vie, pour te
dégriser. Qu'en dis-tu?»

Dans ce moment entra un petit garçon qui m'apportait un billet de la
part de Zourine. Je le dépliai et lus ce qui suit:

«Cher Piôtr Andréitch, fais-moi le plaisir de m'envoyer, par mon garçon,
les cent roubles que tu as perdus hier. J'ai horriblement besoin
d'argent. Ton dévoué,

     «IVAN ZOURINE.»

Il n'y avait rien à faire. Je donnai à mon visage une expression
d'indifférence, et, m'adressant à Savéliitch, je lui commandai de
remettre cent roubles au petit garçon.

«Comment? pourquoi? me demanda-t-il tout surpris.

--Je les lui dois, répondis-je aussi froidement que possible.

--Tu les lui dois? repartit Savéliitch, dont l'étonnement redoublait.
Quand donc as-tu eu le temps de contracter une pareille dette? C'est
impossible. Fais ce que tu veux, seigneur, mais je ne donnerai pas cet
argent.»

Je me dis alors que si, dans ce moment décisif, je ne forçais pas ce
vieillard obstiné à m'obéir, il me serait difficile dans la suite
d'échapper à sa tutelle. Lui jetant un regard hautain, je lui dis: «Je
suis ton maître, tu es mon domestique. L'argent est à moi; je l'ai perdu
parce que j'ai voulu le perdre. Je te conseille de ne pas faire l'esprit
fort et d'obéir quand on te commande.»

Mes paroles firent une impression si profonde sur Savéliitch, qu'il
frappa des mains, et resta muet, immobile. «Que fais-tu là comme un
pieu?» m'écriai-je avec colère. Savéliitch se mit à pleurer. «Ô mon père
Piôtr Andréitch, balbutia-t-il d'une voix tremblante, ne me fais pas
mourir de douleur. Ô ma lumière, écoute-moi, moi vieillard; écris à ce
brigand que tu n'as fait que plaisanter, que nous n'avons jamais eu tant
d'argent. Cent roubles! Dieu de bonté!... Dis-lui que tes parents t'ont
sévèrement défendu de jouer autre chose que des noisettes.

--Te tairas-tu? lui dis-je en l'interrompant avec sévérité; donne
l'argent ou je te chasse d'ici à coups de poing.» Savéliitch me regarda
avec une profonde expression de douleur, et alla chercher mon argent.
J'avais pitié du pauvre vieillard; mais je voulais m'émanciper et
prouver que je n'étais pas un enfant. Zourine eut ses cent roubles.
Savéliitch s'empressa de me faire quitter la maudite auberge; il entra
en m'annonçant que les chevaux étaient attelés. Je partis de Simbirsk
avec une conscience inquiète et des remords silencieux, sans prendre
congé de mon maître et sans penser que je dusse le revoir jamais.

[Illustration]




[Illustration]

II

LE GUIDE


Mes réflexions pendant le voyage n'étaient pas très agréables. D'après
la valeur de l'argent à cette époque, ma perte était de quelque
importance. Je ne pouvais m'empêcher de convenir avec moi-même que ma
conduite à l'auberge de Simbirsk avait été des plus sottes, et je me
sentais coupable envers Savéliitch. Tout cela me tourmentait. Le
vieillard se tenait assis, dans un silence morne, sur le devant du
traîneau, en détournant la tête et en faisant entendre de loin en loin
une toux de mauvaise humeur. J'avais fermement résolu de faire ma paix
avec lui; mais je ne savais par où commencer. Enfin je lui dis: «Voyons,
voyons, Savéliitch, finissons-en, faisons la paix. Je reconnais moi-même
que je suis fautif. J'ai fait hier des bêtises et je t'ai offensé sans
raison. Je te promets d'être plus sage à l'avenir et de te mieux
écouter. Voyons, ne te fâche plus, faisons la paix.

--Ah! mon père Piôtr Andréitch, me répondit-il avec un profond soupir,
je suis fâché contre moi-même, c'est moi qui ai tort par tous les bouts.
Comment ai-je pu te laisser seul dans l'auberge? Mais que faire? Le
diable s'en est mêlé. L'idée m'est venue d'aller voir la femme du diacre
qui est ma commère, et voilà, comme dit le proverbe: j'ai quitté la
maison et suis tombé dans la prison. Quel malheur! quel malheur! Comment
reparaître aux yeux de mes maîtres? Que diront-ils quand ils sauront que
leur enfant est buveur et joueur?»

Pour consoler le pauvre Savéliitch, je lui donnai ma parole qu'à
l'avenir je ne disposerais pas d'un seul kopek sans son consentement. Il
se calma peu à peu, ce qui ne l'empêcha point cependant de grommeler
encore de temps en temps en branlant la tête: «Cent roubles! c'est
facile à dire».

J'approchais du lieu de ma destination. Autour de moi s'étendait un
désert triste et sauvage, entrecoupé de petites collines et de ravins
profonds. Tout était couvert de neige. Le soleil se couchait. Ma
_kibitka_ suivait l'étroit chemin, ou plutôt la trace qu'avaient laissée
les traîneaux de paysans. Tout à coup mon cocher jeta les yeux de côté,
et s'adressant à moi: «Seigneur, dit-il en ôtant son bonnet,
n'ordonnes-tu pas de retourner en arrière?

--Pourquoi cela?

--Le temps n'est pas sûr. Il fait déjà un petit vent. Vois-tu comme il
roule la neige du dessus?

--Eh bien! qu'est-ce que cela fait?

--Et vois-tu ce qu'il y a là-bas? (Le cocher montrait avec son fouet le
côté de l'orient.)

--Je ne vois rien de plus que la steppe blanche et le ciel serein.

--Là, là, regarde... ce petit nuage.»

J'aperçus, en effet, sur l'horizon un petit nuage blanc que j'avais pris
d'abord pour une colline éloignée. Mon cocher m'expliqua que ce petit
nuage présageait un _bourane_[13].

J'avais ouï parler des _chasse-neige_ de ces contrées, et je savais
qu'ils engloutissent quelquefois des caravanes entières. Savéliitch,
d'accord avec le cocher, me conseillait de revenir sur nos pas. Mais le
vent ne me parut pas fort; j'avais l'espérance d'arriver à temps au
prochain relais: j'ordonnai donc de redoubler de vitesse.

Le cocher mit ses chevaux au galop; mais il regardait sans cesse du côté
de l'orient. Cependant le vent soufflait de plus en plus fort. Le petit
nuage devint bientôt une grande nuée blanche qui s'élevait lourdement,
croissait, s'étendait, et qui finit par envahir le ciel tout entier. Une
neige fine commença à tomber et tout à coup se précipita à gros flocons.
Le vent se mit à siffler, à hurler. C'était un _chasse-neige_. En un
instant le ciel sombre se confondit avec la mer de neige que le vent
soulevait de terre. Tout disparut. «Malheur à nous, seigneur! s'écria le
cocher; c'est un _bourane_.»

Je passai la tête hors de la _kibitka_; tout était obscurité et
tourbillon. Le vent soufflait avec une expression tellement féroce,
qu'il semblait en être animé. La neige s'amoncelait sur nous et nous
couvrait. Les chevaux allaient au pas, et ils s'arrêtèrent bientôt.
«Pourquoi n'avances-tu pas? dis-je au cocher avec impatience.

--Mais où avancer? répondit-il en descendant du traîneau. Dieu seul sait
où nous sommes maintenant. Il n'y a plus de chemin et tout est sombre.»

Je me mis à le gronder, mais Savéliitch prit sa défense. «Pourquoi ne
l'avoir pas écouté? me dit-il avec colère. Tu serais retourné au relais;
tu aurais pris du thé; tu aurais dormi jusqu'au matin; l'orage se serait
calmé et nous serions partis. Et pourquoi tant de hâte? Si c'était pour
aller se marier, passe.»

Savéliitch avait raison. Qu'y avait-il à faire? La neige continuait de
tomber; un amas se formait autour de la _kibitka_. Les chevaux se
tenaient immobiles, la tête baissée, et tressaillaient de temps en
temps. Le cocher marchait autour d'eux, rajustant leur harnais, comme
s'il n'eût eu autre chose à faire. Savéliitch grondait. Je regardais de
tous côtés, dans l'espérance d'apercevoir quelque indice d'habitation ou
de chemin; mais je ne pouvais voir que le tourbillonnement confus du
_chasse-neige_... Tout à coup je crus distinguer quelque chose de noir.
«Holà! cocher, m'écriai-je, qu'y a-t-il de noir là-bas?» Le cocher se
mit à regarder attentivement du côté que j'indiquais, «Dieu le sait,
seigneur, me répondit-il en reprenant son siège; ce n'est pas un arbre,
et il me semble que cela se meut. Ce doit être un loup ou un homme.»

Je lui donnai l'ordre de se diriger sur l'objet inconnu, qui vint aussi
à notre rencontre. En deux minutes nous étions arrivés sur la même
ligne, et je reconnus un homme.

«Holà! brave homme, lui cria le cocher; dis-nous, ne sais-tu pas le
chemin?

--Le chemin est ici, répondit le passant; je suis sur un endroit dur.
Mais à quoi diable cela sert-il?

--Écoute, mon petit paysan, lui dis-je; est-ce que tu connais cette
contrée? Peux-tu nous conduire jusqu'à un gîte pour y passer la nuit?

--Cette contrée? Dieu merci, repartit le passant, je l'ai parcourue à
pied et en voiture, en long et en large. Mais vois quel temps? Tout de
suite on perd la route. Mieux vaut s'arrêter ici et attendre; peut-être
l'ouragan cessera. Et le ciel sera serein, et nous trouverons le chemin
avec les étoiles.»

Son sang-froid me donna du courage. Je m'étais déjà décidé, en
m'abandonnant à la grâce de Dieu, à passer la nuit dans la steppe,
lorsque tout à coup le passant s'assit sur le banc qui faisait le siège
du cocher: «Grâce à Dieu, dit-il à celui-ci, une habitation n'est pas
loin. Tourne à droite et marche.

--Pourquoi irais-je à droite? répondit mon cocher avec humeur. Où
vois-tu le chemin? Alors il faut dire: chevaux à autrui, harnais aussi,
fouette sans répit.»

Le cocher me semblait avoir raison. «En effet, dis-je au nouveau venu,
pourquoi crois-tu qu'une habitation n'est pas loin?

--Le vent a soufflé de là, répondit-il, et j'ai senti une odeur de
fumée, preuve qu'une habitation est proche.»

Sa sagacité et la finesse de son odorat me remplirent d'étonnement.
J'ordonnai au cocher d'aller où l'autre voulait. Les chevaux marchaient
lourdement dans la neige profonde. La _kibitka_ s'avançait avec lenteur,
tantôt soulevée sur un amas, tantôt précipitée dans une fosse et se
balançant de côté et d'autre. Cela ressemblait beaucoup aux mouvements
d'une barque sur la mer agitée. Savéliitch poussait des gémissements
profonds, en tombant à chaque instant sur moi. Je baissai la
_tsinovka_[14], je m'enveloppai dans ma pelisse et m'endormis, bercé par
le chant de la tempête et le roulis du traîneau. J'eus alors un songe
que je n'ai plus oublié et dans lequel je vois encore quelque chose de
prophétique, en me rappelant les étranges aventures de ma vie. Le
lecteur m'excusera si je le lui raconte, car il sait sans doute par sa
propre expérience combien il est naturel à l'homme de s'abandonner à la
superstition, malgré tout le mépris qu'on affiche pour elle.

J'étais dans cette disposition de l'âme où la réalité commence à se
perdre dans la fantaisie, aux premières visions incertaines de
l'assoupissement. Il me semblait que le _bourane_ continuait toujours et
que nous errions sur le désert de neige. Tout à coup je crus voir une
porte cochère, et nous entrâmes dans la cour de notre maison
seigneuriale.

Ma première idée fut la peur que mon père ne se fâchât de mon retour
involontaire sous le toit de la famille, et ne l'attribuât à une
désobéissance calculée. Inquiet, je sors de ma _kibitka_, et je vois ma
mère venir à ma rencontre avec un air de profonde tristesse. «Ne fais
pas de bruit, me dit-elle; ton père est à l'agonie et désire te dire
adieu.» Frappé d'effroi, j'entre à sa suite dans la chambre à coucher.
Je regarde; l'appartement est à peine éclairé. Près du lit se tiennent
des gens à la figure triste et abattue. Je m'approche sur la pointe du
pied. Ma mère soulève le rideau et dit: «André Pétrovitch, Pétroucha est
de retour; il est revenu en apprenant ta maladie. Donne-lui ta
bénédiction.» Je me mets à genoux et j'attache mes regards sur le
mourant. Mais quoi! au lieu de mon père, j'aperçois dans le lit un
paysan à barbe noire, qui me regarde d'un air de gaieté. Plein de
surprise, je me tourne vers ma mère: «Qu'est-se que cela veut dire?
m'écriai-je; ce n'est pas mon père. Pourquoi veux-tu que je demande sa
bénédiction à ce paysan?--C'est la même chose, Pétroucha, répondit ma
mère; celui-là est ton _père assis_[15]; baise-lui la main et qu'il te
bénisse.» Je ne voulais pas y consentir. Alors le paysan s'élança du
lit, tira vivement sa hache de sa ceinture et se mit à la brandir en
tous sens. Je voulus m'enfuir, mais je ne le pus pas. La chambre se
remplissait de cadavres. Je trébuchais contre eux; mes pieds glissaient
dans des mares de sang. Le terrible paysan m'appelait avec douceur en me
disant: «Ne crains rien, approche, viens que je te bénisse». L'effroi et
la stupeur s'étaient emparés de moi...

En ce moment je m'éveillai. Les chevaux étaient arrêtés; Savéliitch me
tenait par la main. «Sors, seigneur, me dit-il, nous sommes arrivés.

--Où sommes-nous arrivés? demandai-je en me frottant les yeux.

--Au gîte; Dieu nous est venu en aide; nous sommes tombés droit sur la
haie de la maison. Sors, seigneur, plus vite, et viens te réchauffer.»

Je quittai la _kibitka_. Le _bourane_ durait encore, mais avec une
moindre violence. Il faisait si noir qu'on pouvait, comme on dit, se
crever l'oeil. L'hôte nous reçut près de la porte d'entrée, en tenant une
lanterne sous le pan de son cafetan, et nous introduisit dans une
chambre petite, mais assez propre. Une _loutchina_[16] l'éclairait. Au
milieu étaient suspendues une longue carabine et un haut bonnet de
Cosaque.

Notre hôte, Cosaque du Iaïk[17], était un paysan d'une soixantaine
d'années, encore frais et vert. Savéliitch apporta la cassette à thé, et
demanda du feu pour me faire quelques tasses, dont je n'avais jamais eu
plus grand besoin. L'hôte se hâta de le servir.

«Où donc est notre guide? demandai-je à Savéliitch.

--Ici, Votre Seigneurie», répondit une voix d'en haut.

Je levai les yeux sur la soupente, et je vis une barbe noire et deux
yeux étincelants.

«Eh bien! as-tu froid?

--Comment n'avoir pas froid dans un petit cafetan tout troué? J'avais un
_touloup_; mais, à quoi bon m'en cacher, je l'ai laissé en gage hier
chez le marchand d'eau-de-vie; le froid ne me semblait pas vif.»

En ce moment l'hôte rentra avec le _samovar_[18] tout bouillant. Je
proposai à notre guide une tasse de thé. Il descendit aussitôt de la
soupente. Son extérieur me parut remarquable. C'était un homme d'une
quarantaine d'années, de taille moyenne, maigre, mais avec de larges
épaules. Sa barbe noire commençait à grisonner. Ses grands yeux vifs ne
restaient jamais tranquilles. Il avait dans la physionomie une
expression assez agréable, mais non moins malicieuse. Ses cheveux
étaient coupés en rond. Il portait un petit _armak_[19] déchiré et de
larges pantalons tatars. Je lui offris une tasse de thé, il en goûta et
fit la grimace.

«Faites-moi la grâce, Votre Seigneurie, me dit-il, de me faire donner un
verre d'eau-de-vie; le thé n'est pas notre boisson de Cosaques.»

J'accédais volontiers à son désir. L'hôte prit sur un des rayons de
l'armoire un broc et un verre, s'approcha de lui, et, l'ayant regardé
bien en face: «Eh! eh! dit-il, te voilà de nouveau dans nos parages!
D'où Dieu t'a-t-il amené?»

Mon guide cligna de l'oeil d'une façon toute significative et répondit
par le dicton connu: «Le moineau volait dans le verger; il mangeait de
la graine de chanvre; la grand'mère lui jeta une pierre et le manqua. Et
vous, comment vont les vôtres?

--Comment vont les nôtres? répliqua l'hôtelier en continuant de parler
proverbialement. On commençait à sonner les vêpres, mais la femme du
pope l'a défendu; le pope est allé en visite et les diables sont dans le
cimetière.

--Tais-toi, notre oncle, riposta le vagabond; quand il y aura de la
pluie, il y aura des champignons, et quand il y aura des champignons, il
aura une corbeille pour les mettre. Mais maintenant (il cligna de l'oeil
une seconde fois), remets ta hache derrière ton dos[20]; le garde
forestier se promène. À la santé de Votre Seigneurie!»

Et, disant ces mots, il prit le verre, fit le signe de la croix et avala
d'un trait son eau-de-vie. Puis il me salua et remonta dans la soupente.

Je ne pouvais alors deviner un seul mot de ce jargon de voleur. Ce n'est
que dans la suite que je compris qu'ils parlaient des affaires de
l'armée du laïk, qui venait seulement d'être réduite à l'obéissance
après la révolte de 1772. Savéliitch les écoutait parler d'un air fort
mécontent et jetait des regards soupçonneux tantôt sur l'hôte, tantôt
sur le guide. L'espèce d'auberge où nous nous étions réfugiés se
trouvait au beau milieu de la steppe, loin de la route et de toute
habitation, et ressemblait beaucoup à un rendez-vous de voleurs. Mais
que faire? On ne pouvait pas même penser à se remettre en route.
L'inquiétude de Savéliitch me divertissait beaucoup. Je m'étendis sur un
banc; mon vieux serviteur se décida enfin à monter sur la voûte du
poêle[21]; l'hôte se coucha par terre. Ils se mirent bientôt tous à
ronfler, et moi-même je m'endormis comme un mort.

En m'éveillant le lendemain assez tard, je m'aperçus que l'ouragan avait
cessé. Le soleil brillait; la neige s'étendait au loin comme une nappe
éblouissante. Déjà les chevaux étaient attelés. Je payai l'hôte, qui me
demanda pour mon écot une telle misère, que Savéliitch lui-même ne le
marchanda pas, suivant son habitude constante. Ses soupçons de la veille
s'étaient envolés tout à fait. J'appelai le guide pour le remercier du
service qu'il nous avait rendu, et dis à Savéliitch de lui donner un
demi-rouble de gratification.

Savéliitch fronça le sourcil. «Un demi-rouble! s'écria-t-il; pourquoi
cela? parce que tu as daigné toi-même l'amener à l'auberge? Que ta
volonté sois faite, seigneur; mais nous n'avons pas un demi-rouble de
trop. Si nous nous mettons à donner des pourboires à tout le monde, nous
finirons par mourir de faim.»

Il m'était impossible de disputer contre Savéliitch; mon argent, d'après
ma promesse formelle, était à son entière discrétion. Je trouvais
pourtant désagréable de ne pouvoir récompenser un homme qui m'avait
tiré, sinon d'un danger de mort, au moins d'une position fort
embarrassante.

«Bien, dis-je avec sang-froid à Savéliitch, si tu ne veux pas donner un
demi-rouble, donne-lui quelqu'un de mes vieux habits; il est trop
légèrement vêtu. Donne-lui mon _touloup_ de peau de lièvre.

--Aie pitié de moi, mon père Piotr Andréitch, s'écria Savéliitch;
qu'a-t-il besoin de ton _touloup_? il le boira, le chien, dans le
premier cabaret.

-Ceci, mon petit vieux, ce n'est plus ton affaire, dit le vagabond, que
je le boive ou que je ne le boive pas. Sa Seigneurie me fait la grâce
d'une pelisse de son épaule[22]; c'est sa volonté de seigneur, et ton
devoir de serf est de ne pas regimber, mais d'obéir.

--Tu ne crains pas Dieu, brigand que tu es, dit Savéliitch d'une voix
fâchée. Tu vois que l'enfant n'a pas encore toute sa raison, et te voilà
tout content de le piller, grâce à son bon coeur. Qu'as-tu besoin d'un
_touloup_ de seigneur? Tu ne pourrais pas même le mettre sur tes
maudites grosses épaules.

--Je te prie de ne pas faire le bel esprit, dis-je à mon menin; apporte
vite le _touloup_.

--Oh! Seigneur mon Dieu! s'écria Savéliitch en gémissant. Un _touloup_
en peau de lièvre et complètement neuf encore! À qui le donne-ton? À un
ivrogne en guenilles.»

Cependant le _touloup_ fut apporté. Le vagabond se mit à l'essayer
aussitôt. Le _touloup_, qui était déjà devenu trop petit pour ma taille,
lui était effectivement beaucoup trop étroit. Cependant il parvint à le
mettre avec peine, en faisant éclater toutes les coutures. Savéliitch
poussa comme un hurlement étouffé lorsqu'il entendit le craquement des
fils. Pour le vagabond, il était très content de mon cadeau. Aussi me
reconduisit-il jusqu'à ma _kibitka_, et il me dit avec un profond salut:
«Merci, Votre Seigneurie; que Dieu vous récompense pour votre vertu. De
ma vie je n'oublierai vos bontés.» Il s'en alla de son côté, et je
partis du mien, sans faire attention aux bouderies de Savéliitch.
J'oubliai bientôt le _bourane_, et le guide, et mon _touloup_ en peau de
lièvre.

Arrivé à Orenbourg, je me présentai directement au général. Je trouvai
un homme de haute taille, mais déjà courbé par la vieillesse. Ses longs
cheveux étaient tout blancs. Son vieil uniforme usé rappelait un soldat
du temps de l'impératrice Anne, et ses discours étaient empreints d'une
forte prononciation allemande. Je lui remis la lettre de mon père. En
lisant son nom, il me jeta un coup d'oeil rapide: «Mon Dieu, dit-il, il y
a si peu de temps qu'André Pétrovich était de ton ache; et maintenant,
quel peau caillard de fils il a! Ah! le temps, le temps...»

Il ouvrit la lettre et se mit à la parcourir à demi-voix, en
accompagnant sa lecture de remarques: «Monsieur, j'espère que Votre
Excellence...» Qu'est-ce que c'est que ces cérémonies? Fi! comment
n'a-t-il pas de honte? Sans doute, la discipline avant tout; mais est-ce
ainsi qu'on écrit à son vieux camarade?... «Votre Excellence n'aura pas
oublié!...» Hein!... «Eh!... quand... sous feu le feld-maréchal
Munich... pendant la campagne... de même que... nos bonnes parties de
cartes.» Eh! eh! _Bruder!_ il se souvient donc encore de nos anciennes
fredaines? «Maintenant parlons affaires... Je vous envoie mon
espiègle...» «Hum!... le tenir avec des gants de porc-épic...» Qu'est-ce
que cela, gants de porc-épic? ce doit être un proverbe russe...
Qu'est-ce que c'est, tenir avec des gants de porc-épic? reprit-il en se
tournant vers moi.

--Cela signifie, lui répondis-je avec l'air le plus innocent du monde,
traiter quelqu'un avec bonté, pas trop sévèrement, lui laisser beaucoup
de liberté. Voilà ce que signifie tenir avec des gants de porc-épic.

--Hum! je comprends... «Et ne pas lui donner de liberté...» Non, il
paraît que gants de porc-épic signifie autre chose... «Ci-joint son
brevet...» Où donc est-il? Ah! le voici... «L'inscrire au régiment de
Séménofski...» C'est bon, c'est bon; on fera ce qu'il faut... «Me
permettre de vous embrasser sans cérémonie, et... comme un vieux ami et
camarade.» Ah! enfin, il s'en est souvenu... Etc., etc... Allons, mon
petit père, dit-il après avoir achevé la lettre et mis mon brevet de
côté, tout sera fait; tu seras officier dans le régiment de ***; et pour
ne pas perdre de temps, va dès demain dans le fort de Bélogorsk, où tu
serviras sous les ordres du capitaine Mironoff, un brave et honnête
homme. Là, tu serviras véritablement, et tu apprendras la discipline. Tu
n'as rien à faire à Orenbourg; les distractions sont dangereuses pour un
jeune homme. Aujourd'hui, je t'invite à dîner avec moi.»

«De mal en pis, pensai-je tout bas; à quoi cela m'aura-t-il servi d'être
sergent aux gardes dès mon enfance? Où cela m'a-t-il mené? dans le
régiment de *** et dans un fort abandonné sur la frontière des steppes
kirghises-kaïsaks.» Je dînai chez André Karlovitch, en compagnie de son
vieil aide de camp. La sévère économie allemande régnait à sa table, et
je pense que l'effroi de recevoir parfois un hôte de plus à son
ordinaire de garçon n'avait pas été étranger à mon prompt éloignement
dans une garnison perdue. Le lendemain je pris congé du général et
partis pour le lieu de ma destination.

[Illustration]




[Illustration]

III

LA FORTERESSE


La forteresse de Bélogorsk était située à quarante verstes d'Orenbourg.
De cette ville, la route longeait les bords escarpés du Iaïk. La rivière
n'était pas encore gelée, et ses flots couleur de plomb prenaient une
teinte noire entre les rives blanchies par la neige. Devant moi
s'étendaient les steppes kirghises. Je me perdais dans mes réflexions,
tristes pour la plupart. La vie de garnison ne m'offrait pas beaucoup
d'attraits; je tâchais de me représenter mon chef futur, le capitaine
Mironoff. Je m'imaginais un vieillard sévère et morose, ne sachant rien
en dehors du service et prêt à me mettre aux arrêts pour la moindre
vétille. Le crépuscule arrivait; nous allions assez vite.

«Y a-t-il loin d'ici à la forteresse? demandai-je au cocher.

--Mais on la voit d'ici», répondit-il.

Je me mis à regarder de tous côtés, m'attendant à voir de hauts
bastions, une muraille et un fossé. Mais je ne vis rien qu'un petit
village entouré d'une palissade en bois. D'un côté s'élevaient trois ou
quatre tas de foin, à demi recouverts de neige; d'un autre, un moulin à
vent penché sur le côté, et dont les ailes, faites de grosse écorce de
tilleul, pendaient paresseusement.

«Où donc est la forteresse? demandai-je étonné.

--Mais la voilà», repartit le cocher en me montrant le village où nous
venions de pénétrer.

J'aperçus près de la porte un vieux canon en fer. Les rues étaient
étroites et tortueuses; presque toutes les _isbas_[23] étaient couvertes
en chaume. J'ordonnai qu'on me menât chez le commandant, et presque
aussitôt ma _kibitka_ s'arrêta devant une maison en bois, bâtie sur une
éminence, près de l'église, qui était en bois également.

Personne ne vint à ma rencontre. Du perron j'entrai dans l'antichambre.
Un vieil invalide, assis sur une table, était occupé à coudre une pièce
bleue au coude d'un uniforme vert. Je lui dis de m'annoncer. «Entre, mon
petit père, me dit l'invalide, les nôtres sont à la maison.» Je pénétrai
dans une chambre très propre, arrangée à la vieille mode. Dans un coin
était dressée une armoire avec de la vaisselle. Contre la muraille un
diplôme d'officier pendait encadré et sous verre. Autour du cadre
étaient rangés des _tableaux d'écorce_[24], qui représentaient la _Prise
de Kustrin_ et d'_Otchakov_, le _Choix de la fiancée_ et l'_Enterrement
du chat par les souris_. Près de la fenêtre se tenait assise une vieille
femme en mantelet, la tête enveloppée d'un mouchoir. Elle était occupée
à dévider du fil que tenait, sur ses mains écartées, un petit vieillard
borgne en habit d'officier. «Que désirez-vous, mon petit père?» me
dit-elle sans interrompre son occupation. Je répondis que j'étais venu
pour entrer au service, et que, d'après la règle, j'accourais me
présenter à monsieur le capitaine. En disant cela, je me tournai vers le
petit vieillard borgne, que j'avais pris pour le commandant. Mais la
bonne dame interrompit le discours que j'avais préparé à l'avance.

[Illustration: UNE VIEILLE FEMME ÉTAIT OCCUPÉE À DEVIDER DU FIL.]

«Ivan Kouzmitch[25] n'est pas à la maison, dit-elle. Il est allé en
visite chez le père Garasim. Mais c'est la même chose, je suis sa femme.
Veuillez nous aimer et nous avoir en grâce[26]. Assieds-toi, mon petit
père.»

Elle appela une servante et lui dit de faire venir l'_ouriadnik_[27]. Le
petit vieillard me regardait curieusement de son oeil unique. «Oserais-je
vous demander, me dit-il, dans quel régiment vous avez daigné servir?»
Je satisfis sa curiosité.

«Et oserais-je vous demander, continua-t-il; pourquoi vous avez daigné
passer de la garde dans notre garnison?»

Je répondis que c'était par ordre de l'autorité.

«Probablement pour des actions peu séantes à un officier de la garde?
reprit l'infatigable questionneur.

--Veux-tu bien cesser de dire des bêtises? lui dit la femme du
capitaine. Tu vois bien que ce jeune homme est fatigué de la route. Il a
autre chose à faire que de te répondre. Tiens mieux tes mains. Et toi,
mon petit père, continua-t-elle en se tournant vers moi, ne t'afflige
pas trop de ce qu'on t'ait fourré dans notre bicoque; tu n'es pas le
premier, tu ne seras pas le dernier. On souffre, mais on s'habitue.
Tenez, Chvabrine, Alexéi Ivanitch[28], il y a déjà quatre ans qu'on l'a
transféré chez nous pour un meurtre. Dieu sait quel malheur lui était
arrivé. Voilà qu'un jour il est sorti de la ville avec un lieutenant; et
ils avaient pris des épées, et ils se mirent à se piquer l'un l'autre,
et Alexéi Ivanitch a tué le lieutenant, et encore devant deux témoins.
Que veux-tu! contre le malheur il n'y a pas de maître.»

En ce moment entre l'_ouriadnik_, jeune et beau Cosaque. «Maximitch, lui
dit la femme du capitaine, donne un logement à monsieur l'officier, et
propre.

--J'obéis, Vassilissa Iégorovna[29], répondit l'_ouriadnik_. Ne faut-il
pas mettre Sa Seigneurie chez Ivan Poléjaïeff?

--Tu radotes, Maximitch, répliqua la commandante; Poléjaïeff est déjà
logé très à l'étroit; et puis c'est mon compère; et puis il n'oublie pas
que nous sommes ses chefs. Conduis monsieur l'officier... Comment est
votre nom, mon petit père?

--Piôtr Andréitch.

--Conduis Piôtr Andréitch chez Siméon Kouzoff. Le coquin a laissé entrer
son cheval dans mon potager. Est-ce que tout est en ordre, Maximitch?

--Grâce à Dieu, tout est tranquille, répondit le Cosaque; il n'y a que
le caporal Prokoroff qui s'est battu au bain avec la femme Oustinia
Pégoulina pour un seau d'eau chaude.

--Ivan Ignatiitch[30], dit la femme du capitaine au petit vieillard
borgne, juge entre Prokoroff et Oustinia qui est fautif, et punis-les
tous deux.

--C'est bon, Maximitch, va-t'en avec Dieu.

--Piôtr Andréitch, Maximitch vous conduira à votre logement.»

Je pris congé; l'_ouriadnik_ me conduisit à une _isba_ qui se trouvait
sur le bord escarpé de la rivière, tout au bout de la forteresse. La
moitié de l'_isba_ était occupée par la famille de Siméon Kouzoff,
l'autre me fut abandonnée. Cette moitié se composait d'une chambre assez
propre, coupée en deux par une cloison. Savéliitch commença à s'y
installer, et moi, je regardai par l'étroite fenêtre. Je voyais devant
moi s'étendre une steppe nue et triste; sur le côté s'élevaient des
cabanes. Quelques poules erraient dans la rue. Une vieille femme, debout
sur le perron et tenant une auge à la main, appelait des cochons qui lui
répondaient par un grognement amical. Et voilà dans quelle contrée
j'étais condamné à passer ma jeunesse!... Une tristesse amère me saisit;
je quittai la fenêtre et me couchai sans souper, malgré les exhortations
de Savéliitch, qui ne cessait de répéter, avec angoisse: «Ô Seigneur
Dieu! il ne daigne rien manger. Que dirait ma maîtresse si l'enfant
allait tomber malade?»

Le lendemain, à peine avais-je commencé de m'habiller, que la porte de
ma chambre s'ouvrit. Il entra un jeune officier, de petite taille, de
traits peu réguliers, mais dont la figure basanée avait une vivacité
remarquable.

«Pardonnez-moi, me dit-il en français, si je viens ainsi sans cérémonie
faire votre connaissance. J'ai appris hier votre arrivée, et le désir de
voir enfin une figure humaine s'est tellement emparé de moi que je n'ai
pu y résister plus longtemps. Vous comprendrez cela quand vous aurez
vécu ici quelque temps.»

Je devinai sans peine que c'était l'officier renvoyé de la garde pour
l'affaire du duel. Nous fîmes connaissance. Chvabrine avait beaucoup
d'esprit. Sa conversation était animée, intéressante. Il me dépeignit
avec beaucoup de verve et de gaieté la famille du commandant, sa société
et en général toute la contrée où le sort m'avait jeté. Je riais de bon
coeur, lorsque ce même invalide, que j'avais vu rapiécer son uniforme
dans l'antichambre du capitaine, entra et m'invita à dîner de la part de
Vassilissa Iégorovna. Chvabrine déclara qu'il m'accompagnait.

En nous approchant de la maison du commandant, nous vîmes sur la place
une vingtaine de petits vieux invalides, avec de longues queues et des
chapeaux à trois cornes. Ils étaient rangés en ligne de bataille. Devant
eux se tenait le commandant, vieillard encore vert et de haute taille,
en robe de chambre et en bonnet de coton. Dès qu'il nous aperçut, il
s'approcha de nous, me dit quelques mots affables, et se remit à
commander l'exercice. Nous allions nous arrêter pour voir les manoeuvres,
mais il nous pria d'aller sur-le-champ chez Vassilissa Iégorovna,
promettant qu'il nous rejoindrait aussitôt. «Ici, nous dit-il, vous
n'avez vraiment rien à voir.»

Vassilissa Iégorovna nous reçut avec simplicité et bonhomie, et me
traita comme si elle m'eût dès longtemps connu. L'invalide et Palachka
mettaient la nappe.

«Qu'est-ce qu'a donc aujourd'hui mon Ivan Kouzmitch à instruire si
longtemps ses troupes? dit la femme du commandant. Palachka, va le
chercher pour dîner. Mais où est donc Macha[31]?»

À peine avait-elle prononcé ce nom, qu'entra dans la chambre une jeune
fille de seize ans, au visage rond, vermeil, ayant les cheveux lissés en
bandeau et retenus derrière ses oreilles que rougissaient la pudeur et
l'embarras. Elle ne me plut pas extrêmement au premier coup d'oeil; je la
regardai avec prévention. Chvabrine m'avait dépeint Marie, la fille du
capitaine, sous les traits d'une sotte. Marie Ivanovna alla s'asseoir
dans un coin et se mit à coudre. Cependant on avait apporté le
_chtchi_[32]. Vassilissa Iégorovna, ne voyant pas revenir son mari,
envoya pour la seconde fois Palachka l'appeler.

«Dis au maître que les visites attendent; le _chtchi_ se refroidit.
Grâce à Dieu, l'exercice ne s'en ira pas, il aura tout le temps de
s'égosiller à son aise.»

Le capitaine apparut bientôt, accompagné du petit vieillard borgne.

«Qu'est-ce que cela, mon petit père? lui dit sa femme. La table est
servie depuis longtemps, et l'on ne peut pas te faire venir.

--Vois-tu bien, Vassilissa Iégorovna, répondit Ivan Kouzmitch, j'étais
occupé de mon service, j'instruisais mes petits soldats.

--Va, va, reprit-elle, ce n'est qu'une vanterie. Le service ne leur va
pas, et toi tu n'y comprends rien. Tu aurais dû rester à la maison, à
prier le bon Dieu; ça t'irait bien mieux. Mes chers convives, à table,
je vous prie.»

Nous prîmes place pour dîner. Vassilissa Iégorovna ne se taisait pas un
moment et m'accablait de questions; qui étaient mes parents, s'ils
étaient en vie, où ils demeuraient, quelle était leur fortune? Quand
elle sut que mon père avait trois cents paysans:

«Voyez-vous! s'écria-t-elle, y a-t-il des gens riches dans ce monde! Et
nous, mon petit père, en fait d'_âmes_[33], nous n'avons que la servante
Palachka. Eh bien, grâce à Dieu, nous vivons petit à petit. Nous n'avons
qu'un souci, c'est Macha, une fille qu'il faut marier. Et quelle dot
a-t-elle? Un peigne et quatre sous vaillant pour se baigner deux fois
par an. Pourvu qu'elle trouve quelque brave homme! sinon, la voilà
éternellement fille.»

Je jetai un coup d'oeil sur Marie Ivanovna; elle était devenue toute
rouge, et des larmes roulèrent jusque sur son assiette. J'eus pitié
d'elle, et je m'empressai de changer de conversation.

«J'ai ouï dire, m'écriai-je avec assez d'à-propos, que les Bachkirs ont
l'intention d'attaquer votre forteresse.

--Qui t'a dit cela, mon petit père? reprit Ivan Kouzmitch.

--Je l'ai entendu dire à Orenbourg, répondis-je.

--Folies que tout cela, dit le commandant; nous n'en avons pas entendu
depuis longtemps le moindre mot. Les Bachkirs sont un peuple intimidé,
et les Kirghises aussi ont reçu de bonnes leçons. Ils n'oseront pas
s'attaquer à nous, et s'ils s'en avisent, je leur imprimerai une telle
terreur, qu'ils ne remueront plus de dix ans.

--Et vous ne craignez pas, continuai-je en m'adressant à la femme du
capitaine, de rester dans une forteresse exposée à de tels dangers?

--Affaire d'habitude, mon petit père, reprit-elle. Il y a de cela vingt
ans, quand on nous transféra du régiment ici, tu ne saurais croire comme
j'avais peur de ces maudits païens. S'il m'arrivait parfois de voir leur
bonnet à poil, si j'entendais leurs hurlements, crois bien, mon petit
père, que mon coeur se resserrait à mourir. Et maintenant j'y suis si
bien habituée, que je ne bougerais pas de ma place quand on viendrait me
dire que les brigands rôdent autour de la forteresse.

--Vassilissa Iégorovna est une dame très brave, observa gravement
Chvabrine; Ivan Kouzmitch en sait quelque chose.

--Mais oui, vois-tu bien! dit Ivan Kouzmitch, elle n'est pas de la
douzaine des poltrons.

--Et Marie Ivanovna, demandai-je à sa mère, est-elle aussi hardie que
vous?

--Macha! répondit la dame; non, Macha est une poltronne. Jusqu'à présent
elle n'a pu entendre le bruit d'un coup de fusil sans trembler de tous
ses membres. Il y a de cela deux ans, quand Ivan Kouzmitch s'imagina, le
jour de ma fête, de faire tirer son canon, elle eut si peur, le pauvre
pigeonneau, qu'elle manqua de s'en aller dans l'autre monde. Depuis ce
jour-là, nous n'avons plus tiré ce maudit canon.»

Nous nous levâmes de table; le capitaine et sa femme allèrent dormir la
sieste, et j'allai chez Chvabrine, où nous passâmes ensemble la soirée.

[Illustration]




[Illustration]

IV

LE DUEL


Il se passa plusieurs semaines, pendant lesquelles ma vie dans la
forteresse de Bélogorsk devint non seulement supportable, mais agréable
même. J'étais reçu comme un membre de la famille dans la maison du
commandant. Le mari et la femme étaient d'excellentes gens. Ivan
Kouzmitch, qui d'enfant de troupe était parvenu au rang d'officier,
était un homme tout simple et sans éducation, mais bon et loyal. Sa
femme le menait, ce qui, du reste, convenait fort à sa paresse
naturelle. Vassilissa Iégorovna dirigeait les affaires du service comme
celles de son ménage, et commandait dans toute la forteresse comme dans
sa maison. Marie Ivanovna cessa bientôt de se montrer sauvage. Nous
fîmes plus ample connaissance. Je trouvai en elle une fille pleine de
coeur et de raison. Peu à peu je m'attachai à cette bonne famille, même à
Ivan Ignatiitch, le lieutenant borgne.

Je devins officier. Mon service ne me pesait guère. Dans cette
forteresse bénie de Dieu, il n'y avait ni exercice à faire, ni garde à
monter, ni revue à passer. Le commandant instruisait quelquefois ses
soldats pour son propre plaisir. Mais il n'était pas encore parvenu à
leur apprendre quel était le côté droit, quel était le côté gauche.
Chvabrine avait quelques livres français; je me mis à lire, et le goût
de la littérature s'éveilla en moi. Le matin je lisais, et je m'essayais
à des traductions, quelquefois même à des compositions en vers. Je
dînais presque chaque jour chez le commandant, où je passais d'habitude
le reste de la journée. Le soir, le père Garasim y venait accompagné de
sa femme Akoulina, qui était la plus forte commère des environs. Il va
sans dire que chaque jour nous nous voyions, Chvabrine et moi. Cependant
d'heure en heure sa conversation me devenait moins agréable. Ses
perpétuelles plaisanteries sur la famille du commandant, et surtout ses
remarques piquantes sur le compte de Marie Ivanovna, me déplaisaient
fort. Je n'avais pas d'autre société que cette famille dans la
forteresse, mais je n'en désirais pas d'autre.

Malgré toutes les prophéties, les Bachkirs ne se révoltaient pas. La
tranquillité régnait autour de notre forteresse. Mais cette paix fut
troublée subitement par une guerre intestine.

J'ai déjà dit que je m'occupais un peu de littérature. Mes essais
étaient passables pour l'époque, et Soumarokoff[34] lui-même leur rendit
justice bien des années plus tard. Un jour, il m'arriva d'écrire une
petite chanson dont je fus satisfait. On sait que, sous prétexte de
demander des conseils, les auteurs cherchent volontiers un auditeur
bénévole; je copiai ma petite chanson, et la portai à Chvabrine, qui
seul, dans la forteresse, pouvait apprécier une oeuvre poétique.

Après un court préambule, je tirai de ma poche mon feuillet, et lui lus
les vers suivants[35]:

     «Hélas! en fuyant Macha, j'espère recouvrer ma liberté!
     Mais les yeux qui m'ont fait prisonnier sont toujours devant moi.
     Toi qui sais mes malheurs, Macha, en me voyant dans cet état cruel,
          prends pitié de ton prisonnier.»

«Comment trouves-tu cela?» dis-je à Chvabrine, attendant une louange
comme un tribut qui m'était dû.

Mais, à mon grand mécontentement, Chvabrine, qui d'ordinaire montrait de
la complaisance, me déclara net que ma chanson ne valait rien.

«Pourquoi cela? lui demandai-je en m'efforçant de cacher mon humeur.

--Parce que de pareils vers, me répondit-il, sont dignes de mon maître
Trédiakofski[36].»

Il prit le feuillet de mes mains, et se mit à analyser impitoyablement
chaque vers, chaque mot, en me déchirant de la façon la plus maligne.
Cela dépassa mes forces; je lui arrachai le feuillet des mains, je lui
déclarai que, de ma vie, je ne lui montrerais aucune de mes
compositions. Chvabrine ne se moqua pas moins de cette menace.

«Voyons, me dit-il, si tu seras en état de tenir ta parole; les poètes
ont besoin d'un auditeur, comme Ivan Kouzmitch d'un carafon d'eau-de-vie
avant dîner. Et qui est cette Macha? Ne serait-ce pas Marie Ivanovna?

--Ce n'est pas ton affaire, répondis-je en fronçant le sourcil, de
savoir quelle est cette Macha. Je ne veux ni de tes avis ni de tes
suppositions.

--Oh! oh! poète vaniteux, continua Chvabrine en me piquant de plus en
plus. Écoute un conseil d'ami: Macha n'est pas digne de devenir ta
femme.

--Tu mens, misérable! lui criai-je avec fureur, tu mens comme un
effronté!»

Chvabrine changea de visage. «Cela ne se passera pas ainsi, me dit-il en
me serrant la main fortement; vous me donnerez satisfaction.

--Bien, quand tu voudras!» répondis-je avec joie, car dans ce moment
j'étais prêt à le déchirer.

Je courus à l'instant chez Ivan Ignatiitch, que je trouvai une aiguille
à la main. D'après l'ordre de la femme du commandant, il enfilait des
champignons qui devaient sécher pour l'hiver.

«Ah! Piôtr Andréitch, me dit-il en m'apercevant, soyez le bienvenu. Pour
quelle affaire Dieu vous a-t-il conduit ici? oserais-je vous demander.»

Je lui déclarai en peu de mots que je m'étais pris de querelle avec
Alexéi Ivanitch, et que je le priais, lui, Ivan Ignatiitch, d'être mon
second. Ivan Ignatiitch m'écouta jusqu'au bout avec une grande
attention, en écarquillant son oeil unique.

«Vous daignez dire, me dit-il, que vous voulez tuer Alexéi Ivanitch, et
que j'en suis témoin? c'est là ce que vous voulez dire? oserais-je vous
demander.

--Précisément.

--Mais, mon Dieu! Piôtr Andréitch, quelle folie avez-vous en tête? Vous
vous êtes dit des injures avec Alexéi Ivanitch; eh bien, la belle
affaire! une injure ne se pend pas au cou. Il vous a dit des sottises,
dites-lui des impertinences; il vous donnera une tape, rendez-lui un
soufflet; lui un second, vous un troisième; et puis allez chacun de
votre côté. Dans la suite, nous vous ferons faire la paix. Tandis que
maintenant... Est-ce une bonne action de tuer son prochain? oserais-je
vous demander. Encore si c'était vous qui dussiez le tuer! que Dieu soit
avec lui, car je ne l'aime guère. Mais, si c'est lui qui vous perfore,
vous aurez fait un beau coup. Qui est-ce qui payera les pots cassés?
oserais-je vous demander.»

Les raisonnements du prudent officier ne m'ébranlèrent pas. Je restai
ferme dans ma résolution. «Comme vous voudrez, dit Ivan Ignatiitch,
faites ce qui vous plaira; mais à quoi bon serai-je témoin de votre
duel? Des gens se battent; qu'y a-t-il là d'extraordinaire? oserais-je
vous demander. Grâce à Dieu, j'ai approché de près les Suédois et les
Turcs, et j'en ai vu de toutes les couleurs.»

Je tâchai de lui expliquer le mieux qu'il me fut possible quel était le
devoir d'un second. Mais Ivan Ignatiitch était hors d'état de me
comprendre. «Faites à votre guise, dit-il. Si j'avais à me mêler de
cette affaire, ce serait pour aller annoncer à Ivan Kouzmitch, selon les
règles du service, qu'il se trame dans la forteresse une action
criminelle et contraire aux intérêts de la couronne, et faire observer
au commandant combien il serait désirable qu'il avisât aux moyens de
prendre les mesures nécessaires...»

J'eus peur, et suppliai Ivan Ignatiitch de ne rien dire au commandant.
Je parvins à grand'peine à le calmer. Cependant il me donna sa parole de
se taire, et je le laissai en repos.

Comme d'habitude, je passai la soirée chez le commandant. Je m'efforçais
de paraître calme et gai, pour n'éveiller aucun soupçon et éviter les
questions importunes. Mais j'avoue que je n'avais pas le sang-froid dont
se vantent les personnes qui se sont trouvées dans la même position.
Toute cette soirée, je me sentis disposé à la tendresse, à la
sensibilité. Marie Ivanovna me plaisait plus qu'à l'ordinaire. L'idée
que je la voyais peut-être pour la dernière fois lui donnait à mes yeux
une grâce touchante. Chvabrine entra. Je le pris à part, et l'informai
de mon entretien avec Ivan Ignatiitch.

«Pourquoi des seconds? me dit-il sèchement. Nous nous passerons d'eux.»

Nous convînmes de nous battre derrière les tas de foin, le lendemain
matin, à six heures. À nous voir causer ainsi amicalement, Ivan
Ignatiitch, plein de joie, manqua nous trahir.

«Il y a longtemps que vous eussiez dû faire comme cela, me dit-il d'un
air satisfait: mauvaise paix vaut mieux que bonne querelle.

--Quoi? quoi, Ivan Ignatiitch? dit la femme du capitaine, qui faisait
une patience dans un coin; je n'ai pas bien entendu.»

Ivan Ignatiitch, qui, voyant sur mon visage des signes de mauvaise
humeur, se rappela sa promesse, devint tout confus, et ne sut que
répondre. Chvabrine le tira d'embarras.

«Ivan Ignatiitch, dit-il, approuve la paix que nous avons faite.

--Et avec qui, mon petit père, t'es-tu querellé?

--Mais avec Piôtr Andréitch, et jusqu'aux gros mots.

--Pourquoi cela?

--Pour une véritable misère, pour une chansonnette.

--Beau sujet de querelle, une chansonnette! Comment c'est-il arrivé?

--Voici comment. Piôtr Andréitch a composé récemment une chanson, et il
s'est mis à me la chanter ce matin. Comme je la trouvais mauvaise, Piôtr
Andréitch s'est fâché. Mais ensuite il a réfléchi que chacun est libre
de son opinion et tout est dit.»

L'insolence de Chvabrine me mit en fureur; mais nul autre que moi ne
comprit ses grossières allusions. Personne au moins ne les releva. Des
poésies, la conversation passa aux poètes en général, et le commandant
fit l'observation qu'ils étaient tous des débauchés et des ivrognes
finis; il me conseilla amicalement de renoncer à la poésie, comme chose
contraire au service et ne menant à rien de bon.

La présence de Chvabrine m'était insupportable. Je me hâtai de dire
adieu au commandant et à sa famille. En rentrant à la maison, j'examinai
mon épée, j'en essayai la pointe, et me couchai après avoir donné
l'ordre à Savéliitch de m'éveiller le lendemain à six heures.

Le lendemain, à l'heure indiquée, je me trouvais derrière les meules de
foin, attendant mon adversaire. Il ne tarda pas à paraître. «On peut
nous surprendre, me dit-il; il faut se hâter.» Nous mîmes bas nos
uniformes, et, restés en gilet, nous tirâmes nos épées du fourreau. En
ce moment, Ivan Ignatiitch, suivi de cinq invalides, sortit de derrière
un tas de foin. Il nous intima l'ordre de nous rendre chez le
commandant. Nous obéîmes de mauvaise humeur. Les soldats nous
entourèrent, et nous suivîmes Ivan Ignatiitch, qui nous conduisait en
triomphe, marchant au pas militaire avec une majestueuse gravité.

Nous entrâmes dans la maison du commandant. Ivan Ignatiitch ouvrit les
portes à deux battants, et s'écria avec emphase: «Ils sont pris!»

Vassilissa Iégorovna accourut à notre rencontre:

«Qu'est-ce que cela veut dire? comploter un assassinat dans notre
forteresse! Ivan Kouzmitch, mets-les sur-le-champ aux arrêts... Piôtr
Andréitch, Alexéi Ivanitch, donnez vos épées, donnez, donnez...
Palachka, emporte les épées dans le grenier... Piôtr Andréitch, je
n'attendais pas cela de toi; comment n'as-tu pas honte? Alexéi Ivanitch,
c'est autre chose; il a été transféré de la garde pour avoir fait périr
une âme. Il ne croit pas en Notre-Seigneur. Mais toi, tu veux en faire
autant?»

Ivan Kouzmitch approuvait tout ce que disait sa femme, ne cessant de
répéter: «Vois-tu bien! Vassilissa Iégorovna dit la vérité; les duels
sont formellement défendus par le code militaire.»

Cependant Palachka nous avait pris nos épées et les avait emportées au
grenier. Je ne pus m'empêcher de rire; Chvabrine conserva toute sa
gravité.

«Malgré tout le respect que j'ai pour vous, dit-il avec sang-froid à la
femme du commandant, je ne puis me dispenser de vous faire observer que
vous vous donnez une peine inutile en nous soumettant à votre tribunal.
Abandonnez ce soin à Ivan Kouzmitch: c'est son affaire.

--Comment, comment, mon petit père! répliqua la femme du commandant.
Est-ce que le mari et la femme ne sont pas la même chair et le même
esprit? Ivan Kouzmitch, qu'est-ce que tu baguenaudes? Fourre-les à
l'instant dans différents coins, au pain et à l'eau, pour que cette bête
d'idée leur sorte de la tête. Et que le père Garasim les mette à la
pénitence, pour qu'ils demandent pardon à Dieu et aux hommes.»

Ivan Kouzmitch ne savait que faire. Marie Ivanovna était extrêmement
pâle. Peu à peu la tempête se calma. La femme du capitaine devint plus
accommodante. Elle nous ordonna de nous embrasser l'un l'autre. Palachka
nous rapporta nos épées. Nous sortîmes, ayant fait la paix en apparence.
Ivan Ignatiitch nous reconduisit.

«Comment n'avez-vous pas eu honte, lui dis-je avec colère, de nous
dénoncer au commandant après m'avoir donné votre parole de n'en rien
faire?

--Comme Dieu est saint, répondit-il, je n'ai rien dit à Ivan Kouzmitch;
c'est Vassilissa Iégorovna qui m'a tout soutiré. C'est elle qui a pris
toutes les mesures nécessaires à l'insu du commandant. Du reste, Dieu
merci, que ce soit fini comme cela!»

Après cette réponse, il retourna chez lui, et je restai seul avec
Chvabrine. «Notre affaire ne peut pas se terminer ainsi, lui dis-je.

--Certainement, répondit Chvabrine; vous me payerez avec du sang votre
impertinence. Mais on va sans doute nous observer; il faut feindre
pendant quelques jours. Au revoir.»

Et nous nous séparâmes comme s'il ne se fût rien passé.

De retour chez le commandant, je m'assis, selon mon habitude, près de
Marie Ivanovna; son père n'était pas à la maison; sa mère s'occupait du
ménage. Nous parlions à demi-voix. Marie Ivanovna me reprochait
l'inquiétude que lui avait causée ma querelle avec Chvabrine.

«Le coeur me manqua, me dit-elle, quand on vint nous dire que vous alliez
vous battre à l'épée. Comme les hommes sont étranges! pour une parole
qu'ils oublieraient la semaine ensuite, ils sont prêts à s'entr'égorger
et à sacrifier, non seulement leur vie, mais encore l'honneur et le
bonheur de ceux qui... Mais je suis sûre que ce n'est pas vous qui avez
commencé la querelle: c'est Alexéi Ivanitch qui a été l'agresseur.

--Qui vous le fait croire, Marie Ivanovna?

--Mais parce que..., parce qu'il est si moqueur! Je n'aime pas Alexéi
Ivanitch, il m'est même désagréable, et cependant je n'aurais pas voulu
ne pas lui plaire, cela m'aurait fort inquiétée.

--Et que croyez-vous, Marie Ivanovna? lui plaisez-vous, ou non?»

Marie Ivanovna se troubla et rougit:

«Il me semble, dit-elle enfin, il me semble que je lui plais.

--Pourquoi cela?

--Parce qu'il m'a fait des propositions de mariage.

--Il vous a fait des propositions de mariage? Quand cela?

--L'an passé, deux mois avant votre arrivée.

--Et vous n'avez pas consenti?

--Comme vous voyez. Alexéi Ivanitch est certainement un homme d'esprit
et de bonne famille; il a de la fortune; mais, à la seule idée qu'il
faudrait, sous la couronne, l'embrasser devant tous les assistants...
Non, non, pour rien au monde.»

Les paroles de Marie Ivanovna m'ouvrirent les yeux et m'expliquèrent
beaucoup de choses. Je compris la persistance que mettait Chvabrine à la
poursuivre. Il avait probablement remarqué notre inclination mutuelle,
et s'efforçait de nous détourner l'un de l'autre. Les paroles qui
avaient provoqué notre querelle me semblèrent d'autant plus infâmes,
quand, au lieu d'une grossière et indécente plaisanterie, j'y vis une
calomnie calculée. L'envie de punir le menteur effronté devint encore
plus forte en moi, et j'attendais avec impatience le moment favorable.

Je n'attendis pas longtemps. Le lendemain, comme j'étais occupé à
composer une élégie, et que je mordais ma plume dans l'attente d'une
rime, Chvabrine frappa sous ma fenêtre. Je posai la plume, je pris mon
épée, et sortis de la maison.

«Pourquoi remettre plus longtemps? me dit Chvabrine; on ne nous observe
plus. Allons au bord de la rivière; là personne ne nous empêchera.»

Nous partîmes en silence, et, après avoir descendu un sentier escarpé,
nous nous arrêtâmes sur le bord de l'eau, et nos épées se croisèrent.

Chvabrine était plus adroit que moi dans les armes; mais j'étais plus
fort et plus hardi; et M. Beaupré, qui avait été entre autres choses
soldat, m'avait donné quelques leçons d'escrime, dont je profitai.
Chvabrine ne s'attendait nullement à trouver en moi un adversaire aussi
dangereux.

Pendant longtemps nous ne pûmes nous faire aucun mal l'un à l'autre;
mais enfin, remarquant que Chvabrine faiblissait, je l'attaquai
vivement, et le fis presque entrer à reculons dans la rivière. Tout à
coup j'entendis mon nom prononcé à haute voix; je tournai rapidement la
tête, et j'aperçus Savéliitch qui courait à moi le long du sentier...
Dans ce moment je sentis une forte piqûre dans la poitrine, sous
l'épaule droite, et je tombai sans connaissance.

[Illustration]




[Illustration]

V

LA CONVALESCENCE


Quand je revins à moi, je restai quelque temps sans comprendre ni ce qui
m'était arrivé, ni où je me trouvais. J'étais couché sur un lit dans une
chambre inconnue, et sentais une grande faiblesse. Savéliitch se tenait
devant moi, une lumière à la main. Quelqu'un déroulait avec précaution
les bandages qui entouraient mon épaule et ma poitrine. Peu à peu mes
idées s'éclaircirent. Je me rappelai mon duel, et devinai sans peine que
j'étais blessé. En cet instant, la porte gémit faiblement sur ses gonds:

«Eh bien, comment va-t-il? murmura une voix qui me fit tressaillir.

--Toujours dans le même état, répondit Savéliitch avec un soupir;
toujours sans connaissance. Voilà déjà plus de quatre jours.»

Je voulus me retourner, mais je n'en eus pas la force.

«Où suis-je? Qui est ici?» dis-je avec effort.

Marie Ivanovna s'approcha de mon lit, et se pencha doucement sur moi.

«Comment vous sentez-vous? me dit-elle.

[Illustration: «COMMENT VOUS SENTEZ-VOUS?» ME DIT MARIE IVANOVNA.]

--Bien, grâce à Dieu, répondis-je d'une voix faible. C'est vous, Marie
Ivanovna; dites-moi...»

Je ne pus achever. Savéliitch poussa un cri, la joie se peignit sur son
visage.

«Il revient à lui, il revient à lui, répétait-il; grâces te soient
rendues, Seigneur! Mon père Piôtr Andréitch, m'as-tu fait assez peur?
quatre jours! c'est facile à dire...»

Marie Ivanovna l'interrompit.

«Ne lui parle pas trop, Savéliitch, dit-elle: il est encore bien
faible.»

Elle sortit et ferma la porte avec précaution. Je me sentais agité de
pensées confuses. J'étais donc dans la maison du commandant, puisque
Marie Ivanovna pouvait entrer dans ma chambre! Je voulus interroger
Savéliitch; mais le vieillard hocha la tête et se boucha les oreilles.
Je fermai les yeux avec mécontentement, et m'endormis bientôt.

En m'éveillant, j'appelai Savéliitch; mais, au lieu de lui, je vis
devant moi Marie Ivanovna. Elle me salua de sa douce voix. Je ne puis
exprimer la sensation délicieuse qui me pénétra dans ce moment. Je
saisis sa main et la serrai avec transport, en l'arrosant de mes larmes.
Marie ne la retirait pas..., et tout à coup je sentis sur ma joue
l'impression humide et brûlante de ses lèvres. Un feu rapide parcourut
tout mon être.

«Chère bonne Marie Ivanovna, lui dis-je, soyez ma femme, consentez à mon
bonheur.»

Elle reprit sa raison:

«Au nom du ciel, calmez-vous, me dit-elle en ôtant sa main, vous êtes
encore en danger; votre blessure peut se rouvrir; ayez soin de vous,...
ne fût-ce que pour moi.»

Après ces mots, elle sortit en me laissant au comble du bonheur. Je me
sentais revenir à la vie.

Dès cet instant je me sentis mieux d'heure en heure. C'était le barbier
du régiment qui me pansait, car il n'y avait pas d'autre médecin dans la
forteresse; et grâce à Dieu, il ne faisait pas le docteur. Ma jeunesse
et la nature hâtèrent ma guérison. Toute la famille du commandant
m'entourait de soins. Marie Ivanovna ne me quittait presque jamais. Il
va sans dire que je saisis la première occasion favorable pour continuer
ma déclaration interrompue, et, cette fois, Marie m'écouta avec plus de
patience. Elle me fit naïvement l'aveu de son affection, et ajouta que
ses parents seraient sans doute heureux de son bonheur. «Mais pensez-y
bien, me disait-elle; n'y aura-t-il pas d'obstacles de la part des
vôtres?»

Ce mot me fit réfléchir. Je ne doutais pas de la tendresse de ma mère;
mais, connaissant le caractère et la façon de penser de mon père, je
pressentais que mon amitié ne le toucherait pas extrêmement, et qu'il la
traiterait de folie de jeunesse. Je l'avouai franchement à Marie
Ivanovna; mais néanmoins je résolus d'écrire à mon père aussi
éloquemment que possible pour lui demander sa bénédiction. Je montrai ma
lettre à Marie Ivanovna, qui la trouva si convaincante et si touchante
qu'elle ne douta plus du succès, et s'abandonna aux sentiments de son
coeur avec toute la confiance de la jeunesse.

Je fis la paix avec Chvabrine dans les premiers jours de ma
convalescence. Ivan Kouzmitch me dit en me reprochant mon duel: «Vois-tu
bien, Piôtr Andréitch, je devrais à la rigueur te mettre aux arrêts;
mais te voilà déjà puni sans cela. Pour Alexéi Ivanitch, il est enfermé
par mon ordre, et sous bonne garde, dans le magasin à blé, et son épée
est sous clef chez Vassilissa Iégorovna. Il aura le temps de réfléchir à
son aise et de se repentir.»

J'étais trop content pour garder dans mon coeur le moindre sentiment de
rancune. Je me mis à prier pour Chvabrine, et le bon commandant, avec la
permission de sa femme, consentit à lui rendre la liberté. Chvabrine
vint me voir. Il témoigna un profond regret de tout ce qui était arrivé,
avoua que toute la faute était à lui, et me pria d'oublier le passé.
Étant de ma nature peu rancunier, je lui pardonnai de bon coeur et notre
querelle et ma blessure. Je voyais dans sa calomnie l'irritation de la
vanité blessée; je pardonnai donc généreusement à mon rival malheureux.

Je fus bientôt guéri complètement, et pus retourner à mon logis.
J'attendais avec impatience la réponse à ma lettre, n'osant pas espérer,
mais tâchant d'étouffer en moi de tristes pressentiments. Je ne m'étais
pas encore expliqué avec Vassilissa Iégorovna et son mari. Mais ma
recherche ne pouvait pas les étonner: ni moi ni Marie ne cachions nos
sentiments devant eux, et nous étions assurés d'avance de leur
consentement.

Enfin, un beau jour, Savéliitch entra chez moi, une lettre à la main. Je
la pris en tremblant. L'adresse était écrite de la main de mon père.
Cette vue me prépara à quelque chose de grave, car, d'habitude, c'était
ma mère qui m'écrivait, et lui ne faisait qu'ajouter quelques lignes à
la fin. Longtemps je ne pus me décider à rompre le cachet; je relisais
la suscription solennelle: «À mon fils Piôtr Andréitch Grineff,
gouvernement d'Orenbourg, forteresse de Bélogorsk». Je tâchais de
découvrir, à l'écriture de mon père, dans quelle disposition d'esprit il
avait écrit la lettre. Enfin je me décidai à décacheter, et dès les
premières lignes je vis que toute l'affaire était au diable. Voici le
contenu de cette lettre:

«Mon fils Piôtr, nous avons reçu le 15 de ce mois la lettre dans
laquelle tu nous demandes notre bénédiction paternelle et notre
consentement à ton mariage avec Marie Ivanovna, fille Mironoff[37]. Et
non seulement je n'ai pas l'intention de te donner ni ma bénédiction ni
mon consentement, mais encore j'ai l'intention d'arriver jusqu'à toi et
de te bien punir pour tes sottises comme un petit garçon, malgré ton
rang d'officier, parce que tu as prouvé que tu n'es pas digne de porter
l'épée qui t'a été remise pour la défense de la patrie, et non pour te
battre en duel avec des fous de ton espèce. Je vais écrire à l'instant
même à André Carlovitch pour le prier de te transférer de la forteresse
de Bélogorsk dans quelque endroit encore plus éloigné afin de faire
passer ta folie. En apprenant ton duel et ta blessure, ta mère est
tombée malade de douleur, et maintenant encore elle est alitée.
Qu'adviendra-t-il de toi? Je prie Dieu qu'il te corrige, quoique je
n'ose pas avoir confiance en sa bonté.

«Ton père,

«A. G.»

La lecture de cette lettre éveilla en moi des sentiments divers. Les
dures expressions que mon père ne m'avait pas ménagées me blessaient
profondément; le dédain avec lequel il traitait Marie Ivanovna me
semblait aussi injuste que malséant; enfin l'idée d'être renvoyé hors de
la forteresse de Bélogorsk m'épouvantait. Mais j'étais surtout chagriné
de la maladie de ma mère. J'étais indigné contre Savéliitch, ne doutant
pas que ce ne fût lui qui avait fait connaître mon duel à mes parents.
Après avoir marché quelque temps en long et en large dans ma petite
chambre, je m'arrêtai brusquement devant lui, et lui dis avec colère:
«Il paraît qu'il ne t'a pas suffi que, grâce à toi, j'aie été blessé et
tout au moins au bord de la tombe; tu veux aussi tuer ma mère».

Savéliitch resta immobile comme si la foudre l'avait frappé.

«Aie pitié de moi, seigneur, s'écria-t-il presque en sanglotant;
qu'est-ce que tu daignes me dire? C'est moi qui suis la cause que tu as
été blessé? Mais Dieu voit que je courais mettre ma poitrine devant toi
pour recevoir l'épée d'Alexéi Ivanitch. La vieillesse maudite m'en a
seule empêché. Qu'ai-je donc fait à ta mère?

--Ce que tu as fait? répondis-je. Qui est-ce qui t'a chargé d'écrire une
dénonciation contre moi? Est-ce qu'on t'a mis à mon service pour être
mon espion?

--Moi, écrire une dénonciation! répondit Savéliitch tout en larmes. Ô
Seigneur, roi des cieux! Tiens, daigne lire ce que m'écrit le maître, et
tu verras si je te dénonçais.»

En même temps il tira de sa poche une lettre qu'il me présenta, et je
lus ce qui suit:

«Honte à toi, vieux chien, de ce que tu ne m'as rien écrit de mon fils
Piôtr Andréitch, malgré mes ordres sévères, et de ce que ce soient des
étrangers qui me font savoir ses folies! Est-ce ainsi que tu remplis ton
devoir et la volonté de tes seigneurs? Je t'enverrai garder les cochons,
vieux chien, pour avoir caché la vérité et pour ta condescendance envers
le jeune homme. À la réception de cette lettre, je t'ordonne de
m'informer immédiatement de l'état de sa santé, qui, à ce qu'on me
mande, s'améliore, et de me désigner précisément l'endroit où il a été
frappé, et s'il a été bien guéri.»

Evidemment Savéliitch n'avait pas eu le moindre tort, et c'était moi qui
l'avais offensé par mes soupçons et mes reproches. Je lui demandai
pardon, mais le vieillard était inconsolable. «Voilà jusqu'où j'ai vécu!
répétait-il; voilà quelles grâces j'ai méritées de mes seigneurs pour
tous mes longs services! Je suis un vieux chien, je suis un gardeur de
cochons, et par-dessus cela, je suis la cause de ta blessure! Non, mon
père Piôtr Andréitch, ce n'est pas moi qui suis fautif, c'est le maudit
_moussié_; c'est lui qui t'a appris à pousser ces broches de fer, en
frappant du pied, comme si à force de pousser et de frapper on pouvait
se garer d'un mauvais homme! C'était bien nécessaire de dépenser de
l'argent à louer le _moussié_!»

Mais qui donc s'était donné la peine de dénoncer ma conduite à mon père?
Le général? il ne semblait pas s'occuper beaucoup de moi; et puis, Ivan
Kouzmitch n'avait pas cru nécessaire de lui faire un rapport sur mon
duel. Je me perdais en suppositions. Mes soupçons s'arrêtaient sur
Chvabrine; lui seul trouvait un avantage dans cette dénonciation, dont
la suite pouvait être mon éloignement de la forteresse et ma séparation
d'avec la famille du commandant. J'allai tout raconter à Marie Ivanovna:
elle venait à ma rencontre sur le perron.

«Que vous est-il arrivé? me dit-elle; comme vous êtes pâle!

--Tout est fini», lui répondis-je, en lui remettant la lettre de mon
père.

Ce fut à son tour de pâlir. Après avoir lu, elle me rendit la lettre, et
me dit d'une voix émue: «Ce n'a pas été mon destin. Vos parents ne
veulent pas de moi dans leur famille; que la volonté de Dieu soit faite!
Dieu sait mieux que nous ce qui nous convient. Il n'y a rien à faire,
Piôtr Andréitch; soyez heureux, vous au moins.

--Cela ne sera pas, m'écriai-je, en la saisissant par la main. Tu
m'aimes, je suis prêt à tout. Allons nous jeter aux pieds de tes
parents. Ce sont des gens simples; ils ne sont ni fiers ni cruels; ils
nous donneront, eux, leur bénédiction, nous nous marierons; et puis,
avec le temps, j'en suis sûr, nous parviendrons à fléchir mon père. Ma
mère intercédera pour nous, il me pardonnera.

--Non, Piôtr Andréitch, répondit Marie: je ne t'épouserai pas sans la
bénédiction de tes parents. Sans leur bénédiction tu ne seras pas
heureux. Soumettons-nous à la volonté de Dieu. Si tu rencontres une
autre fiancée, si tu l'aimes, que Dieu soit avec toi[38]. Piôtr
Andréitch, moi, je prierai pour vous deux.»

Elle se mit à pleurer et se retira. J'avais l'intention de la suivre
dans sa chambre; mais je me sentais hors d'état de me posséder et je
rentrai à la maison. J'étais assis, plongé dans une mélancolie profonde,
lorsque Savéliitch vint tout à coup interrompre mes réflexions.

«Voilà, seigneur, dit-il en me présentant une feuille de papier toute
couverte d'écriture; regarde si je suis un espion de mon maître et si je
tâche de brouiller le père avec le fils.»

Je pris de sa main ce papier; c'était la réponse de Savéliitch à la
lettre qu'il avait reçue. La voici mot pour mot:

«Seigneur André Pétrovitch, notre gracieux père, j'ai reçu votre
gracieuse lettre, dans laquelle tu daignes te fâcher contre moi, votre
esclave, en me faisant honte de ce que je ne remplis pas les ordres de
mes maîtres. Et moi, qui ne suis pas un vieux chien, mais votre
serviteur fidèle, j'obéis aux ordres de mes maîtres; et je vous ai
toujours servi avec zèle jusqu'à mes cheveux blancs. Je ne vous ai rien
écrit de la blessure de Piôtr Andréitch, pour ne pas vous effrayer sans
raison; et voilà que nous entendons que notre maîtresse, notre mère,
Avdotia Vassilievna, est malade de peur; et je m'en vais prier Dieu pour
sa santé. Et Piôtr Andréitch a été blessé dans la poitrine, sous
l'épaule droite, sous une côte, à la profondeur d'un _verchok_ et
demi[39], et il a été couché dans la maison du commandant, où nous
l'avons apporté du rivage: et c'est le barbier d'ici, Stépan Paramonoff,
qui l'a traité; et maintenant Piôtr Andréitch, grâce à Dieu, se porte
bien; et il n'y a rien que du bien à dire de lui: ses chefs, à ce qu'on
dit, sont contents de lui, et Vassilissa Iégorovna le traite comme son
propre fils; et qu'une pareille _occasion_ lui soit arrivée, il ne faut
pas lui en faire de reproches; le cheval a quatre jambes et il bronche.
Et vous daignez écrire que vous m'enverrez garder les cochons; que ce
soit votre volonté de seigneur. Et maintenant je vous salue jusqu'à
terre.

     «Votre fidèle esclave,

     «ARKHIP SAVÉLIEFF.»

Je ne pus m'empêcher de sourire plusieurs fois pendant la lecture de la
lettre du bon vieillard. Je ne me sentais pas en état d'écrire à mon
père, et, pour calmer ma mère, la lettre de Savéliitch me semblait
suffisante.

De ce jour ma situation changea; Marie Ivanovna ne me parlait presque
plus et tâchait même de m'éviter. La maison du commandant me devint
insupportable; je m'habituai peu à peu à rester seul chez moi. Dans le
commencement, Vassilissa Iégorovna me fit des reproches; mais, en voyant
ma persistance, elle me laissa en repos. Je ne voyais Ivan Kouzmitch que
lorsque le service l'exigeait. Je n'avais que de très rares entrevues
avec Chvabrine, qui m'était devenu d'autant plus antipathique que je
croyais découvrir en lui une inimitié secrète, ce qui me confirmait
davantage dans mes soupçons. La vie me devint à charge. Je m'abandonnai
à une noire mélancolie, qu'alimentaient encore la solitude et
l'inaction. Je perdis toute espèce de goût pour la lecture et les
lettres. Je me laissais complètement abattre et je craignais de devenir
fou, lorsque des événements soudains, qui eurent une grande influence
sur ma vie, vinrent donner à mon âme un ébranlement profond et
salutaire.

[Illustration]




[Illustration]

VI

POUGATCHEFF


Avant d'entamer le récit des événements étranges dont je fus le témoin,
je dois dire quelques mots sur la situation où se trouvait le
gouvernement d'Orenbourg vers la fin de l'année 1773. Cette riche et
vaste province était habitée par une foule de peuplades à demi sauvages,
qui venaient récemment de reconnaître la souveraineté des tsars russes.
Leurs révoltes continuelles, leur impatience de toute loi et de la vie
civilisée, leur inconstance et leur cruauté demandaient, de la part du
gouvernement, une surveillance constante pour les réduire à
l'obéissance. On avait élevé des forteresses dans les lieux favorables,
et dans la plupart on avait établi à demeure fixe des Cosaques, anciens
possesseurs des rives du Iaïk. Mais ces Cosaques eux-mêmes, qui auraient
dû garantir le calme et la sécurité de ces contrées, étaient devenus
depuis quelque temps des sujets inquiets et dangereux pour le
gouvernement impérial. En 1772, une émeute survint dans leur principale
bourgade. Cette émeute fut causée par les mesures sévères qu'avait
prises le général Traubenberg pour ramener l'armée à l'obéissance. Elles
n'eurent d'autre résultat que le meurtre barbare de Traubenberg,
l'élévation de nouveaux chefs, et finalement la répression de l'émeute à
force de mitraille et de cruels châtiments.

Cela s'était passé peu de temps avant mon arrivée dans la forteresse de
Bélogorsk. Alors tout était ou paraissait tranquille. Mais l'autorité
avait trop facilement prêté foi au feint repentir des révoltés, qui
couvaient leur haine en silence, et n'attendaient qu'une occasion
propice pour recommencer la lutte.

Je reviens à mon récit.

Un soir (c'était au commencement d'octobre 1773), j'étais seul à la
maison, à écouter le sifflement du vent d'automne et à regarder les
nuages qui glissaient rapidement devant la lune. On vint m'appeler de la
part du commandant, chez lequel je me rendis à l'instant même. J'y
trouvai Chvabrine, Ivan Ignatiitch et l'_ouriadnik_ des Cosaques. Il n'y
avait dans la chambre ni la femme ni la fille du commandant. Celui-ci me
dit bonjour d'un air préoccupé. Il ferma la porte, fit asseoir tout le
monde, hors l'_ouriadnik_, qui se tenait debout, tira un papier de sa
poche et nous dit:

«Messieurs les officiers, une nouvelle importante! écoutez ce qu'écrit
le général.»

Il mit ses lunettes et lut ce qui suit:

     «_À monsieur le commandant de la forteresse de Bélogorsk, capitaine
     Mironoff_ (secret).

«Je vous informe par la présente que le fuyard et schismatique Cosaque
du Don Iéméliane Pougatcheff, après s'être rendu coupable de
l'impardonnable insolence d'usurper le nom du défunt empereur Pierre
III, a réuni une troupe de brigands, suscité des troubles dans les
villages du Iaïk, et pris et même détruit plusieurs forteresses, en
commettant partout des brigandages et des assassinats. En conséquence,
dès la réception de la présente, vous aurez, monsieur le capitaine, à
aviser aux mesures qu'il faut prendre pour repousser le susdit scélérat
et usurpateur, et, s'il est possible, pour l'exterminer entièrement dans
le cas où il tournerait ses armes contre la forteresse confiée à vos
soins.»

       *       *       *       *       *

«Prendre les mesures nécessaires, dit le commandant en ôtant ses
lunettes et en pliant le papier; vois-tu bien! c'est facile à dire. Le
scélérat semble fort, et nous n'avons que cent trente hommes, même en
ajoutant les Cosaques, sur lesquels il n'y a pas trop à compter, soit
dit sans te faire un reproche, Maximitch.» L'_ouriadnik_ sourit.
«Cependant prenons notre parti, messieurs les officiers; soyez
ponctuels; placez des sentinelles, établissez des rondes de nuit; dans
le cas d'une attaque, fermez les portes et faites sortir les soldats.
Toi, Maximitch, veille bien sur tes Cosaques. Il faut aussi examiner le
canon et le bien nettoyer, et surtout garder le secret; que personne
dans la forteresse ne sache rien avant le temps.»

Après avoir ainsi distribué ses ordres, Ivan Kouzmitch nous congédia. Je
sortis avec Chvabrine, tout en devisant sur ce que nous venions
d'entendre.

«Qu'en crois-tu? comment finira tout cela? lui demandai-je.

--Dieu le sait, répondit-il, nous verrons; jusqu'à présent je ne vois
rien de grave. Si cependant...» Alors il se mit à rêver en sifflant avec
distraction un air français.

Malgré toutes nos précautions, la nouvelle de l'apparition de
Pougatcheff se répandit dans la forteresse. Quel que fût le respect
d'Ivan Kouzmitch pour son épouse, il ne lui aurait révélé pour rien au
monde un secret confié comme affaire de service. Après avoir reçu la
lettre du général, il s'était assez adroitement débarrassé de Vassilissa
Iégorovna, en lui disant que le père Garasim avait reçu d'Orenbourg des
nouvelles extraordinaires qu'il gardait dans le mystère le plus profond.
Vassilissa Iégorovna prit à l'instant même le désir d'aller rendre
visite à la femme du pope, et, d'après le conseil d'Ivan Kouzmitch, elle
emmena Macha, de peur qu'elle ne la laissât s'ennuyer toute seule.

Resté maître du terrain, Ivan Kouzmitch nous envoya chercher
sur-le-champ, et prit soin d'enfermer Palachka dans la cuisine, pour
qu'elle ne pût nous épier.

Vassilissa Iégorovna revint à la maison sans avoir rien pu tirer de la
femme du pope; elle apprit en rentrant que, pendant son absence, un
conseil de guerre s'était assemblé chez Ivan Kouzmitch, et que Palachka
avait été enfermée sous clef. Elle se douta que son mari l'avait
trompée, et se mit à l'accabler de questions. Mais Ivan Kouzmitch était
préparé à cette attaque; il ne se troubla pas le moins du monde, et
répondit bravement à sa curieuse moitié:

«Vois-tu bien, ma petite mère, les femmes du pays se sont mis en tête
d'allumer du feu avec de la paille; et comme cela peut être cause d'un
malheur, j'ai rassemblé mes officiers et je leur ai donné l'ordre de
veiller à ce que les femmes ne fassent pas de feu avec de la paille,
mais bien avec des fagots et des broussailles.

--Et qu'avais-tu besoin d'enfermer Palachka? lui demanda sa femme;
pourquoi la pauvre fille est-elle restée dans la cuisine jusqu'à notre
retour?»

Ivan Kouzmitch ne s'était pas préparé à une semblable question; il
balbutia quelques mots incohérents. Vassilissa Iégorovna s'aperçut
aussitôt de la perfidie de son mari; mais, sûre qu'elle n'obtiendrait
rien de lui pour le moment, elle cessa ses questions et parla des
concombres salés qu'Akoulina Pamphilovna savait préparer d'une façon
supérieure. De toute la nuit, Vassilissa Iégorovna ne put fermer l'oeil,
n'imaginant pas ce que son mari avait en tête qu'elle ne pût savoir.

Le lendemain, au retour de la messe, elle aperçut Ivan Ignatiitch occupé
à ôter du canon des guenilles, de petites pierres, des morceaux de bois,
des osselets et toutes sortes d'ordures que les petits garçons y avaient
fourrées. «Que peuvent signifier ces préparatifs guerriers? pensa la
femme du commandant. Est-ce qu'on craindrait une attaque de la part des
Kirghises? mais serait-il possible qu'Ivan Kouzmitch me cachât une
pareille misère?» Elle appela Ivan Ignatiitch avec la ferme résolution
de savoir de lui le secret qui tourmentait sa curiosité de femme.

Vassilissa Iégorovna débuta par lui faire quelques remarques sur des
objets de ménage, comme un juge qui commence un interrogatoire par des
questions étrangères à l'affaire pour rassurer et endormir la prudence
de l'accusé. Puis, après un silence de quelques instants, elle poussa un
profond soupir, et dit en hochant la tête:

«Oh! mon Dieu, Seigneur! voyez quelle nouvelle! Qu'adviendra-t-il de
tout cela?

--Eh! ma petite mère, répondit Ivan Ignatiitch, le Seigneur est
miséricordieux; nous avons assez de soldats, beaucoup de poudre; j'ai
nettoyé le canon. Peut-être bien repousserons-nous ce Pougatcheff. Si
Dieu ne nous abandonne, le loup ne mangera personne ici.

--Et quel homme est-ce que ce Pougatcheff?» demanda la femme du
commandant.

Ivan Ignatiitch vit bien qu'il avait trop parlé, et se mordit la langue.
Mais il était trop tard, Vassilissa Iégorovna le contraignit à lui tout
raconter, après avoir engagé sa parole qu'elle ne dirait rien à
personne.

Elle tint sa promesse, et, en effet, ne dit rien à personne, si ce n'est
à la femme du pope, et cela par l'unique raison que la vache de cette
bonne dame, étant encore dans la steppe, pouvait être enlevée par les
brigands.

Bientôt tout le monde parla de Pougatcheff. Les bruits qui couraient sur
son compte étaient fort divers. Le commandant envoya l'_ouriadnik_ avec
mission de bien s'enquérir de tout dans les villages voisins.
L'_ouriadnik_ revint après une absence de deux jours, et déclara qu'il
avait vu dans la steppe, à soixante verstes de la forteresse, une grande
quantité de feux, et qu'il avait ouï dire aux Bachkirs qu'une force
innombrable s'avançait. Il ne pouvait rien dire de plus précis, ayant
craint de s'aventurer davantage.

On commença bientôt à remarquer une grande agitation parmi les Cosaques
de la garnison. Dans toutes les rues, ils s'assemblaient par petits
groupes, parlaient entre eux à voix basse, et se dispersaient dès qu'ils
apercevaient un dragon ou tout autre soldat russe. On les fit espionner:
Ioulaï, Kalmouk baptisé, fit au commandant une révélation très grave.
Selon lui, l'_ouriadnik_ aurait fait de faux rapports; à son retour, le
perfide Cosaque aurait dit à ses camarades qu'il s'était avancé jusque
chez les révoltés, qu'il avait été présenté à leur chef, et que ce chef,
lui ayant donné sa main à baiser, s'était longuement entretenu avec lui.
Le commandant fit aussitôt mettre l'_ouriadnik_ aux arrêts, et désigna
Ioulaï pour le remplacer. Ce changement fut accueilli par les Cosaques
avec un mécontentement visible. Ils murmuraient à haute voix, et Ivan
Ignatiitch, l'exécuteur de l'ordre du commandant, les entendit, de ses
propres oreilles, dire assez clairement:

«Attends, attends, rat de garnison!»

Le commandant avait eu l'intention d'interroger son prisonnier le même
jour; mais l'_ouriadnik_ s'était échappé, sans doute avec l'aide de ses
complices.

Un nouvel événement vint accroître l'inquiétude du capitaine. On saisit
un Bachkir porteur de lettres séditieuses. À cette occasion, le
commandant prit le parti d'assembler derechef ses officiers, et pour
cela il voulut encore éloigner sa femme sous un prétexte spécieux. Mais
comme Ivan Kouzmitch était le plus adroit et le plus sincère des hommes,
il ne trouva pas d'autre moyen que celui qu'il avait déjà employé une
première fois.

«Vois-tu bien, Vassilissa Iégorovna, lui dit-il en toussant à plusieurs
reprises, le père Garasim a, dit-on, reçu de la ville...

--Tais-toi, tais-toi, interrompit sa femme; tu veux encore rassembler un
conseil de guerre et parler sans moi de Iéméliane Pougatcheff; mais tu
ne me tromperas pas cette fois.»

Ivan Kouzmitch écarquilla les yeux: «Eh bien, ma petite mère, dit-il, si
tu sais tout, reste, il n'y a rien à faire; nous parlerons devant toi.

--Bien, bien, mon petit père, répondit-elle, ce n'est pas à toi de faire
le fin. Envoie chercher les officiers.»

Nous nous assemblâmes de nouveau. Ivan Kouzmitch nous lut, devant sa
femme, la proclamation de Pougatcheff, rédigée par quelque Cosaque à
demi lettré. Le brigand nous déclarait son intention de marcher
immédiatement sur notre forteresse, invitant les Cosaques et les soldats
à se réunir à lui, et conseillait aux chefs de ne pas résister, les
menaçant en ce cas du dernier supplice. La proclamation était écrite en
termes grossiers, mais énergiques, et devait produire une grande
impression sur les esprits des gens simples.

«Quel coquin! s'écria la femme du commandant. Voyez ce qu'il ose nous
proposer! de sortir à sa rencontre et de déposer à ses pieds nos
drapeaux! Ah! le fils de chien! il ne sait donc pas que nous sommes
depuis quarante ans au service, et que, Dieu merci, nous en avons vu de
toutes sortes! Est-il possible qu'il se soit trouvé des commandants
assez lâches pour obéir à ce bandit!

--Ça ne devrait pas être, répondit Ivan Kouzmitch; cependant on dit que
le scélérat s'est déjà emparé de plusieurs forteresses.

--Il paraît qu'il est fort, en effet, observa Chvabrine.

--Nous allons savoir à l'instant sa force réelle, reprit le commandant;
Vassilissa Iégorovna, donne-moi la clef du grenier. Ivan Ignatiitch,
amène le Bachkir, et dis à Ioulaï d'apporter des verges.

--Attends un peu, Ivan Kouzmitch, dit la commandante en se levant de son
siège; laisse-moi emmener Macha hors de la maison. Sans cela elle
entendrait les cris, et ça lui ferait peur. Et moi, pour dire la vérité,
je ne suis pas très curieuse de pareilles investigations. Au plaisir de
vous revoir...»

La torture était alors tellement enracinée dans les habitudes de la
justice, que l'ukase bienfaisant[40] qui en avait prescrit l'abolition
resta longtemps sans effet. On croyait que l'aveu de l'accusé était
indispensable à la condamnation, idée non seulement déraisonnable, mais
contraire au plus simple bon sens en matière juridique; car, si le déni
de l'accusé ne s'accepte pas comme preuve de son innocence, l'aveu qu'on
lui arrache doit moins encore servir de preuve de sa culpabilité. À
présent même, il m'arrive encore d'entendre de vieux juges regretter
l'abolition de cette coutume barbare. Mais, de notre temps, personne ne
doutait de la nécessité de la torture, ni les juges, ni les accusés
eux-mêmes. C'est pourquoi l'ordre du commandant n'étonna et n'émut aucun
de nous. Ivan Ignatiitch s'en alla chercher le Bachkir, qui était tenu
sous clef dans le grenier de la commandante, et, peu d'instants après,
on l'amena dans l'antichambre. Le commandant ordonna qu'on l'introduisît
en sa présence.

Le Bachkir franchit le seuil avec peine, car il avait aux pieds des
entraves en bois. Il ôta son haut bonnet et s'arrêta près de la porte.
Je le regardai et tressaillis involontairement. Jamais je n'oublierai
cet homme: il paraissait âgé de soixante et dix ans au moins, et n'avait
ni nez ni oreilles. Sa tête était rasée; quelques rares poils gris lui
tenaient lieu de barbe. Il était de petite taille, maigre, courbé; mais
ses yeux à la tatare brillaient encore. «Eh! eh! dit le commandant, qui
reconnut à ces terribles indices un des révoltés punis en 1741, tu es un
vieux loup, à ce que je vois; tu as déjà été pris dans nos pièges. Ce
n'est pas la première fois que tu te révoltes, puisque ta tête est si
bien rabotée. Approche-toi, et dis qui t'a envoyé.»

Le vieux Bachkir se taisait et regardait le commandant avec un air de
complète imbécillité.

«Eh bien, pourquoi te tais-tu? continua Ivan Kouzmitch; est-ce que tu ne
comprends pas le russe? Ioulaï, demande-lui en votre langue qui l'a
envoyé dans notre forteresse.»

Ioulaï répéta en langue tatare la question d'Ivan Kouzmitch. Mais le
Bachkir le regarda avec la même expression, et sans répondre un mot.

«_Iachki[41]!_ s'écria le commandant; je te ferai parler. Voyons,
ôtez-lui sa robe de chambre rayée, sa robe de fou, et mouchetez-lui les
épaules. Voyons, Ioulaï, houspille-le comme il faut.»

Deux invalides commencèrent à déshabiller le Bachkir. Une vive
inquiétude se peignit alors sur la figure du malheureux. Il se mit à
regarder de tous côtés comme un pauvre petit animal pris par des
enfants. Mais lorsqu'un des invalides lui saisit les mains pour les
tourner autour de son cou et souleva le vieillard sur ses épaules en se
courbant, lorsque Ioulaï prit les verges et leva la main pour frapper,
alors le Bachkir poussa un gémissement faible et puissant, et, relevant
la tête, ouvrit la bouche, où, au lieu de langue, s'agitait un court
tronçon.

Nous fûmes tous frappés d'horreur. «Eh bien, dit le commandant, je vois
que nous ne pourrons rien tirer de lui. Ioulaï, ramène le Bachkir au
grenier; et nous, messieurs, nous avons encore à causer.»

Nous continuions à débattre notre position, lorsque Vassilissa Iégorovna
se précipita dans la chambre, toute haletante, et avec un air effaré.

«Que t'est-il arrivé? demanda le commandant surpris.

--Malheur! malheur! répondit Vassilissa Iégorovna: le fort de Nijnéosern
a été pris ce matin; le garçon du père Garasim vient de revenir. Il a vu
comment on l'a pris. Le commandant et tous les officiers sont pendus,
tous les soldats faits prisonniers; les scélérats vont venir ici.»

Cette nouvelle inattendue fit sur moi une impression profonde; le
commandant de la forteresse de Nijnéosern, jeune homme doux et modeste,
m'était connu. Deux mois auparavant il avait passé, venant d'Orenbourg
avec sa jeune femme, et s'était arrêté chez Ivan Kouzmitch. La
Nijnéosernia n'était située qu'à vingt-cinq verstes de notre fort.
D'heure en heure il fallait nous attendre à une attaque de Pougatcheff.
Le sort de Marie Ivanovna se présenta vivement à mon imagination, et le
coeur me manquait en y pensant.

«Écoutez, Ivan Kouzmitch, dis-je au commandant, notre devoir est de
défendre la forteresse jusqu'au dernier soupir, cela s'entend. Mais il
faut songer à la sûreté des femmes. Envoyez-les à Orenbourg, si la route
est encore libre, ou bien dans une forteresse plus éloignée et plus
sûre, où les scélérats n'aient pas encore eu le temps de pénétrer.»

Ivan Kouzmitch se tourna vers sa femme: «Vois-tu bien! ma mère; en
effet, ne faudra-t-il pas vous envoyer quelque part plus loin, jusqu'à
ce que nous ayons réduit les rebelles?

--Quelle folie! répondit la commandante. Où est la forteresse que les
balles n'aient pas atteinte? En quoi la Bélogorskaïa n'est-elle pas
sûre? Grâce à Dieu, voici plus de vingt et un ans que nous y vivons.
Nous avons vu les Bachkirs et les Kirghises; peut-être y lasserons-nous
Pougatcheff!

--Eh bien, ma petite mère, répliqua Ivan Kouzmitch, reste si tu peux,
puisque tu comptes tant sur notre forteresse. Mais que faut-il faire de
Macha? C'est bien si nous le lassons, ou s'il nous arrive un secours.
Mais si les brigands prennent la forteresse?...

--Eh bien! alors...»

Mais ici Vassilissa Iégorovna ne put que bégayer et se tut, étouffée par
l'émotion.

«Non, Vassilissa Iégorovna, reprit le commandant, qui remarqua que ses
paroles avaient produit une grande impression sur sa femme, peut-être
pour la première fois de sa vie; il ne convient pas que Macha reste ici.
Envoyons-la à Orenbourg chez sa marraine. Là il y a assez de soldats et
de canons, et les murailles sont en pierre. Et même à toi j'aurais
conseillé de t'en aller aussi là-bas; car, bien que tu sois vieille,
pense à ce qui t'arrivera si la forteresse est prise d'assaut.

--C'est bien, c'est bien, dit la commandante, nous renverrons Macha;
mais ne t'avise pas de me prier de partir, je n'en ferais rien. Il ne me
convient pas non plus, dans mes vieilles années, de me séparer de toi,
et d'aller chercher un tombeau solitaire en pays étranger. Nous avons
vécu ensemble, nous mourrons ensemble.

--Et tu as raison, dit le commandant. Voyons, il n'y a pas de temps à
perdre. Va équiper Macha pour la route; demain nous la ferons partir à
la pointe du jour, et nous lui donnerons même un convoi, quoique, à vrai
dire, nous n'ayons pas ici de gens superflus. Mais où donc est-elle?

--Chez Akoulina Pamphilovna, répondit la commandante; elle s'est trouvée
mal en apprenant la prise de Nijnéosern! je crains qu'elle ne tombe
malade. Ô Dieu Seigneur! jusqu'où avons-nous vécu?»

Vassilissa Iégorovna alla faire les apprêts du départ de sa fille.
L'entretien chez le commandant continua encore; mais je n'y pris plus
aucune part. Marie Ivanovna reparut pour le souper, pâle et les yeux
rougis. Nous soupâmes en silence, et nous nous levâmes de table plus tôt
que d'ordinaire. Chacun de nous regagna son logis après avoir dit adieu
à toute la famille. J'avais oublié mon épée et revins la prendre; je
trouvais Marie sous la porte; elle me la présenta.

«Adieu, Piôtr Andréitch, me dit-elle en pleurant; on m'envoie à
Orenbourg. Soyez bien portant et heureux. Peut-être que Dieu permettra
que nous nous revoyions; sinon...»

Elle se mit à sangloter.

«Adieu, lui dis-je, adieu, ma chère Marie! Quoi qu'il m'arrive, sois
sûre que ma dernière pensée et ma dernière prière seront pour toi.»

Macha continuait à pleurer. Je sortis précipitamment.

[Illustration]




[Illustration]

VII

L'ASSAUT


De toute la nuit, je ne pus dormir, et ne quittai même pas mes habits.
J'avais eu l'intention de gagner de grand matin la porte de la
forteresse par où Marie Ivanovna devait partir, pour lui dire un dernier
adieu. Je sentais en moi un changement complet. L'agitation de mon âme
me semblait moins pénible que la noire mélancolie où j'étais plongé
précédemment. Au chagrin de la séparation se mêlaient en moi des
espérances vagues mais douces, l'attente impatiente des dangers et le
sentiment d'une noble ambition. La nuit passa vite. J'allais sortir,
quand ma porte s'ouvrit, et le caporal entra pour m'annoncer que nos
Cosaques avaient quitté pendant la nuit la forteresse, emmenant de force
avec eux Ioulaï, et qu'autour de nos remparts chevauchaient des gens
inconnus. L'idée que Marie Ivanovna n'avait pu s'éloigner me glaça de
terreur. Je donnai à la hâte quelques instructions au caporal, et courus
chez le commandant.

Il commençait à faire jour. Je descendais rapidement la rue, lorsque je
m'entendis appeler par quelqu'un. Je m'arrêtai.

«Où allez-vous? oserais-je vous demander, me dit Ivan Ignatiitch en me
rattrapant; Ivan Kouzmitch est sur le rempart, et m'envoie vous
chercher. Le Pougatch[42] est arrivé.

--Marie Ivanovna est-elle partie? demandai-je avec un tremblement
intérieur.

--Elle n'en a pas eu le temps, répondit Ivan Ignatiitch, la route
d'Orenbourg est coupée, la forteresse entourée. Cela va mal, Piôtr
Andréitch.»

Nous nous rendîmes sur le rempart, petite hauteur formée par la nature
et fortifiée d'une palissade. La garnison s'y trouvait sous les armes.
On y avait traîné le canon dès la veille. Le commandant marchait de long
en large devant sa petite troupe; l'approche du danger avait rendu au
vieux guerrier une vigueur extraordinaire. Dans la steppe, et peu loin
de la forteresse, se voyaient une vingtaine de cavaliers qui semblaient
être des Cosaques; mais parmi eus se trouvaient quelques Bachkirs, qu'il
était facile de reconnaître à leurs bonnets et à leurs carquois. Le
commandant parcourait les rangs de la petite armée, en disant aux
soldats: «Voyons, enfants, montrons-nous bien aujourd'hui pour notre
mère l'impératrice, et faisons voir à tout le monde que nous sommes des
gens braves, fidèles à nos serments.»

Les soldats témoignèrent à grands cris de leur bonne volonté. Chvabrine
se tenait près de moi, examinant l'ennemi avec attention. Les gens qu'on
apercevait dans la steppe, voyant sans doute quelques mouvements dans le
fort, se réunirent en groupe et parlèrent entre eux. Le commandant
ordonna à Ivan Ignatiitch de pointer sur eux le canon, et approcha
lui-même la mèche. Le boulet passa en sifflant sur leurs têtes sans leur
faire aucun mal. Les cavaliers se dispersèrent aussitôt, en partant au
galop, et la steppe devint déserte.

En ce moment parut sur le rempart Vassilissa Iégorovna, suivie de Marie
qui n'avait pas voulu la quitter. «Eh bien, dit la commandante, comment
va la bataille? où est l'ennemi?

--L'ennemi n'est pas loin, répondit Ivan Kouzmitch; mais, si Dieu le
permet, tout ira bien. Et toi, Macha, as-tu peur?

--Non, papa, répondit Marie; j'ai plus peur seule à la maison.»

Elle me jeta un regard, en s'efforçant de sourire. Je serrai vivement la
garde de mon épée, en me rappelant que je l'avais reçue la veille de ses
mains, comme pour sa défense. Mon coeur brûlait dans ma poitrine; je me
croyais son chevalier; j'avais soif de lui prouver que j'étais digne de
sa confiance, et j'attendais impatiemment le moment décisif.

Tout à coup, débouchant d'une hauteur qui se trouvait à huit verstes de
la forteresse, parurent de nouveau des groupes d'hommes à cheval, et
bientôt toute la steppe se couvrit de gens armés de lances et de
flèches. Parmi eux, vêtu d'un cafetan rouge et le sabre à la main, se
distinguait un homme monté sur un cheval blanc. C'était Pougatcheff
lui-même. Il s'arrêta, fut entouré, et bientôt, probablement d'après ses
ordres, quatre hommes sortirent de la foule, et s'approchèrent au grand
galop jusqu'au rempart. Nous reconnûmes en eux quelques-uns de nos
traîtres. L'un d'eux élevait une feuille de papier au-dessus de son
bonnet; un autre portait au bout de sa pique la tête de Ioulaï, qu'il
nous lança par-dessus la palissade. La tête du pauvre Kalmouk roula aux
pieds du commandant.

Les traîtres nous criaient:

«Ne tirez pas; sortez pour recevoir le tsar; le tsar est ici.

--Enfants, feu!» s'écria le capitaine pour toute réponse.

Les soldats firent une décharge. Le Cosaque qui tenait la lettre vacilla
et tomba de cheval; les autres s'enfuirent à toute bride. Je jetai un
coup d'oeil sur Marie Ivanovna. Glacée de terreur à la vue de la tête de
Ioulaï, étourdie du bruit de la décharge, elle semblait inanimée. Le
commandant appela le caporal, et lui ordonna d'aller prendre la feuille
des mains du Cosaque abattu. Le caporal sortit dans la campagne, et
revint amenant par la bride le cheval du mort. Il remit la lettre au
commandant. Ivan Kouzmitch la lut à voix basse et la déchira en
morceaux. Cependant on voyait les révoltés se préparer à une attaque.
Bientôt les balles sifflèrent à nos oreilles, et quelques flèches
vinrent s'enfoncer autour de nous dans la terre et dans les pieux de la
palissade.

«Vassilissa Iégorovna, dit le commandant, les femmes n'ont rien à faire
ici. Emmène Macha; tu vois bien que cette fille est plus morte que
vive.»

Vassilissa Iégorovna, que les balles avaient assouplie, jeta un regard
sur la steppe, où l'on voyait de grands mouvements parmi la foule, et
dit à son mari: «Ivan Kouzmitch, Dieu donne la vie et la mort; bénis
Macha; Macha, approche de ton père.»

Belle et tremblante, Marie s'approcha d'Ivan Kouzmitch, se mit à genoux
et le salua jusqu'à terre. Le vieux commandant fit sur elle trois fois
le signe de la croix, puis la releva, l'embrassa, et lui dit d'une voix
altérée par l'émotion: «Eh bien, Macha, sois heureuse; prie Dieu, il ne
t'abandonnera pas. S'il se trouve un honnête homme, que Dieu vous donne
à tous deux amour et raison. Vivez ensemble comme nous avons vécu ma
femme et moi. Eh bien, adieu, Macha. Vassilissa Iégorovna, emmène-la
donc plus vite.»

Marie se jeta à son cou, et se mit à sangloter.

«Embrassons-nous aussi, dit en pleurant la commandante. Adieu, mon Ivan
Kouzmitch; pardonne-moi si je t'ai jamais fâché.

--Adieu, adieu, ma petite mère, dit le commandant en embrassant sa
vieille compagne; voyons, assez, allez-vous-en à la maison, et, si tu en
as le temps, mets un _sarafan_[43] à Macha.»

La commandante s'éloigna avec sa fille. Je suivais Marie du regard; elle
se retourna et me fit un dernier signe de tête.

Ivan Kouzmitch revint à nous, et toute son attention fut tournée sur
l'ennemi. Les rebelles se réunirent autour de leur chef et tout à coup
mirent pied à terre précipitamment. «Tenez-vous bien, nous dit le
commandant, c'est l'assaut qui commence.» En ce moment même retentirent
des cris de guerre sauvages. Les rebelles accouraient à toutes jambes
sur la forteresse. Notre canon était chargé à mitraille. Le commandant
les laissa venir à très petite distance, et mit de nouveau le feu à sa
pièce. La mitraille frappa au milieu de la foule, qui se dispersa en
tout sens. Leur chef seul resta en avant, agitant son sabre; il semblait
les exhorter avec chaleur. Les cris aigus, qui avaient un instant cessé,
redoublèrent de nouveau. «Maintenant, enfants! s'écria le capitaine,
ouvrez la porte, battez le tambour, et en avant! Suivez-moi pour une
sortie!»

Le commandant, Ivan Ignatiitch et moi, nous nous trouvâmes en un instant
hors du parapet. Mais la garnison, intimidée, n'avait pas bougé de
place. «Que faites-vous donc, mes enfants? s'écria Ivan Kouzmitch; s'il
faut mourir, mourons; affaire de service!»

En ce moment les rebelles se ruèrent sur nous, et forcèrent l'entrée de
la citadelle. Le tambour se tut, la garnison jeta ses armes. On m'avait
renversé par terre; mais je me relevai et j'entrai pêle-mêle avec la
foule dans la forteresse. Je vis le commandant blessé à la tête, et
pressé par une petite troupe de bandits qui lui demandaient les clefs.
J'allais courir à son secours, quand plusieurs forts Cosaques me
saisirent et me lièrent avec leurs _kouchaks_[44] en criant: «Attendez,
attendez ce qu'on va faire de vous, traîtres au tsar!»

[Illustration: LES REBELLES SE RUÈRENT SUR NOUS.]

On nous traîna le long des rues. Les habitants sortaient de leurs
maisons, offrant le pain et le sel. On sonna les cloches. Tout à coup
des cris annoncèrent que le tsar était sur la place, attendant les
prisonniers pour recevoir leurs serments. Toute la foule se jeta de ce
côté, et nos gardiens nous y traînèrent.

Pougatcheff était assis dans un fauteuil, sur le perron de la maison du
commandant. Il était vêtu d'un élégant cafetan cosaque, brodé sur les
coutures. Un haut bonnet de martre zibeline, orné de glands d'or,
descendait jusque sur ses yeux flamboyants. Sa figure ne me parut pas
inconnue. Les chefs cosaques l'entouraient. Le père Garasim, pâle et
tremblant, se tenait, la croix à la main, au pied du perron, et semblait
le supplier en silence pour les victimes amenées devant lui. Sur la
place même, on dressait à la hâte une potence. Quand nous approchâmes,
des Bachkirs écartèrent la foule, et l'on nous présenta à Pougatcheff.
Le bruit des cloches cessa, et le plus profond silence s'établit. «Qui
est le commandant?» demanda l'usurpateur. Notre _ouriadnik_ sortit des
groupes et désigna Ivan Kouzmitch. Pougatcheff regarda le vieillard avec
une expression terrible et lui dit: «Comment as-tu osé t'opposer à moi,
à ton empereur?»

Le commandant, affaibli par sa blessure, rassembla ses dernières forces
et répondit d'une voix ferme: «Tu n'es pas mon empereur: tu es un
usurpateur et un brigand, vois-tu bien!»

Pougatcheff fronça le sourcil et leva son mouchoir blanc. Aussitôt
plusieurs Cosaques saisirent le vieux capitaine et l'entraînèrent au
gibet. À cheval sur la traverse, apparut le Bachkir défiguré qu'on avait
questionné la veille; il tenait une corde à la main, et je vis un
instant après le pauvre Ivan Kouzmitch suspendu en l'air. Alors on amena
à Pougatcheff Ivan Ignatiitch.

«Prête serment, lui dit Pougatcheff, à l'empereur Piôtr Fédorovitch[45].

--Tu n'es pas notre empereur, répondit le lieutenant en répétant les
paroles de son capitaine; tu es un brigand, mon oncle, et un
usurpateur.»

Pougatcheff fit de nouveau le signal du mouchoir, et le bon Ivan
Ignatiitch fut pendu auprès de son ancien chef. C'était mon tour. Je
fixai hardiment le regard sur Pougatcheff, en m'apprêtant à répéter la
réponse de mes généreux camarades. Alors, à ma surprise inexprimable,
j'aperçus parmi les rebelles Chvabrine, qui avait eu le temps de se
couper les cheveux en rond et d'endosser un cafetan de Cosaque. Il
s'approcha de Pougatcheff et lui dit quelques mots à l'oreille. «Qu'on
le pende!» dit Pougatcheff sans daigner me jeter un regard. On me passa
la corde au cou. Je me mis à réciter à voix basse une prière, en offrant
à Dieu un repentir sincère de toutes mes fautes et en le priant de
sauver tous ceux qui étaient chers à mon coeur. On m'avait déjà conduit
sous le gibet. «Ne crains rien, ne crains rien!» me disaient les
assassins, peut-être pour me donner du courage. Tout à coup un cri se
fit entendre: «Arrêtez, maudits».

Les bourreaux s'arrêtèrent. Je regarde... Savéliitch était étendu aux
pieds de Pougatcheff. «Ô mon propre père, lui disait mon pauvre menin,
qu'as-tu besoin de la mort de cet enfant de seigneur? Laisse-le libre,
on t'en donnera une bonne rançon; mais pour l'exemple et pour faire peur
aux autres, ordonne qu'on me pende, moi, vieillard.»

Pougatcheff fit un signe; on me délia aussitôt. «Notre père te
pardonne», me disaient-ils. Dans ce moment, je ne puis dire que j'étais
très heureux de ma délivrance, mais je ne puis dire non plus que je la
regrettais. Mes sens étaient trop troublés. On m'amena de nouveau devant
l'usurpateur et l'on me fit agenouiller à ses pieds. Pougatcheff me
tendit sa main musculeuse: «Baise la main, baise la main!» criait-on
autour de moi. Mais j'aurais préféré le plus atroce supplice à un si
infâme avilissement.

«Mon père Piôtr Andréitch, me soufflait Savéliitch, qui se tenait
derrière moi et me poussait du coude, ne fais pas l'obstiné; qu'est-ce
que cela te coûte? Crache et baise la main du bri... Baise-lui la main.»

Je ne bougeai pas. Pougatcheff retira sa main et dit en souriant: «Sa
Seigneurie est, à ce qu'il paraît, toute stupide de joie; relevez-le».
On me releva, et je restai en liberté. Je regardai alors la continuation
de l'infâme comédie.

Les habitants commencèrent à prêter le serment. Ils approchaient l'un
après l'autre, baisaient la croix et saluaient l'usurpateur. Puis vint
le tour des soldats de la garnison: le tailleur de la compagnie, armé de
ses grands ciseaux émoussés, leur coupait les queues. Ils secouaient la
tête et approchaient les lèvres de la main de Pougatcheff; celui-ci leur
déclara qu'ils étaient pardonnés et reçus dans ses troupes. Tout cela
dura près de trois heures. Enfin Pougatcheff se leva de son fauteuil et
descendit le perron, suivi par les chefs. On lui amena un cheval blanc
richement harnaché. Deux Cosaques le prirent par les bras et l'aidèrent
à se mettre en selle. Il annonça au père Garasim qu'il dînerait chez
lui. En ce moment retentit un cri de femme. Quelques brigands traînaient
sur le perron Vassilissa Iégorovna, échevelée et demi-nue. L'un d'eux
s'était déjà vêtu de son mantelet; les autres emportaient les matelas,
les coffres, le linge, les services à thé et toutes sortes d'objets. «O
mes pères, criait la pauvre vieille, laissez-moi, de grâce; mes pères,
mes pères, menez-moi à Ivan Kouzmitch.»

Soudain elle aperçut le gibet et reconnut son mari. «Scélérats,
s'écria-t-elle hors d'elle-même, qu'en avez-vous fait? Ô ma lumière,
Ivan Kouzmitch, hardi coeur de soldat; ni les baïonnettes prussiennes ne
t'ont touché, ni les balles turques; et tu as péri devant un vil
condamné fuyard.

--Faites taire la vieille sorcière!» dit Pougatcheff.

Un jeune Cosaque la frappa de son sabre sur la tête, et elle tomba morte
au bas des degrés du perron. Pougatcheff partit; tout le peuple se jeta
sur ses pas.

[Illustration]




[Illustration]

VIII

LA VISITE INATTENDUE


La place se trouva vide. Je me tenais au même endroit, ne pouvant
rassembler mes idées troublées par tant d'émotions terribles.

Mon incertitude sur le sort de Marie Ivanovna me tourmentait plus que
toute autre chose. «Où est-elle? qu'est-elle devenue? a-t-elle eu le
temps de se cacher? sa retraite est-elle sûre?» Rempli de ces pensées
accablantes, j'entrai dans la maison du commandant. Tout y était vide.
Les chaises, les tables, les armoires étaient brûlées, la vaisselle en
pièces. Un affreux désordre régnait partout. Je montai rapidement le
petit escalier qui conduisait à la chambre de Marie Ivanovna, où
j'allais entrer pour la première fois de ma vie. Son lit était
bouleversé, l'armoire ouverte et dévalisée. Une lampe brûlait encore
devant le _kivot_[46] vide également. On n'avait pas emporté non plus un
petit miroir accroché entre la porte et la fenêtre. Qu'était devenue
l'hôtesse de cette simple et virginale cellule? Une idée terrible me
traversait l'esprit. J'imaginai Marie dans les mains des brigands. Mon
coeur se serra; je fondis en larmes et prononçai à haute voix le nom de
mon amante. En ce moment, un léger bruit se fit entendre, et Palachka,
toute pale, sortit de derrière l'armoire.

«Ah! Piôtr Andréitch, dit-elle en joignant les mains, quelle journée!
quelles horreurs!

--Marie Ivanovna? demandai-je avec impatience; que fait Marie Ivanovna?

--La demoiselle est en vie, répondit Palachka; elle est cachée chez
Akoulina Pamphilovna.

--Chez la femme du pope! m'écriai-je avec terreur. Grand Dieu!
Pougatcheff est là!»

Je me précipitai hors de la chambre, je descendis en deux sauts dans la
rue, et, tout éperdu, me mis à courir vers la maison du pope. Elle
retentissait de chansons, de cris et d'éclats de rire. Pougatcheff y
tenait table avec ses compagnons. Palachka m'avait suivi. Je l'envoyai
appeler en cachette Akoulina Pamphilovna. Un moment après, la femme du
pope sortit dans l'antichambre, un flacon vide à la main.

«Au nom du ciel, où est Marie Ivanovna? demandai-je avec une agitation
inexprimable.

--Elle est couchée, ma petite colombe, répondit la femme du pope, sur
mon lit, derrière la cloison. Ah! Piôtr Andréitch, un malheur était bien
près d'arriver. Mais, grâce à Dieu, tout s'est heureusement passé. Le
scélérat s'était à peine assis à table, que la pauvrette se mit à gémir.
Je me sentis mourir de peur. Il l'entendit: «Qui est-ce qui gémit chez
toi, vieille?» Je saluai le brigand jusqu'à terre: «Ma nièce, tsar; elle
est malade et alitée il y a plus d'une semaine.--Et ta nièce est
jeune?--Elle est jeune, tsar.--Voyons, vieille, montre-moi ta nièce.» Je
sentis le coeur me manquer; mais que pouvais-je faire? «Fort bien, tsar;
mais la fille n'aura pas la force de se lever et de venir devant Ta
Grâce.--Ce n'est rien, vieille; j'irai moi-même la voir.» Et, le
croiras-tu? le maudit est allé derrière la cloison. Il tira le rideau,
la regarda de ses yeux d'épervier, et rien de plus; Dieu nous vint en
aide. Croiras-tu que nous étions déjà préparés, moi et le père, à une
mort de martyrs? Par bonheur, la petite colombe ne l'a pas reconnu. Ô
Seigneur Dieu! quelles fêtes nous arrivent! Pauvre Ivan Kouzmitch, qui
l'aurait cru? Et Vassilissa Iégorovna, et Ivan Ignatiitch! Pourquoi
celui-là? Et vous, comment vous a-t-on épargné? Et que direz-vous de
Chvabrine, d'Alexéi Ivanitch? Il s'est coupé les cheveux en rond, et le
voilà qui bamboche avec eux. Il est adroit, on doit en convenir. Et
quand j'ai parlé de ma nièce malade, croiras-tu qu'il m'a jeté un regard
comme s'il eût voulu me percer de son couteau? Cependant il ne nous a
pas trahis. Grâces lui soient rendues, au moins pour cela!»

En ce moment retentirent à la fois les cris avinés des convives et la
voix du père Garasim. Les convives demandaient du vin, et le pope
appelait sa femme.

«Retournez à la maison, Piôtr Andréitch, me dit-elle tout en émoi. J'ai
autre chose à faire qu'à jaser avec vous. Il vous arrivera malheur si
vous leur tombez maintenant sous la main. Adieu, Piôtr Andréitch; ce qui
sera sera; peut-être que Dieu daignera ne pas nous abandonner.»

La femme du pope rentra chez elle; un peu tranquillisé, je retournai
chez moi. En traversant la place, je vis plusieurs Bachkirs qui se
pressaient autour du gibet pour arracher les bottes aux pendus. Je
retins avec peine l'explosion de ma colère, dont je sentais toute
l'inutilité. Les brigands parcouraient la forteresse et pillaient les
maisons des officiers. On entendait partout les cris des rebelles dans
leurs orgies. Je rentrai à la maison. Savéliitch me rencontra sur le
seuil. «Grâce à Dieu, s'écria-t-il en me voyant, je croyais que les
scélérats t'avaient saisi de nouveau. Ah! mon père Piôtr Andréitch, le
croiras-tu? les brigands nous ont tout pris: les habits, le linge, les
effets, la vaisselle; ils n'ont rien laissé. Mais qu'importe? Grâces
soient rendues à Dieu de ce qu'ils ne t'ont pas au moins ôté la vie!
Mais as-tu reconnu, maître, leur _ataman_[47]?

--Non, je ne l'ai pas reconnu; qui donc est-il?

--Comment, mon petit père! tu as déjà oublié l'ivrogne qui t'a escroqué
le _touloup_ le jour du chasse-neige, un _touloup_ de peau de lièvre, et
tout neuf. Et lui, le coquin, a rompu toutes les coutures en
l'endossant.»

Je tombai de mon haut. La ressemblance de Pougatcheff et de mon guide
était frappante en effet. Je finis par me persuader que Pougatcheff et
lui étaient bien le même homme, et je compris alors la grâce qu'il
m'avait faite. Je ne pus assez admirer l'étrange liaison des événements.
Un _touloup_ d'enfant, donné à un vagabond, me sauvait de la corde, et
un ivrogne qui courait les cabarets assiégeait des forteresses et
ébranlait l'empire.

«Ne daigneras-tu pas manger? me dit Savéliitch qui était fidèle à ses
habitudes. Il n'y a rien à la maison, il est vrai; mais je chercherai
partout, et je te préparerai quelque chose.»

Resté seul, je me mis à réfléchir. Qu'avais-je à faire? Ne pas quitter
la forteresse soumise au brigand ou bien se joindre à sa troupe, était
indigne d'un officier. Le devoir voulait que j'allasse me présenter là
où je pouvais encore être utile à ma patrie, dans les critiques
circonstances où elle se trouvait. Mais mon amour me conseillait avec
non moins de force de rester auprès de Marie Ivanovna pour être son
protecteur et son champion. Quoique je prévisse un changement prochain
et inévitable dans la marche des choses, cependant je ne pouvais me
défendre de trembler en me représentant le danger de sa position.

Mes réflexions furent interrompues par l'arrivée d'un Cosaque qui
accourait m'annoncer que le grand tsar m'appelait auprès de lui.

«Où est-il? demandai-je en me préparant à obéir.

--Dans la maison du commandant, répondit le Cosaque. Après dîner notre
père est allé au bain; il repose maintenant. Ah! Votre Seigneurie, on
voit bien que c'est un important personnage; il a daigné manger à dîner
deux cochons de lait rôtis; et puis il est monté au plus haut du
bain[48], où il faisait si chaud que Tarass Kourotchkine lui-même n'a pu
le supporter; il a passé le balai à Bikbaïeff, et n'est revenu à lui
qu'à force d'eau froide. Il faut en convenir, toutes ses manières sont
si majestueuses,... et dans le bain, à ce qu'on dit, il a montré ses
signes de tsar: sur l'un des seins, un aigle à deux têtes grand comme un
_pétak_[49] et sur l'autre, sa propre figure.»

Je ne crus pas nécessaire de contredire le Cosaque, et je le suivis dans
la maison du commandant, tâchant de me représenter à l'avance mon
entrevue avec Pougatcheff, et de deviner comment elle finirait. Le
lecteur me croira facilement si je lui dis que je n'étais pas pleinement
rassuré.

Il commençait à faire sombre quand j'arrivai à la maison du commandant.
La potence avec ses victimes se dressait noire et terrible; le corps de
la pauvre commandante gisait encore sous le perron, près duquel deux
Cosaques montaient la garde. Celui qui m'avait amené entra pour annoncer
mon arrivée; il revint aussitôt, et m'introduisit dans cette chambre où,
la veille, j'avais dit adieu à Marie Ivanovna.

Un tableau étrange s'offrit à mes regards. À une table couverte d'une
nappe, et toute chargée de bouteilles et de verres, était assis
Pougatcheff, entouré d'une dizaine de chefs cosaques, en bonnets et en
chemises de couleur, échauffés par le vin, avec des visages enflammés et
des yeux étincelants. Je ne voyais point parmi eux les nouveaux affidés,
les traîtres Chvabrine et l'_ouriadnik_.

«Ah! ah! c'est Votre Seigneurie, dit Pougatcheff en me voyant. Soyez le
bienvenu. Honneur à vous et place au banquet!»

Les convives se serrèrent; je m'assis en silence au bout de la table.
Mon voisin, jeune Cosaque élancé et de jolie figure, me versa une rasade
d'eau-de-vie, à laquelle je ne touchai pas. J'étais occupé à considérer
curieusement la réunion. Pougatcheff était assis à la place d'honneur,
accoudé sur la table et appuyant sa barbe noire sur son large poing. Les
traits de son visage, réguliers et agréables, n'avaient aucune
expression farouche. Il s'adressait souvent à un homme d'une
cinquantaine d'années, en l'appelant tantôt comte, tantôt Timoféitch,
tantôt mon oncle. Tous se traitaient comme des camarades, et ne
montraient aucune déférence bien marquée pour leur chef. Ils parlaient
de l'assaut du matin, du succès de la révolte et de leurs prochaines
opérations. Chacun se vantait de ses prouesses, exposait ses opinions et
contredisait librement Pougatcheff. Et c'est dans cet étrange conseil de
guerre qu'on prit la résolution de marcher sur Orenbourg, mouvement
hardi et qui fut bien près d'être couronné de succès. Le départ fut
arrêté pour le lendemain.

Les convives burent encore chacun une rasade, se levèrent de table, et
prirent congé de Pougatcheff. Je voulais les suivre, mais Pougatcheff me
dit:

«Reste là, je veux te parler.»

Nous demeurâmes en tête-à-tête.

Pendant quelques instants continua un silence mutuel. Pougatcheff me
regardait fixement, en clignant de temps en temps son oeil gauche avec
une expression indéfinissable de ruse et de moquerie. Enfin, il partit
d'un long éclat de rire, et avec une gaieté si peu feinte, que moi-même,
en le regardant, je me mis à rire sans savoir pourquoi.

«Eh bien! Votre Seigneurie, me dit-il; avoue-le, tu as eu peur quand mes
garçons t'ont jeté la corde au cou? je crois que le ciel t'a paru de la
grandeur d'une peau de mouton. Et tu te serais balancé sous la traverse
sans ton domestique. J'ai reconnu à l'instant même le vieux hibou. Eh
bien, aurais-tu pensé, Votre Seigneurie, que l'homme qui t'a conduit au
gîte dans la steppe était le grand tsar lui-même?»

En disant ces mots, il prit un air grave et mystérieux. «Tu es bien
coupable envers moi, reprit-il, mais je t'ai fait grâce pour ta vertu,
et pour m'avoir rendu service quand j'étais forcé de me cacher de mes
ennemis. Mais tu verras bien autre chose, je te comblerai de bien autres
faveurs quand j'aurai recouvré mon empire. Promets-tu de me servir avec
zèle?»

La question du bandit et son impudence me semblèrent si risibles que je
ne pus réprimer un sourire.

«Pourquoi ris-tu? me demanda-t-il en fronçant le sourcil; est-ce que tu
ne crois pas que je sois le grand tsar? réponds-moi franchement.»

Je me troublai. Reconnaître un vagabond pour empereur, je n'en étais pas
capable; cela me semblait une impardonnable lâcheté. L'appeler imposteur
en face, c'était me dévouer à la mort; et le sacrifice auquel j'étais
prêt sous le gibet, en face de tout le peuple et dans la première
chaleur de mon indignation, me paraissait une fanfaronnade inutile. Je
ne savais que dire.

Pougatcheff attendait ma réponse dans un silence farouche. Enfin (et je
me rappelle encore ce moment avec la satisfaction de moi-même) le
sentiment du devoir triompha en moi de la faiblesse humaine. Je répondis
à Pougatcheff:

«Écoute, je te dirai toute la vérité. Je t'en fais juge. Puis-je
reconnaître en toi un tsar? tu es un homme d'esprit; tu verrais bien que
je mens.

--Qui donc suis-je d'après toi?

--Dieu le sait; mais, qui que tu sois, tu joues un jeu périlleux.»

Pougatcheff me jeta un regard rapide et profond:

«Tu ne crois donc pas que je sois l'empereur Pierre? Eh bien! soit.
Est-ce qu'il n'y a pas de réussite pour les gens hardis? est-ce
qu'anciennement Grichka Otrépieff[50] n'a pas régné! Pense de moi ce que
tu veux, mais ne me quitte pas. Qu'est-ce que te fait l'un ou l'autre?
Qui est pope est père. Sers-moi fidèlement et je ferai de toi un
feld-maréchal et un prince. Qu'en dis-tu?

--Non, répondis-je avec fermeté; je suis gentilhomme; j'ai prêté serment
à Sa Majesté l'impératrice; je ne puis te servir. Si tu me veux du bien
en effet, renvoie-moi à Orenbourg.»

Pougatcheff se mit à réfléchir:

«Mais si je te renvoie, dit-il, me promets-tu du moins de ne pas porter
les armes contre moi?

--Comment veux-tu que je te le promette? répondis-je; tu sais toi-même
que cela ne dépend pas de ma volonté. Si l'on m'ordonne de marcher
contre toi, il faudra me soumettre. Tu es un chef maintenant, tu veux
que tes subordonnés t'obéissent. Comment puis-je refuser de servir, si
l'on a besoin de mon service? Ma tête est dans tes mains; si tu me
laisses libre, merci; si tu me fais mourir, que Dieu te juge; mais je
t'ai dit la vérité.»

Ma franchise plut à Pougatcheff.

«Soit, dit-il en me frappant sur l'épaule; il faut punir jusqu'au bout,
ou faire grâce jusqu'au bout. Va-t'en des quatre côtés, et fais ce que
bon te semble. Viens demain me dire adieu. Et maintenant va te coucher;
j'ai sommeil moi-même.»

Je quittai Pougatcheff, et sortis dans la rue. La nuit était calme et
froide; la lune et les étoiles, brillant de tout leur éclat, éclairaient
la place et le gibet. Tout était tranquille et sombre dans le reste de
la forteresse. Il n'y avait plus que le cabaret où se voyait de la
lumière et où s'entendaient les cris des buveurs attardés. Je jetai un
regard sur la maison du pope; les portes et les volets étaient fermés;
tout y semblait parfaitement tranquille.

Je rentrai chez moi et trouvai Savéliitch qui déplorait mon absence. La
nouvelle de ma liberté recouvrée le combla de joie.

«Grâces te soient rendues, Seigneur! dit-il en faisant le signe de la
croix. Nous allons quitter la forteresse demain au point du jour, et
nous irons à la garde de Dieu. Je t'ai préparé quelque petite chose;
mange, mon père, et dors jusqu'au matin, tranquille comme dans la poche
du Christ.»

Je suivis son conseil, et, après avoir soupé de grand appétit, je
m'endormis sur le plancher tout nu, aussi fatigué d'esprit que de corps.

[Illustration]




[Illustration]

IX

LA SÉPARATION


De très bonne heure le tambour me réveilla. Je me rendis sur la place.
Là, les troupes de Pougatcheff commençaient à se ranger autour de la
potence où se trouvaient encore attachées les victimes de la veille. Les
Cosaques se tenaient à cheval; les soldats de pied, l'arme au bras; les
enseignes flottaient. Plusieurs canons, parmi lesquels je reconnus le
nôtre, étaient posés sur des affûts de campagne. Tous les habitants
s'étaient réunis au même endroit, attendant l'usurpateur. Devant le
perron de la maison du commandant, un Cosaque tenait par la bride un
magnifique cheval blanc de race kirghise. Je cherchai des yeux le corps
de la commandante; on l'avait poussé de côté et recouvert d'une méchante
natte d'écorce. Enfin Pougatcheff sortit de la maison. Toute la foule se
découvrit. Pougatcheff s'arrêta sur le perron, et dit le bonjour à tout
le monde. L'un des chefs lui présenta un sac rempli de pièces de cuivre,
qu'il se mit à jeter à pleines poignées. Le peuple se précipita pour les
ramasser, en se les disputant avec des coups. Les principaux complices
de Pougatcheff l'entourèrent: parmi eux se trouvait Chvabrine. Nos
regards se rencontrèrent, il put lire le mépris dans le mien, et il
détourna les yeux avec une expression de haine véritable et de feinte
moquerie. M'apercevant dans la foule, Pougatcheff me fit un signe de la
tête, et m'appela près de lui.

«Écoute, me dit-il, pars à l'instant même pour Orenbourg. Tu déclareras
de ma part au gouverneur et à tous les généraux qu'ils aient à
m'attendre dans une semaine. Conseille-leur de me recevoir avec
soumission et amour filial; sinon ils n'éviteront pas un supplice
terrible. Bon voyage, Votre Seigneurie.»

Puis, se tournant vers le peuple, il montra Chvabrine: «Voilà, enfants,
dit-il, votre nouveau commandant. Obéissez-lui en toute chose; il me
répond de vous et de la forteresse».

J'entendis ces paroles avec terreur. Chvabrine devenu le maître de la
place, Marie restait en son pouvoir. Grand Dieu! que deviendra-t-elle?
Pougatcheff descendit le perron; on lui amena son cheval; il s'élança
rapidement en selle, sans attendre l'aide des Cosaques qui s'apprêtaient
à le soutenir.

En ce moment, je vis sortir de la foule mon Savéliitch; il s'approcha de
Pougatcheff, et lui présenta une feuille de papier. Je ne pouvais
imaginer ce que cela voulait dire.

«Qu'est-ce? demanda Pougatcheff avec dignité.

--Lis, tu daigneras voir», répondit Savéliitch.

Pougatcheff reçut le papier et l'examina longtemps d'un air
d'importance. «Tu écris bien illisiblement, dit-il enfin; nos yeux
lucides[51] ne peuvent rien déchiffrer. Où est mon secrétaire en chef?»

Un jeune garçon, en uniforme de caporal, s'approcha en courant de
Pougatcheff. «Lis à haute voix», lui dit l'usurpateur en lui présentant
le papier. J'étais extrêmement curieux de savoir à quel propos mon menin
s'était avisé d'écrire à Pougatcheff. Le secrétaire en chef se mit à
épeler d'une voix retentissante ce qui va suivre:

«Deux robes de chambre, l'une en percale, l'autre en soie rayée: six
roubles.

--Qu'est-ce que cela veut dire? interrompit Pougatcheff en fronçant le
sourcil.

--Ordonne de lire plus loin», répondit Savéliitch avec un calme parfait.

Le secrétaire en chef continua sa lecture:

«Un uniforme en fin drap vert: sept roubles.

«Un pantalon de drap blanc: cinq roubles.

«Deux chemises de toile de Hollande, avec des manchettes: dix roubles.

«Une cassette avec un service à thé: deux roubles et demi.

--Qu'est-ce que toute cette bêtise? s'écria Pougatcheff. Que me font ces
cassettes à thé et ces pantalons avec des manchettes?»

Savéliitch se nettoya la voix en toussant, et se mit à expliquer la
chose: «Cela, mon père, daigne comprendre que c'est la note du bien de
mon maître emporté par les scélérats.

--Quels scélérats? demanda Pougatcheff d'un air terrible.

--Pardon, la langue m'a tourné, répondit Savéliitch; pour des scélérats,
non, ce ne sont pas des scélérats; mais cependant les garçons ont bien
fouillé et bien volé; il faut en convenir. Ne te fâche pas; le cheval a
quatre jambes, et pourtant il bronche. Ordonne de lire jusqu'au bout.

--Voyons, lis.»

Le secrétaire continua:

«Une couverture en perse, une autre en taffetas ouaté: quatre roubles.

«Une pelisse en peau de renard, couverte de ratine rouge: quarante
roubles.

«Et encore un petit _touloup_ en peau de lièvre, dont on a fait abandon
à Ta Grâce dans le gîte de la steppe: quinze roubles.

--Qu'est-ce que cela?» s'écria Pougatcheff dont les yeux étincelèrent
tout à coup.

J'avoue que j'eus peur pour mon pauvre menin. Il allait s'embarquer dans
de nouvelles explications, lorsque Pougatcheff l'interrompit.

«Comment as-tu bien osé m'importuner de pareilles sottises? s'écria-t-il
en arrachant le papier des mains du secrétaire, et en le jetant au nez
de Savéliitch. Sot vieillard! On vous a dépouillés, grand malheur! Mais
tu dois, vieux hibou, éternellement prier Dieu pour moi et mes garçons,
de ce que toi et ton maître vous ne pendez pas là-haut avec les autres
rebelles... Un _touloup_ en peau de lièvre! je te donnerai un _touloup_
en peau de lièvre! Mais sais-tu bien que je te ferai écorcher vif pour
qu'on fasse des _touloups_ de ta peau.

--Comme il te plaira, répondit Savéliitch; mais je ne suis pas un homme
libre, et je dois répondre du bien de mon seigneur.»

Pougatcheff était apparemment dans un accès de grandeur d'âme. Il
détourna la tête, et partit sans dire un mot. Chvabrine et les chefs le
suivirent. Toute la troupe sortit en bon ordre de la forteresse. Le
peuple lui fit cortège. Je restai seul sur la place avec Savéliitch. Mon
menin tenait dans la main son mémoire, et le considérait avec un air de
profond regret. En voyant ma cordiale entente avec Pougatcheff, il avait
cru pouvoir en tirer parti. Mais sa sage intention ne lui réussit pas.
J'allais le gronder vertement pour ce zèle déplacé, et je ne pus
m'empêcher de rire.

«Ris, seigneur, ris, me dit Savéliitch; mais quand il te faudra remonter
ton ménage à neuf, nous verrons si tu auras envie de rire.»

Je courus à la maison du pope pour y voir Marie Ivanovna. La femme du
pope vint à ma rencontre pour m'apprendre une douloureuse nouvelle.
Pendant la nuit, la fièvre chaude s'était déclarée chez la pauvre fille.
Elle avait le délire. Akoulina Pamphilovna m'introduisit dans sa
chambre. J'approchai doucement du lit. Je fus frappé de l'effrayant
changement de son visage. La malade ne me reconnut point. Immobile
devant elle, je fus longtemps sans entendre le père Garasim et sa bonne
femme, qui, selon toute apparence, s'efforçaient de me consoler. De
lugubres idées m'agitaient. La position d'une triste orpheline, laissée
seule et sans défense au pouvoir des scélérats, m'effrayait autant que
me désolait ma propre impuissance; mais Chvabrine, Chvabrine surtout
m'épouvantait. Resté chef, investi des pouvoirs de l'usurpateur, dans la
forteresse où se trouvait la malheureuse fille objet de sa haine, il
était capable de tous les excès. Que devais-je faire? comment la
secourir, comment la délivrer? Un seul moyen restait et je l'embrassai.
C'était de partir en toute hâte pour Orenbourg, afin de presser la
délivrance de Bélogorsk, et d'y coopérer, si c'était possible. Je pris
congé du pope et d'Akoulina Pamphilovna, en leur recommandant avec les
plus chaudes instances celle que je considérais déjà comme ma femme. Je
saisis la main de la pauvre jeune fille, et la couvris de baisers et de
larmes.

«Adieu, me dit la femme du pope en me reconduisant, adieu, Piôtr
Andréitch; peut-être nous reverrons-nous dans un temps meilleur. Ne nous
oubliez pas et écrivez-nous souvent. Vous excepté, la pauvre Marie
Ivanovna n'a plus ni soutien ni consolateur.»

Sorti sur la place, je m'arrêtai un instant devant le gibet, que je
saluai respectueusement, et je pris la route d'Orenbourg, en compagnie
de Savéliitch, qui ne m'abandonnait pas.

J'allais ainsi, plongé dans mes réflexions, lorsque j'entendis tout d'un
coup derrière moi un galop de chevaux. Je tournai la tête et vis un
Cosaque qui accourait de la forteresse, tenant en main un cheval de
Bachkir, et me faisant de loin des signes pour que je l'attendisse. Je
m'arrêtai, et reconnus bientôt notre _ouriadnik_. Après nous avoir
rejoints au galop, il descendit de son cheval, et me remettant la bride
de l'autre: «Votre Seigneurie, me dit-il, notre père vous fait don d'un
cheval et d'une pelisse de son épaule.»

[Illustration: JE TOURNAI LA TÊTE ET VIS UN COSAQUE QUI ACCOURAIT DE LA
FORTERESSE.]

À la selle était attaché un simple _touloup_ de peau de mouton. «Et de
plus, ajouta-t-il en hésitant, il vous donne un demi-rouble... Mais je
l'ai perdu en route; excusez généreusement.»

Savéliitch le regarda de travers: «Tu l'as perdu en route, dit-il; et
qu'est-ce qui sonne dans ta poche, effronté que tu es?

--Ce qui sonne dans ma poche! répliqua l'_ouriadnik_ sans se
déconcerter, Dieu te pardonne, vieillard! c'est un mors de bride et non
un demi-rouble.

--Bien, bien! dis-je en terminant la dispute; remercie de ma part celui
qui t'envoie; tâche même de retrouver en t'en allant le demi-rouble
perdu, et prends-le comme pourboire.

--Grand merci, Votre Seigneurie, dit-il en faisant tourner son cheval;
je prierai éternellement Dieu pour vous.»

À ces mots, il partit au galop, tenant une main sur sa poche, et fut
bientôt hors de la vue.

Je mis le _touloup_ et montai à cheval, prenant Savéliitch en croupe.
«Vois-tu bien, seigneur, me dit le vieillard, que ce n'est pas
inutilement que j'ai présenté ma supplique au bandit? Le voleur a eu
honte; quoique cette longue rosse bachkire et ce _touloup_ de paysan ne
vaillent pas la moitié de ce que ces coquins nous ont volé et de ce que
tu as toi-même daigné lui donner en présent, cependant ça peut nous être
utile. D'un méchant chien, même une poignée de poils.»

[Illustration]




[Illustration]

X

LE SIÈGE


En approchant d'Orenbourg, nous aperçûmes une foule de forçats avec les
têtes rasées et des visages défigurés par les tenailles du bourreau[52].
Ils travaillaient aux fortifications de la place sous la surveillance
des invalides de la garnison. Quelques-uns emportaient sur des brouettes
les décombres qui remplissaient le fossé; d'autres creusaient la terre
avec des bêches. Des maçons transportaient des briques et réparaient les
murailles. Les sentinelles nous arrêtèrent aux portes pour demander nos
passeports. Quand le sergent sut que nous venions de la forteresse de
Bélogorsk, il nous conduisit tout droit chez le général.

Je le trouvai dans son jardin. Il examinait les pommiers que le souffle
d'automne avait déjà dépouillés de leurs feuilles, et, avec l'aide d'un
vieux jardinier, il les enveloppait soigneusement de paille. Sa figure
exprimait le calme, la bonne humeur et la santé. Il parut très content
de me voir, et se mit à me questionner sur les terribles événements dont
j'avais été le témoin. Je le lui racontai. Le vieillard m'écoutait avec
attention, et, tout en m'écoutant, coupait les branches mortes.

«Pauvre Mironoff, dit-il quand j'achevai ma triste histoire! c'est
dommage, il avait été bon officier. Et madame Mironoff, elle était une
bonne dame, et passée maîtresse pour saler les champignons. Et qu'est
devenue Macha, la fille du capitaine?»

Je lui répondis qu'elle était restée à la forteresse, dans la maison du
pope.

«Aïe! aïe! aïe! fit le général, c'est mauvais, c'est très mauvais; il
est tout à fait impossible de compter sur la discipline des brigands.»

Je lui fis observer que la forteresse de Bélogorsk n'était pas fort
éloignée, et que probablement Son Excellence ne tarderait pas à envoyer
un détachement de troupes pour en délivrer les pauvres habitants. Le
général hocha la tête avec un air de doute. «Nous verrons, dit-il; nous
avons tout le temps d'en parler. Je te prie de venir prendre le thé chez
moi. Il y aura ce soir conseil de guerre; tu peux nous donner des
renseignements précis sur ce coquin de Pougatcheff et sur son armée. Va
te reposer en attendant.»

J'allai au logis qu'on m'avait désigné, et où déjà s'installait
Savéliitch. J'y attendis impatiemment l'heure fixée. Le lecteur peut
bien croire que je n'avais garde de manquer à ce conseil de guerre, qui
devait avoir une si grande influence sur toute ma vie. À l'heure
indiquée, j'étais chez le général.

Je trouvai chez lui l'un des employés civils d'Orenbourg, le directeur
des douanes, autant que je puis me le rappeler, petit vieillard gros et
rouge, vêtu d'un habit de soie moirée. Il se mit à m'interroger sur le
sort d'Ivan Kouzmitch, qu'il appelait son compère, et souvent il
m'interrompait par des questions accessoires et des remarques
sentencieuses, qui, si elles ne prouvaient pas un homme versé dans les
choses de la guerre, montraient en lui de l'esprit naturel et de la
finesse. Pendant ce temps, les autres conviés s'étaient réunis. Quand
tous eurent pris place, et qu'on eut offert à chacun une tasse de thé,
le général exposa longuement et minutieusement en quoi consistait
l'affaire en question.

«Maintenant, messieurs, il nous faut décider de quelle manière nous
devons agir contre les rebelles. Est-ce offensivement ou défensivement?
Chacune de ces deux manières a ses avantages et ses désavantages. La
guerre offensive présente plus d'espoir d'une rapide extermination de
l'ennemi; mais la guerre défensive est plus sûre et présente moins de
dangers. En conséquence, nous recueillerons les voix suivant l'ordre
légal, c'est-à-dire en consultant d'abord les plus jeunes par le rang.
Monsieur l'enseigne, continua-t-il en s'adressant à moi, daignez nous
énoncer votre opinion.»

Je me levai et, après avoir dépeint en peu de mots Pougatcheff et sa
troupe, j'affirmai que l'usurpateur n'était pas en état de résister à
des forces disciplinées.

Mon opinion fut accueillie par les employés civils avec un visible
mécontentement. Ils y voyaient l'impertinence étourdie d'un jeune homme.
Un murmure s'éleva, et j'entendis distinctement le mot _suceur de
lait_[53] prononcé à demi-voix. Le général se tourna de mon côté et me
dit en souriant:

«Monsieur l'enseigne, les premières voix dans les conseils de guerre se
donnent ordinairement aux mesures offensives. Maintenant nous allons
continuer à recueillir les votes. Monsieur le conseiller de collège,
dites-nous votre opinion.»

Le petit vieillard en habit d'étoffe moirée se hâta d'avaler sa
troisième tasse de thé, qu'il avait mélangé d'une forte dose de rhum.

«Je crois, Votre Excellence, dit-il, qu'il ne faut agir ni offensivement
ni défensivement.

--Comment cela, monsieur le conseiller de collège? repartit le général
stupéfait. La tactique ne présente pas d'autres moyens; il faut agir
offensivement ou défensivement.

--Votre Excellence, agissez subornativement[54].

--Eh! eh! votre opinion est très judicieuse; les actions subornatives
sont admises aussi par la tactique, et nous profiterons de votre
conseil. On pourra offrir pour la tête du coquin soixante-dix ou même
cent roubles à prendre sur les fonds secrets.

--Et alors, interrompit le directeur des douanes, que je sois un bélier
kirghise au lieu d'être un conseiller de collège, si ces voleurs ne nous
livrent leur _ataman_ enchaîné par les pieds et les mains.

--Nous y réfléchirons et nous en parlerons encore, reprit le général.
Cependant, pour tous les cas, il faut prendre aussi des mesures
militaires. Messieurs, donnez vos voix dans l'ordre légal.»

Toutes les opinions furent contraires à la mienne. Les assistants
parlèrent à l'envi du peu de confiance qu'inspiraient les troupes, de
l'incertitude du succès, de la nécessité de la prudence, et ainsi de
suite. Tous étaient d'avis qu'il valait mieux rester derrière une forte
muraille en pierre, sous la protection du canon, que de tenter la
fortune des armes en rase campagne. Enfin, quand toutes les opinions se
furent manifestées, le général secoua la cendre de sa pipe, et prononça
le discours suivant:

«Messieurs, je dois vous déclarer que, pour ma part, je suis entièrement
de l'avis de M. l'enseigne; car cette opinion est fondée sur les
préceptes de la saine tactique, qui préfère presque toujours les
mouvements offensifs aux mouvements défensifs.»

Il s'arrêta un instant, et bourra sa pipe. Je triomphais dans mon
amour-propre. Je jetai un coup d'oeil fier sur les employés civils, qui
chuchotaient entre eux d'un air d'inquiétude et de mécontentement.

«Mais, messieurs, continua le général en lâchant avec un soupir une
longue bouffée de tabac, je n'ose pas prendre sur moi une si grande
responsabilité, quand il s'agit de la sûreté des provinces confiées à
mes soins par Sa Majesté Impériale, ma gracieuse souveraine. C'est pour
cela que je me vois contraint de me ranger à l'avis de la majorité,
laquelle a décidé que la prudence ainsi que la raison veulent que nous
attendions dans la ville le siège qui nous menace, et que nous
repoussions les attaques de l'ennemi par la force de l'artillerie, et,
si la possibilité s'en fait voir, par des sorties bien dirigées.»

Ce fut le tour des employés de me regarder d'un air moqueur. Le conseil
se sépara. Je ne pus m'empêcher de déplorer la faiblesse du respectable
soldat qui, contrairement à sa propre conviction, s'était décidé à
suivre l'opinion d'ignorants sans expérience.

Plusieurs jours après ce fameux conseil de guerre, Pougatcheff, fidèle à
sa promesse, s'approcha d'Orenbourg. Du haut des murailles de la ville,
je pris connaissance de l'armée des rebelles. Il me sembla que leur
nombre avait décuplé depuis le dernier assaut dont j'avais été témoin.
Ils avaient aussi de l'artillerie enlevée dans les petites forteresses
conquises par Pougatcheff. En me rappelant la décision du conseil, je
prévis une longue captivité dans les murs d'Orenbourg, et j'étais prêt à
pleurer de dépit.

Loin de moi l'intention de décrire le siège d'Orenbourg, qui appartient
à l'histoire et non à des mémoires de famille. Je dirai donc en peu de
mots que, par suite des mauvaises dispositions de l'autorité, ce siège
fut désastreux pour les habitants, qui eurent à souffrir la faim et les
privations de tous genres. La vie à Orenbourg devenait insupportable;
chacun attendait avec angoisse la décision de la destinée. Tous se
plaignaient de la disette, qui était affreuse. Les habitants finirent
par s'habituer aux bombes qui tombaient sur leurs maisons. Les assauts
mêmes de Pougatcheff n'excitaient plus une grande émotion. Je mourais
d'ennui. Le temps passait lentement. Je ne pouvais recevoir aucune
lettre de Bélogorsk, car toutes les routes étaient coupées, et la
séparation d'avec Marie me devenait insupportable. Mon seul passe-temps
consistait à faire des promenades militaires.

Grâce à Pougatcheff, j'avais un assez bon cheval, avec lequel je
partageais ma maigre pitance. Je sortais tous les jours hors du rempart,
et j'allais tirailler contre les éclaireurs de Pougatcheff. Dans ces
espèces d'escarmouches, l'avantage restait d'ordinaire aux rebelles, qui
avaient de quoi vivre abondamment, et d'excellentes montures. Notre
maigre cavalerie n'était pas en état de leur tenir tête. Quelquefois
notre infanterie affamée se mettait aussi en campagne; mais la
profondeur de la neige l'empêchait d'agir avec succès contre la
cavalerie volante de l'ennemi. L'artillerie tonnait vainement du haut
des remparts, et, dans la campagne, elle ne pouvait avancer à cause de
la faiblesse des chevaux exténués. Voilà quelle était notre façon de
faire la guerre, et voilà ce que les employés d'Orenbourg appelaient
prudence et prévoyance.

Un jour que nous avions réussi à dissiper et à chasser devant nous une
troupe assez nombreuse, j'atteignis un Cosaque resté en arrière, et
j'allais le frapper de mon sabre turc, lorsqu'il ôta son bonnet, et
s'écria:

«Bonjour, Piôtr Andréitch; comment va votre santé?»

[Illustration: J'ALLAIS LE FRAPPER DE MON SABRE.]

Je reconnus notre _ouriadnik_. Je ne saurais dire combien je fus content
de le voir.

«Bonjour, Maximitch, lui dis-je; y a-t-il longtemps que tu as quitté
Bélogorsk?

--Il n'y a pas longtemps, mon petit père Piôtr Andréitch; je ne suis
revenu qu'hier. J'ai une lettre pour vous.

--Où est-elle? m'écriai-je tout transporté.

--Avec moi, répondit Maximitch en mettant la main dans son sein. J'ai
promis à Palachka de tâcher de vous la remettre.»

Il me présenta un papier plié, et partit aussitôt au galop. Je l'ouvris,
et lus avec agitation les lignes suivantes:

«Dieu a voulu me priver tout à coup de mon père et de ma mère. Je n'ai
plus sur la terre ni parents ni protecteurs. J'ai recours à vous, parce
que je sais que vous m'avez toujours voulu du bien, et que vous êtes
toujours prêt à secourir ceux qui souffrent. Je prie Dieu que cette
lettre puisse parvenir jusqu'à vous. Maximitch m'a promis de vous la
faire parvenir. Palachka a ouï dire aussi à Maximitch qu'il vous voit
souvent de loin dans les sorties, et que vous ne vous ménagez pas, sans
penser à ceux qui prient Dieu pour vous avec des larmes. Je suis restée
longtemps malade, et lorsque enfin j'ai été guérie, Alexéi Ivanitch, qui
commande ici à la place de feu mon père, a forcé le père Garasim de me
remettre entre ses mains, en lui faisant peur de Pougatcheff. Je vis
sous sa garde dans notre maison. Alexéi Ivanitch me force à l'épouser.
Il dit qu'il m'a sauvé la vie en ne découvrant pas la ruse d'Akoulina
Pamphilovna quand elle m'a fait passer près des brigands pour sa nièce;
mais il me serait plus facile de mourir que de devenir la femme d'un
homme comme Chvabrine. Il me traite avec beaucoup de cruauté, et menace,
si je ne change pas d'avis, si je ne consens pas à ses propositions, de
me conduire dans le camp du bandit, où j'aurai le sort d'Élisabeth
Kharloff[55]. J'ai prié Alexéi Ivanitch de me donner quelque temps pour
réfléchir. Il m'a accordé trois jours; si, après trois jours, je ne
deviens pas sa femme, je n'aurai plus de ménagement à attendre. Ô mon
père Piôtr Andréitch, vous êtes mon seul protecteur. Défendez-moi,
pauvre fille. Suppliez le général et tous vos chefs de nous envoyer du
secours aussitôt que possible, et venez vous-même si vous le pouvez. Je
reste votre orpheline soumise,

     «MARIE MIRONOFF.»

Je manquai de devenir fou à la lecture de cette lettre. Je m'élançai
vers la ville, en donnant sans pitié de l'éperon à mon pauvre cheval.
Pendant la course je roulai dans ma tête mille projets pour délivrer la
malheureuse fille, sans pouvoir m'arrêter à aucun. Arrivé dans la ville,
j'allai droit chez le général, et j'entrai en courant dans sa chambre.

Il se promenait de long en large, et fumait dans sa pipe d'écume. En me
voyant, il s'arrêta; mon aspect sans doute l'avait frappé, car il
m'interrogea avec une sorte d'anxiété sur la cause de mon entrée si
brusque.

«Votre Excellence, lui dis-je, j'accours auprès de vous comme auprès de
mon pauvre père. Ne repoussez pas ma demande; il y va du bonheur de
toute ma vie.

--Qu'est-ce que c'est, mon père? demanda le général stupéfait; que
puis-je faire pour toi? Parle.

--Votre Excellence, permettez-moi de prendre un bataillon de soldats et
un demi-cent de Cosaques pour aller balayer la forteresse de Bélogorsk.»

Le général me regarda fixement, croyant sans doute que j'avais perdu la
tête, et il ne se trompait pas beaucoup.

«Comment? comment? balayer la forteresse de Bélogorsk! dit-il enfin.

--Je vous réponds du succès, repris-je avec chaleur; laissez-moi
seulement sortir.

--Non, jeune homme, dit-il en hochant la tête. Sur une si grande
distance, l'ennemi vous couperait facilement toute communication avec le
principal point stratégique, ce qui le mettrait en mesure de remporter
sur vous une victoire complète et décisive. Une communication
interceptée, voyez-vous...»

Je m'effrayai en le voyant entraîné dans des dissertations militaires,
et je me hâtai de l'interrompre.

«La fille du capitaine Mironoff, lui dis-je, vient de m'écrire une
lettre; elle demande du secours. Chvabrine la force à devenir sa femme.

--Vraiment! Oh! ce Chvabrine est un grand coquin. S'il me tombe sous la
main, je le fais juger dans les vingt-quatre heures, et nous le
fusillerons sur les glacis de la forteresse. Mais, en attendant, il faut
prendre patience.

--Prendre patience! m'écriai-je hors de moi. Mais d'ici là il fera
violence à Marie.

--Oh! répondit le général. Mais cependant ce ne serait pas un grand
malheur pour elle. Il lui conviendrait mieux d'être la femme de
Chvabrine, qui peut maintenant la protéger. Et quand nous l'aurons
fusillé, alors, avec l'aide de Dieu, les fiancés se trouveront. Les
jolies petites veuves ne restent pas longtemps filles; je veux dire
qu'une veuve trouve plus facilement un mari.

--J'aimerais mieux mourir, dis-je avec fureur, que de la céder à
Chvabrine.

--Ah bah! dit le vieillard, je comprends à présent; tu es probablement
amoureux de Marie Ivanovna. Alors c'est une autre affaire. Pauvre
garçon! Mais cependant il ne m'est pas possible de te donner un
bataillon et cinquante Cosaques. Cette expédition est déraisonnable, et
je ne puis la prendre sous ma responsabilité.»

Je baissai la tête; le désespoir m'accablait. Tout à coup une idée me
traversa l'esprit, et ce qu'elle fut, le lecteur le verra dans le
chapitre suivant, comme disaient les vieux romanciers.

[Illustration]




[Illustration]

XI

LE CAMP DES REBELLES


Je quittai le général et m'empressai de retourner chez moi. Savéliitch
me reçut avec ses remontrances ordinaires.

«Quel plaisir trouves-tu, seigneur, à batailler contre ces brigands
ivres? Est-ce l'affaire d'un boyard? Les heures ne sont pas toujours
bonnes, et tu te feras tuer pour rien. Encore, si tu faisais la guerre
aux Turcs ou aux Suédois! Mais c'est une honte de dire à qui tu la
fais.»

J'interrompis son discours:

«Combien ai-je en tout d'argent?

--Tu en as encore assez, me répondit-il d'un air satisfait. Les coquins
ont eu beau fouiller partout, j'ai pu le leur souffler.»

En disant cela, il tira de sa poche une longue bourse tricotée, toute
remplie de pièces de monnaie d'argent.

«Bien, Savéliitch, lui dis-je; donne-moi la moitié de ce que tu as là,
et garde pour toi le reste. Je pars pour la forteresse de Bélogorsk.

--Ô mon père Piôtr Andréitch, dit mon bon menin d'une voix tremblante,
est-ce que tu ne crains pas Dieu? Comment veux-tu te mettre en route
maintenant que tous les passages sont coupés par les voleurs? Prends du
moins pitié de tes parents, si tu n'as pas pitié de toi-même. Où veux-tu
aller? Pourquoi? Attends un peu. Les troupes viendront et prendront tous
les brigands. Alors tu pourras aller des quatre côtés.»

Mais ma résolution était inébranlable.

«Il est trop tard pour réfléchir, dis-je au vieillard, je dois partir,
je ne puis pas ne pas partir. Ne te chagrine pas, Savéliitch, Dieu est
plein de miséricorde; nous nous reverrons peut-être. Je te recommande
bien de n'avoir aucune honte de dépenser mon argent, ne fais pas
l'avare; achète tout ce qui t'est nécessaire, même en payant les choses
trois fois leur valeur. Je te fais cadeau de cet argent, si je ne
reviens pas dans trois jours...

--Que dis-tu là, seigneur? interrompit Savéliitch; que je te laisse
aller seul! mais ne pense pas même à m'en prier. Si tu as résolu de
partir, j'irai avec toi, fût-ce à pied, mais je ne t'abandonnerai pas.
Que je reste sans toi blotti derrière une muraille de pierre! mais
j'aurais donc perdu l'esprit. Fais ce que tu voudras, seigneur; mais je
ne te quitte pas.»

Je savais bien qu'il n'y avait pas à disputer contre Savéliitch, et je
lui permis de se préparer pour le départ. Au bout d'une demi-heure,
j'étais en selle sur mon cheval, et Savéliitch sur une rosse maigre et
boiteuse, qu'un habitant de la ville lui avait donnée pour rien, n'ayant
plus de quoi la nourrir. Nous gagnâmes les portes de la ville; les
sentinelles nous laissèrent passer, et nous sortîmes enfin d'Orenbourg.

Il commençait à faire nuit. La route que j'avais à suivre passait devant
la bourgade de Berd, repaire de Pougatcheff. Cette route était encombrée
et cachée par la neige; mais à travers la steppe se voyaient des traces
de chevaux chaque jour renouvelées. J'allais au grand trot. Savéliitch
avait peine à me suivre, et me criait à chaque instant:

«Pas si vite, seigneur; au nom du ciel! pas si vite. Ma maudite rosse ne
peut pas attraper ton diable à longues jambes. Pourquoi te hâtes-tu de
la sorte? Est-ce que nous allons à un festin? Nous sommes plutôt sous la
hache, Piôtr Andréitch! Ô Seigneur Dieu! cet enfant de boyard périra
pour rien.»

Bientôt nous vîmes étinceler les feux de Berd. Nous approchâmes des
profonds ravins qui servaient de fortifications naturelles à la
bourgade. Savéliitch, sans rester pourtant en arrière, n'interrompait
pas ses supplications lamentables. J'espérais passer heureusement devant
la place ennemie, lorsque j'aperçus tout à coup dans l'obscurité cinq
paysans armés de gros bâtons. C'était une garde avancée du camp de
Pougatcheff. On nous cria: «Qui vive?» Ne sachant pas le mot d'ordre, je
voulais passer devant eux sans répondre; mais ils m'entourèrent à
l'instant même, et l'un d'eux saisit mon cheval par la bride. Je tirai
mon sabre, et frappai le paysan sur la tête. Son bonnet lui sauva la
vie; cependant il chancela et lâcha la bride. Les autres s'effrayèrent
et se jetèrent de côté. Profitant de leur frayeur, je piquai des deux et
partis au galop. L'obscurité de la nuit, qui s'assombrissait, aurait pu
me sauver de tout encombre, lorsque, regardant en arrière, je vis que
Savéliitch n'était plus avec moi. Le pauvre vieillard, avec son cheval
boiteux, n'avait pu se débarrasser des brigands. Qu'avais-je à faire?
Après avoir attendu quelques instants, et certain qu'on l'avait arrêté,
je tournai mon cheval pour aller à son secours.

En approchant du ravin, j'entendis de loin des cris confus et la voix de
mon Savéliitch. Hâtant le pas, je me trouvai bientôt à la portée des
paysans de la garde avancée qui m'avait arrêté quelques minutes
auparavant. Savéliitch était au milieu d'eux. Ils avaient fait descendre
le pauvre vieillard de sa rosse, et se préparaient à le garrotter. Ma
vue les remplit de joie. Ils se jetèrent sur moi avec de grands cris, et
dans un instant je fus à bas de mon cheval. L'un d'eux, leur chef, à ce
qu'il paraît, me déclara qu'ils allaient nous conduire devant le tsar.
«Et notre père, ajouta-t-il, ordonnera s'il faut vous pendre à l'heure
même, ou si l'on doit attendre la lumière de Dieu.» Je ne fis aucune
résistance. Savéliitch imita mon exemple, et les sentinelles nous
emmenèrent en triomphe.

Nous traversâmes le ravin pour entrer dans la bourgade. Toutes les
maisons de paysans étaient éclairées. On entendait partout des cris et
du tapage. Je rencontrai une foule de gens dans la rue, mais personne ne
fit attention à nous et ne reconnut en moi un officier d'Orenbourg. On
nous conduisit à une _isba_ qui faisait l'angle de deux rues. Près de la
porte se trouvaient quelques tonneaux de vin et deux pièces de canon.
«Voilà le palais, dit l'un des paysans; nous allons vous annoncer.» Il
entra dans l'_isba_. Je jetai un coup d'oeil sur Savéliitch; le vieillard
faisait des signes de croix en marmottant ses prières. Nous attendîmes
longtemps. Enfin le paysan reparut et me dit: «Viens, notre père a
ordonné de faire entrer l'officier».

J'entrai dans l'_isba_, ou dans le palais, comme l'appelait le paysan.
Elle était éclairée par deux chandelles en suif, et les murs étaient
tendus de papier d'or. Du reste, tous les meubles, les bancs, la table,
le petit pot à laver les mains suspendu à une corde, l'essuie-main
accroché à un clou, la fourche à enfourner dressée dans un coin, le
rayon en bois chargé de pots en terre, tout était comme dans une autre
_isba_. Pougatcheff se tenait assis sous les saintes images, en cafetan
rouge et en haut bonnet, la main sur la hanche. Autour de lui étaient
rangés plusieurs de ses principaux chefs avec une expression forcée de
soumission et de respect. On voyait bien que la nouvelle de l'arrivée
d'un officier d'Orenbourg avait éveillé une grande curiosité chez les
rebelles, et qu'ils s'étaient préparés à me recevoir avec pompe.
Pougatcheff me reconnut au premier coup d'oeil. Sa feinte gravité
disparut tout à coup.

«Ah! c'est Votre Seigneurie! me dit-il avec vivacité. Comment te
portes-tu? pourquoi Dieu t'amène-t-il ici?»

Je répondis que je m'étais mis en voyage pour mes propres affaires, et
que ses gens m'avaient arrêté.

«Et pour quelles affaires?» demanda-t-il.

Je ne savais que répondre. Pougatcheff, s'imaginant que je ne voulais
pas m'expliquer devant témoins, fit signe à ses camarades de sortir.
Tous obéirent, à l'exception de deux qui ne bougèrent pas de leur place.
«Parle hardiment devant eux, dit Pougatcheff, ne leur cache rien.»

Je jetai un regard de travers sur ces deux confidents de l'usurpateur.
L'un d'eux, petit vieillard chétif et courbé, avec une maigre barbe
grise, n'avait rien de remarquable qu'un large ruban bleu passé en
sautoir sur son cafetan de gros drap gris. Mais je n'oublierai jamais
son compagnon. Il était de haute taille, de puissante carrure, et
semblait avoir quarante-cinq ans. Une épaisse barbe rousse, des yeux
gris et perçants, un nez sans narines et des marques de fer rouge sur le
front et sur les joues donnaient à son large visage couturé de petite
vérole une étrange et indéfinissable expression. Il avait une chemise
rouge, une robe kirghise et de larges pantalons cosaques. Le premier,
comme je le sus plus tard, était le caporal déserteur Béloborodoff.
L'autre, Athanase Sokoloff, surnommé Khlopoucha[56], était un criminel
condamné aux mines de Sibérie, d'où il s'était évadé trois fois. Malgré
les sentiments qui m'agitaient alors sans partage, cette société où
j'étais jeté d'une manière si inattendue fit sur moi une profonde
impression. Mais Pougatcheff me rappela bien vite à moi-même par ses
questions.

«Parle; pour quelles affaires as-tu quitté Orenbourg?»

Une idée singulière me vint à l'esprit. Il me sembla que la Providence,
en m'amenant une seconde fois devant Pougatcheff, me donnait par là
l'occasion d'exécuter mon projet. Je me décidai à la saisir, et sans
réfléchir longtemps au parti que je prenais, je répondis à Pougatcheff:

«J'allais à la forteresse de Bélogorsk pour y délivrer une orpheline
qu'on opprime.»

Les yeux de Pougatcheff s'allumèrent.

«Qui de mes gens oserait offenser une orpheline? s'écria-t-il. Eût-il un
front de sept pieds, il n'échapperait point à ma sentence. Parle, quel
est le coupable?

--Chvabrine, répondis-je; il tient en esclavage la même jeune fille que
tu as vue chez la femme du prêtre, et il veut la contraindre à devenir
sa femme.

--Je vais lui donner une leçon, à Chvabrine, s'écria Pougatcheff d'un
air farouche. Il apprendra ce que c'est que de faire chez moi à sa tête
et d'opprimer mon peuple. Je le ferai pendre.

--Ordonne-moi de dire un mot, interrompit Khlopoucha d'une voix enrouée.
Tu t'es trop hâté de donner à Chvabrine le commandement de la
forteresse, et maintenant tu te hâtes trop de le pendre. Tu as déjà
offensé les Cosaques en leur imposant un gentilhomme pour chef; ne va
donc pas offenser à présent les gentilshommes en les suppliciant à la
première accusation.

--Il n'y a ni à les combler de grâces ni à les prendre en pitié, dit à
son tour le petit vieillard au ruban bleu; il n'y a pas de mal de faire
pendre Chvabrine; mais il n'y aurait pas de mal de bien questionner M.
l'officier. Pourquoi a-t-il daigné nous rendre visite? S'il ne te
reconnaît pas pour tsar, il n'a pas à te demander justice; et s'il te
reconnaît, pourquoi est-il resté jusqu'à présent à Orenbourg au milieu
de tes ennemis? N'ordonnerais-tu pas de le faire conduire au greffe, et
d'y allumer un peu de feu[57]? Il me semble que Sa Grâce nous est
envoyée par les généraux d'Orenbourg.»

La logique du vieux scélérat me sembla plausible à moi-même. Un frisson
involontaire me parcourut tout le corps quand je me rappelai en quelles
mains je me trouvais. Pougatcheff aperçut mon trouble.

«Eh! eh! Votre Seigneurie, dit-il en clignant de l'oeil, il me semble que
mon feld-maréchal a raison. Qu'en penses-tu?»

Le persiflage de Pougatcheff me rendit ma résolution. Je lui répondis
avec calme que j'étais en sa puissance, et qu'il pouvait faire de moi ce
qu'il voulait.

«Bien, dit Pougatcheff; dis-moi maintenant dans quel état est votre
ville.

--Grâce à Dieu, répondis-je, tout y est en bon ordre.

--En bon ordre! répéta Pougatcheff, et le peuple y meurt de faim.»

L'usurpateur disait la vérité; mais d'après le devoir que m'imposait mon
serment, je l'assurai que c'était un faux bruit, et que la place
d'Orenbourg était suffisamment approvisionnée.

«Tu vois, s'écria le petit vieillard, qu'il te trompe avec impudence.
Tous les fuyards déclarent unanimement que la famine et la peste sont à
Orenbourg, qu'on y mange de la charogne, et encore comme un mets
d'honneur. Et Sa Grâce nous assure que tout est en abondance. Si tu veux
pendre Chvabrine, fais pendre au même gibet ce jeune garçon, pour qu'ils
n'aient rien à se reprocher.»

Les paroles du maudit vieillard semblaient avoir ébranlé Pougatcheff.
Par bonheur Khlopoucha se mit à contredire son camarade.

«Tais-toi, Naoumitch, lui dit-il, tu ne penses qu'à pendre et à
étrangler. Il te va bien de faire le héros. À te voir, on ne sait où ton
âme se tient; tu regardes déjà dans la fosse, et tu veux faire mourir
les autres. Est-ce que tu n'as pas assez de sang sur la conscience?

--Mais quel saint es-tu toi-même? repartit Béloborodoff; d'où te vient
cette pitié?

--Sans doute, répondit Khlopoucha, moi aussi je suis un pécheur, et
cette main... (il ferma son poing osseux, et, retroussant sa manche, il
montra son bras velu), et cette main est coupable d'avoir versé du sang
chrétien. Mais j'ai tué mon ennemi, et non pas mon hôte, sur le grand
chemin libre et dans le bois obscur, mais non à la maison et derrière le
poêle, avec la hache et la massue, et non pas avec des commérages de
vieille femme.»

Le vieillard détourna la tête, et grommela entre ses dents: «Narines
arrachées!

--Que murmures-tu là, vieux hibou? reprit Khlopoucha; je t'en donnerai,
des narines arrachées; attends un peu, ton temps viendra aussi. J'espère
en Dieu que tu flaireras aussi les pincettes un jour, et jusque-là
prends garde que je ne t'arrache ta vilaine barbiche.

--Messieurs les généraux, dit Pougatcheff avec dignité, finissez vos
querelles. Ce ne serait pas un grand malheur si tous les chiens galeux
d'Orenbourg frétillaient des jambes sous la même traverse; mais ce
serait un malheur si nos bons chiens à nous se mordaient entre eux.»

Khlopoucha et Béloborodoff ne dirent mot, et échangèrent un sombre
regard. Je sentis la nécessité de changer le sujet de l'entretien, qui
pouvait se terminer pour moi d'une fort désagréable façon. Me tournant
vers Pougatcheff, je lui dis d'un air souriant: «Ah! j'avais oublié de
te remercier pour ton cheval et ton _touloup_. Sans toi je ne serais pas
arrivé jusqu'à la ville, car je serais mort de froid pendant le trajet.»

Ma ruse réussit. Pougatcheff se mit de bonne humeur. «La beauté de la
dette, c'est le payement, me dit-il avec son habituel clignement d'oeil.
Conte-moi maintenant l'histoire; qu'as-tu à faire avec cette jeune fille
que Chvabrine persécute? n'aurait-elle pas accroché ton jeune coeur, eh?

--Elle est ma fiancée, répondis-je à Pougatcheff en m'apercevant du
changement favorable qui s'opérait en lui, et ne voyant aucun risque à
lui dire la vérité.

--Ta fiancée! s'écria Pougatcheff; pourquoi ne l'as-tu pas dit plus tôt?
Nous te marierons, et nous nous en donnerons à tes noces.»

Puis, se tournant vers Béloborodoff: «Écoute, feld-maréchal, lui dit-il;
nous sommes d'anciens amis, Sa Seigneurie et moi, mettons-nous à souper.
Demain nous verrons ce qu'il faut faire de lui; le matin est plus sage
que le soir.»

J'aurais refusé de bon coeur l'honneur qui m'était proposé; mais je ne
pouvais m'en défendre. Deux jeunes filles cosaques, enfants du maître de
l'_isba_, couvrirent la table d'une nappe blanche, apportèrent du pain,
de la soupe au poisson et des brocs de vin et de bière. Je me trouvais
ainsi pour la seconde fois à la table de Pougatcheff et de ses terribles
compagnons.

L'orgie dont je devins le témoin involontaire continua jusque bien avant
dans la nuit. Enfin l'ivresse finit par triompher des convives.
Pougatcheff s'endormit sur sa place, et ses compagnons se levèrent en me
faisant signe de le laisser. Je sortis avec eux. Sur l'ordre de
Khlopoucha, la sentinelle me conduisit au greffe, où je trouvai
Savéliitch, et l'on me laissa seul avec lui sous clef. Mon menin était
si étonné de tout ce qu'il voyait et de tout ce qui se passait autour de
lui, qu'il ne me fit pas la moindre question. Il se coucha dans
l'obscurité, et je l'entendis longtemps gémir et se plaindre. Enfin il
se mit à ronfler, et moi, je m'abandonnai à des réflexions qui ne me
laissèrent pas fermer l'oeil un instant de la nuit.

Le lendemain matin on vint m'appeler de la part de Pougatcheff. Je me
rendis chez lui. Devant sa porte se tenait une _kibitka_ attelée de
trois chevaux tatars. La foule encombrait la rue. Pougatcheff, que je
rencontrai dans l'antichambre, était vêtu d'un habit de voyage, d'une
pelisse et d'un bonnet kirghises. Ses convives de la veille
l'entouraient, et avaient pris un air de soumission qui contrastait fort
avec ce que j'avais vu le soir précédent. Pougatcheff me dit gaiement
bonjour, et m'ordonna de m'asseoir à ses côtés dans la _kibitka_.

Nous prîmes place.

«À la forteresse de Bélogorsk!» dit Pougatcheff au robuste cocher tatar
qui, debout, dirigeait l'attelage.

Mon coeur battit violemment. Les chevaux s'élancèrent, la clochette
tinta, la _kibitka_ vola sur la neige.

«Arrête! arrête!» s'écria une voix que je ne connaissais que trop; et je
vis Savéliitch qui courait à notre rencontre. Pougatcheff fit arrêter.

«Ô mon père Piôtr Andréitch, criait mon menin, ne m'abandonne pas dans
mes vieilles années au milieu de ces scél...

--Ah! vieux hibou, dit Pougatcheff, Dieu nous fait encore rencontrer.
Voyons, assieds-toi sur le devant.

--Merci, tsar, merci, mon propre père, répondit Savéliitch en prenant
place; que Dieu te donne cent années de vie pour avoir rassuré un pauvre
vieillard! Je prierai Dieu toute ma vie pour toi, et je ne parlerai
jamais du _touloup_ de lièvre.»

Ce _touloup_ de lièvre pouvait à la fin fâcher sérieusement Pougatcheff.
Mais l'usurpateur n'entendit pas ou affecta de ne pas entendre cette
mention déplacée. Les chevaux se remirent au galop. Le peuple s'arrêtait
dans la rue, et chacun nous saluait en se courbant jusqu'à la ceinture.
Pougatcheff distribuait des signes de tête à droite et à gauche. En un
instant nous sortîmes de la bourgade et prîmes notre course sur un
chemin bien frayé.

On peut aisément se figurer ce que je ressentais. Dans quelques heures
je devais revoir celle que j'avais crue perdue à jamais pour moi. Je me
représentais le moment de notre réunion; mais aussi je pensais à l'homme
dans les mains duquel se trouvait ma destinée, et qu'un étrange concours
de circonstances attachait à moi par un lien mystérieux. Je me rappelais
la cruauté brusque, et les habitudes sanguinaires de celui qui se
portait le défenseur de ma fiancée. Pougatcheff ne savait pas qu'elle
fût la fille du capitaine Mironoff; Chvabrine, poussé à bout, était
capable de tout lui révéler, et Pougatcheff pouvait apprendre la vérité
par d'autres voies. Alors, que devenait Marie? À cette idée un frisson
subit parcourait mon corps, et mes cheveux se dressaient sur ma tête.

Tout à coup Pougatcheff interrompit mes rêveries: «À quoi, Votre
Seigneurie, dit-il, daignes-tu penser?

--Comment veux-tu que je ne pense pas? répondis-je; je suis un officier,
un gentilhomme; hier encore je te faisais la guerre, et maintenant je
voyage avec toi, dans la même voiture, et tout le bonheur de ma vie
dépend de toi.

--Quoi donc! dit Pougatcheff, as-tu peur?»

Je répondis qu'ayant déjà reçu de lui grâce de la vie, j'espérais, non
seulement en sa bienveillance, mais encore en son aide.

«Et tu as raison, devant Dieu tu as raison, reprit l'usurpateur. Tu as
vu que mes gaillards te regardaient de travers; encore aujourd'hui, le
petit vieux voulait me prouver à toute force que tu es un espion et
qu'il fallait te mettre à la torture, puis te pendre. Mais je n'y ai pas
consenti, ajouta-t-il en baissant la voix de peur que Savéliitch et le
Tatar ne l'entendissent, parce que je me suis souvenu de ton verre de
vin et de ton _touloup_. Tu vois bien que je ne suis pas un buveur de
sang, comme le prétend ta confrérie.»

Me rappelant la prise de la forteresse de Bélogorsk je ne crus pas
devoir le contredire, et ne répondis mot.

«Que dit-on de moi à Orenbourg? demanda Pougatcheff après un court
silence.

--Mais on dit que tu n'es pas facile à mater. Il faut en convenir, tu
nous as donné de la besogne.»

Le visage de l'usurpateur exprima la satisfaction de l'amour-propre.
«Oui, me dit-il d'un air glorieux, je suis un grand guerrier. Connaît-on
chez vous, à Orenbourg, la bataille de Iouzeïeff[58]? Quarante généraux
ont été tués, quatre armées faites prisonnières. Crois-tu que le roi de
Prusse soit de ma force?»

La fanfaronnade du brigand me sembla passablement drôle. «Qu'en
penses-tu toi-même? lui dis-je; pourrais-tu battre Frédéric?

--Fédor Fédorovitch[59]? et pourquoi pas? Je bats bien vos généraux, et
vos généraux l'ont battu. Jusqu'à présent mes armes ont été heureuses.
Attends, attends, tu en verras bien d'autres quand je marcherai sur
Moscou.

--Et tu comptes marcher sur Moscou?»

L'usurpateur se mit à réfléchir; puis il dit à demi-voix: «Dieu sait,...
ma rue est étroite,... j'ai peu de volonté,... mes garçons ne
m'obéissent pas,... ce sont des pillards,... il me faut dresser
l'oreille... Au premier revers ils sauveront leurs cous avec ma tête.

--Eh bien, dis-je à Pougatcheff, ne vaudrait-il pas mieux les abandonner
toi-même avant qu'il ne soit trop tard, et avoir recours à la clémence
de l'impératrice?»

Pougatcheff sourit amèrement: «Non, dit-il, le temps du repentir est
passé; on ne me fera pas grâce; je continuerai comme j'ai commencé. Qui
sait?... Peut-être!... Grichka Otrépieff a bien été tsar à Moscou.

--Mais sais-tu comment il a fini? On l'a jeté par une fenêtre, on l'a
massacré, on l'a brûlé, on a chargé un canon de sa cendre et on l'a
dispersée à tous les vents.»

Le Tatar se mit à fredonner une chanson plaintive; Savéliitch, tout
endormi, vacillait de côté et d'autre. Notre _kibitka_ glissait
rapidement sur le chemin d'hiver... Tout à coup j'aperçus un petit
village bien connu de mes yeux, avec une palissade et un clocher sur la
rive escarpée du Iaïk. Un quart d'heure après, nous entrions dans la
forteresse de Bélogorsk.

[Illustration]




[Illustration]

XII

L'ORPHELINE


La _kibitka_ s'arrêta devant le perron de la maison du commandant. Les
habitants avaient reconnu la clochette de Pougatcheff et étaient
accourus en foule. Chvabrine vint à la rencontre de l'usurpateur; il
était vêtu en Cosaque et avait laissé croître sa barbe. Le traître aida
Pougatcheff à sortir de voiture, en exprimant par des paroles
obséquieuses son zèle et sa joie. À ma vue il se troubla; mais se
remettant bientôt: «Tu es avec nous? dit-il; ce devrait être depuis
longtemps».

Je détournai la tête sans lui répondre.

Mon coeur se serra quand nous entrâmes dans la petite chambre que je
connaissais si bien, où se voyait encore, contre le mur, le diplôme du
défunt commandant, comme une triste épitaphe. Pougatcheff s'assit sur ce
même sofa où maintes fois Ivan Kouzmitch s'était assoupi au bruit des
gronderies de sa femme. Chvabrine apporta lui-même de l'eau-de-vie à son
chef. Pougatcheff en but un verre, et lui dit en me désignant:
«Offres-en un autre à Sa Seigneurie».

Chvabrine s'approcha de moi avec son plateau; je me détournai pour la
seconde fois. Il me semblait hors de lui-même. Avec sa finesse
ordinaire, il avait deviné sans doute que Pougatcheff n'était pas
content de lui. Il le regardait avec frayeur et moi avec méfiance.
Pougatcheff lui fit quelques questions sur l'état de la forteresse, sur
ce qu'on disait des troupes de l'impératrice et sur d'autres sujets
pareils. Puis, tout à coup, et d'une manière inattendue:

«Dis-moi, mon frère, demanda-t-il, quelle est cette jeune fille que tu
tiens sous ta garde? Montre-la-moi.»

Chvabrine devint pâle comme la mort. «Tsar, dit-il d'une voix
tremblante, tsar,... elle n'est pas sous ma garde, elle est au lit dans
sa chambre.

--Mène-moi chez elle», dit l'usurpateur en se levant.

Il était impossible d'hésiter. Chvabrine conduisit Pougatcheff dans la
chambre de Marie Ivanovna. Je les suivis.

Chvabrine s'arrêta dans l'escalier: «Tsar, dit-il, vous pouvez exiger de
moi ce qu'il vous plaira; mais ne permettez pas qu'un étranger entre
dans la chambre de ma femme.

--Tu es marié! m'écriai-je, prêt à le déchirer.

--Silence! interrompit Pougatcheff, c'est mon affaire. Et toi,
continua-t-il en se tournant vers Chvabrine, ne fais pas l'important.
Qu'elle soit ta femme ou non, j'amène qui je veux chez elle. Votre
Seigneurie, suis-moi.»

À la porte de la chambre Chvabrine s'arrêta de nouveau et dit d'une voix
entrecoupée: «Tsar, je vous préviens qu'elle a la fièvre, et depuis
trois jours elle ne cesse de délirer.

--Ouvre!» dit Pougatcheff.

Chvabrine se mit à fouiller dans ses poches et finit par dire qu'il
avait oublié la clef. Pougatcheff poussa la porte du pied; la serrure
céda, la porte s'ouvrit et nous entrâmes.

Je jetai un rapide coup d'oeil dans la chambre et faillis m'évanouir. Sur
le plancher et dans un grossier vêtement de paysanne, Marie était
assise, pâle, maigre, les cheveux épars. Devant elle se trouvait une
cruche d'eau recouverte d'un morceau de pain. À ma vue elle frémit et
poussa un cri perçant. Je ne saurais dire ce que j'éprouvai.

Pougatcheff regarda Chvabrine de travers, et lui dit avec un amer
sourire: «Ton hôpital est en ordre!»

Puis, s'approchant de Marie: «Dis-moi, ma petite colombe, pourquoi ton
mari te punit-il ainsi?

--Mon mari! reprit-elle; il n'est pas mon mari; jamais je ne serai sa
femme. Je suis résolue à mourir plutôt, et je mourrai si l'on ne me
délivre pas.»

Pougatcheff lança un regard furieux sur Chvabrine: «Tu as osé me
tromper, s'écria-t-il; sais-tu, coquin, ce que tu mérites?»

Chvabrine tomba à genoux.

Alors le mépris étouffa en moi tout sentiment de haine et de vengeance.
Je regardai avec dégoût un gentilhomme se traîner aux pieds d'un
déserteur cosaque. Pougatcheff se laissa fléchir.

«Je te pardonne pour cette fois, dit-il à Chvabrine; mais sache bien
qu'à ta première faute je me rappellerai celle-là.»

Puis, s'adressant à Marie, il lui dit avec douceur: «Sors, jolie fille,
je suis le tsar».

[Illustration: «JE TE DONNE LA LIBERTE, JE SUIS LE TSAR.»]

Marie Ivanovna lui jeta un coup d'oeil rapide, et devina que c'était
l'assassin de ses parents qu'elle avait devant les yeux. Elle se cacha
le visage des deux mains, et tomba sans connaissance. Je me précipitais
pour la secourir, lorsque ma vieille connaissance Palachka entra fort
hardiment dans la chambre et s'empressa autour de sa maîtresse.
Pougatcheff sortit, et nous descendîmes tous trois dans la pièce de
réception.

«Eh! Votre Seigneurie, me dit Pougatcheff en riant, nous avons délivré
la jolie fille; qu'en dis-tu? ne faudrait-il pas envoyer chercher le
pope, et lui faire marier sa nièce. Si tu veux, je serai ton _père
assis_, Chvabrine le garçon de noce, puis nous nous mettrons à boire, et
nous fermerons les portes...»

Ce que je redoutais arriva. Dès qu'il entendit la proposition de
Pougatcheff, Chvabrine perdit la tête.

«Tsar, dit-il en fureur, je suis coupable, je vous ai menti; mais
Grineff aussi vous trompe. Cette jeune fille n'est pas la nièce du pope:
elle est la fille d'Ivan Mironoff, qui a été supplicié à la prise de
cette forteresse.»

Pougatcheff darda sur moi ses yeux flamboyants.

«Qu'est-ce que cela veut dire? s'écria-t-il avec la surprise de
l'indignation.

--Chvabrine t'a dit vrai, répondis-je avec fermeté.

--Tu ne m'avais pas dit cela! reprit Pougatcheff dont le visage
s'assombrit tout à coup.

--Mais sois-en le juge, lui répondis-je; pouvais-je déclarer devant tes
gens qu'elle était la fille de Mironoff? Ils l'eussent déchirée à belles
dents; rien n'aurait pu la sauver.

--Tu as pourtant raison, dit Pougatcheff, mes ivrognes n'auraient pas
épargné cette pauvre fille; ma commère la femme du pope a bien fait de
les tromper.

--Écoute, continuai-je en voyant sa bonne disposition; je ne sais
comment t'appeler, et ne veux pas le savoir. Mais Dieu voit que je
serais prêt à te payer de ma vie ce que tu as fait pour moi. Seulement,
ne me demande rien qui soit contraire à mon honneur et à ma conscience
de chrétien. Tu es mon bienfaiteur; finis comme tu as commencé.
Laisse-moi aller avec la pauvre orpheline là où Dieu nous amènera. Et
nous, quoi qu'il t'arrive, et où que tu sois, nous prierons Dieu chaque
jour pour qu'il veille au salut de ton âme...»

Je parus avoir touché le coeur farouche de Pougatcheff.

«Qu'il soit fait comme tu le désires, dit-il; il faut punir jusqu'au
bout, ou pardonner jusqu'au bout; c'est là ma coutume. Prends ta
fiancée, emmène-la où tu veux, et que Dieu vous donne bonheur et
raison.»

Il se tourna vers Chvabrine, et lui commanda de m'écrire un sauf-conduit
pour toutes les barrières et forteresses soumises à son pouvoir.
Chvabrine se tenait immobile et comme pétrifié. Pougatcheff alla faire
l'inspection de la forteresse; Chvabrine le suivit, et moi je restai,
prétextant les préparatifs de voyage.

Je courus à la chambre de Marie; la porte était fermée. Je frappai:

«Qui est là?» demanda Palachka.

Je me nommai. La douce voix de Marie se fit entendre derrière la porte.

«Attendez, Piôtr Andréitch, dit-elle, je change d'habillement. Allez
chez Akoulina Pamphilovna; je m'y rends à l'instant même.»

J'obéis et gagnai la maison du père Garasim. Le pope et sa femme
accoururent à ma rencontre. Savéliitch les avait déjà prévenus de tout
ce qui s'était passé.

«Bonjour, Piôtr Andréitch, me dit la femme du pope. Voilà que Dieu a
fait de telle sorte que nous nous revoyons encore. Comment allez-vous?
Nous avons parlé de vous chaque jour. Et Marie Ivanovna, que n'a-t-elle
pas souffert sans vous, ma petite colombe! Mais dites-moi, mon père,
comment vous en êtes-vous tiré avec Pougatcheff? Comment ne vous a-t-il
pas tué? Eh bien! pour cela merci au scélérat!

--Finis, vieille, interrompit le père Garasim! ne radote pas sur tout ce
que tu sais; à trop parler, point de salut. Entrez, Piôtr Andréitch, et
soyez le bienvenu. Il y a longtemps que nous ne nous sommes vus.»

La femme du pope me fit honneur de tout ce qu'elle avait sous la main,
sans cesser un instant de parler. Elle me raconta comment Chvabrine les
avait contraints à lui livrer Marie Ivanovna; comment la pauvre fille
pleurait et ne voulait pas se séparer d'eux; comment elle avait eu avec
eux des relations continuelles par l'entremise de Palachka, fille
adroite et résolue, qui faisait, comme on dit, danser l'_ouriadnik_
lui-même au son de son flageolet; comment elle avait conseillé à Marie
Ivanovna de m'écrire une lettre, etc. De mon côté, je lui racontai en
peu de mots mon histoire. Le pope et sa femme firent des signes de croix
quand ils entendirent que Pougatcheff savait qu'ils l'avaient trompé.

«Que la puissance de la croix soit avec nous! disait Akoulina
Pamphilovna; que Dieu détourne ce nuage! Bien, Alexéi Ivanitch! bien,
fin renard!»

En ce moment, la porte s'ouvrit, et Marie Ivanovna parut, avec un
sourire sur son pâle visage. Elle avait quitté son vêtement de paysanne,
et venait habillée comme de coutume, avec simplicité et bienséance.

Je saisis sa main, et ne pus pendant longtemps prononcer une seule
parole. Nous gardions tous deux le silence par plénitude de coeur. Nos
hôtes sentirent que nous avions autre chose à faire qu'à causer avec
eux; ils nous quittèrent. Nous restâmes seuls. Marie ose raconta tout ce
qui lui était arrivé depuis la prise de la forteresse, me dépeignit
toute l'horreur de sa situation, tous les tourments que lui avait fait
souffrir l'infâme Chvabrine. Nous rappelâmes notre heureux passé, en
versant tous deux des larmes. Enfin je pus lui communiquer mes projets.
Il lui était impossible de demeurer dans une forteresse soumise à
Pougatcheff et commandée par Chvabrine. Je ne pouvais pas non plus
penser à me réfugier avec elle dans Orenbourg, qui souffrait en ce
moment toutes les calamités d'un siège. Marie n'avait plus un seul
parent dans le monde. Je lui proposai donc de se rendre à la maison de
campagne de mes parents. Elle fut toute surprise d'une telle
proposition. La mauvaise disposition qu'avait montrée mon père à son
égard lui faisait peur. Je la tranquillisai. Je savais que mon père
tiendrait à devoir et à honneur de recevoir chez lui la fille d'un
vétéran mort pour sa patrie.

«Chère Marie, lui dis-je enfin, je te regarde comme ma femme. Ces
événements étranges nous ont réunis irrévocablement. Rien au monde ne
saurait plus nous séparer.»

Marie Ivanovna m'écoutait dans un silence digne, sans feinte timidité,
sans minauderies déplacées. Elle sentait, aussi bien que moi, que sa
destinée était irrévocablement liée à la mienne; mais elle répéta
qu'elle ne serait ma femme que de l'aveu de mes parents. Je ne trouvai
rien à répliquer. Mon projet devint notre commune résolution.

Une heure après, l'_ouriadnik_ m'apporta mon sauf-conduit avec le
griffonnage qui servait de signature à Pougatcheff, et m'annonça que le
tsar m'attendait chez lui. Je le trouvai prêt à se mettre en route.
Comment exprimer ce que je ressentais en présence de cet homme, terrible
et cruel pour tous excepté pour moi seul? Et pourquoi ne pas dire
l'entière vérité? Je sentais en ce moment une forte sympathie
m'entraîner vers lui. Je désirais vivement l'arracher à la horde de
bandits dont il était le chef et sauver sa tête avant qu'il fût trop
tard. La présence de Chvabrine et la foule qui s'empressait autour de
nous m'empêchèrent de lui exprimer tous les sentiments dont mon coeur
était plein.

Nous nous séparâmes en amis. Pougatcheff aperçut dans la foule Akoulina
Pamphilovna, et la menaça amicalement du doigt en clignant de l'oeil
d'une manière significative. Puis il s'assit dans sa _kibitka_, en
donnant l'ordre de retourner à Berd, et lorsque les chevaux prirent leur
élan, il se pencha hors de la voiture et me cria:

«Adieu, Votre Seigneurie; peut-être que nous nous reverrons encore.»

En effet, nous nous sommes revus une autre fois; mais dans quelles
circonstances!

Pougatcheff partit. Je regardai longtemps la steppe sur laquelle
glissait rapidement sa _kibitka_. La foule se dissipa, Chvabrine
disparut. Je regagnai la maison du pope, où tout se préparait pour notre
départ. Notre petit bagage avait été mis dans le vieil équipage du
commandant. En un instant les chevaux furent attelés. Marie alla dire un
dernier adieu au tombeau de ses parents, enterrés derrière l'église. Je
voulais l'y conduire; mais elle me pria de la laisser aller seule, et
revint bientôt après en versant des larmes silencieuses. Le père Garasim
et sa femme sortirent sur le perron pour nous reconduire. Nous nous
rangeâmes à trois dans l'intérieur de la _kibitka_, Marie, Palachka et
moi, et Savéliitch se jucha de nouveau sur le devant.

«Adieu, Marie Ivanovna, notre chère colombe; adieu, Piôtr Andréitch,
notre beau faucon, nous disait la bonne femme du pope; bon voyage, et
que Dieu vous comble tous de bonheur!»

Nous partîmes. Derrière la fenêtre du commandant, j'aperçus Chvabrine
qui se tenait debout, et dont la figure respirait une sombre haine. Je
ne voulus pas triompher lâchement d'un ennemi humilié, et détournai les
yeux.

Enfin, nous franchîmes la barrière principale, et quittâmes pour
toujours la forteresse de Bélogorsk.

[Illustration]




[Illustration]

XIII

L'ARRESTATION


Réuni d'une façon si merveilleuse à la jeune fille qui me causait le
matin même tant d'inquiétude douloureuse, je ne pouvais croire à mon
bonheur, et je m'imaginais que tout ce qui m'était arrivé n'était qu'un
songe. Marie regardait d'un air pensif, tantôt moi, tantôt la route, et
ne semblait pas, elle non plus, avoir repris tous ses sens. Nous
gardions le silence; nos coeurs étaient trop fatigués d'émotions. Au bout
de deux heures, nous étions déjà rendus dans la forteresse voisine, qui
appartenait aussi à Pougatcheff. Nous y changeâmes de chevaux. À voir la
célérité qu'on mettait à nous servir et le zèle empressé du Cosaque
barbu dont Pougatcheff avait fait le commandant, je m'aperçus que grâce
au babil du postillon qui nous avait amenés, on me prenait pour un
favori du maître.

Quand nous nous remîmes en route, il commençait à faire sombre. Nous
nous approchâmes d'une petite ville où, d'après le commandant barbu,
devait se trouver un fort détachement qui était en marche pour se réunir
à l'usurpateur. Les sentinelles nous arrêtèrent, et au cri de: «Qui
vive?» notre postillon répondit à haute voix:

«Le compère du tsar, qui voyage avec sa bourgeoise.»

Aussitôt un détachement de hussards russes nous entoura avec d'affreux
jurements.

«Sors, compère du diable, me dit un maréchal des logis aux épaisses
moustaches. Nous allons te mener au bain, toi et ta bourgeoise.»

Je sortis de la _kibitka_ et demandai qu'on me conduisît devant
l'autorité. En voyant un officier, les soldats cessèrent leurs
imprécations, et le maréchal des logis me conduisit chez le major.
Savéliitch me suivait en grommelant:

«En voilà un, de compère du tsar! nous tombons du feu dans la flamme. Ô
Seigneur Dieu, comment cela finira-t-il?»

La _kibitka_ venait au pas derrière nous.

En cinq minutes, nous arrivâmes à une maisonnette très éclairée. Le
maréchal des logis me laissa sous bonne garde, et entra pour annoncer sa
capture. Il revint à l'instant même et me déclara que Sa Haute
Seigneurie[60] n'avait pas le temps de me recevoir, qu'elle lui avait
donné l'ordre de me conduire en prison et de lui amener ma bourgeoise.

«Qu'est-ce que cela veut dire? m'écriai-je furieux; est-il devenu fou?

--Je ne puis le savoir, Votre Seigneurie, répondit le maréchal des
logis; seulement Sa Haute Seigneurie a ordonné de conduire Votre
Seigneurie en prison, et d'amener Sa Seigneurie à Sa Haute Seigneurie,
Votre Seigneurie.»

Je m'élançai sur le perron! les sentinelles n'eurent pas le temps de me
retenir, et j'entrai tout droit dans la chambre où six officiers de
hussards jouaient au pharaon. Le major tenait la banque. Quelle fut ma
surprise, lorsqu'après l'avoir un moment envisagé je reconnus en lui cet
Ivan Ivanovitch Zourine qui m'avait si bien dévalisé dans l'hôtellerie
de Simbisrk!

«Est-ce possible! m'écriai-je; Ivan Ivanovitch, est-ce toi?

--Ah bah! Piôtr Andréitch! Par quel hasard? D'où viens-tu? Bonjour,
frère; ne veux-tu pas ponter une carte?

--Merci; fais-moi plutôt donner un logement.

--Quel logement te faut-il? Reste chez moi.

--Je ne le puis, je ne suis pas seul.

--Eh bien, amène aussi ton camarade.

--Je ne suis pas avec un camarade; je suis... avec une dame.

--Avec une dame! où l'as-tu pêchée, frère?»

Après avoir dit ces mots, Zourine siffla d'un ton si railleur que tous
les autres se mirent à rire, et je demeurai tout confus.

«Eh bien, continua Zourine, il n'y a rien à faire; je te donnerai un
logement. Mais c'est dommage; nous aurions fait nos bamboches comme
l'autre fois. Holà! garçon, pourquoi n'amène-t-on pas la commère de
Pougatcheff? Est-ce qu'elle ferait l'obstinée? Dis-lui qu'elle n'a rien
à craindre, que le monsieur qui l'appelle est très bon, qu'il ne
l'offensera d'aucune manière, et en même temps pousse-la ferme par les
épaules.

--Que fais-tu là? dis-je à Zourine; de quelle commère de Pougatcheff
parles-tu? c'est la fille du défunt capitaine Mironoff. Je l'ai délivrée
de sa captivité et je l'emmène maintenant à la maison de mon père, où je
la laisserai.

--Comment! c'est donc toi qu'on est venu m'annoncer tout à l'heure? Au
nom du ciel, qu'est-ce que cela veut dire?

--Je te raconterai tout cela plus tard. Mais à présent, je t'en supplie,
rassure la pauvre fille, que les hussards ont horriblement effrayée.»

Zourine fit à l'instant toutes ses dispositions. Il sortit lui-même dans
la rue pour s'excuser auprès de Marie du malentendu involontaire qu'il
avait commis, et donna l'ordre au maréchal des logis de la conduire au
meilleur logement de la ville. Je restai à coucher chez lui.

Nous soupâmes ensemble, et dès que je me trouvai seul avec Zourine, je
lui racontai toutes mes aventures. Il m'écouta avec une grande
attention, et quand j'eus fini, hochant de la tête:

«Tout cela est bien, frère, me dit-il; mais il y a une chose qui n'est
pas bien. Pourquoi diable veux-tu te marier? En honnête officier, en bon
camarade, je ne voudrais pas te tromper. Crois-moi, je t'en conjure: le
mariage n'est qu'une folie. Est-ce bien à toi de t'embarrasser d'une
femme et de bercer des marmots? Crache là-dessus. Écoute-moi, sépare-toi
de la fille du capitaine. J'ai nettoyé et rendu sûre la route de
Simbirsk; envoie-la demain à tes parents, et toi, reste dans mon
détachement. Tu n'as que faire de retourner à Orenbourg. Si tu tombes
derechef dans les mains des rebelles, il ne te sera pas facile de t'en
dépêtrer encore une fois. De cette façon, ton amoureuse folie se guérira
d'elle-même, et tout se passera pour le mieux.»

Quoique je ne fusse pas pleinement de son avis, cependant je sentais que
le devoir et l'honneur exigeaient ma présence dans l'armée de
l'impératrice; je me décidai donc à suivre en cela le conseil de
Zourine, c'est-à-dire à envoyer Marie chez mes parents, et à rester dans
sa troupe.

Savéliitch se présenta pour me déshabiller. Je lui annonçai qu'il eût à
se tenir prêt à partir le lendemain avec Marie Ivanovna. Il commença par
faire le récalcitrant.

«Que dis-tu là, seigneur? Comment veux-tu que je te laisse? qui te
servira, et que diront tes parents?»

Connaissant l'obstination de mon menin, je résolus de le fléchir par ma
sincérité et mes caresses.

«Mon ami Arkhip Savéliitch, lui dis-je, ne me refuse pas, sois mon
bienfaiteur. Ici je n'ai nul besoin de domestique, et je ne serais pas
tranquille si Marie Ivanovna se mettait en route sans toi. En la
servant, tu me sers moi-même, car je suis fermement décidé à l'épouser
dès que les circonstances me le permettront.»

Savéliitch croisa les mains avec un air de surprise et de stupéfaction
inexprimable.

«Se marier! répétait-il, l'enfant veut se marier! Mais que dira ton
père? et ta mère, que pensera-t-elle?

--Ils consentiront sans nul doute, répondis-je, dès qu'ils connaîtront
Marie Ivanovna. Je compte sur toi-même. Mon père et ma mère ont en toi
pleine confiance. Tu intercéderas pour nous, n'est-ce pas?»

Le vieillard fut touché.

«Ô mon père Piôtr Andréitch, me répondit-il, quoique tu veuilles te
marier trop tôt, Marie Ivanovna est une si bonne demoiselle, que ce
serait pécher que de laisser passer une occasion pareille. Je ferai ce
que tu désires. Je la reconduirai, cet ange de Dieu, et je dirai en
toute soumission à tes parents qu'une telle fiancée n'a pas besoin de
dot.»

Je remerciai Savéliitch, et allai partager la chambre de Zourine. Dans
mon agitation, je me remis à babiller. D'abord Zourine m'écouta
volontiers; puis ses paroles devinrent plus rares et plus vagues, puis
enfin il répondit à l'une de mes questions par un ronflement aigu, et
j'imitai son exemple.

Le lendemain, quand je communiquai mes plans à Marie, elle en reconnut
la justesse, et consentit à leur exécution. Comme le détachement de
Zourine devait quitter la ville le même jour, et qu'il n'y avait plus
d'hésitation possible, je me séparai de Marie après l'avoir confiée à
Savéliitch, et lui avoir donné une lettre pour mes parents. Marie
Ivanovna me dit adieu tout éplorée; je ne pus rien lui répondre, ne
voulant pas m'abandonner aux sentiments de mon âme devant les gens qui
m'entouraient. Je revins chez Zourine, silencieux et pensif, il voulut
m'égayer, j'espérais me distraire; nous passâmes bruyamment la journée,
et le lendemain nous nous mîmes en marche.

C'était vers la fin du mois de février. L'hiver, qui avait rendu les
manoeuvres difficiles, touchait à son terme, et nos généraux
s'apprêtaient à une campagne combinée. Pougatcheff avait rassemblé ses
troupes et se trouvait encore sous Orenbourg. À l'approche de nos
forces, les villages révoltés rentraient dans le devoir. Bientôt le
prince Galitzine remporta une victoire complète sur Pougatcheff, qui
s'était aventuré près de la forteresse de Talitcheff: le vainqueur
débloqua Orenbourg, et il semblait avoir porté le coup de grâce à la
rébellion. Sur ces entrefaites, Zourine avait été détaché contre des
Bachkirs révoltés, qui se dispersèrent avant que nous eussions pu les
apercevoir. Le printemps, qui fit déborder les rivières et coupa ainsi
les routes, nous surprit dans un petit village tatar, où nous nous
consolions de notre inaction par l'idée que cette petite guerre
d'escarmouches avec des brigands allait bientôt se terminer.

Mais Pougatcheff n'avait pas été pris: il reparut bientôt dans les
forges de la Sibérie[61]. Il rassembla de nouvelles bandes et recommença
ses brigandages. Nous apprîmes bientôt la destruction des forteresses de
Sibérie, puis la prise de Khasan, puis la marche audacieuse de
l'usurpateur sur Moscou. Zourine reçut l'ordre de passer la Volga.

Je ne m'arrêterai pas au récit des événements de la guerre. Seulement je
dirai que les calamités furent portées au comble. Les gentilshommes se
cachaient dans les bois; l'autorité n'avait plus de force nulle part;
les chefs des détachements isolés punissaient ou faisaient grâce sans
rendre compte de leur conduite. Tout ce vaste et beau pays était mis à
feu et à sang. Que Dieu ne nous fasse plus voir une révolte aussi
insensée et aussi impitoyable!

Enfin Pougatcheff fut battu par Michelson et contraint à fuir de
nouveau. Zourine reçut, bientôt après, la nouvelle de la prise du bandit
et l'ordre de s'arrêter. La guerre était finie. Il m'était donc enfin
possible de retourner chez mes parents. L'idée de les embrasser et de
revoir Marie, dont je n'avais aucune nouvelle, me remplissait de joie.
Je sautais comme un enfant. Zourine riait et me disait en haussant les
épaules: «Attends, attends que tu sois marié; tu verras que tout ira au
diable».

Et cependant, je dois en convenir, un sentiment étrange empoisonnait ma
joie. Le souvenir de cet homme couvert du sang de tant de victimes
innocentes et l'idée du supplice qui l'attendait ne me laissaient pas de
repos. «Iéméla[62], Iéméla, me disais-je avec dépit, pourquoi ne t'es-tu
pas jeté sur les baïonnettes ou offert aux coups de la mitraille? C'est
ce que tu avais de mieux à faire[63].»

Cependant Zourine me donna un congé. Quelques jours plus tard, j'allais
me trouver au milieu de ma famille, lorsqu'un coup de tonnerre imprévu
vint me frapper.

Le jour de mon départ, au moment où j'allais me mettre en route, Zourine
entra dans ma chambre, tenant un papier à la main et d'un air soucieux.
Je sentis une piqûre au coeur; j'eus peur sans savoir de quoi. Le major
fit sortir mon domestique et m'annonça qu'il avait à me parler.

«Qu'y a-t-il? demandai-je avec inquiétude.

--Un petit désagrément, répondit-il en me tendant son papier. Lis ce que
je viens de recevoir.»

C'était un ordre secret adressé à tous les chefs de détachements d'avoir
à m'arrêter partout où je me trouverais, et de m'envoyer sous bonne
garde à Khasan devant la commission d'enquête créée pour instruire
contre Pougatcheff et ses complices. Le papier me tomba des mains.

«Allons, dit Zourine, mon devoir est d'exécuter l'ordre. Probablement
que le bruit de tes voyages faits dans l'intimité de Pougatcheff est
parvenu jusqu'à l'autorité. J'espère bien que l'affaire n'aura pas de
mauvaises suites, et que tu te justifieras devant la commission. Ne te
laisse point abattre et pars à l'instant.»

Ma conscience était tranquille; mais l'idée que notre réunion était
reculée pour quelques mois encore me serrait le coeur. Après avoir reçu
les adieux affectueux de Zourine, je montai dans ma _téléga_[64], deux
hussards s'assirent à mes côtés, le sabre nu, et nous prîmes la route de
Khasan.

[Illustration]




[Illustration]

XIV

LE JUGEMENT


Je ne doutais pas que la cause de mon arrestation ne fût mon éloignement
sans permission d'Orenbourg. Je pouvais donc aisément me disculper, car,
non seulement on ne nous avait pas défendu de faire des sorties contre
l'ennemi, mais on nous y encourageait. Cependant mes relations amicales
avec Pougatcheff semblaient être prouvées par une foule de témoins et
devaient paraître au moins suspectes. Pendant tout le trajet je pensais
aux interrogatoires que j'allais subir et arrangeais mentalement mes
réponses. Je me décidai à déclarer devant les juges la vérité toute pure
et tout entière, bien convaincu que c'était à la fois le moyen le plus
simple et le plus sûr de me justifier.

J'arrivai à Khasan, malheureuse ville que je trouvai dévastée et presque
réduite en cendres. Le long des rues, à la place des maisons, se
voyaient des amas de matières calcinées et des murailles sans fenêtres
ni toitures. Voilà la trace que Pougatcheff y avait laissée. On m'amena
à la forteresse, qui était restée intacte, et les hussards mes gardiens
me remirent entre les mains de l'officier de garde. Celui-ci fit appeler
un maréchal ferrant qui me mit les fers aux pieds en les rivant à froid.
De là, on me conduisit dans le bâtiment de la prison, où je restai seul
dans un étroit et sombre cachot qui n'avait que les quatre murs et une
petite lucarne garnie de barres de fer.

Un pareil début ne présageait rien de bon. Cependant je ne perdis ni mon
courage ni l'espérance. J'eus recours à la consolation de tous ceux qui
souffrent, et, après avoir goûté pour la première fois la douceur d'une
prière élancée d'un coeur innocent et plein d'angoisses, je m'endormis
paisiblement, sans penser à ce qui adviendrait de moi.

Le lendemain, le geôlier vint m'éveiller en m'annonçant que la
commission me mandait devant elle. Deux soldats me conduisirent, à
travers une cour, à la demeure du commandant, s'arrêtèrent dans
l'antichambre et me laissèrent gagner seul les appartements intérieurs.

J'entrai dans un salon assez vaste. Derrière la table, couverte de
papiers, se tenaient deux personnages, un général avancé en âge, d'un
aspect froid et sévère, et un jeune officier aux gardes, ayant au plus
une trentaine d'années, d'un extérieur agréable et dégagé; près de la
fenêtre, devant une autre table, était assis un secrétaire, la plume sur
l'oreille et courbé sur le papier, prêt à inscrire mes dépositions.

L'interrogatoire commença. On me demanda mon nom et mon état. Le général
s'informa si je n'étais pas le fils d'André Pétrovitch Grineff, et, sur
ma réponse affirmative, il s'écria sévèrement:

«C'est bien dommage qu'un homme si honorable ait un fils tellement
indigne de lui!»

Je répondis avec calme que, quelles que fussent les inculpations qui
pesaient sur moi, j'espérais les dissiper sans peine par un aveu sincère
de la vérité. Mon assurance lui déplut.

«Tu es un hardi compère, me dit-il en fronçant le sourcil; mais nous en
avons vu bien d'autres.»

Alors le jeune officier me demanda par quel hasard et à quelle époque
j'étais entré au service de Pougatcheff, et à quelles sortes d'affaires
il m'avait employé.

Je répondis avec indignation qu'étant officier et gentilhomme, je
n'avais pu me mettre au service de Pougatcheff, et qu'il ne m'avait
chargé d'aucune sorte d'affaires.

«Comment donc s'est-il fait, reprit mon juge, que l'officier et le
gentilhomme ait été seul gracié par l'usurpateur, pendant que tous ses
camarades étaient lâchement assassinés? Comment s'est-il fait que le
même officier et gentilhomme ait pu vivre en fête et amicalement avec
les rebelles, et recevoir du scélérat en chef des cadeaux consistant en
une pelisse, un cheval et un demi-rouble? D'où provient une si étrange
intimité? et sur quoi peut-elle être fondée, si ce n'est sur la
trahison, ou tout au moins sur une lâcheté criminelle et impardonnable?»

Les paroles de l'officier aux gardes me blessèrent profondément, et je
commençai avec chaleur ma justification. Je racontai comment s'était
faite ma connaissance avec Pougatcheff, dans la steppe, au milieu d'un
ouragan; comment il m'avait reconnu et fait grâce à la prise de la
forteresse de Bélogorsk. Je convins qu'en effet j'avais accepté de
l'usurpateur un _touloup_ et un cheval; mais j'avais défendu la
forteresse de Bélogorsk contre le scélérat jusqu'à la dernière
extrémité. Enfin, j'invoquai le nom de mon général, qui pouvait
témoigner de mon zèle pendant le siège désastreux d'Orenbourg.

Le sévère vieillard prit sur la table une lettre ouverte qu'il se mit à
lire à haute voix:

«En réponse à la question de Votre Excellence, sur le compte de
l'enseigne Grineff, qui se serait mêlé aux troubles et serait entré en
relations avec le brigand, relations réprouvées par la loi du service et
contraires à tous les devoirs du serment, j'ai l'honneur, de déclarer
que ledit enseigne Grineff s'est trouvé au service à Orenbourg, depuis
le mois d'octobre 1773 jusqu'au 24 février de la présente année, jour
auquel il s'absenta de la ville, et depuis lequel il ne s'est plus
représenté. Cependant, on a ouï dire aux déserteurs ennemis qu'il
s'était rendu au camp de Pougatcheff, et qu'il l'avait accompagné à la
forteresse de Bélogorsk, où il avait été précédemment en garnison. D'un
autre côté, par rapport à sa conduite, je puis...»

Ici le général interrompit sa lecture, et me dit avec dureté:

«Eh bien, que diras-tu maintenant pour ta justification?»

J'allais continuer comme j'avais commencé et révéler ma liaison avec
Marie aussi franchement que tout le reste. Mais je ressentis soudain un
dégoût invincible à faire une telle déclaration. Il me vint à l'esprit
que, si je la nommais, la commission la ferait comparaître; et l'idée
d'exposer son nom à tous les propos scandaleux des scélérats interrogés,
et de la mettre elle-même en leur présence, cette horrible idée me
frappa tellement que je me troublai, balbutiai et finis par me taire.

Mes juges, qui semblaient écouter mes réponses avec une certaine
bienveillance, furent de nouveau prévenus contre moi par la vue de mon
trouble. L'officier aux gardes demanda que je fusse confronté avec le
principal dénonciateur. Le général ordonna d'appeler le _coquin d'hier_.
Je me tournai vivement vers la porte pour attendre l'apparition de mon
accusateur. Quelques moments après, on entendit résonner des fers, et
entra... Chvabrine. Je fus frappé du changement qui s'était opéré en
lui. Il était pâle et maigre. Ses cheveux, naguère noirs comme du jais,
commençaient à grisonner. Sa longue barbe était en désordre. Il répéta
toutes ses accusations d'une voix faible, mais ferme. D'après lui,
j'avais été envoyé par Pougatcheff en espion à Orenbourg; je sortais
tous les jours jusqu'à la ligne des tirailleurs pour transmettre des
nouvelles écrites de tout ce qui se passait dans la ville; enfin j'étais
décidément passé du côté de l'usurpateur, allant avec lui de forteresse
en forteresse, et tâchant, par tous les moyens, de nuire à mes complices
de trahison, pour les supplanter dans leurs places, et mieux profiter
des largesses du rebelle. Je l'écoutai jusqu'au bout en silence, et me
réjouis d'une seule chose: il n'avait pas prononcé le nom de Marie.
Est-ce parce que son amour-propre souffrait à la pensée de celle qui
l'avait dédaigneusement repoussé, ou bien est-ce que dans son coeur
brûlait encore une étincelle du sentiment qui me faisait taire moi-même?
Quoi que ce fût, la commission n'entendit pas prononcer le nom de la
fille du commandant de Bélogorsk. J'en fus encore mieux confirmé dans la
résolution que j'avais prise, et, quand les juges me demandèrent ce que
j'avais à répondre aux inculpations de Chvabrine, je me bornai à dire
que je m'en tenais à ma déclaration première, et que je n'avais rien à
ajouter à ma justification. Le général ordonna que nous fussions
emmenés; nous sortîmes ensemble. Je regardai Chvabrine avec calme, et ne
lui dis pas un mot. Il sourit d'un sourire de haine satisfaite, releva
ses fers, et doubla le pas pour me devancer. On me ramena dans la
prison, et depuis lors je n'eus plus à subir de nouvel interrogatoire.

Je ne fus pas témoin de tout ce qui me reste à apprendre au lecteur;
mais j'en ai entendu si souvent le récit, que les plus petites
particularités en sont restées gravées dans ma mémoire, et qu'il me
semble que j'y ai moi-même assisté.

Marie fut reçue par mes parents avec la bienveillance cordiale qui
distinguait les gens d'autrefois. Dans cette occasion qui leur était
offerte de donner asile à une pauvre orpheline, ils voyaient une grâce
de Dieu. Bientôt ils s'attachèrent sincèrement à elle, car on ne pouvait
la connaître sans l'aimer. Mon amour ne semblait plus une folie même à
mon père, et ma mère ne rêvait plus que l'union de son Pétroucha à la
fille du capitaine.

La nouvelle de mon arrestation frappa d'épouvante toute ma famille.
Cependant, Marie avait raconté si naïvement à mes parents l'origine de
mon étrange liaison avec Pougatcheff, que, non seulement ils ne s'en
étaient pas inquiétés, mais que cela les avait fait rire de bon coeur.
Mon père ne voulait pas croire que je pusse être mêlé dans une révolte
infâme dont l'objet était le renversement du trône et l'extermination de
la race des gentilshommes. Il fit subir à Savéliitch un sévère
interrogatoire, dans lequel mon menin confessa que son maître avait été
l'hôte de Pougatcheff, et que le scélérat, certes, s'était montré
généreux à son égard. Mais en même temps il affirma, sous un serment
solennel, que jamais il n'avait entendu parler d'aucune trahison. Les
vieux parents se calmèrent un peu et attendirent avec impatience de
meilleures nouvelles. Mais pour Marie, elle était très agitée, et ne se
taisait que par modestie et par prudence.

Plusieurs semaines se passèrent ainsi. Tout à coup mon père reçoit de
Pétersbourg une lettre de notre parent le prince B... Après les premiers
compliments d'usage, il lui annonçait que les soupçons qui s'étaient
élevés sur ma participation aux complots des rebelles ne s'étaient
trouvés que trop fondés, ajoutant qu'un supplice exemplaire aurait dû
m'atteindre, mais que l'impératrice, par considération pour les loyaux
services et les cheveux blancs de mon père, avait daigné faire grâce à
un fils criminel; et qu'en lui faisant remise d'un supplice infamant,
elle avait ordonné qu'il fût envoyé au fond de la Sibérie pour y subir
un exil perpétuel.

Ce coup imprévu faillit tuer mon père. Il perdit sa fermeté habituelle,
et sa douleur, muette d'habitude, s'exhala en plaintes amères. «Comment!
ne cessait-il de répéter tout hors de lui-même, comment! mon fils a
participé aux complots de Pougatcheff? Dieu juste! jusqu'où ai-je vécu?
L'impératrice lui fait grâce de la vie; mais est-ce plus facile à
supporter pour moi? Ce n'est pas le supplice qui est horrible; mon aïeul
a péri sur l'échafaud pour la défense de ce qu'il vénérait dans le
sanctuaire de sa conscience[65], mon père a été frappé avec les martyrs
Volynski et Khouchtchoff[66]; mais qu'un gentilhomme trahisse son
serment, qu'il s'unisse à des bandits, à des scélérats, à des esclaves
révoltés,... honte, honte éternelle à notre race!» Effrayée de son
désespoir, ma mère n'osait pas pleurer en sa présence et s'efforçait de
lui rendre du courage en parlant des incertitudes et de l'injustice de
l'opinion; mais mon père était inconsolable.

Marie se désolait plus que personne. Bien persuadée que j'aurais pu me
justifier si je l'avais voulu, elle se doutait du motif qui me faisait
garder le silence, et se croyait la seule cause de mes infortunes. Elle
cachait à tous les yeux ses souffrances, mais ne cessait de penser au
moyen de me sauver.

Un soir, assis sur son sofa, mon père feuilletait le _Calendrier de la
cour_; mais ses idées étaient bien loin de là, et la lecture de ce livre
ne produisait pas sur lui l'impression ordinaire. Il sifflait une
vieille marche. Ma mère tricotait en silence, et ses larmes tombaient de
temps en temps sur son ouvrage. Marie, qui travaillait dans la même
chambre, déclara tout à coup à mes parents qu'elle était forcée de
partir pour Pétersbourg, et qu'elle les priait de lui en fournir les
moyens. Ma mère se montra très affligée de cette résolution.

«Pourquoi, lui dit-elle, veux-tu aller à Pétersbourg? Toi aussi, tu veux
donc nous abandonner?» Marie répondit que son sort dépendait de ce
voyage, et qu'elle allait chercher aide et protection auprès des gens en
faveur, comme fille d'un homme qui avait péri victime de sa fidélité.

Mon père baissa la tête. Chaque parole qui lui rappelait le crime
supposé de son fils lui semblait un reproche poignant.

«Pars, lui dit-il enfin avec un soupir; nous ne voulons pas mettre
obstacle à ton bonheur. Que Dieu te donne pour mari un honnête homme, et
non pas un traître taché d'infamie!»

Il se leva et quitta la chambre.

Restée seule avec ma mère, Marie lui confia une partie de ses projets:
ma mère, l'embrassa avec des larmes, en priant Dieu de lui accorder une
heureuse réussite. Peu de jours après, Marie partit avec Palachka et le
fidèle Savéliitch, qui, forcément séparé de moi, se consolait en pensant
qu'il était au service de ma fiancée.

Marie arriva heureusement jusqu'à Sofia, et, apprenant que la cour
habitait en ce moment le palais d'été de Tsarskoïé-Sélo, elle résolut de
s'y arrêter. Dans la maison de poste on lui donna un petit cabinet
derrière une cloison. La femme du maître de poste vint aussitôt babiller
avec elle, lui annonça pompeusement qu'elle était la nièce d'un
chauffeur de poêles attaché à la cour, et l'initia à tous les mystères
du palais. Elle lui dit à quelle heure l'impératrice se levait, prenait
le café, allait à la promenade; quels grands seigneurs se trouvaient
alors auprès de sa personne: ce qu'elle avait daigné dire la veille à
table; qui elle recevait le soir; en un mot, l'entretien d'Anna
Vlassievna[67] semblait une page arrachée aux mémoires du temps, et
serait très précieuse de nos jours. Marie Ivanovna l'écoutait avec
grande attention. Elles allèrent ensemble au jardin impérial, où Anna
Vlassievna raconta à Marie l'histoire de chaque allée et de chaque petit
pont. Toutes les deux regagnèrent ensuite la maison, enchantées l'une de
l'autre.

Le lendemain, de très bonne heure, Marie s'habilla et retourna dans le
jardin impérial. La matinée était superbe. Le soleil dorait de ses
rayons les cimes des tilleuls qu'avait déjà jaunis la fraîche haleine de
l'automne. Le large lac étincelait immobile. Les cygnes, qui venaient de
s'éveiller, sortaient gravement des buissons du rivage. Marie Ivanovna
se rendit au bord d'une charmante prairie où l'on venait d'ériger un
monument en l'honneur des récentes victoires du comte Roumiantzeff[68].
Tout à coup un petit chien de race anglaise courut à sa rencontre en
aboyant. Marie s'arrêta effrayée. En ce moment résonna une agréable voix
de femme.

«N'ayez point peur, dit-elle; il ne vous mordra pas.»

Marie aperçut une dame assise sur un petit banc champêtre vis-à-vis du
monument, et alla s'asseoir elle-même à l'autre bout du siège. La dame
l'examinait avec attention, et, de son côté, après lui avoir jeté un
regard à la dérobée, Marie put la voir à son aise. Elle était en
peignoir blanc du matin, en bonnet léger et en petit mantelet. Cette
dame paraissait avoir cinquante ans; sa figure, pleine et haute en
couleur, exprimait le calme et une gravité tempérée par le doux regard
de ses yeux bleus et son charmant sourire. Elle rompit la première le
silence:

«Vous n'êtes sans doute pas d'ici? dit-elle.

--Il est vrai, madame; je suis arrivée hier de la province.

--Vous êtes arrivée avec vos parents?

--Non, madame, seule.

--Seule! mais vous êtes bien jeune pour voyager seule.

--Je n'ai ni père ni mère.

--Vous êtes ici pour affaires?

--Oui, madame; je suis venue présenter une supplique à l'impératrice.

--Vous êtes orpheline; probablement vous avez à vous plaindre d'une
injustice ou d'une offense?

--Non, madame; je suis venue demander grâce et non justice.

--Permettez-moi une question: qui êtes-vous?

--Je suis la fille du capitaine Mironoff.

--Du capitaine Mironoff? de celui qui commandait une des forteresses de
la province d'Orenbourg?

--Oui; madame.»

La dame parut émue.

«Pardonnez-moi, continua-t-elle d'une voix encore plus douce, de me
mêler de vos affaires. Mais je vais à la cour; expliquez-moi l'objet de
votre demande; peut-être me sera-t-il possible de vous aider.»

Marie se leva et salua avec respect. Tout, dans la dame inconnue,
l'attirait involontairement et lui inspirait de la confiance. Marie prit
dans sa poche un papier plié; elle le présenta à sa protectrice inconnue
qui le parcourut à voix basse.

Elle commença par lire d'un air attentif et bienveillant; mais
soudainement son visage changea, et Marie, qui suivait des yeux tous ses
mouvements, fut effrayée de l'expression sévère de ce visage si calme et
si gracieux un moment auparavant.

«Vous priez pour Grineff, dit la dame d'un ton glacé. L'impératrice ne
peut lui accorder le pardon. Il a passé à l'usurpateur, non comme un
ignorant crédule, mais comme un vaurien dépravé et dangereux.

--Ce n'est pas vrai! s'écria Marie.

--Comment! ce n'est pas vrai? répliqua la dame qui rougit jusqu'aux
yeux.

--Ce n'est pas vrai, devant Dieu, ce n'est pas vrai. Je sais tout, je
vous conterai tout; c'est pour moi seule qu'il s'est exposé à tous les
malheurs qui l'ont frappé. Et s'il ne s'est pas disculpé devant la
justice, c'est parce qu'il n'a pas voulu que je fusse mêlée à cette
affaire.»

Et Marie raconta avec chaleur tout ce que le lecteur sait déjà.

La dame l'écoutait avec une attention profonde.

«Où vous êtes-vous logée?» demanda-t-elle quand la jeune fille eut
terminé son récit. Et en apprenant que c'était chez Anna Vlassievna,
elle ajouta avec un sourire:

«Ah! je sais. Adieu; ne parlez à personne de notre rencontre. J'espère
que vous n'attendrez pas longtemps la réponse à votre lettre.»

À ces mots elle se leva et s'éloigna par une allée couverte. Marie
Ivanovna retourna chez elle remplie d'une riante espérance.

Son hôtesse la gronda de sa promenade matinale, nuisible, disait-elle,
pendant l'automne, à la santé d'une jeune fille. Elle apporta le
_samovar_, et, devant, une tasse de thé, elle allait reprendre ses
interminables propos sur la cour, lorsqu'une voiture armoriée s'arrêta
devant le perron. Un laquais à la livrée impériale entra dans la
chambre, annonçant que l'impératrice daignait mander en sa présence la
fille du capitaine Mironoff.

Anna Vlassievna fut toute bouleversée par cette nouvelle.

«Ah! mon Dieu, s'écria-t-elle, l'impératrice vous demande à la cour.
Comment donc a-t-elle su votre arrivée? et comment vous présenterez-vous
à l'impératrice, ma petite mère? Je crois que vous ne savez même pas
marcher à la mode de la cour. Je devrais vous conduire; ou ne
faudrait-il pas envoyer chercher la fripière, pour qu'elle vous prêtât
sa robe jaune à falbalas?»

Mais le laquais déclara que l'impératrice voulait que Marie Ivanovna
vînt seule et dans le costume où on la trouverait. Il n'y avait qu'à
obéir, et Marie Ivanovna partit.

Elle pressentait que notre destinée allait s'accomplir; son coeur battait
avec violence. Au bout de quelques instants le carrosse s'arrêta devant
le palais, et Marie, après avoir traversé une longue suite
d'appartements vides et somptueux, fut enfin introduite dans le boudoir
de l'impératrice. Quelques seigneurs, qui entouraient leur souveraine,
ouvrirent respectueusement passage à la jeune fille. L'impératrice, dans
laquelle Marie reconnut la dame du jardin, lui dit gracieusement:

«Je suis enchantée de pouvoir exaucer votre prière. J'ai fait tout
régler, convaincue de l'innocence de votre fiancé. Voilà une lettre que
vous remettrez à votre futur beau-père.»

Marie, tout en larmes, tomba aux genoux de l'impératrice, qui la releva
et la baisa sur le front.

«Je sais, dit-elle, que vous n'êtes pas riche, mais j'ai une dette à
acquitter envers la fille du capitaine Mironoff. Soyez tranquille sur
votre avenir.»

Après avoir comblé de caresses la pauvre orpheline, l'impératrice la
congédia, et Marie repartit le même jour pour la campagne de mon père,
sans avoir eu seulement la curiosité de jeter un regard sur Pétersbourg.

Ici se terminent les mémoires de Piôtr Andréitch Grineff; mais on sait,
par des traditions de famille, qu'il fut délivré de sa captivité vers la
fin de l'année 1774, qu'il assista au supplice de Pougatcheff, et que
celui-ci, l'ayant reconnu dans la foule, lui fit un dernier signe avec
la tête qui, un instant plus tard, fut montrée au peuple, inanimée et
sanglante. Bientôt après, Piôtr Andréitch devint l'époux de Marie
Ivanovna. Leur descendance habite encore le gouvernement de Simbirsk.
Dans la maison seigneuriale du village de ... on montre la lettre
autographe de Catherine II, encadrée sous une glace. Elle est adressée
au père de Piôtr Andréitch, et contient, avec la justification de son
fils, des éloges donnés à l'intelligence et au bon coeur de la fille du
capitaine.

[Illustration]




NOTES


[1: Célèbre général de Pierre le Grand et de l'impératrice Anne.]

[2: Qui veut dire maître, pédagogue. Les instituteurs étrangers l'ont
adopté pour nommer leur profession.]

[3: Ce mot signifie _qui n'a pas encore sa croissance_. On appelle ainsi
les gentilshommes qui n'ont pas encore pris de service.]

[4: Avdotia, fille de Basile. On sait qu'en Russie le nom patronymique
est inséparable du prénom, et bien plus usité que le nom de famille.]

[5: Diminutif de Piôtr, Pierre.]

[6: Anastasie, fille de Garasim.]

[7: Chef-lieu du gouvernement d'Orenbourg, le plus oriental de la Russie
d'Europe, et qui s'étend même en Asie.]

[8: Pelisse courte n'atteignant pas le genou.]

[9: Jean, fils de Jean.]

[10: Le rouble valait alors, comme aujourd'hui le rouble d'argent,
quatre francs de notre monnaie.]

[11: Pierre, fils d'André]

[12: Espèce de cidre qui fait la boisson commune des Russes.]

[13: Ouragan de neige.]

[14: Tapis fait de la seconde écorce du tilleul et qui couvre la capote
d'une _kibitka_.]

[15: Parrain du mariage.]

[16: Planchette de sapin ou de bouleau, qui sert de chandelle.]

[17: Fleuve qui se jette dans l'Oural.]

[18: Bouilloire à thé.]

[19: Cafetan court.]

[20: Les paysans russes portent la hache passée dans la ceinture ou
derrière le dos.]

[21: Lit ordinaire des paysans russes.]

[22: Allusion aux récompenses faites par les anciens tsars à leurs
boyards, auxquels ils donnent leur pelisse.]

[23: Maisons de paysans.]

[24: Grossières gravures enluminées.]

[25: Jean, fils de Kouzma.]

[26: Formule de politesse affable.]

[27: Officier subalterne de Cosaques.]

[28: Alexis, fils de Jean.]

[29: Basile (au féminin), fille d'Iégor.]

[30: Jean, fils d'Ignace.]

[31: Diminutif de Maria.]

[32: Soupe russe faite de viande et de légumes.]

[33: En russe, on dit tant d'âmes pour tant de paysans.]

[34: Poète célèbre alors, oublié depuis.]

[35: Ils sont écrits dans le style suranné de l'époque.]

[36: Poète ridicule, dont Catherine II s'est moquée jusque dans son
_Règlement de l'ermitage_.]

[37: Manière méprisante d'écrire le nom patronymique.]

[38: Formule de consentement.]

[39: Environ trois pouces.]

[40: De Catherine II.]

[41: Jurement tatar.]

[42: Ce mot, pris dans Pougatcheff, signifie épouvantail.]

[43: Robe parée; c'est l'usage, chez les Russes, d'enterrer les morts
dans leurs plus riches habits.]

[44: Ceintures que portent tous les paysans russes.]

[45: Pierre III.]

[46: Petite armoire plate et vitrée où l'on enferme les saintes images,
et qui forme un autel domestique.]

[47: Chef militaire chez les Cosaques.]

[48: À vapeur.]

[49: Pièce de cinq kopeks en cuivre.]

[50: Le premier des faux Démétrius.]

[51: Allusion aux anciennes formules des suppliques adressées au tsar:
«Je frappe la terre du front, et je présente ma supplique à tes yeux
lucides...».]

[52: Alors on leur arrachait les narines. Cette coutume barbare a été
abolie par l'empereur Alexandre.]

[53: Blanc-bec.]

[54: Il y a également dans le russe un mot forgé avec le verbe
suborner.]

[55: Fille d'un autre commandant de forteresse, que tua Pougatcheff.]

[56: Nom d'un célèbre bandit du siècle précédent, qui a lutté longtemps
contre les troupes impériales.]

[57: Pour la torture.]

[58: Légère escarmouche où l'avantage était resté à Pougatcheff.]

[59: Nom donné à Frédéric le Grand par les soldats russes.]

[60: Titre d'un officier supérieur.]

[61: Nom général des établissements métallurgiques de l'Oural.]

[62: Diminutif de Iéméliane.]

[63: Après s'être avancé jusqu'aux portes de Moscou, qu'il aurait
peut-être enlevé si son audace n'eût faibli au dernier moment,
Pougatcheff, battu, avait été livré par ses compagnons pour cent mille
roubles. Enfermé dans une cage de fer et conduit à Moscou, il fut
exécuté en 1775.]

[64: Petit chariot d'été.]

[65: Un aïeul de Pouschkine fut condamné à mort par Pierre le Grand.]

[66: Chefs du parti russe contre Biron, sous l'impératrice Anne; ils
furent tous deux suppliciés avec barbarie.]

[67: Anne, fille de Blaise.]

[68: Roumiantzeff, vainqueur des Turcs à Larga et à Kagoul, en 1772.]