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I

La casa del maestrante.

A las diez de la noche eran, en toda ocasión,
contadísimas las personas que
transitaban por las calles de la noble
ciudad de Lancia. En las entrañas mismas del
invierno, como ahora, y soplando un viento del
noroeste recio y empapado de lluvia, con dificultad
se tropezaba alma viviente. No quiere esto
decir que todos se hubiesen entregado al sueño.
Lancia, como capital de provincia, aunque no
de las más importantes, es población donde ya
en 185... se había aprendido a trasnochar. Pero
la gente se metía desde primera hora en algunas
tertulias y sólo salía de ellas a las once para cenar
y acostarse. A esta hora, pues, solían tropezarse
algunos grupos resonantes que caminaban
a toda prisa resguardados por los paraguas;
las señoras rebujadas en sendos capuchones
de lana, alzando las enaguas con la mano
que les quedaba libre; los caballeros envueltos
en sus pañosas o montecristos, los pantalones
enérgicamente arremangados, rompiendo el silencio
de la noche con el áspero traqueteo de las
almadreñas. Porque en aquella época eran muy
pocos todavía los que desdeñaban este calzado
patriótico y confortable. Tal cual pollastre que
por haber estado en Valladolid estudiando medicina
se creía por encima de estas ruindades y alguna
que otra damisela melindrosa que afectaba
el no saber andar con ellas.

De coches no había que hablar, pues sólo existían
tres en la población, el de Quiñones, el de
la condesa de Onís y el de Estrada-Rosa. Este
último era el único que no alcanzaba el medio
siglo de antigüedad. Cuando cualquiera de las
tres carrozas salía a la calle, rodeábala un enjambre
de chiquillos y seguíanla buen trecho en testimonio
de incondicional entusiasmo. Los vecinos
en lo interior de sus moradas distinguían, por
el estrépito de las ruedas y el chasquido de las
herraduras, a cuál de los magnates mencionados
pertenecía. Eran, en suma, tres instituciones venerandas
que los hijos de la ciudad sabían amar y
respetar. Contra la lluvia que cae sobre ella más
de las tres cuartas partes del año no se conocían
entonces otros preservativos naturales que el paraguas
y las almadreñas. Poco después vinieron
los chanclos de goma y recientemente también
se introdujeron los impermeables con capuchón,
que trasforman en ciertos momentos a Lancia
en vasta comunidad de frailes cartujos.

El viento soplaba más recio en la travesía de
Santa Bárbara que en ningún otro paraje de la
población. Esta vía, abierta entre el palacio del
obispo y las tapias de un patinejo de la catedral,
donde viene a caer la cadena del pararrayos, pasa
a su terminación por debajo de un arco y forma
lóbrego recodo en que el huracán se encalleja y
clama y se lamenta en noches tan infernales como
la presente.

Un hombre embozado hasta los ojos atravesó
velozmente la plazoleta que hay delante de la
morada de los obispos y entró en este recodo.
La fuerza del huracán le detuvo, y la lluvia, penetrando
entre el embozo de la capa y el sombrero,
le privó de la vista. Resistió unos instantes
a pie firme la violencia de la ráfaga, y en vez
de soltar alguna interjección enérgica, que nunca
fuera más al caso, dejó escapar un suspiro de
angustia.

—¡Ay, Jesús mío, qué noche!

Se arrimó a la pared, y cuando el viento sosegó
sus ímpetus siguió su camino. Pasó por debajo
del arco que comunica el palacio con la catedral
y entró en la parte más desahogada y esclarecida
de la travesía. Un reverbero de aceite
engastado en la esquina servía para iluminarla
toda. El cuitado hacía inútiles esfuerzos, secundado
por la gran mariposa de hoja de lata, para
enviar alguna claridad a los confines de su jurisdicción.
Pero, más allá de diez varas en radio,
nada hacía sospechar su presencia. Sin embargo,
a nuestro embozado debió parecerle una lámpara
Edison de diez mil bujías, a juzgar por el cuidado
con que se subió aún más el embozo y la
prisa con que abandonó la acera para caminar
ceñido a la tapia del patio en que las sombras se
espesaban. Salió en esta guisa a la calle de Santa
Lucía, echó una rápida mirada a un lado y a
otro, y corrió de nuevo al sitio más oscuro. La
calle de Santa Lucía, con ser de las más céntricas,
es también de las más solitarias. Está cerrada
a su terminación por la base de la torre de
la basílica, esbelta y elegante como pocas en España,
y sólo sirve de camino ordinariamente a
los canónigos que van al coro y a las devotas que
salen a misa de madrugada.

En esta calle, corta, recta, mal empedrada y
de viejo caserío, se alzaba el palacio de Quiñones
de León. Era una gran fábrica oscura de fachada
churrigueresca, con balcones salientes de
hierro. Tenía dos pisos, y sobre el balcón central
del primero un enorme escudo labrado toscamente
y defendido por dos jayanes en alto relieve
tan toscos como sus cuarteles.

Una de las fachadas laterales caía sobre pequeño
jardín húmedo, descuidado y triste y
cerrado por una tapia de regular elevación; la
otra sobre una callejuela aún más húmeda y sucia
abierta entre la casa y la pared negra y descascarillada
de la iglesia de San Rafael. Para
pasar del palacio a la iglesia, donde los Quiñones
poseían tribuna reservada, existía un puente
o corredor cerrado, más pequeño, pero semejante
al que los obispos tienen sobre la travesía de
Santa Bárbara. Por la viva claridad que dejaba
pasar la rendija de un balcón entreabierto advertíase
que los dueños de la casa no estaban aún
entregados al descanso. Y si la claridad no lo
acusara, acusábanlo más claramente los sones
amortiguados de un piano que dentro se dejaban
oír cuando los latidos furiosos del huracán lo
consentían.

Nuestro embozado siguió, con paso rápido y
ocultándose en la sombra cuanto podía, hasta la
puerta del palacio. Allí se detuvo; volvió a echar
una mirada recelosa a entrambos lados de la calle,
y entró resueltamente en el portal. Era amplio,
con pavimento de guijarro como la calle,
las paredes lisas y enjalbegadas de mucho tiempo,
tristemente iluminado por una lámpara de
aceite colgada en el centro. El embozado lo
atravesó velozmente, y sin tirar del cordón de
la campana pegó el oído a la puerta, y así estuvo
inmóvil algunos instantes en escucha. Cerciorado
de que nadie bajaba, tornó a la puerta de la
calle y enfiló otra mirada por ella. Al fin resolviose
a abrir el embozo y sacó de debajo de la
capa un bulto que depositó en el suelo con mano
temblorosa, cerca de la puerta. Era un canastillo.
Estaba cubierto con una manta de mujer, lo
cual impedía observar lo que en él se guardaba,
aunque bien se presumía. Desde Moisés, los canastillos
misteriosos parecen destinados a guardar
infantes. El rebozado, ya desarrebozado,
tiró tres veces del cordón de la campana, y al
instante, desde arriba, abrieron por medio de
otra cuerda. Las tres campanadas indicaba que
quien entraba en la aristocrática mansión de los
Quiñones era un noble, un par de los señores.
Tiempo hacía que se estableciera esta costumbre,
sin saber cómo. Un menestral, un criado, un
inferior, por cualquier concepto, no llamaba sino
con una campanada; las visitas llamaban con
dos; y la media docena o poco más de personas
que el linajudo señor de Quiñones consideraba
sus iguales en Lancia, lo hacían con tres, por
acuerdo tácito o expreso, que eso nunca se averiguó.
Murmurábase en la ciudad de tal diferencia:
los que nunca habían pisado los salones de
la casa, embromaban a los que a diario los visitaban:
respondían éstos negando la especie; pero
aunque secretamente humillados, respetaban la
feudal costumbre: nadie era osado a dar las tres
campanadas del segundo estamento. Sólo Paco
Gómez se aventuró una vez a hacerlo por broma
o fanfarronada; pero al llegar al salón se le recibió
con sorpresa y frialdad tan despreciativas,
que no le quedaron ganas de repetirlo.

El hombre del canastillo se apresuró a entrar
y cerrar la puerta; atravesó el pórtico y subió
por la gran escalera de piedra, en cuyos peldaños
gastados por el uso se rezumaba constantemente
alguna humedad. Al llegar al piso principal un
criado se acercó a recogerle la capa y el sombrero.
Y sin aguardar más, como si alguien le
persiguiera, lanzose con presurosa planta a la
puerta del salón y la abrió. La viva luz de las
arañas y candelabros le ofuscó un instante. Era
un hombre alto, corpulento, de treinta a treinta
y dos años de edad, la fisonomía dulce y las facciones
correctas: gastaba el pelo cortado a punta
de tijera y la barba luenga, rubia y sedosa. En
aquel momento su rostro estaba pálido y revelaba
profunda inquietud.

En cuanto alzó los ojos, que la excesiva claridad
le obligara a cerrar, enderezó la mirada a
la señora de la casa, sentada en una butaca. Clavó
ella a su vez en él otra intensa y ansiosa.
Fue un choque que dio instantáneo reposo a sus
fisonomías, como dos fuerzas iguales que se neutralizan.
El caballero se detuvo a la puerta esperando
que cruzasen cinco o seis parejas que
venían girando al compás de un vals, y sus labios
descoloridos se plegaron con sonrisa tan
dulce como triste.

—¡Qué tarde! No pensábamos que usted viniera
ya—exclamó la señora alargándole su
mano fina, nerviosa, que se contrajo tres o cuatro
veces con intensa emoción al chocar con la
de él.

Era una mujer de veintiocho a treinta años,
menuda de cuerpo, el rostro pálido y expresivo,
los ojos y el cabello muy negros, boca pequeña
y nariz ligeramente aguileña.

—¿Cómo se encuentra usted, Amalia?—dijo
el caballero, sin responder a la exclamación,
ocultando bajo una sonrisa la ansiedad que a su
pesar se le traslucía en lo tembloroso de la voz.

—Estoy mejor... Muchas gracias.

—¿No le hará a usted daño este ruido?

—No... Me aburría mucho en la cama... Además,
no quería privar a las chicas del único recreo
que hoy por hoy tienen en Lancia.

—Muchas gracias, Amalia—exclamó una jovencita
que venía bailando y oyó las últimas palabras
de la dama.

Ésta le dirigió una sonrisa bondadosa.

Otra pareja que venía detrás chocó con el caballero,
que continuaba en pie.

—¡Usted siempre estorbando, Luis!

—A nadie más que a usted, María Josefa—respondió
el joven, riendo con afectación para
disimular el embarazo que aún sentía.

—¿Está usted seguro de que a mí sola?—preguntó
ella alzando al mismo tiempo su mirada
maliciosa hacia el caballero que la estrechaba
en sus brazos.

María Josefa Hevia tenía ya por lo menos cuarenta
años, y sus quince habían sido casi tan feos,
pese al refrán, como sus cuarenta. Como no poseía
tampoco bastante hacienda para restablecer
el equilibrio, ningún valiente había llegado a redimirla
del purgatorio de la soltería. Hasta hacía
poco tiempo todavía halagaba la esperanza
de que, ya que no un pollo, por lo menos se arrojase
a pedir su mano alguno de los indianos solteros
que iban llegando a establecerse en Lancia.
Fundábala en la tendencia que éstos mostraban
a contraer matrimonio con las hijas de
las familias distinguidas de la población, aunque
no llevasen dote. Pertenecía ella por la línea
paterna a una de las más ilustres; como que
era pariente del señor de Quiñones, en cuya casa
nos hallamos. Pero su padre había muerto, y vivía
con su madre, mujer de baja estofa, cocinera
antes de subir al tálamo nupcial de su amo.
Sea por esto o, lo que es más probable, por la
bien declarada y proverbial fealdad de su figura,
tampoco los indianos picaron la carnada del anzuelo.
Y eso que, con motivo o sin él, solía descotarse
más de la cuenta para hacer ostensible
lo que, según voz pública, tenía de menos malo
en su cuerpo. El rostro era repulsivo, de facciones
incorrectas, hinchado por la erisipela y desfigurado
amenudo por algunas llamaradas rojizas
que le subían a las narices. De sus ilusiones
femeninas no le quedaba ya más que una, la de
bailar: era una verdadera pasión: padecía horriblemente
cada vez que los descuidados pollos
de Lancia la dejaban comiendo pavo. Pero se
vengaba tan lindamente de ellos y ellas, poseía
una lengua tan acerada, que la mayor parte de
los jóvenes le sacrificaban por lo menos un baile
en todos los saraos: cuando se descuidaban,
las mismas muchachas se lo recordaban, temiendo
las iras de la feroz solterona. Bailaba, pues,
tanto como la más linda damisela de Lancia,
por razón opuesta, esto es, por el saludable terror
que había logrado inspirar. Ella lo sabía,
y aunque humillada en el fondo del alma, no dejaba
de aprovecharse, optando por el que consideraba
menor de los males. Poseía espíritu sagaz
y malicioso; veía muy bien el ridículo de las
acciones, narraba con gracia y estaba dotada
además de un don particular para herir a cada
persona, cuando se le antojaba, en lo más
vivo.

—¿Ha llegado ya el conde?—dijo una voz áspera
que salía del gabinete contiguo y se sobrepuso
al tecleo del piano y a las pisadas de los
bailarines.

—Sí: aquí estoy, D. Pedro... Voy allá.

El conde dio un paso hacia el gabinete, sin
apartar la vista de la pálida señora. Ésta le clavó
otra mirada intensa donde se leía una interrogación.
Él cerró los ojos afirmando, y pasó a la
inmediata estancia. Lo mismo ésta que el salón
estaban amueblados sin lujo. Los próceres de
Lancia desdeñaban esos refinamientos del decorado,
hoy tan usuales. No por avaricia, sino por
entender con razón que su prestigio estribaba,
más que en la riqueza o suntuosidad de las moradas,
en el sello de respetable antigüedad que
poseían, rechazaban en ellas cualquiera innovación,
lo mismo interna que externa. Los muebles
envejecían, se deslustraban; las alfombras y cortinas
se iban rayendo. Los dueños aparentaban
no fijarse en ello. Sobre todo, D. Pedro Quiñones
mostraba una negligencia en este punto que
rayaba en jactancia. Ni los ruegos de su señora,
ni las indirectas que algún osado, como Paco
Gómez, solía autorizarse bromeando, le decidían
jamás a llamar a los pintores y tapiceros. Se adivinaba
bien que en esta resolución influía el desdén
con que miraba el lujo desplegado por algunos
indianos en el mobiliario de sus casas.

El salón, en lo que toca a las dimensiones,
era soberbio, amplio, elevadísimo de techo; ocupaba
todos los balcones de la calle de Santa Lucía,
exceptuando el del gabinete. La sillería antigua,
pero no imitando formas de siglos remotos,
como ahora se usa: estaba construida en el
pasado al gusto de la época, y forrada de terciopelo
verde ya gastado. La alfombra descubría el
tejido por varios sitios. De las paredes colgaban
algunos tapices magníficos. Éste era el lujo de
la casa. D. Pedro Quiñones poseía una colección
de gran valor. Solía exhibirlos una vez al año,
colgándolos de los balcones el día del Corpus
para el paso de la procesión. Decíase que un
inglés le había ofrecido por ellos un millón de
pesetas. Poseía asimismo algunos cuadros antiguos
de mérito, tan oscurecidos por el tiempo
que, si una mano hábil no venía pronto a restaurarlos,
concluirían por desaparecer. Lo único
nuevo que en el salón había era el piano, comprado
hacía tres años, poco después de casarse
en segundas nupcias D. Pedro.

El gabinete, también de gran tamaño, con un
balcón a la calle de Santa Lucía y dos al jardín,
estaba peor decorado aún. Grandes cortinones
de damasco, dos armarios de roble sin espejo, un
sofá forrado de seda, algunos sillones de vaqueta,
una mesa redonda en el centro y algunas sillas
correspondientes al sofá; todo bien manoseado y
marchito. En torno de la mesa central, y alumbrados
por enorme quinqué de aceite con pantalla
verde, estaban tres caballeros jugando al
tresillo. El dueño de la casa era uno de ellos.
Tendría de cuarenta y seis a cuarenta y ocho
años de edad; hacía tres que estaba enteramente
imposibilitado para moverse, de resultas de un
ataque apoplético que le paralizó las dos piernas.
Era corpulento, rostro moreno y facciones bien
acentuadas, enérgicas; el cabello y la barba, blanqueando
ya por muchos puntos, fuertes, abundantes,
encrespados; los ojos negros y hundidos
de mirar imponente. En su fisonomía había una
expresión de orgullo y fiereza que ni aun la sonrisa
amistosa con que acogió al conde de Onís
pudo extinguir por completo. Estaba reclinado
más que sentado en una butaca construida adrede
para facilitarle el movimiento del tronco
y los brazos, y arrimada a la mesa de lado a fin
de que le fuese posible jugar y tener las piernas
extendidas. Aunque en la chimenea ardían algunos
troncos de leña, se abrigaba con una talma
de color gris cerrada al cuello con broche de oro.
Bordada sobre ella, del lado del corazón, había
una gran cruz roja de la orden de Calatrava. El
señor de Quiñones prescindía pocas veces de
esta talma, que le daba aspecto un poco fantástico
y teatral.

Siempre había sido extravagante en el vestir.
Su orgullo le impulsaba a buscar el modo de distinguirse
del vulgo. En varias ocasiones se le vio
de levita cerrada, sombrero de copa y almadreñas:
gastaba larga melena, como un caballero del
siglo diez y siete; vestía amenudo traje de terciopelo
o pana con botas de montar; usaba botines
cuando ya nadie se acordaba de ellos, y grandes
cuellos de camisa vueltos sobre el chaleco, imitando
la antigua valona. Nunca se vio hombre
más preciado de su nobleza ni con más afán de
resucitar el prestigio y los privilegios de que
aquélla gozaba en siglos pasados. El público
murmuraba de sus extravagancias y muchos se
reían de ellas, porque Lancia es una población
donde abundan los espíritus humorísticos; pero,
como siempre acontece, este orgullo desmedido
y feroz había concluido por imponerse. Los que
con más gracia se burlaban de las rarezas de don
Pedro eran los que con mayor sumisión y rendimiento
le quitaban el sombrero así que le veían
de media legua.

Había vivido en la corte algún tiempo durante
sus años juveniles, pero no echó raíces en
ella. Fue gentilhombre con ejercicio y disfrutó
de las ventajas y preeminencias que su caudal y
nacimiento le concedían; pero no bastaban a saciar
aquel corazón henchido de arrogancia. La
extraña amalgama de la aristocracia de la sangre
con la del dinero le hería y le irritaba. El respeto
que se concedía a los hombres políticos y
que él mismo se veía obligado a tributar por razón
de su cargo le encendía de ira. ¡Un hijo de
la nada, un pelagatos pasar por delante de él
con la cabeza erguida, dirigiéndole una mirada
indiferente o desdeñosa! ¡A él, descendiente directo
de los condes soberanos de Castilla! Por
no sufrirlo y por el amor que profesaba a Lancia
renunció al empleo y vino a habitar de nuevo
el churrigueresco palacio en que nos hallamos.
La soberbia, o por ventura su carácter excéntrico,
le hicieron cometer, en este período de
su vida de mayorazgo solterón, mil extravagancias
y ridiculeces que asombraron y fueron el regocijo
de la ciudad mientras no llegó a acostumbrarse.
D. Pedro no salía jamás a la calle
sin ir acompañado de un su criado o mayordomo,
hombre zafio, que vestía el traje del labriego del
país, esto es, calzón corto con medias de lana,
chaqueta de bayeta verde y ancho sombrero calañés.
Y no sólo salía con Manín (por este nombre
era universalmente conocido), sino que le
llevaba al teatro. Era de ver los dos en un palco
principal; él, rígido, correcto, paseando su mirada
distraída por la sala; el criado, con las palmas
de las manos apoyadas en la barandilla y la
barba sobre las manos con la atónita mirada clavada
en el escenario, soltando bárbaras, ruidosas
carcajadas, rascándose el cogote o bostezando
a gritos enmedio del silencio. Entraba con él
en los cafés y hasta le llevaba a los bailes. Manín
llegó a ser en poco tiempo una institución.
D. Pedro, que apenas se dignaba hablar con las
personas más acaudaladas de Lancia, sostenía
plática tirada con él y admitía que le contradijese
en la forma ruda y grosera de que era capaz
únicamente.

—Manín, hombre, repara que estás molestando
a esas señoras—le decía a lo mejor hallándose
ambos en cualquier tienda.

—Bueno, bueno; pues si quieren estar a gusto,
que traigan de casa un jergón y se acuesten—respondía
el bárbaro en voz alta.

D. Pedro se mordía los labios para no soltar
el trapo, porque le hacían extremada gracia tales
groserías y brutalidades.

Si entraba en un café, Manín se atracaba de
cuarterones de vino tinto mientras él solía beber
con parquedad una copita de moscatel. Pero
siempre pedía una botella y la pagaba, aunque
la dejase casi llena. Mostrando por esta prodigalidad
cierta extrañeza un boticario de la población
con quien alguna vez se dignaba hablar, le
respondió con fría arrogancia:

—Pago una botella, porque me parece indecoroso
que D. Pedro Quiñones de León pida una
copa como cualquier c...tintas de las oficinas del
gobierno político.

Causaba asombro también en la ciudad el que
al saludar a los clérigos en la calle les besase la
mano, imitando la costumbre de los nobles en
otros siglos. Este respeto no era más que un medio
de distinguirse y acreditar su alta jerarquía,
como todo lo demás. Porque al capellán que tenía
a su servicio, aunque le besaba la mano en
público, le trataba como a un doméstico en privado.
Le guardaba muchas menos consideraciones
que a Manín. Pero lo que verdaderamente
dejó estupefacta a la población y se prestó a sin
número de comentarios y chufletas fue lo que
D. Pedro hizo, poco después de llegar de Madrid,
en cierta solemnidad religiosa. Se presentó en la
iglesia con uniforme blanco cuajado de cordones
y entorchados, que debía de ser el de maestrante
de Ronda. Al llegar el momento de la consagración
en la misa, avanzó con paso solemne
hasta el medio del templo, que se hallaba libre
de gente, desenvainó la espada y comenzó a esgrimirla
sucesivamente contra los cuatro puntos
cardinales, dando furiosas estocadas y mandobles
al aire. Las mujeres se asustaron, los
chiquillos corrieron, la mayor parte de los
hombres pensó que era un acceso de locura.
Sólo los más avisados o eruditos entendieron que
se trataba de una ceremonia simbólica y que
aquellos mandobles al aire significaban que don
Pedro estaba resuelto, como caballero profeso
que era de una orden militar, a batirse con todos
los enemigos de la fe, en cualquier paraje del
mundo. El único periodiquito que se publicaba
entonces en Lancia todos los domingos (hoy
existen once, seis diarios y cinco semanales) le
dedicó una gacetilla en que, con no poca gracia,
se burlaba de él. Sin embargo, tales burlas públicas
o privadas, como ya se ha indicado, no
conseguían amenguar el prestigio de que el ilustre
prócer gozaba en la ciudad. Quien se considera
de buena fe superior a los seres que le rodean,
tiene mucho adelantado para que éstos se
le humillen. Además, D. Pedro, apesar de sus
ridiculeces, era hombre culto, aficionado a la
literatura y con pujos de poeta. De vez en cuando,
y con ocasión de cualquier fausta nueva para
la patria o familia real, escribía algunas décimas
o tercetos en estilo clásico, un poco gongorino.
Aunque algunas personas trataron de persuadirle
a que los publicase, nunca esto se pudo acabar
con él. Profesaba tan sincero desprecio a todo
lo que reflejase el movimiento democrático de
nuestra era y muy especialmente a los periódicos,
que prefería tenerlos manuscritos, conocidos
solamente de un número reducido de amigos.
Pasaba igualmente por hombre valeroso.
En Madrid había tenido algunos duelos y en Lancia
dejó de efectuarse uno entre él y cierto jefe
político que los progresistas mandaron a esta
provincia, por la intercesión del obispo y cabildo
catedral.

Al llegar a los cuarenta años, poco más o menos,
casó con una señora aristócrata también,
que habitaba en Sarrió. Murió su esposa al año,
a consecuencia del parto. Tres años después
contrajo de nuevo matrimonio con Amalia, dama
valenciana algo emparentada con él. Apenas se
conocían. D. Pedro la había visto en Valencia
cuando ella contaba catorce años. El matrimonio
que se realizó diez años después pactose por
medio de cartas, previo el cambio de retratos.
Se daba por seguro que la voluntad de la novia
había sido forzada, y aun se decía que durante
algunos meses se había negado a compartir el
tálamo con su marido. Todavía más. Se contaba
en Lancia con gran lujo de pormenores el
viaje que por consejo de un canónigo hizo don
Pedro con su esposa para inspirarla confianza y
acortar, entre las peripecias del camino y la descomodidad
de las posadas, la distancia moral y
material que los separaba. Cumplidas las profecías
del astuto capitular y realizados todos los
fines del matrimonio, el cielo no quiso sin embargo
bendecirlo. Poco tiempo después D. Pedro
experimentó el terrible ataque apoplético
que le paralizó de medio cuerpo abajo, y desde
entonces no hubo términos hábiles para la bendición,
aunque la Providencia estuviese animada
de los mejores deseos.

—Nos hace falta un cuarto—dijo apretando
con efusión la mano del conde.

—Sí, sí, a ver si cambia la suerte... Moro nos
está llevando el dinero bravamente—dijo un viejecito
de cara redonda, fresca, rasurada, el pelo
blanco y los ojos claros y tiernos. Tenía marcado
acento gallego. Se llamaba Saleta y era magistrado
de la audiencia y tertulio asiduo de la
casa de Quiñones.

—¡No tanto, Sr. Saleta, no tanto! Sólo gano
doscientos tantos. Faltan trescientos para desquitarme
de lo que he perdido ayer—manifestó
el aludido, que era un joven de fisonomía abierta
y simpática.

—¿Y por qué no han llamado ustedes a Manín?—preguntó
el conde dirigiendo una mirada
risueña al célebre mayordomo, que, con su calzón
corto, zapatos claveteados y chaqueta de bayeta
verde, dormitaba en una butaca.

Las miradas de los tres se volvieron hacia él.

—Porque Manín es un bruto que no sabe jugar
más que a la brisca—dijo D. Pedro riendo.

—Y al tute—manifestó el gañán, desperezándose
groseramente, abriendo una boca de a
cuarta.

—Bueno, y al tute.

—Y al monte.

—Bien, hombre, y al monte también.

Y se pusieron a jugar sin hacer más caso de él.

Pero al cabo de un momento volvió a decir:

—Y al parar.

—¿Al parar también?—preguntó en tono de
burla el conde de Onís.

—Sí, señor, y a las siete y media.

—¡Vaya! ¡vaya!—exclamó aquél distraídamente,
abriendo el abanico de cartas y examinándolo
atentamente.

Y siguieron jugando con empeño, absortos y
silenciosos. El mayordomo les interrumpió de
nuevo, diciendo:

—Y al julepe.

—¡Bueno, Manín, cállate!... No seas majadero—exclamó
ásperamente D. Pedro.

—¡Manjadero! ¡manjadero!—masculló el aldeano
con mal humor.—Otros hay tan manjaderos;
pero como tienen dinero no hay quien se
lo llame.

Y dejó caer de nuevo sus formidables espaldas
en el sillón, estiró las patas y cerró los ojos
para roncar.

Los jugadores levantaron la vista hacia don
Pedro con sorpresa e inquietud. Este la clavó
colérica en su mayordomo; pero, al verle en
aquella tan sosegada postura, cambió repentinamente,
y alzando los hombros y convirtiendo de
nuevo los ojos a las cartas, exclamó con sonrisa,
alegre:

—¡Qué bárbaro! ¡Es un verdadero suevo!

—¡Alto, Sr. Quiñones, alto!—dijo Saleta.—Los
suevos han acampado solamente en Galicia.
Ustedes no son más que cántabros... Precisamente
yo debo saber bien eso...

—¡Claro! ¡Uzté ze lo zabe too!—manifestó un
caballero no tan viejo, si bien pasaría de los cincuenta,
que entraba a la sazón. D. Enrique Valero,
magistrado de la Audiencia también, hombre
de agradable porte, de rostro fino y expresivo,
aunque extremadamente marchito por la
vida alegre que había llevado. Como lo denunciaba
su acento, de lo más cerrado y ceceoso
que puede oírse, era andaluz y de la provincia
de Málaga.

—No lo sé todo, amigo Valero—repuso con
calma Saleta;—pero conozco perfectamente la
historia de mi país y las particularidades referentes
a mi familia.

—¿Y qué tiene que ver zu familia con ezo de
lo zuevo, compañero?

—Porque mi familia desciende de uno de los
caudillos más principales que penetraron en la
provincia de Pontevedra cuando la irrupción,
según consta de varios documentos que se conservan
en el archivo de mi casa.

Los jugadores cambiaron una risueña mirada
de inteligencia con Valero.

—¡Ajá!—exclamó éste entre alegre e irritado.—Ahora
rezulta que el amigo Zaleta ez un
zuevo como una catedral.—¡Quién lo había de
penzá, tan rebajuelo y tan chiquitín!

—Sí, señor—prosiguió el otro, como si no
hubiera oído, hablando con lentitud y firmeza.—El
caudillo que dio origen a nuestra familia
se llamaba Rechila. Era hombre al parecer
feroz y sanguinario. Gran conquistador; extendió
sus dominios muchísimo, y hasta me parece
que llegó en sus correrías hasta Extremadura.
Un día, siendo yo niño, se encontró su corona
enterrada entre los cimientos de la antigua
capilla de nuestra casa...

—¡Pero, hombre! ¡pero, hombre!—exclamó
Valero mirándole fijamente con una cómica indignación
que hizo soltar la carcajada a los
demás.

Saleta prosiguió imperturbable describiendo
el hallazgo, la forma, el peso, cada uno de los
adornos; no se le olvidó un pormenor.

Y Valero mientras tanto no apartaba de él la
mirada, sacudiendo la cabeza con creciente irritación.

Todas las noches pasaba lo mismo. El descarado
mentir de su colega provocaba en el magistrado
andaluz una indignación a veces fingida,
otras real, que siempre alegraba a la compañía.
Era tan insólito que un gallego se atreviese a
bravear de exagerado y embustero delante de un
andaluz, que éste, herido en su amor propio y en
los fueros de su país, llegaba en ocasiones a enfadarse,
dudando si Saleta era un tonto o por tales
tenía a los que le escuchaban. En realidad el
magistrado de Pontevedra mentía con tan poca
gracia y al mismo tiempo con tal firmeza, que
era cosa de pensar si sería un pícaro redomado
que se gozaba en impacientar a sus amigos.

—¿Ha dicho uzté que eze antepazao zuyo ha
llegao a Eztremadura?—preguntó al fin Valero
en tono decidido.

—Sí, señor.

—Pue me parece, compare, que eztá uzté
equivocao, porque eze zeñó Renchila...

—Rechila.

—Bueno, eze Rechila ha ido máz allá, ha corrío
hazta la provincia de Málaga; pero allí le
zalío al encuentro una partía de vándalos de la
cual era jefe uno de miz azcendiente, que ze llamaba
zi mal no recuerdo... ezpere un poco...
ze llamaba Matalaoza. Pue bien, ezte Matalaoza,
que era un tío mu bragao y mu soso, le derrotó
completamente, le hizo prizionero y le tuvo tirando
de una noria hazta que ze murió. Todavía
ze conzervan en lo zótano de caza alguno
peazo de la maquinita.

D. Pedro, Jaime Moro y el conde de Onís habían
suspendido el juego y reían sin rebozo alguno.

—No puede ser. Rechila no ha pasado de Mérida,
que ha conquistado después de un corto
asedio—manifestó Saleta sin turbarse poco ni
mucho.

—Dispenze uzté, amigo; en el archivo de mi
caza hay documentoz que acreditan que el zeñó
Renchila ha entrao una mijita por la provincia
e Málaga, y que el zeñó Matalaoza, mi abuelo,
por la línea de madre, ni pa Dioz quizo deharle
seguí ma adelante.

—Permítame usted, amigo Valero; me parece
que está usted en un error. Ese Rechila debe de
ser otro. Entre los suevos ha habido varios Rechilas...

—No zeñó, no... El Rechila que ha derrotao
mi abuelo era el antepazao de uzté... Eztoy zeguro...
De la provincia de Pontevedra... Ze le
conocía enzeguidita por el acento.

Y afectaba gran seriedad al proferir estas frases.
La alegría de los jugadores era cada vez mayor.
Saleta, acostumbrado a las burlas de su
colega, no se amoscaba ni perdía un punto de su
irritante flema. La desvergüenza de este hombre
para mentir y sostener luego sus mentiras era
inaudita.

Cuando vio la inutilidad de seguir disputando,
atendió nuevamente al juego. Los demás hicieron
lo mismo, aunque de vez en cuando se les escapaba
por la nariz el flujo de la risa.

Jaime Moro seguía ganando. Y se mostraba
alegre y charlatán, comentando cada una de las
jugadas con prolijidad. Era un guapo joven de
barba negra recortada, facciones correctas, ojos
rasgados sin expresión y tez suave y sonrosada.
Su padre, administrador diocesano que había sido
en aquella provincia, se murió el año anterior, dejándole
una regular hacienda, setenta u ochenta
mil duros, según los bien enterados. Este capital
en Lancia le hacía un verdadero potentado. No
hay para qué decir que fue el blanco de todos los
tiros de las niñas casaderas, su ideal, su sueño
dorado. Moro parecía poco inclinado al sexo femenino.
Amaba infinitamente más a Mercurio
que a Venus. Su afición al juego, a toda clase
de juegos, era tan desmedida que bien podía decirse
que su vida entera estaba consagrada a
ella, que había nacido para jugar. Vivía solo, con
ama de llaves, criado y cocinera. Levantábase
de diez a once de la mañana, y después de acicalarse
se iba a la confitería de D.ª Romana,
donde hallaba sabrosa compañía que le enteraba
de todos los cuentos que corrían por la población.
Así que echaba a un lado esta tarea metíase
en la trastienda oscura, grasienta, pringosa,
con un olor a hojaldre que derribaba, y
sentándose a una mesa que correspondía en un
todo al decorado del recinto, se ponía a jugar la
copa de Jerez y los pasteles al dominó con su
íntimo amigo D. Baltasar Reinoso, uno de los
muchos propietarios de cuatro o cinco mil pesetas
de renta que residían en Lancia. A las dos a comer.
A las tres al Círculo Mercantil a comenzar
con tres de los indianos, que formaban el núcleo
de aquella sociedad de recreo, el clásico chapó,
que se prolongaba ordinariamente hasta las cinco.
Y vamos corriendo a casa del muy ilustre señor
deán de la catedral basílica, donde nos espera
este señor en compañía del maestrescuela y del
cura de San Rafael para ventilar el tresillo cotidiano.
Cuando el chapó se prolongaba algo más de
lo acostumbrado, solía venir un monaguillo al
Círculo para avisarle de que sus compañeros estaban
reunidos. Y entonces Moro se apresuraba a
dar los tres o cuatro tacazos definitivos, y entre
uno y otro se hacía poner el abrigo por el mozo
para no perder tiempo, y pagando o cobrando con
mano nerviosa el saldo de su cuenta, corría desalado
con la lengua fuera hasta casa del deán. El
tresillo de éste duraba hasta las ocho. A casa a
cenar. A las nueve, escapado a la de D. Pedro
Quiñones, a empalmarlo. Otras noches a la de
D. Juan Estrada-Rosa a lo mismo. A las doce al
Casino, donde se reunían unos cuantos trasnochadores
y jugaban al monte o la lotería un rato.
Por último, a las dos o las tres de la madrugada
Jaime Moro caía en su lecho rendido de tan laboriosísima
jornada, para comenzar al día siguiente
otra enteramente igual.

Ni se piense que era un joven codicioso. Nada
de eso. Su liberalidad era conocida y loada por
toda la ciudad. No le arrastraba a jugar el ansia
del dinero, sino una decidida y desinteresada
vocación que se había sobrepuesto en él a todas
las demás aficiones. Era el suyo un temperamento
excesivamente activo, sin inteligencia ni
voluntad para darle un fin serio y útil. En sus
cortos momentos de ocio aparecía como hombre
sosegado, indiferente, linfático; pero así que tenía
las cartas en la mano, o el taco, o las fichas
del dominó, adquiría su figura brío inusitado,
el rostro se le mudaba, las manos se estremecían
como potros refrenados, los ojos expresaban la
energía recóndita de su alma. Inspiraba generales
simpatías en la población y las cercanías. No
había hombre más dulce, más inofensivo en su
trato. Jamás se le oyó hablar mal de nadie. Los
que ven siempre la parte negra de las cosas de
este mundo y el lado flaco de los caracteres, que
van siendo cada vez más, por desgracia, sostenían
que si no murmuraba era porque no sabía,
que era tan bueno porque no podía ser otra cosa.
¡Como si no hubiera necios perversos! Un defecto
tenía Moro, hijo de su misma afición. Se
consideraba insuperable en todos los juegos a
que se dedicaba. No se le podía negar gran maestría
en ellos; pero de aquí a no tener rival hay
mucha distancia, y Moro la salvaba. De esto
procedían los prolijos, eternos comentarios con
que sazonaba cada jugada, y que ya habían llegado
a ser proverbiales en Lancia. Daba un tacazo
en el billar. Las bolas no rodaban como se
había propuesto. Se llevaba la mano a la cabeza
con desesperación.

—¡Un poquito menos de bola, y la mía hubiera
entrado por los palos!... Pero me veía obligado
a tomar mucha bola, para que el mingo
bajase; porque si no baja el mingo, ¿sabe usted?
él me hace villa y se mete en casa... ¡Y a mí no
me conviene eso!

Si los circunstantes asentían, aunque perdiese
todas las mesas no le importaba nada. Salvada
su honra profesional, el dinero era lo de menos.
Vuelta a dar otro tacazo, y vuelta a comentarlo.
No cesaba de hablar. Pues otro tanto pasaba en
el tresillo; pero, al revés de lo que suele acaecer
en este juego, se abstenía de reprender a sus
compañeros y de mostrarse enojado. Hablaba,
sí, y mucho; pero siempre para aclarar o glosar
cualquier jugada, repitiendo infinitamente los
conceptos en tono elocuente y persuasivo, que
hacía sonreír a los mirones. «Si no me hubiera
fallado el rey... Si hubiera tenido un triunfito
más... No me atreví a dar la bola porque me
figuré que D. Pedro... ¿Por qué este tres de copas
no había de ser de oros?... Con dos estuches
siempre ha tirado una vuelta este cura.» Era un
compañero ruidoso, pero muy fino y muy desinteresado.

—Oiga uzté, ¿no va uzté a jugar?—le dijo Valero,
metiendo la cabeza por entre los jugadores
y examinándole las cartas.

—¿Cree usted que se puede?—preguntó Moro
vacilante.

—A mí me parece que zí.

—Hay poco de esto y demasiado de esto otro—repuso,
señalando discretamente con el dedo
los naipes.

—Zin embargo, zin embargo... yo creo...

—Bueno, bueno, jugaremos—replicó Moro
con su finura acostumbrada.

Aquel juego se perdió. Moro dirigió una mirada
a sus compañeros y alzó los hombros con
resignación. En cuanto Valero se apartó un poco,
apresurose a decir por lo bajo:

—No quise contrariar a D. Enrique; pero
aquel juego no se podía ganar.

Vindicada con estas palabras su fama, quedó
tan alegre como si les hubiera dado una bola.

El conde de Onís, que en un principio se había
mostrado jaranero, fue quedando poco a poco
pensativo y amurriado. Jugaba sin atención alguna;
de tal modo que sus compañeros le llamaron
al orden más de una vez.

—Pero, conde, ¿qué es lo que tiene usted hoy?
Le veo muy preocupado—dijo al fin D. Pedro.

—En efecto, ze noz ha puezto uzté mu triztón—corroboró
Valero.

Viéndose interpelado de este modo brusco, se
turbó como si temiera que el casco de su cerebro
fuese trasparente y leyesen dentro.

—No tiene nada de particular... Me siento
bastante molesto de las muelas—respondió, apelando
a un inocentísimo recurso.

—Mala enfermedá e, compañero—dijo Valero.

Y todos le compadecieron y se informaron con
interés de las particularidades de la dolencia.

El conde se veía apurado y contestaba vagamente
a las preguntas.

—Pues contra ese mal, señor conde—apuntó
Saleta,—no hay mejor medicina que el hierro.
Verá usted... Yo he padecido muchísimo de las
muelas siendo estudiante. No me atrevía a sacar
ninguna; pero la patrona que tenía en Santiago
me convenció de que, atando un bramante
a la muela y sujetándolo por el otro cabo al techo,
poco a poco iba saliendo sin dolor. Me senté
en una silla, ¿sabe usted? y cuando ya la muela
estaba bien amarrada, la huéspeda tira de la
silla y me deja colgando. ¡Claro, no tenía más
remedio que saltar!...

Valero comenzó a sacudir la cabeza de un
modo desesperado. Los demás le miran y sonríen.
Saleta no lo advierte, o finge no advertirlo,
y continúa con la palabra firme y sosegada y el
acento gallego que le caracterizaban:

—Después perdí enteramente el miedo. En la
Coruña me sacó un dentista cinco seguidas.
Siendo juez en Allariz, tuve un fuerte dolor,
y como no había dentista, el promotor me sacó
tres con unas tenacillas de rizar el pelo su señora.
De resultas de eso me atacó una inflamación
terrible en la boca, ¿sabe usted? Fui a Madrid,
y Ludovisi, el dentista de la reina, me quemó
las encías con un hierro candente y me sacó
siete buenas...

—Van quince—murmuró Valero.

—Y me quedé perfectamente, hasta que hace
cuatro años, en un pueblecillo de la provincia de
Burgos, estando de temporada en casa de un
amigo, me volvió el dolor, ¡qué dolor! No había
ni médico, ni cirujano, ni nada. Pero llegó casualmente
por allí un charlatán que sacaba las
muelas montado a caballo. Me vi tan apurado,
que no tuve más remedio que apelar a él; me
sacó dos con el rabo de una cuchara.

—¡Compañero, qué rozario!—exclamó Valero
en el colmo de la indignación.—¿Le quea a uzté
todavía algún novenario en la boca?

Con la algazara que se armó despertose Manín,
desperezose bárbaramente, abrió una bocaza
de media vara, dejando escapar un aullido
formidable, que impresionó al auditorio. Luego
volvió el ciclópeo torso de medio lado y se dispuso
a empalmar el sueño.

—¿A tí no te habrán dolido nunca las muelas,
eh, Manín?—preguntó el maestrante, que no
podía estar un cuarto de hora sin comunicarse
con su mayordomo.

—¡Quiá!—exclamó el gañán sin abrir los ojos
siquiera.

—¡Es una roca!—manifestó el caballero con
verdadero entusiasmo.

Pero Manín se incorporó un poco en la
butaca y dijo restregándose los ojos con los
puños:

—Nunca tuve más que un dolor en la paletilla.
Me dio cargando un carro de hierba y me
duró más de un mes. No probaba bocado. Parecía
que tenía allá dentro una gafura que me iba
royendo el cuajo. Se me quebraban las costillas,
se me hundían los costados, me tiraba a las paredes,
daba corcovos y regañaba los dientes como
un basilisco. Estaba tan amarillo como la paja
segada. Un día me dijo el señor cura:—Manín,
tú careces del pecho.—¡Yo carecer del pecho,
señor cura! ¡No me conoce usted bien! Apalpe
aquí por su vida; más recia tengo la entraña
de lo que usted piensa.—Pues no hay más remedió,
Manín, tienes que llamar al mélico.—Que
no, señor cura, que no quiero yerbatos ni cataplasmas.—Que
sí, Manín, si no lo llamas tú lo
llamo yo.—En fin, después de mucho gravitar,
aunque yo tiraba siempre pa atrás, allá vino don
Rafael, el mélico de las minas. Me mandó quitar
hasta la camisa y me tumbó de espaldas sobre
la masera. Enseguida comienza a darme
unos golpecicos en el pecho con los nudillos,
como quien llama a la puerta. Pega aquí, pega
allá, y ascucha que ascucharás con la oreja arrimada
a la carne. ¡Na! Yo decía:—¡Gravita,
gravita, probiquín! ¡Busca el puzcalabre! Más
de media hora llamando con los nudillos y ascuchando.
Hasta que al fin se cansó de no oír na
que le emportase...—¡Ay, amigo del alma!—me
dijo santiguándose,—tienes un pecho ¡líquido!
¡líquido! que en mi vida he visto otro igual...—Eso
ya lo sabía yo, D. Rafael...

Al llegar aquí se detuvo repentinamente, y
paseando una torva mirada por el auditorio,
masculló sin que le oyesen:

—¿De qué se reirán estos burros?

Y dejando caer de nuevo la cabeza poblada
de greñas sobre la butaca, cerró los ojos con soberano
desprecio.

Los tertulios del maestrante volvieron su atención
al juego, sin dejar de reír. Pero el conde
quedó muy pronto pensativo y distraído otra vez.
Al cabo, no pudiendo reprimir el desasosiego de
sus nervios, levantose de la silla.

—Vamos, D. Enrique, ocupe usted mi puesto.
Este dolor me molesta mucho y necesito moverme.



II

El hallazgo.

Cuando el conde puso de nuevo el pie
en la sala, justamente se disponían
los pollos a bailar un rigodón. Una
de las chicas del Jubilado estaba ya delante
del piano. D. Cristóbal Mateo, a quien apodaban
de este modo en el pueblo, era un antiguo
empleado que había servido muchos años
en Filipinas, y que estaba jubilado hacía ya algunos,
con treinta mil reales. Tenía porte militar,
una figura realmente marcial con sus bigotazos
blancos, ojos saltones, cejas espesas y velludas
manos. Sin embargo, en todos los dominios
españoles no existía hombre más civil.
Había hecho su carrera en las oficinas de Hacienda,
y toda la vida había profesado ideas contrarias
al predominio de la milicia. Sostuvo siempre
que las sanguijuelas del Estado no eran ellos,
los empleados, sino el ejército y la marina. Para
demostrarlo aducía datos, exhibía notas sacadas
del presupuesto, se perdía en divagaciones burocráticas.
Decía que el presupuesto de guerra
«era la sangría suelta por donde se escapaban las
fuerzas vivas de la nación,» frasecilla que había
leído en el Boletín de Contribuciones Indirectas, y
que había hecho suya con extremada fruición.
Llamaba vagos a los soldados y profesaba rencor
inextinguible a los galones y charreteras.
Cuando el ayuntamiento de Lancia trató de pedir
al Gobierno que enviase un regimiento para
guarnecer la ciudad, se opuso, como concejal,
tenaz y enérgicamente a ello. ¿A qué traer una
caterva de zánganos? En cambio de los beneficios
que la estancia del regimiento podría reportar,
¡eran tantos los daños! El mercado se encarecería:
los jefes y oficiales gustaban de tratarse
bien y llevarse a casa los alimentos más
caros (¡para el trabajo que les costaba ganarlo!).
Luego eran todos jugadores y su mal ejemplo
contagiaría a los jóvenes de la población, que
fuera de la época de ferias, se abstenían de los
juegos prohibidos. Como estaban siempre ociosos
(D. Cristóbal creía firmemente que un militar
no tiene absolutamente nada que hacer), por
fuerza habían de pensar en picardías y ruindades.
En resumen, que el regimiento sería causa
de perturbación en el pueblo y un elemento corruptor.
Prevaleció su deseo, aunque no por
serlo de él, sino porque al ministro de la Guerra
no le plugó mandar soldados a Lancia, considerando
quizá la condición mansa de sus habitantes.

Con los treinta mil reales de pensión viviría
desahogadamente en un pueblo barato como
aquél, si no fuese porque sus hijas estaban dotadas
de cierta fantasía poética que las impulsaba
a preferir los sombreros de Madrid a los
que hacía Rita, la sombrerera de la calle de San
Joaquín, y los guantes de ocho botones a los de
cuatro. Tal privilegiado temperamento era causa
de frecuentes crisis en el hogar del Jubilado,
con su cortejo de lágrimas, violentos portazos,
repentina desgana de comer, etc. En estos terribles
conflictos, hay que confesar que D. Cristóbal
no siempre se mantenía a la altura de
energía y coraje que denotaban sus bigotes y
sus cejas enmarañadas. Verdad que siempre
quedaba solo en la pelea. Ni por casualidad se
dio el caso de que alguna de sus hijas le apoyase.
Tratándose de asuntos ajenos a la dirección
rentística de la casa, muchas veces se partían
las opiniones; algunas hijas se ponían de
parte de papá contra sus hermanas. Mas en
cuanto asomaba el problema económico, constantemente
se veía al Jubilado de un lado y a las
cuatro hijas de otro. D. Cristóbal, como caudillo
experimentado, apelaba en estas refriegas a mil
ardides para derrotar a sus contrarios, o para
capitular en buenas condiciones. Un día amanecían
las chicas inspiradas, y pedían botinas
de tafilete semejantes a las que habían visto a
tal o cual muchacha de la ciudad, generalmente
a Fernanda Estrada-Rosa. D. Cristóbal se replegaba
inmediatamente en sí mismo. Se replegaba
y meditaba. Por la noche, a la hora de cenar,
deslizaba en la conversación la noticia de
que había estado en La Innovadora (zapatería de
lujo). Le habían dicho que las botas de tafilete
daban muy mal resultado en Lancia, a causa de
la humedad. Por otra parte, D. Nicanor (médico
de la ciudad), que por casualidad estaba allí,
había manifestado que el tafilete era funesto en
climas tan fríos y lluviosos, y que por los
pies se pillaban muchísimas veces los catarros
que más tarde degeneraban en tisis galopantes,
etc. Antes, mucho antes de que Mateo
terminase su diatriba contra el tafilete, se la
destripaban sus cuatro pimpollos con risas irónicas
y pesadísimas palabras que dejaban confundido
y triste al pobre viejo. En otras ocasiones,
la imaginación acalorada de las niñas exigía
que vinieran de Madrid unos abrigos muy
lindos, de los cuales les había dado noticia
Amalia: D. Cristóbal resistía algún tiempo los
asaltos, pero viéndose muy apretado, capitulaba
al fin. Su mente, fecunda en trazas, como la de
Ulises, le sugería una magnífica para ahorrarse
la mitad del dinero por lo menos. Se fue a Amalia
y le rogó que le diese su abrigo por dos o
tres días, a fin de que una de las modistas del
pueblo le hiciese otros cuatro iguales. Exigiole,
por supuesto, absoluto secreto, y la señora
de Quiñones supo guardarlo. Pero ¡ay! no lo
guardaron los fementidos abrigos, que al llegar
muy empaquetaditos de la silla de posta, y al
ofrecerse a las miradas ansiosas y zahoríes de
sus cuatro dueños, lo pregonaron muy alto, por
lo pobre de la ornamentación y lo chapucero del
cosido.

—Estos abrigos no están hechos en Madrid—dijo
resueltamente Micaela, que era la más nerviosa
de las cuatro.

—¡Hija, no desbarres, por Dios! Pues ¿dónde
habían de estar?—exclama D. Cristóbal con
afectada sorpresa, sintiendo cierto calorcillo en
las mejillas.

—No sé; pero desde luego se puede asegurar
que no los han hecho en Madrid.

Y las cuatro ninfas comienzan a dar vueltas
entre sus ebúrneos dedos a los abrigos, los estudian,
los analizan con atento cuidado que
pone en suspensión y espanto a su progenitor.
Se dirigen miradas significativas, sonríen con
desprecio, se hablan al oído. Mientras tanto, los
feroces bigotes del jubilado de Ultramar se erizan,
se estremecen con leve temblor que se comunica
a sus labios y de ahí al resto del organismo.

Por fin, aquellas elegantes criaturas sueltan
las prendas con descuido escarnecedor sobre las
sillas de la sala y corren a encerrarse en el gabinete
de Jovita. Cerca de media hora estuvieron
deliberando secretamente. D. Cristóbal
aguardaba inquieto y ojeroso, paseando con agitación
por el corredor como un procesado que
espera el veredicto del jurado.

Ábrese finalmente la puerta, y el criminal escruta
con ansia el semblante de los jueces. Éstos
guardan actitud reservada, y por sus labios
descoloridos vaga una sonrisa enigmática. Dos
de ellas se ponen inmediatamente la mantilla y
los guantes y se lanzan a la calle. Al cabo de un
rato tornan al hogar trémulas, con la faz descompuesta
y los ojos centellantes. La pluma se
resiste a narrar la cruel escena que se produjo
en la dulce morada del Jubilado. ¡Cuánto grito
rabioso! ¡cuánto sarcasmo! ¡cuánta carcajada
histérica! ¡qué manoteo! ¡qué crujir de sillas!
¡qué exclamaciones tan lamentables! Y enmedio
de aquel espantoso desorden, de aquel fragor,
capaz de infundir pavura en el corazón más
sereno, los cuatro abrigos, causa de tal carnicería,
desgarrados, convertidos en miserables jirones,
arrastrándose con ignominia por el suelo
en pago de su delito.

Fuera de estos sacudimientos periódicos con
que la sabia naturaleza vigorizaba los nervios
un poco enervados ya del Jubilado, la existencia
de éste se deslizaba pacífica y suave. Ni le faltaban
tampoco muchos y esmerados cuidados.
Sus hijas se ocupaban a porfía en ponerle todo lo
necesario a punto y en su sitio: la ropa acepillada;
las camisas y los calzoncillos oliendo a frescura;
las corbatas, hechas de vestidos viejos, tan
flamantes como si saliesen de la guantería; las
zapatillas en cuanto entraba en casa; el agua
para lavarse los pies, los sábados; el cigarro al
acostarse; el vaso de agua con limón a la madrugada,
etc., etc. Todo marchaba con la regularidad
dulce y mecánica que tanto placer causa
a los viejos. Verdad que entre cuatro bien podían
hacerlo sin molestarse mucho, sobre todo
teniendo presente que las niñas no siempre estaban
inspiradas. Sólo a la vista de un sombrero
caprichoso, o al recibir la noticia de la llegada
de una compañía dramática, o al anunciarse que
el Casino daría una reunión de confianza, ardía
súbito en sus corazones el fuego sagrado de la
inspiración, despertábanse sus poderosas facultades
poéticas, y en arrebatado vuelo salían de
casa y se lanzaban a la de la modista, a la
guantería, a la perfumería, dejando en todos los
parajes señales de su agitación y alguna parte
del peculio profecticio. No aliándose bien los
arrebatos de la fantasía con la prosa de los pormenores
de la existencia, éstos sufrían alguna
alteración. D. Cristóbal en aquellos periodos de
crisis echaba menos, con pesadumbre, algunos
retoques. Mas al poco tiempo sosegaban los
espasmos de las pitonisas y las cosas volvían a
su ser y la vida seguía el mismo curso ordenado
y tranquilo. El nombre de aquéllas, por orden de
edades, era el siguiente: Jovita, Micaela, Socorro
y Emilita. Eran las cuatro, en apariencia,
seres insignificantes, ni hermosas ni feas, ni
graciosas ni desgraciadas, ni muy jóvenes ni
viejas, ni tristes ni risueñas. Nada había en
ellas que fijase la atención. No obstante, en el
seno del hogar el carácter de cada cual se pronunciaba
y adquiría relieve. Jovita era sentimental
y reservada; Micaela tenía el genio violento;
Socorro era la más pava, y Emilita la
más pizpireta.

Las dos intensas preocupaciones que llenaban
la vida espiritual de D. Cristóbal Mateo eran la
reducción del contingente del ejército y el casar
a sus cuatro hijas, o por lo menos a dos. Lo
primero llevaba buen camino: de algún tiempo
atrás venían los políticos más conspicuos inclinándose
a esa opinión. En cuanto a lo segundo,
nos duele confesar que no tenía verosimilitud de
ninguna clase. Ni por sacrificar otras comodidades
a los trapos, ni por exhibirse sin medida
al balcón y en los paseos, ni por asistir a los
saraos de Quiñones con una constancia digna
de ser premiada, pudieron lograr hasta la hora
presente los dones preciados de Himeneo. Cuando
algún imprudente tocaba este asunto en visita,
todas ellas decían que mientras viviese su
padre les costaría mucha pena el casarse; que
les parecía cruel abandonar a un pobre anciano
que tanto las quería y tanto se sacrificaba por
ellas, etc... Aquí venía un elogio caluroso de
las dotes espirituales de D. Cristóbal. Pero éste
se encargaba inocentemente de desmentirlas,
mostrando tales ganas de verse abandonado, un
deseo tan vivo de experimentar aquella crueldad,
que ya era proverbial en Lancia. Como si
no bastasen ellas solas a ponerse en ridículo,
el pobre Mateo las ayudaba eficazmente, metiéndoselas
por los ojos a todos los jóvenes casaderos
de la ciudad.

Las ponderaciones que el buen padre hacía del
carácter, de la habilidad, de la economía y buen
gobierno de sus hijas no tenían fin. Así que llegaba
un forastero a Lancia, D. Cristóbal no sosegaba
hasta trabar conocimiento con él, y acto
continuo le invitaba a tomar café en su casa y le
llevaba al teatro a su palco y a merendar al campo
y le acompañaba a ver las reliquias de la catedral
y la torre y el gabinete de historia natural;
todas las curiosidades, en fin, que encerraba
la población. El público asistía sonriente,
con mirada socarrona a aquel ojeo, que ya se
había repetido porción de veces sin resultado.
La única que logró tener novio durante tres o
cuatro años fue Jovita. Por eso fue también la
que se despeñó de más alto. El galán era un
estudiante forastero que la festejó mientras seguía
los últimos cursos de la carrera. Terminada
ésta, partió a su pueblo y, olvidándose
de sus promesas de matrimonio, lo contrajo con
una paleta rica. Las demás no habían alcanzado
este grado excelso de la jerarquía amorosa.
Inclinaciones vagas, devaneos de quince días,
algún oseo por la calle; nada entre dos platos.
Poco a poco se iba apoderando de ellas el frío
desengaño. Aunque no hubiesen perdido la esperanza,
estaban fatigadas. Aquel pensamiento
fijo, único, que las embargaba hacía ya tanto
tiempo, iba convirtiéndose en un clavo doloroso
en la frente. Pero D. Cristóbal ni se rendía ni se
le pasaba por la imaginación el capitular. Creía
siempre a pie juntillas en el marido de sus hijas,
y lo anunciaba con la misma seguridad que los
profetas del Antiguo Testamento la venida del
Mesías.

—En cuanto se casen mis hijas, en vez de pasar
el verano en Sarrió, donde se guardan las
mismas etiquetas que en Lancia, me iré a Rodillero
a respirar aire fresco y a pescar robalizas.—Atiende,
Micaela, no seas tan viva, mujer...
Comprende que a tu marido no le han de gustar
esas genialidades; querrá que le contestes con
razones...

—Mi marido se contentará con lo que le den—respondía
la nerviosa niña haciendo un gracioso
mohín de desdén.

—¿Y si se enfada?—preguntaba en tono malicioso
Emilita.

—Tendrá dos trabajos: uno el de enfadarse y
otro el de desenfadarse.

—¿Y si te anda con el bulto?

—¡Se guardará muy bien! ¡Sería capaz de envenenarlo!

—¡Jesús, qué horror!—exclamaban riendo las
tres nereidas.

Aquel marido hipotético, aquel ser abstracto
salía a cada momento en la conversación con la
misma realidad que si fuera de carne y hueso y
estuviera en la habitación contigua.

La que comenzaba ahora a teclear en el piano
era Emilita, las más musical de las cuatro hermanas.
Las otras tres estaban ya en pie, cogidas
a la manga de la levita de otros tantos jóvenes;
como si dijéramos, en la brecha.

El conde tropezó a los pocos pasos con Fernanda
Estrada-Rosa que venía de bracero con
una amiga. Por lo visto no había querido bailar.
Era la joven que hacía más viso en la ciudad por
su belleza y elegancia y por su dote. Hija única
de D. Juan Estrada-Rosa, el más rico banquero
y negociante de la provincia. Alta, metida en
carnes, morena oscura, facciones correctas y
enérgicas, ojos grandes, negrísimos, de mirar
desdeñoso, imponente; gallarda figura realzada
por un atavío lujoso y elegante que era el asombro
y la envidia de las niñas de la población. No
parecía indígena, sino dama trasportada de los
salones aristocráticos de la corte.

—¡Qué elegantísima Fernanda!—exclamó el
conde en voz baja, inclinándose con afectación.

La bella apenas se dignó sonreír, extendiendo
un poco el labio inferior con leve mueca de
desdén.

—¿Cómo te va, Luis?—dijo alargándole la
mano con marcada displicencia.

—No tan bien como a tí... pero, en fin, voy
pasando.

—¿Nada más que pasando?... Lo siento. A mí
me va perfectísimamente; no te has equivocado—repuso
en el mismo tono displicente, sin mirarle
a la cara.

—¿Cómo no, siendo en todas partes donde te
presentas la estrella Sirio?

—Dispensa, chico, no entiendo de astronomía.

—Sirio es la estrella más brillante del cielo.
Eso lo sabe todo el mundo.

—Pues yo no lo sabía... ¡Ya ves, como soy una
paleta!

—No es cierto; pero está muy bien la modestia,
unida a la hermosura y al talento.

—No; si ya sé de sobra que no tengo talento.
No te mortifiques en decírmelo.

—Hija, te acabo de manifestar lo contrario...

En el tono displicente de Fernanda iba entrando
un poco de acritud. En el del conde,
pausado, ceremonioso, se advertía leve matiz de
ironía.

—Vamos, entonces te he entendido al revés.

—Algo de eso ha habido siempre.

—¡Caramba, qué galante!—exclamó la joven
empalideciendo.

—Siempre que has pensado que pudiera decirte
algo desagradable—se apresuró a rectificar
el conde, advertido por el cambio de fisonomía
de la idea que cruzaba por su mente.

—Muchas gracias. Estimo tus palabras como
se merecen.

—Harías mal en no estimarlas sinceras...
Además, no necesito yo decirte lo mucho que
vales. Eso lo sabe todo el mundo.

—Gracias, gracias. ¿Te has cansado de
jugar?

—Me duelen un poco las muelas.

—Sácatelas.

—¿Todas?

—Las que te duelan, hijo. ¡Ave María!

—¡Con qué indiferencia lo dices! ¿A ti no te
importaría nada, por supuesto?

—Yo siento siempre los males del prójimo.

—¡El prójimo! ¡Qué horror! No tenía noticia
de haber llegado ya a la categoría de prójimo.

—Qué quieres, chico; los honores vienen
cuando menos se piensa.

Apesar de lo impertinente y hasta agresivo
del tono, Fernanda no se movía del sitio, teniendo
siempre cogida del brazo a la amiguita,
que no desplegaba los labios. Fijándose un poco,
se podría observar que la rica heredera estaba
muy nerviosa. Con el pie daba golpecitos en el
suelo, apretaba en su mano con vivas contracciones
el pañuelo y sus labios temblaban de
modo casi imperceptible. Alrededor de los hermosos
ojos árabes se marcaba un círculo más
pálido que de costumbre. Aquel pugilato la interesaba.

El conde de Onís había sido de sus novios el
que más tiempo había durado. Al aparecer Fernanda
en sociedad, y aun antes, cuando era
una zagalita que iba con la criada al colegio,
produjo su figura, su elegancia y sobre todo la
amenaza de los seis millones que iban a caer,
andando el tiempo, en su regazo, una verdadera
explosión de entusiasmo. No hubo joven más o
menos gallardo o acaudalado que por iniciativa
propia o por las insinuaciones de su familia no
se resolviese a pasearle la calle, a esperarla a la
salida del colegio, a mandarle cartitas y a decirle
requiebros en el paseo. De Sarrio, de Nieva y
de otras poblaciones de la provincia acudieron
también, con pretexto de las ferias, algunos golosos.
La niña, ufana con tanto acatamiento,
embriagada por el incienso, no se daba punto de
reposo tomando y soltando novios. Era raro el
galán que duraba más de un par de meses en su
gracia. En realidad ninguno estaba en posición
de merecerla. En Lancia y en el resto de la provincia
no había quien tuviera hacienda proporcionada
a su dote. Si alguno existía, no estaba
por su edad habilitado para casarse con tan
tierno pimpollo. Sería algún indiano averiado
por los ardores tropicales, o mayorazgo rústico
y solitario de los que vivían en sus casas solariegas.
Sin necesidad de que su padre se lo advirtiese,
la niña comprendía admirablemente que
ninguno le convenía; pero gozaba coqueteando
con todos, haciéndose adorar de la juventud laciense.
Entre ésta existía, sin embargo, un mancebo
hacia el cual ninguna doncella de la ciudad
había osado levantar los ojos hasta entonces con
anhelos matrimoniales. Era el conde de Onís. Por
su alta jerarquía, más respetada en provincia
donde se tributa a la nobleza un culto que delata
al villano y al siervo bajo la levita del burgués,
por su cuantiosa renta, por el apartamiento de
su vida y hasta por el misterio y silencio de su
palacio antiquísimo, parecía habitar en atmósfera
más elevada, al abrigo de las flechas de
todas las beldades indígenas.

Pues por ello precisamente nació en el pecho
de Fernanda un deseo, primero vago, después
vivo y anhelante, de rendirle. Esto es muy humano
y sobre todo muy femenino: no necesita
explicación. En el fondo de su alma, la hija de
Estrada-Rosa sentíase inferior al conde de Onís.
Sin embargo, tanta era la lisonja que había escuchado
en poco tiempo, tan refulgente el brillo
que esparcía sobre su vida el dinero del papá,
que bien podía aspirar a hacerle su marido. Si
no lo pensaba así, al menos figuraba pensarlo
hablando del conde, por detrás, con cierta displicencia
y con afectada familiaridad por delante.
En Lancia, como en todas las capitales pequeñas,
los muchachos y muchachas solían tutearse.
El conocerse desde niños y haber acaso jugado
en el paseo juntos lo autorizaba. El conde
de Onís jamás había cruzado la palabra con Fernanda,
aunque la tropezase a cada momento en
la calle. Sin embargo, cuando se encontraron por
primera vez en la tertulia de las de Meré, la hermosa
le soltó un tu redondo y suprimió el título.
Luis aquí, Luis allá: parecía que iba a comerle
el nombre. A éste le sorprendió un poco la confianza,
sin desagradarle. A nadie le duele oírse
tutear por una linda damisela. Apesar de la naturaleza
concentrada y tímida del conde y de su
escasa afición a las mujeres, Fernanda se dio
maña para hacerle pronto su novio o al menos
para hacerle pasar por tal a los ojos del público.
El cual halló tal noviazgo perfectamente justificado.
En Lancia no había otro marido para Fernanda
ni otra mujer para el conde. La distancia
que los separaba era retrospectiva; estaba en los
antepasados. La población creía que, en gracia
de la belleza, el dinero y la brillante educación
de la joven, el conde de Onís se hallaba en el
caso de olvidar los doscientos gañanes que la habían
precedido.

Cerca de un año duraron las relaciones. Los
novios se veían en la tertulia de las señoritas
de Meré. D. Juan Estrada-Rosa, al decir de sus
íntimos, se hallaba muy complacido. Varias veces
se había insinuado con el conde para que entrase
en la casa; pero éste no le había comprendido
o había fingido no comprenderle. Fernanda
se lo propuso con claridad un día. Él se evadió
como pudo del compromiso. ¿Era timidez? ¿Era
orgullo? La misma Fernanda no se daba cuenta
de ello. Pero esta reserva contribuía a encender
su afección y anhelo. De pronto, cuando menos
se pensaba, cuando ya el público comenzaba a
preguntarse por qué se retrasaba la boda, cortáronse
aquellas relaciones. Se cortaron sin escándalo,
de un modo diplomático y sigiloso, tanto,
que hacía ya más de un mes que no existían
cuando todavía la población no estaba enterada
y los amigos les seguían embromando. El hecho
produjo fuerte sensación; se comentó en todas
las tertulias hasta lo infinito. Nunca se pudo
averiguar qué había habido, ni aun a cuál de los
dos correspondió la iniciativa de esta ruptura.
Si se preguntaba al conde, afirmaba rotundamente
que Fernanda le había dejado; mas ponía
demasiado empeño en esta afirmación para que
no empezara a dudarse de su sinceridad. La heredera
de Estrada-Rosa, sin manifestar nada en
concreto, corroboró las palabras de su novio
con el tono desabrido que usó hablando de él,
lo mismo que al dirigirle la palabra. Porque siguieron
tratándose, si no con tanta frecuencia,
con bastante: ambos acudían a la tertulia donde
se conocieron. Además, Fernanda, poco tiempo
después, comenzó a asistir a los saraos de los
domingos en casa de Quiñones. Pero nunca más
reanudaron sus rotas relaciones. Los asistentes
suspendían la respiración y ponían toda su alma
en los ojos siempre que, como ahora, los antiguos
novios se tropezaban y departían un rato.
¿Volverán a las andadas? ¿Habrá, por fin, boda?
El desengaño venía inmediatamente al observar
la indiferencia con que se apartaban.

Cuando iba a contestar a las últimas palabras
de la orgullosa heredera, los ojos del conde, derramando
una mirada distraída por el salón, tropezaron
con otros que se le clavaron lucientes y
celosos. Alargó la mano a su amiga y con sonrisa
forzada dijo:

—¡Qué mal me estás tratando, Fernanda!
Como siempre, por supuesto... Yo, sin embargo,
ya sabes... el mismo devoto idólatra. Hasta
ahora.

—Siento que esa devoción no me cause frío
ni calor—replicó ella sin dar un paso para apartarse.

El conde lo dio alzando los hombros con resignación
y diciendo:

—¡Más lo siento yo!

Sorteando las parejas de baile, que ya habían
comenzado el rigodón, llegó de nuevo adonde
estaba el ama de la casa. Al lado de ésta se hallaba
en aquel instante el famoso Manuel Antonio,
uno de los personajes más dignos de mención
en la época que estamos historiando. Se le
conocía tanto por el apodo el marica de Sierra
como por su nombre.

Esto basta para que sepamos en cierto modo
a qué atenernos respecto a sus propiedades morales
y físicas. Manuel Antonio no era joven.
Frisaría en los cincuenta años, disimulados con
esfuerzo heroico por toda la batería de afeites conocidos
entonces en Lancia, que no eran muchos
ni muy refinados. Una peluca bastante rudimentaria,
algunos dientes postizos mal montados, un
poco de negro en las cejas y de carmín en los
labios, mucho patchoulí y un traje de fantasía
apropiado para realzar los residuos de su belleza.
Ésta había sido espléndida; una rara perfección
de rostro y de talle. Alto, delgado, esbelto,
facciones correctas, diminutas, cabellos rubios,
finos, cayendo en graciosos bucles, mejillas sonrosadas
y voz atiplada. De este conjunto primoroso
quedaba tan sólo una sombra por donde pudiera
adivinarse. La enhiesta espalda se había
abovedado; los hermosos bucles se habían desvanecido
como un sueño feliz; algunas arrugas indecorosas
surcaban aquella tersa frente, y la fila
de perlas, que ostentaba su boca, se había transformado
en carrera de huesos amarillos, desvencijados,
que el tiempo había quintado y el dentista
torpemente sustituido. Por último, aquel
pequeño bigote sedoso había engrosado notablemente,
se hizo blanco, cerdoso, indómito; no
bastaban el tinte y el cosmético a mantenerlo
presentable. ¡Qué dolor para el hermoso hermafrodita
de Lancia y también para los amigos
que le habían conocido en el esplendor de su
gracia!

El espíritu permanecía tan juvenil como a los
diez y ocho años. Era el mismo ser apasionado
y tierno, dulce unas veces, iracundo y terrible
otras, marchando al soplo de sus caprichos, viviendo
en lánguida ociosidad. Gozaba tanto las
delicias del baño, que lo repetía tres y más veces,
hasta que el agua quedase cristalina como
al salir de la fuente; amaba las flores, los pájaros;
no tenía más placer que consultar con el
cristal del espejo los adornos que le sentarían
mejor. Los trajes, por atracción irresistible,
siendo masculinos, se acercaban cuanto era posible
a la forma femenina. En el invierno gastaba
talmita corta con broche de oro, y un
sombrero tirolés de alas reviradas, que le sentaba
extremadamente bien. En el verano gustaba
de vestirse trajes de franela blanca bien
ceñidos, que denunciasen las graciosas curvas
de sus formas. Las corbatas eran casi siempre
de gasa, los zapatos descotados, el cuello de
camisa a la marinera. Por debajo del puño se le
veía un brazalete. Aunque no fuese más que un
sencillo aro de oro, este pormenor era lo que
más llamaba la atención de sus conciudadanos.
En cuanto se hablaba de Manuel Antonio salía
el dichoso brazalete a relucir; como si no hubiese
nada en su interesante figura más digno de
excitar la curiosidad.

Pero si los años no habían logrado modificar
en el fondo aquel ser amable y creado para el
amor, habíanle hecho, sin embargo, más cauto,
más reservado. Ya no mostraba sus preferencias
con la ingenuidad de otros tiempos, ni daba
suelta a los súbitos arranques de su corazón inflamable
sino después de poner a prueba la lealtad
del objeto de su ternura. ¡Había padecido
tantos desengaños en la vida! Sobre todo, al hacerse
viejo, no sólo experimentó la frialdad de
sus antiguos amigos, de aquellos que le habían
dado pruebas inequívocas de cariño, sino, lo
que es aún más triste, encontrose, sin pensarlo,
sirviendo de blanco a las chufletas e invectivas
de los mozalbetes de la nueva generación. Fue
el hazmerreír de estos procaces jóvenes. Como
no habían sido testigos de sus triunfos ni conocieron
su radiante belleza, estaban lejos de profesarle
el respeto que, apesar de todo, guardaba
hacia él la antigua generación. No perdonaban
medio de embromarlo, de vejarlo bárbaramente.
En cuanto se paraba en la calle de Altavilla o
entraba en el café de Marañón, ya estaba rodeado
de una partida de guasones. ¡Cristo, las frases
que allí se oían! Y como villanos que eran, a
menudo del juego de palabras pasaban al de
manos. Esto era lo que en modo alguno podía
sufrir Manuel Antonio. Que hablasen lo que quisieran.
Tenía bastante correa, y además un ingenio
vivo y sutil que recogía admirablemente
el ridículo y sabía dar en rostro con él a sus
contrarios. La mayor parte de las veces los que
iban a «tomarle el pelo» salían muy bien trasquilados.
Los años, la práctica, le habían adiestrado
de tal modo en el pugilato de frases incisivas
que realmente era temible. Tenía la intención
de un miura. Pero así que aquellos desvergonzados
pasaban de las palabras a las
obras tocándole la cara o pellizcándole, ya estaba
descompuesto, perdía enteramente los estribos
y no decía cosa intencionada ni siquiera
razonable. Superfluo es añadir que, conociéndole
el flaco, todas las bromas terminaban en esta
forma.

Por lo demás, fuera de aquella maligna intención
para herir en lo vivo a las personas, en
lo cual podía competir y aun creemos que aventajaba
a María Josefa, era un ser útil y servicial.
Su malignidad, al cabo de todo, era resultado
de la que a él se le mostraba. Sus habilidades
muchas y varias. Trabajaba el punto de
crochet que daba gloria. Las colchas que él hacía
no tenían rival en Lancia. Arreglaba un altar
y vestía las imágenes mejor que ningún sacristán.
Tapizaba muebles, hacía flores primorosas
de cera, empapelaba habitaciones, bordaba
con pelo, pintaba platos. Y cuando alguna de
sus muchas amigas necesitaba peinarse artísticamente
para asistir a cualquier baile, Manuel
Antonio se prestaba galantemente a arreglarle
los cabellos, y lo hacía con la misma destreza y
gusto que el mejor peluquero de Madrid. ¿Pues
y cuando cualquiera de sus amigos se ponía enfermo?
Entonces era de ver el interés, la constancia
y la suma diligencia de nuestro viejo
Narciso. Se constituía inmediatamente a la cabecera
del lecho, tomaba cuenta de las medicinas,
arreglábale la cama, poníale los vejigatorios
o las ayudas lo mismo que el más diestro
practicante. Luego, si la enfermedad por desgracia
presentaba mal carácter, sabía insinuar como
nadie la idea de confesión; de tal modo que el
enfermo, en vez de asustarse, la aceptaba como
la cosa más natural y corriente. Y en cuanto le
veía convencido, empezaba a tomar disposiciones
para recibir a Su Divina Majestad: la dama
más avezada a recibir gente principal en sus salones
no le sacaría ventaja. El altarcito con el
paño almidonado atestado de chirimbolos relucientes,
la escalera adornada con macetas, el
suelo alfombrado de hojas de rosas, los criados
y deudos esperando a la puerta con hachas encendidas
y enguantados. No se le olvidaba un
pormenor. En estos momentos críticos el marica
de Sierra se crecía, adoptaba el continente
de un general al frente de sus tropas. Todos le
obedecían y secundaban acatándole por jefe.
Pues si el enfermo se moría, no hay para qué
decir que su dictadura se hacía aún más omnipotente.
Principiando por amortajar el cadáver
y concluyendo por sacar del juzgado la partida
de defunción, nada quedaba en las fúnebres ceremonias
que él no mangonease.

Y como quiera que las más veces había enfermos
que cuidar, o imágenes que vestir, o amigas
que peinar o flores que contrahacer, Manuel
Antonio pasaba la vida bastante atareado. En
esto y en ir de casa en casa tomando y soltando
noticias se le deslizaban los días y los años. Habitaba
con dos hermanas más viejas que él,
las cuales le cuidaban y mimaban como a un
niño. Para estas buenas señoras no existía el
tiempo. Ni veían las arrugas, ni la peluca, ni los
dientes postizos de su hermano. Manuel Antonio
era siempre un pollito, un petimetre. Sus trajes,
sus baños, las horas que empleaba en el tocado
les hacían sonreír con benevolencia. Mientras
ellas se quejaban amargamente de los estragos
que los años iban causando en su figura y su salud,
pensaban que su hermano había detenido el
curso de las horas, había hallado un elixir para
mantenerse eternamente joven.

Manuel Antonio era metódico en sus visitas.
Había unas cuantas casas a las cuales asistía
diariamente y siempre a la misma hora. A casa
de D. Juan Estrada-Rosa iba a las tres, a la
hora del café; con la condesa de Onís tomaba
chocolate todas las tardes; por la noche era tertulio
asiduo de la señora de Quiñones. Había
otras familias que visitaba también con mucha
frecuencia. A casa de María Josefa Hevia y de
las de Mateo solía ir por la mañana, sin detenerse
mucho, dando una vuelta para enterarles
de lo que se decía o inspeccionar sus labores.
Alguna noche iba también a casa de las señoritas
de Meré.

—¡Aquí tenemos al conde!—exclamó con su
peculiar entonación afeminada.—¡Ay, qué condecito
tan guasón!

—¿Pues?—preguntó éste acercándose.

—Pregúntaselo a Amalia.

La sonrisa que plegaba los labios del noble se
desvaneció repentinamente.

—¿Cómo?... ¿Qué tiene que ver?...—dijo con
mal disimulada turbación.

También Amalia se turbó. Sus pálidas mejillas
se colorearon.

—Hemos estado murmurando de tí. ¡Qué
traje te hemos cortado, chico!

—Aquí Manuel Antonio—profirió Amalia—decía
que era usted el perro del hortelano.

—No; tú eras quien lo decías.

Otra de las particularidades de aquél era el
tutear a todo el mundo, grandes y chicos, señoras
y caballeros.

—¡Yo!—exclamó la dama.

—¿Y por qué soy el perro del hortelano?...
Sepamos.

—Pues decía Amalia que ni querías comerte
la carne ni permitir que la coma D. Santos.

—¡Vamos! ¿Quieres callarte, embustero?—dijo
la señora, medio irritada, medio risueña,
dándole un pellizco.

—¿Qué se habla de D. Santos?—preguntó un
caballero muy corto y muy ancho, de faz mofletuda
y violácea, acercándose al grupo.

El conde y Amalia no supieron qué responder.

—Se decía que D. Santos tenía pensado llevarnos
un día a su posesión de la Castañeda y
darnos un banquete—manifestó Manuel Antonio
con desparpajo.

—No; no era eso—repuso el hombre rechoncho
con forzada sonrisa.

—Sí tal. Amalia sostenía que no eras capaz
de llevarnos a pasar un día a la Castañeda.

—¡Pero, hombre, tú te has empeñado en ponerme
hoy colorada!—dijo aquélla.

—Porque soy un buen amigo. Como te veo
pálida estos días... Bien puedes creerlo, Santos,
yo tengo mucha mejor idea de tu esplendidez
que la mayoría del pueblo... No conocéis bien a
D. Santos, les digo muchas veces a los que sostienen
que a tí te duele gastar el dinero. Si
D. Santos no gasta, no obsequia a sus amigos,
no es por avaricia, sino por indolencia, porque
no se le presenta ocasión. El hombre es tímido
de suyo y no es capaz de proponer banquetes ni
giras; pero que otro le apunte la idea, y veréis
con qué gusto la acepta...

—Gracias, gracias, Manuel Antonio—murmuro
D. Santos con la risa del conejo.

Se le conocía el gran temor y molestia que
le embargaban. Como muchos de los indianos,
apesar de ser inmensamente rico, tenía fama
de avariento, y no injustificada. Había llegado
pocos años hacía de Cuba, donde cargando
primero cajas de azúcar y luego vendiéndolas
se enriqueció. Vino hecho un beduino, sin
noticia alguna de lo que pasaba en el mundo,
sin saber saludar, ni proferir correctamente una
docena de palabras, ni andar siquiera como los
demás hombres. Los treinta años que permaneció
detrás de un mostrador le habían entumecido
las piernas. Marchaba tambaleándose como
un beodo. El color subido de sus mejillas era
tan característico, que en Lancia, donde pocas
personas se escapaban sin apodo, lo designaron
al poco tiempo de llegar con el de Granate. Enmedio
de su miseria le gustaba dar en rostro con
las riquezas que poseía. Edificó una casa suntuosísima;
trajo mármol de Carrara, decoradores
de Barcelona, muebles de París, etc. Y,
sin embargo, apesar de las sumas cuantiosas
que en ella gastó, al saldar la cuenta del clavero
¡se empeñaba en que descontase del peso el papel
y las cuerdas en que venían envueltas las
puntas de París! Cuidadosamente había ido
guardando en un rincón tales despojos con ese
objeto. Así que terminó la casa, ocupó el piso
principal y alquiló los otros dos. Y empezó su
martirio, un martirio lento y terrible. Las criadas
y los niños del segundo y tercero fueron sus
sayones. Si sentía fregar los suelos del segundo,
poníase de mal humor: la arena desgastaba el
entarimado. Si veía rayado el estuco de la escalera
por la mano bárbara de algún chiquillo, se
le encendía la cólera y murmuraba palabras siniestras
y amenazas de muerte. Si escuchaba
cerrarse una puerta con violencia, aquel golpe
repercutía dolorosamente en su corazón: las bisagras
se desencajaban, todos los pestillos se
echaban a perder. En fin, con tal sobresalto vivía,
que le acometió una pasión de ánimo y comenzó
a decaer visiblemente. Un su amigo tan
miserable como él, pero más vividor, le aconsejó
que dejase la casa y se trasladase a otra. Así
lo hizo, tornando a la posada que le había albergado
mientras construyó el palacio.

Pero faltaba a D. Santos el complemento
obligado de todos los que se enriquecen cargando
cajas de azúcar en América: le faltaba contraer
matrimonio con una mujer de categoría,
joven o vieja, fea o bonita. Ninguno de sus colegas
aceptó jamás por esposa a una menestrala.
Granate no podía ser menos que ellos. Al contrario,
teniendo más dinero que ninguno, lo natural
es que les aventajase en anhelos poderosos.
Y fue a poner sus ojos redondos y encarnizados
en la joven más linda, más rica y más encopetada
de la ciudad: en Fernanda Estrada-Rosa nada
menos. El suceso causó admiración y risa en el
vecindario. Por muy alta idea que en Lancia
tuviesen del poder del dinero, nadie imaginaba
que fuese poderoso a realizar semejante empresa.
¡Casar a la joya de la provincia con este oso
colorado! A la niña le produjo pasmo e indignación.
Luego lo tomó a broma. Luego volvió a
indignarse. Después tornó a reírse. Por fin se fue
acostumbrando a que Granate la festejase y
hasta encontró cierta satisfacción de amor propio
en recibir sus agasajos y en darle toda clase
de desprecios. Pero él no cejaba. Con la tenacidad
del abejorro que se empeña en salir por un
cristal y se estrella cien veces contra el obstáculo,
las calabazas, los desdenes y hasta las burlas
no le hacían retroceder más que momentáneamente.
Al día siguiente volvía como si tal cosa
a romperse la cabeza contra el desprecio de la
orgullosa heredera. Pensaba sinceramente que
el verdadero obstáculo para el logro de sus afanes
estaba en el conde de Onís. Confesábase que
Fernanda sentía algún interés por él, o mejor
dicho por su título, y se propuso ir a Madrid y
comprar a peso de oro otro para ponerse a la altura
de su rival. Luego le dijeron que el Papa
los daba más baratos y cambió de proyecto.
Mientras tanto se vengaba odiando de muerte al
gallardo conde, y burlándose, cuando la ocasión
se presentaba, de su vetusto y deteriorado caserón.
El conde poseía una gran riqueza en tierras,
pero sus rentas no podían compararse a las
del opulento Granate.

—Y si no, ya veréis el día que se case, ¡qué
cambio en la población!—prosiguió Manuel Antonio.—Tendremos
banquetes a diario y bailes
y giras campestres...

—¡Pero si a Fernanda no le gustan los bailes!—exclamó
Emilita Mateo, que bailaba con
Paco Gómez y daba la espalda al grupo.

—Yo no he hablado para nada de Fernanda,
niña—repuso el marica en tono severo.

—Pensé que, tratándose de matrimonio y de
D. Santos, eso se sobrentendía.

—Pues no sobrentiendas más y aplícate a bailar
con Paco, porque, según mis cálculos, durará
cinco minutos.

Paco Gómez era un joven flaco, flaquísimo,
alto hasta tropezar en el dintel de las puertas,
con una cabecita menuda como una patata, el
rostro tan macilento que parecía, en efecto, caminar
por el mundo con permiso del enterrador.
Y con estas propiedades corporales el espíritu
más humorístico de la población.

—¡Ole mi niña!—exclamó poniéndose en jarras
frente al marica.—Lo único por lo que siento
morirme es por no ver más estos seres preciosos,
encantadores.

Al mismo tiempo le cogió con dos dedos la
barba.

Ya sabemos que Manuel Antonio no podía sufrir
tales juegos de manos delante de gente.

—Vamos, pajalarga, quieto—exclamó poniéndose
serio y rechazándole.

—¿Que no eres precioso? Pero, hombre, ¡si
eso salta a la vista!... ¡Miren ustedes qué boca!
¡miren, por Dios, qué caída de ojos!... ¡miren qué
nacimiento de pelo!

Y quiso de nuevo tocarle la cara; pero Manuel
Antonio lo rechazó con ímpetu dándole un fuerte
empujón.

—¡Caramba, qué severo está hoy Manuel Antonio!—dijo
el conde de Onís.

—No importa—repuso Paco Gómez dejando
escapar un suspiro.—Manos blancas no ofenden.

En aquel momento le tocaba hacer una figura
del rigodón y se alejó con Emilita.

María Josefa, que bailaba más lejos, se acercó
un instante con su pareja, que era un teniente
del batallón de Pontevedra.

—¡Vamos, D. Santos, no sea usted cruel!
¿Por qué no va usted a hacer compañía a Fernanda,
que está allí sola?

En efecto, la amiguita de la rica heredera había
hallado pareja para el baile. Fernanda se
sentó y permanecía seria y pensativa.

—Sí, sí; debes ir, Santos—manifestó Manuel
Antonio.—Repara que la chica ha dejado una
silla vacía a su lado... No puede insinuarse de
modo más claro.

Al decir esto hizo un guiño al conde. Éste
confirmó tales palabras.

—Yo creo que es hasta un deber de cortesía...

Granate le echó una mirada torva y preguntó
sordamente:

—Pues entonces, ¿por qué no va usted a sentarse
a su lado?

—Por la sencilla razón de que ya no tenemos
nada que hablar... Pero usted es otra cosa.

—Entendido, señor conde... No soy un niño—murmuró
con mal humor.

—Aunque no lo sea usted por la edad—dijo
Amalia interviniendo oportunamente para evitar
rozamientos,—lo es por la franqueza y espontaneidad
de sus sentimientos, por la frescura
de corazón que otros con menos años no tienen.
Los niños aman con más sencillez y vehemencia
que los hombres.

—Pero los hombres hacen otra cosa más heroica...
¡Se casan!—dijo Paco Gómez, que ya
estaba de nuevo en su sitio con la pareja.

—Hay ocasiones en que tampoco se casan—manifestó
Manuel Antonio haciendo una imperceptible
mueca por donde Paco pudiese colegir
que estaba pensando en María Josefa.

—Bueno—replicó aquél dándose por enterado.—Pero
hay que convenir en que algunas veces
se necesita para ello un heroísmo superior a
la naturaleza humana.

La solterona, que las cogía por el aire, le
clavó una mirada rencorosa y maligna.

—¡La naturaleza humana!—exclamó con displicencia.—La
naturaleza humana presenta algunas
veces formas tan estrambóticas que hasta
el heroísmo sería ridículo en ellas.

Paco Gómez, sin desconcertarse, comenzó
a palpar su rostro con ademanes cómicos, fingiendo
una muda resignación que hizo sonreír
a los presentes. Amalia, para cambiar esta peligrosa
conversación, exclamó:

—¡Miren, miren cómo D. Santos se aprovecha
de nuestra distracción!

En efecto, el indiano se había levantado en
silencio de la silla y, sorteando las parejas de
baile, fue solapadamente a sentarse al lado de
Fernanda. Ésta le dirigió una mirada fría y
apenas se dignó responder a su saludo ceremonioso
y ridículo. La faz rubicunda de Granate
resplandecía, no obstante, como la de un dios
seguro de su omnipotencia. Con las manazas
anchas y cortas apoyadas sobre las rodillas, el
cuerpo doblado hacia adelante y la cabeza levantada
hasta donde le permitía la grosura del
cerviguillo, sonreía beatamente enseñando una
fila de dientes grandes y amarillos. Propúsose,
como siempre, ser espiritual, y dijo:

—¿Ha visto usted qué ventrisca corre?

La joven guardó silencio.

—Ahora no importa nada—prosiguió—porque
ya están todos los frutos recogidos; pero si
hubiera caído antes, no nos deja ni una castaña
ni un grano de maíz; ¡je, je!

Granate sintiose feliz al emitir esta idea, a juzgar
por la expresión de placer que brillaba en
sus ojos.

—Pero aquí no hace frío, ¿eh?... Yo no lo tengo,
¡je, je!... Al contrario, siento un calor... Será
porque los ojos de usted son dos calofer... caroli...

Otra vez todavía acometió la palabra caloríferos
sin lograr dar cima a la empresa. Para disimular
su impotencia fingió un golpe de tos. Su
rostro violáceo adquirió cierta semejanza interesante
con el de un ahorcado.

La hermosa, que tenía los ojos clavados en el
vacío, volvió la cabeza hacia su adorador, le miró
unos instantes con expresión vaga, distraída,
como si no le viese. Levantose de pronto y se
alejó sin decir palabra para sentarse enfrente.
El indiano quedó con la misma sonrisa estereotipada
en el rostro; la mueca petrificada de un
sátiro. Pero al volver la vista al grupo que acababa
de dejar, viendo una porción de ojos risueños
fijos en él, se puso repentinamente serio y
mohíno.

—¡Qué partido tiene este Granate entre las
chicas bonitas!—exclamó Paco Gómez.—Ya se
lo decía yo el otro día. «Usted no necesitaba
para nada ir a América habiendo mujeres ricas
en el mundo. Usted tiene la fortuna en la fisonomía.»

—Mira, condecito, ahora debes ir tú a sentarte
a su lado. Ya verás cómo no se levanta entonces—dijo
Manuel Antonio.

—Sí, sí, debe usted ir, Luis—apoyó María Josefa.—Vamos
a ver una cosa curiosa, a decidir
si está o no enamorada de usted. ¿Verdad, Amalia,
que debe ir?

—Sí, me parece que debe usted sentarse a su
lado—dijo la dama. Su voz salió apagada y
temblorosa.

—¿Cree usted?—preguntó el conde, mirándola
con fijeza.

—Sí; vaya usted—replicó la dama con perfecta
serenidad ya, huyendo su mirada.

—Pues usted me permitirá que la desobedezca.
No quiero exponerme a un desaire.

—¡Qué importan los desaires a un enamorado!...
Porque usted, por más que diga, está enamorado
de Fernanda... Se le conoce a la legua.

—A la legua será, porque, lo que es de cerca
ni pizca—manifestó Manuel Antonio.

Y María Josefa y Emilita Mateo y Paco Gómez
confirmaron con su risa la especie.

Amalia insistió. Efectivamente, Luis lo disimulaba
bien; pero como, por más esfuerzos que
se hagan, siempre queda un cabo suelto, un resquicio
por donde sale la luz, ella había adivinado
hacía ya mucho tiempo que el conde, en lo
profundo de su corazón, guardaba recuerdo muy
grato de Fernanda.

—Atiendan ustedes: hace algunos días se le
ocurrió a Moro decir que tenía dos dientes postizos.
No pueden ustedes figurarse cómo se puso
este hombre... Por poco le pega...

—No tanto, no tanto—manifestó el conde
sonriendo avergonzado.—Me expresé con cierta
viveza porque me enfadan siempre las injusticias.

—¡Oh! Las exaltaciones en estos casos son
sospechosas. Cuando no se siente interés por una
persona se la defiende con menos calor... ¡Caramba!
¡Nunca le vi tan irritado! Ya puede decir
esa niña que tiene un campeón valiente dispuesto
a romper lanzas por ella.

La dama apuró la broma. No se hartaba de
apretar al conde, como si quisiera dejarle convicto
de su amor por Fernanda. Apesar de la
sonrisa benévola que animaba su rostro, había
ciertas extrañas inflexiones en la voz que nadie
más que una sola persona podía apreciar en
aquel momento.

Pero el rigodón había terminado, y el grupo
se aumentó considerablemente con varias parejas
que fueron allegándose. Fuéronse algunos,
vinieron otros; al cabo, la señora de la casa se
halló rodeada de gente nueva. Bailose otro vals y
otro rigodón. Las doce sonaron al fin en el gran
reloj de la catedral. Y como los jóvenes se empeñaban
en no desbandarse, apesar de la costumbre
tradicional de la casa, Manín, por orden
de D. Pedro, apareció en la puerta del salón,
abrazado al lío de los abrigos de las señoras.
Ésta era la señal de despedida que el señor de
Quiñones daba a sus tertulios. No era muy cortés,
pero nadie se enfadaba. Al contrario, se recibía
siempre con algazara, como una broma
graciosa.

Después que todos fueron a estrechar la mano,
del maestrante, formose un grupo enmedio del
salón. Amalia, en el centro de él, despedía a sus
amigas besándolas cariñosamente. Estaba pálida
y sus ojos inciertos despedían miradas febriles.
Al estrechar la mano del conde volvió la cabeza
hacia otro lado, fingiendo distracción; se la
estrechó con fuerza tres o cuatro veces para infundirle
ánimo. Bien lo necesitaba el pobre caballero.
Estaba tan demudado y tembloroso que
Amalia pensó que iba a caer desmayado.

En apretado haz salieron los tertulios a los
pasillos y bajaron la gran escalera de piedra sucia
y húmeda. Un criado les abrió la puerta de
la calle.

—¡Ay! ¿Quién habrá dejado aquí este canasto?—dijo
Emilita Mateo, que tropezó la primera
con el estorbo.

—¿Un canasto?—preguntaron varias damas
acercándose a él.

—Algún pobre que andará por ahí dormido—manifestó
el criado, que aún no había cerrado la
puerta.

—No se ve a nadie—dijo Manuel Antonio, que
rápidamente había registrado el portal.

La curiosidad excitó muy pronto a una de las
damas a levantar el paño que tapaba el canastillo.
Inmediatamente dejó escapar el grito consabido,
el que soltó ya hace tantos siglos la hija
de Faraón al ver flotando por el río el célebre
canastillo de Moisés.

—¡Un niño!

Momento de estupefacción y de curiosidad en
los tertulios. Todos se abalanzan, todos quieren
contemplar al mismo tiempo al expósito. Porque
nadie duda un momento que aquel niño se
hallaba allí expuesto intencionalmente. Paco Gómez
levantó el canasto, lo destapó por completo
y fue exhibiendo a sus amigos el infante dormido.

Estalló una tempestad de exclamaciones.

—¡Angelito!—¿Quién habrá sido la infame?...—¡Pobrecito
de mi alma!—¡Qué corazones de
hiena, Dios mío!—¡Miren qué hermoso es!—¿Habrá
mucho tiempo que lo han expuesto?—Estará
aterida la criatura.—Paco, déjeme usted
tocarlo.

El canasto fue rodando de mano en mano. Las
damas, interesadísimas, palpitantes de emoción,
depositaban tiernos besos en las mejillas del recién
nacido, de tal modo que al instante consiguieron
despertarlo.

De aquel montoncito de carne rosada salió un
débil gemido que hizo vibrar de lástima a todos
los corazones. Algunas señoras vertieron lágrimas.

—Subámoslo, por lo pronto, para que se caliente
un poco.

—¡Sí, sí, subámoslo!

Y otra vez el resonante grupo se lanzó al patio
y a la escalera de la mansión de los Quiñones
llevando en triunfo el canastillo misterioso.

Amalia estaba enmedio del salón inmóvil y
pálida cuando se abrieron de nuevo las puertas.
D. Pedro había sido trasladado ya a su alcoba
por Manín y otro criado. Aquella nueva y repentina
irrupción pareció sorprender mucho a la
señora de la casa.

—¿Qué ocurre? ¿qué es esto?—exclamó con
voz alterada.

—¡Un niño! ¡un niño!—gritaron varios a un
tiempo.

—Acabamos de encontrarlo en el portal—manifestó
Manuel Antonio, que ya se había apoderado
del canasto, presentándolo.

—¿Quién lo ha dejado ahí?

—No sabemos... Es un expósito. ¡Mire usted,
por Dios, qué hermoso, es Amalia!

La señora le contempló un instante con marcada
frialdad y dijo:

—Acaso alguna pobre lo habrá dejado para
recogerlo enseguida.

—No, no; hemos registrado el portal. La calle
está desierta...

La criatura a todo esto empezaba a chillar,
agitando con incierto movimiento sus puños
crispados, que parecían dos botones de rosa. La
compasión de las señoras volvió a romper en exclamaciones
apasionadas. Todas querían besarlo
y calentarlo contra su seno. Por fin, María
Josefa logró apoderarse de él, lo sacó del canasto
y envolviéndolo con el paño con que venía
cubierto, lo acarició tiernamente. Un papel se
había desprendido de las ropas de la criatura al
sacarla y había caído al suelo. Manuel Antonio
lo recogió.

—¿Lo ves, Amalia? Aquí está la madre del
cordero.

El papel decía en gruesos caracteres, trazados
al parecer por tosca mano: «La madre desdichada
de esta niña la encomienda a la caridad
de los señores de Quiñones. No está bautizada.»

—¡Es una niña!—exclamaron algunas señoras
a un tiempo.

Y en el acento con que dejaron escapar estas
palabras no era difícil de advertir cierto desencanto.
Se habían acostumbrado a la idea de que
fuese varón.

—¿Qué misterio será éste?—preguntó Manuel
Antonio, mientras una sonrisa maliciosa de curiosidad
vagaba por su rostro.

—¿Misterio? Ninguno—manifestó con cierta
displicencia Amalia.—Lo que se ve claramente
es una pobre que quiere que le mantengan a su
hija.

—Sin embargo, hay aquí un no sé qué de extraño.
Yo apostaría a que son personas pudientes
los padres de esta niña—replicó el marica.

—¡Adiós! ¡ya se nos va Manuel Antonio al folletín!—exclamó
la dama con una risita nerviosa.—Las
personas pudientes no dejan a sus hijos
envueltos en estos andrajos.

En efecto, la niña venía cubierta por unos
trapos miserables y una manta raída y sucia.

—Despacio, Amalia, despacio—apuntó Saleta
con su voz clara, tranquila.—Yo he recogido
en el portal de mi casa, hace ya muchos años,
hallándome en Madrid, un niño que venía envuelto
en muy toscos pañales. Al cabo de algún
tiempo averiguamos que era hijo de una elevadísima
persona que no puedo nombrar.

Todos los ojos se volvieron con sorpresa hacia
el magistrado gallego.

—Una elevadísima persona; eso es—prosiguió
después de una pausa, con el mismo sosiego
impertinente.—Bien fácil era, por cierto, adivinarlo
fijando un poco la atención en los rasgos
de su fisonomía, enteramente borbónicos.

El estupor de los circunstantes fue profundo.
Se miraron unos a otros con una leve sonrisa
burlona que, como de costumbre, Saleta pareció
no advertir.

—¡Atiza!—exclamó Valero.—¡Abra uzté el
paragua, D. Zanto!

—El niño se murió a los dos meses—prosiguió
imperturbable Saleta.—Por cierto que cuando
lo llevamos al cementerio se unió a la comitiva
un coche que nadie supo a quién pertenecía.
Yo lo conocí porque lo había visto en las
Caballerizas reales, pero me callé.

—¡Ya ezcampa!—murmuró Valero.

—Bien, Saleta, ya nos contará usted de día
eso. Por la noche tales cosas espeluznan—manifestó
el marica de Sierra guiñando el ojo a
los otros.—Lo que hay que pensar ahora, Amalia,
es lo que se va a hacer con esta niña.

La dama se encogió de hombros con indiferencia.

—Phs... no sé... La dejaremos esta noche
aquí. Mañana le buscaremos una nodriza que
quiera tenerla en su casa... porque en ésta, a la
verdad, es un trastorno.

—Si usted no quiere tenerla en casa, yo me
encargo con mucho gusto de ella, Amalia—dijo
María Josefa, que estaba un poco apartada paseando
a la niña y arrullándola para hacerla
callar.

—No he dicho que no quería—manifestó con
viveza la dama.—Recogeré esa niña, porque
tengo más obligación que nadie, ya que me la
confían... Pero, como usted comprende, para
hacerlo necesito contar con mi marido.

Los tertulios aprobaron estas palabras con un
murmullo.

Justamente se presentaba Manín preguntando
de parte de D. Pedro qué significaba aquel ruido.
Se le explicó. El señor de Quiñones se hizo
trasladar de nuevo en su sillón con ruedas a la
sala; vio a la niña y se interesó extremadamente
por ella. Inmediatamente declaró que no saldría
de su casa, ordenando a un criado que al
amanecer fuese en busca de nodriza.

Por lo pronto se trajo a la criatura leche y té
en un frasco con pezón de goma; se la abrigó
con más y mejor ropa. Los tertulios presenciaron
con cariñoso interés estas operaciones. Las
señoras lanzaban gritos de entusiasmo; se les
arrasaban los ojos de lágrimas al ver el ansia
con que la mamosa niña chupaba el pezón del
frasco. Así que se hartó, despidiéronse todos de
nuevo, no sin depositar antes cada uno un beso
en las mejillas de la pobrecita expósita.

El conde de Onís no había desplegado los labios
en todo este tiempo. Se hallaba retraído en
tercera o cuarta fila, siguiendo con ojos de
susto los cuidados que a la criatura se prodigaban.
Y trató de irse con disimulo sin nueva despedida;
pero Amalia le detuvo con alarde de
audacia que le dejó petrificado.

—¿Qué es eso, conde, no quiere usted dar un
beso a mi pupila?

—¡Yo!... Sí, señora... no faltaba más.

Y pálido y trémulo, se aproximó y puso sus
labios en la frente de la criatura, mientras la
dama le contemplaba con sonrisa provocativa y
triunfal.



III

La cita.

Esta fue la tercera noche en que el
conde de Onís apenas pudo cerrar los
ojos. Nada más natural que en las
dos anteriores estuviese agitado, calenturiento;
pero ahora, ¿por qué? Todo se había resuelto
como apetecía. La empresa se había llevado a
cabo con felicidad. No le restaba más que dormir
tranquilo sobre su triunfo. Sin embargo, no
era así. Apesar de su figura robusta y gallarda,
poseía el conde un sistema nervioso excesivamente
impresionable. La más ligera emoción
turbaba su espíritu, le inquietaba hasta un grado
indecible. Tal exquisita sensibilidad le venía
por herencia y también por educación. Su padre,
el coronel Campo, había sido un hombre
concentrado, sensible, de una susceptibilidad
tan delicada que le hizo mártir en los
últimos años de su vida. Todo el mundo recordaba
en Lancia el interesante y conmovedor
episodio que cerró aquella vida caballeresca.

El coronel mandaba las fuerzas de defensa de
una plaza en el Perú cuando la insurrección de
las colonias americanas. La plaza fue tomada
por los insurrectos de un modo insidioso y por
sorpresa. Un malvado denunció al coronel ante
el gobierno de Madrid como culpable de traición,
aseverando que se hallaba en connivencia
y sobornado por el enemigo. Con harta precipitación,
sin examen imparcial de los hechos y
sin tener presente la brillante hoja de servicios
del conde de Onís, el rey le privó de su empleo
en el ejército y de todas las cruces y condecoraciones
que poseía. Bajo el peso de aquella horrible
injusticia, el pundonoroso militar quedó anonadado.
Sus compañeros le arrancaron la pistola
en el momento de atentar a su vida. Acompañado
de su fiel asistente y de un primo se trasladó
desde Madrid, adonde había venido a defenderse,
a Lancia, donde le esperaba su esposa y su
hijo de corta edad. La vida de familia fue un
sedante para la terrible llaga abierta en el corazón
del soldado. Pero aquel bravo, que tantas
veces había desafiado la muerte, no tuvo valor
para soportar las miradas y la curiosidad de sus
convecinos. En vez de rebelarse contra la injusticia
que se le había hecho, en vez de tratar de
convencer a sus paisanos de su inocencia, lo que
no le hubiera costado gran trabajo, porque todos
estimaban su carácter y conocían su valor,
lleno de vergüenza, como si realmente fuese criminal,
huyó las miradas de la gente, se retrajo
a su casa, y solo paseaba por la huerta que detrás
de ella se extendía, cercada de alta y deteriorada
tapia.

El palacio de los condes de Onís merece especial
mención en esta historia. Era un edificio
antiquísimo, el más antiguo de la ciudad en
unión de algunos restos de la primitiva basílica
que aún quedaban en pie. No se había
salvado otra cosa del horroroso incendio que
en el siglo XIV había destruido la población.
Su aspecto más era de fortaleza que de mansión.
Pocas y estrechas ventanas cortadas por
columnas de piedra, distribuidas caprichosamente
por la fachada; una pared lisa de piedra,
ennegrecida por los años; algunos agujeros
cuadrados cerca del techo, a guisa de aspilleras;
una gran puerta de medio punto reforzada con
grandes clavos de acero. Por dentro era inmensa
y tenía más alegría. El patio ancho, más ancho
que la calle. Por la parte trasera la luz del mediodía
bañaba sus ventanas. Los árboles de la
huerta metían las ramas por ellas, sirviendo de
fresca cortina para templar sus rayos. El conjunto
de aquel vetusto caserón ofrecía misterio
y encanto singulares para los lacienses dotados
de imaginación, en especial para los niños, únicos
seres que conservan, en nuestra edad prosaica,
la fantasía despierta. Su fachada, si es que
tal nombre puede darse a aquella lisa pared con
pequeños huecos tirados a granel, daba a la calle
de la Misericordia, una de las más céntricas de
la ciudad. Una de las ventanas, quizá la más
ancha, enfilaba la calle de Cerrajerías, y por ella
se veía la catedral a lo lejos.

Aquí se encerró o se sepultó el ex-coronel
Campo, sin que bastasen los ruegos de su esposa
y de los pocos parientes que frecuentaban su
trato para hacerle desistir de tal resolución. Su
ociosidad fue de provecho para la casa. Hizo
arreglar la huerta, puso algunos miradores en la
parte trasera, amuebló varias habitaciones, enlosó
el patio, etc. El oscuro caserón, sin perder
su aspecto vetusto y misterioso, se trasformó
por dentro en agradable morada. Pero el deshonorado
militar se consumía, se secaba dentro
de ella como un árbol sin luz y sin agua.
Una melancolía profunda minaba su organismo,
le arrugaba la piel, blanqueaba sus cabellos, debilitaba
sus piernas y ponía trémulas sus manos.
A los cincuenta y ocho años de edad representaba
tener setenta. Dentro de la casa no se le sentía.
Paseaba por los corredores como un fantasma.
Trascurrían los días sin que nadie le oyese
el metal de la voz. Pero no se mostraba adusto
con nadie. Una sonrisa dulce y triste vagaba
constantemente por sus labios. No buscaba las
caricias de su hijo, pero cuando le tropezaba casualmente
por los pasillos le cogía la cabeza, se
la besaba amorosamente, murmuraba algunas
palabras tiernas en su oído y repentina y precipitadamente
se alejaba, algunas veces con
lágrimas en los ojos. Pensaba que era una
gran desgracia para aquel pequeñuelo, rubio
y hermoso como un querubín, el haber nacido
hijo de un padre deshonrado. El infeliz le
pedía perdón, con la mirada, de haberle engendrado.

Hacia el año 1829, cuatro después de haber
llegado de América, el coronel era un verdadero
espectro. Dormía bien, comía bien, no le dolía
nada; pero aquella vida se escapaba en efluvios
invisibles y constantes, en lenta y pavorosa consunción.
Su esposa hizo venir un médico, luego
otro y otro. Todos dijeron lo mismo. Era necesario
salir, distraerse, cultivar el trato de la gente.
Precisamente las únicas medicinas que el conde
estaba resuelto a no tomar. Poco a poco fue permaneciendo
más horas en la cama; se levantaba
tarde; se acostaba temprano. Perdió el gusto
para trabajar en la huerta. No salía de las cuatro
paredes de la casa. Dentro de ella dejó de ocuparse
en las cosas que antes le entretenían; hacer
estuches, cuidar la pajarera y otras obras manuales.
Las pocas horas que permanecía fuera
de la cama pasábalas, bien sentado en una butaca,
ya paseando por los corredores en silencio.
Al cabo dejó de levantarse. Todo esto lo recordaba
Luis perfectamente. Entraba en su cuarto, le
veía tendido mirando al techo con extraña y
terrible tristeza pintada en el rostro. Al entrar
su hijo volvía la cabeza, sonreía, le llamaba por
señas y, después de darle un beso, le empujaba
para que se fuese.

Un día el niño percibió mucho ir y venir por
casa; los criados corrían azorados, cambiaban
entre sí palabras rápidas; los pocos parientes y
amigos que visitaban la casa estaban todos allí
y tenían unas caras largas, largas, que le aterrorizaban.
Acercándose al gabinete de su padre, vio
que levantaban un altar. Preguntó sencillamente
lo que aquello significaba, y una criada, llevándole
a un rincón, le dijo que no se asustase, que
su papá había deseado confesarse y recibir la
Comunión, y que su Divina Majestad vendría
pronto a visitarle. Esta recomendación de no
asustarse, hecha repetidas veces, produjo el
efecto contrario. Comprendió que algo grave
pasaba. En efecto, el conde de Onís se moría,
se iba por la posta, según decían sus deudos. El
médico ordenó que le dispusiesen.

A las seis de la tarde, cuando ya había oscurecido,
las puertas del palacio de Onís se abrieron
para recibir al sacerdote portador de la Sagrada
Hostia, que venía en el carruaje de la
casa. Los criados y parientes esperaban en el
portal con hachas encendidas. Una larga fila de
personas de todas clases venía detrás, también
alumbrando. Muchas de ellas acudían por verdadera
devoción y por la estima que les inspiraba
el enfermo. Las más, sólo por satisfacer la curiosidad
de verle después de tanto tiempo, aprovechando
aquellas críticas y solemnes circunstancias.
Penetró hasta la habitación del moribundo
todo el que quiso. A nadie se puso obstáculo.
Pero no pudieron todos cumplir su gusto,
porque no cabían. Llenose enseguida el gabinete
del conde de una muchedumbre abigarrada,
personas decentes, menestrales, niños, todos empinándose
para contemplar al prócer caído en la
desgracia, y que ahora iba a caer en el oscuro
seno de la muerte, en el eterno olvido. El deán
de la catedral, su amigo y confesor, avanzó con
la Hostia levantada. Los presentes se hincaron
de rodillas. Reinó un silencio lúgubre. En aquel
momento el enfermo, a quien habían incorporado
dijo en voz alta, dirigiéndose a los circunstantes
arrodillados:

—Juro por el Dios Sacramentado, que va a
entrar en mi cuerpo, que no he sido traidor a mi
patria, y que en la guerra de América me he
portado siempre como un militar honrado y
leal.

Su voz, que parecía salir de un cadáver, resonó
clara y estridente en la cámara. Hubo un
murmullo reprimido entre la gente. El deán, con
lágrimas en los ojos, respondió:

—¡Bienaventurados los que padecen hambre
y sed de la justicia!

Y le puso la sagrada partícula en la boca.

La noticia voló por la ciudad. Aquel extraño
y terrible juramento, que se repetían unos a
otros, causó impresión profunda en el público.
Los parientes y amigos del conde peroraban con
exaltación en todos los grupos. A uno de aquéllos
se le ocurrió dirigir una exposición al rey,
firmada por todos los vecinos, pidiendo que se
revisase de nuevo el proceso del coronel. Pero
ya se le había adelantado el deán, hombre fogoso
y elocuente, que logró que el obispo y el
cabildo le diesen su representación para ir a
Madrid a gestionar la rehabilitación de su amigo
de la infancia. Éste había mejorado un poco:
por lo menos, la enfermedad se había estacionado.
La consunción seguiría, pero al exterior no
se notaba. No se le dijo nada de lo que se tramaba.
El deán tuvo tiempo a ir a Madrid, lograr
una audiencia del rey, hablarle al alma
pintándole con elocuencia el solemne juramento
que había escuchado, recabar de S. M. un real
despacho reintegrando al conde en todos sus honores,
cruces y condecoraciones, y volverse a
Lancia loco de ansiedad. ¡Qué alegría cuando
supo que su amigo no había expirado! Desde la
galera acelerada en que hizo el viaje corrió al
palacio de Onís y con las debidas precauciones
para no impresionarle demasiado le comunicó
la fausta nueva.

El coronel quedó algunos momentos ensimismado
con la cara metida entre las manos.

—¿Qué hora es?—preguntó al cabo.

—Las doce acaban de dar.

—¡A ver, pronto, mi uniforme!—exclamó con
extraña energía incorporándose sin ayuda de
nadie.

—¡Rayo de Dios! ¡Enseguida, mi uniforme!—volvió
a proferir con más violencia, viendo
que nadie se movía.

La condesa fue al armario y lo trajo al fin. Se
hizo vestir rápidamente, se puso sobre el pecho
la banda de Carlos III y todas las cruces que había
ganado. Eran tantas que, no cabiendo en el
costado izquierdo, tenían que ir algunas al derecho.
En esta forma se hizo conducir a la ventana
que enfilaba la calle de Cerrajerías, y allí se
colocó en pie. No tardaron en salir los fieles de
misa de doce, la más concurrida de las que se
celebraban los domingos. Todos pudieron contemplar
ya desde lejos aquella figura extraña,
aquel cadáver vestido de gran uniforme. Y con
un sentimiento de asombro, de respeto y de compasión,
todos desfilaron en silencio por debajo
de la ventana, sin poder separar los ojos de ella.
Durante tres domingos consecutivos el coronel
tuvo fuerzas para levantarse y colocarse en el
mismo sitio. Allí permanecía media hora inmóvil
ostentando sus insignias con los ojos extáticos
en el vacío, sin ver ni oír a la muchedumbre
que se agrupaba delante del palacio y se lo mostraban
unos a otros poseídos de grave y dolorosa
emoción. Al cuarto quiso hacer lo mismo, se
incorporó con violencia para que le vistieran,
pero volvió a caer al instante sobre las almohadas
para no levantarse más. Por la noche entregó
el alma a Dios aquel bravo y pundonoroso
soldado.

¡Pobre padre! El conde no podía recordar
aquella escena, que había quedado profundamente
grabada en su cerebro, sin que las lágrimas
se le agolparan a los ojos. De él había heredado
la exquisita delicadeza en el sentir, una
susceptibilidad que llegaba a ser enfermiza, no
la serenidad, la iniciativa, la firmeza inquebrantable
que realzaban el alma del coronel Campo.
El actual conde tenía un temperamento excesivamente
sensible y tierno, un fondo de honradez
y de vergüenza que era el patrimonio moral
de los Campo. Mas estas cualidades se contrarrestaban
por un carácter débil, fantástico,
sombrío, el cual le venía, sin duda, de la familia
de su madre.

D.ª María Gayoso, condesa viuda de Onís,
hija del barón de los Oscos, era un ser original,
tan excepcionalmente original que rayaba en lo
inverosímil. En toda su familia, desde tres o
cuatro generaciones hasta ella por lo menos, había
apuntado algo estrambótico que en algunos
de sus miembros tocaba en las lindes de la locura
y en otros entraba de lleno dentro. Su abuelo
había sido un empedernido ateo partidario de
Voltaire y la Enciclopedia que a última hora se
había entregado a la embriaguez, y según la conseja
del pueblo fue arrastrado un día por los demonios
al infierno. En realidad murió de combustión
espontánea, lo que pudo dar pábulo a semejante
fábula. Su padre fue un mentecato a
quien su madre, mujer de rara energía, tuvo siempre
esclavizado hasta la degradación. De sus
tíos, uno paró en el manicomio, otro fue notabilísimo
matemático, pero tan excéntrico que
sus rarezas se guardaban en Lancia como manantial
de anécdotas chistosas; otro se metió en la
aldea, se casó con una labradora y se mató a fuerza
de aguardiente. No tenía más que un hermano,
el actual barón de los Oscos. También era
un ser original y excéntrico. Al comenzar la
guerra civil se pasó al bando del Pretendiente
e ingresó en su ejército, pero a condición de
servir como soldado raso. Toda la campaña
hizo de esta suerte. No fue posible, por más
empeño que en ello pusieron los magnates que
rodeaban a D. Carlos y el mismo rey, obligarle
a aceptar el despacho de oficial. Fue herido
varias veces y una de ellas de tan mala manera,
en la cara, que le quedó una profunda cicatriz.
Como su rostro era ya de lo más desgraciado
que pudiera verse, aquel surco sinuoso
y colorado acabó de prestarle una apariencia
monstruosa y hasta temible.

Era más joven que su hermana María. No llegaba
aún a los cincuenta años. Vivía célibe y
solo en la casa solariega que los Oscos tenían
en la calle del Pozo, nada magnífica por cierto.
Iba rara vez por casa de su hermana, no por antipatía,
sino por lo retraído y áspero de su genio.
Salía poco de casa, sobre todo de día. Tenía
contadísimos amigos. El más íntimo de todos,
el único puede decirse que gozaba de
su intimidad, un fraile exclaustrado, que antes
de ordenarse había servido en las filas del
ejército como oficial. Fray Diego era su perpetuo
camarada. El barón, por su carácter sombrío,
por sus excentricidades, y sobre todo
por lo espantable de su rostro, inspiraba general
temor en la población. Los niños sentían
en su presencia un terror pánico. Los padres
y las niñeras, para reducirlos a la obediencia,
les amenazaban con él:—¡Se lo voy a decir
al barón!—¡Que viene el barón!—Hoy he visto
al barón y me preguntó si eras obediente, etc.
Y el barón, por su gesto, constantemente desabrido,
por lo bronco y recio de la voz y por la
brusquedad con que acostumbraba a hablarles,
era para las inocentes criaturas un verdadero
ogro. Iba constantemente armado de un
par de pistolas; el estoque de su bastón era un
verdadero sable. Se decía que había disparado
sobre un criado sólo porque le había abierto una
carta, y que en varias ocasiones había cogido a
los niños que se atrevían a hacerle muecas en
la calle, los metía en la cuadra, los desnudaba y
los azotaba cruelmente con las correas del freno
de su caballo. Verdaderos o inventados estos
cuentos, contribuían a acreditarle entre el elemento
infantil de Lancia como un monstruo de
ferocidad del cual había que huir, si el temblor
de las piernas lo consentía.

Una de las cosas que más coadyuvaban a infundir
el terror en los pequeños y cierto respeto,
no exento de miedo, en los grandes, era el caballo
que el barón poseía; un caballo de ojo ardiente
y feroz y de genio tan furioso que nadie
osaba montarle más que él y su amigo Fray
Diego, que había servido en caballería. Para sacarlo
a beber lo llevaban siempre del diestro, y
aun así el indómito bruto iba tirando saltos y
coces, poniendo en conmoción a los transeúntes.
Cuando el barón lo montaba, y dando corcovos
y alzándose de brazos salía de casa, la
calle se estremecía, los vecinos se asomaban a
las ventanas, los niños se refugiaban en las faldas
de sus madres, todos contemplaban atónitos
aquel centauro temeroso. Realmente el barón de
los Oscos en tal momento, con su rostro desfigurado,
los ojos encarnizados, los grandes bigotes
empalmados con las patillas, cerdosos y erizados,
y el formidable torso pegado al caballo, era
una figura que infundía espanto. Había que remontarse
con la fantasía a la irrupción de los
bárbaros para hallar algo semejante. Ni Alarico,
ni Atila, ni Odoacro debían de tener aspecto más
feo y siniestro ni producir más grima. Júzguese
del efecto que causaría entre los vecinos tímidos
cuando una temporada le dio por salir a caballo
pasada la medianoche y recorrer las calles de
la ciudad acompañado de un criado, caballero
asimismo en otro corcel.

La condesa de Onís era dentro de su sexo un
tipo tan estrafalario, por lo menos, como su hermano.
Bajita, rechoncha, cara redonda y pálida
con ojos negros y muertos, el cabello pegado a
las sienes con goma de membrillo, vestida constantemente
con el hábito morado del Nazareno.
Vivía recluida en su palacio como una
monja en el convento. Vivía entregada en absoluto
a la devoción, pero a una devoción caprichosa,
fantástica, en nada parecida a la que
practican las almas verdaderamente místicas.
Toda su vida había dado señales de un humor
excéntrico, mas desde la muerte del conde se
había pronunciado tanto que bien podían tomarse
sus excentricidades como manías, y no de las
más leves. Cuando joven había mostrado una
naturaleza tan púdica que rayaba por su exageración
en lo ridículo. Sus amigas la embromaban
no pocas veces afectando cierta libertad en
el hablar. Tan castísimos eran los oídos de la
doncella de los Oscos, que los de una miss inglesa
parecerían los de un sargento a su lado. No podía
sufrir que la ropa interior de su hermano fuese en
unión con la suya cuando la lavandera la llevaba
o la traía. Si aquél le entregaba unos pantalones
para que le cosiera un botón, cumplido el
encargo corría a su cuarto y se lavaba bien las
manos, y aun dicen que se echaba en ellas algunas
gotas de agua bendita. Apretábase el seno
hasta hacerse daño; subía el cuello de los vestidos
contra las prescripciones de la moda; no se mudaba
la camisa sino a oscuras, y cuando no tenía
los guantes puestos jamás daba la mano a un
hombre. La historia de su casamiento fue verdaderamente
curiosa, llena de incidentes cómicos
que se repitieron durante mucho tiempo por
la ciudad. Sobre todo lo que acaeció en la primera
noche de novios, verdadero o inventado,
era muy gracioso y digno de figurar en una novela
de Paul de Kok.

Durante el matrimonio esta virtud de la castidad
templose un poco. Casi parece excusado
decirlo. Mas luego que quedó viuda volvió a
exacerbarse de modo notable. Sobre todo, en
los últimos años adquirió aspecto de locura.
Cuando se rezaba el rosario, que era dos veces
al día, mandaba previamente una criada al gallinero
para apartar, mientras durase, al gallo de
las gallinas; luego la ordenaba separar las cucharas
de los tenedores y los corchetes machos
de las hembras. Por último, la hacía situarse en
una ventana de la fachada lateral de la casa para
impedir que ninguno orinara en el rincón donde
los transeúntes solían hacerlo. Un día vino el
cochero a decirle que una de las yeguas estaba
en el celo. Tanto se indignó que, después de haber
reñido ásperamente por la osadía de notificarle
tal asquerosidad, mandó inmediatamente
venderla. Una vez que sorprendió al mozo de
cuadra dando un beso a la cocinera se puso enferma
del disgusto. Ambos salieron inmediatamente
de la casa.

Le gustaba, no obstante, tener tertulia a primera
hora de la noche, pero de clérigos solamente.
Acostumbraba a sentarse en una butaca, delante
de la cual, con intención o sin ella, probablemente
con intención, colocaba dos sillas de suerte que
parecía estar detrás de una valla. Poco después
de entrar los presbíteros y animarse la conversación,
la condesa se dormía profundamente, y
así estaba hasta las nueve en que las sotanas se
despedían, por supuesto sin darle la mano. Como
la casa tenía capilla, salía poquísimas veces, y
esas en coche. Guardaba todo el oro, que llegaba a
sus manos, en los parajes más ocultos del desván
o de la huerta. Algunas veces por esta avaricia,
o más propiamente por esta manía de urraca, la
casa se vio en verdaderos aprietos: consintió en
que su hijo pidiera a préstamo algunas cantidades
antes que desenterrar las peluconas. Era
además golosa, muy golosa, capaz de comerse
una fuente de confites sin asomos de indigestión.
Pero no habían de ser fabricados por las monjas:
por extraña contradicción con sus piadosas inclinaciones,
odiaba todo lo que olía a convento.

Pues por esta mujer estrambótica, bien podemos
decir loca, fue educado el actual conde de
Onís. Su carácter se resintió muchísimo. Para
contrarrestar aquella excesiva sensibilidad, aquel
temperamento débil y vacilante y el humor fantástico
y sombrío de que daba en ocasiones tristes
muestras, se hubiera necesitado una educación
viril al aire libre, un maestro inteligente y
enérgico que supiera despertar en su organismo
el brío y la resolución de los Campo. Sucedió lo
contrario desgraciadamente. La condesa se empeñó
en que no siguiese carrera que le apartase
de Lancia. Estudió, pues, en la universidad del
pueblo la carrera de jurisprudencia, que es la
capa con que los jóvenes ricos tapan su propósito
de holgar toda la vida. Mientras duró, y mucho
tiempo después de terminada, la condesa le tuvo
sujeto a su autoridad de un modo que resultaba
ridículo. Jamás salía de casa sin pedirle permiso,
no fumaba en su presencia, se recogía al oscurecer,
rezaba el rosario, confesábase cuando
ella lo ordenaba. Mientras su cuerpo se desarrollaba
prodigiosamente, se trasformaba en un
mancebo bizarro y atlético, su espíritu continuaba
tan infantil y sumiso como si nunca pasara
de diez años. En esta vida retraída y afeminada
agravose la nativa timidez de su carácter, su sensibilidad
delicada se hizo enfermiza, su genio
sombrío y receloso. Y lo más lamentable era
que, sin ser una lumbrera, estaba dotado de clara
inteligencia y poseía una penetración frecuente
en los hombres reservados y tímidos. Carecía
de ilustración y de experiencia; pero sabía
mantener discretamente una conversación y
no se le escapaban los defectos del prójimo.
Como casi todos los seres débiles, gozaba a veces
malignamente a costa de ellos. Es la venganza
que la gente sin carácter toma de quienes lo poseen
demasiado vigoroso y espontáneo. No obstante,
estas ráfagas de ironía y malignidad no
eran en él frecuentes. Aparecía más bien como
un joven prudente, reservado, melancólico, de
trato cortés y caballeroso, de corazón sensible,
lleno de cariño y de respeto hacia su madre.

Después que concluyó la carrera tuvo sus anhelos
y aun proyectos de salir de Lancia, de ir a
la corte, de viajar durante algún tiempo. Bastó,
sin embargo, la negativa de la condesa para contenerle
y hacerle desistir. Prosiguió, pues, su
vida de holganza, mayor aún desde que no tenía
siquiera la obligación de mirar de vez en cuando
los libros de jurisprudencia.

Sólo la entretenía dedicándose a temporadas
al cultivo de ciertos oficios manuales, y con la
lectura de las obras románticas entonces muy en
boga. Se hizo hábil ebanista, no tanto como
su padre; luego le dio por la relojería. Últimamente
tomó afición a una finca de labor y recreo
que poseía en las inmediaciones de la población
y comenzó a mejorarla notablemente. Denominábase
la Granja: distaba poco más de dos kilómetros
de Lancia: tenía una casa grande y vieja
y destartalada: a espaldas de ella un hermoso
bosque de robles y delante grandes y feraces praderas.
Comenzó a ir todas las tardes después de
comer; crió ganado vacuno y también algunos
caballos, plantó árboles, abrió canales y levantó
cercas. En la casa apenas tocó. En esta nueva
afición ganó su cuerpo, que se hizo más duro y
más ágil, y también su carácter. La melancolía,
que tanto le atormentaba, se fue templando, serenose
su espíritu, fue adquiriendo más firmeza
en el trato de la gente y más seguridad de sí
mismo, y ciertos accesos de humor negro, de
rabia y desesperación que sin causa alguna le
acometían de raro en raro y le hacían aparecer
ante los criados como un epiléptico, desaparecieron
por completo. De esta suerte llegó hasta
los veintiocho años, en que comenzó a frecuentar
la casa de Quiñones, y su vida experimentó
profunda trasformación.

Eran las nueve de la mañana cuando el criado
le despertó de un sueño agitado, incompleto, para
entregarle una carta. La dejó caer con afectada
indiferencia sobre la mesa de noche; mas luego
que el criado se fue apresurose a cogerla y la
abrió con visible agitación. Aunque hacía ya
cerca de dos años que duraban sus relaciones con
Amalia, nunca abría carta de ésta sin que le
temblasen las manos. Verdad que se escribían
poquísimas veces. Pero más que la rareza de las
cartas contribuía sin duda a turbarle el profundo
amor que en su naturaleza sensible y tímida
había arraigado.

«Esta tarde a las tres. Por la tribuna,» decía
la carta únicamente. Su turbación no se disipó
por completo. Las citas como aquélla eran extremadamente
peligrosas; le causaban, enmedio
de su felicidad, una impresión de miedo que no
podía vencer. Había rogado a Amalia que las suprimiese;
pero no le hizo caso alguno. Y él se
consideraba absolutamente incapaz de oponerse
a su voluntad. Pasó la mañana nervioso, alterado.
Para calmarse dio un paseo a caballo; llegó
hasta la Granja; pero volvió al cabo con la misma
intranquilidad que había salido.

Cuando llegó la hora señalada salió de casa y
tomó la calle de Cerrajerías. Era la hora en que
apenas se ve un transeúnte. Los vecinos de Lancia
comen generalmente a las dos. A las tres
están, pues, de sobremesa o reposando. Al final
de Cerrajerías, en la esquina de la calle de Santa
Lucía, está la iglesia de San Rafael, que tiene
su entrada principal por aquélla. El conde
penetró en el templo, después de tomar agua bendita,
como el que va a hacer sus oraciones. Estaba
enteramente solitario, o al menos así le pareció
a la primera ojeada. A los pocos minutos,
acostumbrados ya sus ojos a la oscuridad, percibió
dos o tres bultos diseminados por él y postrados
en oración. Arrodillose él también en el
fondo oscuro, cerca de la puertecita de la escalera
que conducía a la tribuna de los Quiñones, y
fingió orar unos momentos. Aquello le repugnaba
profundamente. Era un creyente sincero,
y la piadosa y severa educación que había tenido
le hacía horrorizarse de tal sacrilegio. Se le
había pegado el fanatismo de su madre: tenía un
miedo espantoso al infierno. También Amalia
era creyente y aun pasaba en la población por
piadosa; pertenecía a varias cofradías; era protectora
de algunos asilos; hacía frecuentes regalos
a las imágenes y se la veía acompañada de
clérigos. Pero miraba aquella profanación con la
mayor indiferencia. La religión era para ella
cosa muy respetable, pero más respetables aún
su voluntad y sus placeres.

Al cabo de unos minutos el conde se levantó
cautelosamente y tiró de la puertecita, que una
mano previsora había ya abierto de antemano.
Tornó a llegarla y subió por la estrechísima escalera
de caracol. La pequeña tribuna de la
casa Quiñones estaba aún más oscura que la
iglesia. Buscó a tientas la puerta del pasadizo y
la empujó; mas como tenía cierre de cristales y
podían verle desde la calle, se echó a gatas para
atravesarlo. En la puerta que comunicaba con la
casa estaba Jacoba esperándole. Era ésta una
mujer de más de cincuenta años, obesa, con un
vientre colosal, que se movía con trabajo, la respiración
anhelante, embotada por la grasa y hablando
siempre en voz de falsete. La suma discreción,
la encarnación verdadera del sigilo.
Nunca habían tenido otro confidente; nadie en
el mundo más que ella estaba enterada de sus
amores, y en el curso de ellos les había servido
prodigiosamente; fue su centinela, su salvador
en muchas ocasiones, su ángel tutelar siempre.
No era sirviente de la casa, sino protegida de la
señora. Dedicábase a correr los géneros de las
tiendas, a traerlos a las casas, ganando por ello
pequeñísima comisión. Esto no le bastaba para
vivir aunque era ella sola y una sobrina. Pero
en varias casas le hacían encargos de distinta
índole y la ayudaban de mil maneras. Sobre
todo en la señora de Quiñones había encontrado
una protectora decidida. Cuando llegó a
ser su confidente puede decirse que halló una
verdadera mina. Amalia pagaba con largueza
sus servicios que, en realidad, bien merecían recompensa
extraordinaria.

La medianera se llevó el dedo a los labios recomendando
silencio al conde, así que éste franqueó
la puerta. Recomendación bien excusada
por cierto, porque hasta la respiración iba conteniendo
por no hacer ruido. Luego, adelantándose
un poco para explorar el terreno, le hizo
seña para qué la siguiese. Atravesaron un corredor,
pasaron por delante de la escalera principal
sin ascender por ella de miedo a encontrarse
con algún criado, y fueron a buscar a la biblioteca
una escalerita excusada que allí había para
subir al segundo. El conde avanzaba de puntillas
con el corazón palpipante. Aunque ya había
penetrado otras veces en casa de Quiñones de
aquella manera, le parecía siempre el colmo de
la temeridad y maldecía en su interior del atrevimiento
y despreocupación de su amante. Llegaron
al fin al gabinete de la señora. La puerta
se abrió sin que se viese a nadie. Jacoba empujó
suavemente al conde, quedando ella fuera. La
mano de Amalia, que se presentó de improviso,
volvió a cerrar, y súbito, con arrebatado ademán,
echó los brazos al cuello de su querido y le besó
con apasionada ternura. Él, cohibido, agitado
aún por la ascensión y trémulo, permaneció quieto,
sin corresponder a tales manifestaciones de
cariño. La dama le dio un golpecito maternal
con la palma de la mano en la mejilla.

—Serénate, poltrón, que nadie te come aquí.

Luis hizo un esfuerzo por sonreír y se
dejó caer en una marquesita forrada de raso
azul.

El gabinete de Amalia contrastaba por su lujo
coquetón con el abandono que reinaba en el resto
de la casa. Las paredes cubiertas de tapices
soberbios, los mejores de la colección que la
familia poseía; los muebles flamantes, estilo
Luis XV, traídos de Madrid con la magnífica
cama de ébano incrustada de marfil que se veía
en la alcoba, en los primeros meses del matrimonio,
cuando D. Pedro se esforzaba inútilmente
en ganar el corazón de su joven esposa. Respirábase
allí una atmósfera perfumada, sensual,
que denunciaba los gustos refinados que la dama
forastera había traído allá de otras tierras a la
severa mansión de los Quiñones.

Sentose sobre las rodillas del conde, y tirándole
de la barba, exclamó conteniendo a duras
penas los gritos, con una alegría reprimida que
le brillaba en los ojos, que estallaba por todos
los poros:

—¿Lo ves? ¿Lo ves como hemos vencido?
¿Lo ves como se han salvado todos esos obstáculos
que se te amontonaban en la cabeza y no
te dejaban ver claro? No ha sido necesario más
que un poco de audacia y que Dios nos ayudase.

—¡Dios!—murmuró estremeciéndose el conde.

Ella sintió que había hecho mal en apelar a la
divinidad, y se apresuró a decir con desenfado:

—Quise decir la suerte... Vamos, no empieces
a ponerte cargante y tristón... Éste es un
momento de felicidad para nosotros... Lo estoy
tocando y me parece mentira... Mi hija, la hija
de mis amores, viviendo conmigo, pudiendo verla
y besarla a todas horas... ¡Qué hermosa es!...
No pude contemplarla a mi gusto hasta esta mañana;
pero hoy me he saciado bien... Se parece
a tí... sobre todo esta parte de aquí arriba, del
entrecejo. Jacoba dice que la boca es mía... No
me pesa—añadió sonriendo con coquetería.—Otra
cosa peor pudiera sacar de mí, ¿verdad?

—Para mí todo es igualmente hermoso.

—¡Vamos!—exclamó la dama echándose hacia
atrás y clavándole una mirada de burla cariñosa.—Al
fin has recobrado el uso de la palabra...
Pues bien—añadió en tono serio,—tú no
sabes las vueltas que hemos tenido que dar esta
mañana para buscarle nodriza. Me han traído
tres. Ninguna me ha gustado. Al fin la cuarta
se quedó. ¡Y qué lindamente comenzó a chupar
el ángel mío! Me costaba trabajo no saltar de
alegría... ¡como me cuesta ahora!... Pero seamos
graves... seamos graves y cargantes como
el señor conde... Dime, fastidioso, ¿cómo te has
arreglado para traerla? Cuéntame. ¡Qué cara
tenías ayer noche al abrir la puerta del salón!

—La cosa no era para menos. A las nueve fui
a buscarla a casa de Jacoba. Ya te lo habrá dicho
ella. Me pasé allí cerca de dos horas. Y
como si el diablo quisiera mortificarnos, la criatura
chillaba sin cesar...

—Sí, sí, ya sé todo eso... ¿Y luego?

—¡Qué noche! Los chubascos se repetían sin
cesar. Las calles estaban perdidas, sobre todo
por aquellos barrios extraviados. Me remangué
los pantalones casi hasta la rodilla, porque ¿cómo
iba a entrar manchado de barro en tu salón?
Quise sostener el canastillo en un brazo y llevar
el paraguas abierto en la otra mano. Fue
imposible. A los pocos pasos me volví y le dejé
el paraguas a Jacoba. ¡Qué peregrinación, cielo
santo! ¡Qué angustia! El viento me bajaba a
cada instante el embozo de la capa, la lluvia me
azotaba la cara y me entraba por el cuello. Tenía
miedo que me mojase la niña. Además iba
temiendo resbalar. ¡Figúrate si caigo en aquel
momento! El viento soplaba a veces tan recio
que me impedía dar un paso. Bien puedes creerme
que estuve tentado a dar la vuelta y dejarlo
para otro día.

—Lo creo sin que me lo jures. Demasiado sé
que te ahogas en un plato de agua.

Él le dirigió una larga y triste mirada de reconvención.
Amalia soltó a reír y, abrazándole
y besándole con efusión, exclamó:

—No hagas caso, pobrecito. ¿Piensas que no
te compadezco? El trance ha sido bien duro. Te
has portado como un héroe.

El conde, bajo el peso de aquellos elogios, se
ruborizó. La conciencia le gritaba que no los
merecía. Se acordó de la terrible prueba por que
acababa de pasar Amalia, y dijo:

—¡Tú sí, tú sí que has debido de padecer!
¿Cómo te encuentras? Ha sido una imprudencia
bajar tan pronto la escalera.

—¡Oh! Yo, aunque parezco débil, soy una
roca.

—Bien lo has demostrado. ¡Padecer esos tremendos
dolores sin exhalar ni una queja!

—¿Qué sabes tú de esos dolores, tonto?—dijo
poniéndole una mano en la boca.—¿Has parido
alguna vez?

—Luego cuatro días solamente en la cama—prosiguió
el joven separando dulcemente aquella
mano y besándola al mismo tiempo,—y al
quinto bajar al salón.

—Pues ya estás viendo que no me ha pasado
nada. ¡Oh, si no llego a bajar ayer, de fijo Quiñones
me manda al médico! Ya desde el segundo
día estaba empeñado en que subiese... Pero
¿no sabes? Está enamorado, loco por la chiquilla.
Toda la mañana ha tenido a la nodriza en su
cuarto. ¡Y se le ocurren unas cosas tan peregrinas!
Dice que esta niña nos la envía Dios para
consolarnos de no tener familia...

El conde volvió a ponerse serio, taciturno,
mientras en los labios de la dama se dibujaba
una sonrisa de cruel ironía.

—A todo esto no has preguntado por ella, padre
desnaturalizado—dijo metiendo sus dedos
finos y blancos por la gran barba rizosa y bermeja
de su amante.—Porque eres su padre, sí,
su padre. ¿A que no lo niegas?—añadió acercando
con mimo su rostro al de él y poniéndole los
labios en el oído.—Voy a traértela.

—Pero ¿va a venir el ama?—preguntó él con
terror.

—No, hombre, no—replicó riendo.—Vendrá
ella solita. Verás qué bien camina ya.

El conde abrió los ojos con una expresión estúpida
que la hizo reír aún más. Se puso en pie
y abriendo la puerta cuchicheó un instante con
Jacoba, que estaba fuera de centinela. Al cabo
de pocos minutos la obesa medianera abrió otra
vez la puerta cautelosamente y les entregó la
niña dormida. Amalia se sentó, haciéndola descansar
en su regazo. Ambos la contemplaron
largo rato en silencio con éxtasis, pendientes del
levísimo soplo que hinchaba y deshinchaba
aquel tierno cuerpecito. Fue un instante feliz.
El conde, olvidado de sus temores, se calmó:
una sonrisa de vivo placer se esparció por su
fisonomía dulce y melancólica. Trascurrían los
minutos, y ni uno ni otro rompían aquel silencio
dichoso ni se distraían un punto de la atención
intensa en que sus espíritus se confundían.
Aquel ser diminuto, inconsciente, aquel pedacito
de carne rosada se reflejaba igualmente en
sus ojos y ataba con hilos invisibles sus almas
y sus vidas.

—¡Qué hermosa es! Se parece a tí—murmuró
el conde con tan blando acento que apenas si
llegó a los oídos de su amante.

—Aún más a tí—respondió ésta en la misma
voz apagada.

Luego, por un movimiento simultáneo, ambos
volvieron la cabeza y se miraron larga, intensamente,
con amor.

—Te adoro, Amalia—dijo él.

—Te quiero, Luis—respondió ella. Sus manos
se buscaron y se apretaron tiernamente: sus cabezas
se inclinaron para cambiar un beso casto.
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Historia de aquellos amores.

Casto, sí. Quizá el primero en sus ya
largos amores. Todo lo que de tierno
y poético se desprendía de ellos, como
un perfume, vino de pronto a embriagarlos, a
hacerlos dichosos. Se desvaneció el remordimiento,
que pesaba sin cesar en el alma delicada
del conde, la agitación insana que a ambos
atormentaba, el ardor, la violencia, la amargura
qué iba oculta en el fondo de sus deliquios amorosos
como el gusano en el cáliz de la rosa. No
quedó más que el amor puro, el amor satisfecho,
el amor consagrado por la santa y misteriosa
fuerza de renovación que habita en el seno de la
naturaleza.

¡Si se hubieran conocido antes! ¡Cuántas veces
se habían repetido esta frase de los adúlteros!
Si se hubieran conocido antes, probablemente se
hubieran separado sin sentir el más insignificante
movimiento de atracción. El amor se alimenta
principalmente de dificultades, le placen los terrenos
movedizos batidos por la borrasca. El de
ellos no pudo hallar tierra más adecuada ni circunstancias
más favorables para su germinación.

Como se sospechaba en Lancia, el matrimonio
de Amalia con D. Pedro fue impuesto a
aquélla por su familia, que agonizaba de hambre.
D. Antonio Sanchiz, padre de la dama, era
un mayorazgo valenciano que había consumido
con el juego y las mujeres las tres cuartas partes
de su hacienda. La cuarta que restaba se encargó
de consumirla por los mismos medios su
hijo primogénito, que había heredado idénticos
gustos. Amalia era la última de los cinco hermanos,
cuatro hembras y un varón. Su hermana
primera, a quien habían tocado aún algunos rayos
débiles del esplendor de la casa, logró casar
ventajosamente con el hijo de un banquero rico.
Nada aprovechó a su familia. Ni D. Antonio ni
su hijo Antoñito pudieron ver el color de las
monedas de su yerno y cuñado respectivamente.
Las otras dos también casaron con jóvenes distinguidos,
pero sin dinero. Amalia floreció enmedio
de la total ruina de su casa. Ni su figura
graciosa y delicada, ni su clara estirpe le valieron
para llamar la atención de los hombres.
El conocido desastre de la casa y la deplorable
reputación de su padre y hermano pusieron en
torno de ella una valla que ninguno se atrevía a
saltar. Bien lo echó de ver enseguida y rehuyó
enamorarse de los que, por pasatiempo o galantería,
la festejaban. No era tipo acabado de belleza;
faltábale gallardía en la figura, amplitud de
formas, color en las mejillas. Mas apesar de su
cuerpecito menudo y no del todo bien conformado,
y de la palidez constante de su rostro,
poseía especial atractivo, que cuantos la veían,
y aún más los que la trataban, se complacían
en afirmar. Provenía éste principalmente de
sus grandes ojos negros expresivos: el alma se
asomaba a ellos reflejando las más leves y fugaces
emociones; ora ardían con fuego malicioso
revelando la pasión recóndita, insaciable, ora se
aquietaban extáticos, límpidos, en arrobo místico;
ahora brillaban alegres y bulliciosos, enseguida
melancólicos, tan pronto secos como húmedos,
tan pronto tiernos como iracundos. Provenía también
de su movilidad, de la agudeza de su ingenio
y del metal de su voz simpático e insinuante.
Era, en suma, una mujer graciosa e interesante.

No se sabe si por orgullo o porque realmente
su temperamento ardiente y borrascoso le solicitase
a ello, mostrose desdeñosa con los jóvenes
ricos que galantemente la requebraban sin decidirse
a pedir su mano, y entregó el corazón a
un muchacho humilde, a un escribientillo del gobierno
político con cuatro mil reales de sueldo,
hijo de un maestro de escuela. La sangre azul
de los Sanchiz brincó de cólera en las venas de
D. Antonio, de Antoñito, de sus hermanas y
hasta en las del banquero, su cuñado, que no
la tenía. Hubo de sufrir activa y feroz persecución.
Pero como no le faltaban ánimos y estaba
dotada además de un espíritu ingenioso y
travieso, fértil en toda clase de diabluras, es lo
cierto que se burló de ellos largo tiempo, que
de nada valieron los ruegos, las amenazas, ni la
temporada que la tuvieron recluida en un convento.
Si el escribiente no llega a morirse de
una tisis que le concluyó en pocos meses, es casi
seguro que la muy noble y necesitada casa de
los Sanchiz sufriera el baldón de emparentar con
el hijo de un maestro de escuela.

Después de esta aventura, Amalia quedó bastante
desprestigiada en la población. Pero ella
bien sabía que, aunque hubiera mantenido incólume
su prestigio, sería lo mismo. Los hombres
no se casan por el prestigio, sino por el dinero.
No se le ocurrió, pues, sentir remordimientos
por lo pasado. Vivió triste y resignada dos años
más, mostrándose indiferente a los placeres propios
de su edad, sin hacer nada para granjearse
la voluntad de los jóvenes y ganar un marido.
Cuando ya iba cerca de los veinticuatro abriles,
y podía darse por perdida la esperanza de matrimonio,
fue cuando a D. Pedro Quiñones, su
tío tercero o cuarto, se le ocurrió acordarse de
ella. Resistió el casarse con aquel señor, que sólo
había visto de niña dos o tres veces, viudo hacía
poco tiempo, y cuyas extravagancias conocía
por oírselas narrar entre carcajadas a su padre
y hermano, ¡los mismos que ahora la apretaban
para que le aceptase por marido! No fue muy
tenaz, sin embargo, en su resistencia. Estaba
tan desengañada, vivía enmedio de un aburrimiento
tan plomizo, de una indiferencia tan soñolienta,
que así que vio a su padre colérico,
después de haberla suplicado con vivas instancias,
se dejó arrancar el sí. Decían todos que
aquel matrimonio era la salvación de la familia.
No se metió a averiguar si era verdad o pura
ilusión. Después de casada supo que todo lo que
su padre pudo sacar de D. Pedro fue una exigua
pensión, con la cual a duras penas podía comer.

El noble vástago de los Quiñones de León se
enamoró perdidamente de aquella estatua de hielo.
En el viaje que hicieron desde Valencia a
Lancia, la esposa se mostró tan fría, tan circunspecta
y tan cortés al mismo tiempo, que
D. Pedro no osó reclamar ninguno de sus derechos.
En Lancia, ya sabemos por la voz pública,
digna de creerse en este caso, lo que pasó.

La negativa persistente, los desprecios infinitos
con que le regaló por mucho tiempo, lejos de
enfriarle, encendieron más su pasión. Era Quiñones,
como ya sabemos, hombre fogoso, terco,
de voluntad indomable. Los obstáculos le irritaban,
llegaban a enloquecerle. Quiso vencer el
corazón de su esposa y no perdonó medio para
ello: la colmó de atenciones, mimó sus gustos
más insignificantes, viviendo por varios meses
en perpetua congoja, en una verdadera fiebre de
esperanzas, tan pronto vivas como muertas.
Nada hubiera logrado, sin embargo, sin la astucia
de su amigo el canónigo. Aquel aconsejado
viaje por las montañas, lleno de sustos y peripecias,
le conquistó, si no el amor de su esposa,
por lo menos sus favores.

En los dos primeros años de matrimonio Amalia
hizo una vida retraída, sin salir apenas del
churrigueresco palacio de la calle de Santa
Lucía. Vivía a solas con su aburrimiento, complaciéndose
en hacerlo más insoportable, agitada
por una cólera sorda que amenazaba estallar
a cada instante: en la apariencia tranquila,
aceptando gustosa su papel, tratando con superioridad
cortés a los que se la acercaban. El
desgraciado accidente sobrevenido a su esposo
distrajo un poco su hastío e infundió en su
corazón momentáneo sentimiento de piedad.
Durante algún tiempo se creyó llamada a desempeñar
cerca de él los oficios de hermana de
la caridad, a cuidarle con afectado cariño para
hacerle menos insoportable aquel terrible castigo.
No tardó mucho en fatigarse. Poco a poco
se fue aficionando a la tertulia que por las
noches se formaba en torno de su esposo, comenzó
a interesarse en las conversaciones de política
local y a intervenir en ella más o menos
directamente. D. Pedro era el arbitro de la provincia
mientras se hallaba en el poder el partido
moderado. Ahora, que estaba debajo, conservaba
no obstante muy alto prestigio y no poca influencia,
en el temor de que no tardaría en ponerse
encima. Para aumentar este prestigio y esta
influencia y dar mayor realce a la riqueza y
poderío de la casa, Amalia, que halló aquí medio
de distraerse, abrió sus salones a la sociedad
laciense, que hasta entonces había tenido
siempre alejada; algunas visitas de cumplido y
nada más. Dio conciertos, menudeó las reuniones
de confianza, y de vez en cuando, en ciertas
solemnidades, organizó grandes bailes de etiqueta.
Con esto recobró su perdida energía, aquella
graciosa y simpática movilidad que la caracterizaba;
volvió la sonrisa a sus ojos, la frase aguda
a sus labios. Nadie supo jamás honrar con más
amabilidad y más gracia a sus tertulianos. Fue
modelo de gentileza y cortesanía. Se hizo adorar
de la juventud, a quien proporcionó gratísimo
recurso para matar las interminables noches
del invierno.

Fernanda Estrada-Rosa fue uno de los más bellos
ornamentos de sus conciertos y saraos. En
pos de ella vino el conde de Onís, su novio. El
conde era visita de la casa de Quiñones, pero
sólo iba de tarde en tarde, con motivo de algún
cumpleaños, entrada de año, etc. Sin embargo,
Quiñones alimentaba por él profunda simpatía.
Bastaba que perteneciese a la nobleza para
que el linajudo hidalgo le juzgara superior en todos
conceptos a los demás seres de la población.
Amalia, que apenas le conocía, comenzó a observarle
con viva curiosidad. Tanto se le había
hablado de él, del cariño y respeto que profesaba
a su madre, de su humor melancólico, de sus
habilidades, de su piedad exagerada, que deseaba
tratarle con intimidad; quería penetrar en el
alma de aquel mancebo tan apuesto y tan inocente.
No tardó en convencerse de que el amor
aún no había prendido en ella. Observando con
atención sus relaciones con Fernanda, percibió
en ellas un dejo de frialdad que no venía ciertamente
de la rica heredera. Conoció que el conde
se engañaba a sí mismo haciendo esfuerzos por
quedar enamorado, y aún más por aparecerlo.
Tomaba sus amores como una obligación honrosa
que le exigían sus años y posición. El joven
más principal de Lancia debía amar a la
niña más rica y más bella. Por otra parte, parecía
como si quisiera demostrar a la población
que no era un extravagante o un maniaco, como
alguna vez había oído insinuar. Por eso se le
veía cumpliendo estrictamente los deberes del
perfecto galán, paseando un par de horas por la
mañana en la calle de Altavilla, donde vivía su
novia, acompañándola los domingos en el paseo,
sentándose a su lado en la tertulia de las señoritas
de Meré o en la de Quiñones, y bailando con
ella todos los rigodones en los saraos del Casino.
Pero al mismo tiempo Amalia echaba de ver que
sus pláticas eran frías, que el conde estaba taciturno
y distraído muchas veces, mientras ella,
con visible interés, hacía el gasto de la conversación
y procuraba mantenerla viva.

Aquellos amores le fueron interesando cada
vez más: buscó las confidencias de ella y también
las de él. Al poco tiempo su alma ardiente,
sagaz, voluntariosa, simpatizó con la de Luis,
tímida, infantil, llena de piedad y ternura. Más
maestra en el arte de hacerse amar que la
niña de Estrada-Rosa, logró pronto inspirar
al conde confianza y afecto; le envolvió en una
malla espesa de confidencias, no sólo referentes
a sus amores, sino de toda la vida. Le confesó
tan bien como el más hábil jesuita. Luis,
seducido por tanto interés, le fue abriendo su
pecho dándole cuenta primero de sus costumbres,
luego de los actos de su vida pasada, por último
de sus sentimientos más recónditos, de aquellos
que sólo se confiesan a un hermano. A Amalia
no le sorprendían en la apariencia tales originales
y morbosas psicologías; las aceptaba como
cosas naturales, daba su opinión acerca de ellas
y se autorizaba cariñosamente el aconsejarle,
reprenderle a veces, guiarle en ciertos asuntos
de la vida, cuyo complicado mecanismo ignoraba
el conde por Completo. Alentado por este juego
habilísimo, se iba confiando cada vez más, se
entregaba por completo, feliz con desembarazarse
de tanto pensamiento ridículo, con confesar
aquella extraña y dolorosa timidez que le
atormentaba.

Amalia supo ahuyentar la suspicacia de Fernanda
haciéndose confidente y protectora decidida
de sus amores. Si mantenía ratos larguísimos
de conversación particular y animada
con el conde, no menos largos y animados
los gastaba con la chica. Ésta le agradecía profundamente
aquella protección, que se traducía
en ocasiones buscadas por la dama para que los
novios pudieran verse y hablarse, para reconciliarlos
cuando estaban reñidos, etc., etc. Mas
sin que la inocente niña lo sospechase, sin que el
mismo conde se diese cuenta de ello, la dama valenciana
iba ganando a paso de carga el corazón
de éste. Si en juventud, en hermosura y gallardía
era, sin disputa, inferior a la rica heredera, la
aventajaba mucho en la gracia expresiva del rostro,
en el atractivo de su conversación y en la
finura de su inteligencia. De confidencia en confidencia,
Luis llegó a mostrarle cuál era el verdadero
estado de su corazón respecto a Fernanda.
La astuta señora supo sacar partido de tales confesiones
para hacerle ver que lo que sentía era
sólo admiración de aficionado a las obras bellas
de la naturaleza, un deseo vanidoso de hacerse
amar por la joven más linda y más rica de la
ciudad, necesidad de distraer el aburrimiento,
cualquier cosa, en suma, menos el verdadero
amor. Éste se alimenta de tristezas negras, de
alegrías inefables, de insomnios, de zozobras,
de una agitación dulce y amarga a la vez que
constantemente llevamos dentro del pecho. Luis
se convenció pronto. Pero ella encontraba su
frialdad injustificada, no comprendía cómo un
hombre de tan buen gusto no había logrado enamorarse
perdidamente, le reñía, le embromaba,
subiendo hasta las nubes las cualidades de la
gentil heredera.

Mientras esto decía con los labios, sus ojos
pregonaban otra cosa. Aquellas pupilas negras
llenas de fuego e inteligencia se clavaban en él
con expresión unas veces lánguida, otras maliciosa,
concluyendo por fascinarle. Al mismo
tiempo sus manos breves, delicadas, de aristócrata
aprovechaban cualquier coyuntura para
rozar las suyas; al despedirse le apretaban con
tenacidad nerviosa. Si alguna vez se inclinaban
ambos para contemplar cualquier objeto y sus
cabezas se tocaban, Amalia no separaba la suya,
dejaba que el conde aspirase la fragancia de ella
largo rato cual si tratase de envenenarle. Se
preocupaba de sus trajes y le imponía sus gustos.
No debía ponerse levita; el frac azul le sentaba
admirablemente. ¿Por qué gastaba guantes
oscuros? Le prohibió, riendo, que se los pusiera
más. Para las corbatas confesaba que tenía mucho
gusto, pero le sentaban mejor las de lazo
que las chalinas. ¿Por qué no se encargaba a
Madrid los sombreros? Los que llegaban a Lancia
eran todos rancios y ridículos. Y el conde
obedecía gustoso sus insinuaciones, se iba dejando
dominar por el ascendiente de aquella
mujer tan débil de cuerpo como fuerte de voluntad.

Una noche en que llegó a casa de Quiñones
cuando aún no había nadie, le dijo la dama bruscamente:

—¿Quién le ha puesto a usted ese clavel en el
ojal, Fernanda?

El conde, sonriendo ruborizado, hizo signo
afirmativo.

—Pues que me dispense, pero tiene un color
muy feo... Verá usted, voy a ponerle otro más
bonito.

Y diciendo y haciendo, fue derecha a uno de
los floreros del salón y, después de escoger algún
tiempo, sacó un magnífico clavel rojo. Volvió
adonde estaba el conde y con gran desenvoltura,
con cierta afectación aún, propia del que
pretende mostrar su dominio, le arrancó el clavel
que traía y le puso el nuevo. Sufrió él esta
sustitución en silencio, inquieto y sorprendido.
Ella, fingiendo no advertir esta sorpresa, se echó
un poco hacia atrás y exclamó con intención:

—¡Ya lo creo que está mejor!

Hubo después algunos instantes de silencio
embarazoso. Ella se puso a jugar con el clavel de
Fernanda, azotándose las rodillas, mientras lanzaba
frecuentes miradas al conde, que permanecía
confuso sin saber qué decir ni dónde poner
los ojos. Por último, los de uno y otro se encontraron
y sonrieron. En los de ella ardió una
chispa maliciosa, y con ademán súbito y desdeñoso
arrojó el clavel que tenía en la mano debajo
de las sillas. El conde se puso repentinamente
serio; sus mejillas se colorearon. En
aquel momento entró Manuel Antonio. La conversación
se entabló alegre, indiferente. El conde
guardaba, sin embargo, un resto de turbación.
Cuando llegó Fernanda y con visible disgusto,
le preguntó por su clavel, se vio en grave
aprieto, perdiose en un laberinto de explicaciones.
El chico de su jardinero, a quien fue a dar
un beso, se lo había arrancado, luego en una
maceta que había hallado en el gabinete de su
madre había tomado otro. Pero Amalia, implacable,
le puso poco después en un conflicto preguntándole
en voz alta con sonrisa maliciosa:

—¿Quién le ha dado a usted ese clavel tan
lindo, Fernanda?

—No, yo no—se apresuró a responder ésta.

Y el conde, otra vez turbado y rojo, volvió en
voz alta a la explicación que acababa de dar en
secreto. Aquella pequeña traición los ató con
nudo más fuerte, estableció entre ellos una relación
singular que el conde no se atrevía a definir
en su pensamiento, medroso de resbalar en
un abismo. Siguió festejando con la misma asiduidad,
quizá con alguna más, a la heredera de
Estrada-Rosa, pero no podía hablar a la señora
de Quiñones sin sentirse turbado; las miradas
que se dirigían eran largas, intencionadas; sus
apretones de manos vivos, impregnados de cariño.
Ambos disimulaban delante de Fernanda
como si fuese ya la esposa ultrajada. ¡Y aún no
se habían dicho una palabra de amor! Pero
Luis estaba convencido de que faltaba a su novia,
de que era un criminal hacia D. Pedro, su
amigo; no sabía por qué ni cómo, pero lo sentía
allá dentro en el fondo de la conciencia. Sin embargo,
reflexionaba algunas veces que por su
parte no había dado un solo paso hacia el crimen,
que se veía enredado en aquellas extrañas
relaciones, en las cuales existía amor; inteligencia,
traición, todo tácito, sin saber cómo había
sido.

Trascurrió más de un mes de esta suerte.
Amalia no sólo le hablaba de amor con los ojos,
pero le imponía su voluntad, le hacía ejecutar
todos sus caprichos, a veces le reprendía ásperamente.
Anunciaba, por ejemplo, que se iba a
marchar: al volver los ojos se encontraba con
los de Amalia que le decían que se quedase, y
se quedaba. Trataba de bailar con Fernanda, y
una mirada severa bastaba para retenerle. Un
día anunció que iba a pasar seis u ocho en sus
posesiones de Onís: Amalia le hizo signo negativo
con la cabeza, y desistió de su viaje.
¿Por qué? ¿Con qué derecho contrariaba sus determinaciones,
se introducía en su vida y la gobernaba?
No lo sabía, pero experimentaba sensación
gratísima al obedecerla. Vivía en una
inquietud dulce, anhelante, esperando algo hermoso,
algo inefable que no quería formularse en
su cerebro. Mientras, ella con su eterna sonrisa
misteriosa le observaba tranquilamente, segura
de conocer ese algo y de llegar a él cuando le viniera
en apetencia.

Una tarde del mes de Junio se hallaba el conde
en la Granja inspeccionando el trabajo de algunos
obreros, que tenía ocupados en abrir una
acequia más ancha para el molino. El mozo encargado
del ganado vino a decirle que una señora
preguntaba por él.

—¿Una señora?—exclamó sorprendido.—¿No
la conoces?

El criado le miró estúpidamente, sin contestar.
¿Cómo la había de conocer, él, que había pasado
la vida detrás del ganado, y sólo iba a Lancia
algún día de mercado a comprar o vender una
vaca? El conde se hizo cargo de esto y preguntó
enseguida:

—¿Es bajita?

—No es muy alta, no, señor.

—¿Ojos muy negros y vivos? ¿color bajo? ¿el
andar muy suelto y elegante?

Y antes de que el criado pudiera contestar a
estas preguntas, que no había entendido, echó a
correr en dirección a la casa con el corazón palpitante,
henchido de emoción por el presentimiento
de que era ella.

—¿Dónde está?—gritó sin dejar de correr.

—En la corrada, a la puerta del jardín—le
contestó también a gritos.

Llegó a la corrada sin respiración. Antes de
abrirla se detuvo un instante, avergonzándose
de su presunción. ¿Cómo había llegado a suponer...
¿Pero por qué diablo se le había metido
en la cabeza?... Y, sin embargo, no podía desecharla.
Era ella, era ella; no le cabía duda alguna.
Levantó el pestillo de la gran puerta de madera
pintada de verde, y entró. La corrada era
grande. Veíanse arrimados a la pared varios enseres
de labranza. Debajo de un tendejón yacían
algunos carros. En una caseta de madera, toscamente
labrada, estaba amarrado un enorme mastín
que quiso romper la cadena dando furiosos
saltos por venir a acariciarle. Allá en el otro
extremo, cerca de la puerta enrejada que comunicaba
con el jardín, la vio, en efecto, con la
frente pegada a las rejas, contemplando las flores.
Estaba de espalda. Traía vestido claro de
rayas blancas y rojas y llevaba en la cabeza
sombrerito de paja con flores rojas también. Con
la mano izquierda se apoyaba en una sombrilla
que hacía juego con el traje y en la derecha
apretaba unos guantes de seda, ¡Qué bien impresos
le quedaron estos pormenores! Jamás en la
vida se le borraron de la memoria.

—¿Usted por aquí?—le preguntó afectando
una serenidad que estaba muy lejos de sentir.—¿Quién
había de presumir que fuese usted la señora
que el criado me acaba de anunciar?

—¿De veras no lo ha presumido usted?—preguntó
ella mirándole fijamente.

—No, no, señora.

Y se puso colorado al decirlo. La dama sonrió
con benevolencia.

—Bien, enséñeme usted esas rosas de malmaison
de que me ha hablado.

El conde abrió la puerta del jardín y ambos
pasaron adentro. Era muy grande, y estaba
bastante descuidado. Desde que la condesa había
dejado de venir a la Granja casi en absoluto, los
criados apenas tocaban en él. Luis era más dado
a hacer ensayos de nuevos cultivos, a criar ganado,
a desecar terrenos, que a las flores. Así y
todo, del tiempo en que su madre venía todas
las tardes y le atendía, existían allí muchas
plantas de flores, grandes arbustos que con el
tiempo y con aquel suelo feraz se iban trasformando
en árboles frondosos.

Mientras recorrían caminos arenosos, de los
cuales el césped se iba apoderando por falta de
limpieza, la condesa explicaba en voz alta cómo
había llegado hasta allí. Se le había antojado dar
un paseo hasta Bellavista; pero al pasar por delante
de la carreterita que conducía a la Granja
se acordó de las dichosas rosas, y dio orden al
cochero de que siguiese por ella. No había visto
nunca la posesión. Aquella frondosidad, aquel
verde tan intenso la entusiasmaban. En su país
la vegetación era más pálida.

—Pero más fragante... como las mujeres—dijo
el conde con galantería.

La dama se volvió para dirigirle una sonrisa
de gracias, y siguió loando la belleza de los rododendros,
de las azaleas, de las camelias gigantescas
que encontraban al paso.

Luego que vieron los rosales y que el conde le
hizo elegir algunos para mandárselos al día siguiente,
tornaron por senderos distintos hacia la
puerta de entrada.

—¿Usted está seguro de que yo he venido únicamente
a ver estos rosales?—dijo Amalia parándose
súbito y mirándole con fijeza.

Al conde le dio un vuelco el corazón y comenzó
a balbucir lamentablemente:

—Yo no sé... La verdad que esta visita... Me
alegraría que los rosales...

Pero la dama, compadecida, no le dejó terminar.

—Pues, además de los rosales, vengo a ver
toda la finca, y particularmente el bosque. Conque
ya puede usted ir enseñándomelo—dijo agarrándose
resueltamente a su brazo.

El conde volvió a experimentar nueva y violenta
emoción, primero de pena, después, al
sentir la mano de la dama en su brazo, de vivísimo
gozo. Y, turbado hasta lo profundo de su
ser, fue mostrándole lo digno de verse que tenía
la finca, las grandes y hermosas praderas, las
cuadras, la nueva maquinaria del molino, el bosque
por último. Ella le observaba con el rabillo
del ojo. A veces se dibujaba en su rostro una
levísima sonrisa burlona. Se enteraba de todo
con interés, loaba los trabajos que se habían llevado
a cabo, proponía otros nuevos. Y al ir y venir
soltaba el brazo unas veces, otras lo tomaba,
despertando en el alma del conde sensaciones
diversas, pero todas vivas y anhelantes. Cuando
observaba que iba adquiriendo aplomo le disparaba
repentinamente alguna maliciosa insinuación
que de nuevo lo atortolaba, lo dejaba confundido
y ruborizado.

—Vamos, conde, a que cuando usted me vio
dijo para dentro: «Amalia está enamorada de
mí: no pudo resistir al deseo de venir a visitarme.»

—¡Amalia, por Dios!... ¿Qué disparate está
usted diciendo?... ¿Cómo me había de atrever...

Pero la dama, como si no advirtiera su turbación
ni concediera importancia a sus propias palabras,
saltaba inmediatamente a otro asunto.
Parecía que tenía gusto en sofocarle, en mantenerle
agitado y trémulo. Y en las miradas fugaces
que de vez en cuando le lanzaba reflejábase un
sentimiento de superioridad, la benévola ironía
del que está jugando a otro una burla que ha de
terminar en bien. El conde presentía algo grave
debajo de aquella sonrisa enigmática, comprendía
que estaba haciendo un papel desairado, que
se estaban riendo de él y hacía esfuerzos heroicos
para recobrar su sangre fría, sin conseguirlo.

El bosque admiró y entusiasmó a la dama por
encima de todo. Era una masa de robles añosos
donde no penetraba jamás un rayo de sol. El
suelo estaba limpio de abrojos, tapizado de césped
que convidaba a reposar. Ninguna otra finca
de recreo de la provincia poseía aquel regalo,
procedente quizá de la primitiva selva donde se
había fundado el monasterio que dio origen a
Lancia. Quiso descansar un instante debajo de
aquella bóveda verde por donde la luz se cernía
trabajosamente. Reinaba una paz, un amable
sosiego que impresionaba como el silencio y la
luz dormida de una, catedral gótica, pero con
emoción más dulce. Apoyó la espalda en un árbol
y paseó largo rato su mirada asombrada por
la espesura. El conde estaba en pie algo más lejos.
Ambos permanecieron mudos largo rato. Por
fin el caballero sintió, sin verlo, que los ojos de la
dama estaban posados sobre él. Resistió algunos
momentos la atracción magnética de aquella mirada.
Cuando al cabo volvió la suya vio que en
efecto le contemplaba de hito en hito con expresión
risueña y audaz que le hizo bajar la
vista. Amalia soltó una alegre carcajada. Él, sorprendido,
confuso, algo irritado sintiéndose en
ridículo, viendo que las carcajadas no cesaban,
le preguntó con sonrisa forzada:

—¿De qué se ríe usted, amiga mía?

—De nada, de nada—respondió llevándose
el pañuelo a la boca.—Lléveme usted a ver la
casa.

Y se colgó nuevamente de su brazo.

La casa era un grande y vetusto edificio de
piedra amarillenta carcomida por los años, con
dos torrecillas cuadradas a los lados. Todo en
ella estaba podrido o deteriorado. En la escalera
faltaban rejas, lo mismo que en los balcones, la
bóveda de las habitaciones descascarillada, los
tabiques resquebrajados, el tillado con agujeros,
los cristales, emplomados a la antigua usanza,
tan llenos de polvo que apenas consentían el ver
al través de ellos; las paredes sucias también y de
ellas colgados algunos cuadros oscuros, tan oscuros
que no se conocía lo que el pintor había
querido representar; las habitaciones, con pocos
y antiquísimos muebles maltratados por el uso
de las generaciones anteriores. Fueron recorriéndolas
todas. A Amalia le placía aquel aspecto de
remota antigüedad. ¡Cuántos seres habrían habitado
aquella casa! ¡Cuánto se habría reído y
llorado en aquellas vastísimas estancias! Cada
una tenía su nombre. La una se llamaba el cuarto
del cardenal, porque en siglos pasados un cardenal
de la familia se alojaba allí cuando venía
a pasar una temporada a la Granja; otra, el salón
de los retratos, porque había unos cuantos colgados;
otra, la sala nueva, aunque parecía tanto y
aún más vieja que las demás. Todo aquello representaba
la vida íntima de una familia al través
de los siglos.

—Éste es el cuarto de la condesa—dijo Luis al
entrar con su amiga en una pieza no muy grande,
donde por debajo del polvo y los estragos
del tiempo se advertía mayor lujo en el decorado.

Era una estancia coquetona donde las generaciones
habían ido dejando testimonios más o menos
plausibles de su amor a la ornamentación.
Un escritorio pompadour, algunas sillas regencia,
varios retratos al pastel; en el techo, pintados al
óleo, algunos amorcillos nadando en una atmósfera,
azul en otro tiempo.

—¿Es el cuarto de su mamá?—preguntó
Amalia.

—No—replicó el conde riendo,—mamá dormía
en otro lado. Se llama así desde tiempo inmemorial.
Quizá alguna de mis abuelas lo había
elegido para sí. Aquí es donde yo duermo la
siesta cuando me canso de andar por el campo.

En uno de los ángulos había una soberbia
cama de roble tallado y enteramente negro por
los años. Era una de esas camas del siglo XV
que vuelven locos a los anticuarios. Las colgaduras
antiquísimas también. Sobre los colchones
estaba extendido un tapiz moderno de damasco.

—Aquí es donde usted se recoge para pensar
más libremente en mí, ¿no es cierto?

El conde quedó aturdido como si le hubiesen
dado un golpe en la cabeza.

—¡Yo!... ¡Amalia!... ¿Cómo?

Pero súbito, haciendo un gesto de resolución,
exclamó:

—¡Sí, sí, Amalia, dice usted bien! Aquí
pienso en usted como pienso en todos los sitios
adonde voy desde hace algún tiempo... Yo no sé
lo que me pasa; vivo en un estado de constante
zozobra, y esto, como usted me decía hace pocos
días, es una señal de amor verdadero. Estoy
enamorado de usted como un loco. Comprendo
que es una atrocidad, que es un crimen,
pero no puedo remediarlo... Perdóneme usted.

Y el caballero se dejó caer de rodillas, como
uno de sus nobles antepasados de la Edad Media,
a los pies de la dama.

Ésta se indignó, al oírle, terriblemente. ¿Cómo?
¿No se avergonzaba de semejante confesión? ¿No
comprendía que dirigirle aquellas palabras dentro
de su casa era un insulto? ¿Cómo podía suponer
que ella las había de escuchar con paciencia?
¡Mentira parecía que el conde de Onís,
un caballero tan cumplido, faltase de aquel modo
a lo que debía a una dama y a lo que se debía a
sí mismo!

El conde permaneció aterrado y de rodillas
bajo tal granizada de denuestos. Consideraba
graves sus palabras; pero el enojo que producían
en la dama era mayor de lo que había
sospechado.

Amalia guardó al fin silencio. Le contempló
con ojos irritadísimos unos instantes. Mas una
sonrisa feliz y burlona comenzó a dilatar su
rostro expresivo. Se acercó lenta y majestuosamente
a él, le puso la mano en el hombro e inclinándose
para acercar la boca a su oído le dijo
en voz baja:

—Hace usted bien en no avergonzarse de nada
de eso, porque yo, señor conde, le quiero a usted
tanto por lo menos como usted a mí.

Quiso volverse loco. Pasado el susto, se abrazó
a sus rodillas besándolas con frenesí, se desbordó
en un mar de palabras apasionadas, incoherentes,
llenas de fuego y de verdad, mientras
ella, tan breve, tan diminuta, contemplaba
aquel coloso rendido, con sus ojos misteriosos
de valenciana lucientes de amor y pasión.

Con este inmenso trabajo conquistó el conde
de Onís a la gentil señora de D. Pedro Quiñones
de León.

Los primeros tiempos de sus relaciones fueron
agitadísimos para él, llenos de punzantes
remordimientos y de goces embriagadores. Amalia
iba de vez en cuando a la Granja. Por la noche
en la tertulia daba cuenta de su visita en voz
alta. Él se estremecía, se turbaba, sudaba de
congoja mientras con perfecta sangre fría narraba
ella todo lo que se podía narrar, hablaba del
jardín, censuraba el abandono en que estaba y
lo que se divertía trayendo a cada visita algunas
plantas con la intención de dejarlo arrasado, ya
que a su dueño no le interesaba. Llevaba su audacia
hasta burlarse.

—Por supuesto que a este señor no hay quien
le sufra desde que las damas le visitan. ¿No advierten
ustedes qué impertinente se ha puesto?
Temiendo estoy que el primer día que vaya a la
Granja me obligue a hacer antesala.

Los tertulios reían. Sí, sí, se le notaba más serio.
Fernanda sonreía clavándole una mirada,
cariñosa; el mismo D. Pedro dulcificaba sus ojos,
altivos, feroces y dejaba escapar de su garganta
un amago de carcajada. ¡Qué esfuerzo prodigioso
le costaba al conde aparecer sereno en estos,
momentos! Le parecía que tenía un abismo
abierto a sus pies. Y cuando se encontraba a solas
con Amalia quejábase de su audacia, le rogaba
con palabras fervorosas que fuese más precavida,
mientras ella, impasible, gozándose en
sus temeridades, sonreía desdeñosamente con su
fina sonrisa enigmática.

No pudiendo verse sino rara vez en la Granja,
Amalia halló medio de hacer más frecuentes las
entrevistas confiándose a Jacoba. En casa de
ésta se encontraban una o dos veces a la semana.
El conde entraba por una puertecita trasera
que daba a cierta calleja, a primera hora
de la tarde, cuando los vecinos estaban comiendo.
Esperaba lo menos dos o tres horas. Amalia
llegaba por fin con pretexto de dar alguna orden
a su favorecida. Pero no bastándole esto, todavía
ideó la entrada por la tribuna de la iglesia
de San Rafael. Al conde le horrorizaba tal medio;
todos sus escrúpulos religiosos se sublevaban
a la vez; además tenía miedo de que un accidente
casual descubriese aquellos amores y
aquella profanación. ¡Qué escándalo! Amalia
se reía de sus temores como si las consecuencias
terribles no hubiera de pagarlas ella. Era una
mujer que tenía confianza absoluta en su estrella.
Como los buenos toreros se juzgan más seguros
ciñéndose a los cuernos del toro si no pierden
la sangre fría, así ella desafiaba el peligro,
iba al encuentro de él confiando en que sabría salir
de cualquier atolladero. Y, en efecto, su perfecta
serenidad, su increíble audacia la salvaron
más de una vez.

El conde de Onís, el coloso de luengas barbas
fue un verdadero juguete en las manos de aquella
mujercita temeraria y maligna. Una pasión
loca se apoderó de ambos, sobre todo de ella.
Poco a poco se fue acostumbrando a no vivir sin
él, a no pasarse un día sin verle a solas. Hacía
esfuerzos increíbles de ingenio y habilidad para
conseguirlo. Y si las circunstancias rodaban de
tal suerte que fuese imposible en tres o cuatro
días gozar una hora de soledad, su espíritu voluntarioso
se exaltaba, botaba dentro del cuerpo
como un corcel impaciente, y estaba dispuesta a
arrojarse a la mayor imprudencia. Le apretaba
las manos, le daba pellizcos en plena tertulia, le
abrazaba detrás de las puertas cuando con cualquier
pretexto le hacía pasar a otra habitación,
y más de una vez y más de dos en las barbas
del mismo maestrante, al volver éste la cabeza,
le estampó un beso en los labios. Luis temblaba,
empalidecía, siempre en espera de una catástrofe.

Al cabo de pocos meses, sus relaciones con
Fernanda, que habían ido enfriándose paulatinamente,
se rompieron por completo. Fue exigencia
ineludible de Amalia. Desde el principio lo
venía preparando con soberano arte, marcándole
el tiempo que había de estar al lado de su novia,
las veces que la había de sacar al baile y hasta lo
que le había de decir. Y como lo tenía previsto,
la heredera de Estrada-Rosa, que era orgullosa,
no pudiendo soportar la frialdad de su novio,
le dejó en libertad y le devolvió su palabra.
La pobre chica desahogaba su pena con Amalia,
la única que sabía a qué atenerse respecto a
aquel rompimiento tan comentado. Mostró ésta
gran enojo por la conducta del conde y se expresó
en términos bastante vivos contra él; tomó
parte por la joven, deshaciéndose en elogios de
ella; no se hartaba de ponderar sus ojos, su
talle, su discreción y bondad. Hasta dio ostensiblemente
algunos pasos para reconciliarlos. Y
en el seno de la confianza, particularmente entre
los amigos de D. Juan Estrada-Rosa, no se
contentaba con decir que Fernanda valía en todos
sentidos más que su ex-novio, sino que apellidaba
a éste con mil epítetos pesados; jayanote,
pavo, santurrón, hipócrita, etc. Y cuando al
día siguiente le veía en casa de Jacoba, decíale
abrazándole muerta de risa:

—¡Cómo te he puesto ayer, querido mío, delante
de varios amigos de D. Juan! ¡Tú no sabes!...
Saliste de mis labios que ni con pinzas
se te podía recoger.

Vivía el conde, por todo esto, y por los remordimientos
que sin cesar le mordían, en un estado
de perpetua agitación. ¡Cuán lejos se hallaba de
ser feliz! Pero todo era flores comparado con lo
que le esperaba. Cinco meses después de comenzadas
sus relaciones, un día le anunció
Amalia que creía hallarse en cinta. Se lo dijo
con la sonrisa en los labios, como si le noticiase
que le había tocado la lotería. Luis sintió un
vértigo de terror, quedó pálido, la vista se le turbó
como si fuese a caer.

—¡Dios mío, qué desgracia!—exclamó llevándose
las manos al rostro.

—¿Desgracia?—preguntó ella con asombro.—¿Por
qué? Yo estoy muy contenta.

Y viendo sus ojazos dilatados, estupefactos,
le explicó riendo que era feliz con esperar una
prenda de sus amores; que no tuviese miedo
alguno porque ella sabría arreglarse para que
nada se descubriera. Y, en efecto, tal maña se
dio para apretarse que nadie pudo presumir
que aquella mujer tuviese una criatura en sus
entrañas. ¡Qué sustos, qué congojas las del conde
mientras duró el embarazo! Si alguien la miraba
con insistencia, ya estaba temblando; si en
el curso de la conversación un tertulio hacía
alusión a algún parto disimulado, se ponía pálido,
pensando que podía ser una indirecta. En
todos los rostros creía ver sonrisas y miradas
significativas; en las palabras más inocentes,
profundas y aviesas insinuaciones.

Mientras tanto ella comía y dormía tranquilamente
con una alegría constante que aterraba y
admiraba al mismo tiempo al conde. El tiempo
corría: llegaron los siete meses; los ocho. Por
mucho que lo disimulase, el conde observaba
que la cintura de su querida se ensanchaba.
Cuando, lleno de congoja, comunicó con ella
esta observación, se echó a reír:

—Calla, tonto, lo notas tú porque ya lo sabes.
¿Quién va a sospechar porque esté un poquito
más abultada? Muchas veces le gusta a una llevar
flojo el corsé.

Cuando llegó el momento crítico mostró una
bravura que rayaba en heroísmo. Luis quería
confiarse a un médico: ella se opuso. ¿Para qué?
Con la asistencia de Jacoba le bastaba. El confiar
tal secreto a otra persona era peligroso. Le
acometieron los primeros síntomas al amanecer,
hallándose en la cama; pero hasta las ocho
no mandó llamar a Jacoba, que con el pretexto
de hacer unos colchones dormía desde hacía algunos
días en casa. Se encerraron en el gabinete,
donde ya tenían preparadas las ropas necesarias,
y sin un grito, sin un movimiento descompasado,
sin la más leve queja, salió aquella valiente
mujer de su cuidado. Jacoba sacó la criatura
con el lío de la ropa, después de haber mandado
fuera con adecuados pretextos a los criados.

El conde lloró de gozo y admiración al saber
este feliz desenlace. Luego, cuando recibió por
Jacoba la orden de llevar la niña al portal de
Quiñones, volvió a sentirse acongojado. El plan
de su amante le llenaba de estupor; pero como
estaba acostumbrado a obedecer, hizo lo que le
mandaba. El resultado coronó la audacia de la
dama; fue tal como ella había previsto.

Y ahora, al contemplar a la criatura segura
para siempre, no sólo se fortalecía su amor y se
depuraba, sino que sentían el gozo de la victoria,
del que después de haber corrido fuertes
temporales llega por fin a puerto de salvación.

En voz muy baja, con las manos enlazadas,
inclinando de vez en cuando la cabeza para rozar
con los labios la frente de la niña, hablaron
largo rato, mejor dicho, soñaron despiertos,
queriendo penetrar en los abismos insondables
del tiempo. ¿Cuál sería la suerte de aquella hermosa
criatura? ¿Cómo se la educaría? Amalia
decía que conseguiría educarla como hija suya,
hacerla una verdadera señorita; estaba segura
de que D. Pedro no se opondría a ello. Y como
quiera que no tenía hijos, nada más natural que
habiéndola tomado cariño la dejase a su muerte
algún legado importante. El conde hizo un gesto
de desdén. La niña no necesitaba de la hacienda
de D. Pedro. Él le dejaría toda la suya.

—Pero tú puedes casarte y tener hijos—dijo
la dama mirándole maliciosamente.

Él la tapó la boca.

—¡Calla, calla! Ya sabes que no quiero oír
eso siquiera. Estoy definitivamente unido a tí.

Ella le besó con efusión.

—Sellados, ¿verdad?

—Sellados—repuso él con firmeza.

—¿Pero no te haces cargo de que si le dejas
tus bienes en testamento, enseguida nacería la
sospecha de que era hija tuya?

Esta dificultad le abatió por unos instantes.
Ambos se ocuparon en arbitrar algún medio para
eludirla. El conde quería dejarlos en fideicomiso
a alguna persona de confianza. Pero esto ofrecía
también sus inconvenientes. Mejor sería ir
colocando dinero a su nombre en algún banco, y
al llegar a la mayor edad, fingir una herencia,
inventar algún padre llovido del cielo...

—En fin, ya hablaremos de eso... Déjalo a
mi cuidado—concluyó diciendo ella.

Y él se lo dejaba de muy buena gana, fiando
de su imaginación inagotable, de su voluntad y
su audacia.

Cuando se cansaron de hablar de lo porvenir
volvieron los ojos al presente. Era necesario
bautizar la niña. Habían resuelto que fuese al
día siguiente.

—Ya hemos convenido en que la madrina
fuese yo y el padrino tú.

—¿Cómo? ¿yo?—exclamó asustado.—Pero,
mujer, ¿no comprendes que eso puede engendrar
sospechas?

La dama se obstinó. Que sí, que había de ser
padrino. Si sospechaban, buen provecho. A ella
le tenía sin cuidado. Pero viéndole realmente
afligido cambió de idea.

—No te apures, hombre, no te apures—dijo
dándole un tironcito a la barba.—Ha sido una
broma. ¡Buena cara ibas a poner cuando la
tuvieses en la pila! No te faltaría más que gritar:
¡Señores, aquí! ¡Vengan aquí todos a ver al
padre de esta criatura!

El padrino sería Quiñones, y en su representación
D. Enrique Valero. La madrina ella, representada
por María Josefa. El conde se mostró
muy satisfecho. Todo aquello era hábil y prudente
y adecuado para asegurar la suerte de su
hija. Pero cuando se manifestaba más contento,
un rumor que vino del pasillo le hizo saltar
en la butaca, ponerse lívido.

—¿Qué tienes, hombre?

—¡Ese ruido!...

—Es Jacoba...

Pero viéndole dudoso, con los ojos espantados
aún, se levantó, teniendo la niña en los brazos,
abrió la puerta y cambió algunas palabras
con Jacoba que, en efecto, estaba allí. Después
de entregarle la criatura y cerrar, volvió de nuevo
a sentarse.

—¿Cómo eres tan cobarde, di?

—No es cobardía—repuso él ruborizado.—Es
que estoy siempre sobresaltado... No sé lo que
me pasa... La conciencia quizá...

—¡Bah! Es que eres un cobarde. Como tienes
el cuerpo tan grande se te pasea el alma dentro
de él.

Y acto continuo, observando la expresión de
enojo y tristeza que se reflejaba en su semblante,
tornó a abrazarle con trasportes de entusiasmo.

—No, no eres cobarde; pero inocente sí...
Por eso te quiero, te quiero más que a mi vida.
¿No es verdad que te quiere tu filleta? Soy tuya...
Tú eres mi único amor. Yo no soy casada...

Y con caricias de gata mimosa le paseaba sus
manos finas y pálidas por el rostro, estampaba
en él menudos, infinitos besos, le anudaba los
brazos al cuello, se lo mordía con leves y fugaces
mordiscos de ratón. Y al mismo tiempo,
ella, tan grave y silenciosa en visita, hacía fluir
de sus labios un chorro constante de palabritas
melosas que le adormecían y embriagaban. El
fuego, que se adivinaba al través de sus grandes
ojos misteriosos y traidores, brotaba ahora con
vivas llamaradas. Era el goce de la sensualidad
el que se desprendía de su ser; pero era también
el deleite maligno del capricho cumplido, de la
venganza y la traición.

El conde de Onís se sentía cada día más subyugado.
Las caricias de su amada eran abrasadoras;
pero los ojos guardaban siempre, en lo
más hondo, un reflejo cruel de fiera domesticada.
Sentía amor y miedo al mismo tiempo. Alguna
vez su espíritu supersticioso llegaba a imaginar
si un demonio tentador habría venido a alojar
en el cuerpecito endeble de aquella valenciana.

Después de anunciar tres o cuatro veces que
se marchaba, sin llevarlo a cabo por impedírselo
ella, viéndose al cabo libre de sus brazos, se levantó
de la butaca. La despedida fue larga como
siempre. Amalia no le soltaba hasta que le veía
ebrio, intoxicado por la violencia de sus caricias.
Jacoba le esperaba en el corredor. Después
de conducirle por éste y otros varios hasta
la estancia donde se hallaba la escalerita excusada
que iba a la biblioteca, le hizo seña de que
aguardase y bajó sola para cerciorarse de que no
había nadie en los pasillos. Tornó a subir para
avisarle; el conde descendió, apagando cuanto
podía el ruido de sus botas. A la puerta del pasadizo
la medianera le dejó, después de abrirle
la puerta. Bajose otra vez hasta tocar con las
manos en el suelo para no ser advertido de la
gente que pasase por la calle, y en esta forma
atravesó el pasadizo de la tribuna. Abrió la
puerta y entró. La oscuridad le cegó. En cuanto
dio algunos pasos sintió un golpe en la espalda
y oyó una voz ronca que decía al mismo tiempo:

—¡Muere, infame!

Se heló en sus venas la sangre y dio un salto
hacia atrás. Entre las sombras espesas pudo distinguir
un bulto más negro aún. Veloz como un
rayo se precipitó sobre él, y lo hubiera aniquilado
bajo su enorme cuerpo si no sintiera una
carcajada reprimida y al mismo tiempo la voz
de Amalia.

—¡Cuidado, Luis, que me vas a hacer daño!

La sorpresa le dejó mudo unos instantes.

—¿Pero por dónde has venido?—dijo al cabo.

—Pues por la escalera principal. Me he echado
este capuchón negro encima y he bajado corriendo.

Y viéndole frío y disgustado por aquella broma
de mal gusto, se empinó sobre la punta de
los pies, colgose rápidamente a su cuello y, después
de apretar los labios larga y apasionadamente
contra los suyos, le dijo con acento zalamero:

—Ya sabía que no eras cobarde... pero quería
comprobarlo.



V

Las bromas de Paco Gómez.

Ahora bien, Granate no acababa de persuadirse
a que Paco Gómez procediese
de buena fe. Su carácter jocoso, los
terribles bromazos que se le atribuían perjudicábanle
en el ánimo del indiano. No bastaba que
adoptase continente grave y mantuviese con
él pláticas largas acerca de la alza o baja de las
acciones del Banco, ni que le loase la casa por
encima de todas las fábricas modernas y le diese
útiles consejos en el juego del chapó. De todos
modos el gracioso de Lancia observaba allá, en
el fondo de sus ojazos encarnizados de jabalí,
una nube de recelo que no podía disipar. En este
aprieto pidió auxilio a Manuel Antonio. Se le
había metido en la cabeza una broma chistosa,
y antes de renunciar a ella consentiría en cualquier
alianza.

—Desengáñate, Santos—decía el marica, de
acuerdo con Paco, paseando cierta tarde por
el Bombé con Granate,—tú, como te has pasado
más de la mitad de la vida detrás de un
mostrador, no entiendes nada de estos lances. No
te diré que Fernanda esté chalada por tí, pero
que anda en camino de ello lo digo y lo sostengo
aquí y en todas partes. Hace ya tiempo que
lo vengo notando. Las mujeres son caprichosas,
incomprensibles; hoy rechazan una cosa y mañana
la apetecen y están dispuestas a hacer cualquier
disparate por lograrla. Fernanda comenzó
rechazándote...

—¡Entodavía! ¡entodavía!—manifestó sordamente
el indiano.

—Pura apariencia. Es una chica muy orgullosa
y que no dará jamás su brazo a torcer. Pero
por lo mismo que tiene mucho orgullo no se casará
más que con el conde de Onís o contigo, los
dos únicos partidos que hay en Lancia para ella;
el conde por la nobleza y tú por el dinero. Luis
es un hombre muy raro; yo lo creo incapaz de
casarse. Ella está convencida ya de esto mismo.
No le queda más que tú, y tú serás al cabo el que
se coma la breva... Además, por más que otra
cosa digan, a las mujeres les gustan los hombres
como tú, robustos... porque tú eres un roble,
chico—añadió volviendo hacia él la cabeza con
admiración.

Granate dejó escapar un mugido corroborante.
El marica le pasó las manos por el torso, como
profundo conocedor de las formas masculinas.

—¡Qué musculatura, chico! ¡Qué hombros!

—Con estos hombros que aquí ves—dijo el
indiano con orgullo—se han ganado muchos miles
de pesos.

—¿Cómo? ¿Cargando sacos?

—¡Sacos!—exclamó Granate sonriendo con
desprecio.—Eso es pa la canalla. ¡Cajas de
azúcar como vagones!

El Bombé estaba desierto en aquella hora.
Era un paseo amplio en forma de salón, recién
construido en lo alto del famoso bosque de San
Francisco, desde donde se señoreaba todo. Este
bosque de robles corpulentos, añosos, retorcidos,
algunos de los cuales pertenecían a la selva primitiva
donde se fundó el monasterio que dio origen
a Lancia, servía de sitio de recreo y esparcimiento
a la población, hasta cuyas primeras casas llegaba.
Permaneció siempre en lamentable abandono;
pero la última corporación municipal había
llevado a cabo en él magnas reformas que le habían
valido los aplausos de los espíritus innovadores:
un paseo, algunos jardinillos alrededor y
una calle enarenada entre los árboles, que le ponía
en fácil comunicación con la ciudad. Los días
de labor no paseaban por él más que algunos
clérigos con sus largos manteos negros y enorme
sombrero de teja, llevando algún seglar enmedio,
dos o tres pandillas de indianos disputando
en voz alta sobre el precio de los cambios o el
valor de los solares de la calle de Mauregato, recién
abierta, y tal cual valetudinario, que venía
a primera hora a tomar el sol, y se retiraba tosiendo
en cuanto sentía la humedad de la tarde.
¿Y las damas?... ¡Ah! Las damas lacienses sabían
perfectamente lo que se debían a sí mismas
y estaban dotadas de un sentimiento harto delicado
de las leyes del buen tono para exhibirse
en días que no fuesen feriados. Y aun en éstos
no lo hacían sino tomando las debidas precauciones.
Ninguna dama de Lancia cometía la bajeza
de presentarse en el Bombé los domingos
mientras no estuviesen paseando en él algunas
otras de su categoría. Pero esto era de una dificultad
insuperable, dada la unanimidad de pareceres.
De aquí que, aderezadas ya desde las tres
de la tarde, con el sombrero y los guantes puestos,
aguardasen al pie de los balcones, espiándose
las unas a las otras por detrás de los visillos.
«Ya pasan las de Zamora.» «Ahora vienen
las de Mateo.» Sólo entonces se aventuraban
a lanzarse a la calle y subir poco a poco y
con la debida majestad hasta el paseo, donde
hacía ya dos horas la banda municipal ejecutaba
diversas fantasías sobre motivos de Ernani o Nabuco
para recreo de las niñeras y algunos apreciables
albañiles. Ni se crea, sin embargo, que
la sociedad distinguida de Lancia entraba así de
golpe y porrazo en el arenoso salón. Nada de
eso. Antes de poner el pie en él subían a otro paseíto
suplementario que había poco más arriba.
Desde allí exploraban el terreno, observaban
«si alguna se había atrevido.» Por fin, cuando
las sombras comenzaban a espesarse ya en las
copas de los añosos robles, a la hora en que la
niebla descendía de las montañas apercibida a
fijarse en las narices, en la garganta y en los
bronquios del honrado vecindario, todas las bellezas
indígenas acudían casi en tropel al espacioso
paseo. ¡Qué importaba un catarro, un
reuma, ni siquiera una pulmonía, ante la deshonra
de presentarse las primeras en el Bombé!
¡Ejemplo notable de fortaleza! ¡Caso portentoso
del poder que en los pechos elevados ejerce el
respeto de sí mismo!

Esta exquisita conciencia de los deberes, que
la naturaleza ha escrito con caracteres indelebles
en los corazones dignos, se revelaba aún de
modo más claro y conmovedor con ocasión de
los bailes de confianza que el Casino de Lancia
daba cada quince días durante el invierno. Fácil
es de comprender que las dignísimas señoritas
que con tal admirable constancia luchaban un
día y otro para no entrar en el paseo mientras
estuviese solitario, no irían a cometer la vileza
de presentarse «primero que las otras» en
el salón del Casino. Mas como aquí no había
paseo suplementario desde donde espiarse, ni era
fácil por la noche estar de espera en los balcones,
aquellas ingeniosísimas damas, tan dignas
como ingeniosas, hallaron un medio de dejar
siempre a salvo su honra. Poco después de sonar
las diez, hora en que daba comienzo el baile,
enviaban hacia allá de descubierta, como caballería
ligera, a sus papas o hermanos. Entraban
haciéndose los distraídos, se sentaban un momento
en las butacas, gastaban cuatro bromas
con los pollos que allí aguardaban correctos, impacientes,
con la luenga levita cerrada, abrochándose
los guantes los unos a los otros, y al
poco rato se retiraban disimuladamente para ir
a noticiar a sus familias que aún no había llegado
nadie. ¡Ah! ¡Cuántas veces los pollos impacientes
de la levita cerrada aguardaron vanamente
toda la noche la llegada de sus hermosas
parejas! Las bujías se iban gastando; la orquesta,
que había tocado sin éxito alguno dos o tres
bailables, se desmoralizaba; los músicos charlaban
en voz alta o paseaban por el salón y hasta
fumaban; los hujieres y mozos bostezaban,
tirándose unos a otros indirectas referentes a las
dulzuras del lecho. Por fin el presidente daba la
orden de apagar, y los pollos se retiraban a sus
domicilios respectivos tan mustios como correctos.
¡Espectáculo consolador el de aquellas heroicas
jóvenes que, apesar de sus vivos deseos
de ir al baile, preferían permanecer en casa a
quebrantar los principios fundamentales en que
descansa la dicha y el sosiego de la sociedad!

—Allí viene Paco con el Jubilado. Lo mismo
te dirán que yo—profirió Manuel Antonio poniéndose
la ebúrnea mano sobre las cejas a guisa
de pantalla.

En efecto, allá a lo lejos se columbraba la
figura de Paco como una percha coronada por
un pepino. Todos los sombreros le entraban hasta
las orejas a causa de la inverosímil pequeñez
de la cabeza y su disposición excepcional. A su
lado caminaba el Sr. Mateo con sus enormes bigotes
blancos y arrogante figura militar, aunque
ya sabemos que era el hombre más civil que
hubiese producido Lancia desde hacía algunos
siglos.

Granate dejó escapar algunos gruñidos destinados
a probar el profundo desprecio que aquellos
dos personajes le inspiraban, el uno por su
poca formalidad, y el otro por no tener ni un
mal cupón del tres por ciento.

—Vamos, queridos, hacedme el favor de convencer
a este babieca de que es un buen partido
para cualquier muchacha, porque no quiere
creerlo.

—¡Aprieta, pues si D. Santos no es partido
con cinco o seis millones de reales, no sé yo
quién lo será!—exclamó Mateo relamiéndose
como padre de cuatro niñas casaderas que no
acababan de casarse.

—¡Suba el cañón, D. Cristóbal, suba el cañón!—dijo
el indiano echándole una mirada
torva.

—¿Cómo? ¿Tiene usted más?... Me alegro...
Yo hablo por lo que dice la gente...

—Tengo quinientos mil pesos sin quitar un
lápiz.

Los tres amigos cambiaron una mirada significativa.
Manuel Antonio, no pudiendo contener
la risa, le abrazó exclamando:

—¡Bien, Santos, bien! Eso del lápiz me enternece.

Granate era el hombre de los disparates lingüísticos.
No tenía conocimiento de la forma
verdadera de una gran parte de las palabras; las
modificaba de modo que resultaba muy cómico.
Sin duda dependía de falta de oído, dado que
hacía ya algunos años que había regresado de
América y trataba con personas cultas. Sus bárbaros
atentados contra el idioma eran proverbiales
en Lancia.

—Pues nada, este infeliz se figura—prosiguió
el marica, sin hacer caso de la mirada recelosa
que le dirigió—que porque Fernanda Estrada-Rosa
gasta algunos remilgos no le gustan las
peluconas como a todo hijo de vecino... ¡Tonto,
tonto, más que tonto! (y al decir esto le pegaba
palmaditas en el ancho y rojo cerviguillo). ¡Si
es hija de D. Juan Estrada-Rosa, el mayor judío
que hay en la provincia!

—Hombre, Fernanda ya es otra cosa—manifestó
el Jubilado, que no estaba en el ajo—Es
una chica muy rica y no necesita casarse por el
dinero.

Pero los otros dos cayeron como fieras sobre
él. Cuando se tiene dinero se quiere más. La ambición
es insaciable. Fernanda era muy orgullosa
y no pasaría por que ninguna otra chica en
Lancia pudiese ostentar tanto lujo como ella. Si
D. Santos elegía esposa en la población, le
podría hacer competencia desastrosa: era una
mosca que no se quitaría jamás de la nariz. El
único rival temible para D. Santos era el conde
de Onís; pero éste ya estaba descartado. Su carácter
excéntrico, su misticismo y las extrañas
manías en que daba con frecuencia, habían concluido
por aburrir a la muchacha...

Con estos argumentos y un formidable pisotón
de inteligencia que Paco le dio, el Jubilado entró
en razón y se puso de parte de ellos. Los tres se
esforzaron en convencer al indiano de que ni
aquélla ni ninguna otra joven podría resistir mucho
tiempo si él se decidía a estrechar el bloqueo.
Paco aludía además de un modo vago y
misterioso a cierto dato que él poseía, el cual
demostraba hasta la evidencia que los desdenes
de la chica eran pura comedia, alardes de vanidad
para hacerse valer. Pero era un secreto; no
podía revelarlo sin faltar a la amistad y consideración
que debía a la persona que se lo había
comunicado.

Sin embargo, Granate no acababa de rendirse.
Como un mastín a quien rodean los chicos y tratan
de congraciársele haciéndole caricias, echábales
miradas recelosas y dejaba escapar de vez
en cuando gruñidos dubitativos. Manuel Antonio
agotó el repertorio de sus argumentos sutiles y
femeninos, apoyados por sendos abrazos, palmaditas
o pellizcos. Estuvo elocuente y sobón hasta
lo infinito. Paco le dejaba decir y hacer echándole
de través miradas socarronas, convencido
de que Granate acogía siempre con desconfianza
sus palabras. Pero a última hora intervino para
dar el golpe definitivo. Después de hacerse rogar
mucho por sus dos auxiliares, y de suplicar
encarecidamente y por los clavos de Cristo que
aquello permaneciese en secreto, sacó al fin del
bolsillo una carta. Era de Fernanda a una amiga
de Nieva. Explicó primero de qué modo casual
había venido a su poder, y después leyó en voz
baja y con aparato de misterio el siguiente párrafo:
«Lo que me dices de Luis no tiene fundamento.
No he vuelto ni volveré a reanudar
mis relaciones con él por razones muy largas de
explicar, algunas de las cuales ya conoces. Lo
de D. Santos, aunque por ahora no hay nada,
lleva mejor camino. Es viejo para mí, pero me
parece muy formal y cariñoso. Nada tendría de
particular que al fin cayera con él.»

Granate atendió con extremada fijeza, abriendo
de modo descomunal sus ojazos. Cuando
Paco terminó la lectura dijo con voz profunda,
como si hablara consigo mismo:

—Esa carta es ipócrifa.

Volvieron los tres a mirarse haciendo lo posible
por contener la risa. Manuel Antonio aprovechó
la ocasión para darle un abrazo más.

—¡Anda tú, grosero, desconfiadote! Enséñale
la carta, Paco... ¿Tú conoces la letra de Fernanda?...
¿No?... Pues yo sí y aquí D. Cristóbal
también, porque Emilita recibe a cada momento
cartas de ella... Tú eres demasiado modesto,
Santos. Yo no te diré que seas un real mozo,
pero tienes cierta gracia y cierto aquel... vamos...

—¡Ya lo creo que lo tiene!—exclamó Paco.—Bien
puede usted fiarse de Manuel Antonio, que
es voto en la materia.

—Cualquiera puede distinguir, querido—profirió
éste, picándose repentinamente.—Teniendo
ojos en la cara se sabe lo que es hermoso, lo que
es feo y lo que es mediano.

Y no quiso emplear más saliva en secundar
los planes de Paco. Dejaron, pues, a Granate en
paz, y el marica cambió de conversación.

—Ahí vienen sus amigos, D. Cristóbal.

Éste levantó la cabeza y vio venir hacia
ellos paseando ocho o diez militares. Eran oficiales
del batallón de Pontevedra, que, a su despecho,
había llegado recientemente de guarnición
a la ciudad. Mateo rechinó un poco los dientes
y bufó repetidas veces para indicar todo lo
odioso que le era la fuerza armada. Después exclamó
con irónico retintín:

—¡Cómo me encantan los guerreros en tiempo
de paz!

—Les tiene usted mucha manía, D. Cristóbal.
Los militares no dejan de ser útiles.

—¡Útiles!—exclamó el Jubilado encrespándose.—¿Qué
utilidad traen, vamos a ver? ¿En qué
son útiles?

—Hombre, mantienen la paz.

—La guerra es lo que mantienen. Para librarnos
de los ladrones basta la guardia civil. Ellos
son los que fomentan el malestar y la ruina de
la nación. En cuanto ven las escalas paradas se
sublevan en uno u otro sentido, que eso es para
ellos lo de menos, y ¡vengan empleos y cruces
pensionadas!... Yo sostengo que mientras existan
soldados no habrá tranquilidad en España.

—Pero, D. Cristóbal, ¿y si una nación extranjera
nos atacase?

El Jubilado dejó escapar una risita irónica
y sacudió algunas veces la cabeza antes de contestar.

—Pero ven acá, infeliz, la única nación que
puede atacarnos por tierra es Francia, y si Francia
se decidiese a hacerlo, ¿de qué nos servirían
todos esos oficialitos tan guapos y bien uniformados?

—Además, los soldados son un bien para la
población por lo que consumen. Los comercios
ganan, las casas de huéspedes lo mismo...

Manuel Antonio defendía a la milicia sólo por
oír a Mateo y ponerle fuera de sí. Ahora se observaba
un dejo de ironía en sus palabras y
mayor deseo de exacerbarle.

—¡Eso es!... ¡Ahora sí que me has apabullado!
¿Y de dónde viene ese dinero que consumen,
majadero?... ¡De tí y de mí y del señor, de todos
los que pagamos algo al Estado en una u
otra forma!... El resultado final es que ellos
consumen sin producir, que son un mal ejemplo
en las poblaciones, porque la ociosidad en que
viven corrompe a los que ya son un poco propensos
a la vagancia... ¿Sabes tú cuál es el
gasto del ejército? Pues entre los ministerios de
Guerra y Marina consumen más de la mitad del
presupuesto. ¡Es decir que la administración, la
justicia, la religión, los gastos que ocasionan
nuestras relaciones con los demás países, las
obras públicas y el fomento de todos los intereses
materiales no cuestan tanto al contribuyente
como esos caballeritos del pantalón encarnado!...
Que las demás naciones de Europa tienen
un ejército poderoso, bueno, ¿y qué? Allá ellas.
Las demás se pueden permitir ese lujo porque
tienen dinero. Pero nosotros somos unos pobretes;
no tenemos más que fachada... Además,
en otros países hay complicaciones internacionales,
de las cuales por fortuna estamos libres.
La Francia no nos atacará por miedo a la intervención
de las potencias; pero si nos atacase,
lo mismo nos conquistaría con ejército que
sin él...

El Jubilado se repetía, manoteaba para dar
nueva fuerza a sus argumentos, echaba fuego por
los ojos. Manuel Antonio le dejaba irritarse con
visible satisfacción. En aquel momento pasó
cerca el grupo de los oficiales, que dieron las
buenas tardes cortésmente. Todos contestaron
menos D. Cristóbal, que se hizo el distraído.

—Yo creo que está usted muy exagerado, don
Cristóbal. ¿Qué tiene usted que decir del capitán
Núñez, que acaba de pasar ahora? ¿No
es todo un buen mozo y una persona atenta y
fina?

—Con un azadón en la mano estaría mucho
mejor y sería más útil a su país—murmuró sordamente
el Jubilado.

—Pues no tiene usted más que ponérselo en
cuanto sea su yerno, porque, según cuentan, es
novio de su hija Emilia—dijo el marica recalcando
las palabras con extremado gozo.

Paco y D. Santos rieron. D. Cristóbal quedó
anonadado. Apenas pudo mascullar trabajosamente:

—¡Quién hace caso de esas boberías!

Y no volvió a chistar. Aquella noticia le había
llegado a lo profundo del corazón, le ponía
en la situación más difícil en que estuvo jamás
hombre alguno. Los demás no dejaron de notar
este silencio, y se hacían guiños y se dirigían
sonrisas por detrás de su espalda.

Pero Paco también estaba preocupado. Cuando
se le metía en la cabeza, en aquella cabeza
como un puño, mal amasada, un bromazo como
el que tenía proyectado, andaba inquieto, afanoso,
lo mismo que el poeta o el pintor que tienen
una obra entre manos. Después de varios
días de machacar por él logró al fin, casi, casi,
decidir al indiano. Se trataba nada menos de que
éste fuese a pedir con toda ceremonia a D. Juan
Estrada-Rosa la mano de su hija Fernanda. Según
Paco y los que le secundaban, era el medio
más directo y más adecuado de conseguirla.
Todo lo demás, andarse por las ramas. El día
en que D. Juan viese que le entraban diez millones
por la casa andaría de cabeza por convencer
a su hija. Y ella misma no les haría asco.
¿Pues qué, no siendo con el conde de Onís, con
quién mejor podía casar que con un hombre tan
rico, tan formal, tan sano y tan ilustrado? Este
último epíteto, proferido por Paco con grave
continente, estuvo a punto de echar a perder el
asunto, porque no faltó quien sofocase a duras
penas la carcajada. Granate quiso advertirlo,
miró a Paco con recelo y volvió a mostrarse desconfiado
y reacio algunos días.

Llegó un momento, sin embargo, en que el indiano
creyó en sus palabras. Fue después de haberle
oído en el Casino desde una habitación
contigua atacar duramente al conde de Onís.
Aquel día se decidió a darle crédito y convino
con él la manera de llevar a cabo la petición que
le aconsejaba. Paco opinó que lo mejor sería no
decir nada previamente a la chica. Así como los
buenos generales, para asegurar la victoria, suelen
caer de improviso y con sigilo sobre el ejército
enemigo, lo más hábil en este caso era entrar
inopinadamente en la casa, llamar a don
Juan a una conferencia reservada y abordar de
frente el negocio. Por el banquero no había cuidado:
se pondría como unas pascuas. La chica
recibiría gran sorpresa, pero esto mismo la
aturdiría y la pondría más blanda. Las cosas
graves de la vida se deciden generalmente por
una corazonada. El que no se arriesga no pasa
la mar. En resumen, que Granate se entregó a
discreción y comenzaron los preparativos para
la gran solemnidad. Lo primero que se trató fue
la hora. Quedó resuelto que fuese a las doce del
día. El traje fue objeto de animadas pláticas.
Paco opinaba que, para presentarse bajo un aspecto
más imponente, convendría vestirse algún
uniforme, por ejemplo, el de jefe honorario de
administración civil. No era difícil conseguir
el nombramiento sacrificando un puñado de oro;
pero esto dilataría más de un mes la realización
de la empresa. Se desechó el uniforme y se convino
en que vistiese frac negro y llevase colgada
la medalla de concejal. Fijose por último el
día: resultó un lunes.

Desde mucho antes el traidor había deslizado
en la conversación, hablando con D. Juan Estrada-Rosa,
la especie de que Granate se jactaba
de ser deseado y requerido por él para yerno.
D. Juan, que era también rico y tenía su cacho
de orgullo, y sobre todo adoraba a su hija y
creía que el día menos pensado vendría un duque
de Madrid a pedírsela, se irritó grandemente,
le llamó rústico, podenco, y juró que, antes de
ver a su hija casada con semejante cafre, preferiría
que se quedase soltera.

—Pues tenga cuidado, D. Juan—dijo Paco
sonriendo maliciosamente,—porque el día menos
pensado se presenta en casa a pedirle la mano
de Fernanda.

—No lo hará tal—respondió el banquero.—Demasiado
sabe que le echaría por la escalera
abajo.

Con estos antecedentes el terrible humorista
de Lancia marchaba sobre terreno seguro. Fuera
de los tres o cuatro amigos que le ayudaron
a persuadir a D. Santos, a nadie dio parte de la
intriga; pero el domingo por la tarde, víspera
del acontecimiento, lo mismo Manuel Antonio
que él, lo fueron pregonando por todos los grupos
y citándose para el día siguiente en el café
de Marañón. En provincia, donde son escasos los
medios de divertirse, se toma muy por lo serio
esta clase de bromas, se preparan con fruición,
se paladean de antemano. La de Paco fue acogida
con vivo entusiasmo por la juventud laciense.
La víctima no era un pobre diablo, cómo solía
acontecer, sino un ricachón. Esto le prestaba
doble atractivo. En el fondo de todos los corazones
hay siempre unos granitos de odio para
el que tiene mucho dinero. Corrió por el paseo
la voz, y al día siguiente se presentaron en el
café de Marañón más de cincuenta mancebos.

Pero no se dieron a luz en tanto que no pasó
Granate. El café estaba situado en un piso principal
(por aquel tiempo no se usaban los bajos
para este destino) de la calle de Altavilla, casi
enfrente de la casa de D. Juan Estrada-Rosa.
Ésta era grande y suntuosa, aunque no tanto
como la que recientemente había construido don
Santos. La del café, vieja y de ruin apariencia.
El local que ocupaban los parroquianos, una sala
donde estaba la mesa del billar y dos gabinetes
a los lados con algunas mesillas de madera para
el consumo, todo sucio, lóbrego, sobado. ¡Cuán
lejos aún los tiempos de que se estableciese en
uno de los bajos de aquella misma calle el magnífico
café Británico, con mesas de mármol, espejos
colosales y columnas doradas como los
más elegantes de Madrid!

Espiando por detrás de los visillos aquella
florida juventud, ávida de los goces estéticos,
vio pasar a Granate correctamente vestido, balanceando
su torso colosal sobre unas piernas
que no lo merecían. Le vieron entrar en casa de
Estrada-Rosa y hasta oyeron el ruido del picaporte.
Nada más. Inmediatamente se abrieron
de par en par los balcones del café y se llenaron.
Los que no tenían sitio se encaramaron en
sillas detrás de sus compañeros. Todos los ojos
se clavaron en el portal de enfrente. Esperaron
cerca de un cuarto de hora.

Al cabo la fisonomía violácea de Granate apareció
de nuevo. Daba miedo. Aquella cara parecía
ya un terciopelo como si estuviese ahorcado.
Las orejas tenían el color de la sangre. A su
aparición estalló una salva de toses y estornudos
y gritos y aullidos. El indiano alzó la cabeza
y paseó su mirada atónita por aquella muchedumbre
descompuesta que le sonreía, sin comprender
la razón. Tardó poco, sin embargo, en
darse cuenta de que era víctima de un bromazo.
Sus ojos se clavaron entonces feroces en el concurso,
y exclamó con un desprecio que nada tenía
de fingido:

—¡Méndigos!

Y se alejó como un jabalí perseguido por la
jauría entre silbidos y carcajadas, volviendo de
vez en cuando la cabeza para escupirles el mismo
esdrújulo injurioso.



VI

Las señoritas de Meré.

En efecto, Emilita Mateo había logrado
hacerse amar de un capitán del batallón
de Pontevedra. Le había costado
muchos días de incesante jugueteo, un número
incalculable de miradas provocativas, de carcajadas
sin motivo, de caprichos infantiles, de
gestos mimosos y enfados pasajeros. Había desplegado,
en suma, todas sus baterías, mostrándose
a la vez cándida y maliciosa, dulce y arisca,
reservada y charlatana, grave y retozona
como una loquilla, como niña ligera e insustancial,
pero adorable. Al fin Núñez, el capitán
Núñez, no pudo resistir a tal graciosa mezcla
de inocencia y malicia, y se replegó
primeramente, y no tardó luego en rendirse. Era
un hombre de cara larga, bigote y perilla, flaco, serio,
bilioso, con los ojos mortecinos y fatigados, muy exacto
en el cumplimiento de sus deberes y aficionado a dar
largos paseos. Esta clase de hombres silenciosos y disciplinados
son los más sensibles a los encantos de la
alegría y la vivacidad. Emilita le hizo suyo llamándole
cazurro y dándole pellizcos por «pícaro y burlón»; ¡a
él, a quien había que sacar las palabras con tirabuzón
y en su vida había gastado la más sencilla chanza!

Con este memorable suceso, la familia Mateo andaba
bastante dislocada. Jovita, Micaela y Socorro, hermanas
legítimas de la afortunada doncella, sentíanse
celosas y lisonjeadas a la vez. Entendían que la preferencia
de un oficial de infantería tan bizarro constituía
un honor que irradiaba sobre toda la familia
y las colocaba en situación ventajosa frente a sus amigas
o conocidas. Pero al mismo tiempo consideraban
que, siendo Emilita la última en edad, no le correspondía
tener novio y mucho menos casarse sino después
de sus hermanas. Eran prematuros en ella los
noviazgos, no contando más que veinticuatro años de
edad. En cuanto a la idea de que pudiera contraer matrimonio
una criatura tan tierna y tan informal, la
misma sonrisa de sorpresa y desdén contraía los labios
de las tres hermanas mayores. Así que, por más
que se desbarataban en elogios del capitán delante de
las amigas, haciendo resaltar sus prendas físicas,
prestándole un corazón grande y heroico, certificando
de su riqueza como si se la administrasen y hablando
vagamente de ciertas influencias que le pondrían más
tarde o más temprano en la bocamanga los entorchados
de general, lo cierto es que no le perdonaban ni
le perdonaron jamás su delito cronológico.

Por otra parte, don Cristóbal, padre de aquel ángel
travieso y juguetón, quedó repentinamente en posición
tan falsa que quiso volverse loco. Luchaba su
amor de padre ruda batalla con el odio a la milicia.
Avergonzábale el consentir que una hija suya diese
oídos a un militar después de haberlos llamado él tantas
veces haraganes, sanguijuelas, y haber clamado
tanto por la reducción del contingente. ¿Con qué cara
se presentaría a sus amigos de allí en adelante? Pasó
días bien terribles. El aborrecimiento al ejército y a
la marina se hallaba tan profundamente arraigado en
su corazón, que no podía extinguirse de pronto. Sin
embargo, le era forzoso confesar que la conducta nobilísima
del capitán Núñez lo había mermado poderosamente.
El anhelo de casar a sus hijas gozaba tanta
vida en el fondo de su ser como el desprecio de la
fuerza armada. ¡Cuánto le pesaba de haber vociferado
tanto contra ésta! En su tribulación llegaba a deplorar
que Núñez perteneciese al arma de infantería. Si
fuese siquiera marino, disminuiría la gravedad del
conflicto. Recordaba que en sus diatribas contra el
ejercito hacia la salvedad de que era necesario conservar
algunos barcos para proteger las colonias. Lo
mismo podía decirse si perteneciese a la Guardia civil.
En cuanto a las demás fuerzas de tierra, no cabía disculpa
ni había medio de salir del aprieto.

En tan terribles circunstancias optó por encerrarse
en casa. Cuando alguna vez salía, andaba
receloso y huido. Los amores de su hija se fueron
haciendo más formales y cada vez más públicos.
Temía las bromas. El miedo le hizo claudicar,
adoptando un proceder doble y falso, indigno por
completo de su carácter y antecedentes. Es decir
que, mientras públicamente seguía afectando
desprecio hacia las fuerzas de tierra, cuando
hablaba con el novio de su hija o entre militares,
lo hacía con agasajo, les preguntaba con
interés por su carrera, lo mismo que si prestasen
servicios en cualquier oficina civil del Estado.
Nadie sospecharía al oírle enterarse tan
minuciosamente del escalafón, de las reservas y
reemplazos, etc., que aquel hombre les tenía jurado
odio eterno. Pero el Jubilado llegó con el
tiempo a una distinción que nunca se había atrevido
a proponer. Como militares no transigía
con ellos, los consideraba una verdadera plaga
social... Ahora, «como hombres,» bien podían ser
dignos de estimación, según sus cualidades.

Los amores de Emilita habían nacido y crecido
como otros muchos en casa de las de Meré.
Eran éstas dos señoritas que pasaban de los
ochenta y no llegaban a los cien años. De todos
modos, a la entrada del siglo XIX eran ya maduras.
No tenían en Lancia familia alguna. Ninguno
de los vivos recordaba a su padre, que había
muerto cuando todavía eran mocitas. Estuvo
empleado en el ramo de Hacienda. Es de suponer,
dada su remota antigüedad, que sería percibidor
de alcabalas o de otros pechos ya extinguidos.
Del siglo XVIII, al cual pertenecían, tenían
aquellas interesantes señoritas en primer
lugar el traje. Jamás pudieron entrar por las modas
del presente. Una saya de cúbica negra muy
escurrida con plomos por debajo para que se escurriera
todavía más, talle muy alto, manga
apretada con bullones, zapatito de tabinete descotado
y un tocado inverosímil de puro extravagante:
así se presentaban en todas partes. La
mantilla que usaban no era de velo, sino de
sarga con franja de terciopelo, como las usan
ahora solamente las artesanas. Llevaban bastón
para apoyarse. Conservaban además la cortesía
exquisita, la ligereza de carácter, la pasión por
la sociedad y una alegría inagotable, maravillosa
a sus años. Lo que no habían traído consigo
al siglo presente era la libertad de costumbres
y la malicia que, al decir de los historiadores,
caracterizaba la sociedad del pasado.
Imposible imaginar unas criaturas más sencillas.
Como si no hubiesen atravesado por la
vida, todo les sorprendía, en todo creían menos
en el mal. Así que, con frecuencia, eran víctimas
de las bromas de sus amigos y tertulianos, sin
que por eso dejase ninguno de profesarles entrañable
afecto. Desde tiempo inmemorial tenían
costumbre de recibir en su casa por la noche a
la juventud de Lancia, particularmente a los muchachos
que se placían en asistir por la grandísima
libertad que allí disfrutaban. Por acuerdo
tácito todos ellos las tuteaban. Y era en verdad
peregrino el oír a los chicuelos de diez y ocho
años hablar con tal familiaridad a unas viejecitas
que pudieran ser sus bisabuelas. Carmelita
para aquí, Nuncita para allá, porque la más anciana
se llamaba D.ª Carmen y la más joven
D.ª Anunciación.

Tres o cuatro generaciones habían pasado
por aquella salita de la calle del Carpio, modesta
y aseada, con el pavimento de madera encerada,
sillas de paja, sofá de damasco encarnado,
cómoda de caoba atestada de chirimbolos, espejo
con marco de carey y diversos cuadritos al
pastel representando la historia de Romeo y Julieta.
La tertulia de las de Meré era la más antigua
de Lancia. Contra lo que acaece generalmente,
estas mujeres que no pudieron hallar marido
tenían la manía de casar a todo el mundo.
El número de matrimonios que salieron acordados
de aquella salita es incalculable. En cuanto
advertían que un muchacho se acercaba a cualquier
muchacha más que a las otras, ya estaban
nuestras señoritas preparando los hilos para
unirlos con lazo indisoluble; ya no consentían
que nadie se sentase en la silla que estaba al
lado de Fulanita para que cuando Menganito viniese
la hallase aparejada y no tuviese más que
sentarse. Y vengan a Fulanita elogios desmesurados
de Menganito, y vayan a Menganito relaciones
minuciosas de los primores que Fulanita
ejecuta con la aguja y lo económica y hacendosa
que es y lo piadosa y lo limpia. Y escápense
más adelante a casa de la mamá de Fulanita para
celebrar conferencias largas, íntimas, trascendentales,
y procuren enseguida tropezarse con el
papá de Menganito y desplieguen todas sus dotes
diplomáticas para explorarle el corazón. Y por
premio de estos sudores recibían, al cabo, un
cartuchito de dulces el día de la boda.

Pero todas las madres de niñas casaderas las
adoraban, no se hartaban de bendecirlas y adularlas.
Saludábanlas de media legua, y al salir
de la iglesia se apresuraban a ofrecerles el brazo
para que se apoyaran. En cambio, las que tenían
algún hijo varón en edad de casarse solían
mirarlas con recelo y antipatía, las llamaban por
lo bajo chochas y entremetidas. No hay necesidad
de indicar, por lo tanto, que su pasión casamentera
les costó no pocos disgustos. Cuando
algún lechuguino sentía brotar en su pecho la
llama del amor, lo primero que hacía era mostrársela
a las de Meré.

—Carmelita, estoy enamorado.

—¿De quién, corazón, de quién?—preguntaba
la anciana con vivo interés.

—De Rosario Calvo.

—¡Ajá! Buen gusto ha tenido el picarón. No
hay chica más guapa ni mejor educada. Habéis
nacido el uno para el otro.

Y por un rato el zagalillo tenía el placer de
escuchar el panegírico de su adorada.

—Espero que me protegerás.

—Todo lo que tú quieras, mi alma.

Al cabo de pocos días, Rosario Calvo, que no
había puesto los pies en su vida en casa de las
de Meré, aparecía por allí y era tertuliana asidua.
¿Cómo se habían arreglado aquéllas para
atraérsela? No es fácil averiguarlo, pero tantas
veces habían llevado a término ya empresas
análogas, que de seguro poseían una receta simple
y segura.

Encariñábanse con sus amigos como si fuesen
próximos deudos todos. Contábanse de ellas
rasgos de abnegación que las honraba extremadamente.
Durante la furiosa reacción del
año 1823, uno de sus tertulios, teniente de caballería,
se refugió, después de cierta intentona
abortada, en su casa. Las señoritas le recibieron
y le ocultaron algunos días, y al cabo
lograron que se evadiese disfrazado con el traje
de un criado. Pero teniendo noticia de que iba
la policía a registrarles la casa, pensaron con terror
en el uniforme del teniente. ¿Dónde guardarlo
que no diesen con él? Carmelita, en aquellos
instantes críticos, tuvo un rasgo de ingenio
y bravura. Se vistió el uniforme debajo de sus
ropas de mujer. Por cierto que este teniente se
portó con ellas con bastante ingratitud. No tuvo
en su vida diez minutos para escribirles una
carta dándoles las gracias.

No fue la única que hubieron de sufrir por parte
de sus tertulios. Acostumbraban éstos aprovecharse
de su amabilidad cuanto podían; recreábanse
en su casa, gozaban de la compañía y
conversación de las jóvenes más bellas de Lancia,
concertaban algunos su matrimonio, y luego
que lo realizaban, o porque sus negocios o su
edad les impedían asistir a la tertulia, si te vi,
no me acuerdo; apenas las saludaban en la calle.
Lo mismo puede decirse de las mamas, tan rendidas
y aduladoras antes de casar a sus hijas, y
tan despegadas así que lo conseguían. Pero tales
flaquezas no alteraban el buen humor de
aquellas benditas ni destruían su optimismo.
Como se estaban renovando sin cesar los asistentes
a su casa, olvidaban la ingratitud de los
antiguos para pensar tan sólo en el aprecio que
les tributaban los nuevos. Además, en sus corazones
no cabía rencor, ni siquiera hostilidad; las
bromas no las ofendían. ¡Y cuidado que algunas
eran bien pesadas! La que les dio Paco Gómez
en cierta ocasión hizo raya: aún se cuenta con
regocijo en Lancia.

No todas las noches de invierno iban damas a
la tertulia. Generalmente asistían los sábados y
los miércoles. Pero había un grupo de muchachos
que casi nunca dejaban de hacerles un rato
de compañía a primera hora, aunque después se
marchasen a otras casas. Uno de ellos era Paco
Gómez. En estas noches de soledad se formaba
generalmente un partido de brisca. Paco iba de
compañero con Nuncita y el capitán Núñez, o
Jaime Moro, o cualquier otro muchacho con
Carmelita. Paco una noche se dolió de que las
señas que se hacían durante el juego fuesen tan
vulgares y conocidas: era imposible hacerlas
pasar inadvertidas para los contrarios. Entonces,
de acuerdo con el otro, propuso cambiarlas.
Él enseñaría unas a Nuncita, y el contrario otras
a Carmelita. Las nuevas señas fueron todas ademanes
obscenos, de esos que no se ven más que
en las tabernas y lupanares. Aquellas inocentes
mujeres las aceptaron sin saber lo que hacían
y se sirvieron de ellas con la mayor desenvoltura.
Así que pasaron algunos días, y estaban
perfectamente avezadas a usarlas, Paco invitó
una noche a muchos de los tertulios a presenciar
el juego. Resultó una escena de cómico
subido. Cada vez que cualquiera de las dos señoritas
hacía una seña, había una explosión de
alegría. Pues bien, apesar de lo brutal y desvergonzado
de la broma, las bondadosas señoritas,
en vez de ponerle de patas en la calle y cerrarle
la puerta para siempre, se contentaron al
saberlo con hacerse cruces de sorpresa y reírse
como los demás.

—¡Santo Cristo bendito de Rodillero, quién lo
diría! ¡Tantos pecados como hemos cometido sin
saberlo!

—Pues yo no los confieso—exclamó Nuncita
con resolución.

—Los confesarás, Niña—expresó gravemente
la primera.

—Que no.

—¡Niña!

—Que no quiero.

—¡Silencio, Niña! Los confesarás y tres más.
Mañana mismo te llevaré a Fray Diego.

Nuncita protestó todavía sordamente, como
una chica mimosa, hasta que las miradas severas
de su Hermana mayor la hicieron callar. Pero
todavía estuvo buen rato enfurruñada. A veces,
sin saber por qué, se mostraba díscola y rebelde
en sumo grado. Necesitaba Carmelita hacer
gala de toda su autoridad para someterla.
Mas, ordinariamente no sucedía así. Aunque no
le llevase más de tres o cuatro años, Nuncita,
por la costumbre adquirida, por debilidad de carácter,
o por ventura porque no le disgustaba
aparecer más joven en presencia de la gente,
reconocía la jefatura de su hermana y la obedecía
con una sumisión que envidiarían las madres
para sus hijas. Pocas veces tenía necesidad de
reprenderla, pero cuando lo hacía, Nuncita bajaba
la cabeza y al poco rato se la veía llevarse
el pañuelo a los ojos y salir de la sala, mientras
Carmelita seguía sus movimientos con mirada
fija, sacudiendo al mismo tiempo la cabeza severamente.
Poco faltaba para que la castigase
dejándola sin postre o mandándola a la cama.
Por tales razones y porque Carmelita así la llamase
con frecuencia, D.ª Nuncia, que pasaba
algo de los ochenta, era conocida en Lancia por
el sobrenombre de «la Niña.»

En los amores de Emilita Mateo se portaron
ambas hermanas heroicamente. El capitán Núñez
fue bloqueado en toda regla. Por espacio de
un mes lo menos, y hasta que le vieron bien
encarrilado, ni una silla le dejaron libre más
que la que estaba próxima a la más joven de las
chicas de D. Cristóbal. En el juego de la lotería,
al cual se entregaba con pasión desordenada
aquella sociedad, Nuncita se encargaba, sin que
nadie se lo pidiese, de buscarles cartones que
fuesen combinados. Cuando se referían al oficial
de Pontevedra y a Emilita hablaban como de
una sola persona. Tan unidos y compactos los
apreciaban ya.

Servicios a tal extremo importantes los pagaba
el Jubilado con una gratitud que le rebosaba
del alma y le salía por los ojos. De buena
gana se prosternaría ante ellas y les besaría la
orla del vestido de cúbica. Pero su dignidad y
aquella larga serie de diatribas contra el ejército
que llevaba colgadas a los pies como grilletes,
le impedían estas y otras manifestaciones.
Ni siquiera tenía el consuelo de poder mostrarse
alegre cuando aquel pundonoroso militar acompañaba
a su niña en el paseo. Pero ya se sabe
que las señoritas se preocupaban muy poco de la
gratitud de sus tertulios. Los casaban por vocación
irresistible de su espíritu, por una necesidad
de su organismo, como teje la araña la tela
y cantan los pájaros en el bosque. Una vez enlazados
por el vínculo matrimonial, los tertulios,
lo mismo hombres que mujeres, perdían
todo su atractivo para las señoritas de Meré.
Su atención se concentraba inmediatamente en
los nuevos pollastres que venían piando a cobijarse
bajo sus alas protectoras.

Quien les causó una serie de decepciones y
amarguras, que a poco dan con ellas en el sepulcro,
fue el conde de Onís. En su vida habían
tropezado con un hombre más incomprensible.
¡Lo que las pobres sudaron para meterle en vereda,
en la florida vereda de Himeneo! Pero aquel
diablo se les resbalaba por entre los dedos como
una anguila. Mostrábase durante algunas noches
tierno y amartelado con Fernanda; no se apartaba
de ella el canto de un duro. Las miradas
de las dos hermanas se posaban sobre ellos con
visible enternecimiento; procuraban con ahínco
que nadie fuese a interrumpirles; poco les faltaba
para mandar a los demás que bajasen la voz
a fin de que no les molestase el ruido. Pues bien,
repentinamente, cuando menos podía pensarse,
el conde cometía el absurdo de alzarse distraídamente
de la silla, bostezar y marcharse a
hacer solitarios a un rincón de la mesa. Por su
parte Fernanda caía en idénticas flaquezas, poniéndose
a charlar animadamente con el chico
del regente de la audiencia sin dirigir una mirada
a su novio. Carmelita y Nuncita quedaban
aterradas cuando esto sucedía, se iban a la cama,
presa de la mayor consternación.

Después del rompimiento definitivo, y cuando
al cabo se convencieron de que la ventura de
realizar tan sublime matrimonio no estaba reservada
para ellas, humillaron un poco su ambición
y prestaron auxilio a Granate, que hacía mucho
tiempo lo demandaba con instancia. También por
este lado la suerte impía les hirió cruelmente.
Fernanda rechazaba con irritación cualquier palabra
suasoria que le dirigiesen en favor del indiano.
Si observaba que las señoritas tenían dispuestas
las sillas de modo que resultase aquél
sentándose a su lado, en un instante destruía su
combinación yéndose con ademán displicente al
extremo opuesto. Al formarse las partidas de
brisca o de tute no consentía que se lo diesen por
compañero so pena de renunciar al juego. En fin,
que estaba tan alerta y sobre sí que era imposible
atacarla por ningún lado. No obstante, las
de Meré persistían en su proyecto y trabajaban
por llevarlo a cabo con paciencia; que es la garantía
más segura para dar cima a las grandes
empresas.

Algunos días después de la guasa de Paco Gómez
se hallaban en la famosa tertulia, a más de
tres o cuatro pollastres, el mismo Paco, Manuel
Antonio, D. Santos, el capitán Núñez, D. Cristóbal,
Fernanda, María Josefa Hevia y dos de las
chicas de Mateo. No se pensaba todavía en jugar.
Todos estaban sentados menos Paco, que daba
vueltas por la sala contándoles la broma que había
dado la otra noche en el teatro a Manín, el
mayordomo de Quiñones. Desde que éste había
quedado paralítico, su famoso acompañante andaba
sin sombra por la ciudad. Mas, por la gran
confianza que su amo le otorgaba, los tertulios
de D. Pedro le guardaban consideraciones, y
apesar de la rusticidad de su trato y del traje
campestre que llevaba, cuando le tropezaban en
la calle le abrazaban familiarmente, le convidaban
a entrar en el café y a veces le llevaban al
teatro. Manín para aquí, para allá: el grosero aldeano
se había hecho famoso no sólo en Lancia,
sino en toda la provincia. Aquel calzón corto,
aquella media blanca de lana con ligas de color,
chaqueta de bayeta verde y sombrero calañés,
le daban un aspecto original en la ciudad, donde
por milagro se veía ya un hombre con este
arreo. Era una de las cosas que más sorprendían
a los forasteros, sobre todo viéndole alternar en
cierto pie de igualdad con los señores de la población.
No sólo por respeto al maestrante, sino
porque les hacía mucha gracia las salidas brutales
de Manín, éstos se perecían por llevarle en
su compañía. Además, Manín era un célebre cazador
de osos, con los cuales se decía que había
luchado algunas veces cuerpo a cuerpo. Los aficionados
a tal clase de ejercicio le profesaban
por esto respeto y simpatía. Sin embargo, los
enemigos que el mayordomo tenía allá en su aldea
aseguraban, riendo sarcásticamente, que lo
de los osos era una farsa, que en su vida los había
visto, cuanto más luchar con ellos. Añadían
que Manín había sido siempre un zampatortas
hasta que D. Pedro había tenido el capricho de
sacarle de la oscuridad. La imparcialidad nos
obliga a estampar esta opinión, que desde luego
suponemos infundada. Hay que confesar, no obstante,
que la conducta de Manín, ofreciendo repetidas
veces a sus amigos llevarles a cazar el
oso, sin que jamás cumpliera la promesa, la prestaba
cierta verosimilitud. Pero el profesar respeto
a la salud e integridad de los osos de su país
¿es acaso motivo suficiente para arrojar a un
hombre a la cara el calificativo de zampatortas?
Nadie osará afirmarlo. Más lógico es suponer
que el célebre Manín era, como todos los hombres
que logran sobreponerse a la multitud, víctima
de las asechanzas de la envidia.

Refería Paco, con el desenfado procaz que le
caracterizaba y del que no prescindía ni aun hallándose
entre damas, cómo había llevado a
Manín al palco proscenio que con otros amigos
tenía abonado en el teatro. El mayordomo no
había visto jamás bailarinas. Al presentarse éstas
en escena le hizo creer que traían las piernas
desnudas. Manín quedó escandalizado, fijando
en ellas sus ojos, donde se pintaba el asombro y
la indignación. «Pues aún no has visto lo mejor;
¡aguarda, aguarda un poco!» Al comenzar
la orquesta a tocar, las bailarinas hacen chasquear
los palillos, y dando una vuelta levantan
todas la pierna a la altura de la cabeza. «¡Sollo!»
exclama el pobre tapándose la cara con las
manos. ¡Dios sabe lo que pensó que iba a ver!

Paco narraba el lance con naturalidad, paseando
de un cabo de la sala, la cabeza baja y
las manos metidas en los bolsillos del pantalón.
Las jóvenes tertulianas se creyeron en el caso
de ruborizarse. Todos reían menos Granate, que
aún tenía en el corazón la broma del día pasado.
Desde su rincón, donde estaba como un oso aletargado,
dirigíale miradas torvas, agresivas. ¿Qué
había pasado en casa de Estrada-Rosa cuando el
indiano fue a ella en demanda de la mano de la
señorita? Ni a D. Juan ni a su hija se les pudo
sacar una palabra; pero cierta doncellita enteró
a todo el mundo de que D. Juan había rehusado
en términos desdeñosos, que Granate hizo ostentación
de sus millones y aun se autorizó el manifestar
que Fernanda no encontraría un matrimonio
más ventajoso. Entonces D. Juan se incomodó,
le llamo zángano y lo despidió con cajas
destempladas. Paco, cada vez que sorprendía
una de aquellas miradas furibundas, sonreía y
hacía guiños a Manuel Antonio.

—Oye, Carmela—dijo parándose frente a un
cuadrito pintado al óleo,—¿dónde habéis comprado
este San Juan?

—¡Jesús! señor—exclamó Carmelita,—no es
un San Juan, que es un Salvador, ¡míralo cómo
se ríe el pobrecito!

—¡Ah! es un Salvador. ¿En qué se distinguen?

Las señoritas de Meré, al escuchar tal pregunta,
quisieron volverse locas de alegría. Se les
caían las lágrimas de risa.

—¡Ay, qué Paquito! ¡Ay, qué corazón!... ¡No
distingue un San Juan de un Salvador!

Y ríe y que te ríe. Hacía muchos años que no
habían oído nada tan gracioso. Cuando hubieron
sosegado un poco y se limpiaron las lágrimas y
se sonaron estrepitosamente con un pañuelo de
hierbas, Paco, que gozaba viéndolas tan alegres,
les preguntó:

—Pero vamos, ¿cuándo lo habéis comprado, el
Salvador, que yo no lo he visto hasta ahora?

—Estaba en el cuarto de Nuncia, mi alma;
pero allí no estaba bien, porque tropezaba la
cama en él, y lo hemos traído.

—Se lo regaló a Carmela, cuando vivía papá,
un pintor de Madrid que pasó aquí unos días—dijo
Nuncita.

—¿Eras tú joven?—preguntó gravemente Paco
dirigiéndose a Carmelita.

—Sí, muy jovencita.

—¿El pintor tenía fama?

—Mucha.

—Entonces ya sé quién era, Murillo.

—No; me parece que no se llamaba así.

—Entonces sería Velázquez.

—Ese nombre ya me suena más. Era hombre
mozo, muy cortés y muy galán, ¿verdad, Nuncia?...
A tí me parece que te hizo algunas carantoñas...

Nuncita bajó los ojos ruborizada.

—¿Quién se acuerda de eso ya?

—Era muy enamoradizo—prosiguió Carmelita;—pero
al mismo tiempo bien criado y bien
entendido...

—¿Enamoradizo dijiste? Justo, no puede ser
otro que Velázquez.

—No se llamaba Velázquez; se llamaba González—apuntó
tímidamente Nuncita.

Y después de decirlo volvió a ruborizarse.

—¡Eso es, González!—exclamó su hermana
haciendo memoria.

—Bueno, es igual, sería un contemporáneo suyo,
de la buena raza de pintores del siglo XVII—manifestó
Paco sin turbarse por las carcajadas
de los tertulios, que se espantaban de la inocencia
de aquellas pobres mujeres.

—¿Conque te ha hecho la corte a ti, Niña?—prosiguió
cogiendo con dos dedos cariñosamente
la barba de Nuncita.—Me parece que tú debiste
de haber sido muy torerita, ¿verdad, Carmela?

—Fue un poco tentada de la risa.

—¡Carmela, por Dios, que estos señores van
a creer que he sido una coqueta!—exclamó con
angustia la Niña.

—No creerían más que la verdad, chica—dijo
Paco.—¿Ya no te acuerdas que has dado oídos
a un procurador eclesiástico llamado don
Máximo, y después que éste se iba de tu casa
hablabas con el teniente Paniagua por el balcón?

Nuncita sonrió con enternecimiento al recuerdo
de aquellos tiempos, y repuso bajando los ojos
con graciosa timidez:

—D. Máximo venía a casa todos los días,
pero nunca me requirió de amores.

—¡Qué amores ni qué calabazas!—exclamó
Paco.—Di tú que quien te gustaba de verdad
era el teniente, y concluirás más pronto.

—¿Conque ha estado usted enamorada de un
militar?—preguntó con graciosa volubilidad
Emilita, dirigiendo al mismo tiempo una mirada
provocativa a Núñez.—Pues ha tenido usted
bien mal gusto.

El Jubilado se puso repentinamente serio y se
le erizaron los bigotes de terror ante aquella salida
de su hija; pero se tranquilizó inmediatamente
al observar que el capitán, en vez de darse
por ofendido, la pagaba con una sonrisa amorosa
y lo echaba a broma como todos los demás.

—No es ella sola la que ha tenido ese mal
gusto—expresó con marcada intención Carmelita,
muy alegre de haber encontrado aquel rasgo
de ingenio.

—Y ¿quién era ese teniente?... Algún trasto...
¡cómo si lo viera!...—tornó a preguntar Emilita
con la misma adorable ligereza.

—¡Alto, alto, Emilia!—manifestó Paco.—Paniagua
era teniente de los tercios de Flandes y
muy bizarro.

—No, corazón, no—se apresuró a rectificar
Nuncita,—que era de la guardia real.

—¿No era arcabucero?

—No, mi alma; de la guardia real te digo.

D. Cristóbal disimulaba la risa con un flujo de
tos. Manuel Antonio y los pollastres reían descaradamente.

—Paniagua era hombre muy notable—prosiguió
Paco.—Poseía esa decisión que tan bien
sienta a los militares. El mismo día que llegó
vio a Nuncia por la mañana al balcón. Por la
tarde le entregó en el pórtico de San Rafael, al
salir de la novena, un billete de declaración, que
empezaba: «Señorita: Entre confuso y medroso,
y dudando si en gracia de lo rendido me perdonará
usted lo osado, confieso que mi único delito
consiste en amar a usted...»

—¡Qué picarón! ¡cómo lo recuerda!—exclamó
Nuncita, enternecida de verdad.

Lo cierto era que Paco, a quien la Niña, después
de muy rogada, había mostrado las cartas
que conservaba de Paniagua, se había aprendido
de memoria aquel originalísimo documento y lo
recitaba en todas partes para regocijo de sus
amigos.

—Eso se llama un hombre resuelto. Así se
manifiesta el carácter de la persona. ¡Qué diferencia
de los militares de hoy, que antes de declararse
a una muchacha la pasean un año la
calle y luego tardan otro en decir: «Niña, ¿cuándo
nos vamos a la vicaría?»

Pronunció estas palabras mirando al rincón
donde estaban Emilita y el capitán. Éste recogió
la alusión y se puso serio. La chica se hizo la
distraída, pero agradeciendo mucho a Paco en el
fondo de su corazón el capote, mientras el Jubilado
se atusaba el bigote con mano temblorosa,
temiendo que Núñez se enfadara, pero alegre al
mismo tiempo por la esperanza de que estos capotazos
oportunos le sacaran de su atonía.

Cansados de platicar, los pollastres propusieron
jugar un ratito a las prendas. Es un juego
donde los hombres de criterio siempre pescan
algo. Fernanda consintió en que Granate se sentase
a su lado. Los guiños de Paco, que había
sorprendido, le habían hecho mal efecto. Era
una criatura muy orgullosa, pero en la cual se
hallaba arraigado el sentimiento de justicia. No
podía sufrir que se burlasen en su presencia de
nadie, aunque fuese del ser más ínfimo y despreciable.
Podía decirse que el sentimiento de
la dignidad, que era en ella tan delicado y vidrioso,
la hacía sentir las heridas causadas en la
de los otros con más viveza. Aunque aborrecía a
Granate, la molestaba que se le mortificase en su
presencia, sobre todo si era por su causa; sin perjuicio,
por supuesto, de que ella le diese a cada
momento descomunales desaires; pero entendía,
y no le faltaba razón, que los desdenes de la
mujer que se ama, si causan dolor, no resqueman
como las burlas. El indiano, que se vio tan
honrado, no cabía en sí de gozo, y comenzó con
voluntad excesiva y la ordinariez que le caracterizaba
a prodigarle mil atenciones. Fernanda
las recibió con semblante grave, pero sin repugnancia.

Y vino, como es natural, aquello de las «tres
veces sí y tres veces no,» el «contentar a todos los
presentes,» «un favor y un disfavor,» etc., etc.
La sociedad se recreaba con lo que se habían recreado
sus padres y sus abuelos, y con lo que
pensaban que se recrearían sus hijos. ¡Inocentes!
Había allí un espíritu, sin embargo, que no
merecía este calificativo. Paco Gómez jugaba
con una condescendencia displicente, como hombre
que se adelantaba mucho a su época, cometiendo
mil torpezas y desaciertos que demostraban
la distracción que caracteriza a los seres superiores.
En cambio, Núñez tenía puestos los
cinco sentidos. No se vio jamás hombre más
erudito en aquellas materias ni que las tratase
con más profundidad. Su inteligencia lúcida había
penetrado en todos los secretos del juego de
prendas y sabía sacar de cada uno el partido
posible, extraer todo su jugo, según pedían las
circunstancias. Por ejemplo, cuando una señorita
debía contentarle, quedaba sordo instantáneamente.
La joven se veía obligada a inclinarse
más y más, hasta que sus labios de carmín
rozaban la oreja del capitán. Si quedaba condenada
a hacer el papel de esquina de la Puerta
del Sol y, por consiguiente, a sufrir que le pegasen
carteles en la cara, que se recostasen contra
ella, etc., etc., el profundo Núñez no soltaba
la presa en tanto que no pasease las manos por
todas las regiones de su cuerpo. Pero cuando dio
más claras muestras de su talento portentoso y
de los vastos conocimientos que había logrado
adquirir en aquel ramo del saber, fue al proponer
que la señorita a quien acertase lo que
tenía en el bolsillo quedase obligada a darle un
beso. Tal seguridad tenían todas de que nada
conseguiría, que no vacilaron en aceptar la proposición.
Erró, efectivamente, al vaciar con el
pensamiento el bolsillo de Carmelita, erró con
Fernanda, con María Josefa, con Micaela, y
¡miren qué diablo! fue a acertar precisamente
con Emilita. Unas tijeras, un pañuelo, un dedal
y tres caramelos. La niña se puso a gritar batiendo
las palmas, toda nerviosa: ¡Trampa,
trampa! El capitán, sereno, apacible, grandioso
como un héroe de la antigüedad, rechazó aquella
imputación y demostró hasta la saciedad que
allí no cabía trampa alguna.

—...A no ser—añadió sonriendo mefistofélicamente—que
estuviera usted convenida conmigo
para dejarme ver de antemano lo que tenía
en el bolsillo.

La niña protestó aún más ruidosamente contra
esta hipótesis indecorosa, se puso agitada
hasta un grado incomprensible y, levantándose
con viveza, corrió al extremo opuesto de la sala,
lo más lejos posible del capitán, como si éste
fuese a tomar por la fuerza lo que de derecho le
correspondía. Hubo quien se puso de parte de ella
(las mujeres) y quien tomó partido por él (casi
todos los hombres). Armose en la sala un zipizape
de mil demonios. Todos hablaban, reían,
chillaban sin acabar de entenderse. Pero la que
más gritaba y gesticulaba era, como es fácil de
comprender, la interesada. Sin embargo, don
Cristóbal, viendo que aquello llevaba trazas de
no concluir, y queriendo dejar a salvo la formalidad
de su progenie, intervino en la disputa
como un dios majestuoso que extiende la diestra
para calmar las olas del mar embravecido.

—Emilita—pronunció con firmeza,—juego es
juego. Dale un beso a ese caballero.

Adviértase que no dijo «al capitán,» ni siquiera
«a ese señor oficial.» Todavía sus labios
civiles repugnaban dejar paso a una palabra de
orden exclusivamente militar.

—¡Pero papá!—exclamó la hija menor, roja
ya como una amapola.

—¡Vamos!...—profirió con la diestra extendida
y en la actitud más imperativa que pudo adoptar
jamás un dios jubilado.

No hubo más remedio. Emilita, confusa y avergonzada,
con las mejillas convertidas en dos
brasas, se acercó vacilante al heroico capitán de
Pontevedra, fértil en toda clase de astucias, y
le rozó con el carmín de los labios la tierra amarillenta
de sus mejillas.

Mas hete aquí que, apenas lo hubo efectuado,
saltó hecha un basilisco Micaela, la más irascible
de las cuatro nereidas que nadaban en las
profundidades de la morada del Jubilado:

—¡Qué desvergüenza!... Esos no son juegos
decentes, sino suciedades... No me extraña de
Núñez, porque los hombres ¿a qué están? Me extraña
de tí, Emilita... Me parece que un poco
más de pudor y vergüenza no te vendrían mal...
Pero ¡cómo la has de tener si los que tienen
obligación de ponértela son los primeros en empujarte
a lo malo!...

Aquella sangrienta diatriba contra el autor de
sus días dejó a éste pálido y clavado al suelo.
Hubo un instante de silencio embarazoso. Una
nota tan destemplada les sorprendió. Sin embargo,
todos se apresuraron a defender a Emilita
y a protestar de la pureza y la perfecta inocencia
de tales juegos. El argumento que más se
repetía, y el que a todos les parecía incontrastable,
era que, no habiendo malicia, aquello no valía
nada, porque lo importante en estos asuntos
es la intención. El beso ¿ha sido dado con intención?—decía
uno de los pollastres más dialécticos.—¿No?
Pues entonces como si no se hubiera
dado. Núñez asentía gravemente, un poco amoscado
y mirando de reojo a su futura cuñada.
Pero ésta no se rendía a demostraciones tan evidentes
y se obstinaba en pedir, cada vez con
mayor violencia y más altas voces, un poco de
vergüenza para su hermana menor y unas migajitas
de sentido para su señor padre. Mas como
al cabo nadie se presentaba con estas cosas en la
mano a satisfacer sus votos, no tuvo otro remedio
que ir bajando el diapasón, hasta que al fin
sus coléricas protestas se fueron trasformando
poco a poco en murmullo sordo y amenazador
como el de los truenos lejanos. Y la tertulia
recobró su dulce sosiego habitual.

Pero quedó suspendido por aquella noche el
juego de prendas. Nuncita, de quien casi siempre
partían las grandes ideas, propuso que se jugase
a la boba. No se sabe por qué, pero es lo
cierto que este juego poseía particulares atractivos
para la menor de las señoritas de Meré. Es
indecible lo que se placía la ex-novia del teniente
Paniagua cuando lograba encajar la boba a alguna
de sus tertulianas, la ansiedad y desasosiego
que se apoderaba de ella cuando la tenía en su
poder y no lograba soltarla. Paco Gómez tomó
la baraja y sacó las tres sotas; pero sabiendo la
debilidad de Nuncita y queriendo, según su
temperamento, mortificarla un poco, hizo una
señal a la que quedaba, y luego la fue manifestando
al oído a algunos de los tertulios. Resultado
de esto fue que la boba iba casi siempre a
parar a manos de la Niña, y allí se atascaba, sin
que apesar de todos sus esfuerzos consiguiese
desprenderse de ella. Con esto, apesar de su apacible
natural, se fue impacientando poco a poco.
La tertulia reía y ella también, pero más con los
labios que con el corazón. Al fin, en un momento
de cólera echó a rodar las cartas y declaró que
no jugaba más. Carmelita, al ver aquel acto de
descortesía, intervino severamente, como siempre
que se desmandaba.

—¿Qué arrebato es ése? ¿A qué conduce esa
tontería? ¿Qué dirán estos señores?... Dirán, con
motivo, que no tienes educación, y que en nuestra
familia no ha habido quien hubiera sabido enseñarte...
¡A ver si coges las cartas ahora mismo!

—No quiero.

—¿Qué, qué dices, necia? ¡Tú, tú, tú eres tonta!...
¿Se habrá visto una criatura más díscola?...
Co... co... coge las cartas enseguida...

La cólera la hacía tartamudear, saliendo de su
boca desprovista de dientes unos ruidos extraños.

—¡Hum!—gruñó Nuncita, torciendo el hocico
con mueca de mimo.

—¡Niña, no me enfades!—gritó su hermana
mayor.

—¡No quiero, no quiero!—repitió aquella criatura
indómita con decisión.

Y al mismo tiempo se levantó de la silla y
arrastrando los pies se fue a refugiar en el gabinete.

Mas su hermana la siguió inmediatamente en
la actitud más severa y autoritaria que puede
nadie imaginarse, dispuesta a corregir aquel
principio de rebelión, que con el tiempo podría
traer funestas consecuencias. Oyose rumor de
disputa, sobresaliendo la voz áspera, irritada, de
Carmelita; luego aquella voz se fue dulcificando,
haciéndose persuasiva, razonadora, reprendiendo
con suavidad. Llegó asimismo a los oídos de los
tertulios el eco de un sollozo. Por último, al
cabo de buen rato se presentó de nuevo Carmelita,
arrastrando los pies todavía más que su
hermana, con los ojos resplandecientes de autoridad
y el ademán majestuoso que conviene a
los que necesitan dictar leyes a los seres que la
Providencia les ha confiado. Detrás venía la Niña
avergonzada, sumisa, con las mejillas inflamadas
y los ojos llorosos. Sentose otra vez a la
mesa y, sin osar levantar los ojos a su hermana
mayor, que la miraba aún con cierta dureza,
tomó humildemente las cartas y se puso a jugar.
Pues bien, este ejemplo conmovedor de respeto
y de sumisión, en vez de impresionar gravemente
a los circunstantes, provocó en casi todos
una sonrisa de burla, y en algunos de ellos algunas
inoportunas carcajadas que a duras penas
lograron sofocar.

Sin embargo, el juego no duró mucho tiempo.
Acercábase la hora de diseminarse aquella escogida
sociedad.

—María Josefa, hoy he visto a tu ahijada en
el paseo—dijo Paco Gómez, mientras barajaba
distraídamente las cartas.—La he dado un beso.
Está cada día más guapa... ¿Cuánto tiempo
tiene ya?

—Pues saca la cuenta. La hemos bautizado
en Febrero... Dos meses y medio.

—¿Iba con su madre?—preguntó Manuel Antonio
sonriendo de un modo particular.

—No. A su madre la he encontrado después
en Altavilla y he echado un párrafo con ella—respondió
gravemente y con afectada naturalidad.

La mayor parte de los tertulios le miraban
sonrientes con expresión de malicia reservada
que sorprendió a Fernanda. Sólo las dos señoritas
de Meré y Granate permanecieron impasibles,
sin darse cuenta de lo que se hablaba.

—Pero ¿a qué ahijada de usted se refiere, a la
niña recogida por los de Quiñones?—preguntó
en voz baja la heredera de Estrada-Rosa a María
Josefa.

—Sí.

—¿Entonces?... ¿Cómo hablan de su madre?

—Porque esos dos tienen una lengua muy
mala. ¡Dios nos libre de ella!—repuso la solterona
sonriendo también con alegría maliciosa,
mirando al mismo tiempo a la joven con la benevolencia
condescendiente con que se mira a las
criaturas inocentes.

—Pero ¿quién suponen que es su madre?

—¿Quién ha de ser? Amalia... ¡Silencio!—dijo
apresuradamente, bajando más la voz.

Quedó estupefacta. Para ella era la noticia
tan nueva, tan sorprendente, que por unos instantes
estuvo mirando con ojos pasmados a su
amiga como si no hubiese oído. En el estupor
que le causaba, no oyó las primeras palabras de
Paco. Sólo se hizo cargo al concluir de que estaba
loando con calor la belleza de la niña.

—Tiene a quien parecerse—murmuró el marica
de Sierra con la misma intención maligna.—Ya ves...
su madre... ¡Y su padre!... Su padre se
cae de buen mozo.

Fernanda, picada repentinamente por vivísima
curiosidad, una curiosidad insana que la
puso agitada y anhelante sin saber por qué, se
inclinó otra vez hacia María Josefa, y metiéndole
la boca por el oído, le preguntó con voz
alterada:

—Pero ¿quién es su padre?

La solterona se volvió hacia ella y le clavó
una mirada donde se traslucía junto con la sorpresa
la misma indulgencia compasiva.

—Pero ¿de veras no sabes?...

La joven hizo signo negativo. Y al mismo
tiempo se sintió embargada por terrible emoción.
Una corriente de aire frío atravesó su ser
interior repentinamente. Quedó pálida, pendiente
de los labios de María Josefa, como si de ellos
esperase la salud o la muerte. Aquélla advirtió
bien su turbación, y dijo después de mirarla un
instante fijamente:

—No te lo digo... ¿Para qué?... Acaso sea todo
una calumnia.

Fernanda se repuso instantáneamente.

—Está bien—respondió haciendo un gesto de
displicencia.—Cálleselo. Después de todo, ¿a
mí qué me importa todo eso?

Este gesto hirió a la solterona, que se apresuró
a decir con aguda sonrisa:

—Pues precisamente porque a tí te importa
es por lo que temo decírtelo.

—No entiendo...

María Josefa se inclinó hacia ella y le dijo:

—Porque dicen que el padre de la criatura es
Luis.

Como ya antes había sentido la puñalada,
Fernanda quedó impasible y preguntó con indiferencia:

—¿Qué Luis?

—El conde, muchacha.

—¿Y por qué me ha de importar a mí que sea
Luis el padre?

María Josefa quedó un poco desconcertada.

—Como ha sido tu novio...

—¡Pero como ya no lo es!—replicó encogiéndose
de hombros desdeñosamente.

Y se puso a hablar con Granate, que tenía del
otro lado. Aquella indiferencia era pura comedia
que su orgullo lograba representar. Una
tristeza inexplicable y penetrante cayó sobre su
alma y la invadió por completo, sin dejarle fuerzas
para pensar ni para hacer nada. Si Granate
no fuese un animal, hubiera comprendido enseguida
que la sonrisa con que acogía sus barbarismos
y barbaridades era una verdadera mueca
sin expresión alguna, y que los monosílabos y
respuestas incoherentes que dejaba escapar de
sus labios denunciaban bien claramente que no
le escuchaba a él, sino a Paco Gómez, Manuel
Antonio y los demás que seguían charlando de
la niña expósita.

¡Con qué interés ardiente recogía todas las
palabras que se cambiaban entre aquellos maldicientes!
Y a medida que iban poniéndole en
claro el suceso y que iban acumulando pormenores,
entreverando frases burlonas y reticencias
de efecto cómico, su corazón se apretaba,
se apretaba poco a poco, como si todos ellos lo
fuesen oprimiendo entre sus manos, uno después
de otro, para hacerle daño. Pero su rostro permanecía
impasible. Ni la más leve contracción
acusaba el dolor que la mordía.

La tertulia se deshizo a las doce, como siempre.
Fernanda sintió gran consuelo al respirar el
aire frío y húmedo de la noche. Tenía ansia de
quedarse a solas con su pensamiento y darse
cuenta cabal de lo que acababa de aprender.

Había llovido mucho. Las calles, empedradas
de grueso guijarro, resplandecían a la luz de
los reverberos. Al salir de la casa unos tomaron
por la calle abajo; otros, entre ellos Fernanda,
hacia arriba en dirección a la plaza. Pocos pasos
habían dado cuando sintieron el estrepitoso
trotar de unos caballos que doblaban en aquel
instante la esquina y bajaban hacia ellos.

—Ahí está el barón y su criado—dijo Manuel
Antonio.

Era la hora, en efecto, en que el excéntrico barón
de los Oscos salía a dar su paseo habitual
por las calles de Lancia. Su famoso caballo las
desempedraba haciendo cabriolas, levantando
tal estrépito que, aun siendo el corcel de su
criado mucho más paciente, parecía que atravesaba
la ciudad un escuadrón. Al cruzarse
con los tertulios, Manuel Antonio, con el desparpajo
que le caracterizaba, gritó: «Buenas
noches barón.» Pero éste volvió hacia ellos el
rostro espantable, los miró fijamente con sus
ojos encarnizados y siguió adelante sin contestar.
El marica, corrido, dijo:

—¡Va borracho, como siempre!

Todos asintieron burlando. Pero en el fondo
sintieron todos, unos más y otros menos, el mismo
estremecimiento al ver aquella figura siniestra.
Fernanda, por mujer y por el estado
especial de su alma, se inmutó visiblemente:
después de pasar siguió todavía con ojos de
temor a los dos jinetes hasta que se perdieron
entre las sombras.

Al meterse en la cama, con el corazón apretado,
quiso analizar la emoción que la dominaba;
quiso remontarse a la causa. Sintió vergüenza
de ella. Su orgullo le hizo exclamar con rabia y
en voz alta:

—¿A mí que me importan esas picardías? ¿Qué
tengo que ver con él ni con ella?

Pero acabado de proferir tales palabras sintió
las mejillas caldeadas por el llanto. La heredera
de Estrada-Rosa se volvió rápidamente y
hundió el rostro, cubierto de rubor, en las almohadas.



VII

El aumento del contingente.

Las terribles dificultades que debían de
surgir para el matrimonio de Emilita,
a causa de las opiniones antibélicas
de su padre, se orillaron con más facilidad
de lo que podía esperarse. La historia no hablará
(aunque mejor razón tendrá que para otros
muchos sucesos) de aquel día solemne en que
Núñez fue de uniforme a pedir a D. Cristóbal la
mano de su hija, de aquel abrazo memorable
con que éste le recibió, estrechándole calurosamente
contra su pecho civil, de aquella fusión
increíble de dos elementos heterogéneos creados
para repelerse, y que gracias al amor de un ángel
dulce y revoltoso se compenetraban y entendían.
Si por casualidad esta página privada fuese
objeto de atención para algún historiador, no
tendría más remedio que afirmar la grandísima
importancia de semejante concordia, que hasta
entonces se había juzgado inverosímil, y al mismo
tiempo presentar con imparcialidad el reverso,
descubriendo a las futuras generaciones
en qué modo el benemérito patricio D. Cristóbal
Mateo fue víctima de una injusticia social y
de la persecución de sus conciudadanos.

Es de saber, que todo el mundo en Lancia se
creía autorizado para dar cantaleta a este respetable
y antiguo funcionario acerca del matrimonio
de su hija. Unas veces directa, otras indirectamente,
siempre que tocaban tal punto aludían
a las opiniones contrarias al desenvolvimiento
de las fuerzas de tierra sustentadas por
él hasta entonces. Al matrimonio dio en llamársele
«el aumento del contingente,» y algunos llevaron
su procacidad hasta darle tal nombre delante
de su futuro yerno. Fácil es de concebir
cuánta saliva habría tenido que tragar antes de
perder, como lo hizo, una molesta y mal entendida
vergüenza.

Pero a despecho de todas las diatribas y murmuraciones
de los vecinos, que reflejaban, en el
sentir de Mateo, más que su naturaleza jocosa,
la envidia que ardía en la mayor parte de los corazones,
«el aumento del contingente» se abría
paso. El plazo fijado para realizarlo fue el mes
de Agosto. Cuando llegó el momento había adquirido
tal importancia que, como sucede generalmente
en los pueblos pequeños, apenas se hablaba
de otra cosa. Las relaciones del Jubilado
y sus cuatro hijas eran numerosísimas, y todas
ellas aspiraban a ser invitadas el día de la
boda. Por otra parte, la misma aspiración alimentaban
en su pecho algunos dignos y pundonorosos
oficiales del batallón de Pontevedra
amigos del futuro. No siendo posible reunir tanta
gente en el hogar poético del Jubilado, se pensó
en celebrar la boda en el campo. La casa más
a propósito era la de la Granja por su proximidad
a la población. D. Cristóbal se la pidió al
conde, con quien tenía extremada confianza, lo
mismo que sus hijas, y éste se apresuró a ponerla
a su disposición.

En la iglesia de San Rafael se consumó de
madrugada aquella venturosa alianza, prenda
segura de paz entre el elemento civil y el militar.
Bendíjola fray Diego que, por ser el sacerdote
más bizarro y el más firme bebedor de anisado
de la capital, gozaba de gran prestigio entre
la oficialidad. Asistieron al acto más de veinte
damas y casi otros tantos caballeros. En
cuanto terminó se trasladaron todos a la Granja
para pasar allí el día. Por hallarse tan cerca de
la población no se necesitaban carruajes. Sin
embargo, fueron los del conde de Onís y de Quiñones
para trasportar a los novios y a algunas
personas de edad avanzada, como las dos señoritas
de Meré. Entre los invitados estaba casi
toda la tertulia del maestrante, bastantes de la
de las de Meré y un número crecido de oficiales.

El conde había hecho asear, hasta donde era
posible, el vetusto caserón. Casi todos lo conocían
como su propia casa. Era el sitio obligado
de las giras campestres por hallarse tan cerca y
por el hermoso bosque que tenía. Los condes jamás
habían negado el permiso. En cuanto llegaron
y gustaron el chocolate, que les esperaba en
el vasto salón con pavimento de ladrillo de la
planta baja que servía de comedor, se diseminaron
sin ceremonia por la casa y por la finca dispuestos
a matar las horas del mejor modo posible
hasta que sonase la de comer. La novia, con
Amalia, que había sido su madrina, y otras dos
señoras se fue a sentar gravemente en una de las
habitaciones. Tenía los ojos brillantes, las mejillas
coloradas y procuraba inútilmente disfrazar
con un continente digno y serio la profunda emoción
que la embargaba. Las que la acompañaban,
casadas todas, la acariciaban sin cesar, pasando
la mano por sus cabellos, dándole palmaditas en
las mejillas, cogiéndole las manos y de vez en
cuando inclinándose para estampar un beso en su
frente con esa condescendencia, mitad cariñosa,
mitad irónica, con que las veteranas del matrimonio
contemplan a las bisoñas. No hay una de
aquéllas que al acercarse a una novia no sienta
vibrar en su pecho el eco de cierta música lejana
y divina; viene a sus labios el gusto de la miel
de la remota luna; pero llega ¡ay! con el dejo
amarguillo de algunos años de prosa matrimonial.
En toda mujer casada hay un poeta
desengañado de su musa. De aquí la sonrisa baironiana
que aparece en su rostro al observar la
dicha que arde en los ojos de una desposada.

Emilita había cambiado de carácter en un
cuarto de hora. Todo lo juguetona y pizpireta
que se había mostrado hasta entonces, aparecía
ahora grave y espetada. Disertaba sabiamente
con las matronas, sus compañeras, acerca de la
instalación de la despensa, del servicio doméstico
que todas consideraban en espantosa decadencia,
del precio de la carne. Tan vieja se había
hecho en este cuarto de hora, que sorprendía
no ver ya alguna hebra de plata entre sus cabellos
de oro.

En cambio a sus hermanas, por extraño contraste,
les habían quitado algunos años de encima
desde que la menor tomara la investidura.
Habían retrocedido hasta la infancia. Como criaturas
ávidas de aire y de luz para desarrollarse,
lanzáronse al bosque las tres, animando con sus
gritos e inocentes carcajadas el silencio y la paz
que allí reinaba. ¡Virgen del Amparo lo que saltaron,
lo que rieron, las diabluras que llevaron
a cabo en poco tiempo aquellas loquillas! Para
entregarse a los juegos inocentes, que exigía el
retroceso sensible que habían experimentado de
pronto, se quitan las mantillas y dejan suelto el
cabello, tiran los guantes, el abanico, la sombrilla,
todo lo que pudiera simbolizar la juventud,
y se quedan gozosas con los atributos de la adolescencia.
No sólo dejan flotando sobre la espalda
su cabellera angelical, sino que se despojan
del reloj, de las pulseras y sortijas que entregan
a su papá, colgándose antes de su cuello para hacerle
mil caricias como niñas sencillas y apasionadas
que eran; hecho lo cual y al observar
que algunos dignos oficiales del batallón de Pontevedra
las contemplan, huyen ruborizadas y
confusas, se recogen las enaguas con alfileres
hasta dejar descubierto el pie y parte de la pierna,
y en la inocencia de su corazón huyen, huyen
siempre por el bosque adelante, esquivando
como las ninfas de Diana las miradas ardientes
de la oficialidad.

Y cuando llegan a un rincón apartado y solitario
donde las sombras se espesan, donde no
llegan los ruidos mundanales ni penetran los
ojos maliciosos de los hombres, llaman con gritos
de alegría, como pajaritos de Dios, a sus compañeras,
las invitan a venir a disfrutar de aquella
amable seguridad donde libremente pueden
mostrar sus gracias y recrearse sin peligro de
ser sorprendidas. Entonces una propone jugar a
la cuerda y las demás acceden batiendo las palmas.
Jovita es la primera. Salta, salta hasta que
queda rendida y se deja caer sobre el césped,
llevándose la mano al corazón, que palpita con
la fatiga, no con la agitación insana de las pasiones
juveniles. Luego salta otra, luego otra y
otra hasta que todas se tienden exánimes pero
risueñas, reflejando en sus mejillas sudorosas y
en sus ojos entornados la dulce alegría que se
escapa de un pecho inocente. Y en cuanto descansan
se propone jugar «al milano que le dan—cebollita
con el pan.» ¡Qué risa! ¡qué algazara!
¡cómo resuena el dormido bosque con las voces
argentinas de aquellas bellas y tiernas criaturas!
Cansadas de este juego se diseminan por un momento.
Algunas forman grupo sentadas al pie
del tronco de un roble y se cuentan en voz baja
como suave gorjeo mil puerilidades encantadoras;
otras se entregan apasionadamente a la
busca de florecillas azules y hacen con ellas ramilletes
que colocan en el pecho; otras se persiguen,
como las golondrinas en el aire, con chillidos
penetrantes. Otras, las más resueltas, dedican
sus esfuerzos a la caza de cigarras y otros
bichos temerosos. Pero luego tornan a juntarse
porque hay una chica muy aturdida que apuesta
a encaramarse en un árbol si la ayudan, y hay
otra maligna que dice que sí, que ella la ayudará.
Manos a la obra. Empezó la animosa joven,
que se llama Consuelo, a poner sus piececitos en
las rugosidades del roble más asequible. La compañera
maligna, que no es otra que Socorro, la
tercera sirena del Jubilado, la sostiene. Encarámase
al fin la primera en la cruz de dos ramas;
asciende después a otra; aplauden las ninfas y
la alientan con gritos de entusiasmo...

Mas he aquí que Rubio, el teniente de la tercera,
hombre acreditado de audaz entre sus compañeros
de arma y de un genio devastador para
el sexo femenino, se presenta de improviso asomando
su cabeza temeraria por encima de unas
matas. Las ninfas, al verle, lanzan un grito y
quedan petrificadas en la actitud en que las sorprende.
Consuelo, desde lo alto del árbol, le
apostrofa con violencia. Si en su mano estuviera
trasformaría inmediatamente en ciervo a aquel
nuevo Acteón. Acá, para inter nos, es posible que
prefiriese trasformarle primeramente en marido,
sin perjuicio de acudir más adelante a la metamorfosis
clásica... Pero Rubio, el teniente de la
tercera, conoce perfectamente el valor de estos
gritos y estos apóstrofes. No se inmuta; sonríe
maliciosamente y llama con voz ronca a sus hermanos
de armas. ¡Qué confusión, qué espanto
entre aquellas risueñas hijas de los bosques al
aproximarse en columna cerrada los hijos de
Marte! Sin recoger las mantillas, ni los guantes,
ni las sombrillas, nada en suma de lo que las
pertenecía, huyen y se desbandan por la floresta
lanzando gritos de terror. Pero los sátiros de
pantalón encarnado las persiguen con saña, las
atrapan aquí y allá y las traen cautivas enmedio
de risotadas odiosas. Mientras tanto la pobre
Consuelo, encima del árbol y bloqueada por tres
de estos silvanos voluptuosos, se niega terminantemente
a bajar mientras no se alejen por lo menos
cincuenta varas. Ellos ¡los crueles! se niegan.
Ruega la ninfa, se irrita, está a punto de
llorar; pero ni su enojo ni sus lágrimas consiguen
ablandar el corazón empedernido de los infames
sátiros. Por fin se resigna a descender y,
aunque toma muchas y castas precauciones, éstos
logran ver un pie deliciosamente calzado y un
nacimiento de pierna que les hace rugir de gozo.
Pero ¿dónde está Rubio? ¿Dónde está el más terrible
y feroz de todos ellos? No se sabe, mas al
cabo de mucho tiempo sale de la espesura arrastrando
consigo a Socorro, la más sentimental de
las ondinas de D. Cristóbal. En los rasgos crueles
de su fisonomía viene pintada la expresión
del triunfo, y en los de ella la vergüenza y la sumisión
de una cautiva. Muchas horas después,
en las últimas de la noche, sentado a una mesa
del café de Marañón y rodeado de ocho o diez
de sus colegas, el teniente de la tercera narraba
con sonrisa malévola el vencimiento de la ninfa,
calculando lo menos en veinticinco o treinta los
besos que logró robarle en distintos sitios de su
rostro hechicero; y todos los hijos de Marte
aplaudían y celebraban con homéricas carcajadas
aquel nuevo triunfo de su heroico compañero.

Finalmente, los vencedores no se mostraron
demasiado tiranos, y el orden se restableció gracias
a la llegada oportuna de las señoritas de
Meré, que venían acompañadas de María Josefa
y de Paco Gómez. Las autoras y únicas responsables
de todo aquello habían sacado el fondo del
cofre. Carmelita traía un vestido de alepín de
seda negra que sólo salía a relucir en las grandes
ocasiones, al paso que Nuncita, por contar
menos años y respetabilidad, podía lucir un traje
claro con flores bordadas, como sólo se ven en
los retratos del siglo pasado. Estaban alegres,
rebosando satisfacción por los ojos; pero las piernas
no respondían a aquella eterna juventud de
sus corazones: caminaban apoyándose en sendas
muletas y agarrándose con la mano libre al brazo
de sus acompañantes. Fueron recibidas con
vivas y hurras. Se oyeron asimismo algunas frases
harto familiares, de esas que nadie más que
las benditas de Meré consentían y reían. Por eso
tenía poco mérito el embromarlas. Jamás se dio
el caso de verlas enfadadas con sus amigos, y eso
que algunos se deslizaban en sus guasas hasta
llegar no pocas veces a la grosería. En cambio
eran muy propensas a la guerra intestina, esto
es, a irritarse una con otra; pero ya sabemos en
qué paraban siempre estas misas.

El espíritu temerario del teniente Rubio, apretado
por las circunstancias, engendró una idea
felicísima, es a saber: que para mejor pasar el
rato hasta la hora de comer se construyese un
columpio, donde las damas pudieran gozar la
dicha de sacudirse el diafragma algunos instantes,
y los caballeros la de proporcionársela moviendo
galantemente el aparato. Dicho y hecho:
se buscan cuerdas, se sierra una tabla; en menos
de un cuarto de hora queda todo terminado. Rubio,
mientras se lleva a cabo, no deja de hacer
guiños expresivos a sus compañeros, que comprenden,
sonríen, callan, profundamente admirados,
como siempre, de la audacia y penetración
del teniente de la tercera. Ya está amarrado
el columpio. ¿Quién es la primera? Todas manifiestan
la misma vergüenza, idéntico rubor
colorea sus mejillas. A una se le ocurre malignamente
proponer que lo estrene Nuncita.
Las demás aplauden la idea. Nuncita resiste aterrada.
Carmelita ni concede el permiso ni lo
niega. Las instancias se repiten sin cesar. Los
mancebos encuentran la idea cada vez más original.
Al fin, casi a viva fuerza, entre los aplausos
frenéticos del corro, Cuervo, el hercúleo alférez
de la primera, levanta en brazos a la Niña
y la sienta en la tabla.

—¡Agárrate bien, Nuncia!—le grita Paco Gómez,
mientras el citado alférez y algunos otros
amigos empiezan a mecerla.

—¡Suave, suave!—exclama Carmelita.

No hay cuidado; así lo hacen, porque temen
dar con ella en tierra. Pero aun moviendo el columpio
con parsimonia, el aire consigue levantar,
al poco tiempo, las enaguas de la antigua doncella.
Los oficiales ríen y empujan el columpio
para que se vea más.

—¡Fuerte, fuerte, que algo se pesca!—les grita
Paco Gómez.

Las muchachas, entre risueñas y avergonzadas,
se tapan la cara y se abrazan unas a otras
diciéndose palabritas al oído.

—¡Alto, alto!—exclama Carmelita.—¡Paren
ustedes!

Nadie hace caso. Las ropas de la Niña van subiendo,
subiendo: no se sabe dónde se van a detener.

—¡Alto, alto! ¡Por Dios, señor alférez!

—¡Anda con ella!—rugen los militares.

Y el columpio sigue cada vez más vivo. Nuncita
está tan asustada que no tiene tiempo a
pensar en el pudor.

—¡Señor alférez! ¡Señor capitán!—grita Carmelita
toda temblorosa, agitando los brazos, la
mandíbula inferior, desdentada, batiendo contra
la superior, desdentada también, con un estremecimiento
particular.—¡Señor capitán, téngase
por Dios! ¡Por la Virgen del Amor Hermoso!...
¡Pare! ¡pare!... ¡pare!

—¡Sooó!—exclama Paco.

Pero el capitán es sueco y sigue apretando.
Las enaguas de Nuncita se encuentran ya en la
más alta cúspide adonde pueden llegar. Las jóvenes
se vuelven de espaldas; algunas corren
riendo a ocultarse entre los árboles. Sólo cuando
hubieron consumado su obra de desvergüenza se
consiguió que los oficiales aplacasen y permitiesen
a Nuncita tomar tierra. Su hermana, en vez
de enojarse con los culpables, la emprende con
ella llena de furor, vibrando rayos por los ojos.

—¡Bájate, picarona! ¡Escandalosa! ¿Es ésa la
educación que has aprendido de tus padres? ¿Es
eso lo que te aconseja el confesor?

Nuncita, aterrada, empieza a hacer pucheros
y suelta la llave de las lágrimas. La juventud
masculina, lo mismo que la femenina, tratan de
calmar a la enfurecida Carmelita. El capitán y
el alférez echan sobre sí toda la culpa. Es en
vano. La cólera no se apaga hasta que no se descarga
de palabras bien ofensivas y pesadas. La
pobre Niña, sentada en el suelo, sollozando, con
la cara oculta entre las manos, excita la compasión
de todos los presentes, que no cesan de interceder
por ella.

Se trata de saber cuál es la que ha de subirse
al columpio después. Ninguna quiere: es natural.
¿Cómo han de dejarse columpiar por hombres
tan atrevidos y desvergonzados? Es en vano
que militares y paisanos expliquen su conducta
en el suceso anterior y hagan juramento de no
reincidir y estar comedidos y prudentes y siempre
a las órdenes de las damas. Éstas no se fían.
Sobre todo el teniente Rubio les inspira un terror
pánico considerándolo, y no sin razón, como
el alma de todas aquellas intrigas libidinosas.

Pero cuando más desesperanzados estaban,
he aquí que Consuelo, aquella niña aturdida y
resuelta que hacía poco se había encaramado en
un árbol, habla al oído a una compañera y luego
se adelanta y dice, con espanto de sus compañeras:

—Yo me subo. Ayúdenme ustedes.

Un grito de entusiasmo acogió estas sencillas
palabras. Por algunos instantes no se oyó más
que ¡viva Consuelo! ¡viva Consuelo! entre la
muchedumbre frenética. No hay quien no quiera
ayudarla y quien no la colme de flores y agasajos.
El alférez atlético, con ademán caballeresco,
pone una rodilla en tierra y la invita a que
afiance el pie sobre su muslo. La intrépida joven
no se hace de rogar y lo ejecuta, sentándose de
un salto en la tabla. Lo mismo militares que
paisanos se las prometen muy felices y cambian
entre sí miradas de inteligencia, decididos a faltar
a su palabra y a pagar la confianza de la niña
con la más negra traición. Mas cuando ya se disponían
a dar comienzo a su obra maléfica empujando
el aparato, Consuelo hace seña a su
compañera. Se adelanta ésta con un puñado de
alfileres y en un instante le prende las enaguas
por debajo, de tal manera que no hay forma de
que se le vea ni la punta del pie aunque echen
a vuelo el columpio. El sexo femenino aplaude
con entusiasmo loco.

—¡Bien, Consuelo! ¡bien!

El masculino, enfadado y mohíno, no se atreve,
sin embargo, a protestar ruidosamente, pero
murmura de aquella falta de confianza, mientras
la interesada, orgullosa de su ocurrencia, los
contempla con sonrisa burlona. La desgracia
fue completa. Los alfileritos obtuvieron un éxito
tan lisonjero que no hubo niña que se subiese al
aparato que no se hiciese coser la ropa previamente
con ellos.

Mientras tales memorables escenas se efectuaban
en el bosque, Jaime Moro, desdeñando los
placeres campestres, había logrado catequizar
a Fray Diego y a D. Juan Estrada-Rosa para
echar un tresillito. Se aburría en la iglesia, se
aburría en el bosque, en la ciudad y en la campiña.
Tan sólo recobraba la serenidad de espíritu
y renacía en él la calma y la alegría cuando
tomaba las cartas en la mano. La suerte quiso
serle aciaga. No había naipes en la casa. Pero
no se arredra por eso. Baja a la cocina, llama
aparte a un criado, al que le pareció más ligero
y musculoso, y dándole una propina le encarga
que a todo correr vaya a la ciudad y traiga un
par de barajitas. Mientras tanto, para que no se
le escapen, hace esfuerzos portentosos por entretener
a sus compañeros, hablándoles de lo
que más puede interesarles, sobre todo a don
Juan, que manifestaba tendencias muy señaladas
a desertar, seducido por la idea absurda de
dar un paseo por la quinta y hacer una visita al
molino como otros de los invitados. Moro sudaba
de congoja temiendo no poder resistir hasta
la vuelta del criado. Felizmente éste llegó a tiempo.
En cuanto tuvo en su poder las anheladas
barajas ya fue otro hombre. Seguro de la victoria
los arrastra a una de las salas retiradas del
caserón, se hace traer una mesa adecuada, bujías,
cerveza, cigarros y ¡vamos allá!... Después
de haber estado a dos dedos de perderla, Jaime
Moro gozaba de aquella felicidad con una ruidosa
alegría que causaba envidia.

Un buen golpe de gente ridícula, sin imaginación
bastante para comprender ni gustar las dulzuras
del tresillo, se había ido, con el Jubilado a
la cabeza, a recorrer la posesión y visitar después
el molino de nuevo sistema que el conde
había montado hacía poco tiempo. Formaban la
comitiva, entre otros, el novio, el propio capitán
Núñez, con aquellos de sus compañeros menos
propicios al sexo femenino, Granate, D. Enrique
Valero, Saleta, Manín y otros pocos. Al
conde no se le pudo arrastrar porque no se le
halló. Se dijo que estaba dando órdenes a los
criados y vigilando algunas obras allá lejos, pero
no se le halló tampoco en ellas. Uno que hacía
allí de capataz o medio mayordomo se brindó a
servirles de guía.

La finca estaba situada en la pendiente de la
misma suave colina donde está asentada Lancia.
A espaldas de la casa se encuentra el bosque,
que le priva de la vista de la ciudad. Así que con
hallarse tan próxima parece que se está a cien
leguas de ella, en la amable soledad del campo.
Al mismo tiempo la protege contra los vientos
del Norte y del Oeste, dejándola solamente abierta
a las templadas y benéficas corrientes que vienen
del Mediodía y del Este. No llegan hasta allí
los ruidos de la población. Tan sólo las campanas
de la catedral suenan a ciertas horas del día
dulcemente amortiguadas por la distancia. La
carretera general va por detrás del bosque. Otra
pequeñita, que arranca de ella, la pone en comunicación
con la quinta. No hay en ésta, como
ya sabemos, ningún parque a la inglesa o a la
francesa, ni jardincitos, ni cascadas, ni grutas
artificiales. Es una finca mitad de recreo, mitad
de labor. Primero el bosque, luego la casa con
su corrada; después un jardín vasto y abandonado;
enseguida praderas inmensas que se extienden
por la falda de la colina y llegan hasta el
río y aun lo salvan y se dilatan por la opuesta
orilla. Por estas praderas se ve pastando el ganado,
se oyen sus esquilas y los ladridos de los
perros. Es fácil forjarse la ilusión de que se está
en el seno de la naturaleza solitaria. La paz es
profunda y sólo la interrumpe el canto de un pájaro
o el mugido de una vaca.

Los excursionistas recorrieron las cuadras,
que estaban bien cuidadas, pues el conde tenía
afición a la ganadería. Sin embargo, Saleta afirmó
que las había visto en Holanda mucho mejores.

—Figúrense ustedes, señores—manifestó con
su característico acento gallego,—que allí a las
vacas les atan el rabo con una cuerda, ¿saben? y
lo tienen suspendido para que cuando les da la
gana de proveerse lo puedan hacer sin ensuciárselo.

Esta noticia, rigorosamente exacta, hace soltar
la carcajada a los presentes.

—¡Pero este D. Ramón cuándo se cansará de
inventar patrañas!—se decían los unos a los otros
por lo bajo, todo por causa de aquella maldita
reputación de embustero que había adquirido.

—Pue eztán bien atrazaiyo en Holanda, amigo
Zaleta—manifestó Valero, que no le dejaba
pasar una.—En Málaga, cuando a alguna vaca
le da la gana de ezo, ze le zienta en un inodoro
y ze la limpia depué con papel higiénico.

Saleta no se dio por ofendido. Estaba tan
avezado a la incredulidad de sus oyentes, que
aunque ahora reventase con la verdad no le impacientaba
que no se le creyese.

Cuando hubieron recorrido las cuadras tomaron
el camino de los prados a campo traviesa, y
descendieron hasta el río guarnecido, por entrambas
orillas, de alisos, álamos y mimbreras, los
cuales formaban a trechos una mata espesa por
debajo de la cual corría oscuro y tétrico. El río
Lora es uno de los menos caudalosos y al mismo
tiempo de los más originales de España. Antes
de llegar al mar, «que es el morir,» como
dijo el poeta, se arregla para dar infinidad de
vueltas como un viejo marrullero que pretende
burlarse de la ley común a los seres creados.
Imposible imaginarse un cauce más extravagante.
Sale de cualquier población muy resuelto y
boyante; parece que va a tragarse las leguas y
marchar impávido hasta el océano. Pero al cuarto
de legua se arrepiente, da la vuelta y retorna
lento y cabizbajo cerca del punto de partida, lo
cual hace pensar a algunos, no sin fundamento,
que camina cuesta arriba. Sale de nuevo, no por
voluntad, sino apretado por las circunstancias;
esta vez se pierde de vista; todo el mundo cree
que se va de veras para no volver. No es así, sin
embargo. El gran zorro, cuando entiende que ya
no le ven desde el pueblo, revuelve muy solapadamente
y trata de meterse otra vez por él, pero
le da vergüenza, y antes de llegar se aparta un
poco y va a parar a alguna aldea próxima del
mismo concejo. Jamás siguió una carrera franca
y abierta. Como todos los caracteres rebajados,
repugna la luz, aprovecha cualquier coyuntura
para deslizarse debajo de alguna peña o una
mata y ocultarse a las miradas de los hombres
y permanecer allí estancado, corrompiéndose en
degradante ociosidad. Nadie se fíe de él. Con
sus apariencias de viejo inválido y reumático,
incapaz de dar un paso, ha engañado a muchos
zagales. Los invita a bañarse haciéndoles pensar
que no tiene media vara de fondo, y luego los
estrangula miserablemente entre sus aguas verdes.
No se hallarán dentro náyades de celestial
hermosura quebrando al nadar con sus brazos de
alabastro los frágiles cristales, ni saldrán de noche
a jugar sobre su linfa las graciosas ondinas,
de cabellera blonda. El río Lora es taciturno,
enemigo de toda idealidad poética. Nada de seres
fantásticos. Lo único que alimenta con verdadero
cariño es un enjambre de ranas, tan
grande que causa vértigo el pensar qué número
de ellas vivirá bajo su amparo. Ellas son las que
se encargan de alegrar con su voz armoniosa los
parajes que recorre.

Ellas fueron también las que impidieron con
ruido atronador que Saleta pudiese afirmar, como
afirmó después que se vieron lejos, que estando
a orillas del Yumurí cierta tarde, había tenido
la suerte de matar de una pedrada un cocodrilo.
Verdad que bajo la mirada insistente de
su colega Valero se apresuró a rectificar haciendo
constar que el cocodrilo era todavía cachorro
y no tenía más que una carrera de
dientes.

Siguieron buen trecho la margen sombría del
Lora y lo atravesaron por un puente rústico
en el sitio donde el conde lo había desangrado,
por medio de una acequia, para dar movimiento
a su molino. Mas en aquel punto, a los amigos
del novio, representantes genuinos del elemento
más vigoroso y masculino del batallón, se les
despierta repentinamente el sentimiento de su
fuerza y del poder muscular de sus piernas. Un
teniente salta la acequia. Un capitán, por no ser
menos que el subalterno, también lo hace, pero
se moja los pies. Excitado el amor propio, se
despoja de la levita y vuelve a saltar con felicidad.
Los demás le imitan. Al instante toma aquello
el aspecto de los juegos olímpicos y todavía
más de la gran batuda americana. Pero Núñez
es un eminente saltarín. Así estaba de antiguo
reconocido en todo el ejército y más particularmente
en el arma de infantería. Saltó tres o
cuatro veces con gran facilidad; mas, queriendo,
como es lógico, sobreponerse a sus compañeros
y dar prueba gallarda de su destreza, afirma en
tono desdeñoso que «aquello no vale nada» y que
él es capaz de saltar la acequia volviéndose de
espalda. Estas palabras fueron acogidas con respeto
por sus colegas, pero también con un silencio
que al capitán se le antojó dubitativo. Y sin
aguardar más resuelve confundirlos. No se despoja
de una sola prenda del uniforme, que esto
queda para los neófitos; toma vuelo, y al llegar
al borde del agua se vuelve y da el salto, pero
con tan mala fortuna que los pies se le enredan
en unos juncos y cae de espaldas tan largo como
era enmedio del arroyo. Se oculta a las miradas
de sus amigos por un momento, y sale al fin bufando
y chapoteando como un verdadero tritón,
diciendo que no es nada y que va a saltar otra
vez para que se vea. Pero su padre político no
lo consiente. Le pasea las manos por el cuerpo
para cerciorarse de que está calado (¡cómo había
de estar!) y, presa de insana agitación, él,
que hacía poco tiempo hubiera exterminado
en pleno a toda la milicia, comienza a gritar:

—¡Es necesario mudarse!... ¡Ahora mismo!...
¡Una pulmonía!... ¡Mudarse!... ¡Fricciones!...
¡Una fiebre reumática!

Y otras exclamaciones más o menos coherentes,
que daban testimonio del profundo interés
que la salud del oficial le inspiraba.

Núñez, aunque guerrero, cede a sus instancias
y vuelve hacia la casa con semblante fiero y ceñudo,
enteramente resuelto a quitarse hasta los
calcetines y a meterse en la cama mientras se
manda propio a Lancia por una muda. Todos
sus amigos le rodean, y así llegan hasta la casa.
Emilita, que está al balcón, al verlos de aquella
guisa, pregunta con sorpresa:

—¿Qué es eso?

—Nada—le grita su papá,—que Núñez se ha
caído a la acequia.

Naturalmente al oír esto Emilita lanza un grito
desgarrador y cae desmayada en brazos de
varias damas. Núñez, hecho un héroe, despreciando
su propia salud, corre a socorrerla. En
pocos momentos se llena la habitación de vasos
de agua y salen a relucir también dos o tres
frascos de antiespasmódico. Cuando empieza a
recobrar el conocimiento y llega el momento
crítico de las lágrimas, su hermana Micaela no
puede contenerse; increpa violentamente a su
papá.

—¡Esto ha sido una verdadera barbarie! ¿Se
ha figurado usted que su hija tiene el corazón
de bronce?... ¡Bien poca delicadeza se necesita
para herir de este modo a una pobre criatura!...

La pobre criatura le paga aquella defensa con
una mirada cariñosa de sus ojos húmedos, apretándole
al mismo tiempo la mano. El Jubilado se
encuentra en el último grado del abatimiento y
apenas se atreve a murmurar «que viendo a Núñez
vivo a su lado no había razón para tanto
susto.» Las señoras juzgan que Micaela ha estado
irrespetuosa con su padre, pero al mismo
tiempo no pueden menos de convenir en que
aquello ha sido un escopetazo, y manifiestan a
la desgraciada esposa una ardiente simpatía.



VIII

El vino de Fernanda.

Fernanda no había presenciado nada de
esto. Estuvo a primera hora en el bosque,
haciendo de ninfa pudorosa como
sus compañeras; pero cansada pronto del papel,
se apartó de ellas y comenzó a discurrir por los
lugares más solitarios. Su cabeza, tan erguida
siempre, se doblaba bajo el peso del tedio o la
preocupación; su talle flexible, ondulante, se
movía sin compás girando a un lado y a otro
como el cuerpo de un beodo; arrastraba los
ojos por el suelo, aquellos hermosos ojos africanos
que eran el más preciado ornamento de la
noble ciudad de Lancia, y por su frente pálida
cruzaba una arruga bien profunda, signo de pensamiento
fijo y doloroso. ¡Cuánto le había atormentado
desde hacía dos meses! La impresión
que los amores del conde habían dejado en su
alma, sofocada al principio por el orgullo, por
la esperanza de volver a ellos, se había dilatado
de pronto al conocer el secreto de su desvío,
había hecho irrupción en ella, la había llenado
toda y la abrasaba de amor y de celos. Eran
tanto más ásperos éstos cuanto que vio claramente
que Luis la había estado engañando
mucho tiempo, le había fingido cariño cuando
amaba ya a otra. La miserable traición de
Amalia la sublevaba, le inspiraba horror y repugnancia;
pero la del conde, tenía que confesárselo,
la traspasaba de dolor y acrecía su
pasión desmesuradamente.

Supo, no obstante, mantener su dignidad a
flote. Siguió frecuentando el trato de Amalia y
mantuvo con ella en apariencia las mismas relaciones
amistosas, mas a despecho suyo, sin darse
ella misma cuenta, había unas veces en su actitud,
otras en sus ojos, otras en su acento, un leve
dejo amargo y desdeñoso que no pasó inadvertido
para la penetrante valenciana. Con su ex-novio
se mostró circunspecta, dejó aquel tono
agresivo que con él acostumbraba a emplear y
se hizo más suave y formal; pero también, con
gran disgusto suyo, la emoción que sentía al hablarle
se le traslucía no pocas veces en una leve
alteración de la voz y en palideces o rubores enfadosos.
Su vida interna, durante aquellos seis
meses, había sido devorada por una actividad febril,
ansiosa, mareante, disimulada con esfuerzo
bajo actitud tranquila y altiva. A veces la
sorda irritación que la minaba no podía resistir
tanta presión, y estallaba en un flujo de palabras
candentes, injuriosas, que pronunciaba en voz
baja, al advertir algún signo de inteligencia entre
los traidores. Su naturaleza ardiente, orgullosa,
lisonjeada por un padre que llegaría hasta
el crimen por darle gusto, y por un enjambre de
adoradores postrados a sus pies, botaba ante
aquel obstáculo, el primero con que había tropezado
en su vida, como un potro salvaje.

En estos frenesíes de cólera ideaba vengarse.
Escribió varios anónimos a D. Pedro, pero
ninguno llegó a su destino. Antes de echarlos
al correo los rompía. El gran fondo de dignidad
que había en su carácter se sublevaba ante un
proceder tan bajo; los rompía vertiendo lágrimas
de despecho. Después de hacer trizas
el último que escribió, tuvo ocasión de alegrarse,
pues supo casualmente aquella noche
que ninguna carta llegaba a poder de Quiñones
sin pasar por las manos de su esposa. Otras veces
no podía más; se rendía a la pesadumbre de
su pena y se dejaba caer en una butaca, y pasaba
largo rato con los ojos extáticos en meditación
intensa y dolorosa. Acometíanle, en estos
momentos, súbitos arranques de ternura; se confesaba
sin rubor, con gozo voluptuoso, el amor
que sentía; perdonaba a Luis de todo corazón y
se prometía amarle toda la vida en silencio, no
ser jamás de ningún otro hombre. Según trascurrían
los días este sentimiento se irritaba, se
trasformaba en deseo enfermizo, irracional. La
excitación de los sentidos, que al fin despertaban
en ella de un modo violento, juntábase al cosquilleo
del amor propio herido, para mantener
vivo este deseo. Poco le faltaba, cuando veía a
Luis a su lado, para abrirle su pecho y confesarle
la abrasadora pasión que sentía.

Sin conciencia clara de lo que hacía, Fernanda
buscaba a su ex-novio por la finca. Todo lo
que allí había le interesaba profundamente, el
bosque, la casa, los criados, hasta los animales
que pastaban en la pradera; sobre todo esparcía
una mirada simpática, brillante de emoción.
¡Cuan amable le parecía aquel caserón estropeado,
roído por la humedad y los ratones! Después
de vagar por las regiones más solitarias del
bosque largo rato, entró distraídamente por los
prados; descendió lentamente hasta cierto sitio
donde había algunos obreros abriendo una zanja
profunda para desecar el terreno. Allí supo, sin
preguntarlo, que el conde, después de estar un
rato mirando la obra, se había marchado. Esperó
algún tiempo para disimular, y al cabo se
apartó con lento paso, arrastrando la sombrilla,
como quien no sabe adónde enderezarse.

En efecto, no lo sabía. Pero no por falta de
objetivo, sino porque ignoraba dónde estuviera
éste. Una idea cruel flotaba en su cerebro sin
determinarse con claridad; la de que Luis pudiera
hallarse a solas en aquel momento con
Amalia. Poco a poco, a medida que marchaba
por el campo, esta idea fue adquiriendo relieve.
Y según se precisaba, le roía el corazón, se lo
llenaba de despecho y de cólera. ¿Por qué? ¿No
conocía perfectamente sus relaciones adúlteras?
Pues, con todo, le causaba viva irritación,
le parecía que no debía sufrirlo, que tenía
derecho a impedir que se juntasen. Sin darse
cuenta de lo que hacía apretó el paso. Sus nervios
se iban alterando. Cuando llegó a la corrada
estaba enteramente persuadida que los adúlteros
se hallaban juntos y solos. Entró en la
casa y, como quien la visita por curiosidad, la
recorrió toda, escudriñó hasta las más apartadas
estancias. No logró verlos; pero la circunstancia
de no hallar a Amalia por ningún sitio la confirmó
aún más en su sospecha. Fatigada de tanto
buscar, inflamada de anhelo, nerviosa, salió de
nuevo al aire libre. Evitó el encuentro de las
personas que pudieran detenerla y se dirigió al
jardín. En cuanto puso el pie en él despertó vigorosamente
en su espíritu la esperanza de encontrarlos.
Aquel rincón de verdura donde los
arbustos, creciendo a su antojo, se entrelazaban
hasta formar una masa impenetrable, era a propósito
para las confidencias amorosas. Avanzó
con precaución, sin hacer ruido, por sus senderos
casi desaparecidos, tapizados de hierba, invadidos
en muchos parajes por las ramas de los
arbustos y la maleza. A veces, un montoncito de
lirios le cortaba el paso, y se veía precisada a
saltar sobre ellos; otras, un rododendro extendía
sus ramas para abrazar a la camelia de enfrente
y formaba bóveda tan baja que necesitaba doblarse
mucho para pasar. Antes de llegar creyó
sentir leve rumor de voces. Quedó inmóvil y
esperó algunos instantes. Volvió a percibirlo y
se dirigió hacia el sitio de donde partía.

¡Eran ellos! Sí, eran ellos. Mucho antes de oír
su voz claramente los había adivinado. Se paseaban
por una calle más ancha y despejada que
las otras, resguardada de un lado por el muro,
del otro por alto seto de boj. Amalia se colgaba
del brazo del conde con imperio y negligencia
y hablaba mirando al suelo, mientras él
se inclinaba hacia ella risueño, sumiso, metiéndole
las palabras por el oído. Los contempló desde
lejos al través del follaje. La emoción la dejó
clavada al suelo algunos instantes. Por encima
del sentimiento de dolor y de ira que la embargaba
asomó su cabeza el orgullo de mujer. Después
de examinar con ojos ansiosos la figura de Amalia
no pudo menos de murmurar con amargura:

—¿De qué se habrá enamorado ese hombre?
¡Si es una gata disecada!

Después pensó:

—¿Qué se dirán?

Acometiole un deseo vivo de escuchar su plática,
y sin reflexionar sobre el peligro que corría,
fuese acercando poco a poco al seto, doblando el
cuerpo para no ser vista. Buscó el paraje más
sombrío y seguro, y escuchó. Sólo se les oía cuando
cruzaban cerca. En cuanto se alejaban unos
cuantos pasos no se percibía palabra alguna. No
pudo recoger más que retazos de conversación,
que resultaban incoherentes.

—Se le rozan mucho los muslos. ¡Si vieras
cómo va engordando! Ni con polvos de almidón
ni con los de rosa se consigue suavizar la irritación
de la piel—decía la dama.

—Hablan de la niña—pensó Fernanda.

—No la he visto nunca en el baño. ¡Cuánto
daría por asistir a él un día!

—Es porque no quieres.

—No, no quiero, exponiéndote a tí a un peligro
y a que concluya de ese modo...

No oyó más. Tuvo que aguardar a que llegasen
al final de la calle y diesen la vuelta.

—Di que has estado en casa de esas viejas
chochas y no mientas—oyó decir a Amalia, al
acercarse de nuevo.

—Te aseguro que estuve en el Casino. Nos
hemos reunido los individuos de la junta para
ver si se ha de decorar nuevamente el salón.
Creí que podría salir a las diez, pero hasta las
doce no nos separamos. ¿No conoces el carácter
disputón y minucioso de D. Juan? A casa de las
de Meré hace un siglo que no voy. Tanto, que
algunos empiezan a...

Otra vez se perdieron las palabras. ¿Aquel
D. Juan sería su padre? Procuraría enterarse.
Cuando volvieron, el conde acariciaba tiernamente
la mano de su querida y sonreía, al hablar,
con arrobada expresión de felicidad.

—Muchas veces me he propuesto dejar de
verte. Por la noche, estando a solas en la cama,
me entran terribles remordimientos. Entonces
me digo: «Es necesario que esto concluya. Los
dos nos condenamos irremisiblemente.» Y resuelvo
marcharme de Lancia y hasta compongo
todo un plan de vida; viajo con la imaginación
por toda Europa; me olvido de tí; vuelvo al cabo
de algunos años, y en vez del amor antiguo se
renueva en mi corazón una amistad tierna y
honesta, en la cual podemos descansar tranquilos
sin temor al castigo del Cielo... Pero
así que amanece, estas resoluciones se disipan,
sucumbo a la tentación, voy a tu casa, y en
cuanto te veo, en cuanto oigo tu voz adorada...

Fernanda se agarró con mano crispada al
tronco de una magnolia.

A la vuelta era Amalia quien hablaba.

—No es verdad eso. Ya te he dicho que para
mí siempre hay un punto negro. Por más que
pretendo forjarme la ilusión de ser la primera...

—¡La primera y la última! Yo no amaré a
otra mujer más que a ti.

—No sabes los celos que tengo del pasado.
Cada día más. Di la verdad: ¿la has querido
o no?

—No.

—Entonces, ¿cómo eras capaz de...

No oyó más. Fue bastante para hacer brotar
de sus ojos una lágrima. Trató de huir. Cuando
iba a hacerlo observó que los traidores se habían
detenido al extremo de la calle.

Amalia echa los brazos al cuello a su amante,
le pone los labios en la boca y le da un beso que
se prolonga, se prolonga una eternidad. Fernanda
cierra los ojos. Cuando los abre de nuevo
ve que se alejan cogidos de la mano.

Los deja salir del jardín. Los sigue inmediatamente.
¿Adónde irán? Una vez en la corrada,
observa que se sueltan y se dirigen a la casa.
Entra en su seguimiento, pero ya habían desaparecido
y no sabe en qué habitación hallarlos.
Las recorre todas imprudentemente, cegada
por emoción extraña que no acierta a reprimir,
acometida de un deseo vivo, anhelante, de
espiarlos.

—¿Adónde va usted, Fernanda?—le pregunta
un joven.

—Ando en busca de la novia.

—Pues va usted mal. Está en el otro extremo
de la casa, en una de las salas que miran al
Norte.

Se vuelve para disimular; pero inmediatamente
emprende de nuevo la batida. Llega, por fin,
a cierto gabinete cerrado, que no es otro que el
célebre cuarto de la condesa. Va a levantar el pestillo,
como ha hecho en otros, pero se queda
inmóvil al escuchar un rumor levísimo. Aplica
el oído. ¡Son ellos!

Se aparta de allí, corre como si la persiguieran,
se mete por el bosque y, cuando se
encuentra en paraje solitario, se sienta al
pie de un árbol y apoya en su tronco la cabeza.
El rostro triste y demudado, los ojos extáticos,
las manos cruzadas sosteniendo una rodilla, expresa
su actitud una agonía desesperada y muda.

Llegó la hora de comer. Se habían colocado
en el gran salón de la planta baja de la casa dos
mesas paralelas. Aquella sociedad diseminada se
reunió instantáneamente a la palabra santa de
«a comer» lanzada a los cuatro vientos de la
finca por la ruda voz de Manín y por la argentina
de Manuel Antonio. Los sentimientos poéticos,
cuando se desenvuelven al aire libre y enmedio
de los bosques, son excelentes para facilitar
la secreción del jugo gástrico. Por eso tanto
ninfas como faunos asaltan con bríos, antes de
sentarse a la mesa, las aceitunas, los pepinos,
las rajas de salchichón. Por voto unánime de la
milicia y del clero, representado dignamente por
Fray Diego, se cometió a la novia el encargo de
designar sitio a cada cual. La festiva y revoltosa
Emilita, trasformada súbito en severísima
matrona, llenó su cometido con tacto y amabilidad
que le valieron el aplauso del concurso.
A cada niña iba dando por compañero y servidor
aquel mancebito que era más de su agrado,
y a cada persona mayor aquella otra con quien
más congeniaba por su humor y aficiones.
Pero cuando llegó al delirio el palmoteo fue
cuando colocó al teniente Rubio entre las dos
señoritas de Meré. Había dejado para lo último
este donaire, que no le hizo maldita la gracia al
interesado. Viéndose oprimido por tales vejestorios,
el injusto forzador quedó amoscado y estuvo
a punto de protestar contra la designación
de Emilita y faltar a todas las reglas de la galantería,
pero se contuvo. Al tiempo de sentarse
se le ocurrió exclamar mirando a entrambos lados
y parodiando a Napoleón:

—Desde lo alto de estas dos sillas, cuarenta
siglos me contemplan.

La ocurrencia se celebró mucho y esto volvió
el humor a aquel dañino animal. Supo contestar
tan bien a la vaya que le daban sus
amiguitas, que aquella tarde ganó fama imperecedera
de cazurro y de pícaro.

Moro se sentó al lado del conde, y mientras
comían no cesó de inculcar en su alma la ventaja
de traer al palacio de Granja una mesa de billar.
Conocía todas las fábricas, pero la mejor
sin disputa era la de Tutau, de Barcelona. Elogió
el artículo como si fuese, un viajante de la
casa. A Luis se le conocía en la cara el hastío y
el pesar de no hallarse sentado al lado de Amalia.
Pero Emilita no se atrevió a colocarlo en
esta forma, ni tampoco junto a Fernanda. Lo
primero sería un escándalo. Lo segundo, una
molestia para ambos.

Se comió como en un banquete de la Iliada.
Pero el Aquiles de esta formidable pelea fue Manín,
el bárbaro Manín, que, al decir de los que
estaban a su lado, se comió once calabacines rellenos.
Verdaderamente Manín era digno de ser
llamado, si no suevo, ya que esto ofendía al señor
Saleta, por lo menos longobardo. Se habló
y se gritó como en una plazuela. Las tres hadas
del Jubilado, que tanto habían ganado desde que
Fray Diego echó la bendición a su hermana en
inocencia y gracia infantil, tiraban bolitas de
pan a los oficiales. Éstos echaban miradas a la
novia, haciendo después guiños a su compañero
Núñez, y murmuraban palabras espantosas que
les hacían prorrumpir en carcajadas más espantosas
aún. Paco Gómez se peleaba con María Josefa.
No se sabe cuál de los dos era peor intencionado,
de quién partían las flechas más agudas
y envenenadas. Saleta, que tenía a su compañero
y censor D. Enrique Valero lejos, se despachaba
a su gusto, contando a D. Juan Estrada-Rosa
y a otros dos caballeros cómo se había
arreglado para seducir a cierta inglesa, esposa de
un cónsul que había conocido en Oncón, yendo
desterrado a Filipinas. El barco no se detenía
allí más que veinticuatro horas. En este breve
espacio la enamoró y logró que se escapase con
él. Pero tuvo que separarse de ella al instante,
porque aquel lance fue objeto de una reclamación
diplomática por parte de la Gran Bretaña.
Manuel Antonio, atacado súbitamente de viva
simpatía por un alférez rubio que tenía a su
lado, le abrumaba a cuidados y delicadas atenciones.

—Federico... una aceitunita... No tome tanta
mostaza, criatura, que le puede hacer daño. Resérvese
para las perdices. Me consta que están
riquísimas. ¿Quiere Burdeos?... Aguarde, yo me
encargo de traerlo...

Y se levantaba solícito, daba la vuelta a la
mesa y traía un par de botellas que colocaba delante
del mancebo.

—Se ha puesto usted muy bueno en Lancia.
Cuando vino usted hace seis meses era usted delgadito
y pálido. Yo decía: ¡qué lástima de joven,
tan guapo y tan simpático! Porque creía
que se iba usted a dañar del pecho. Se conoce
que llevaba usted mala vida allá en Barcelona...
¿No? Pues mire usted, cualquiera lo pensaría.
Me acuerdo que cuando usted llegó traía una gabardina
de color de ala de mosca muy bien hecha
y chalina azul celeste muy linda... Reconozco
que le sienta a usted bien el traje de paisano,
pero a mí me gusta usted más de uniforme. Será
un capricho, pero no lo puedo remediar. ¡Vamos,
que de uniforme y con esos bigotes a la borgoñona
está usted del todo simpático!

Algunas toses significativas de los oficiales,
que se sentaban enfrente, le paralizaron de pronto.
Pero no se corrió ni mucho menos. Era incapaz
de avergonzarse por nada. El que quedó
amoscado y se puso muy serio y ceñudo fue el
alférez.

Cuando el banquete daba a su fin, algunos
caballeros, favorecidos de las musas, se levantaron
a brindar en verso o cosa parecida. Y los
que no lo hicieron en verso felicitaron en prosa
a los desposados, resultando que lo mismo unos
que otros coincidieron en desearles «una eterna
luna de miel.» Y lo mismo el periódico local
que al día siguiente dio la noticia. De todos
aquellos brindis el más original e interesante
fue el del padre de la novia, D. Cristóbal Mateo.
¿No había de ser original oír a este sañudo enemigo
de la fuerza armada cantar sus glorias y
declararse partidario frenético del aumento del
contingente y del sueldo a los oficiales? A las
pocas palabras que pronunció se mostró tan enternecido,
que algunas lágrimas rodaron precipitadamente
por sus mejillas. No faltó quien dijo
que lloraba el vino que había bebido; pero estamos
lejos de dar crédito a esta insinuación malévola,
primeramente porque es un absurdo que
se llore vino, y después porque su acento era
tan sincero, su ademán tan patético, que nadie
podía dudar de que sus palabras salían del fondo
del corazón.

—...Es un consuelo, sí, es un consuelo que
Dios me haya dejado ver a mi hija casada con un
pundonoroso militar... Bien que decir militar en
España es decir pundonoroso... Porque el ejército
es la escuela del honor, como dijo cierto
filósofo... Levantar el ejército, honrar el ejército,
es levantar, es honrar el honor de la nación...
Levantar el ejército es levantar el poderío y la
prosperidad del país... Levantar el ejército es
colocarnos al nivel de las naciones más grandes
de Europa... Levantar el ejército es vivir respetados
por todo el mundo... Levantar el ejército
es levantarnos nosotros mismos... Levantar el
ejército...

—Que se levante el ejército, pero que se siente
don Cristóbal—gritó uno.

El Jubilado quedó parado en firme, echó una
mirada de triste reconvención hacia el sitio de
donde había partido la voz, se llevó el pañuelo
a los ojos para enjugarse las lágrimas, bebió
con calma lo que restaba de vino en la copa y se
sentó gravemente entre el aplauso y la risa de
los comensales.

Fernanda no había despegado los labios durante
la comida. Todos los esfuerzos de Granate,
a quien la amabilidad de Emilita había colocado
cerca de su apetecido dueño, resultaron infructuosos.
Ni por hablarle de la zafra y describirle
cómo se recoge el tabaco y hacer cálculos
exactos de lo que se gana en cada caja de azúcar
y lo que se ganaría si se rebajasen los derechos,
ni por contar los cien pormenores interesantes
sobre la importación de las carnes saladas de la
República Argentina y del bacalao de Terranova,
logró Romeo que su Julieta emitiese más que
secos monosílabos. Lo único que hacía era alargarle
de vez en cuando la copa, diciendo con
imperio:

—Eche usted vino.

El indiano se apresuraba a cumplimentar la
orden. La joven la apuraba de un trago, la ponía
sobre la mesa y paseaba sus ojos altivos por los
comensales, deteniéndose con insistencia en
Amalia. Poco a poco aquellos ojos iban adquiriendo
expresión más sombría, los párpados se
le caían, se ponían encendidos y se movían a
un lado y a otro con más dificultad. D. Santos,
a quien sorprendía aquella manera de beber, se
atrevió a decir:

—Fernandita, bebe usted como un sumidero.
¡Porra! Tengo miedo que le dé a usted un torozón.

—Eche usted vino—respondió Fernanda lanzándole
al mismo tiempo una mirada torva que
le desconcertó.

Ya que se hubo brindado, voceado y disparatado
bien, el alegre concurso volvió a diseminarse.
Sólo permanecieron en sus puestos el Jubilado
y los oficiales refractarios al amor. Quedaron
discutiendo la forma más adecuada de
aumentar, sin gravar mucho al Tesoro, ocho
duros mensuales a los capitanes, cinco a los tenientes
y tres a los alféreces. Sin esta reforma
declaraban explícitamente los interesados que se
operaría muy pronto una completa disolución en
el ejército, y por lo tanto, dejando de ser la escuela
del honor, ni lo habría en el país, ni nos
levantaríamos jamás a la altura de otras naciones,
ni habría prosperidad ni poderío ni pundonor
en toda la vida. Jaime Moro volvió a trincar
a Fray Diego y a D. Juan Estrada-Rosa y los
arrastró hasta la mesa del tresillo. D. Juan había
perdido y se mostraba reacio, pero el simpático
mancebo logró convencerle con astucia
de que, si no le había dado el naipe por la mañana,
era porque él, Moro, nunca había perdido a
esa hora. Cuando le venía la mala era por la
tarde. Capaz sería de dejarse ganar con tal de
retenerlos.

Manín, sentado a un extremo de la mesa, sin
intervenir en la conversación de los oficiales,
cortaba con su navaja rebanadas de pan y las
comía cachazudamente formando bulto en el carrillo,
remojándolas con largos tragos del Burdeos
que había quedado en las botellas. No estaba
conforme con la comida que les sirvió Marañón,
el dueño del café de Altavilla. Después
de haberse hartado como un salvaje, decía que
todos aquellos platos eran perfumerías, y que
donde estaba una fuente de judías con morcilla,
longaniza y huesos de marrano deben callarse
los macarrones. Hay que advertir que para Manín
se llamaban macarrones todos los manjares
que no conocía, lo cual caía muy en gracia al
maestrante.

Mientras terminaba tan dignamente aquella
comida indecorosa no cesaba de murmurar pestes
contra ella, haciendo responsable en parte a
D. Cristóbal, a quien dirigía de vez en cuando
desde un rincón largas miradas de rencor.

De pronto se abren con estrépito las puertas
del salón y penetran en él cuatro muchachas en
un estado de agitación que impresionó vivamente
a los circunstantes. Sin hacer caso de los
otros se dirigen todas al mayordomo de Quiñones:

—¡Manín, un oso! ¡Manín, un oso!

—¿Dónde?—pregunta aquél sin inmutarse.

—En el bosque.

—¿Quién lo ha traído?

Ante esta pregunta extravagante quedan las
cuatro estupefactas y suspensas. Una de ellas se
atrevió al fin a apuntar tímidamente:

—Ha venido él solo.

—¡Bah, bah, bah!—exclamó rudamente el mayordomo.

Y vuelve a las tajadas de pan con más ardor
que antes, dando quizá con esto la razón a los
envidiosos de la aldea, que no querían oír hablar
de los osos que había matado y se emperraban
en llamarle zampatortas.

—Vamos, niña, di cómo lo has visto—manifiesta
la simpática Consuelo, que venía en la diputación.

Una, que estaba más pálida que las otras, avanzó
y exclamó con trabajo:

—¡Qué miedo! ¡Madre mía, qué miedo! Creí
que me moría... porque mire usted, el oso... ¡el
oso era horrible!

En tal estado de sobresalto se hallaba, que no
pudo articular más que palabras incoherentes.
Entonces la resuelta Consuelo avanzó a su vez
y dijo con voz firme:

—Verá usted, Manín. Esta niña se encontraba
con nosotras en la parte más espesa del bosque,
allá muy lejos. Oyó cantar un pájaro, un
malvís, según creo. ¿No era un malvís?... Bueno,
pues oyó cantar un tordo y se dirigió al sitio
donde sonaba. Se alejó bastante y no pudo dar
con él. Cuando se volvía, sale de unas matas el
oso, la acomete, la tira al suelo y sin hacerla
daño, no sabemos por qué, huye y desaparece.

El famoso cazador de osos se levanta pausadamente
y dice con el acento firme y sosegado
de los héroes:

—Vamos a ver qué es eso.

Pidió una escopeta arriba, y seguido de lejos
por las pálidas doncellas, dio una batida al bosque.
Lo único que halló fue un cerdo alemán de
la pareja que el conde había traído para encastar.
La hembra había muerto y el macho vagaba
triste y solitario por la espesura mientras se
efectuaba su metamorfosis en morcillas y chuletas.
Hubo sospechas vehementes de que el autor
de la agresión fuese este cerdo viudo, pero la
joven de la aventura juraba y perjuraba que había
sido un oso quien la había acometido, y que
no le dijeran cómo era este animal, porque lo
había visto muchas veces disecado en el gabinete
de zoología de la universidad.

Fernanda se había marchado mucho antes seguida
de Granate. Estuvieron en el jardín. Allí
la joven se le colgó del brazo y dieron algunas
vueltas por la misma calle en que había visto
pasear al conde con Amalia.

—Usted está muy enamorado de mí, ¿verdad?—le
preguntó bruscamente.

El indiano, sorprendido, murmuró:

—¡Oh, sí! Dicen que estoy como un burro, y
es verdad.

—¿Y qué siente usted, vamos a ver; qué siente
usted? Explíquese.

—¿Yo?... ¿Cómo?—exclamó sorprendido.

—Sí. ¿Qué siente usted cuando me ve? ¿Qué
siente cuando otro hombre se acerca a mí, el
conde, pongo por caso? ¿Qué siente usted en este
momento en que va oprimiendo mi brazo? Descríbame
usted sus sensaciones, lo que le pasa
por dentro...

—Yo, señorita... no sé qué decirla... La tengo
tanta ley como si fuese de la familia... Y a don
Juan, su padre, aunque sea un poco cascarrabias,
lo mismo... Que sea cascarrabias o no, ¿a
mí qué me importa?... Si me casara con usted,
tengo casa, gracias a Dios... Y no es porque yo
lo diga, pero mi casa vale más que la suya, eso
bien lo sabe usted... Pero antes nos iríamos a
viajear por Francia, por Italia, por Ingalaterra,
por donde usted quisiera... Y si echábamos abajo
cinco mil duros, ¡que los echáramos!

Granate siguió desbarrando un buen rato en
esta forma. Fernanda no le oía. Al fin le enfadó
aquel ruido molesto y dijo con acento colérico:

—¿Se quiere usted callar, hombre? ¿Qué sarta
de estupideces está usted ahí soltando?

El pobre D. Santos quedó anonadado. Pasearon
en silencio algún tiempo.

—¡Qué feo es todo esto!—exclamó al cabo la
joven.

—¿Cuálo?

—¡Todo! La casa, el bosque, los prados, el
jardín... Mire usted qué horrible es esta magnolia.

—La casa muy fea y muy antigua, siempre lo
he dicho... Si la dieran tan siquiera un revoque
y me pintaran los balcones, todavía... El bosque
no vale para nada, no trae utilidad, está ocupando
un sitio precioso para hortaliza o espalera de
fruta o lo que le manden.

Fernanda soltó una carcajada.

—Usted padeció alguna vez de melancolía,
D. Santos.

—¿De tristeza? Nunca. Yo siempre de buen
humor. Tan sólo hace un año, que me comió un
bribón ocho mil y pico de duros, tomé un berrenchín
que me duró dos días.

—¡Qué feo está el sol ahora, visto por entre
las ramas de los árboles!

—¿Quiere usted que nos volvamos a casa?

—No, lléveme usted hacia el río. Tengo la
cara ardiendo y quiero refrescarla un poco con
agua.

Bajaron por los prados, llegaron al río, y allí
la heredera de Estrada-Rosa, contra las prescripciones
de D. Santos, se echó agua al rostro
por largo rato. Después que se hubo secado ascendieron
de nuevo lentamente hacia la casa.

—¿Cómo estoy ahora? Bien, ¿eh?... ¡Si viera usted
cómo me aburro aquí! No puedo más; todo
esto me fatiga. Yo no nací para andar por los
prados como las vacas. A mí me gustan las ciudades,
los salones, el lujo. Quisiera viajear, como
usted dice, por París, por Londres, por Viena.
Qué aburrido es Lancia, ¿verdad? ¡Aquellos eternos
paseos del Bombé! ¡Aquel campo de San
Francisco! ¡Aquella torre de la catedral tan negra
y tan triste! Luego siempre las mismas caras.
La única persona divertida de Lancia es
usted... En cuanto le veo se me suelta la risa
sin poderlo remediar. ¿Por qué le llaman a usted
Granate? Yo creo que el color de usted más
se parece al lapislázuli... ¿Usted habrá tenido
esclavos allá en América?... ¡Oh, cómo me gustaría
a mí tener esclavos! ¡Es tan fastidioso eso
de pedir las cosas por favor! Pero no, en América,
no; hay fiebre amarilla... Preferiría ir a
China.

A medida que hablaba se iba exaltando, se
emborrachaba con sus propias palabras. Los
pensamientos salían cada vez más incoherentes.
D. Santos trató de decir algo, pero se lo impidió
ella tapándole la boca con la mano.

—Déjame hablar, hombre. ¿Te lo quieres decir
todo tú?

El indiano empezó a inquietarse. La exaltación
de la joven iba en aumento. Hablaba por
los codos y le tuteaba rudamente.

—Dame un cigarro.

—¡Fernandita!... ¡Un cigarro!... Se va a usted
a marear.

—¡Silencio! ¿Qué dices ahí, tonto? ¡Marearme!
Tú no sabes ya qué inventar para fastidiarme.
Dame un cigarro o te dejo ahí plantado.

El indiano sacó la petaca: la gentil heredera
tomó de ella una breva, le arrancó con sus dientes
etiópicos la punta y pidió por señas un fósforo.
Granate se lo ofreció encendido, sacudiendo
al mismo tiempo la cabeza en señal de disgusto.

Cuando hubo dado dos o tres chupadas, puso
un gesto avinagrado y exclamó:

—¡Qué cigarros tan infames! Mira, fúmatelo
tú.

Y se lo puso en la boca.

No fue, no, avinagrado el gesto de Granate
al chuparlo.

—¡Ya lo creo que me lo fumaré!—exclamó
sonriendo beatamente.—Me salen a doscientos
pesos el millar... Pero ahora, después de chuparlo
usted, vale un millón...

—Vamos, no empieces a decir brutalidades.
Llévame a casa... Esta luz me marea.

Llegaron hasta la corrada cogidos del brazo.
Allí un pollastre les dijo desde lejos:

—¿Dónde van ustedes? La gente está en el
bosque.

—Dígale usted a la gente que me río de ella—respondió
Fernanda con gesto furioso que hizo
sonreír al muchacho.

—¿Tú no conoces la casa?—añadió bajando la
voz y dirigiéndose a D. Santos.—Pues voy a
enseñártela toda. Verás.

Subieron la mohosa y estropeada escalera.
Fernanda, sin cerrar boca, fue recorriendo todas
las habitaciones del caserón y mostrándolas
al indiano.

—¡Aquí está el célebre cuarto de la condesa!—exclamó
con singular entonación al llegar a él.—Vamos
a entrar. Estoy cansada.

Entraron y la joven cerró la puerta.

—¿Qué hermoso, eh?... Éste es el cuarto más
hermoso y más pícaro de la casa. Si estos muebles
se pusieran a contar secretos divertidos,
no concluirían nunca... Mira, dime pronto
algo que me haga reír, porque si no vas a
ver cómo empiezo a llorar lo mismo que una colegiala...
¿Lo ves? Ya estoy llorando... Siéntate
ahí, gaznápiro... ¡Qué bonito chaleco traes! ¡Qué
bien dibuja la redondez de la panza!... Contempla
esa cama. Es grande, ¿eh? es ancha, es hermosa,
es artística. Pues mira, yo la quemaría...
Por no sentarme en ella, voy a sentarme sobre
tus rodillas...

Y así lo hizo. Granate al sentir aquella carga
tan dulce quedó enajenado, y con increíble audacia
le pasó un brazo por la cintura. La joven
se alzó como si la hubiera pinchado.

—¿Qué haces, bruto? ¿Crees que estamos en
la manigua y soy alguna negra cimarrona?

Después de contemplarle un rato con ojos coléricos,
su fisonomía se fue serenando, sus labios
se dilataron con sonrisa dulce.

—¿Me quieres mucho?

—¡Casi na!—dijo el indiano con acento picarón.

—Pues vas a ser feliz un momento. Mira, te
voy a permitir que me des un beso... uno
solo, ¿lo entiendes? Pero me has de jurar que no
lo ha de saber nadie...

El indiano hizo un juramento espantoso.

—Bueno, basta. Ahora, dame el beso aquí en
la sien. El primero y el último que me has de dar
en tu vida... Espera un poco—añadió alzándose
otra vez.—Por este beso yo te he de dar cincuenta
bofetadas en esos carrillos azules... ¿Admites
el trato?

Granate consintió inmediatamente. La niña
volvió a sentarse sobre sus rodillas e inclinó la
cabeza para recibir el beso.

—¡Bueno, ahora llega mi turno!—exclamó con
infantil alegría.—Prepárate a recibir los bofetones...
¡Qué carrillos, Dios mío, tan magníficos!
¿Ves que son azules?... Pues te los voy a poner
verdes... ¡Atención!... ¡Una!... La primera...
¡Dos!... La segunda... ¡Tres!... La tercera...
¡Cuatro!... ¡Cinco!

La mano breve y torneada de la hermosa
chasqueaba ruidosamente en las carnosas mejillas
del indiano. Los ojos de éste comenzaron a
ponerse encendidos y encarnizados, como los de
un lobo, su sangre llameó repentinamente y con
brusco ademán la sujetó brutalmente por la cintura.

Fernanda dejó escapar un grito ahogado.

—¿Qué tienes?... ¿Por qué te enfadas?... ¡Déjame!...
¡Déjame, bruto!

Luchó, forcejeó con desesperación, pero no
logró desasirse...

Al apartarse, la embriaguez había desaparecido
por completo. Dirigió una mirada vaga,
extraviada, al indiano. Pero esta mirada adquirió
súbito expresión de espanto, se fijó en él
como en un animal extraño que la viniese a
acometer.

—¿Qué hace usted aquí?... ¡Ah, sí!—exclamó
llevándose la mano a la frente.—¡Dios mío! ¿Qué
me pasa? ¿Estoy soñando?...

Y volviendo a clavarle sus ojos irritados, amenazadores,
le gritó con rabia:

—¿Qué hace usted ahí plantado? ¡Salga usted
inmediatamente! ¡Salga usted! ¡salga usted!—repitió
con grito cada vez más alto.

Pero cuando el indiano retrocedía ya hacia la
puerta ella se lanza de pronto fuera, sale disparada
por los pasillos y, al llegar cerca de la escalera,
cae atacada de un síncope.

La levantaron, la prodigaron mil cuidados.
Al recobrar el sentido brotó de sus ojos un raudal
de lágrimas; no cesó de llorar en toda la
tarde. Cuando la comitiva se puso de nuevo en
marcha hacia la población aún seguía llorando.

—¿Han visto ustedes qué vino más llorón tiene
esta niña de Estrada-Rosa?—decía riendo el
capitán Núñez.



IX

La mascarada.

Momentos antes de que la rosada aurora
abriese de par en par las ventanas
del Oriente, Satanás, que amaneció
de humor campechano, envió a Lancia al
más travieso y juguetón de los demonios con
encargo de despertarla. Batió sus negras alas el
ministro de Averno sobre la ciudad y lanzó una
carcajada horrísona, estridente, que logró arrancar
de las profundidades del sueño a todos sus
habitantes. Despertaron con unas ganas atroces
de reír, de alborotar, de burlarse de la autoridad
gubernativa, improvisar coplas y decir barbaridades.

Uno de ellos, imaginamos que haya sido Jaime
Moro, lo primero que hizo al saltar de la
cama fue llamar al criado y preguntarle con
semblante risueño si D. Nicanor, el bajo de la
catedral, le había prestado al fin su figle. El
criado, sin responder, saliose un momento del
cuarto y no tardó en aparecer con un descomunal
serpentón entre las manos. Y sin respeto alguno
a su amo aplicó los labios a la boquilla y
produjo un ruido temeroso semejante al rugido
de un león. Moro, en calzoncillos como estaba,
hizo una pirueta y tres o cuatro zapatetas en señal
de íntimo regocijo, como si aquel ruido bárbaro
hubiese tocado las fibras más delicadas de
su corazón. Después de probar por sí mismo a
producir idéntico rugido y cerciorarse de que era
bien capaz, se vistió, se aliñó y, tomando apresuradamente
el desayuno, se salió a la calle liado
en su capa y debajo de ella el artefacto musical
que tan gozoso le había puesto. A cuantos
encontraba detenía con guiño misterioso, y metiéndose
en el portal más próximo les mostraba,
lleno de emoción, el contrabando que traía
oculto. Ninguno preguntaba lo que iba a hacer
con él. Sonreían, le apretaban la mano significativamente
y solían preguntarle al oído:

—¿Para cuándo?

—Esto para la noche, pero a las doce sale la
carroza.

—¿Se escaparán?

—¡Ca! Están bien tomadas las medidas.

Y seguía su camino, embozado hasta los ojos,
porque hacía un frío de dos mil diablos.

Otros no se limitaban a sonreír y apretarle la
mano, sino que en justa correspondencia a su
confianza sacaban con mano temblorosa de los
bolsillos del gabán o de lo interior de la gabardina
algún instrumento resonante también de
menor categoría, una trompeta, un cuerno de
caza, una matraca. Moro aplaudía, alababa el
instrumento sin hacer alarde de su superioridad.
Y proseguía con marcha oblicua y trabajosa, no
hacia la confitería de D.ª Romana, que era el
término glorioso de sus expediciones matinales,
sino hacia casa de Paco Gómez.

Resonaba ésta ya con los pasos agitados y el
vocerío de una muchedumbre de jóvenes diligentes.
Todos ellos trabajaban con verdadero
afán, con ahínco que rara vez se ve en los talleres.
Unos cortaban estandartes, otros moldeaban
caretas de cartón; quiénes pegaban letras
negras a los trasparentes de un farol; quiénes
vestían primorosamente dos grandes muñecos;
quiénes, en fin, se ocupaban en desatascar las
boquillas de varios bombardinos y serpentones
semejantes al que Moro llevaba. La estancia
era una inmensa sala destartalada. Paco Gómez
habitaba el palacio de un marqués que jamás
había puesto los pies en Lancia, del cual su
padre era mayordomo. El implacable bromista
presidía vigilante y solícito los trabajos de sus
compañeros, acudiendo a todas partes, saliendo
a cada momento para dar órdenes a los criados
o para recibir los mensajes que le enviaban.
Nunca se le había visto tan afanoso. Generalmente
era displicente, y hasta en las bromas
más premeditadas mostraba cierta actitud desdeñosa,
sincera o fingida, que le hacía más
temible. Ahora echaba todo el cuerpo fuera. Es
que se trataba de la farsa más estupenda y regocijada
que había presenciado jamás la ciudad de
Lancia desde que los monjes de San Vicente habían
venido a fundarla. El motivo era que se casaba...
(apenas si la pluma se atreve a estamparlo)
Fernanda Estrada-Rosa... se casaba...
(vamos, que cuesta trabajo decirlo) ¡se casaba
con Granate!

Desde la memorable escena de la Granja, Fernanda
vivió en estupor doloroso, en un abatimiento
de alma y de cuerpo que alarmó a su
padre. Hizo llamar al médico. Éste no halló
más que un desequilibrio nervioso; se curaría
con algún viajecito a la corte, con paseos y distracciones.
La niña se negó en absoluto a curarse
por estos medios. Ni paseos, ni teatro, ni tertulias,
ni mucho menos pensar en hacer viaje
alguno. Desde su gabinete al comedor, desde
aquí al cuarto de su padre, donde solía permanecer
breves instantes. No tenía fuerzas para subir
al piso segundo ni humor para enterarse de
los trabajos de los criados y dirigirlos. Cerrada
en su habitación tampoco lo tenía para seguir
labor alguna. Se dejaba caer en una silla y permanecía
larguísimo rato inmóvil con las manos
sobre las rodillas y los ojos extáticos. Algunas
veces se ponía a leer y, observando que no se
hacía cargo de lo que el libro decía, concluía
por arrojarlo. Otras se asomaba al balcón y permanecía
de bruces sobre la baranda horas enteras
con la vista fija en el espacio o en un punto
de la calle, sin ver a los transeúntes ni contestar
al saludo que muchos le dirigían, ni advertir siquiera
la curiosidad de que era blanco por parte
de las vecinas.

Mas he aquí que repentinamente se le antoja
marcharse a Madrid. Fue necesario preparar el
viaje instantáneamente. Manifestó su deseo por
la mañana. Por la noche montaban padre e hija
en la diligencia: con tal ímpetu y palabras extremosas
exigió la niña el viaje. Una vez en la
corte, cambió radicalmente su humor. Entregose
con rabia, con pasión desenfrenada a
los placeres que brinda Madrid a una joven forastera,
rica y hermosa. Vivió dos meses en
la embriaguez de los teatros, de los paseos
en coche, de los grandes saraos y conciertos.
Acometida súbito de una alegría nerviosa, parecía
feliz enmedio del ruido y el tumulto de
la sociedad, donde empezó a conocérsela por el
sobrenombre de la Africana.

Para que su vida fuese aún más alegre y aturdida
le placía comer por los cafés y restaurants,
como un mancebo disipado. D. Juan fluctuaba
entre el gozo de verla contenta y la incomodidad
aguda que le producía aquella vida desordenada,
tan contraria a sus hábitos y edad.

Una tarde, regresando del paseo del Prado,
Fernanda estalló repentinamente en sollozos.
D. Juan quedó estupefacto, aterrado; en toda la
tarde no había cesado de reír aquella locuela
burlándose de cierto mancebito que seguía pertinazmente
su coche.

—¿Qué te pasa?... ¡Fernanda! ¡Hija mía!

La niña no respondió. Con el pañuelo en los
ojos, el cuerpo sacudido por fuertes estremecimientos,
lloraba cada vez más perdidamente.

—¡Fernanda, por Dios, que la gente se está
fijando!

El llanto se iba convirtiendo en ataque de
nervios. D. Juan ordenó al cochero partir a escape
a casa. Mas antes de llegar a ella, la joven
cesó de llorar y, levantando la cabeza con resolución,
exclamó:

—¡Papá, quiero marcharme a Lancia!

—Bien, hija; nos iremos mañana.

—No, no; quiero que nos vayamos ahora
mismo.

—Considera que no falta más que una hora
para salir el tren.

—Sobra tiempo.

No hubo más remedio que meter apresuradamente
la ropa en los baúles y salir disparados
a la estación. Sólo cuando el silbido de la locomotora
anunció la salida y comenzaron a correr
por las llanuras áridas que rodean a Madrid se
calmaron un poco los nervios de la excitada niña.

Al día siguiente de llegar a Lancia no fue a
dar los buenos días a su padre ni a tomar chocolate
con él, como tenía por costumbre. Cuando
ya se disponía el viejo a llamarla, entra de repente
en su habitación una doméstica pálida y
agitada.

—¡La señorita se ha puesto muy mala!

Corrió D. Juan al gabinete y la halló desencajada;
lívida, por los esfuerzos que unas violentísimas
náuseas la obligaban a hacer.

—¡Pronto! ¡A buscar el médico!—gritó el pobre
padre.

Fernanda hizo un gesto negativo y articuló
débilmente:

—No, que llamen al penitenciario.

No hizo caso. Vino el médico y, después de
examinarla detenidamente, llamó a D. Juan
aparte y le dijo:

—Su hija de usted ha tomado una cantidad
extraordinaria de láudano.

—¿Para qué?—preguntó sin comprender.

—Pues... para lo que se toman siempre esas
cantidades... para envenenarse.

—¡Hija de mi alma! ¿qué has hecho?—gritó el
desgraciado; y quiso lanzarse de nuevo a la habitación
de la joven. El médico le detuvo.

—No corre peligro alguno. Ha devuelto todo
el veneno, y con el medicamento que voy a recetar
quedará completamente tranquila. Lo que
importa ahora es que no repita.

—¡Oh, no! Yo me encargo.

Y corrió al cuarto de su hija. Pero no pudo
arrancarle una palabra. La niña se obstinaba en
que viniese su confesor. Al fin fue por sí mismo
a llamarlo, y no tardó en aparecer con él.

Mientras duró la confesión, D. Juan paseaba
agitadamente por el amplio corredor de la casa
en espera, devorado por curiosidad ardiente,
presa de vagos y tristísimos presentimientos.
Salió al fin el penitenciario, quien sin responder
a la muda interrogación que le dirigía con
la vista, tomole gravemente de la mano y le
llevó en silencio hasta su propia habitación,
donde se encerraron. Cuando al cabo de una
hora salieron, el anciano banquero tenía las mejillas
inflamadas, los blancos cabellos en desorden
y en los ojos señales de haber llorado.
Despidió al canónigo en la escalera y tornó a
encerrarse en su despacho. Allí permaneció todo
el día y toda la noche, sin hacer caso de los recados
que su hija le mandó para que se llegase
a verla.

Fue el propio penitenciario quien se ofreció a
hablar con Granate y seguir las negociaciones.
El indiano relinchó de gozo al saber de lo que
se trataba. Pero su naturaleza de aldeano astuto
y la pasión de la avaricia, que era la que hasta
entonces le había dominado, alzaron la cabeza.
Cuando al otro día fue el canónigo a hablarle hallolo
cambiado: cerdeaba, gruñía, sacudía la cabeza,
hablaba con palabras entrecortadas del lujo
con que habían criado a Fernanda, de los grandes
gastos que el matrimonio trae consigo. En resumidas
cuentas, pedía una dote. El penitenciario,
que era hombre justificado y de genio vivo, no
pudo contenerse ante tal vileza y le llenó de denuestos.
Pero esto era lo que menos importaba
a aquel rústico. Seguro de tener a D. Juan bajo
sus tacones, reía como un bestia, se rascaba la
cabeza y dejaba escapar algún dicharacho grosero
que ponía aún más fuera de sí al canónigo.

Cuando, haciendo grandes rodeos, éste enteró
a D. Juan de lo que ocurría, el desgraciado padre
quiso volverse loco de desesperación e
ira. Se arrancaba los cabellos, vomitaba injurias
atroces y hablaba de dar un tiro a su hija y darse
él otro enseguida. A duras penas logró calmarle
un poco. Entró, al fin, en razón, siguieron las
negociaciones y después de disputar como mercaderes
el tanto y el cuanto de la dote, se fijó al
fin lo que había de ser, y Granate consintió en
dar su mano de sapo a la niña más preciosa que
Lancia guardaba por aquella época.

Pero faltaba la más negra. Faltaba decírselo a
ella. Cuando le anunciaron que se preparase a
unir su suerte en plazo breve a la de D. Santos,
cayó presa de fuerte desmayo. Al salir de él declaró
rotundamente que no lo haría aunque la
desollaran viva. Ni las reflexiones de su confesor,
ni la perspectiva de la deshonra, ni las lágrimas
de su padre consiguieron ablandarla. Sólo cuando
vio a éste frenético llevarse el cañón de un revólver
a la sien para arrancarse la vida se arrojó
a detenerlo prometiendo hacer cuanto le mandase.
Y he aquí cómo quedó concertado en principio
aquel matrimonio horrendo.

Al tener noticia los nobles hijos de Lancia de
tal concierto, el mismo sentimiento de vergüenza
se apoderó de todos ellos. Una ola inmensa de
rubor invadió las mejillas de aquel generoso vecindario.
Esta ola solía venir a Lancia y hacer
los mismos estragos siempre que la suerte favorecía
a algún laciense más de lo justo. Si a uno
le tocaba la lotería, si a otro le daban un buen
empleo, si el de más allá se casaba con una mujer
rica o adquiría gran caudal con su industria,
o se hacía famoso por su talento, la delicadeza
exquisita de los habitantes de Lancia se sobresaltaba
y procuraba, rebajando el dinero, el talento,
la instrucción o la industria de su vecino,
poner las cosas en su verdadero sitio. Tal sentimiento
puede equivocarse fácilmente con el de
la envidia. El verdadero observador comprendería,
no obstante, al oírlos disertar en las tertulias
de las tiendas y en los corrillos de la calle,
que sólo el amor, acaso demasiado ardiente, a
la justicia les obligaba a minorar los méritos de
su convecino y renunciar de este modo generosamente
a la parte de gloria que en ellos pudiera
refluir por este concepto.

El matrimonio de Granate causó profundo estupor.
Siguió al estupor un grito de indignación.
Nunca se colorearon tan vivamente las mejillas
de los lacienses como en aquel momento; ni siquiera
cuando la prensa de Madrid vino elogiando
cierta comedia escrita por un hijo de la población.
¡Qué de improperios, primero contra
Granate, luego contra D. Juan, después contra
Fernanda! Singularmente los pollos se agitaban
convulsos, frenéticos; encontraban deficiente la
legislación, que no contenía medios de prohibir
semejantes monstruosidades. Resultado de todo
fue que, para dar expansión a las fogosas emociones
que la noticia había despertado en su
alma y para dar claro testimonio al mundo entero
del profundo disgusto que un matrimonio
tan extravagante les causaba, la juventud laciense
dispuso una soberana farsa a cuyos comienzos
asistimos.

Los interesados tuvieron noticia de ella y quisieron
evadir el golpe, primero ocultando el día
en que se había de celebrar el matrimonio, después
celebrándolo fuera de la población. Pero no
les valieron de nada sus precauciones. Los pollos
olfatearon que la ceremonia se celebraría en
los primeros días de Febrero, en la posesión que
Estrada-Rosa poseía a media legua de Lancia.
Se colocaron espías en la calle de Altavilla y en
las inmediaciones de casa de Granate a fin de
que no se escaparan; sobornose a los criados; se
trazaron por las cabezas más fecundas de la ciudad
mil planes ingeniosos para vejar a los novios.
Como coincidió con estos preparativos el
Carnaval, resolvieron aprovecharlo para dar el
primer golpe con una gran mascarada burlesca,
que salió el domingo a las doce de casa de Paco
Gómez recorriendo las calles. En una carroza
tirada por cuatro bueyes vestidos con percalina
roja, sus cuernos adornados con ramaje, venían
tres máscaras, queriendo figurar una a Fernanda
Estrada-Rosa, otra a su padre y otra a Granate.
Este último traía un sombrero de cuernos. De
vez en cuando se paraba la carroza y ejecutaban
una farsa ridícula y grosera que hacía bramar de
regocijo a los curiosos que en torno se reunían.
Fernanda besaba con trasportes de entusiasmo
a Granate; éste, como más pequeño, la abrazaba
por más abajo de la cintura, y mientras tanto
D. Juan hacía sonar riendo una bolsa de dinero.
De vez en cuando, del fondo de la carroza salía
rápidamente otro máscara que quería representar
al conde de Onís, daba un beso a Fernanda,
se lo devolvía ésta a espaldas de Granate, y tornaba
a ocultarse con la misma celeridad.

Como quiera que esta payasada se ejecutó en
la calle de Altavilla, delante de la misma casa
de Estrada-Rosa, el escándalo fue enorme, el
gentío que la presenciaba inmenso. D. Juan, en
el paroxismo de la ira, dio parte al gobernador,
grande amigo suyo, y resolvió partir al día siguiente
con Fernanda. Los jóvenes maleantes,
que prevían esta determinación, ya tenían urdido
el medio de hacerla ineficaz, preparando,
como hemos visto, una grandiosa cencerrada
para la noche. Era anticipada porque aún no se
habían casado, pero de ningún modo querían
que se escapasen sin ella. Armados, pues, de
cuantos instrumentos ruidosos pudieron haber,
con grandes trasparentes, donde aparecían
pintadas las mismas grotescas figuras de la
carroza con bestiales leyendas debajo, y teas en
las manos, se congregaron más de trescientos
muchachos en Altavilla, y alrededor de ellos media
población que los alentaba con sus carcajadas.
El estruendo era horrísono. De vez en
cuando cesaba y una voz lanzaba al aire alguna
copla indecente, que era celebrada con rugidos
de alegría, creciendo tanto y tanto la algazara,
que el mundo se venía abajo. El teniente Rubio,
siempre original, trepó por las cornisas de la
capilla de San Fructuoso, situada casi enfrente
de la casa de Estrada-Rosa, y comenzó a repicar
la campana. Paco Gómez iba solapadamente
de uno en otro grupo apuntando las coplitas
más dañinas para que las repitiese en alta voz el
que la tuviese más recia. Moro hacía sonar su
famoso serpentón hasta echar los pulmones,
mientras el marica de Sierra, que había sido uno
de los más activos promovedores de la cencerrada,
se metía traidoramente en casa de D. Juan,
vendiéndose como amigo fiel, para espiar en realidad
lo que allí pasaba.

Pero el jefe político de la provincia pensó que
era ya hora de oficiar de Neptuno y componer
las olas irritadas. Cuando la cencerrada se hallaba
en su período álgido, envió a Altavilla a
Ñola, cabo de los guardias municipales, acompañado
de dos números, que resultaron ser Lucas
el Florón y Pepe la Mota, con encargo de apaciguar
el escándalo y despejar la calle. Los lacienses
estaban avezados de antiguo a no reconocer
el origen divino de la autoridad cuando
Ñola, el Florón o Pepe la Mota se empeñaban en
representarla. Y no sólo ponían en duda su legitimidad,
sino que en cuanto de lejos los columbraban,
soplaba en su espíritu el viento de la rebelión
y lo encrespaba. ¿Consistía esto en que los
lacienses estuviesen predestinados por los ciegos
impulsos de su naturaleza a conspirar contra el
orden establecido? No es verosímil. Ninguno de
los historiadores de Lancia han señalado como
carácter distintivo de aquella raza la oposición
a las instituciones. Es más natural suponer que
lo que les indignaba tan profundamente y les
inclinaba a la conjuración era la nariz de Ñola,
del tamaño de un botón de timbre eléctrico, la
voz aguardentosa de Lucas el Florón y las piernas
monstruosamente arqueadas de Pepe la
Mota.

De sobra conocían estos respetables agentes
del poder gubernativo las tendencias anárquicas
que algunas veces manifestaba el vecindario
de Lancia. Pero lo que no sospechaban siquiera
al introducirse incautamente entre la muchedumbre,
de Altavilla fue que habían de salir de
allí sin bastón, sin sable, sin kepis y con las mejillas
abofeteadas. Así estaba escrito, sin embargo.

El jefe político no quiso conformarse con los
inescrutables fallos de Dios, y montando en cólera
hizo llamar inmediatamente al teniente de
la guardia civil y le envió a vengar con ocho
números a los infortunados Ñola, Lucas el Florón
y Pepe la Mota.

Envalentonados con la victoria pasada los
graciosos de Altavilla, trataron de resistir. Entonces
el teniente, a quien devoraba el fuego de
la guerra, mandó desenvainar los sables, y sonriendo
ferozmente, cargó sobre la muchedumbre
como un jabalí indomable.

Al verlo, un vivo estremecimiento corrió por
los miembros de cada uno de los lacienses. Hubo
tendencias a retirarse del campo de batalla; pero
no faltó en aquel momento quien animase su corazón
intrépido ofreciéndoles la perspectiva engañosa
de la victoria.

—¡Fuera los civiles! ¡Abajo los tricornios!
¡Muera el patatero!

Tales fueron los gritos sediciosos que se escaparon
de los pechos de aquella juventud temeraria.

Y en el mismo punto volaron algunas piedras.
Los trompones, los bombardinos, los cornetines
de pistón cuya voz armoniosa tantas mazurkas
habían cantado en el seno de la paz,
trasformados repentinamente en instrumentos
de guerra, brillaron siniestros a la luz de las
antorchas. El tricornio del teniente cayó vergonzosamente
al suelo a impulso de uno de
ellos. Lo recoge. Su corazón de guerrero se estremece,
un círculo de espuma se forma en torno
de sus labios y se lanza al combate con los
ojos inflamados, respirando exterminio.

Entonces, bajo el imperio de su fuerza incontrastable,
los jóvenes héroes de Lancia se replegaron
dando fuertes gritos amenazadores. Los
sables de los civiles comenzaron a sonar de plano
en las espaldas de algunos. La retirada se convirtió
en huida muy pronto. Tal como un rebaño
de ciervos huye y se desbanda perseguido por los
chacales, así los hijos generosos de Lancia huyeron
aquella noche memorable, perseguidos
por los civiles sedientos de sangre. El suelo
quedó sembrado de instrumentos de bronce,
testigos de la afrenta. El indomable teniente paseó
largo rato su furor por las calles, animando
con vivas interjecciones a sus huestes, lanzándolas
en persecución de los rebeldes como un
cazador lanza su jauría en persecución de un venado.
Así fue como Paco Gómez, seguido tenazmente
por los tricornios, se vio en la precisión,
para escapar a un cintarazo, de meterse por el
escaparate de la confitería de D.ª Romana, cayendo
de bruces sobre una fuente de huevos moles
y destruyendo por completo una magnífica
tarta de borraja destinada al chantre de la catedral.
Así fue también como Jaime Moro, después
de perder en la refriega el serpentón de don
Nicanor, estuvo a punto de ser inmolado por el
sable resplandeciente de un civil. Sólo por haber
tomado la precaución de bajar la cabeza
cuando éste le tiró el golpe evitó la efusión
de sangre. El sable fue a chocar con la pared de
una casa, haciendo no poco estrago en ella.
Meses después, Moro enseñaba el trozo descascarillado
como un trofeo a los amigos forasteros
que venían a Lancia; y al recordar sus proezas
y peligros en aquella noche gloriosa, una suave
alegría descendía a su corazón heroico.

Otros muchos miembros de aquella juventud
magnánima experimentaron desperfectos de consideración
en su economía, unos por el influjo de
los sables, los más por las caídas y los choques
que resultaron de la desbandada. La victoria
no fue, sin embargo, gratuita para los agentes
del gobierno. Aparte del fracaso del tricornio
del teniente y de algunas contusiones de sus
subordinados, el poder constituido sufrió un importante
revés en la persona de uno de sus más
antiguos representantes, en la persona de Ñola,
cabo de municipales. Ya sabemos que este personaje,
enteramente impopular en Lancia, a
causa de la cortedad, y aún más de la redondez
excesiva de su nariz, había perdido en la primera
escaramuza el kepis, el sable y el honor de
sus mejillas. La cólera y la venganza se enseñorearon
de su corazón. Nada podía hacer, sin
embargo, para apagarlas, porque se hallaba privado
de todo medio coercitivo. Pero en vez de
retirarse prudentemente al soportal de las Consistoriales,
como hicieron sus compañeros Lucas
el Florón y Pepe la Mota, quedose enmedio de
la calle contemplando con ansiedad la batalla.
Al ver que se decidía en favor de las instituciones
que él representaba, la alegría se desbordó
ruidosamente de su pecho municipal.

—¡Bien por los guardias! ¡Duro en ellos!
¡Rajarme esa canalla! ¡A ver si escarmienta de
una vez esa pillería!

Tales eran los gritos belicosos que salían de
su garganta. Sin embargo, cuando menos podía
esperarse, dado que los enemigos huían en completo
desorden, vino a estrellarse contra el botón
de su nariz un cuerpo duro de superficie lisa
y compacta que resultó ser un trozo de cal hidráulica.
Todos los timbres de su cerebro sonaron
a un tiempo. No pudiendo sufrir tanto estrépito,
vino al suelo privado de conocimiento.
Su pecho magnánimo sólo tuvo fuerzas para
exhalar una queja melancólica.

—¡Recongrio, me han escuaernao esos sinvergüenzas!

Así cayó aquel baluarte poderoso del orden,
aquel varón esforzado que en sus luchas incesantes
con la pillería de los arrabales tantas veces
había caminado por la senda de la victoria.
Levantáronlo y lo metieron en la botica de don
Matías, que estaba próxima. Desde allí lo condujeron
poco después al hospital. La ciudad perdió
por algunos días su escudo protector. Porque
ni Lucas el Florón ni Pepe la Mota podían competir
en energía con Ñola.

Mientras tales sucesos se efectuaban en Altavilla
y en las calles adyacentes, D. Juan Estrada-Rosa,
presa de irritación indescriptible, se
paseaba agitadamente por su gabinete mesándose
los cabellos. Los consuelos hipócritas del
marica de Sierra no lograban calmarle. Hablaba
de salir a la calle y arrojarse sobre la insolente
muchedumbre.

—¡Qué les habrá hecho mi pobre hija!—exclamaba
con voz temblorosa, próximo a sollozar.

Fernanda se había retirado a su habitación
temprano y se había metido en la cama. Si la
sorprendió la algazara que sonaba en la calle o
contaba ya con ella, no es fácil saberlo. Cuando
D. Juan, después de adoptar una violenta resolución,
subió a despertarla, al encender la luz
hallola con los ojos secos y brillantes, sin apariencias
de haber dormido ni de haber llorado.
Hizo que se vistiese a toda prisa, y dando orden
a los criados para que tuviesen encendidas todas
las luces de la casa a fin de engañar a los de
afuera, salió con ella por la puerta de la cochera,
que daba a un callejón solitario. Los acompañaba
únicamente Manuel Antonio. Dirigiéronse
por las calles más extraviadas a casa del Jubilado.
Una vez allí, se pasó un recado a don
Santos para que se presentase inmediatamente;
otro al penitenciario. Cuando ambos acudieron,
el padre, la hija y estos dos señores, Manuel
Antonio y Jovita Mateo salieron ocultamente
de Lancia por la carretera de Castilla. Después
de caminar un rato esperaron el coche que don
Juan había mandado venir. Acomodáronse los
seis como pudieron en la carretela, echando a
Manuel Antonio al pescante. Media hora después
estaban en la posesión del banquero. Alzose
apresuradamente un altarcito en el salón principal
de la casa, y antes de que amaneciese, el
penitenciario bendijo la unión de los prometidos.

Fernanda no había despegado los labios durante
el camino. El mismo silencio cuando se
hacían los preparativos para la solemnidad. Parecía
tranquila, en un estado de indiferencia absoluta
o, por mejor decir, de soñolencia, como
la persona a quien se arranca violentamente del
sueño y tarda en darse cuenta de lo que pasa en
torno suyo. Pero tal estado letárgico continuó
después de pronunciar el sí ante el altar. Ni la
plática afectuosa y elocuente del penitenciario,
ni las bromas incesantes de Manuel Antonio
mientras tomaban el desayuno, ni las caricias de
Jovita, ni la alegría afectada, ruidosa, de su padre
lograban sacarla de su extraña distracción.
Clareaba el día, un día triste, nublado, que se
filtraba melancólicamente por los cristales. Todos
hacían esfuerzos por parecer alegres; se hablaba
en voz alta, se reía comentando la torpeza
del criado, el miedo de Manuel Antonio a volcar.

Traslucíase, no obstante, una gran tristeza.
Cuando la conversación se interrumpía, las frentes
se arrugaban, los semblantes se oscurecían.
Al entablarla de nuevo, las palabras resonaban
lúgubremente en el lujoso comedor.

La novia se retiró para cambiar de traje. Poco
después apareció de nuevo, con el mismo semblante
impasible. Según los planes de D. Juan,
debían irse inmediatamente para tomar en un
pueblo próximo la silla de posta. Los indecentes
de Lancia quedarían de este modo chasqueados.
Cuando bajaron al jardín, donde esperaba
el coche, caía una lluvia menuda y fría. Fernanda
besó a su padre y entró en el coche. El
pobre anciano, al recibir aquel beso en la mejilla,
pensó que una corriente de aire frío entraba
por ella paralizando sus miembros y helándole
el corazón.

El látigo chasquea. «Adiós, Fernanda; abrígate,
Fernanda. Adiós, Santos. Que vengan ustedes
pronto.» Ya están en camino. Antes de
una hora llegan a Meres, esperan la diligencia
y suben en ella. El mismo silencio obstinado por
parte de Fernanda. Las atenciones de Granate
no le arrancan ni una sonrisa ni una palabra de
gracias; sus ademanes grotescos y los desatinos
que de vez en cuando deja escapar tampoco hacen
surgir en el semblante marmóreo de la joven
un gesto de fatiga o disgusto. A ratos dormita,
a ratos contempla con ojos atónitos el paisaje.
Cuando llegaron a las inmediaciones de
León era ya noche.

Pero ¿qué ocurre en León? Al llegar a la plazoleta
donde cambia el tiro la diligencia descubren
gran golpe de gente, escuchan voces desaforadas,
ruido desacordado de instrumentos de
música, tañido de cencerros. Y ven alzarse sobre
la muchedumbre algunos trasparentes pintados.

Paco Gómez, fecundo en trazas más que Ulises,
había escrito a algunos amigos de León
tiempo atrás invitándoles a disponer una cencerrada
para cuando Granate y su esposa pasasen
por allí. La colonia de Lancia, que es numerosa
en León, secundó admirablemente los planes de
su paisano. Todo lo tenían preparado. Sin embargo,
estos preparativos no hubieran servido de
nada sin la traición de Manuel Antonio, que al
llegar a Lancia notició secretamente a Paco lo
que pasaba. Éste aprovechó el telégrafo, recién
instalado, y se puso en comunicación con sus
secuaces.

Fernanda tardó en darse cuenta de que aquella
algazara iba contra ella. Cuando, por algunos
gritos que llegaron a sus oídos, vino en conocimiento
de ello, empalideció, sus ojos se dilataron
y, dando un grito, precipitose a la ventanilla
para arrojarse fuera. Granate la detuvo sujetándola
por la cintura. La joven luchó algunos momentos
con furor; pero no pudiendo desprenderse
de aquellos brazos cortos y membrudos de
oso, se dejó caer al fin en el asiento, llevose las
manos a la cara y rompió a sollozar.

—¡Dios mío, ha sido grande el pecado, pero
qué castigo tan terrible!



X

Cinco años después.

Trascurrieron cinco años. La noble ciudad
de Lancia ha cambiado poco en
su exterior y menos aún en sus costumbres.
Unas cuantas casas-grilleras con adornos
de mazapán alzadas por el oro indiano en las inmediaciones
del parque de San Francisco; varios
trozos de acera en calles que jamás la poseyeran;
tres faroles más en la plaza de la Constitución;
un guardia municipal suplementario,
que debe su existencia no tanto a las necesidades
del servicio como a las pasiones del alcalde,
varón de excelsos pensamientos, consagrados
casi enteramente a Venus, que premia las
condescendencias de Vulcano con el presupuesto
municipal; en el paseo del Bombé algunas
estatuas de bronce con el ropaje caído, que produjeron
grave escándalo a su erección, haciendo
pregonar al magistrado Saleta en la tertulia
del maestrante que «la media desnudez era
cien veces más incitante que la completa;» en
las cabezas de nuestros maduros conocidos algunas
hebras de plata, y en el semblante radioso
como el arco iris de Manuel Antonio, el
más seductor de los hijos de la ínclita ciudad,
signos ya evidentes de que su belleza pronto se
desvanecerá como un sueño feliz al soplo glacial
de la mañana, como los copos de nieve que
caen suavemente en el silencio de un día triste
de invierno.

La misma vida vegetativa, brumosa, soñolienta;
las mismas tertulias en las trastiendas
libando con deleite la miel de la murmuración.
Los apodos soeces pesando siempre como losa
de plomo sobre la felicidad de algunas respetables
familias. En el Bombé, las tardes de sol,
los mismos grupos de clérigos y militares paseando
desplegados en ala. Las enormes campanas
de la basílica tañendo invariablemente a horas
fijas. Las viejas devotas caminando con planta
presurosa al rosario o a la novena. El canto monótono
de los canónigos resonando profundamente
en la soledad de las altas bóvedas. En Altavilla,
a la hora del crepúsculo, los eternos corros
de jóvenes alegres, riendo mucho, hablando alto
y abriéndose amenudo para dejar paso a alguna
costurera espiritual o criada de carnes opulentas
a quienes rinden homenaje con los ojos, con
la palabra y no pocas veces con las manos. Y
allá, en lo alto del firmamento, iguales corros de
nubes pardas y tristes amontonándose en silencio
sobre la vetusta catedral, para escuchar en
las noches melancólicas de otoño los lamentos
del viento al cruzar la alta flecha calada de la
torre.

Estamos en Noviembre. El conde de Onís
acostumbra a pasear a caballo lo mismo en los
días claros que en los oscuros. Cada vez menos
le place la compañía de los hombres. Su carácter
se ha hecho más receloso y melancólico. El
pecado aniquiló los débiles gérmenes de alegría
que la naturaleza había depositado en su corazón.
El temperamento sombrío, extravagante,
fanático de los Gayoso se ha ido exaltando en él
poco a poco con el roer incesante del remordimiento;
ha trastornado su imaginación, ha enervado
su escasa actividad y ennegrecido su existencia.

Le molestan los hombres. En todas las miradas
piensa ver hostilidad; en las frases más
inocentes, alguna aviesa intención que hace hervir
su sangre de coraje. No osa entrar en los
templos, ni siquiera se deja caer de rodillas, como
antes, frente al sangriento crucifijo del cuarto
de su madre. Si oye hablar del infierno se
estremece y huye. Envía cuantiosas limosnas a
las iglesias; encarga misas que no oye; pone
cirios a las imágenes, y en el secreto de su habitación
se entretiene a veces puerilmente en
preguntar a la suerte, echando una moneda al
aire, si se condenará eternamente o irá tan sólo
al purgatorio. Cuando llega a sus oídos el canto
de los sacerdotes que acompañan a un entierro,
empalidece, tiembla y se tapa los oídos.
Por la noche se despierta amenudo sobresaltado,
con un sudor frío, gritando miserablemente:
«¡Hay que morir! ¡hay que morir!»

Por largo tiempo vivió casi en absoluto retirado,
sin salir más que cuando se lo ordenaba
aquella voluntad que había logrado señorear la
suya. Después, como sufriese demasiado, temiendo
que sus negros pensamientos acabasen
con su razón, le dio por recorrer los contornos
a pie o a caballo, hasta fatigarse. El cansancio
corporal prestaba descanso a su espíritu; el espectáculo
de la naturaleza serenaba su atormentada
imaginación.

Era un tarde fría y oscura. Las nubes pesan
amontonadas sobre las colinas que cierran el
horizonte por el Norte, y ocultan las altas montañas
de Lorrín que se extienden como una cortina
lejana por el Oeste. Han caído fuertes chubascos
que convirtieron en laguna la parte baja
de la ciudad y en lodazales las carreteras que de
ella parten. Apesar de esto el conde manda ensillar
su caballo, sale de Lancia por la carretera
de Castilla, y galopa entre torbellinos de
lodo al través de las praderas y los bosques de
castaños. Las hojas amarillentas de los árboles,
lavadas por la lluvia, brillan como monedas de
oro; mil arroyuelos serpean vacilantes por la falda
de la colina y van a depositar sus aguas en la
llanura, que se dilata verde y mojada con suaves
ondulaciones. Una franja más oscura señala el
cauce del Lora, que se oculta misterioso bajo
sus mimbreras y espesas filas de alisos.

El conde, con la cabeza, echada hacia atrás,
los ojos medio cerrados, aspiraba con delicia el
fresco húmedo de la tarde. La carretera flanqueaba
la colina en suave declive. Antes de
trasponerla y perder de vista la ciudad, detuvo
el caballo y echó una mirada atrás. Lancia era
un montón, no grande, de techos rojos, sobre los
que resaltaba la flecha oscura de la catedral.
Debajo percibió una mancha amarilla, el bosque
de robles de la Granja. Más abajo las torrecillas
anaranjadas de su casa solariega.

La lluvia ha cesado. Un viento frío barre las
nubes y las precipita detrás de los montes. El
firmamento se despliega trasparente con el pálido
azul de los días de otoño. Algunas estrellas
apuntan ya como diamantes en el horizonte.
Los árboles, las montañas, los arroyos, el valle
cubierto de su verde tapiz brillan indecisos
bajo la tenue claridad del crepúsculo.

El conde pone de nuevo su caballo al galope
y desciende velozmente por el flanco de la colina
que oculta a Lancia. El viento oprime sus
sienes, zumba en sus oídos produciéndole una
dulce embriaguez que disipa las negras nubes
de su imaginación. Por la enlodada carretera no
encuentra sino algún hato de ganado, algún
trajinante con su recua, o carro tirado pausadamente
por bueyes, en el fondo del cual duerme
descuidadamente el carretero. Mas antes de
trasponer un recodo, cree escuchar rumor lejano
de ruedas y campanillas. Es la silla de posta
que llega al anochecer a Lancia. Al cruzar a su
lado dirige una mirada distraída al fondo, y
chocan sus ojos con otros grandes y lucientes.
Siente un estremecimiento eléctrico, vuelve la
cabeza con presteza, pero sólo percibe ya la trasera
de la silla que se aleja. Tira de las riendas
al caballo y la sigue: a los pocos momentos se
detiene avergonzado y prosigue su marcha.

¿Sería Fernanda? Una sensación fugaz, pero
muy clara, se lo decía. Sin embargo, pudo haberse
equivocado. Ninguna noticia tenía de su
llegada. Sabía que se quedara viuda hacía unos
meses. Granate había rodado al fin como un buey
bajo el golpe de la apoplejía. Pero al mismo
tiempo era válida la voz de que la viuda del indiano
aborrecía de muerte a Lancia desde la
humillante farsa con que sus compatriotas la
habían regalado al casarse. El hecho de no haber
venido cuando la muerte de su padre, acaecida
el año anterior, lo dejaba bien probado.

El conde pensó algunos momentos en esto;
al cabo se le borró de la mente; le distrajo una
nube violada y espesa que avanzaba hacia el zenit
presagiando nuevo chubasco. Pero en el fondo
de su espíritu quedó algo indeterminado y
dulce que le puso de buen humor. Revolvió el
caballo y llegó a Lancia ya bien de noche, chorreando
y cubierto de lodo, pero el corazón ligero
y alegre sin saber por qué.

Fernanda no vaciló un instante. Lo vio y lo
conoció tan claramente que pudo hasta advertir
las señales que el tiempo y los cuidados habían
impreso en su semblante. Le pareció más viejo;
creyó ver en su luenga barba rubia algunos mechones
plateados. Al mismo tiempo en sus ojos,
posados un instante sobre ella, adivinó el sufrimiento,
el hastío, algo triste, que le impresionó
alegremente. El recuerdo de su antiguo novio
había vivido siempre en el fondo de su pecho.
Ni la traición, ni el desdén, ni las mil distracciones
a que se arrojó en la vida frívola y
bulliciosa de París, habían logrado arrancarlo
de allí. Si le hubiera hallado satisfecho, en la
plenitud de su fuerza y salud, no habría sentido
aquel soplo dulce que la acarició un instante.
En tal alegría maligna había el rencor inextinguible
de la mujer desdeñada, pero también algo
alado, sonoro, vaporoso, como la esperanza, que
cantó y rió en su alma y disipó los negros pensamientos
que se acumulaban sobre su frente.

La necesidad, no su querer, la obligaban a
volver a Lancia, donde había jurado no poner
los pies nunca más. Su marido tenía hecho testamento
a su favor. Los hermanos de aquél
lo impugnaban. Se había entablado un pleito,
que ganó en primera instancia. Venía acompañada
de una antigua sirviente de su padre,
trasformada en dama de compañía, y de un mayordomo.
Desde Madrid había telegrafiado a
una prima, y ésta, en unión con Manuel Antonio,
dos de las niñas de Mateo y algunas amigas
más, la esperaban en la mal empedrada plazoleta
del Correo, donde paraba la diligencia. Y
vengan de abrazos y achuchones y besos, y vayan
de preguntas y exclamaciones y lágrimas.
La ofendida heredera de Estrada-Rosa no había
imaginado sentir tal alegría al poner la planta
en su pueblo natal.

Sus amigas la llevaron abrazada, casi en volandas,
hasta casa. Allí se despidieron todas,
menos Emilita Mateo, a quien Fernanda hizo
una seña para que se quedase. Las dos amigas
ascendieron lentamente, cogidas por la cintura,
aquella escalera, amplia, encerada, que tantas
veces sus pies menudos de niña habían pisado.
No tardaron en encerrarse en el antiguo gabinete
de la hija de Estrada-Rosa para saborear
la hora de las dulces confidencias. Entre besos
y sonrisas y protestas de fiel amistad se contaron
su vida durante aquellos cinco años. Fernanda
hablaba de su difunto marido con una
compasión que quería ser triste y resultaba altamente
despreciativa. Vivió con él en una suerte
de antagonismo de ideas, de gustos y deseos,
que los mantuvo constantemente alejados. Ni fue
feliz ni desgraciada. Fueron cinco años de aturdimiento
en que desfilaron ante su vista calles
populosas, teatros resplandecientes, hoteles magníficos,
salones de baile, trajes deslumbradores,
muchos conocidos y ningún amigo. Su marido
se plegaba a sus caprichos a la fuerza, como un
oso indómito que obedeciese gruñendo al palo
del domador. Habían tenido una niña, que se murió
a los cuatro meses.

La juguetona Emilia fue muy desgraciada en
su matrimonio. Núñez había salido un perdis.
Ya lo sabía Fernanda, pero vagamente. En cartas
no es fácil descender a ciertos significativos
pormenores. Al principio muy bien, pero luego
las malas compañías le habían echado a perder.
Le dio por el juego primero, después por la bebida,
últimamente por las mujeres. Esto último
era lo que más sentía Emilia. Todo se lo
perdonaba de buen grado: que viniese borracho
a las tantas de la madrugada, que le empeñase
los pendientes, los cubiertos, hasta el capuchón
de abrigo; lo que no podía sufrir era que se le
viese entrar en casa de una perdida que vivía en
la calle de Cerrajerías. Al decir esto la hija
del Jubilado soltaba un torrente de lágrimas.
Apenaba más verla llorar, por la alegría revoltosa
que siempre fue el distintivo de su carácter.
Fernanda la acariciaba tiernamente y compartía
sus lágrimas. Al cabo de un rato de silencio
le preguntó:

—Pero ¿tú le sigues queriendo?

—¡Sí, hija, sí!—exclamó con rabia.—No lo
puedo remediar. Cada vez estoy más ciega
por él.

—¡Vaya por Dios! Tu pobre padre estará también
disgustadísimo.

—¡Figúrate!... Y lo peor es—añadió llorando
amargamente—que ahora volvió a su manía
antigua contra el ejército... Dice cosas horribles
de los militares... ¡Sí, sí, horribles!... En cuanto
yo entro por casa empieza a disparatar, nada
más que por mortificarme... Mis hermanas
le apoyan... Nos llaman holgazanes y dicen...
dicen que se debe reducir el contingente...

Al llegar aquí, los sollozos rompían el tierno
pecho de la esposa de Núñez. Fernanda, que
también lloraba viéndola tan afligida, no pudo
menos de sonreír.

—¡Tus hermanas también!

—¡Ya lo creo!... ¡Todos, todos desean que se
reduzca!...

Cuando la hija de Estrada-Rosa le hubo demostrado
que no era tan fácil como parecía la
reducción de las fuerzas de tierra, su espíritu se
serenó al fin poco a poco. Luego concertaron
ambas dar una sorpresa a la sociedad laciense.
Fernanda se presentaría aquella noche sin previo
anuncio en la tertulia de Quiñones. Una alegría
infantil se apoderó de ambas con este proyecto.
Así que le dieron forma, despidiose Emilita,
prometiendo volver enseguida a buscar a su
amiga.

Eran las diez de la noche cuando subían ambas
los peldaños de piedra, que rezumaban siempre
por la humedad, de la vasta escalera señorial
de los Quiñones.

Al llegar arriba Emilita prohibió al criado
que las anunciase. Ella misma abrió la puerta
del salón y empujó a Fernanda hacia adentro.

Fue una aparición que dejó extáticos por un
instante a los tertulios. La hija de Estrada-Rosa,
lucía un traje elegantísimo recién salido del taller
de una de las más afamadas modistas de
París. Su belleza, de la cual sus compatriotas
no conocían más que el delicado botón, se había
convertido en rosa espléndida en los cinco años
de vida refinada y elegante. Maravillosa por la
arrogancia de su talle, por el brillo de sus grandes
ojos africanos, por la delicadeza de su cutis,
la hermosura de Fernanda había adquirido en
París su complemento necesario, la gracia, el
noble y sencillo ademán, el gusto para vestirse,
la suprema distinción que en Lancia no hubiera
logrado jamás. Su traje negro de seda dejaba
descubiertos pecho y espalda. Algunas carreras
de perlas tejidas entre los cabellos componían
todo el adorno de su cabeza.

Amalia fue la primera que la vio, y su sangre
fluyó de repente al corazón. Repuesta inmediatamente,
corrió a saludarla.

—¡Oh! Ya sabía que usted había llegado; pero
no imaginé que fuese tan amable...

Ambas se miraron a los ojos y se declararon,
con un chispazo, el odio que ardía en el fondo
de sus almas. Pero habían cambiado las circunstancias.
Amalia era cinco años atrás la dama
más elegante y distinguida de la población, la
única cuyo porte y refinamiento de costumbres
trascendía a otra esfera más culta y espiritual.
Fernanda la aventajaba ahora infinitamente.
Aquélla había envejecido de modo ostensible.
Entre sus cabellos se veían ya bastantes hebras
plateadas; su tez, siempre pálida, había perdido
toda su frescura; además, había perdido el deseo
y el gusto para vestirse, se había ido plegando
poco a poco bajo la presión de la sociedad ordinaria
y cursi que la rodeaba, adaptándose a ella
y descuidándose más y más de su persona. El
contraste era, por lo tanto, más vivo. Bien lo advirtió
la noble esposa del maestrante y se sintió
humillada hasta el fondo de su ser. Una sonrisa
de despecho contrajo sus labios mientras cambiaba
con Fernanda los obligados saludos. Ésta
gozaba de su triunfo con grave y serena alegría.

Las damas rodeáronla inmediatamente. Fue
un diluvio de besos y abrazos acompañados de
vivas exclamaciones de gozo. Los hombres, que
formaban círculo detrás, avanzaron también sus
manos y estrecharon con efusión la de la hermosa
viajera. Y entre tanto pláceme y tanta frase
congratulatoria, o por olvido o por vergüenza,
nadie osaba hacer alusión a la desgracia que la
joven había experimentado algunos meses atrás;
ni el más mínimo recuerdo para el oso colorado
que dormía su sueño eterno en un cementerio de
París. Tan sólo cuando la efervescencia de los saludos
hubo calmado, Amalia la cogió sonriente
las manos y exclamó mirándola de arriba abajo:

—¡Sabe usted que son muy elegantes los trajes
de duelo en París!

Fernanda hizo una mueca de desdén.

—Poco importa el vestido si se lleva el duelo
en el corazón—apuntó María Josefa, que en los
cinco años trascurridos había aguzado prodigiosamente
el filo, el contrafilo y la punta de su
lengua.

Las mejillas de Fernanda se tiñeron de carmín.
Se avergonzó como si fuese un delito no
sentir la pérdida de Granate. Luego, irritada por
aquella hostilidad, estuvo a punto de mostrar
violentamente su enojo. Volvió la espalda y se
puso a hablar con otras damas.

En aquel momento el conde de Onís salió del
gabinete y vino a saludarla. Le tendió la mano
con afectuosa sonrisa. Ella le entregó la suya de
un modo glacial, separando rápidamente la mirada.
Sin embargo, pudo advertirse alrededor de
sus ojos un círculo pálido que denunciaba la
emoción. Para disimularla se encaminó al gabinete,
diciendo con afectada ligereza que la dejasen
libre, que a quien tenía más gana de ver era
a D. Pedro.

El noble maestrante yacía en su sillón con
los naipes en la mano. Sus cabellos y su barba
estaban más blancos, pero tan erizados e
indómitos. Sus facciones enérgicas parecían más
acentuadas; sus ojos hundidos brillaban con fulgor
más delirante. Al mover con trabajo aquel
gran torso atlético desprovisto de base los rasgos
de su fisonomía se contraían con expresión
de feroz impotencia que inspiraba tristeza
y miedo. Pero si su cuerpo se abatía a ojos vistas,
alzábase su orgullo cada vez con más brío.
Todos los días crecía un poco el respeto que se
consagraba a sí mismo por llamarse Quiñones
de León y el desprecio a los demás por haber
nacido bajo el estigma de otro nombre cualquiera.
Agradeciendo profundamente al cielo la dicha
con que había querido favorecerle, tendría
a pecado quejarse de su suerte y envidiar a los
otros hombres la facultad de usar de sus piernas.
¿Qué importa que Juan Fernández pueda
andar, correr y saltar, si al fin y al cabo se llama
Juan Fernández? Lo único que le preocupaba
algunas veces era si convendría a la dignidad
de un Quiñones poseer unas extremidades enteramente
inertes, y si no sería preferible que viviesen
para participar de la gloria del resto del
organismo. Pronto desechaba, sin embargo, tales
inquietudes pensando justamente que vivas o
muertas aquellas extremidades ocupaban un rango
superior en la sociedad. Cuando Fernanda
entró en el gabinete alzó los ojos y clavó en ella
una mirada penetrante que la abrazó de la cabeza
a los pies. Ni la hermosura ni el porte, singularmente
elegante, de la joven debieron dejarle
satisfecho, porque la convirtió inmediatamente a
los naipes y exclamó con insolente protección:

—¡Hola, pequeña! ¿Eres tú? ¿Cuándo has llegado?

Apesar de sentirse mortificada por aquel tono,
Fernanda le saludó afectuosamente.

—Me alegro de verte tan buena, querida, y aprovecho
la ocasión para darte el pésame. Ya sabes
que yo no escribo cartas hace años. He sentido
mucho a Santos... Oiga usted, Moro: ¿se propone
usted no darme en su vida una carta decente?...
Era un buen sujeto, un vecino excelente, incapaz
de hacer daño a nadie. No hallarás otro marido
como él. Tenía una cualidad que se encuentra
muy difícilmente: la modestia. Apesar
del dinero que había logrado juntar, no pretendía
salirse de su esfera; siempre se manifestó
respetuoso con los superiores. ¿Verdad, Saleta,
que no era como esos piojos resucitados, que
así que les suenan algunas monedas en el bolsillo
olvidan las judías y el centeno, como si en
su vida los hubiesen probado?... Valero, siéntese
usted, y diga pronto si es vuelta eso que tiene...
¿Vienes a establecerte aquí, chiquita, o te
vuelves a ver a los franchutes?

Fernanda, que sintió perfectamente toda la
hiel de aquel discurso, respondió fríamente, y
después de pocas palabras más se volvió al
salón.

A D. Pedro le había molestado el tufillo
de elegancia y distinción que despedía la hija
de Estrada-Rosa. Le irritaba que alguien se
alzase en torno suyo, siquiera fuese solamente
algunas pulgadas. Aborrecía todo lo extranjero,
y muy particularmente aquel París, donde
imaginaba que los Quiñones de León no tenían
influencia muy decisiva. Hasta sospechaba vagamente,
con horror, que eran desconocidos. Por
supuesto que procuraba apartar la mente de tan
disparatada idea. Si llegase a penetrar por
completo en su espíritu, ¿qué le restaba al noble
caballero? Morir, y nada más.

Haciéndole la partida de tresillo están los
mismos personajes que ya conocemos. Saleta, el
gran Saleta, cuyas mentiras siguen fluyendo de
su boca suaves y almibaradas, lo cual le obligaba
a relamerse amenudo. Faltó poco para que
Lancia se viese privada para siempre de este
magnánimo y divertido varón. Jubilado hacía
tres años, fue a establecerse a su país, donde permaneció
uno solamente. La nostalgia de Lancia,
de la tertulia de Quiñones, y sobre todo de las
burlas de su colega Valero, le impulsaron a
dejar la patria gallega para venir de nuevo a
habitar entre los lacienses. Valero, ascendido
a presidente de sala, más ajado cada día,
más jaranero y ceceoso, se sienta a la izquierda
del prócer. Enfrente está Moro, ideal inaccesible
de todas las niñas casaderas, cuya cabeza infatigable
soporta fácilmente doce horas de tresillo
sin mareo ni turbación alguna. De todas las
instituciones creadas por los hombres, la más firme,
la más respetable es ésta; el tresillo. Por su
inquebrantable solidez puede compararse muy
bien a las leyes inmutables de la naturaleza. Para
Moro es tan verdad que la espada vale más que el
basto, como que los cuerpos al caer siguen un movimiento
uniformemente acelerado. Y allá en el
fondo oscuro de la cámara dormita en la misma
butaca el glorioso Manín con su calzón corto,
chaqueta de bayeta verde y fuertes zapatos claveteados.
Tiene el pelo gris, casi blanco. Pero
no es esto lo peor para él. Lo verdaderamente
triste es que el pueblo no le considera ya como
un cazador feroz envejecido en la lucha con los
osos de las montañas. Aquella leyenda se ha ido
disipando poco a poco. Sus compatriotas tenían
razón. Manín no era más que un zampatortas.
En Lancia se ríen también de sus proezas y le
miran como un viejo bufón del loco y heráldico
señor de Quiñones.

Fernanda consiguió al fin sustraerse a los plácemes
de sus amigos y fue a sentarse en un rincón
apartado. Estaba triste. La hostilidad de los
dueños de la casa le había impresionado. Pero
no era esto lo principal, aunque ella hiciese por
creerlo. El motivo recóndito, que se avergonzaba
de confesar a sí misma, era Luis. El saludo afectuoso
de su antiguo novio había despertado súbito
todos sus recuerdos, todas sus ilusiones, las
penas y las dichas de otro tiempo que dormían
en el fondo de su alma como pajarillos entre las
hojas del árbol. La agitación interior era intensísima,
pero nada o muy poco se traslucía en su
continente grave y frío. Sin embargo, sintió un
fuerte estremecimiento al escuchar muy cerca
de su oído estas palabras:

—¡Qué hermosa te has puesto, Fernanda!

Se hallaba tan distraída que no advirtió que
el conde se había sentado a su lado. Involuntariamente
se llevó la mano al sitio del corazón.
Repuesta inmediatamente, sonrió diciendo:

—¿Te parece?

—Sí... Y yo qué viejo, ¿verdad?

Hizo un esfuerzo y le miró a la cara con
fijeza.

—No; algunas canas en la barba... y el aspecto
un poco fatigado.

El temblor de su voz contrastaba con la aparente
indiferencia que quiso dar a sus palabras.

El conde se puso repentinamente serio, llevose
la mano a la frente y replicó al cabo de unos
momentos con acento sombrío y como si se hablase
a sí mismo:

—Fatigado, sí; ésa es la verdadera palabra...
¡Muy fatigado!... La fatiga me sale por los
poros.

Guardaron ambos silencio. El conde quedó
entregado a una intensa meditación que trazó
en su frente arruga profunda. Al cabo dijo, entablando
nuevamente conversación:

—Ya te había visto antes de venir aquí.

—¿Dónde?—preguntó ella afectando sorpresa.

—En la carretera. Salí esta tarde a dar un paseo
a caballo y me crucé con la silla de posta.
Te conocí perfectamente.

—Pues yo no te he visto... Recuerdo que encontramos
dos o tres jinetes antes de llegar a
Lancia, pero no he conocido a ninguno.

Al decir esto no pudo impedir que una ola de
carmín tiñese de nuevo sus mejillas. Volvió, para
disimular, la cabeza. Sus ojos tropezaron con los
de Amalia, que se posaban sobre ellos lucientes,
acerados. Contempláronse un instante. La boca
felina de la valenciana se contrajo con una sonrisa.
Fernanda quiso corresponder con otra tan
falsa, pero no pudo. Volviose de nuevo hacia el
conde y hablaron de cosas indiferentes, de teatros,
de música, de proyectos de viaje.

Sin embargo, aquél se mostraba más y más
preocupado. Iba perdiendo el aplomo y hablaba
equivocándose, como si su pensamiento anduviese
lejos. Guardaba silencio algunos momentos,
pugnaba por decir algo, movíanse sus labios,
pero en vez de articular lo que quería, expresaban
otra cosa distinta, algo trivial y ridículo
que le avergonzaba en cuanto salía de ellos.
Fernanda le observaba con atención, ganando la
serenidad y la calma que él perdía rápidamente.
Parecía embebida por completo en la conversación,
describiendo con naturalidad sus impresiones
de viaje, expresando sus opiniones con la
misma indiferencia que si no mediase entre ellos
más que una antigua y tranquila amistad. Luis
concluyó por ponerse taciturno. Al fin tuvo resolución
para decir, aprovechando un instante de
silencio:

—Cuando me acerqué a tí estabas muy distraída.
¿En qué pensabas?

—No me acuerdo... ¿En qué querrías tú que
pensase?

El conde vaciló un momento; pero animado
por la graciosa sonrisa de su ex-novia se atrevió
a articular:

—En mí.

Fernanda le miró en silencio, con curiosidad
burlona bajo la cual chispeaba una alegría imposible
de ocultar. El conde se puso colorado
hasta las orejas, y las hubiera entregado seguramente
a las tijeras por no haber pronunciado
aquellos dos fatales monosílabos.

—Bien...—dijo la joven alzándose de la silla.—Hasta
luego. Me alegro de verte bueno.

—¡Escucha!

—¿Qué hay?—dijo retrocediendo el paso que
había dado para alejarse y posando en él unos
ojos sonrientes y maliciosos que concluyeron de
fascinarle.

—Perdona si mis palabras te han ofendido.

Fernanda hizo una mueca de desdén y se alejó
exclamando:

—¡Arrepiéntete, pecador, que el infierno tienes
delante!

¡El infierno! Esta palabra, soltada a la ligera,
como broma, hizo dar un vuelco a su corazón;
despertó la preocupación constante de su
existencia desde hacía algún tiempo. Todos los
Gayoso habían vivido bajo la influencia de esta
idea funesta. Pero el terror de sus abuelos parecía
dilatarse en su espíritu, atormentándolo,
enloqueciéndolo. Amalia necesitaba luchar heroicamente
para distraerle por poco tiempo de
sus escrúpulos. Por eso ahora, cuando le hizo
seña para que se acercase, le vio alzarse tétrico
de la silla y aproximarse lentamente como si le
arrastrasen. Tenía ella demasiado talento y orgullo
para mostrarse herida de la corta plática
que acababa de tener con su antigua novia. Le
acogió con la misma sonrisa, dirigiole la palabra
con su habitual y afectada ligereza, y no se
acordó ni del nombre de Fernanda. Pero sus labios
pálidos se contraían de coraje cada vez que
le veía volver los ojos hacia aquélla. Y el incauto
lo hacía amenudo.

Una hermosa niña de ojos azules y flotante
cabellera dorada apareció en la puerta, conducida
por una doméstica.

—¡Oh, qué tarde!—exclamó la señora de Quiñones.—¿Por
qué ha tardado usted tanto en
traerla, Paula?—añadió severamente.

Ésta contestó que la niña se había entretenido
jugando al milano que le dan, y que lloraba
cada vez que la querían acostar.

—¿No tienes sueño aún, rica mía?—dijo la
dama trayéndola hacia sí y pasándole la mano
tiernamente por los bucles de su cabellera.

Los tertulios se interesaron vivamente por la
criatura. Fue de uno a otro recibiendo caricias
y pagándolas con afectuosos besos de despedida.

—Buenas noches, Josefina.—Hasta mañana,
rica.—¿Has sido buena hoy?—¿Te ha comprado
tu madrina la muñeca que cierra los ojos?

El conde la miraba con los ojos húmedos, haciendo
esfuerzos increíbles para dominar su
emoción. La sentía siempre que se ofrecía a su
vista aquella niña. Cuando le tocó la vez no
hizo más que rozar con los labios su rostro cándido.
Pero Josefina, con el admirable instinto
que los niños tienen para saber quién los ama,
se colgó a su cuello dándole pruebas de particular
cariño.

Fernanda también la contemplaba con vivo
interés, con una intensa curiosidad que le hacía
abrir extremadamente los ojos. Josefina tenía
seis años, la tez nacarada, los ojos de una
dulzura infinita, azules y melancólicos; algo de
triste y enfermizo en toda su diminuta persona.
El parecido con el conde saltaba a la vista.

Cuando la niña le dejó, los ojos de aquél chocaron
con los de Fernanda. Sintiose turbado: fue
a sentarse más lejos.

Josefina vestía con elegancia. Los señores
de Quiñones la criaban con mimo, como hija
adoptiva. Por mucho tiempo éste fue el asunto
preferido de las murmuraciones de Lancia. Se
averiguaba con vivo interés el coste de sus sombreritos;
se comentaba el número de juguetes
que le compraban; hacíanse cálculos sobre la
cantidad en que la dotarían al casarse. Pero ya
se habían fatigado de tanto comentario. Tan
sólo cuando venía rodada se dejaba escapar alguna
alusión mordaz, o se noticiaba al oído algún
nuevo descubrimiento.

La niña fue a parar a un grupo donde estaban
María Josefa, la doncella de la lengua devastadora,
y Manuel Antonio, bello siempre como el
primer rayo de la mañana.

—Oyes, Josefina: ¿a quién quieres más, a tu
madrina o a tu padrino?—preguntole aquél.

—A madrina—respondió la niña sin vacilar.

—Y a quién quieres más, ¿a tu padrino o al
conde?

La niña le miró sorprendida con sus grandes
ojos azules. Pasó por ellos una ráfaga de desconfianza
y respondió frunciendo su hermoso
entrecejo:

—A mi padrino.

—¿Pero el conde no te trae muchos juguetes?
¿no te lleva en coche a la Granja? ¿no te ha comprado
el trajecito de charra?

—Sí... pero no es mi padrino.

Los del grupo acogieron con risa esta respuesta.
Comprendían que la niña mentía. Don
Pedro no era hombre para inspirar afecto muy
vivo a nadie.

—Pues yo creo que el conde también es tu
pa...drino.

—No tal; yo no tengo más que un padrino—manifestó
la chica, cada vez más recelosa.

Y se alejó del grupo.

Fue donde estaba Amalia; se le puso delante
cruzando sus bracitos sobre el pecho y dijo haciendo
una reverencia:

—Madrina, la bendición.

La dama le entregó su mano, que la niña besó
con respetuoso cariño. Luego, cogiéndola en sus
brazos, la besó en la frente.

—Que descanses, hija mía. Ve a pedir la bendición
a tu padrino.

La niña se dirigió al gabinete. Estas prácticas
del tiempo pasado placían mucho al señor de
Quiñones.

Josefina se acercó a él con timidez. Aquel
gran señor paralítico le infundía siempre miedo,
aunque procuraba disimularlo porque así se lo
había ordenado su madrina.

—Señor, la bendición—dijo con voz apagada.

El alto y poderoso maestrante no hizo caso.
Fijo en las cartas que tenía en la mano, envuelto
en su talma gris con la cruz roja en el pecho,
iba creciendo por momentos ante los ojos turbados
de la pobre Josefina. No comprendía que hubiese
en el mundo nada más grande, más imponente
y digno de respeto que aquel noble señor.
De esta misma opinión participaba D. Pedro.
Por eso hacía tiempo que había resuelto confundir
a todos los seres que le rodeaban en una masa
caótica, en la cual sólo dos o tres aparecían con
algún carácter individual.

La niña aguardó con sus bracitos cruzados
cerca de un cuarto de hora. Al fin el señor de
Quiñones, después de jugar una entrada con fortuna,
se dignó clavar en ella una mirada severa
que la hizo empalidecer. Alargó su aristocrática
mano con ademán digno de su tocayo Pedro
el Grande de Rusia, y Josefina posó sobre ella
sus labios temblorosos y se fue.

No estaba muy conforme aquel varón excelso con
que su esposa criase con tal mimo a una expósita,
pero lo consentía porque lisonjeaba su
vanidad. Amalia le había dicho, sabiendo dónde
le dolía:

—Criarla para doméstica lo haría cualquiera
en Lancia. Nosotros debemos hacer las cosas de
otro modo.

D. Pedro no pudo menos de sentir el peso de
aquella verdad innegable.

Josefina cruzó el salón para ir a acostarse. Al
pasar rozando con Fernanda, que estaba sentada
y sola, ésta la pilló al vuelo por un bracito y
la atrajo. Toda la alegría, toda la ternura que
en aquel momento rebosaba de su corazón,
desbordose con violencia sobre la criatura, a
quien cubrió de besos. No se acordó para nada
de su rival, a quien adivinaba vencida. Sólo pensó
en que era hija de él, su sangre, su misma
imagen. Y besó con éxtasis aquellos ojos azules
profundos, melancólicos, aquella tez nacarada,
aquellos bucles dorados que circuían su rostro
como un nimbo de luz.

—¡Oh, qué hermoso pelo! ¡Qué cosa tan hermosa,
Dios mío!

Y apretaba sus labios contra él y hasta sumergía
el rostro entre sus hebras con tanta voluptuosidad
y ternura que estaba a punto de llorar.

En aquel momento una voz estridente, imperiosa,
sonó en sus oídos.

—¡Todavía no te has ido a acostar, arrapiezo!

Y al levantar los ojos vio a Amalia, con el rostro
pálido, los labios apretados, que cogió a la
niña con violencia por el brazo dándole una
fuerte sacudida y la arrastró hacia la puerta.



XI

La cólera de Amalia.

A la mañana siguiente, Paula, por orden
de su señora, llevó a la niña al cuarto
de la plancha, la sentó en una silla
alta y pidió las tijeras a la doncella, que cosía
al pie del balcón.

—¿Qué vas a hacer?—preguntó Josefina.

—Cortarte el pelo.

—¿Por qué?... Yo no quiero que me cortes el
pelo.

Y se bajó resueltamente de la silla. Paula tornó
a alzarla.

—¡Quieta!—le dijo severamente.

—¡Yo no quiero!... ¡no quiero!—exclamó con
graciosa resolución.

—La verdad es que da lástima cortar un pelo
tan hermoso—dijo otra de las doncellas, que estaba
planchando.

—¿Qué quieres, hija? Quien manda, manda.

Y tomando uno de los preciosos bucles de la
cabellera, lo separó de un tijeretazo.

—¡Déjame, Paula!—gritó la niña.—¡Lo voy a
decir a madrina!

—¿Sí, preciosa? ¿Vas a decírselo a madrina
de veras?... Bueno, ya se lo dirás cuando terminemos.

Y sin hacer más caso de sus protestas, dejando
caer las palabras con zumba, prosiguió imperturbable
su tarea. Pero la niña se bajó de
nuevo, irritada, furiosa. Entonces Paula pidió
auxilio a Concha, la costurera, y mientras ésta
la tenía sujeta a la silla, aquélla la fue despojando
uno a uno de todos sus bucles. Después
arregló como mejor pudo los cabellos que quedaban.

—¡Qué lástima!—volvió a exclamar la planchadora.

—Hija, no está mal así tampoco—repuso Paula
peinándola con esmero.

En aquel momento apareció la señora en el
cuadro de la puerta.

—¡Madrina! ¡ven, madrina!... Mira, Paula y
Concha me han cortado el pelo.

Amalia avanzó algunos pasos por la estancia
y, evitando la mirada de la niña, fijó los ojos severos
en su cabeza, y dijo con imperio y frialdad:

—No está bien así. Córtelo usted al rape.

Y se alejó con la frente fruncida. Josefina, atónita,
la siguió con los ojos. Jamás había visto en
el semblante de su madrina tanta frialdad y dureza.
Quedó asombrada, pensativa y dejó ya, sin
hacer el más leve movimiento, que Paula cumpliese
el mandato.

Pronto quedó la cabecita rubia mondada como
un melocotón. Las domésticas prorrumpieron
en carcajadas.

—¡Hija de mi alma, que retefeísima te han
puesto!—exclamó María la planchadora con
acento de duelo, pero sin poder reprimir la risa.

—No digas eso, mujer—repuso Concha con
dejillo amargo.—¡Si está preciosa!

Era una mujer de veinticinco años o más, extremadamente
pequeña, casi tan pequeña como
Josefina, de ojos hundidos y ariscos, a quien todos
los criados de la casa temían.

Paula reía también pasando y repasando sus
manos por la cabeza de la criatura.

—Cuando haga falta un perulero para el
aceite, ya sabéis dónde lo habéis de hallar—prosiguió
Concha.

Disipada la lástima, adivinando que la chiquita
había caído en desgracia, las criadas se
entregaban a la alegría cambiando bromas sin
gracia, pero que las hacían reír perdidamente.
Josefina había permanecido quieta, silenciosa,
con la cabeza baja. Las burlas lograron al fin
hacer su efecto. Dos lágrimas asomaron rezumando
por sus largas pestañas. Concha se incomodó:

—¿Lloras por el pelito?.. ¡Qué lástima de azotes!...
No tienes tú la culpa, sino los que te crían
como una princesita siendo tanto como nosotras...
digo, menos que nosotras—añadió por lo
bajo,—que al fin tenemos padres.

—¡Vamos, Concha, déjala!... No hagas caso,
monina, que pronto tendrás pelo otra vez—dijo
María con acento maternal.

La niña, impresionada por la caricia, comenzó
a sollozar y salió de la estancia.

Cuando por la noche se presentó en el salón,
de aquella forma, el conde no pudo reprimir un
gesto de cólera y clavó una mirada interrogante
en Amalia. Ésta contestó a aquel gesto y a aquella
mirada con sonrisa provocativa. Y en alta
voz dijo que le había mandado cortar el pelo
porque había notado que la niña empezaba a
presumir.

—¡Claro! ¡Tanto la adulan ustedes que se ha
puesto inaguantable!

El conde, irritado, buscó al instante ocasión de
acercarse a Fernanda y anudaron la plática de
la noche anterior. Estuvieron locuaces, afectuosos.
Fernanda contó con pormenores su vida de
París. Luis se mostró singularmente expansivo,
no ocultando la alegría de su corazón, hablando
animadamente bajo la mirada iracunda de Amalia
posada sobre él. En una pausa Fernanda alzó
los ojos sonrientes hacia su ex-novio y le preguntó,
no sin ruborizarse un poco:

—¿A que no sabes por qué le han cortado el
pelo a la niña?

El conde la miró sin contestar.

—Ayer lo elogié yo mucho y me permití besarlo.

Era la primera vez que Fernanda se daba por
enterada de su secreto. Experimentó una fuerte
sacudida. Sus mejillas se enrojecieron. Las de
ella también. En largo rato no hallaron palabras
que decirse.

En los días siguientes, el conde comenzó a
dar repetidos paseos por la calle de Altavilla y
a pasar largos ratos en el café de Marañón. La
sociedad laciense se sintió conmovida hasta sus
cimientos ante tamaño acontecimiento. Desde
entonces más de trescientos pares de ojos le espiaron
sin cesar. Dejó de ir todos los días a casa
de Quiñones y asistió una que otra vez a la tertulia
exigua de las de Meré, como se seguía diciendo
en Lancia, aunque en realidad ya no hubiese
en el mundo más que una. Carmelita había
muerto hacía lo menos tres años. No quedaba
más que Nuncia, la menor, y ésa casi totalmente
paralítica. Del sillón a la cama y de la
cama al sillón: era todo lo que andaba con trabajo.
Moralmente también se hallaba privada de
movimiento, falta del impulso protector que le
prestaba su hermana. Desde que ésta bajara al
sepulcro, no tenía ya quien la sujetase. Esto, lejos
de alegrarla, la sumía en una melancolía profunda.
Al pasar repentinamente a la categoría
de persona sui juris, la pobre Niña había experimentado
desazón increíble: todo le asustaba,
todo era conflictos de los cuales le parecía
imposible salir; echaba menos aquellas
ásperas reprensiones que, si la hacían derramar
abundantes lágrimas, habían reprimido saludablemente
sus juveniles arranques y cortado los
funestos resultados que pudiera acarrear su inexperiencia.

Eran sus tertulios asiduos algunos pollastres
nuevos, varios gallos conocidos y un número bastante
mayor de lindas y feas damiselas que acudían
a la casa sedientas de marido. Porque la Niña,
en esto como en todo, mantenía religiosamente
las tradiciones legadas por su hermana. Era la
protectora decidida de todos los noviazgos que se
iniciaban en Lancia, por desatinados que fuesen.
La pequeña casa de la calle del Carpio continuaba
siendo la fragua donde se forjaba la
dicha conyugal de los honrados vecinos de
Lancia.

El que acudía con más constancia era Paco
Gómez. La razón, que le habían arrojado de
casa de Quiñones a consecuencia de una frase
de las suyas. Preguntaba cierto forastero en un
corro de Altavilla cómo había quedado paralítico
el maestrante. «En realidad no está paralítico—repuso
Paco,—porque no tiene lesión alguna;
sólo que las piernas no pueden con la heráldica
que se le ha subido a la cabeza, y se le doblan
en cuanto da un paso.» Lo supo Quiñones por
un traidor y dio orden de que no se le recibiese.

Era el alma y el regocijo de la tertulia de la
Niña. La vaya incesante con que mortificaba a
ésta los tenía a todos en continuo espasmo de
risa.

—Vamos, Nuncia, ¡mucho ojo! No hables demasiado,
porque ya sabes que te he visto las
pantorrillas y... y... y...

La pobre octogenaria se ruborizaba como una
niña de quince. Nada la sofocaba tanto como
este recuerdo importuno de la tarde del columpio.

Luis y Fernanda comenzaron a verse aquí
una o dos veces por semana. Lejos de la mirada
fulgurante de Amalia, aquél se encontraba
a gusto, recobraba su serenidad. Hablaban larguísimos
ratos en voz baja, sin que nadie les
molestase; al contrario, la Niña tenía buen cuidado
de proporcionarles ocasión y espacio suficientes.
Asistía, no obstante, a casa de Quiñones;
veía a Amalia en secreto cuando se lo exigía,
pero iba apareciendo más frío, más esquivo.
Ella, advirtiéndolo perfectamente, no daba
su brazo a torcer, no le hablaba palabra de
su ex-novia. Sin embargo, un día no pudo contenerse:

—Sé que te entretienes largos ratos en casa
de las de Meré hablando con Fernanda.

Lo negó cobardemente.

—Ten cuidado con lo que haces—prosiguió,
clavando en él sus ojos siniestros,—porque una
traición pudiera salirte cara.

Estaba tan acostumbrado al dominio de aquella
terrible mujer, que sintió un estremecimiento
de frío, como si algo aciago se cerniese
ya sobre su cabeza. Pero en cuanto salió
a la calle, fuera de la influencia magnética de
aquellos ojos que le turbaban, sintiose invadido
por una sorda irritación: «Después de todo, ¿por
qué me amenaza? ¿Es mi esposa? ¿Qué derechos
tiene sobre mí? Lo que estamos haciendo es un
pecado grave, es un crimen. ¿Quién puede privarme
del arrepentimiento, de reconciliarme
con Dios y ser bueno?» El arrepentimiento había
sido en los últimos tiempos un vago deseo, gracias
a la fatiga de su amor y aún más al miedo
desapoderado que el infierno le inspiraba. Ahora
se convirtió en verdadero anhelo. Verdad que
ofrecía mayores atractivos. Rechazar el pecado
valerosamente, purificarse, librarse del fuego
eterno... y además poseer a Fernanda.

Hacía tiempo que sus relaciones criminales
no tenían más que un punto luminoso, Josefina.
Si no fuese por ella, se hubiera marchado de
Lancia. Esta criatura, blanca y silenciosa como
un copo de nieve, que poseía la fragancia de los
lirios, la inocencia de las palomas, la dulzura
melancólica de una noche de luna, esparcía sobre
su alma, atormentada por el remordimiento,
un bálsamo que la refrescaba deliciosamente.
¡Cuántas veces, teniéndola entre sus brazos, se
preguntaba sorprendido cómo un ser tan inocente,
tan puro, tan divino, pudiera ser hijo del
pecado! Pero aun aquella misma niña era ocasión
de nuevos y crueles tormentos. No verla a solas
sino de tarde en tarde; hallarse obligado a disimular
sus sentimientos, a besarla fríamente
como los demás, más fríamente que los demás;
no poder llamarla hija del corazón, no sentirla
gorjear el tierno nombre de padre, le
entristecía y en ciertos momentos le desesperaba.
Desquitábase cuando una que otra vez,
muy rara, le consentían llevarla a la Granja.
Allí se pasaba las horas en éxtasis, teniéndola
sobre sus rodillas, acariciándola frenéticamente.

La niña se había acostumbrado a estas violentas
expresiones de cariño y las agradecía. A
veces sentía su cabecita blonda mojada por las
lágrimas de su amigo. Alzaba los ojos sorprendida,
pero viéndole sonreír, sonreía también
y alargaba sus labios de coral para darle un
beso.

—¿Por qué lloras, Luis? ¿Tienes pupa?

Josefina no entendía que hubiese motivo más
grave en el mundo para llorar. Amaba a Luis
tiernamente, y eso que le chocaba y entristecía
la frialdad que con ella usaba ordinariamente.
Poco a poco había ido adivinando, con precoz
instinto, que el conde la quería más que los otros
y que disimulaba. Ella también adoptaba, siguiendo
el ejemplo, una actitud indiferente
cuando se acercaba a él en público. Pero cuando
estaban solos, entregábase con el mismo entusiasmo
a las expansiones del cariño, y esto
sin saber por qué, sin darse cuenta de lo que
hacía.

Desde el día en que su madrina ordenó que
le cortasen el pelo, Josefina pudo notar que había
caído en desgracia. Ya no la besaban con
trasporte, ya no satisfacían sus mínimos antojos,
ya no era la preocupación constante de la
casa. Amalia comenzó a contrariarla, a usar
con ella un tono frío y displicente; y las criadas
siguieron el ejemplo de su señora. La pobre
niña, sin comprender qué significaba aquel
cambio, sintió su pequeño corazón apretarse;
exploraba con sus bellos ojos profundos los
semblantes y trataba de descifrar el enigma que
guardaban. Se hizo más grave, más recelosa,
más tímida. Y como viera que le negaban los
juguetes o las golosinas que antes le otorgaban
a manos llenas, se abstuvo de pedirlos.

Amalia, en vez de gozar como antes con sus
gracias infantiles, parecía huirlas. Dio orden de
que no se la llevasen por la mañana a la cama,
según costumbre. Cuando la tropezaba casualmente
en los pasillos, pasaba de largo evitando
mirarla. A todo más se acercaba preguntándole
con acento displicente:

—¿No te has lavado todavía? Anda, ve a
que te arreglen. O bien: «Me han dicho que no
has sabido la lección de catecismo. Te vas haciendo
muy holgazana. Cuidado que seas buena,
porque si no, te encierro en la cueva de los ratones.»

Antes se ocupaba ella en tomarle las lecciones,
en ponerle la aguja en la mano y guiar sus
diminutos dedos. Ahora abandonaba casi siempre
esta tarea a las doncellas. Vivía en un estado
de preocupación sombría que no pasaba desadvertida
a los criados. Josefina también la adivinaba;
veía que su madrina estaba cambiada,
no sólo con respecto a ella, sino en todo su modo
de ser. Y allá, vagamente, en los limbos oscuros
de su pensamiento se engendraba la idea de
que estaba triste, que padecía y que ésta era la
causa de su mal humor.

Un día estaba la dama sola en su gabinete.
Se había dejado caer en una butaca. Inmóvil,
con la cabeza echada hacia atrás y las manos
pendientes, parecía dormida. Sin embargo, Josefina,
que rondaba el gabinete, se atrevió a mirar
por la rendija de la puerta y observó que
tenía los ojos abiertos, muy abiertos, y que su
frente estaba temerosamente fruncida. Sin saber
lo que se hacía, con esa ciega confianza que los
niños tienen en sí mismos, empujó la puerta y
penetró en la estancia. Acercose silenciosamente
a la señora, y echándose repentinamente sobre
su regazo, le dijo, clavando en ella una mirada
de tímido afecto:

—Dame un beso, madrina.

La dama se estremeció.

—¿Cómo estás aquí? ¿Quién te ha dado permiso
para entrar? ¿No te han dicho que no subas
sin que te llamen?—preguntó frunciendo aún
más el ceño.

—Quería darte un beso—dijo con voz apagada
Josefina.

—Déjame de besos. Anda, y cuidado con subir
otra vez sin mi permiso.

Pero la niña, embargada por la emoción, no
sabiendo a qué atribuir aquel despego y queriendo
vencerlo a toda costa, próxima a llorar,
se echó aún más sobre el regazo y trató de subirse
para alcanzar su rostro.

—Dame un beso, madrina.

—¡Quita! ¡Déjame!—replicó la dama impidiéndola
alzarse.

La niña se obstinó.

—¿No me quieres? Dame un beso.

—¡Que te quites, chicuela!—gritó enfurecida.—¡Lárgate
ahora mismo!

Al mismo tiempo le dio un fuerte empujón.
Josefina, después de tambalearse, rodó por el
suelo, dando con la cabeza en el pie de una silla.

Alzose llevando la mano al sitio dolorido,
pero no lloró. Un sentimiento de dignidad, que
muchas veces se aloja con fuerza en los corazones
infantiles, le prestó fortaleza para resistir
el llanto que brotaba a los ojos. Dirigió a su
madrina una mirada de indefinible tristeza y
salió corriendo de la estancia. Cuando llegó a
la escalera se dejó caer sobre un peldaño y rompió
a sollozar.

Las espinas de la vida comenzaron a clavarse
cruelmente en las carnes delicadas de aquella
niña, que hasta entonces sólo flores había hallado
en su camino. El despego de Amalia fue creciendo
de día en día. A la par crecía también la
reserva y la timidez de su hija. Pero como al fin
era niña, esta tristeza disipábase a veces al impulso
de un capricho. Entonces era cuando realmente
se mostraba la frialdad y ojeriza de la
dama.

—Señora, Josefina no quiere ponerse el vestido
verde.

—¿Pues?

—Dice que está sucio.

Amalia se levantó, fue al cuarto de la niña
y, cogiéndola por un brazo y sacudiéndola rudamente,
le dijo:

—¿Qué orgullo es ése? ¿No sabes, muñeca,
que en esta casa no eres nadie? ¿Que estás aquí
por misericordia? Ten cuidado no enfadarme,
porque el día menos pensado te planto en la
calle, de donde te he recogido.

Las criadas escucharon estas palabras y las tuvieron
bien presentes. Josefina hasta entonces había
sido tratada como hija de los señores: en
adelante se la consideró como una hija postiza:
más tarde, como advenediza. La servidumbre se
vengaba con placer de los minuciosos cuidados
que antes se veía obligada a prodigarle, de
aquellas ásperas reprensiones que recibían por
su causa. En particular Concha, la microscópica
doncella, experimentaba una alegría indecible,
propia de su carácter maligno y rencoroso,
cada vez que la señora mostraba de algún
modo su desdén por la niña recogida.

Ésta ocupaba una habitación que daba al jardín,
alegre y espaciosa. Concha, aunque primera
doncella y costurera de la casa, alojábase en
un cuartucho lóbrego, con ventana al patio, que
compartía con María. El gabinete de Josefina había
sido siempre para ella objeto de envidia. Más
de una vez la había expresado con palabras bien
pesadas para aquélla. Aprovechándose de la
disposición de su ama, obtuvo permiso para
dormir también en este gabinete, a pretexto de
que Paula, que ocupaba una alcoba contigua,
tenía el sueño pesado. Instalose cómodamente,
hizo uso del tocador y de los enseres de la niña.
Pocos días después la mandó a dormir con María
en su antiguo cuarto, sin decir una palabra
a su ama. Cuando ésta lo supo, ya había pasado
algún tiempo: la reprendió sin aspereza por
no haberle dado parte, pero no modificó los hechos
consumados.

Más adelante se le ocurrió degradarla de otra
manera. Josefina comía a la mesa con los señores.
El alto y poderoso maestrante no había
consentido en ello al principio: importunado
por su esposa, cedió al fin, no sin repugnancia.
Concha, penetrada de la ojeriza de su señora,
comenzó a intrigar para privar de este honor a
la recogida. Exagerando lo que daba que hacer,
lo mucho que se manchaba y lo que perturbaba
el servicio de la mesa, logró a la postre que no
se sentase a ella y sí en una pequeñita que se le
puso en el cuarto de la plancha, próximo a la
cocina. A los pocos días la misma Amalia, en
un acceso de mal humor, dijo que aquel doble
servicio no podía ser tolerado y que se la llevasen
a la cocina a comer con los criados.

Concha la sentó en un taburete, le puso un
plato de barro y una cuchara de madera en la
mano y le dijo:

—Come.

La niña levantó la cabeza estupefacta; pero
al ver la sonrisa maligna que brillaba en los
ojos de la doncella, bajola de nuevo y se puso a
comer sin protesta alguna. Concha no quedó
satisfecha; deseaba que se rebelase; verla
llorar.

—¿Qué es eso? ¿No te gusta la cuchara?...
Pues, hija, come con ella, que también cómo yo
y soy tan buena como tú... ¡Qué te creías, bobalicona!
¿Pensabas que porque te ponían el sombrerito
y la camisa de batista eras una señorita...
Las señoritas no vienen metidas en un cesto
entre trapos sucios...

Y por ahí continuó soltando a chorros sarcasmos
e insultos, hasta que al fin la pobre Josefina
rompió a llorar. Las demás criadas, menos
malévolas, se veían, no obstante, lisonjeadas
por aquella humillación. Al fin se pusieron
de su parte, trataron de consolarla, mientras
Concha, despiadada, más dura y más fría que el
mármol, siguió persiguiéndola largo rato con rechifla
sangrienta.

Pocos días después, al cruzar Josefina por el
cuarto de la plancha para ir al comedor, oyó a
Concha decir dirigiéndose a María:

—Di, chica, ¿has planchado ya la ropa de la
hospiciana?

Se detuvo, sin saber a quién se refería, y paseó
su mirada recelosa de una a otra doméstica,
hasta que una carcajada, que ambas soltaron a
la vez, le hizo comprender que se trataba de
ella.

—¿Por qué me llamáis hospiciana?—exclamó
la inocente pugnando para no llorar.—Lo voy a
decir a mi madrina.

—¡Alza; corre a decírselo!—replicó Concha
empujándola a la puerta.

Desde entonces no se le dio otro nombre entre
la servidumbre.

Amalia prohibió que la llevasen por la noche
al salón. El conde, que ya no veía a su hija
mas que este momento, pidió explicaciones. La
dama manifestó que, debiendo levantarse temprano
para estudiar sus lecciones, necesitaba
más sueño. No se dio aquél por convencido.
Comprendía que se trataba de una ruin venganza;
pero tuvo la prudencia de callar, temiendo
mayor daño.

A Amalia se le ocurrió entonces herirle de
modo más directo. La niña, a quien había privado
no sólo de sus caricias, sino de todas sus
preeminencias en la casa, iba camino de ser una
criadita más. En un instante quedó trasformada
por completo. La señora dio orden de que se le
guardasen todos los sombreros y vestidos y se
le pusiese el más pobre y más viejo del guardarropa;
que se le hiciesen delantales como a las
demás criadas y se la emplease en los menesteres
de la cocina que pudiese ejecutar.

Los amores del conde y Fernanda eran cada
día más notorios. Aunque en casa de Quiñones
se guardaban de hablarse con intimidad, a la celosa
valenciana no se le ocultaba lo que entre
ellos existía. Sus ojos traspasaban como dos rayos
de luz el cerebro de su amante y leían con
claridad dentro de él. Luis estaba enamorado
de su antigua novia. Las relaciones adúlteras
le pesaban en el alma como una losa de piedra.
Ella, la amada, la preferida de otros días, le
parecía ahora vieja y marchita frente aquella
espléndida rosa que acababa de abrirse por completo.
Si no la había abandonado ya, era por debilidad
de carácter, por el ascendiente poderoso
que en siete años de relaciones había logrado
adquirir sobre él. Pero no apetecía otra cosa.
Lo leía perfectamente en sus miradas huidas;
en la preocupación sombría que pesaba sobre él,
rota algunas veces por súbita y extravagante
alegría; en el temor y en el servilismo, cada vez
mayores, con que se acercaba a ella.

Una noche el conde pidió un vaso de agua.
Los ojos de Amalia brillaron repentinamente.
Había llegado el momento ansiado. Tiró de la
campanilla y dijo con singular inflexión a la
doncella que acudió:

—Paula, que traigan un vaso de agua.

Pocos instantes después se presentó Josefina,
pobremente vestida, con un mandilito de tela
burda, calzados los pies con toscos zapatos, soportando
trabajosamente entre sus pequeñas
manos una bandeja con vaso de agua y azucarillo.
Los tertulios quedaron estupefactos. Luis
empalideció. Avanzó la niña hasta el medio del
salón, mirando tímidamente a su madrina. Esta
le hizo seña de que se acercase al conde.

Vaciló el caballero como si estuviese distraído;
pero viendo a la criatura plantada delante
de él, se apresuró a tomar el vaso y se lo llevó
con mano temblorosa a los labios. Los ojos de
Amalia se mostraban en tanto fríos, indiferentes;
pero en sus labios había imperceptibles estremecimientos
que revelaban el gozo cruel que sentía.
En la tertulia reinó, mientras se efectuaba
esta escena, un significativo silencio.

Luego que Josefina hubo salido, la señora de
Quiñones explicó a sus tertulios con naturalidad
aquella mudanza. Se trataba de un castigo necesario
al orgullo que la niña empezaba a mostrar
con los criados. No duraría mucho. Sin embargo,
necesitaba vencer a todas horas la voluntad de
Quiñones, que se oponía a que fuese educada con
tanto mimo.

—La verdad es—concluyó diciendo con acento
tan natural, que ninguna actriz lo hallaría más
adecuado a la ocasión,—la verdad es que algunas
veces no puedo menos de darle la razón en
mi interior. ¿Qué bien le hacemos a esta pobre
niña colocándola en una situación donde no ha
de poder sostenerse? Mañana, que nosotros nos
muramos, la pobre necesitará buscarse el sustento
trabajando, si antes no encuentra un marido...
¿Y qué marido le vamos a dar a una muchacha
con necesidades y sin dinero?

Los tertulios no cayeron en la trampa. En realidad
tampoco ella lo pretendía. Todo aquello
venía a reducirse a puro convencionalismo, pues
a nadie se le ocultaba lo que había debajo. Poco
después, no pudiendo dominar la molestia que
sentía, el conde se despidió.

—Este negocio de Luis no se presenta nada
bien—decía a última hora Manuel Antonio en un
grupo que se retiraba por la calle de Altavilla,
donde iban María Josefa, el Jubilado y su hija Jovita.—El
matrimonio con Fernanda, si es que lo
llega a realizar, le ha de costar muchos disgustos.

—¿Crees tú?...—preguntó María Josefa para
tirarle de la lengua.

—¡Madre!... ¿Eres tonta, mujer? ¿No conoces
a Amalia como yo?

—¿Y qué tiene que partir Amalia en el matrimonio
de Luis?—preguntó Jovita, que en su
calidad de soltera, aunque hubiese cumplido
los treinta y dos, le convenía hacer patente su
candor.

—¡Ay! Es verdad que teníamos aquí esta fanciullina—exclamó,
haciendo cómicos ademanes
de susto, el marica.—¡No me hacía cargo!...
Nada, monina, nada; sigue adelante, que son cosas
de los grandes...

La hija del Jubilado se volvió iracunda al sentir
el alfilerazo y replicó con una frase insolente.
Pagole Manuel Antonio con otra, y se entabló
animada disputa rebosando de palabras amargas
e intencionadas que se prolongó hasta casa
del Jubilado, no sin que éste hubiese hecho algunos
vanos esfuerzos para poner paz entre ellos.
La mejor parte la llevó, como siempre, el marica,
que poseía para lanzar sus frases el vigor de
los hombres y la sutil intención de las hembras.

Al día siguiente el conde logró una entrevista
con Amalia y le dio sus quejas por la escena de
la noche anterior. La dama se manifestó amable,
condescendiente, justificó su conducta por
el bien de la niña. Luis observó, sin embargo,
que hablaba de un modo particular: creyó percibir
en la miel de sus palabras un dejo de amargura
e ironía que le sobresaltó. Salió preocupado,
inquieto: en algunos días no pudo quitar de
sí el malestar de aquella entrevista.

Pero el amor prendía fuego rápidamente en
todos los aposentos de su alma y consumió al fin
aquel último resto de preocupación. Estaba profundamente
enamorado. Y como siempre acaece,
a la par que crecía su amor aumentaba también
su timidez. Al principio, en sus largas conversaciones
con Fernanda, aparecía sereno, galante,
no perdonaba medio de demostrar a su ex-novia
su admiración y rendimiento. De repente comenzó
a perder el aplomo, a huir todo asunto
relacionado con sus propios sentimientos, a evitar
las frases galantes. Fernanda no se equivocó.
Ahora es cuando había llegado aquel amor,
tras del cual tanto tiempo había corrido, que
tantas lágrimas le había costado.

Sus pláticas, aunque fuesen de asuntos indiferentes,
tenían un sabor delicado, exquisito. Hablaban
horas y horas, sin cansarse, de las cosas
más insignificantes, por el placer de verse tan
cerca, de escucharse.

Fernanda charlaba con toda la alegría de su
corazón, sin curarse de la timidez de su adorador,
al contrario, gozando al ver el empeño pueril
con que evitaba el confesar su amor, sabiendo
que en cuanto ella diese la señal se entregaría
atado de pies y manos.

El momento llegó al fin. Un día la hermosa
viuda se resolvió a declararse ella. Hablaban del
matrimonio; de las segundas nupcias. Luis comenzó
a sobresaltarse, a emitir sus opiniones
con voz temblorosa, a tratar de huir la conversación.
Fernanda dijo de repente con perfecta
calma y en tono resuelto:

—Yo no volveré a casarme segunda vez.

Se puso pálido. La cara se le entristeció de
tal manera que la joven, reprimiendo a duras penas
una sonrisa, repitió con más resolución aún:

—No volveré a casarme segunda vez... a no
ser contigo.

El conde la contempló desencajado.

—¿Es de veras eso?—preguntó al fin con voz
temblorosa.

—¡Y tan de veras!—repuso ella mirándole
sonriente.

—Dame esa mano, Fernanda.

—Tómala, Luis.

Se las estrecharon fuertemente por unos momentos.
El conde se levantó sin decir otra palabra.
Cuando llegó a casa, le escribió una larga
carta de seis pliegos pintándole con los más vivos
colores su pasión, dándole fervorosas gracias,
llamándose indigno gusano tres o cuatro
veces.

El matrimonio quedó concertado para cuando
terminase el año de luto. Faltaban dos meses.
Decidieron guardar el secreto y que la ceremonia
no se celebrase tampoco en Lancia. Unos días
antes del prefijado saldría ella para Madrid; poco
después se le juntaría él, y en la corte quedarían
unidos para siempre.

En los pueblos es muy difícil ocultar cualquier
cosa: un proyecto de boda, imposible. Por
la intensidad de la mirada cada par de ojos se
convierte en cien pares; por su virtud acústica,
cada oído en cien oídos. En sus pasos, en sus
miradas, en el modo de saludarse y despedirse
los ingeniosos lacienses adivinaban como verdaderos
magos lo que pensaban, medían exactamente
el progreso de aquellas relaciones que les
tocaba en lo más vivo del corazón.

Una tarde, al pasar Manuel Antonio por delante
de la tétrica morada del conde, vio salir a
la doncella con una caja de cartón en las manos.
El marica sintió en la nariz olor de caza,
tomó vientos un instante, y la siguió.

—Adiós, Laura—dijo pasando delante de ella.

Y volviéndose de repente le preguntó en tono
indiferente:

—¿Cómo sigue tu amo?

—El señor conde no está malo.

—¡Ah! Pues me dijeron... Como no le veo
hace dos días... ¿Vas de compras para la señora?

—Son camisetas para el señor conde.

—¿De casa de Ramiro?... Déjame verlas, yo
también tengo que comprar.

La doncella abrió la caja y el marica se puso
a examinar el contenido.

—Son muy finas. Esto es demasiado caro para
mí, hija.

—Sí, señor, son caras. Pues el señor conde
todavía no las encuentra buenas. Quiere a toda
costa que sean de seda, y por más que anduve
todos los comercios, no las hay. No tiene más
remedio que encargarlas.

—¿De seda? ¡Madre! Entonces se nos va a
casar.

—Yo no sé nada de eso, señorito—se apresuró
a replicar la criada con señales de turbación.

—¡Quita allá, hipocritona!—exclamó riendo.—Tú
lo sabes como yo y como todo el mundo...
¿Y para cuando?

—Le digo que no sé nada.

Pero el marica insistió tanto, se mostró tan
expresivo y familiar que al cabo de un rato la
criada desembuchó lo que tenía dentro.

—Pues mire, yo no puedo decirle a punto fijo
lo que hay, pero creo que se casa y pronto. El
otro día oí unas palabras a la señora condesa...

—¿Qué palabras?

—Decía al ama de llaves que, en cuanto su
hijo se fuese, iría a pasar una temporada a la
Granja. Después, mirando por el agujero de la
llave, la vi llorar. Además, Fray Diego estuvo
anteayer en casa... pero no sé si debo decirle...

—Vamos, mujer, ¿qué importa? ¿Te figuras
que yo soy una gaceta?

—Pues le oí decir al tiempo de despedirse:
«Nada, nada; tienen mucha razón; es mucho
mejor que lo hagan en Madrid. Éste es un pueblo
muy envidioso...»

El gozo que sintió Colón al descubrir la tierra
del Nuevo Mundo no fue nada en comparación
con el de nuestro marica. No sólo sabía sin género
de duda que se casaban, sino dónde había
de efectuarse la ceremonia. Embarazado por noticia
tan capital y queriendo aliviarse enseguida
de aquel peso, se puso a imaginar sobre quién
haría más efecto. Su pensamiento fue derecho a
Amalia. Hacia el palacio de Quiñones enderezó,
pues, sus menudos y graciosos pasos.

Era la hora del oscurecer. Halló a la señora
sentada en su gabinete, sin luz, entregada sin
duda a una de esas intensas y dolorosas meditaciones
que desde hacía algún tiempo la embargaban.
Manuel Antonio se mostró jovial y decidor,
trató de alegrarla cuanto pudo, atrayendo
de nuevo la sangre a aquel corazón ulcerado
para que la puñalada fuese más dolorosa. Pidió
chocolate, lo tomaron jaraneando lindamente:
Amalia llegó a olvidarse de sus preocupaciones.
Y cuándo más olvidada estaba ¡zas! la bomba.
Pero dejada caer suavemente, con arte infinito,
el arte que sólo posee una mujer, reforzado por
el ingenio masculino.

Lo único que sintió fue no poder verle la cara.
El gabinete estaba ya casi en tinieblas. Pero advirtió
bien claramente el destrozo de la explosión
en el sonido de la voz, en la frialdad de la mano
al despedirse.

Amalia quedó en pie, rígida, inmóvil, largo
rato. Apoyose en la cortina de crespón para mirar
a la calle y la destrozó. Trató de abrir su
escritorio para tomar el pomo de esencia, pero
dio demasiada vuelta a la llave y estropeó la cerradura.

Salió de la estancia y vagó, por los pasillos
oscuros y escaleras, con incierta planta, como un
fantasma. Allá a lo lejos vio un punto luminoso y
se dirigió hacia él involuntariamente como una
mariposa. Era el comedor, que ya estaba alumbrado.
Sentada a la mesa, armando unos pastorcitos de
barro, restos de su pasada riqueza, estaba
Josefina. La pantalla de la lámpara proyectaba
viva luz sobre su cabecita monda y dorada como
una naranja. Amalia se detuvo un instante y la
contempló con ardiente mirada, devorando con
los ojos aquel semblante grave y melancólico que
tan fielmente reflejaba el de Luis. Dio un paso
y la niña volvió la cabeza. La mirada de sus
ojos azules era igualmente dulce y triste; el movimiento
de las pestañas, idéntico. La esposa del
maestrante salvó de dos pasos la distancia que la
separaba y cayó sobre ella como un tigre hambriento.
Golpeó, mordió, desgarró. Sus uñas dejaron
al instante surcos morados en aquel rostro
cándido. La sangre comenzó a brotar. La niña,
loca de terror, lanzaba chillidos penetrantes.
Apenas tuvo tiempo a ver a su madrina. No sabía
qué era aquello. Amalia, insaciable, golpeaba,
hería sin cesar. Los gritos de la víctima hacían
crecer su furor. Se detuvo rendida al fin.

—Madrina, ¿qué hice?—exclamó la pobre niña
huyendo hacia un rincón.

Esta pregunta, la mirada de angustia con que
la acompañó, enfurecieron de nuevo a la dama.
Volvió a golpearla despiadadamente. La criatura
se tapaba el rostro con las manos. Entonces
le cogía las orejas, las estrujaba hasta arrancarlas.
No satisfecha todavía, irritada de no poder
herirla en la cara, tomó un plumero que había
sobre la mesa, y con el mango comenzó a sacudirle
sobre las manos, dejándolas cubiertas de
cardenales.

Al fin consiguió salvarse. Las criadas, que
habían acudido y presenciaban atónitas la escena,
dejáronla paso y huyó por los pasillos y tomó
por la escalera. La puerta de la calle estaba
abierta. El cochero, al llevar los caballos al
agua, la había dejado así. Josefina salió de la
casa y corrió desalada por la calle de Santa Lucía,
penetró en la travesía de Santa Bárbara,
atravesó la plazuela del Obispo y, bajando por
la calle de la Sastrería, salió por la puerta de
San Joaquín a la carretera de Sarrió.

Había cerrado ya la noche. Caía suavemente
una lluvia menuda, pero espesísima, que en poco
tiempo la caló hasta los huesos. La desgraciada
criatura corrió todavía algún tiempo y al fin se
detuvo jadeante. El pretil de la carretera estaba
bajo en aquel sitio y se sentó. Entonces fue
cuando sintió el dolor de los golpes. Llevose las
manos a la cabeza, después a la cara, por donde
sentía correrle un líquido caliente, que al principió
pensó sería la lluvia.

Pronto se convenció de que era sangre. ¡Sangre!
¡La cosa en el mundo a que ella tenía más
terror! Dominada aún por el susto, no se quejó.
Levantó la falda de su vestidito y se secó, o por
mejor decir, se lavó la cara, porque el vestido
estaba mojado.

Pero lo que más sentía, lo que le dolía de un
modo horrible eran las manos. No sabiendo qué
hacer para aliviarse, comenzó a soplarlas. Luego
las chupó. Pero el dolor era tan recio que exclamó
al fin sollozando:

—¡Ay mis manos!

En aquel momento se alzaron ante ella entre
las sombras de la noche dos enormes figuras que
la dejaron helada de espanto. Una de ellas se
abalanzó y la cogió por un brazo.

—¿Qué haces ahí?—dijo con voz bronca.



XII

La justicia del barón.

En una gran sala de la casa solariega
de los Oscos, amueblada con cuatro
trastos viejos, tapizada con dos dedos
de polvo, se encuentran sentados a una antigua
mesa de roble dos conocidos personajes de esta
historia. Uno es el propio barón, dueño de la
casa. El otro, su amigo Fray Diego. Tienen delante
un tarro de ginebra vacío, otro a medio
vaciar y sendas copas. Ni mantel, ni tapete, ni
bandeja; el único adorno de la mesa son las
manchas caprichosas que el vino y la ginebra
en feliz consorcio con el polvo han ido dejando
con el trascurso de los meses y los años. La estancia
es lóbrega, porque la calle del Pozo lo es
y porque los cristales emplomados, hace años ya
que no se han limpiado, y porque la tarde está
declinando.

A la poca luz que allí consigue penetrar puede
verse la faz de ambos excesivamente roja, tan
roja que parece imposible no brote la sangre
de sus ojos encarnizados. La del barón ha llegado
al límite de su fiera y espantable fealdad.
Aquella cicatriz sangrienta que le surca el rostro
se destaca ahora con todas sus rugosidades,
tan áspera y negra que da grima verla. Sus bigotes
cerdosos, unidos a las patillas, son ya más
blancos que negros. Viste zamarra negra y cubre
su cabeza una gran boina roja cuya borla
cae arremolinada, unas veces sobre las orejas,
otras sobre las narices, según los movimientos
que imprime a su torso de ogro.

Hace largo rato que guardan silencio. Fray
Diego de vez en cuando lleva la mano al tarro de
la ginebra, llena la copa de su amigo, luego la
suya, y gravemente la apura de un trago. El barón
no es tan expedito: toma su copa, la sube a
la altura de los ojos y hace frente ella una serie
de muecas a cual más horrorosa; después la toca
con el borde de los labios, vuelve a las muecas,
vuelve a tocarla; por fin, después de largos ensayos
y vacilaciones, se decide a apurarla.

De esta manera grave y prudente se solazan
los dos antiguos soldados de D. Carlos casi todas
las tardes del año. El pueblo lo sabe, y hay
entre sus jocosos habitantes entabladas varias
apuestas sobre cuál de los dos moriría primero
de apoplejía.

Fray Diego había servido también en las filas
del Pretendiente. Luego se había ordenado, se
hizo fraile, estuvo en Filipinas; finalmente, se
secularizó y vivía en Lancia como capellán suelto.
Mientras la guerra no se habían conocido.
Cuando se encontraron en Lancia quedaron
unidos con indisoluble amistad por la identidad
de ideas, por el recuerdo de las gloriosas batallas
a que asistieron... y por la ginebra.

—¡Viva el papa soberano de todos los reyes
de la tierra!—exclamó después de largo silencio,
en que ambos parecían dormitar, Fray Diego.
Al mismo tiempo dio un tremendo puñetazo
sobre la mesa que hizo bailar los tarros y las
copas.

El barón no se conmovió poco ni mucho. Siguió
haciendo guiños a la copa que tenía delante
y, después de apurarla muy reposadamente y chasquear
tres o cuatro veces la lengua, dijo:

—Despacio, despacio, Fray Diego; usted no
sabe todavía lo que son los papas.

—¡Viva el papa soberano de todos los reyes
de la tierra!—volvió a exclamar el cura, dando
otro puñetazo más fuerte.

—Cuidado, Fray Diego, que los papas han
sido siempre muy ambiciosos.

—¡Señor barón!—exclamó el clérigo con voz
enfática de cómico de la legua.—¡Tiene usted el
alma tan fea como el rostro!

El barón quedó tan sosegado ante aquel insulto.
Después de un rato dijo con perfecta tranquilidad:

—No sea usted botarate. ¿Qué tiene que ver
mi cara en estos asuntos? Yo soy católico, apostólico,
romano; pero si mañana el rey, nuestro
señor (llevose la mano a la boina al decir esto),
me manda con un destacamento a Roma, voy a
allá como el condestable de Borbón, la saqueo y
prendo al pontífice.

—Y yo digo que si Su Santidad me mandase
meter una cuarta de bayoneta por el ombligo a
ese condestable, tenga usted por seguro que le
metía dos.

—No.

—¿Cómo no?—rugió el capellán poniéndose
carmesí.

—Porque el condestable ha muerto hace tres
siglos.

—Me alegro. Tres siglos hace que arde en los
infiernos.

—Todo eso está muy bien, pater, pero el rey
siempre arriba, ¿estamos? y los demás a callar y
obedecer.

—¡El papa no calla nunca, señor barón!

—Pues se le pone una mordaza.

—¡Quisiera yo ver ¡porra! ¡reporra! ¡cien veces
porra! quién se la ponía estando cerca Fray Diego
de Areces!—gritó el clérigo alzándose convulso
y echando fuego por los ojos.

—Siéntese, pater, y cálmese y escancie otra
copita, que Fray Diego de Areces no es más que
un cazuela.

El capellán se serenó repentinamente, vertió
delicadamente el licor en las dos copas y apuró
la suya con deleite, después de lo cual dejó caer
la cabeza sobre el pecho, los párpados se le bajaron
y se puso a dormitar. El barón, radiante de
alegría, le contemplaba fijamente con ojos socarrones,
aprovechándose de su ausencia temporal
para escanciarse otra copita, «de nones,» como
él decía.

Era constante particularidad de aquellas dulces
sesiones el que la ginebra trocase el carácter
de ambos. El genio irascible, impetuoso del
barón se dulcificaba de modo inverosímil. Hacíase,
mientras duraba la benéfica influencia del
alcohol, alegre, comunicativo, conciliador; ninguna
palabra le molestaba, nada le parecía suficiente
motivo para encolerizarse. En cambio,
Fray Diego, que en estado normal era un bendito,
siempre jovial y chancero, tornábase un
diablo disputador y quisquilloso, adquiría de
pronto humor guerrero que nadie sospecharía
bajo su rostro redondo y plácido de beata ajamonada.

Despabilose al cabo de pocos minutos, miró
al barón algunos momentos fijamente con extraña
ferocidad y profirió estropajosamente:

—Quisiera, señor barón, que me explicase usted
qué entiende por cazuela.

—¡Anda, salero! ¿Ahora salimos con eso? ¿A
usted qué le importa que signifique uno u otro?

—Es que yo quisiera... ¡entendámonos!

—Ya nos hemos entendido. Usted tiene dos
cuartillos de ginebra entre pecho y espalda y yo
otros dos... o algo más—añadió haciendo un número
prodigioso de guiños.

—¡No es eso, señor barón, no es eso! ¡Entendámonos
de una vez, porra!

—Aquí ya no hay barones ni frailes—exclamó
el noble en un arrebato de buen humor alzándose
de la silla.—Aquí sólo quedan el tío Francisco,
que soy yo, y el tío Diego; que eres tú, ¿estamos?...
Vengan esos cinco...

Al avanzar con la mano extendida dio algunos
traspiés, pero se mantuvo firme.

—¡Vengan esos cinco, valiente!

El cura se dulcificó. Se estrecharon las manos.

—Ahora un abrazo por el rey legítimo de las
Españas.

—¡No me hable usted de abrazos!...—gritó el
clérigo enfoscándose de nuevo.—Me acuerdo del
abrazo de Vergara, y ¡porra!...

—No te apures, compadre, que ya nos la pagarán.


¡Ay, ay, ay! mutilá

 Chapelen gorriá.



Y se puso a cantar roncamente el himno carlista;
pero interrumpiéndose de pronto:

—¡Eh, tío Diego, a cantar! Dejémonos ahora
de lágrimas...

En efecto, su amigo lloraba en aquel momento
lágrimas como avellanas, recordando la traición
de Vergara.

—¡Arriba, coracero! ¿A que no te pesaría de
que bebiésemos una copita por el exterminio de
todos los negros?

Fray Diego se declaró, con un movimiento de
cabeza, partidario en principio de este brindis
consolador, pero no se movió de la silla.

Bebieron otra copa, y su efecto fue tan prodigioso
en el alma tradicional del barón, que se
puso inmediatamente a bailar el zapateado inglés
sobre la mesa, sin que Fray Diego dejase por
ello de verter abundantes lágrimas.

—¡Hum! No me gusta este baile de extranjis—manifestó
al fin bajándose de un salto;—prefiero
la danza prima. Ven acá, tío Diego...

Y a la fuerza, cogiéndole por las manos, lo
alzó de la silla y se puso a dar vueltas con él,
entonando uno de los cantos largos y monótonos
del país. Fray Diego se sintió rejuvenecido. Recordaba
sus tiempos de mastuerzo allá en la aldea,
cuando su tío el cura de Areces le molía a
palos porque saltaba de noche por la ventana
para ir a cortejar las mozas de los pueblos vecinos.

—Oye, Diego—dijo el barón parándose repentinamente.—¿No
te parece que antes de seguir
bebamos una copita por el alma de nuestros mayores?

Asintió el fraile de buen grado; pero las copas
yacían rotas por el suelo y los tarros vacíos. El
barón abrió un armario y sacó de él nuevos elementos
de vida espiritual. Esta copa funeraria le
inspiró una idea felicísima; la de cubrir la cabeza
del capellán con su boina y adornarse él
con el canalón de éste, que descansaba sobre una
silla. Así vestidos volvieron a la danza, haciendo
dos figuras realmente interesantes.

El barón dio un traspié y cayó.

—Alza, tío Diego.

El fraile le cogió de nuevo las manos que había
soltado y tiró con fuerza hacia arriba. Pero
el peso del noble le doblegó y rodaron los dos
por el suelo.

—¡Alza, tío Diego!

—¡Alza, tío Francisco!

Ambos se revolcaban soltando bárbaras carcajadas.
El barón logró al fin ponerse en pie. El
capellán le imitó al cabo de un rato. Pero su
alma, iluminada un momento por los recuerdos
de la juventud, cayó otra vez repentinamente en
la sangre y el exterminio. Se dirigió ferozmente
a su amigo.

—Sepámoslo de una vez, ¡porra! ¿Por qué me
ha llamado usted cazuela hace poco? ¿eh? ¿eh?
¿por qué?

—Te lo explicaré enseguida, hombre—repuso
el barón con calma;—pero antes beberemos una
copa por la congregación de todos los fieles cristianos,
cuya cabeza visible es el papa... digo, si
te parece.

El capellán no puso obstáculo.

—Pues te he llamado cazuela—prosiguió
chasqueando la lengua—porque una cazuela,
¿sabes tú? una cazuela sirve para que la llenen
de patatas guisadas.

Dicho esto, el barón cayó en un espasmo de
alegría tan violento que por poco se ahoga.
Mientras tanto, los ojos saltones de su camarada
le miraban con tal expresión amenazadora
que parecía que iban a brincar de las órbitas y
lanzarse sobre él; crecían por momentos como
los de una langosta.

—¿Y por qué de patatas guisadas? Yo tengo
tantos hígados como usted, ¡porra! y lo he probado
en la acción de Orduña y en la de Unzá, y
por algo tengo en mi casa seis cruces.

—¿Tú? ¿tú?—dijo el caballero sin poder sosegar
la risa.—Tú nunca has servido más que
para hacer el rancho al escuadrón.

El furor del fraile no tuvo límites al escuchar
esto. Gritó, pateó, dio espantosos puñetazos sobre
la mesa. Por último, lanzose hacia la puerta
y desde su marco comenzó con descompuestos
ademanes a apostrofarle.

—¡Eso lo dice usted porque está usted en su
casa! ¡Salga usted fuera a decirlo! ¡Salga usted
conmigo!

El barón le miraba con risueña curiosidad.

—Calma, calma, tío Diego.

—¡Salga usted a matarse conmigo!... Con sable,
con pistola, con lo que usted quiera...

—Bien, hombre, bien; saldremos a matarnos...
pero sólo por darle a usted gusto...

Fue con paso vacilante hacia la alcoba y a
tientas, porque ya la oscuridad era completa,
metió las manos en el armero y sacó dos grandes
sables de caballería.

—Toma—dijo alargando uno al capellán.

Éste lo sacó de la vaina y se puso a esgrimirlo.
Mientras llevaba a cabo la prueba, D. Francisco
le contemplaba rebosando de satisfacción.

—Bueno, vamos ya—dijo el fraile envainando.—En
marcha.

Y tomando el canalón, que andaba por el suelo,
y ocultando el sable debajo de los manteos,
salió por la puerta. El barón cogió la boina, se
puso un grueso montecristo de abrigo y le siguió.

—¡Alto!—exclamó antes de que hubiera dado
cuatro pasos.—¿No te parece que echemos la
espuela?

Fray Diego dejó escapar un gruñido afirmativo.

Entraron otra vez en la sala y, tentando el
suelo, tropezaron con el tarro de la ginebra, que
no estaba agotado por completo. Dieron con las
copas y se escanciaron todo lo que había. Acto
continuo salieron a la calle.

El pavimento de gruesos guijarros estaba mojado.
Caía una lluvia menudísima, tan espesa
que en poco tiempo calaba la ropa como el más
fuerte aguacero. La noche había cerrado casi por
completo. Y como, según las prácticas municipales,
faltaba todavía un buen cuarto de hora
para encender los famosos reverberos de aceite,
las tinieblas envolvían a la empapada ciudad.

Los dos héroes, animados por el espíritu de la
guerra, caminaron con decisión por la calle del
Pozo, el clérigo delante, el noble detrás, ambos
embozados hasta los ojos y apretando bajo el
brazo el instrumento de muerte que cada cual
llevaba. Entraron en la calle de las Hogueras,
pasaron por bajo los muros de la Fortaleza y salieron
a la vía que ciñe la antigua muralla de
la población. A medida que el agua, filtrándose
al través de los abrigos, refrescaba sus carnes,
se iban paulatinamente equilibrando sus humores.
El de Fray Diego tendía visiblemente
a serenarse, arrojaba uno a uno los negros velos
que le oprimían. Pero estos velos los recogía
todos el barón y envolvía con ellos su espíritu
altivo y cruel. Ambos avanzaban impávidos al
través de la noche y la lluvia, presagiando la
muerte.

Siguieron un buen trecho a lo largo de la muralla
y al llegar a la carretera de Sarrió tomaron
por ella. No habían andado cinco minutos
cuando oyeron cerca un gemido. Pararon en firme,
y acercándose al pretil distinguieron un bulto;
se aproximaron un poco más y vieron sentada
una niña.

—¿Qué haces ahí?—dijo el barón, agarrándola
por un brazo.

—¡Perdón!—exclamó Josefina en el colmo del
terror.—¡Por Dios, no me pegue usted, señor!
Ya me pegaron mucho.

La mano del caballero se aflojó repentinamente
y, cambiando de voz y de tono, dijo:

—No, hija mía, no; nadie te pegará. ¿Cómo
estás aquí a estas horas?

—Me ha pegado mucho mi madrina y me escapé
de casa.

—¿No tienes padres?

—No, señor.

—¿Vives en Lancia?

—Sí, señor.

—¿Quién es tu madrina?

—Una señora.

—¿Cómo se llama?

—Amalia.

—¡Porra!—exclamó Fray Diego, dándose una
palmada en la frente.—Es la niña recogida por
D. Pedro Quiñones.

—¿Es verdad que se llama D. Pedro el marido
de tu madrina?

—Sí, señor.

—Vamos, levántate, hija mía. Ahí no estás
bien. Vente con nosotros.

—¡Oh, no, por Dios! ¡No me lleven a mi madrina!

—No, no iremos allí. ¡Estás mojada, criatura!—añadió
palpando su ropa.—Anda, anda.

Los dos héroes habían depositado los sables
sobre el pretil. Cuando echaron a andar hacia
Lancia, llevando a la niña en el medio, allí los
dejaron olvidados sin reparar en que la humedad
desluce y enmohece el acero.

—¿Y por qué te ha pegado tu madrina?—preguntaba
Fray Diego mientras caminaban despacito
para acomodarse al paso de la niña.

—Porque estaba jugando con los pastores.

—¡Los pastores!... ¿Pero los pastores de don
Pedro vienen a dormir a casa?

—Sí, señor; duermen en la caja de cartón.

—A ver, a ver, chica, ¿qué estas diciendo ahí?—profirió
el capellán deteniéndose.

De la investigación entablada inmediatamente
resultó que los pastores eran de barro. Fray
Diego emprendió nuevamente la marcha, resguardando
con sus manteos el frágil cuerpo de
la criatura.

Pero al ponerle una de las veces la mano en la
cara observó, con sorpresa, que la humedad que
le mojó los dedos era caliente. Comunicada esta
observación con su antagonista, y como quiera
que ya habían llegado a las primeras casas de la
ciudad, metieron a la niña en un portal, encendió
el barón un fósforo y la reconocieron. Tenía
todo el rostro bañado de sangre, que manaba de
algunos profundos arañazos, las manos cubiertas
de cardenales. Los dos héroes se miraron
aterrados, y la misma ola de indignación encendió
sus mejillas. El barón dejó escapar una serie
de imprecaciones fulminantes. Éstas y su
feo rostro espantable hicieron tal impresión en
Josefina, que huyó gritando a un rincón. Consiguieron,
no sin trabajo, tranquilizarla, y después
de secarle el rostro con un pañuelo, Fray
Diego la cogió en brazos (el barón lo había intentado
en vano), tapola bien con sus manteos y
emprendieron la marcha hacia la casa solariega
de los Oscos.

Allí le hicieron la primera cura. El barón,
que en la campaña había adquirido algunos conocimientos
de cirugía, le lavó cuidadosamente
las heridas, las cerró con aglutinante y curó las
contusiones con cierto ungüento eficaz que poseía.
Las manos rudas de aquellos veteranos
parecían de seda al tocar la piel de la niña. Una
mujer no la hubiera curado con más delicadeza,
con tal atención y esmero.

Josefina iba perdiendo el miedo. Aquel señor
tan feo no era malo. Se atrevió a pedir agua. El
barón respondió que no se estilaba en aquella
casa, y que lo mejor que le vendría ahora para
quitar el susto era una copita de Jerez. Hízola
traer, y luego que la niña la hubo bebido, los
dos campeones del rey legítimo se retiraron a
un rincón de la sala a deliberar.

Resolvieron que lo práctico en aquel momento
era llevar la niña a casa de Quiñones. El barón
se encargaba de entregarla. Antes calentaría
muy bien las orejas a su madrina; le diría que
era una indigna mujerzuela, una criatura vil y
perversa, y que si otra vez osaba maltratar a
aquella pobre niña desvalida, iría a su casa a
cortarle las orejas y atarla después por el moño
a la cola de su caballo y arrastrarla así por toda
la ciudad. Fray Diego no estaba conforme con
tanta crueldad, pero el barón ni por Dios vivo
quiso alterar poco ni mucho aquel plan siniestro
de terrible ejemplaridad.

Costó trabajo persuadir a Josefina a que viniese
con ellos. Consiguiéronlo después de prometerle
que su madrina no volvería a pegarla y que
sería para ella muy buena de allí en adelante. ¡No
faltaba más! Como se atreviera a tocarla siquiera
en un pelo, ¡rayo de Dios! le retorcía el pescuezo
como a una gallina, la desollaba viva a correazos
con el freno de su caballo. El rostro de
aquel señor era tan espantoso al proferir tales
amenazas, que la niña no dudó un instante de
su cumplimiento.

Mientras caminaban hacia la mansión de los
Quiñones, el barón no cesó de vomitar injurias y
amenazas de muerte contra la esposa del maestrante.
Fray Diego procuraba inútilmente calmarle.
Sus instintos sanguinarios se iban exacerbando
de tal modo, que el ex-fraile, temiendo una
catástrofe, se despidió al llegar a la puerta del
palacio.

El barón tiró de la campana. Como no sabía
la costumbre feudal de la casa, no tiró más que
una vez. Tardaron en abrirle juzgándole plebeyo.
La sorpresa del criado fue grande al ver a
aquel terrible señor, que tanto respeto infundía
en la ciudad, y se apresuró a pedir perdón de no
haber acudido más a tiempo a abrirle. El barón
preguntó por don Pedro Quiñones. Le hicieron
pasar y el criado subió delante por la gran escalera
de piedra. Al llegar al piso principal le
rogó que aguardase mientras le anunciaba.

Pocos momentos después se presentó Amalia.
Dirigió una penetrante mirada de rencor a la
niña, que el barón tenía de la mano, y dijo dirigiéndose
a éste con frialdad y altivez:

—¿Qué deseaba usted?

—Venía a entregar esta niña que he recogido
en la calle... y al mismo tiempo a hablar con
don Pedro o con usted cuatro palabras.

Al proferir esta última, la voz del barón se alteró
de un modo perceptible.

—¿No me conoce usted?—añadió, viendo que
la dama le miraba fijamente sin contestar.

En los pueblos casi todos se conocen, sobre
todo las personas de viso, aunque no se traten.
Sin embargo, Amalia replicó descaradamente:

—No tengo ese honor.

—Soy el barón de los Oscos.

La dama hizo una inclinación de cabeza.

—Paula—dijo dirigiéndose a una criada que
había acudido,—llévate esa chica. Tú, Pepe, enciende
las lámparas del gabinete azul.

Cuando estuvieron solos, la señora se sentó,
invitó con majestuoso ademán al barón para que
hiciese lo mismo, y esperó mirándole con extremada
curiosidad, pero sin asomo de temor.

—Señora—comenzó el barón,—he hallado a
esa niña en la carretera de Sarrió cubierta de
sangre y llena de cardenales. Le he preguntado
quién la había puesto así, y me respondió que
su madrina. Yo no puedo creer...

—Puede usted creerlo, porque es exacto—dijo
Amalia interrumpiéndole.

El barón quedó parado y confuso. Al cabo
prosiguió:

—Es posible que usted tuviera razón para
castigarla, pero me duele en el alma...

Amalia volvió a interrumpirle:

—Y a mí me duele mucho ese dolor que usted
siente.

—Mi objeto al venir aquí—manifestó el barón,
que por momentos iba perdiendo su aplomo,—era
prevenir a usted...

—¿Cómo?

—Era rogarle que, ya que ha tenido la caridad,
según me han manifestado, de recoger esa
desgraciada criatura expósita, continuase su
buena obra protegiéndola, amparándola, educándola...
y cuando tuviese necesidad de castigarla
lo hiciese con clemencia, pues la pobre es
una criaturita tierna y débil, y los golpes pudieran
concluir con su vida...

—¿Es eso todo lo que usted tenía que decirme?—preguntó
fríamente la dama.

La faz temerosa del barón se congestionó súbito
al escuchar esta pregunta, inyectáronse sus
ojos, la sinuosa cicatriz se alzó con gran relieve
sobre la superficie del rostro en virtud sin
duda de algunos movimientos volcánicos de lo
interior. Escucháronse allá en la garganta ruidos
formidables, sordos estampidos, presagio
de violenta erupción. Pero al cabo aquellos
ruidos se apagaron, cesaron los movimientos de
trepidación, y el cráter, en vez de despedir una
corriente de lava fundida, como era de temer,
rocas, cenizas y otras materias volcánicas en
ebullición, dejó escapar débilmente estas dos
palabras:

—Sí, señora.

—Bien, pues agradezco a usted mucho el interés
que se toma en este asunto, y aprovecho la
ocasión para decirle en nombre de Quiñones y
en el mío que tiene usted aquí su casa.

Al mismo tiempo tiró del cordón de la campanilla
y se levantó. Alzose también el barón mascullando
las gracias y ofreciéndose.

—Pepe, acompañe usted al señor barón.

Hizo éste una profunda reverencia. Contestó
Amalia con otra más leve. El caballero giró sobre
los talones y salió.

Al bajar por la escalera con las orejas gachas,
el semblante encendido y los ojos extraviados,
otra vez se presentaron ante su imaginación con
vigoroso relieve el descuartizamiento, la pérdida
de los ojos, la cola del caballo y otros fieros
suplicios de la época visigótica, a la cual pertenecía
por su bárbara traza y corazón indomable
y crudelísimo.



XIII

El martirio.

Apenas se había cerrado la puerta tras
el barón, Amalia hizo traer la niña a
su presencia.

—¡Venga usted acá, señorita, venga usted
acá! ¡Cuánto tiempo ya que no nos hemos visto!
¿Cómo lo ha pasado usted? ¿Le ha ido a usted
bien? El barón es muy galante con las damas,
¿verdad?

La niña lanzó un grito penetrante.

—¡Ay mi oreja!

—¡De rodillas, sabandija! ¡Ah! ¿Conque no
vale nada lo que he hecho por ti! ¿Ya me enseñas
los dientes antes de concluir de mamar? De
rodillas, picaruela, ¡malvada!

Josefina fue a caer acurrucada en un rincón
del gabinete. Amalia mantuvo sobre ella largo
rato su mirada fulgurante. Separándola al fin,
preguntó a Concha y a Paula, que habían traído
a la delincuente, en qué forma se había escapado.
La culpa era del cochero. Improperios contra
el cochero, que era un borracho, y amenazas
de despedirle si volvía a caer en descuido semejante.
Luego comentarios infinitos sobre el
encuentro del barón. ¿Qué hacía aquel bruto a
tales horas por la carretera de Sarrió? ¿Quién
era el cura que le acompañaba? Después consideraciones
tristísimas sobre la ingratitud y maldad
de aquella niña que huía de la casa donde
se la había dado albergue y ponía en ridículo a
su protectora. Las domésticas convinieron en
que merecía un castigo ejemplar.

Despidiolas al cabo la dama, deteniéndolas
con ademán imperioso cuando trataban de llevarse
a la expósita. Una vez solas, Amalia tomó
un libro y se puso a leer tranquilamente a la luz
de un quinqué, mientras su hija, de rodillas en
el ángulo más oscuro, sollozaba apagadamente.
Tres o cuatro veces levantó aquélla la cabeza,
dirigiendo su mirada colérica a las tinieblas del
rincón, esperando que la chica gimiese más fuerte
para lanzarse sobre ella. Trascurrió una hora,
hora y media. Cerró al fin el libro: salió y volvió
a los pocos momentos. Comenzó a desnudarse
lentamente: cuando estaba medio desnuda tomó
el quinqué, y acercándolo a la niña la obligó a
levantarse, la llevó hasta la alcoba y le dijo mostrándole
el suelo:

—Esta es tu cama. Ahí dormirás vestida.

Cuando terminó de desnudarse, la niña le dijo
con voz débil:

—Perdóname, madrina; no volveré a hacerlo.

Pero ella no quiso oír estas palabras. Se metió
en la cama y apagó la luz. Sus ojos quedaron
abiertos en la oscuridad. Las horas, sonando con
sus cuartos y medias melancólicamente en el reloj
de la catedral vecina, no consiguieron cerrarlos.
Eran dos lámparas misteriosas que sólo daban
luz hacia dentro, alumbrando mil cosas siniestras
y punzantes. Bajo aquella pequeña frente se
atropellaban, se estrujaban las ideas sombrías,
los deseos feroces. El matrimonio de Luis era
una abominable traición. Sin recordar la suya
hacia el pobre viejo paralítico que Dios le había
dado por esposo, ni pensar en que su falta había
truncado la vida del conde, amenazado de morir
en la soledad, sin familia que endulzara sus últimos
días, hacía pesar sobre él toda la responsabilidad
del delito y toda la amargura que ahora
sentía al desprenderse del único placer que la
acariciaba en aquella lúgubre y monótona existencia.
¡El único placer! No merecía otro nombre
su amor. En aquel espíritu ardiente, despótico,
atormentado, no había entrado jamás la
ternura; ignoraba por completo las cosas deliciosas
y poéticas que ennoblecen la pasión y la
hacen perdonable. Su vida se había deslizado en
una agitación insana, atormentada por el deseo
de ser feliz a toda costa. En los últimos siete
años vivió bajo el imperio de su torpe apetito
insaciable. Jamás un pensamiento melancólico
de remordimiento vino a acusar en aquella ruin
naturaleza la presencia del sentido moral. Cada
vez más exacerbada su ansia de goces la arrastraba
últimamente a mil pasos extravagantes y
peligrosos. Ya no se contentaba con reunir en
su casa a la juventud laciense y bailar de vez en
cuando por condescendencia. Era menester, para
alegrarla, que todos los días hubiese jarana, giras
de campo, mascaradas, etc., y que ella bailase
sin cesar hasta caer rendida como una zagala
de quince años: necesitaba menudear las entrevistas
secretas con su amante a las horas más
extraordinarias y en las ocasiones más impensadas.
Sus anhelos enfermizos la impulsaban a desafiar
la opinión pública, despreciando por gusto
toda precaución. Si el conde le hacía alguna advertencia
irritábase, se revolvía como una fiera.
Más perdía ella que él; las murmuraciones no se
cebarían en el hombre seguramente, sino en la
mujer. La deshonra era para ésta. Pero ella se
reía a más no poder de estas murmuraciones y
de la deshonra. Si la apuraban un poco era capaz
de pregonar su falta en Altavilla cuando hubiese
más gente. El conde se sentía cada vez más desligado
de esta mujer, que turbaba todas sus ideas
morales, teológicas y sociales. Llegaba a inspirarle
miedo.

Éste se convirtió en terror, en malestar insufrible,
que le hizo apetecer con ansia la libertad,
desde cierta revelación que, sonriendo, le
hizo Amalia.

—¿No sabes, querido? Esta mañana estuve a
punto de hacer una locura, una locura muy grande.
Quiñones me mandó ponerle las gotas de arsénico
que toma hace tiempo. Cogí el frasco y
de repente, como si una mano invisible me levantase
el codo, vertí en el vaso la mitad del
contenido... ¡No tiembles, cobarde, que no hay
motivo!... Jamás me había pasado nada semejante.
Te juro que mi voluntad no tenía arte ni
parte en ello. Obraba por una fuerza superior
que me arrastraba a pesar mío. Dejé el vaso sobre
la mesa, lo contemplé un instante con sorpresa,
lo levanté para mirarlo al trasluz... Nada,
ni el más mínimo signo que denotase que allí
estaba la muerte. Lo puse sobre la bandeja y
me encaminé con él hacia el gabinete sin darme
cuenta de lo que hacía. Pero enmedio del
pasillo me estremecí como si saliese de una
pesadilla, vi repentinamente el disparate que
iba a hacer, y dejé caer el vaso al suelo.

—No era un disparate, era un crimen horrible
el que ibas a cometer—dijo sordamente el conde,
que sudaba de congoja.

—Bueno, crimen o disparate... o lo que sea,
era una estupidez de todos modos, ¿sabes? porque
enseguida se comprendería, por los síntomas,
que se trataba de un envenenamiento.

Aquellas palabras, pronunciadas con afectada
ligereza, impresionaron aún más al conde que
las anteriores. Desde entonces no podía acercarse
a ella sin experimentar una extraña sensación
de repugnancia.

Su juventud pasó. Hasta la llegada de Fernanda,
Amalia no había pensado en ello. No teniendo
rivales en Lancia, había puesto menos diligencia
cada día en el cuidado de su persona,
dejó del todo aquella plausible coquetería que
sirve a la mujer para perpetuar el encanto de su
persona. Sólo al ver la espléndida hermosura de
la hija de Estrada-Rosa se dignó echar una mirada
a sí misma. Comenzó a preocuparse del aliño
de su cuerpo, se procuró toda clase de afeites,
envió por vestidos a Madrid, aprovechó todos los
recursos de la elegancia. Era tarde. Aquel mísero
cuerpo abandonado, marchito por los años y
la anemia, no recobró frescura ni gracia.

Esta idea fija le roía el cerebro en su larga y
dolorosa vigilia. ¡No volver a inspirar amor, ser
vieja, causar repugnancia! Mil garfios le arrancaban
las entrañas. Luis se casaba. ¿Por qué? ¿No le
había sacrificado su juventud, su honor, su salvación,
si después de esta vida había más que tinieblas?
¡Qué valía esto! La primera señal de ruina
que había aparecido en su rostro desvaneció como
un sueño todos los juramentos; los siete años de
amor se habían hundido en el abismo del tiempo
sin dejar la más insignificante huella... Pero ella
no tenía arrugas todavía; no era tan vieja; treinta
y cinco años nada más. Bruscamente llevó la
mano a la mesa de noche, encendió la bujía y
saltó de la cama: acercose al espejo y se contempló
largamente, repasando con el dedo todos los
rincones del rostro para cerciorarse de que no
existían las temidas arrugas.

Un gemido que sonó detrás le hizo volver la
cabeza. Levantó la bujía y clavó una mirada recelosa
en su hija, tendida en el suelo y tiritando.
La niña no dormía. Sus ojos febriles se posaron
con angustia en ella, sus labios murmuraron otra
vez «¡Perdón!» Sin hacer caso alguno, la esposa
de D. Pedro se metió de nuevo en la cama y apagó
la luz.

Los rayos del sol matinal, penetrando por las
rendijas del balcón, alumbraron aquellos dos insomnios.
Con la luz de Dios comenzó el bárbaro
suplicio de una criatura inocente. La fecunda,
diabólica fantasía de Amalia se puso a inventar
tormentos con que saciar el odio que la devoraba.
Necesitaba ver sufrir. Josefina fue enviada
descalza abajo con una misiva escrita en lápiz
para Concha. El papel decía: «Concha, ahí te
envío a esa picaruela. Castígala como mejor te
parezca.»

Amalia había adivinado, en su doncella, al verdugo.
Y en efecto, al recibir ésta el papelito experimentó
satisfacción, lisonjeada en su vanidad
y en sus instintos.

—¿Sabes lo que dice este papel?—le preguntó
relamiéndose.

Josefina hizo un signo negativo. Leía todavía
mal el manuscrito, sobre todo escribiendo tan
descuidadamente como lo había hecho la señora.
La costurera le obligó a deletrear aquellas
palabras hasta que se enteró bien de ellas.

—Ya ves que me manda castigarte por lo que
has hecho ayer.

Al decir esto sonreía dulcemente, como si le
noticiase que le iba a regalar alguna golosina.
Josefina la miró sorprendida.

—¿Castigarme? Madrina ya me ha hecho dormir
en el suelo.

—No importa, eso es poco para maldad tan
grande como escaparse de casa. Habrá que darte
algunos azotes. Lo siento, hija mía, porque nunca
has recibido este castigo y te va a doler mucho.
Las señoritas tenéis la carne delicada, no
sois como nosotras, que estamos acostumbradas
desde muy chiquitinas a la intemperie y a los
golpes. ¡Ven acá!...

Al mismo tiempo sacó del corsé una de las
formidables ballenas, que entonces solían usarse.
La niña retrocedió asustada, pero la costurera
la atrapó por el brazo.

—No intentes escapar, porque entonces será
doble la ración.

Josefina se cogió a su mano llorando angustiosamente.

—¡No me pegues, por Dios, Concha! Ya sabes
que me ha pegado mucho madrina ayer... Mira,
mira cómo tengo las manos... Me duele también
la cabeza... ¡El suelo estaba tan duro!... Yo te
quiero mucho... no te he acusado nunca a madrina...:

—¡Suelta, suelta!—repuso la costurera tratando
de desasirse suavemente de sus pequeñas
manos.—No tengo más remedio que obedecer.
La señora lo manda.

—¡No, por Dios! ¡Concha, no, por Dios!—respondía
entre sollozos la criatura.—Te quiero
mucho... y a madrina también... Si no me pegas
te he de dar mi caja de muñecas...

—¿De veras?—dijo dulcificándose.

—Sí, ahora mismo si la quieres.

—¿Y el estuche de costura?

—También.

—¿Y el armarito de espejo?

—Sí, el armarito también.

Concha hizo ademán de vacilar. La niña la
miraba con ojos ansiosos.

—¿Y me prometes ser buena siempre?

Sí, le prometía ser buena siempre.

—¿Nunca más escaparte?

—Nunca.

—Bueno—dijo con tono cariñoso y condescendiente;—pues
si prometes ser buena y formal,
y no se lo dices a la señorita, y me das además
todo eso que dices, entonces... entonces... ¡arrea,
chico!

En un instante le alzó la ropa y comenzó a
azotarla despiadadamente, riendo como una loca
del engaño.

Los alaridos de la niña subieron hasta el piso
segundo. La esposa del maestrante estaba frente
al espejo, arreglándose provisionalmente el pelo.
Se detuvo. Un estremecimiento singular corrió
por su carne, cierta emoción indefinible y vaga,
semejante a un cosquilleo, que no podría decir
con seguridad si era de placer o de dolor. De
todos modos, algo que refrescaba aquel ardor
insufrible que los vapores de la ira habían levantado
en su pecho. Permaneció inmóvil hasta que
los gritos cesaron. Los ojos brillaban, el pulso
latía con más celeridad. Así se dice que el corazón
de la fiera palpita a la vista de su víctima.

Fue el comienzo de los martirios de la niña.
Con los pretextos más fútiles comenzó a infligirle
castigos crudelísimos, demostrando tan rica
fantasía que para sí la hubieran querido los sayones
del Santo Oficio. No sólo la golpeaba bárbaramente
por los motivos más inocentes, y la
pellizcaba y la mordía, sino que se gozaba en
tenerla en continuo sobresalto bajo el temor de
espantosos suplicios, en hacerle padecer de día
y de noche. Obligábala a salir descalza por el
jardín en las mañanas más crudas para buscarle
una flor, o bien la tenía con la cabeza al sol horas
enteras, haciendo la guardia, para que los pájaros
no picasen una planta de grosella. Hacíala
dormir en el suelo al lado de su cama, y varias
veces durante la noche le mandaba levantarse y
bajar a la cocina por agua. Reducíala a comer
los manjares que sabía no le gustaban y la privaba
de los que apetecía.

A medida que corrían los días su saña y crueldad
iban en aumento. Al principio tomaba pretexto
de cualquier descuido de la niña para atormentarla.
Luego no se fijó en esto: lo hacía
cuando tropezaba con ella o cuando el cuerpo se
lo pedía. Uno de los martirios de su exclusiva
invención fue pincharla las manos con un alfiler,
y tanto le gustó que en pocos días las tuvo
llenas de picaduras: apenas había sitio donde
poner otra. Esta tarea ferocísima solía encargarla
a su verdugo de órdenes, Concha, quien la
desempeñaba a conciencia. Obligábala a estudiar
de memoria largos trozos del catecismo a sabiendas
de que era superior a sus fuerzas. En
cuanto tropezaba tres veces le decía:

—Ve a pedir un beso a Concha.

Ésta era la frase que por irrisión había inventado
para que la criatura fuese a recibir el castigo
del alfiler.

No la consentía mudarse la ropa interior. Al
poco tiempo la miseria comenzó a roer la piel
delicada de la niña. Viéndola rascarse, Concha
se enfurecía, la apellidaba sucia, piojosa y la
arrojaba a empellones de la estancia. Todavía
más. La microscópica doncella, con anuencia
de su ama, le obligaba a ponerse zapatos antiguos
que le estaban chicos y que le producían
llagas y vivos dolores.

Uno de los más terribles martirios que la niña
padecía era cuando Amalia se encaprichaba en
que no llorase. Unas veces la dejaba gritar y
gemir bajo los golpes: parecía que se gozaba en
las lágrimas de la criatura, en oír sus ardientes
súplicas repetidas entre sollozos; pero en ocasiones
se empeñaba en que sufriese en silencio.
Como esto no podía ser, se exasperaba, se ponía
loca como una fiera hambrienta.

—¡Calla!

La niña no podía; dejaba escapar un gemido.

—¡Calla!—repetía, acompañando la orden de
algunos golpes.

Josefina trataba de callar, hacía esfuerzos
desesperados por conseguirlo; pero la respiración
ansiosa se escapaba a su pesar, produciendo
un gemido. Más golpes.

—¡Calla o te mato!

La criatura apretaba con toda su fuerza la
boca, suspendía el aliento, se ponía lívida, y
algunas veces caía privada de sentido. Aquel
tierno corazón se rompía falto de desahogo.

En estos momentos Amalia experimentaba
una sensación diabólica, mezcla de placer y de
dolor, algo semejante a lo que sentimos cuando
nos sajan una postema. Su postema era aquella
desalmada pasión, mezcla de amor, de lubricidad,
de soberbia y de rabiosos celos. No pudiendo
devolver a su ex-querido tanta cruel mordedura
como desgarraba su pecho, saciaba el apetito
de venganza en el fruto de sus amores. Cuando
tenía la niña a sus pies ensangrentada y temblorosa,
en sus miradas de angustia, en sus gestos,
en el timbre de su voz creía ver al amante humillado
y suplicante, y sentía un áspero goce
que hacía brillar sus ojos y dilataba las ventanas
de su nariz. Josefina era un retrato en miniatura
de Luis. Mientras fue dichosa, su fisonomía
movible y risueña, el alegre brillo de sus ojos
hacía que no se pareciese tanto; pero ahora la
desgracia y el dolor habían impreso en su mirada
una melancolía profunda y en los rasgos de
su rostro cierta expresión de fatiga, que eran las
dos cosas que caracterizaban principalmente el
semblante del conde de Onís. Cuando aquellos
hermosos ojos azules se volvían hacia ella dulces
y resignados, cuando aquellos labios rojos
se plegaban demandando perdón, la valenciana
sentía correr por su cuerpo marchito un estremecimiento
de voluptuosidad, algo que le recordaba
los goces que su amor adúltero le había
hecho experimentar.

Después de todo, en ella no había envejecido
nada, nada más que aquel rostro que se empeñaba
en ajarse y aquella cabeza que producía
con horrible feracidad cabellos blancos. La
carne de su cuerpo, su pecho, sus brazos, sus espaldas,
conservaban la misma tersura de alabastro,
el mismo brillo adorable, sello de una raza
fina y hermosa. Palpábase, buscando consuelo,
con sus manos secas y hallaba la misma suavidad
y frescura. Aquella carne no se había marchitado.
Bajo ella palpitaba la juventud, circulaba
una sangre ardiente, ávida de goces, devorada
por la creciente necesidad de las embriagueces
del amor.

Y sin embargo, todas aquellas cosas deliciosas
se habían huido para siempre; la novela de
su vida, la que había embellecido su existencia
sombría en los últimos años, había llegado al
último capítulo. ¡Era una vieja! Asunto concluido.
A este pensamiento, que se le introducía en
el cerebro como un hierro candente, sentíase
acometida por una necesidad animal de gritar,
de rugir, de destrozar. Era en tales momentos
cuando la niña padecía los más crueles castigos,
cuando su frágil existencia corría verdadero peligro.

El miedo fue otro de los padecimientos que le
infligía a menudo. En las altas horas de la noche
hacíala levantarse y la enviaba a las habitaciones
extremas de la casa en busca de cualquier
objeto. La niña tornaba pálida, temblorosa, sudando
de angustia. A veces era tanto su temor,
que dejaba caer la palmatoria y volvía corriendo
arrojando gritos. Amalia se enfurecía entonces,
la pellizcaba, la golpeaba, pretendiendo que
fuese otra vez al sitio designado. La criatura se
dejaba martirizar y se hubiera dejado matar antes
de hacerlo. En una de estas ocasiones le dijo
sonriendo ferozmente:

—¡Ah! ¿Conque la señorita es tan medrosa?
Está bien, yo me encargo de curarte la enfermedad.

Se acordaba de la impresionabilidad extraordinaria,
de los terrores nocturnos que avergonzado
le había confesado Luis en momentos de
expansión. Principió a darle sustos terribles.
Tan pronto se escondía detrás de una puerta y
le gritaba fuertemente al pasar, como la cogía
descuidadamente y la apretaba el cuello. Otras
veces tomaba un cuchillo y le decía que iba a
morir, le ordenaba que se bajase la camisa para
degollarla mejor. Esto último no producía tanto
efecto como pensaba. Josefina inconscientemente
apetecía la muerte, que la libertaría de tanto
martirio. Para mejor «quitarla el miedo,» entre
Concha y ella inventaron una siniestra farsa
capaz de aterrar a un hombre valeroso, cuanto
más a una niña de seis años. Vistiéronse ambas
con sábanas, dejaron la habitación a media luz
mientras la niña dormía, pusiéronse unas caretas
de calavera, y a media noche entraron dando
gritos lastimeros como almas del otro mundo.
Al despertarse la criatura y ver aquellos fantasmas,
quedó paralizada por el terror, tapose luego
los ojos con las manos y un sudor copioso y
frío bañó su cuerpo. Su corazón comenzó a dar
tan fuertes golpes que se oían a distancia, dejó
escapar algunos gritos ahogados y roncos; por
último, llevándose las manos al pecho, se revolcó
por el suelo sin sentido, presa de espantosas convulsiones.

No se le curó el miedo; en cambio le quedó
desde entonces una propensión fatal a los síncopes
y a los terrores nocturnos. Despertábase de
improviso con señales de gran espanto, mirando
fijamente a un punto del espacio, como si tuviera
delante algún fantasma. El corazón le palpitaba
vivamente, la frente se le cubría de sudor. En
tales momentos perdía por completo la conciencia.
Amalia la llamaba en vano. Sólo cuando
ponía las manos sobre ella la niña lanzaba un
grito de terror y metía la cabeza por el pecho.

Entre Concha y María la planchadora habían
estallado, a propósito de estos castigos, serias
reyertas. María era de natural compasivo y le
dolían los martirios de la niña, aunque no los
conocía todos, porque Amalia procuraba guardarse
de los criados, exceptuando Concha. Si no
era suelta de lengua, no se la mordía tampoco
para censurar en la cocina la conducta de su señora.

—Querida, esto es peor que la Inquisición.
No parece que estamos entre cristianos, sino entre
perros judíos. Antes, tanto mimo que corrompía,
y ahora, de súpito, tratan a este angelito
peor que a una bestia. ¡Dígote que la cosa
pasa de la raya! ¡No hay corazón para ver tanta
maldad!

—Cállate, tontona, entrometida—saltó Concha.—¿Quién
te da vela a ti en este entierro? Si
la señora quiere enseñar a esa niña como es
justo, ¿va a consultarte a ti el cómo lo ha de hacer?
¿Sabes tú tan siquiera lo que es educar niños?
¡Si la castiga allá lo tendrá de premio, que
así la hará una mujer trabajadora y honrada! Algún
día le dará las gracias.

—¡Sí, las gracias! Desde el cementerio se las
dará. De un mes a esta parte la niña está desconocida.

—Bueno; ¿y a tí qué te va ni qué te viene en
esto? ¿Eres tú su madre?

Tres o cuatro veces riñeron de esta suerte,
llevando siempre la ventaja por su desvergüenza
y mala intención la microscópica costurera. Al
cabo, María, no pudiendo sufrir con paciencia
aquel espectáculo, tomó la resolución de
marcharse. Se presentó un día a la señora, y con
la disculpa de que la plancha le hacía daño pidió
la cuenta. No se le ocultó a Amalia la verdadera
razón, pues tenía conocimiento de sus
murmuraciones. Disimuló, sin embargo.

—Sí, hija, comprendo que el planchado te
aburra. Tú no gozas de mucha salud. También
yo ando malucha hace días. Tengo el sistema
nervioso alterado. ¡Pelear toda la vida con un
enfermo, y ahora, para rematar la fiesta, salirme
esa chicuela, en quien tenía fundadas mis
esperanzas, tan ingrata y perversa! No sé cómo
tengo paciencia.

María vaciló un instante.

—Ya ve usted, señora... los niños son niños.

La esposa del maestrante comprendió que, si
proseguía en el tema, la planchadora iba a decir
algo desagradable y se apresuró a cortar la plática,
pagándole su cuenta y despidiéndola con
afabilidad.

No impidió esto para que la doméstica dijese
en confianza, en cierta casa donde fue a servir,
lo que pasaba en la de Quiñones. La noticia se
fue trasmitiendo en confianza, igualmente, de
unos a otros. Al poco tiempo fueron bastantes
las personas que tenían conocimiento de las
crueldades que con la niña se cometían.

El conde de Onís, para huir la curiosidad del
público, que le molestaba sobremanera, y aún
más para librarse de Amalia, se había trasladado,
sin decir nada a ésta, hacía ya cerca de un
mes a la Granja. Su madre le había acompañado.
No había escrito a su ex-querida, aunque todos
los días pensaba hacerlo, para darle cuenta
de su resolución. Tanto era el temor que la valenciana
había llegado a inspirarle, que la pluma
caía de sus manos cada vez que la tomaba
para noticiarle su matrimonio. Y dejaba pasar
los días en continua vacilación, pensando con
inquietud en la ira que de ella se apoderaría,
esperando, como todos los débiles, en que algún
acontecimiento imprevisto le sacase del compromiso.
Aquel modo de romper las relaciones, sin
riña, sin convenio, sin explicación alguna, era
realmente original, pero muy propio de su carácter.
Nada sabía de los martirios de su hija.
No obstante, cuando pensaba en ella sentía repentino
desasosiego, alterábanse sus nervios, y
se ponía a dar vueltas por la estancia con visible
agitación. Un vago y triste presentimiento le
oprimía el corazón. El amor frenético que consiguió
inspirarle Fernanda le había hecho olvidarse
un poco de Josefina. En ciertos momentos se
reprendía a sí mismo con amargura; pensaba que
aun casado con Fernanda no alcanzaría la felicidad
si no podía ver a su hija todos los días. Bien
entendía que era esto imposible continuando en
poder de Amalia. Por eso soñaba con arrebatársela:
imaginaba con placer desatinados proyectos
de rapto: huir con ella y con Fernanda a cualquier
rincón del mundo tranquilo y ameno.

Acaeció que en uno de estos días de vacilaciones
para el conde, fue por la mañana a casa de
Quiñones Micaela, la más nerviosa y violenta de
las cuatro ondinas del Jubilado. Fue con objeto
de pedir consejo a Amalia acerca de un vestido
que tenía en proyecto para el próximo baile del
casino. Apesar de sus treinta y pico, aún seguía
tendiendo redes al sexo masculino. Las visitas
a estas horas eran raras; pero como la noble familia
del Jubilado mantenía tan íntima relación
con la señora, no vaciló la criada en pasarla al
gabinete de arriba, donde aquélla se hallaba.

—Qué importuna, ¿verdad? Querida, es la
hora en que se la puede a usted pillar sola—entró
diciendo con la graciosa volubilidad
que caracterizaba a los juveniles vástagos de
Mateo.

Amalia la recibió cordialmente, pero mostrando
cierta sorpresa e inquietud que Micaela no
observó. Entraron en materia enseguida. La
cuestión de trapos embargó por completo sus espíritus.
Amalia llevó a su amiguita hacia el balcón.
Pero no habían hablado muchas palabras,
cuando ésta creyó percibir un débil gemido en la
misma estancia. Volvió la cabeza y vio allá en
un rincón a Josefina de rodillas y amarrada codo
con codo al tocador, de tal suerte que le sería
imposible levantarse sin alzar el pesado mueble,
cosa muy superior a sus fuerzas.

Amalia se apresuró a dar una explicación.

—Esta chiquilla se está haciendo tan mala,
que me veo precisada a atarla para que se esté
quieta. Ayer ha mordido un dedo a la costurera;
ahora acaba de romper un espejo. ¡No hay paciencia
para sufrirla!

Micaela, a quien aquel castigo repugnaba, calló.
Siguió la esposa de Quiñones hablándole
con afectada indiferencia de su vestido; mas
apesar de lo mucho que el tema debía de interesarla,
la joven se mostraba bastante distraída y
lanzaba frecuentes ojeadas a la niña.

Dejó ésta escapar otro gemido. Su madrina se
volvió con mal reprimida cólera.

—¿Quieres callar, eh? ¿quieres callarte?

Y la miró un buen rato con extraordinaria
fijeza.

Volvió a anudar la plática, pero en su voz se
notaba leve alteración. Micaela estaba más y
más distraída. La indignación le iba subiendo
hacia la garganta, y hubiera concluido por hacer
alguna desagradable advertencia a su amiga si
la chica no se hubiera quejado de nuevo.

—Vaya, está visto que no nos has de dejar en
paz—dijo la dama haciendo esfuerzos por sonreír.—Habrá
que darte suelta.

Fue allá y la desató, empleando en ello bastante
tiempo; la cuerda daba tantas vueltas alrededor
de su pequeño cuerpo como si fuese un
baúl liado. Mas al tiempo de levantarse la niña,
no pudo. Sin duda hacía algunas horas que estaba
en aquella dolorosa postura; los músculos, se
habían anquilosado.

—¡Arriba zancas!—dijo bromeando, mientras
la ayudaba a levantarse.

Micaela observaba la escena con estupor; relámpagos
de ira cruzaban por sus ojos.

—No te gustaba la posturita, ¿eh? Pues, hija
mía, si quieres no volver a ella hay que ser buena
y obediente, ¿verdad, Micaela?

Ésta no despegó los labios, cada vez más fosca,
apesar de la sonrisa melosa que contraía el
semblante de la valenciana.

—Bueno—prosiguió, acariciando la rubia cabeza
de la niña,—ya estás perdonada, pero ¡cuidado
con hacer maldades! Vete abajo y pídele
un beso a Concha.

La niña, al oír estas palabras, se puso densamente
pálida, permaneció inmóvil algunos momentos,
y al fin se dirigió a la puerta con paso
vacilante. Antes de llegar a ella, Micaela, que la
seguía atentamente con la vista, observó que llevaba
los ojos cubiertos de lágrimas. Amalia reanudó
la conversación de trapos.

No se habían pasado tres minutos cuando llegaron
al gabinete, lejanos y apagados, los gritos
de la niña. Micaela se estremeció; inclinó la
cabeza hacia la puerta para escuchar mejor.
Amalia alzose vivamente de la silla y fue a cerrar
la puerta. Los gritos dejaron de oírse, pero
la nerviosa joven tampoco oyó ya las palabras
de Amalia. Un gran desasosiego se apoderó de
ella; subíanle vapores a la cara y al pensamiento
atroces deseos de desvergonzarse con aquella
malvada, de llamarla judía, bribona, infame. Todo
lo que pasaba en aquella casa se le representó
de golpe. Los celos primero, después la noticia
del matrimonio de Luis cayendo como una bomba,
luego la venganza miserable, en la hija, del
abandono del padre. Conocía bien el carácter
rencoroso de la valenciana. Pero ¿qué adelantaría
con injuriarla en aquel momento? Producir
un grave escándalo y que la arrojasen de la casa.
Micaela, apesar de su temperamento violento,
tenía un corazón compasivo. Lo que más la
preocupó fue el hacer algo en favor de la infeliz
criatura. Y tuvo serenidad suficiente para disimular
un poco y pensar que el mejor partido era
decírselo todo inmediatamente al conde, quien
seguramente ignoraría tan ruin venganza. Procuró
terminar cuanto más pronto y se despidió
sin poder ocultar enteramente su turbación.

Cuando se vio en la calle sintió la necesidad
de desahogar su pecho. Pensó en María Josefa,
que vivía allí cerca y que profesaba a la niña
expósita tierno cariño. Entró en su casa agitada,
trémula, y antes de pronunciar palabra dejose
caer en un sofá, dándose aire con la punta
de la mantilla.

—¡Uf! Me ahogo... ¡No sabes lo que me acaba
de pasar! ¡Es una infame, una malvada que tiene
que arder en los infiernos! Siempre lo he dicho
y las tontas de mis hermanas no quieren
creerme. ¡Es muy perversa esa tísica! Tiene el
corazón de una hiena.

—¿Pero qué hay?—preguntó con asombro,
muerta de curiosidad, la sagaz jamona.

Entonces la nerviosísima hija del Jubilado le
relató, tartamudeando por la ira, la situación en
que había hallado a Josefina, la palidez de la
niña después de la extraña invitación de su madrina,
los gritos que había escuchado como si la
estuvieran dando tormento. María Josefa unió
inmediatamente sus imprecaciones a las de la
joven. Sacaron a relucir todos los testimonios de
maldad que conocían de la esposa del maestrante
y resolvieron dar parte de lo que ocurría al conde,
aunque averiguándolo antes con más pormenores.
Para ello, aquella misma tarde, se pusieron
al habla con María la planchadora, que hacía
algunos días había salido de casa de Quiñones.
Al principio ésta, por temor a las consecuencias,
se manifestó reservada. Concluyó, no
obstante, por dar suelta a la lengua y referirles
las mil iniquidades que la señora de Quiñones
cometía con la niña recogida. Quedaron
horrorizadas. Pensaron en dar parte al juzgado,
pero sobre enemistarse por completo con
la fiera valenciana (lo que, dicho sea en honor
suyo, no les preocupaba gran cosa en tales momentos),
comprendían que sería de escaso o ningún
resultado. Los Quiñones eran la gente más
poderosa de la población; D. Pedro, jefe del partido
gobernante, en la provincia; las autoridades,
hechura suya o sometidas a su influencia. Todo
se taparía enseguida y quedaría como antes. Lo
mejor era dirigirse al conde. Pero éste se hallaba
a la sazón en la Granja. Además, aunque
todos, o casi todos, supiesen el secreto de la niña,
no era posible darse por enterados. Después de
algunos debates decidieron escribirle la siguiente
carta, firmada solamente por María Josefa:
«Sr. Conde de Onís. Mi estimado amigo: Con la
debida reserva le comunico que la niña recogida
por nuestros amigos los señores de Quiñones,
y por quien tanto nos interesamos todos, es objeto
en aquella casa de crueles tratamientos.
Creo que tenemos el deber de intervenir para
que cesen. Usted me dirá lo que debe hacerse y
que a mí como mujer no se me alcanza. Si quiere
conocer los pormenores del martirio de la
criatura diríjase a la criada María que hace algunos
días dejó de servir en casa de D. Pedro. Suya
afectísima amiga, María Josefa Hevia.»

Luis arrugó la carta entre sus manos crispadas.
Toda la sangre se le agolpó a la cara. Sin
darse cuenta de lo que hacía salió de casa y casi
a la carrera tomó la carretera de Lancia, llegando
a ésta en pocos minutos. Aquel vago y terrible
presentimiento que sentía realizábase al fin.
Amalia se vengaba ferozmente. El sentido oculto
de la carta era ése: se dirigían a él como padre
de Josefina y causa de su desdicha. No sabiendo
qué partido tomar, fue a su casa para
reflexionar. Sólo había en ella una criada vieja
cuidándola. De ésta se valió para averiguar
dónde estaba María y pasarle un recado a fin
de que viniese a verle. No se equivocó la planchadora
sobre el objeto de tal llamamiento. En
cuanto le fue posible acudió a la cita, y después
de hacerle prometer que no haría uso de su nombre
para nada, le dio cuenta circunstanciada de
los trabajos que estaba pasando la inocente niña.
Escuchábala pálido, desencajado, sin poder reprimir
los violentos y frecuentes golpes de su
corazón. Cuando llegó a narrarle ciertos odiosos
y terribles pormenores, el conde principió a dar
vueltas por la estancia como fiera enjaulada, a
mesarse los cabellos, a arañarse la cara, lanzando
rugidos de coraje.

Al quedarse solo, mil ideas, todas desatinadas,
se le atropellaron en la mente. Quería entrar
a viva fuerza en casa de Quiñones y llevarse
a su hija; quería retorcer el cuello a aquella
vil mujer; quería decírselo todo a D. Pedro; quería
dar parte al juez y meter en un calabozo a la
infame. Afortunadamente sus accesos eran tan
violentos como cortos. Vino el abatimiento, el
llanto. Corrió a casa de su prometida y le contó
sollozando lo que ocurría; se confesó con ella
por vez primera. La buena Fernanda unió sus
lágrimas a las de él, enternecida por la suerte
de la infeliz criatura y por el dolor de su amado.
Larguísimo rato pasaron comentando los terribles
sucesos y buscando medios de conjurar
aquella ruin venganza. Fernanda logró, al fin,
persuadirle a que apelara a medios suaves. Pensar
en conseguir algo por la fuerza era insensato.
El conde, ni aun confesando su falta, tenía
derecho alguno sobre la niña. Provocar un
escándalo era inútil. Acudir a los tribunales, lo
mismo. Ningún criado se atrevería a declarar
contra su ama, y las cosas quedarían peor que
antes. Al fin el conde se decidió a escribir una
carta a su antigua amante.

«En este momento acaban de decirme que
nuestra Josefina, nuestra adorada Josefina, está
padeciendo martirios increíbles de tu mano.
Creo que es una vil calumnia. Conozco tu genio,
que es vivo y fogoso, pero noble. No puedo atribuirte
semejante cobardía. Te escribo solamente
para cerciorarme de que esta angelical criatura
sigue siendo el encanto de tu vida. Si no fuese
así, dímelo y buscaremos un medio de que pase
a mi poder. Te supongo enterada del paso que
voy a dar. No quiero decirte nada. Era inevitable
más tarde o más temprano. De todos modos
puedes estar segura de que mi remordimiento
está endulzado por el recuerdo dulcísimo de los
años que te he amado. Adiós. Escríbeme alguna
palabra amable.»



XIV

La capitulación.

Josefina se demacraba. Sus mejillas tenían
la palidez de la cera. En sus
ojos, de mirar suave y apacible, se
notaba constantemente el extravío del terror; en
torno de ellos el sufrimiento había trazado un
círculo violáceo. Hablaba muy poco, no reía jamás.
Cuando la dejaban en paz, sentábase en
cualquier rincón y permanecía inmóvil mirando
a un punto fijo, o bien se acercaba al balcón y
escribía en los cristales con el dedo.

A veces, a despecho de tanto dolor, la naturaleza
infantil revindicaba sus derechos. Veía al
gato acercarse lentamente a ella con el rabo derecho,
el espinazo arqueado, solicitando sus caricias
con débil ronquido. Dejábase caer en el
suelo, le llamaba, le traía hacia sí y principiaba
a pasearle las manos por el lomo, a rascarle
la cabeza y hacerle cosquillas debajo
del cuello, murmurándole al mismo tiempo en
el oído palabras de cariño, un gorjeo mimoso
que el animal acogía con espasmos de voluptuosidad.
«Te quiero, te quiero. Tú eres muy bueno.
¿Verdad que eres bueno? Ya no me arañas
como antes. ¿A quién quieres más en la casa?
¿Di, rico? ¿Quién te ha dado una sardina ayer?
¿Quién te pone el platito con leche todos los
días? Y si pudiese darte siempre pescado también
te lo daría, porque sé que es lo que más te
gusta, ¿verdad, rico mío? Pero no has de robar
nada; ya sabes que te pegan. No orines más en
la cama de Manín. Mira que te va a matar; lo
ha dicho el otro día en la cocina. Y coge muchos
ratones para que madrina te quiera y no te
echen de casa.»

El gato, extasiado, susurraba allá en el fondo
de la garganta mil síes complacientes, y se frotaba
contra ella cada vez más acaramelado y pegajoso.
Tendíase la niña boca arriba llevándole
abrazado, le apretaba contra su pecho, le besaba,
y a veces, olvidada de sus martirios, derramaba
lágrimas de ternura. Pero cualquier rumor
en la habitación contigua le hacía levantarse sobresaltada
con el espanto en los ojos, arrojaba
el gato lejos de sí y esperaba inmóvil lo que viniera.
Casi siempre algún castigo cruel.

—¡Pícara, así ensucias los vestidos arrastrándote
por el suelo! ¡Aguarda aguarda!

Por efecto de los continuos miedos que experimentaba
contraíase con fuertes movimientos
irregulares su vejiga y hacía que involuntariamente
se le escapase en muchas ocasiones la
orina. Esto era lo que ponía fuera de sí a la irascible
Concha. Si notaba en el suelo (porque la
ropa sólo muy rara vez se la veía) signos de
aquella debilidad, encrespábase como una hiena.

—¡Gorrina, indecente! Parece mentira que la
señora mantenga en su casa este bicho asqueroso.
Si fueses cosa mía, te desollaba viva.

Pero aunque no era cosa suya, procedía como
si lo fuese: la desollaba a azotes. Una vez su
furor fue tan grande que, cogiéndola por las
orejas, le higo lamer el suelo mojado.

La hora más terrible para la criatura era la
de las lecciones. Amalia se las señalaba por la
mañana temprano; grandes trozos de la historia
sagrada y de la gramática. Josefina se retiraba
a un rincón y hacía esfuerzos desesperados por
retenerlos en la memoria. Un poco antes de comer,
Concha, que era la encargada de tomárselas,
se sentaba en una silla, sacaba la famosa
ballena y, con ella en una mano y el libro en la
otra, daba comienzo a sus funciones pedagógicas.
Cada tropiezo, cada palabra que la niña olvidaba
costábale un ballenazo en la cara, en el
cuello o en las manos. Y como su memoria no
era bastante fuerte, y por otra parte el miedo se
la obstruía, aquello era un incesante machaqueo.

Aún peor si se las tomaba su madrina. Concha
era fríamente cruel; no levantaba la mano sino
cuando cometía la falta, como una máquina de
castigar. Pero Amalia a los pocos momentos se
ponía nerviosa, el llanto de la niña excitaba sus
sentidos, entraba en furor como una pantera hambrienta,
y concluía por golpear frenéticamente
hasta que la dejaba trémula y ensangrentada a
sus pies.

Desde la carta del conde había aumentado, si
era posible, su odio a la criatura; la trataba aún
más despiadadamente. Herida en lo más vivo
de su orgullo por aquella diplomacia fría, protectora,
insultante que en su sentir respiraban
las palabras de su antiguo amante, vomitaba la
rabia de su corazón sobre la hija. Además, la idea
de que Luis tenía noticia de aquellos martirios,
y le dolían vivamente era aliciente mayor para
prodigarlos. ¡Que sufriese ella, que sufriese él,
el vil, el pérfido, que había gozado de su juventud,
y cuando la halló vieja la arrojó como un
trapo sucio a la barredura!

En uno de estos días de profunda y rugiente
cólera la vida de Josefina corrió inminente peligro.
A la hora de costumbre fue llamada al comedor
para dar sus lecciones. Concha se acomodó
en su silla y con no disimulado regodeo sacó
del pecho la fatal ballena. Aquel día le pedía el
cuerpo un razonable desahogo de golpes. La
niña se acercó a ella temblando como siempre y
le entregó los libros. Y ya comenzaba a recitar
con labio balbuciente un capítulo de la historia
sagrada cuando vino a interrumpirlas Manín.
Entró con su eterna chaqueta verde, calzones
cortos, su gran calañés mugriento, haciendo
temblar el piso con los zapatones claveteados.
A esta indumentaria, arcaica ya en la provincia,
debía gran parte de su notoriedad y la fama de
terrible cazador de osos que había tenido. Entró
con la cabeza gacha como siempre y, espatarrándose
bajo el dintel de la puerta, preguntó:

—Concha, ¿no habrá de qué, que comer, por
ahí?

—¿Tanto te aprieta la gazuza, Manín?—respondió
la costurera riendo.

El aldeano abrió desmesuradamente la boca
para reír también.

—Así Dios me salve, no puedo aguantar un
menuto más. Toos parecéis frailes descalzos en
esta casa; no vos entra la gana más que cuando
suena la hora.

—Voy, voy allá, grandísimo tragón, roedor—dijo
Concha posando sobre la silla el libro y la
ballena y dirgiéndose con paso petulante hacia el
aparador.

Se entendían admirablemente. La costurera
era arisca, cruel, intratable; pero el mayordomo
sabía recabar de ella las pocas migajas de buen
humor que tenía en el cuerpo. La requebraba
brutalmente, la pellizcaba al pasar, le decía mil
groseras desvergüenzas para que las comprendiera
al revés. Y la microscópica doncella, que
no era gentil ni bonita y en quien las asperezas
del carácter habían sofocado todo germen de
coquetería, trasformándola en sacerdotisa del
dolor, en una euménida fatal y despiadada,
se dejaba festejar complacientemente por aquel
bruto. Le hacía gracia su osadía, su rudeza, su
glotonería y el modo insolente y despreocupado
que tenía de tratar a todo el mundo, incluso
al alto y poderoso señor de Quiñones. Manín era
un solemnísimo bellaco. Con aquella grosería
soez, el porte de atrevido cazador de fieras y
su estrafalario arreo había sabido vivir muy regaladamente
en este mundo, sin encallecer las
manos, ni quebrarse los lomos allá en su aldea
con las faenas de la labranza.

Sacó la costurera un plato de carne fiambre y
lo puso sobre el hule de la mesa, sin servilleta ni
cosa que lo valga; después cortó a la mitad un
pan y lo dejó, con la imprescindible botella de
vino blanco y el vaso, al lado de la carne. El cazador
de osos comenzó a devorar. Concha sentose
de nuevo, y la niña, acercándose, repitió
las palabras que ya había pronunciado. A los
pocos momentos ¡zas! un ballenazo y un grito
de dolor. Inmediatamente otro golpe y otro grito.
Y así sucesivamente. La costurera estaba encantada
al notar que la chiquilla tropezaba más
que otras veces. Manín engullía en silencio, volviendo
sólo de vez en cuando los ojos con marcada
indiferencia hacia aquella triste escena. Al
poco tiempo, como por máquina, principió a
murmurar a cada golpe: «¡Dale! ¡Atiza! ¡Buena
fue ésa! ¡Vaya una mano!...» y otras semejantes
exclamaciones.

Terminó la lección de historia sagrada. Antes
de tomar la de gramática hubo un respiro. La
costurera se puso a bromear alegremente con el
mayordomo. Estaba de un humor angelical.

—¿Qué tal la carne?

—Rica, ¡rica de verdad!

—Lo peor es que te va a quitar el apetito para
la hora de comer.

Retembló la estancia con la risotada del
gañán.

—¡Eso sí! ¡A mí cualquier cosa me quita la
gana! Vas a tener que meterme un hierro caliente
en el agua como a la señora.

—Por la panza te lo había de meter, gran
puerco.

—Mira, Concha, no me busques las cosquillas,
porque aunque eres una mocita de sandunga y
tienes los ojos muy picarones, y la boca como
una cereza, un día te encuentras, sin saber por
dónde vino, con un revés que te arrancará de
cuajo esa carrerita de perlas que me estás enseñando.

—¡Calla, calla, viejote, zapalastrón! ¡Bueno
estás ya para reveses! ¡Si no puedes con los calzones!
¡Si estás descuajaringado!

—Eso no lo dices tú con el corazón; por eso
se te estima. Bien sabes que hay aquí dentro
mucha entraña todavía (y se daba rudos puñetazos
en el pecho). ¡Si te cogiera en un maizal!

—¡Como si me cogieras en la plaza del mercado!
Na. Ya no tienes más que quijadas y palique.

—Y manos para apalpar la gracia de Dios—repuso
el bárbaro tomando con su manaza velluda
la barba de la costurera.

—¡Quita, quita! ¡Gorrinazo!

Y le pegó con la ballena un golpecito en los
dedos. Volvió el gandulote a embestirla y ella a
defenderse de la misma manera. Trató de agarrarla
por la cintura. La doncella se levantó y
corrió por la estancia, haciéndose la enojada.

—¡No me toques, Manín! Mira que llamo a la
señora.

Pero él no hacía caso. La perseguía lanzando
gruñidos y risotadas; abrazábala aquí, soltábala
allá, recibiendo en sus carrillos, ásperos y duros
como la piel de un elefante, las bofetadas de
la doméstica, sin manifestar sentirlas. Crujían
los muebles, retemblaba el piso, campanilleaba
la vajilla de los aparadores. Y él sin cejar. Cada
vez más falso y zalamerón. Sabía el pícaro que
aquella mujerzuela irascible y endemoniada tenía
despierta la vanidad, como todos los seres humanos,
y que era de capital interés para su panza
tenerla contenta. Por último, lanzando un verdadero
mugido de buey, consiguió agarrarla por
la cintura y alzarla en vilo. Mantúvola en alto
sin esfuerzo alguno, como si fuera un chiquito
de tres años.

—¿Y ahora? ¿Qué dices ahora, Zapaquilda?
¿Dónde están esos hígados? ¿Dónde esas manos?
Anda, bruja, pide perdón; si no, te dejo caer
como una rana—bramaba el cazurrón, zarandeándola
en el aire.

—¡Déjame, Manín! ¡Déjame, burro! ¡Habrá
cochinazo! ¡Mira que grito!

Al fin la puso delicadamente en el suelo. La
doncella, jadeante, desgreñada, frunciendo mucho
las cejas para aparecer más enfadada, decía
con voz anhelante:

—No tienes vergüenza, Manín. Si no fuera
mirando a la casa donde estamos, te tiraba este
quinqué a las narices y te las rompía, por bruto
y por insolentón. A lo mejor están los criados
oyendo todo esto, y ¿qué dirán? ¡Quita, quita
allá! No me vuelvas a decir palabra, porque no
te contesto.

—¡Eso! Grita ahora, fachendosa, después que
te hice ver a Dios—roncaba Manín con sorna,
mirándola de reojo y sobándose la barba.

—¡Si no te quitas de mi vista, baldragote!...—exclamaba
la diminuta criada, pasándole a su
despecho relámpagos de risa por los ojos.

Manín se sentó de nuevo para engullir el pan
que quedaba y beber otro vaso de lo blanco. Josefina
mientras tanto sollozaba en un rincón, llevándose
las manos heridas a la boca, palpándose
las mejillas acardenaladas por los ballenatos.
Manín se dignó echar hacia ella una mirada.

—No llores, tontina, que el dolor de los zurriagazos
pasará y la ciencia te quedará en la
mollera para siempre—dijo cortando con su navaja
un pedazo del pan y metiéndolo en la boca.—Si
quieres saber mi dictamen, cuanto más te
peguen más contenta debes de estar. ¿Qué serías
tú si Concha no tuviese la misericordia de
castigarte duro? Una chafandina que no valdría
un celemín de bellotas, una bestia, salva sea la
comparanza. Y ahora ¿qué serás? Una mujer pa
too lo que se la pida. (Pausa mientras se corta
otro pedazo de pan y lo muele, levantando un
bulto como el puño en el carrillo derecho)...
Anda, que si yo hubiera tenido como tú maestros
que me alzasen el pellejo a correazos, no sería
un burro, no me llamarían Manín, sino don
Manuel, y en vez de ser un mísero súdito, andaría
por ahí dándome importancia, paseando
por Altavilla con las manos atrás como los señores
y leyendo las gacetas en el casino. (Otra
pausa y otra amputación del zoquete)... Ponte
en lo justo si tienes caletre para ello. ¿Cómo
quieres aprender esas cosas tan enrevesadas sin
algunos lampreazos? ¿Quién aprendió daqué nunca
sin azotes? Nadie. ¡Pues entonces! Si tuvieras
conocimiento, criatura, darías gracias a Dios
por haberte puesto una maestra que es como una
gloria. Para too sirve la endina, para too tiene
las manos finas y los pies listos, ¿verdá, tú?

Concha se había puesto grave otra vez, sentándose
y haciendo un gesto imperioso a la niña
para que se acercase. Tocábale el turno a la
gramática. Aquí andaba peor todavía que en la
historia, séase por la falta de memoria o porque
el miedo la turbase. Comenzó el vapuleo: un ballenazo
ahora y otro después y otro y otro. Manín,
fiel a sus convicciones pedagógicas, aplaudía
con la boca llena, cortando grave, esmeradamente,
en figuras geométricas los pedazos del
pan antes de conducirlos con toda solemnidad a
los labios. Las faltas fueron muchas; los golpes
fueron otros tantos. Pero al terminar la lección,
Concha consideró que a más del castigo correspondiente
a cada falta, teniendo en cuenta lo
mal que la niña lo había hecho, convenía terminar
con un vapuleo general que las comprendiese
todas. La alzó de la silla y, blandiendo la
formidable ballena, exclamó:

—Ahora, para que estudies mejor y se te despierten
los sentidos, ¡toma!

Tantos y tan recios fueron los golpes, que la
criatura, tratando de huir aquel martirio, se
agarró con las manos crispadas a las sayas de
su verdugo. Sin saber cómo, tal vez por haberse
colgado inconscientemente a ellas, la cinta que
las sujetaba se rompió y vinieron al suelo, dejando
a la costurera solamente con la camisa.
Dio un grito de vergüenza y se apresuró a levantarlas.
Pero sin pararse a atar otra vez la cinta,
echando una mirada de profundo rencor a la
chica, salió de la estancia sujetándolas con las
manos.

—¡Buena la has hecho, buena, buena, buena!—exclamó
Manín, tallando con primor el bocado
que iba a llevar a la boca.

La criatura, paralizada de terror, no lloraba.
No le dolían siquiera las heridas. Al cabo de
pocos momentos se presentó de nuevo Concha
acompañada de la señora. Ésta venía sonriendo
sarcásticamente.

—Por lo visto, a la señorita le gusta ahora
desnudar a las doncellas delante de los hombres.
Estará usted contenta, señorita, ¿no es cierto?
Manín habrá visto bien por todos lados a Concha.
¿Verdad, Manín, que la has visto cómodamente?

Avanzó unos pasos. La niña retrocedió asustada.

—No tenga miedo, señorita. Tranquilícese usted,
señorita. Yo no vengo aquí a azotarla. Eso
de los azotes es muy antiguo. ¡Quién se acuerda
ya de azotes! Sólo vengo a invitar a usted para
que dé una vuelta por la cueva... la cueva de los
ratones... ya sabe usted. Allí se puede entretener
en desnudar alguna rata de las muchas que vendrán
a visitarla... Vamos, deme usted la mano
para que la conduzca con toda ceremonia.

La niña fue a ponerse detrás de una silla; desde
allí, perseguida por Amalia y por Concha, corrió
alrededor de la mesa; por último, se refugió
detrás del mayordomo.

—¡Manín! ¡Manín, por Dios me escondas!

Pero éste la sujetó por un brazo y la entregó
a la señora. Tomáronla cada una por una mano
y la arrastraron, apesar de sus gritos penetrantes.

—¡A la cueva no! ¡A la cueva no! ¡Madrina,
perdón! Mátame primero. ¡Mira que tengo mucho
miedo! ¡A la cueva no, que me comen los
ratones!

Los criados salieron al pasillo y presenciaban
mudos y graves aquella escena. Los gritos de la
niña se fueron perdiendo en la oscura y tortuosa
escalera que conducía al sótano.

Amalia abrió la puerta de la terrible cueva y
empujó a su hija hacia el interior. Cerró con furia;
pero la niña había corrido hacia la salida, y
la puerta le cogió la mano. Oyose un grito desgarrador.
La valenciana abrió otra vez la puerta,
dio un fuerte empujón a la criatura que la
hizo caer al suelo, y echó la llave.

La cueva era un calabozo húmedo y negro
donde sólo penetraban algunos tenues rayos de
luz por un ojo de buey abierto en lo alto. Sirvió
en otro tiempo para bodega de vinos. Ahora no
había allí más que botellas vacías.

La niña apenas quedó sola se incorporó, miró
a todos lados loca de terror, quiso gritar y la
voz se le anudó en la garganta; por último, extendiendo
las manos, acometida de un fuerte
temblor, cayó desvanecida.

Al cabo de media hora el mozo de cuadra, que
había presenciado el encierro, movido de compasión,
acercose a la puerta y miró por el ojo de
la cerradura. Nada pudo ver. Llamó muy quedo.

—Josefina.

La chica no respondió. Llamó más fuerte. El
mismo silencio. Asustado, gritó y golpeó en la
puerta con todas sus fuerzas sin obtener contestación.
Entonces apresurose a subir para dar
parte de lo que pasaba, a riesgo de perder su
empleo. Amalia mandó a Concha con la llave
para ver lo que ocurría. Entre ella y Paula subieron
a la criatura privada de sentido, fría y rígida,
con los caracteres de la muerte impresos
en el rostro. Temerosa de las complicaciones
que con esto pudieran sobrevenir, la esposa del
maestrante se apresuró a meterla en la cama.
Tardó poco la pequeña en volver en sí, pero inmediatamente
se declaró una fuerte calentura.
Llamose al médico. Encontrola bastante mal.
Para explicar la herida de la mano y los cardenales
que presentaba, Amalia, fértil en mentiras,
inventó una historia que el doctor creyó o fingió
creer.

Estuvo entre la vida y la muerte algunos días.
Amalia seguía con ojos inquietos el curso de la
enfermedad. No le dolía la pérdida de aquel ser
sobre el cual había vertido las hieles amargas
de su corazón; pero le agitaba la idea de perder
de una vez su venganza. Justamente al tercer
día de hallarse en cama Josefina, tuvo noticia
de que en la noche anterior había salido Fernanda
en la silla de posta para Madrid, y que
Luis sólo tardaría cuatro o cinco días en reunirse
con ella. Experimentó violenta sacudida.
Una ola hirviente de bilis inundó su pecho.
Aquella noche tuvo fiebre también. ¡Se le escapaban!
No había posible venganza para aquel
traidor. Iría a Madrid, se casaría; tal vez allí
recibiría la noticia de la muerte de su hija; lloraría
un poco; al cabo las caricias de su adorada
esposa se la harían olvidar. De aquellos amores
tan largos, tan vivos, no quedaría más que
un hombre paseando su dicha por Europa, y en
Lancia una pobre mujer vieja y triste sirviendo
de befa a los corrillos de Altavilla. Sus carnes
fláccidas temblaron. Los instintos vengativos de
su raza gritaron furiosos, avasalladores. ¡No, no
podía ser! Antes arrojarle su hija muerta a los
pies, antes clavarle un puñal en el corazón.

Ocurriosele una idea singular y terrible: contárselo
todo a su marido. Ignoraba lo que esto
daría de sí, pero por lo pronto provocaría un escándalo.
D. Pedro era violento, gozaba de gran
poder y prestigio. ¿Quién sabe el destrozo que
la bomba podía causar? Cierto que estaba paralítico
y no podía tomar venganza por su mano;
pero ¿no se le ocurrirían a aquel hombre tan altivo
y puntilloso medios de volver el mal que le
causaran? Ella caería entre las ruinas, pero caería
con gusto si el traidor pagaba de algún modo
su perfidia.

Después de mucho batallar con este pensamiento,
no arriesgándose a hacer la confesión
de palabra ni a escribirla bajo su firma, remitió
a D. Pedro, disfrazando la letra, una carta anónima.
«La niña que usted ha recogido hace seis
años es hija de su esposa y de un caballero que
frecuenta su casa y a quien usted llama su amigo.
No le digo a usted el nombre. Busque usted
y no tardará en hallar al traidor.—Un amigo
leal.» Echola al correo y esperó con ansia el
efecto que producía.

D. Pedro la recibió delante de ella y la leyó.
Su rostro se contrajo fuertemente y se cubrió de
palidez cadavérica.

—¿Quién te escribe?—preguntó ella con naturalidad.

El maestrante se repuso inmediatamente y,
doblando la carta y guardándola, respondió haciendo
esfuerzos por asegurar su voz, que temblaba:

—Nada, un recomendado mío que se queja de
que le han dejado cesante... ¡Ese gobernador!
No tiene memoria ni formalidad ninguna.

Inquieta ya y esperando con ansia los acontecimientos
se retiró a su gabinete. Por la tarde
llegó Jacoba con misterio y le entregó un billete
de parte del conde.

—¿Qué quiere de mí ese hombre?—preguntó
sorprendida y en tono despreciativo.

—No lo sé, señorita. Escribió la carta en mi
casa y allí espera contestación.

El billete del conde decía:

«Amalia, sé que nuestra hija se halla en peligro
de muerte. Por lo que más quieras en este
mundo, por la salvación de tu alma, concédeme
una entrevista. Necesito hablarte. Si esta tarde
ya no puede ser, ven mañana por la mañana a
casa de Jacoba.—Tuyo, Luis.»

—¡Tuyo! ¡tuyo!—murmuró con amarga sonrisa.—Has
sido mío, sí, pero has cambiado de
dueño. Te costará caro.

—¿Llevo contestación, señorita?

Quedó pensativa unos momentos; dio algunas
vueltas por la estancia, completamente abstraída;
se acercó al balcón y miró por los cristales.
Al fin dijo, volviéndose a medias y con
gran sequedad:

—Bueno, iré mañana a la hora de misa.

—Me ha preguntado con grandísimo interés
por la niña.

—Dile que sigue lo mismo.

Marchose la entremetida, y ella permaneció
largo rato mirando a la calle, al través de los
cristales, sin verla.

Desde las siete de la mañana del día siguiente
estaba Luis aguardándola en la casucha de Jacoba.
No había allí más que una cocina en la planta
baja y una salita arriba con alcoba, tan bajas de
techo que el conde con sombrero tocaba en el
cielo raso. En esta salita daba paseos furiosos
con las manos en los bolsillos, mirando con precaución
a cada momento por los visillos de la
única ventana que tenía. Hasta las nueve no acudió
la dama. La vio llegar con la mantilla echada
por los ojos, el devocionario en la mano y el
rosario colgado de la muñeca, con el paso firme
y sosegado, como si viniese a dar algunos encargos
a su antigua protegida. Cuando oyó su
voz en la cocina, le dio un vuelco el corazón, se
puso a temblar como un azogado y se le borraron
por completo las palabras que tenía preparadas.

—¿Cómo está usted, conde?—dijo ella con
gran naturalidad al entrar, tendiéndole una
mano.

—Bien, ¿y tú?

Levantó la cabeza como sorprendida de oírse
tutear y respondió mirándole fijamente:

—Perfectamente.

—¿Y la niña?

—Algo mejor.

Despejose al oír esto la fisonomía del caballero.
Brilló un rayo de alegría en sus ojos y dijo
tomando de la mano a su ex-querida y atrayéndola
hacia el pobre sofá de paja que allí había.

—Sentémonos, Amalia. Aunque sea un atrevimiento
por mi parte, te ruego que me permitas
seguir tuteándote cuando estemos solos... Yo no
olvido, no podré olvidar jamás cuántas horas de
dicha te debo, cuánta felicidad has vertido en
mi vida triste y monótona. Tú me has revelado
lo más dulce y más íntimo que existía en mi corazón
sin que yo lo sospechase siquiera. Para tí
han sido los primeros impulsos de mi alma. Sólo
tú has penetrado hasta ahora en ella, la has sondeado
y conoces sus melancolías, sus flaquezas,
y sus ternura. Si me separo de ti, si digo adiós
a nuestro amor, no creas que es porque he dejado
de estimarlo: obedezco solamente a una ley
de la naturaleza que nos empuja a todos a crear
una familia. No tengo en el mundo más que a mi
madre, una pobre anciana que muy pronto me
dejará solo... No debe parecerte mal que quiera
formar un hogar y poseer un heredero de mi nombre
y mis títulos... Además, el grito de la conciencia
me perseguía...

El conde, regocijado con la mejoría de la niña,
se mostraba expansivo y más locuaz que de costumbre,
sin poder ocultar la felicidad que le embargaba,
pensando que todo estaba arreglado a
medida de sus deseos. Josefina dichosa al lado
de su madre; él dichoso al lado de Fernanda;
Amalia resignada y tributándole siempre un cariño
dulce y cada día más acendrado.

Ésta le miraba con cierta curiosidad burlona.
Cuando terminó, dijo sonriendo benévolamente:

—Sobre todo desde la noche en que viste a
Fernanda con aquel precioso vestido descotado,
ese grito debió de hacerse insoportable.

El conde sonrió también, avergonzado.

—No lo creas, Amalia; siempre he sentido remordimientos.
Claro está que al hacerse uno
viejo ve las cosas con más claridad. Mi barba ya
blanquea por varios sitios, como estás observando.
Lo que en un joven puede disculparse como locura,
como expansión irremediable del fuego que
corre por las venas, en un viejo se llama crimen.
El amor, a la edad en que yo estoy, no debe tapar
con sus alas la luz de la razón, y si la tapa
merezco el calificativo de insensato. Mi resolución
podrá sernos amarga a los dos. A mí me
lo es mucho; me cuesta trabajo desprenderme
de una pasión que a fuerza de tiempo casi se ha
convertido en costumbre. Existe, además, por
desgracia, entre los dos un lazo imposible de
romper por completo. El Destino ha hecho nacer
del fango de nuestro pecado una flor hermosa,
una cándida azucena. Apartemos el crimen
de su frente: ya que ha sido engendrada por un
amor ilegítimo, no la manchemos con nuestra
conducta vituperable. Hagámonos dignos de ella
viviendo como cristianos.

—Está muy bien todo eso. Sólo siento que ese
curso de doctrina cristiana haya venido tan tarde
y haya coincidido con la llegada a esta población
de tu antigua novia. Porque parece así como
si tuvieras olvidado por completo el catecismo, y
ella viniese a refrescarte la memoria. Pero, en fin,
en eso no debo meterme porque no me concierne.
El resultado es que te casas. Haces bien. El
hombre está mal solo, y cuando halla una compañera
digna, como tú has hallado, no debe perder
la ocasión. Fernanda es una buena muchacha;
segura estoy de que te hará feliz. Tendréis
muchos hijos y, después de una vida larga y dichosa,
iréis al cielo.

Sorprendiole a Luis aquella resignación y no
pudo menos de sentir alguna inquietud.

—¿Y tú serás también feliz?—le preguntó tímidamente.

—¿Yo?... ¡Qué importa que yo sea feliz o desgraciada!—dijo
alzando los hombros con ademán
desdeñoso.

—¡No digas eso, Amalia! La felicidad no es la
locura a que nos entregamos durante siete años.
Había un dejo amargo en ella que yo percibía
hace tiempo, y que tú no tardarías en percibir.
Una vida pura y digna, la tranquilidad de la
conciencia, la estimación de las personas honradas
te darán más contento que la pasión culpable...
Además, tienes lo que yo no tengo... tienes
a tu lado un ángel, un lirio tierno y fragante
que embalsamará tu existencia.

—¡Ah, sí, Josefina!... Efectivamente, ella
será la que me ha de proporcionar los únicos
buenos ratos que pasaré en adelante.

Lo dijo con una inflexión de voz tan extraña, tan
aguda y estridente, que Luis sintió un escalofrío.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Lo que he dicho; que por fortuna tengo a
Josefina para resarcirme.

—¡Es que lo dices de un modo tan raro!

La valenciana dejó escapar una risita singular
que salía allá del fondo de la garganta y sonaba
de modo siniestro. Luis la miraba fijamente,
cada vez más inquieto.

—¡Pero qué tonto eres, Luis! ¡pero qué retontísimo!
El egoísmo ha puesto tales cataratas en
tus ojos que no ves ni lo que tienes delante. Si
tuvieses veinte años, esa inocencia podría quizás
inspirarme lástima; a tu edad no me inspira más
que risa y desprecio. Pensar en que cuatro palabrillas
insolentes sobre la moral y la conciencia
bastarían a obligarme a aceptar satisfecha la
humillación que me impones; suponer que yo, a
quien si no conoces debieras conocer, voy a consentir
que me arrojes como un trapo sucio, que
me arrastres como una cautiva enamorada a los
pies de Fernanda para que le sirva de almohadón
cuando suba a tu lecho, es el colmo de la
estupidez y la fanfarronería. ¿Por qué no me pides
también que sea tu madrina de boda?

El conde la contemplaba con los ojos dilatados,
expresando la ansiedad y el espanto.

—De modo que lo que me han dicho de los
martirios que haces pasar a nuestra hija ¿es
cierto?

—¡Y tan exacto! Y aún no los sabes por completo...
Mira, voy a referírtelos todos para que
no te llames a engaño...

Y con palabra breve, incisiva, con una cruel
satisfacción que se le traslucía en la voz, puso
delante de su vista el cuadro espantoso de las
miserias y dolores que la desgraciada criatura
había padecido en los últimos meses. Aquel
cuadro era infinitamente más aterrador que el
que le había exhibido María la planchadora. El
conde, pálido, desencajado, sin hacer el más leve
movimiento, parecía la estatua de la desesperación.
Al poco rato se tapó la cara con las manos
y así escuchó hasta el fin.

—¡Oh, qué infame! ¡oh, qué infame!—murmuró
sordamente.

—Sí, muy infame, pero aún espero serlo más.
¿Has oído todas estas infamias? Pues no son
nada en comparación con las que haré.

—¡No las harás tal, malvada!—profirió Luis
levantándose y abalanzándose a ella.—Antes te
ahogaré con mis manos.

La valenciana se escapó hacia la puerta.

—¡Si das un paso más, grito!

—¡Oh, infame, infame!—volvió a exclamar
con voz profunda el conde.—¡Y Dios consiente
sobre la tierra estos monstruos!

Dio unos pasos atrás y se dejó caer nuevamente
sobre el sofá. Apoyó los codos sobre las
rodillas y metió la cabeza entre las manos. Al
cabo de largo silencio la levantó diciendo:

—Bueno, ¿y qué exiges de mí?

Amalia dio un paso para acercarse.

—Lo que ya debes de suponer, si es que te
queda un poco de sentido común. No exijo que
nuestras relaciones continúen, porque a los términos
a que hemos llegado no es posible: sería
tanto como mendigar tu amor, y tengo demasiado
orgullo para ello. Pero no quiero que ni
tú ni esa mujer os quedéis riendo de mí; no
quiero servir de befa a los que conocen nuestras
relaciones, que son todos los que frecuentan la
casa. Exijo, pues, como condición para que la
niña vuelva a ser lo que era que rompas inmediatamente
con Fernanda y no te acuerdes más
de ella.

—¡Pero Amalia!—exclamó con acento dolorido.—Bien
comprendes que es imposible. Mi
boda está concertada; lo sabe ya todo Lancia:
Fernanda me espera en Madrid; faltan muy pocos
días...

—Aunque faltase un minuto. Esa boda no se
celebrará. Si te casas con Fernanda, tu hija pagará
el agravio en la forma que ya sabes.

—¡Oh! Yo lo impediré. Daré parte a la autoridad.
Pediré el depósito de la niña.

—Eso es hablar por hablar, Luis—replicó
con calma y sonriendo Amalia.—Las autoridades
de Lancia son hechura de Quiñones. Nadie
osará declarar una palabra contra mí.

—Se lo referiré todo a D. Pedro.

—No te creerá; y si te creyese, ¿qué adelantarías?
En vez de impedir mi venganza, como
es la suya también, me ayudará.

Hubo un largo silencio. El conde meditaba
con la frente apoyada en la mano. De pronto se
alzó violentamente y se puso a dar agitados paseos
murmurando:

—¡No puede ser! ¡no puede ser!

La valenciana le seguía con la vista. Al cabo,
dijo dando un paso hacia la puerta:

—Adiós.

El conde la detuvo con un gesto.

—Espera.

Amalia permaneció inmóvil, con la mano en
el marco de la puerta, clavándole una mirada
penetrante.

El conde siguió paseando todavía algunos momentos
sin hacer caso de ella.

—Está bien—dijo con voz enronquecida, parándose;—no
se efectuará el matrimonio. Tú me
dirás lo que debo hacer.

Su rostro demudado revelaba la calma de la
desesperación.

—Es necesario que escribas una carta a Fernanda
despidiéndote.

—La escribiré.

—Ahora mismo.

—Ahora mismo.

Amalia se asomó a la escalera y pidió a Jacoba
recado de escribir. Como no había allí mesa,
lo puso sobre la cómoda. El conde se acercó y
se dispuso a escribir de pie. Amalia también se
acercó.

—Es esto lo que quiero que le escribas—dijo
presentándole un papel.

Era el borrador de la carta. El conde pasó la
vista por él.

«Mi buena amiga Fernanda:—decía—He querido
que te fueses para decirte por escrito lo que
de palabra sería superior a mis fuerzas. No puedo
ser tuyo. No necesito explicarte las razones
porque tú las adivinarás. Quisiera amarte bastante
para sobreponerme a todo y huir contigo.
Por desgracia o por fortuna, hay cosas que pesan
en mi corazón más que tu amor. Perdóname
el haberte engañado y procura ser feliz, como
lo desea tu mejor amigo—Luis.»

Trazó los renglones de esta carta con mano
trémula. Antes de terminar, algunas lágrimas
asomaron a sus ojos.



XV

Josefina duerme.

El noble maestrante fácilmente dio con
el autor de su deshonra. Así que leyó
el anónimo y se recobró del susto, sus
sospechas fueron a parar al conde de Onís.
No otra cosa le empujó a ello que el parecido,
que ahora advertía claramente, entre éste y la
niña recogida. Por lo demás, o porque su excesivo
orgullo le vendase los ojos, o porque Amalia
había sabido tenerle engañado, jamás advirtió
entre ellos más que una fría y ceremoniosa
amistad que nada tenía de ofensiva. El mismo
orgullo detuvo el curso de sus pensamientos
amargos con esta consideración: ¿Por qué dar
asenso a lo que el anónimo decía? ¿Por qué no
suponer que se trataba de una vil calumnia con
que algún enemigo quería envenenar su existencia?
Mas el dardo había entrado tan profundamente
en su corazón que no podía arrancárselo.
Todas las consideraciones que su deseo
le sugería no bastaban a destruir la gran certidumbre
que, sin saber cómo, se le había colado
de rondón en el cerebro. Algunos pormenores,
que habían pasado para él inadvertidos, adquirieron
de pronto alto relieve, se alzaron como
antorchas encendidas para guiarle. El principal
de todos era, como es natural, la enfermedad de
su esposa coincidiendo con la aparición de la
niña. Recordaba la extraña tenacidad con que se
opuso a que subiese médico alguno a verla; luego
el mimo, los cuidados exquisitos que se prodigaron
a la criatura. Acudieron también a su memoria
aquellas visitas que en otro tiempo hizo
su esposa a la Granja con pretexto de escoger
algunas plantas. Ninguna circunstancia quedó,
referente a la amistad del conde y al hallazgo de
la niña, que no revolviese y pesase en su pensamiento.

Tornose silencioso y meditabundo. La mirada
dura de sus ojos hundidos se posaba con insistencia
en Amalia siempre que ésta entraba en
su habitación. En diferentes ocasiones se hizo
traer la niña con cualquier pretexto y la contempló
largamente, tratando de descifrar en los rasgos
de su fisonomía el enigma de su existencia.
Amalia observaba todo esto, y leía tan perfectamente
en el cerebro de su esposo como en un
libro abierto.

—¿Cuándo se casa Luis?—le preguntó un día
en tono afectadamente distraído el maestrante.

—Dicen que aún tardará algún tiempo. Necesita
arreglar no sé qué asuntos antes de irse a
Madrid—respondió con la mayor tranquilidad.

—¿Continúa en la Granja?

—Siempre. No viene más que alguna que otra
vez por la tarde, según me ha dicho un día que
le hallé en la tienda de Barrosa.

Justamente a la noche siguiente apareció en
la tertulia el conde.

—¿Cómo? ¿Usted por aquí? ¿Ha regresado ya
de la Granja?—le preguntó D. Pedro, clavándole
una mirada penetrante.

—Definitivamente, no. Tengo el coche abajo,
y me vuelvo a dormir.

—Se aburre usted allí, ¿verdad?—le preguntó
D. Cristóbal Mateo.

—Por el día no. Estoy muy entretenido con
los trabajos del campo, el molino, los bichos,
etc. ¡Pero las noches se hacen tan largas!...

Luis venía solamente por ver a su hija. Amalia
no se lo permitió hasta que la niña estuvo
medianamente repuesta. Volvió a vestirla como
antes y le devolvió los fueros que tenía. Pero no
el cariño. El encanto se había roto.

Porque Luis la aborrecía: estaba sometido a
la fuerza. Con aquella pasión ardorosa, con aquel
amor lleno de misterio y placer se había unido
también la afición a la criatura. Pero los martirios
que su cólera insensata le había hecho padecer
abrió entre ellas un abismo. Josefina jamás
amaría a su verdugo. La pobre niña, vestida con
ricos trajes, vagaba sola por el palacio de Quiñones,
sin hallar en nadie ternura. Amalia huía,
de ella. Los criados, avergonzados de sus malos
tratos y pesarosos de aquel repentino cambio,
que elevaba de nuevo a la expósita sobre ellos,
no le dirigían la palabra. El largo martirio sufrido
y la terrible enfermedad con que terminó
habían dejado huellas profundas en su semblante.
Su rostro pálido se trasparentaba como el
nácar. En torno de los ojos persistía aquel
círculo oscuro, negro, de agitación y dolor. El
conde sentía apretarse su corazón cada vez que
la veía. Costábale trabajo retener las lágrimas.

Amalia no dio noticia a su amante del imprudente
anónimo que había dirigido a Quiñones.
Temiendo, por la actitud de éste, algún grave
acontecimiento, resolviose a despistarle, ya
que volverle la calma no era posible. El partido
que mejor le pareció fue apartar las sospechas
de Luis y encaminarlas hacia Jaime Moro. Era
el único que por su edad, figura y posición podía
aparecer como un amante verosímil. Principió
por tratarle, en presencia de D. Pedro, con particular
afecto, distinguiéndole de los demás tertulios
de modo harto visible. Dirigíale miradas
y sonrisas significativas; gustaba de ponerse detrás
de su silla cuando estaba jugando al tresillo,
y embromarle; llamábale a cada instante con
cualquier pretexto y le retenía a su lado largos
ratos hablándole en secreto, acercando más de
la cuenta el rostro al suyo. No era tan fácil como
puede parecer seducir a Moro, aunque sólo fuese
en la apariencia. Nada tenía de arisco; al contrario,
gozaba justa fama de caballeroso y galante
con las damas. Pero cuando las damas se
hacían incompatibles con el billar o el tresillo
no lo había más grosero y cerril en seis leguas a
la redonda. Amalia le mortificaba infinitamente
reteniéndole cuando los tresillistas le aguardaban.
Entonces no respondía acorde a sus preguntas,
sonreía por máquina y dirigía frecuentes y
codiciosas miradas a la mesa donde sus compañeros
gozaban ya las dulzuras de alguna vuelta
con palo de favor.

—Moro, siéntese usted aquí; vamos a charlar
un rato.

Moro temblaba: se le venía el mundo encima.
Tomaba asiento al lado de la dama con una cara
larga, larga, que no daba idea cabal de la pasión
que debía arder en su pecho.

El maestrante había hecho poco caso de aquellos
apartes, de las preferencias y las sonrisas insinuantes
de su esposa. Les miraba con ojos distraídos,
sin venírsele a la mente ninguna sospecha,
preocupado enteramente con la verdadera
pista. Sin embargo, al cabo de algunos días, tanto
insistió Amalia y tan buena maña se dio, que
el noble caballero principió a fijarse en aquellos
signos y a darles algún valor. La valenciana sintió
el placer del triunfo. Sus cálculos iban camino
de realizarse. Y para dar impulso poderoso
y decisivo a su enredo, ocurriosele en el momento
una treta peregrina. Se hallaba sentada
en un rincón, teniendo a su lado a Jaime Moro,
bien a la vista de D. Pedro. Moro, distraído
como siempre. La esposa de Quiñones necesitaba
hacer prodigios de habilidad para sostener la
conversación, le sonreía, le mimaba, le envolvía
en una red de palabras melosas, que acentuaba
fuertemente con la sonrisa a fin de llamar
la atención de D. Pedro.

—¿Qué es eso? ¿Está usted mirando mi brazalete?

Moro no había reparado en él.

—Es muy lindo—se apresuró a decir por
complacencia.

—Ha pertenecido a mi madre. Tiene más mérito
de lo que parece. Este retrato, que es el de
mi abuela, está hecho de mosaico... vea usted.

Al mismo tiempo levantó la mano. Moro lo
contempló con afectada admiración.

—Repárelo usted bien.

Y la alzó aún más, poniéndosela cerca de los
ojos. Observando con el rabillo del ojo que don
Pedro la miraba, todavía la alzó un poquito,
hasta rozar con ella los labios del joven. Pero
en aquel instante la retiró bruscamente con vivo
ademán. Moro quedó estupefacto. Involuntariamente
dirigió la vista hacia D. Pedro, y notando
que éste le clavaba una mirada fría y penetrante,
se puso colorado hasta las orejas. Amalia
se levantó y se fue al salón, como si quisiera
disimular su turbación.

Fue grande la que se apoderó del orgulloso
maestrante con el secreto que pensó sorprender.
Sus ideas experimentaron violenta sacudida.
Agitado por mil sospechas contrarias, dominado
por una cólera furiosa, movía entre sus trémulas
manos las cartas, sin pensar en ellas, imaginando
horribles venganzas contra su esposa y
contra el...

¿Contra quién? ¿Cuál era el traidor? La duda
encendía aún más su rabia.

Lo que había visto era bien concluyente. Y,
sin embargo, su pensamiento no podía apartarse
del conde de Onís. Contra el testimonio de
sus propios ojos alegaba el instinto, una voz
interior que le señalaba sin cesar a su enemigo.

Apareció éste en la tertulia. Saludó fríamente
a Amalia y se fue derecho al gabinete; pero Manuel
Antonio le retuvo tirándole por el faldón
del frac.

—¿Dónde vas, Luis? Ven aquí, muchacho; no
te nos enfrasques tan pronto en el juego. Mira,
aquí María Josefa y Jovita han estado disputando
toda la noche sobre la fecha de tu matrimonio.
Yo les he dicho: «No disputéis más. Si
viene hoy Luis, es tan amable que de seguro os
lo ha de decir.»

—Pues las has engañado—respondió el conde
aproximándose al grupo.

—¿Tan grosero te has vuelto?

—No es grosería, es ignorancia. Estas señoritas
saben muy bien que las cosas no se realizan
nunca como y cuando queremos. Si yo les
dijese ahora una época y resultase otra, pensarían
que había tratado de burlarme de ellas.

Apesar de los esfuerzos que hacía por sonreír,
el semblante del conde reflejaba tristeza infinita.
Su voz salía apagada y enronquecida.

—¡No, no! ¡Nada de eso!—exclamó riendo
Jovita.—Díganos usted un día cualquiera, que
aunque luego resulte otro, pensaremos que no
ha sido por su voluntad.

—Bueno, pues mañana.

—¡Eso tampoco!—gritaron ambas solteronas
alborozadas.

—No son ustedes fáciles de contentar. ¿Qué
día quieren que me case? Señálenlo ustedes.

El conde no había dicho una palabra a nadie
de la ruptura de su matrimonio. La innata debilidad
de su carácter le obligaba a callar una
noticia que muy pronto había de difundirse. Tenía
miedo a la curiosidad pública, a las preguntas,
a que en el rostro le adivinasen las causas
de tal resolución. Y temblaba y se entristecía
profundamente cada vez que, como ahora, le tocaban
este punto.

Hasta entonces no se había traslucido nada.
Creíase en la ciudad que de un día a otro se iría
a Madrid a reunirse con su futura. Sin embargo,
Manuel Antonio, cuyo olfato era superior al de
todos sus contemporáneos, había olido algo. Y
con la tenacidad y el disimulo de una Isabel de
Inglaterra, principió a recoger noticias y a atar
cabos de tal modo que a la hora presente andaba
muy cerca de la verdad.

—Muy triste te veo estos días, Luisito—le
dijo bruscamente.—Más que de matrimonio tienes
cara de testamento.

El conde se turbó y no supo más que contestar
sonriendo forzadamente:

—El matrimonio es un paso muy serio.

Trató de marcharse, pero Manuel Antonio volvió
a retenerlo. A todo trance quería dar con la clave
del enigma, saber de un modo positivo lo
que sospechaba. Y ayudándose de María Josefa,
que sabía mejor que él a qué atenerse, mantuvo
alerta la conversación algún tiempo sobre el
escabroso tema. Luis estaba en brasas. Dirigía
frecuentes miradas hacia el sitio de Amalia, como
reclamando lo que estaba obligada a concederle.
Levantose al fin la dama, se asomó a la puerta
y tornó a sentarse. A los pocos momentos apareció
el rostro pálido y suave de Josefina. Paseó
sus ojos tristes por la sala, y a una seña de su
madrina dirigió sus pasos al gabinete. Al cruzar
por detrás del conde, volviose éste a medias y le
echó una mirada rápida y ansiosa, que no pasó
inadvertida a la sagacidad de sus interlocutores.
La niña levantó sus ojos hacia él, brillando
con sonrisa feliz. Fue un choque magnético que
hizo arder súbito toda la alegría de su corazón
infantil. Los tertulios la llamaron, trataron de
retenerla; pero ella, obedeciendo la orden de su
madrina, siguió hasta el gabinete. Pocos momentos
después se oyó la voz áspera de Quiñones.

—¿No está el conde de Onís por ahí? ¿Cómo
no entra?

—Allá voy, D. Pedro—se apresuró a responder
Luis, contento de separarse de aquel enfadoso
grupo.

Al entrar en el gabinete se produjo, en menos
tiempo del que puede tardarse en referirla, una
terrible escena que puso en conmoción y espanto
a toda la tertulia. D. Pedro estaba con las
cartas en la mano y lo mismo Jaime Moro y
D. Enrique Valero. Saleta, que hacía el cuarto,
hablaba con el capellán sentado detrás de él. En
torno de la mesa había tres o cuatro personas
de pie mirando el juego. Cerca del noble maestrante
se hallaba Josefina con los bracitos cruzados
esperando su bendición para irse a la cama.

Al entrar el conde, Quiñones le lanzó una rápida
mirada escrutadora, clavó enseguida otra
de profundo odio en la niña y dijo con sonrisa
sarcástica:

—Ah, ¿quieres la bendición?... Toma la bendición.

Y le dio de revés un tremendo bofetón que la
hizo rodar por el suelo, soltando sangre por boca
y narices. Luis sintió aquella bofetada en sus
mejillas. Huyó repentinamente de ellas toda la
sangre y quedó densamente pálido. Y por un
impulso ciego, superior a su voluntad, gritó fuera
de sí:

—¡Eso es una vileza! ¡Una cobardía!

Y aun trató de lanzarse sobre él. Pero le detuvieron.
D. Pedro gritaba mientras tanto a
grandes voces, loco de furor:

—¡Por fin caíste! ¡Por fin caíste, perro!

Hizo un esfuerzo supremo para alzarse del
asiento y lanzarse sobre el ladrón de su honra,
consiguiolo a medias, y cayó al fin de nuevo,
privado de sentido, torciendo la boca.

Los tertulios se habían levantado todos y acudieron
al gabinete. Las señoras gritaban aterradas.
Los hombres preguntaban a los de dentro
lo que ocurría. El conde de Onís paseó una mirada
de extravío por ellos, se dirigió al sitio
donde yacía Josefina, alzola del suelo y, con ella
en brazos, trató de abrirse paso. Amalia se le
puso delante.

—¿Adónde va usted?

Y quiso arrancarle la niña. Pero Luis extendió
la mano, agarró a la valenciana por los cabellos
y, después de sacudirla tres o cuatro veces
con fuerza, la arrojó lejos de sí y se lanzó a
la puerta del salón.

Bajó la escalera a saltos, salió a la calle, donde
esperaba el coche, y brincando en él con su
preciosa carga dijo al cochero:

—¡A escape, a la Granja!

El pesado vehículo rodó con estrépito por las
calles mal empedradas. No tardó en salir a la
carretera.

La luna brillaba en lo alto del firmamento. De
vez en cuando, grandes nubes espesas, flotantes
tapaban su disco, pero al instante volvía a lucir.
En las regiones superiores de la atmósfera soplaba
un viento huracanado. Abajo parecían reinar
el silencio y la paz.

Josefina no salía de su desmayo. El conde le
limpiaba con su pañuelo la sangre. Después trataba
de reanimarla imprimiendo largos, apasionados
besos en su rostro de alabastro.

Al fin se entreabrieron sus ojos, contempló
con extraña fijeza al conde y relampagueó en
ellos una dulce sonrisa.

—¿Eres tú, Luis?

—Sí, vida mía, yo soy.

—¿Adónde me llevas?

—Donde tú quieras.

—Llévame lejos, ¡muy lejos!... Llévame a tu
casa... Llévame aunque no me des de comer.
Estando contigo no me importa morir.

El conde la apretó contra su seno y la cubrió
de besos.

—Sí, sí, a mi casa vas—exclamó mientras las
lágrimas bañaban sus mejillas.—De allí no saldrás
ya nunca, porque para arrancarte necesitarán
antes arrancarme la vida... Escucha, Josefina,
voy a decirte una cosa. Procura entenderla. Haz
un esfuerzo y lo conseguirás... Yo soy tu padre...
Los señores de Quiñones te han recogido
en su casa... pero yo soy tu padre... ¿lo entiendes?

—Sí, Luis, te entiendo.

—Te han recogido, porque yo soy tan malo
que te he entregado a ellos en vez de tenerte
conmigo.

—Ahora no te entiendo, Luis. Tú no eres
malo. Tú eres bueno y me quieres.

—Sí, hija de mi alma, te quiero más que a
mi vida... Perdóname.

—Yo también te quiero a tí... ¡A ellos no!
Antes quería a madrina, pero ahora no... ¡Me
ha pegado tanto! ¡Si supieras!... Me mordía, me
arañaba, me arrastraba por el suelo, mandaba a
Concha que me azotase con la ballena, me ataba
con una cuerda como a los perros...

—¡Calla, calla, que me matas!—profirió Luis
sollozando.

—¡No llores, Luis, no llores!... ¿Ves cómo eres
bueno? Estás llorando por mí.

—¡No he de llorar por tí si eres mi hija! Llámame
padre... ¡Yo soy tu padre! ¿Lo sabes, lo
sabes?

—Sí, lo sé... Tú eres mi padre y yo soy tu
hija... Tengo sueño... Déjame dormir sobre tu
pecho.

Y dejó caer sobre él la cabecita blonda. Inclinó
la suya el conde para darle un beso en la frente y
sintió sus labios abrasados por el calor de la fiebre.

Gozó la criatura algunos momentos de sueño
letárgico. Corrían de vez en cuando por su tierno
cuerpo vivos estremecimientos. Despertó al
fin dando un grito.

—¡Luis, que me llevan!... ¡Míralos, míralos...
ahí están!

Sus ojos expresaban un terror pánico.

—No, hija, no; son los árboles del camino que
extienden sus ramas hacia nosotros.

—¿No ves a D. Pedro que me amenaza? ¿No
oyes lo que me está diciendo?

—Sosiégate, mi alma; es el mugido del viento.

—Tienes razón. Ya se fueron. ¡Mira cómo
brilla la luna! ¡Mira qué campos tan hermosos y
cuántas flores!... Un palacio de cristal... Delante
hay una niña jugando con un gatito blanco...
¡Qué precioso!... Es más bonito que el Rojo...
Déjame jugar con ella, Luis...

—Jugarás cuanto quieras, y te compraré un
gatito y una palomita blanca que venga a comer
a tu mano.

—No, no quiero que gastes dinero. Estoy
contenta con que no me separes de ti.

—Nunca ya. Vivirás conmigo siempre, porque
eres mi hija. Duerme, mi vida.

—¡Otra vez la oscuridad!... ¡Ya vuelve! ¡Échalos,
Luis, échalos, por Dios! ¡Que me agarran!

—No temas; estás conmigo... Mira la luna
otra vez... ¿Ves cuánta luz?... Duérmete, corazón.

—Es verdad... ya veo los campos llenos de
flores... ya veo el gatito blanco... La niña no
está... ¿Dónde se fue, Luis?

—Está en mi casa, esperándote para jugar.
Estamos muy cerca ya. Duérmete.

—Sí, Luis, voy a dormir. Tú me lo mandas,
¿no es cierto? Yo debo obedecerte porque soy tu
hija... Tengo frío... Apriétame más.

Apretola más y más contra su pecho. Josefina
se durmió al fin. El carruaje rodaba por la carretera
desierta al través de los campos esclarecidos
por la luz de la luna. Las nubes volaban
también dispersas por los aires. El viento mugía
sordamente a lo lejos. Los árboles comenzaban
a agitar sus penachos.

Ya se divisaba el cercado de la Granja. Luis
inclinó la cabeza para despertar a la niña; pero
al darla un beso sintió en sus labios el frío de la
muerte. Alzola vivamente, sacudiola con fuerza
varias veces, llamándola a gritos.

—¡Josefina!... ¡Hija! ¡hija! ¡hija!... ¡Despierta!

La blonda cabeza de la niña se doblaba a un
lado y a otro como una azucena que tuviese
quebrado el tallo.
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