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LA TÊTE BRANLANTE

À Paul Margueritte.


I

Le vieil homme s'efforça de regarder ses
souliers cirés, et les plis que formait, aux
genoux, son pantalon clair trop longtemps
laissé dans l'armoire. Il réunit les mollets,
se tint moins courbe, donna, son gilet bien
tiré, une chiquenaude à sa cravate folle, et
dit tout haut:

—Je crois que je suis prêt à recevoir nos
soldats français.

Sa blanche tête tremblante remua plus rapidement
que de coutume, avec une sorte de
joie. Il zézayait, disait: «Ze crois, ze veux»,
comme si, à cause de l'agitation de sa tête,
il n'avait plus le temps de toucher aux mots
que du bout de la langue, de l'extrême pointe.

—Ne vas-tu pas à la pêche? lui dit sa
femme.

—Je veux être là quand ils arriveront.

—Tu seras de retour!

—Oh! si je les manquais!

Il ne voulait pas les manquer. Écartant
sans cesse les battants de la fenêtre qui n'était
jamais assez ouverte, il tentait de fixer sur
la grande route le point le plus rapproché
de l'horizon. Il eût dit aux maisons mal alignées:

—Ôtez-vous: vous me gênez.

Sa tête faisait le geste du tic tac des pendules.
Elle étonnait d'abord par cette mobilité
continue. Volontiers on l'aurait calmée,
en posant le bout du doigt, par amusement,
sur le front. Puis, à la longue, si elle n'inspirait
aucune pitié, elle agaçait. Elle était à
briser d'un coup de poing violent.

Le vieil homme inoffensif souriait au régiment
attendu. Parfois il répétait à sa
femme:

—Nous logerons sans doute une dizaine
de soldats. Prépare une soupe à la crème
pour vingt. Ils mangeront bien double.

—Mais, répondait sa femme prudente,
j'ai encore un reste de haricots rouges.

—Je te dis de leur préparer une soupe à
la crème pour vingt, et tu leur prêteras nos
cuillers de ruolz, tu m'entends, non celles
d'étain.

Il avait encore eu la prévenance de disposer
toutes ses lignes contre le mur. Le crin
renouvelé, l'hameçon neuf, elles attendaient
les amateurs, auxquels il n'aurait plus qu'à
indiquer les bons endroits.

II

On ne lui donna pas de soldats.

Parce qu'il pêchait les plus gros poissons
du pays, il attribua cette offense à la jalousie
du maire, pêcheur également passionné.
À dire vrai, celui-ci, d'une charité délicate,
l'avait noté comme infirme.

Le vieil homme erra, désolé, parmi la
troupe. La timidité seule l'empêchait de faire
des invitations hospitalières. On suivait avec
curiosité sa tête obstinément négative. Il les
aimait, ces soldats, non comme guerriers,
mais comme pauvres gens, et, devant les
marmites où cuisait leur soupe, il semblait
dire, par ses multiples et vifs tête-à-droite,
tête-à-gauche:

—C'est pas ça, c'est pas ça, c'est pas ça.

Il écouta la musique, s'emplit le cœur de
nobles sentiments pour jusqu'à sa mort, et
revint à la maison.

Comme il passait près de son jardin, il
aperçut deux soldats en train d'y laver leur
linge. Ils avaient dû, pour arriver jusqu'au
ruisseau, trouer la palissade, se glisser entre
deux échalas disjoints. En outre, ils s'étaient
rempli les poches de pommes tombées et de
pommes qui allaient tomber.

—À la bonne heure, se dit le vieil
homme: ceux-là sont gentils de venir chez
moi!

Il ouvrit la barrière et s'avança à petits pas
comme quelqu'un qui porte un bol de lait.

L'un des soldats dressa la tête et dit:

—Vesse! un vieux! Il n'a pas l'air content.
Quoi? Qu'est-ce qu'il raconte? entends-tu, toi?

—Non, dit l'autre.

Ils écoutèrent, indécis. Le vent ne leur
apportait aucun son. En effet, le vieillard ne
parlait pas. Il continuait de s'attendrir, et,
marchant doucement vers eux, pensait:

—Bien! mes enfants! Tout ce qui est ici
vous appartient. Vous serez surpris, quand je
vous prouverai, filet en main, qu'il y a dans
ce ruisseau, au pied de ce grand saule âgé
de six ans à peine, des brochets comme ma
cuisse. Je les y ai mis moi-même. Nous en
ferons cuire un. Mais laissez donc votre linge,
ma femme vous lavera ça!

Ainsi pensait le vieil homme, mais sa tête
oscillante le trahissait, effarouchait, et les
soldats, déjà inquiets, sachant à fond leur
civil, comprirent:

—Allez-y, mes gaillards, ne vous gênez
pas, je vous pince, attendez un peu!

—Il approche toujours, dit l'un d'eux.
M'est avis que ça va se gâter.

—Il portera plainte, dit l'autre, on lui a
crevé sa clôture. Le colonel ne badine pas;
c'est de filer.

—Bon, bon, vieux! assez dodeliné, tu ne
nous fais pas peur, on s'en va.

Brusquement, ils ramassèrent leur linge
mouillé et se sauvèrent, avec des bousculades,
en maraudeurs.

—As-tu le savon? dit l'un.

L'autre répondit:

—Non!

s'arrêta un instant, près de retourner, et,
comme le vieux arrivait au ruisseau, repartit
avec un:

—Flûte pour le savon! il n'est pas matriculé!

Ils se précipitèrent hors du jardin.

—Qu'est-ce qu'ils ont donc? se demanda
le vieil homme.

Le branle de sa tête s'accéléra. Il tendit
les bras et cela parut encore une menace,
voulut courir, rappeler les deux soldats.

Mais de sa bouche, comme un grain s'échapperait
d'un van à l'allure immodérée,
un pauvre petit cri tomba, sans force, tout
au bord des lèvres.

L'ORAGE

À W.-G.-C. Byvanck.


Vers minuit, par la croisée sans volets et
par toutes ses fentes, la maison au toit de
paille s'emplit et se vide d'éclairs.

La vieille se lève, allume la lampe à pétrole,
décroche le Christ et le donne aux deux petits,
afin que, couché entre eux, il les préserve.

Le vieux continue apparemment de dormir,
mais sa main froisse l'édredon.

La vieille allume aussi une lanterne, pour
être prête, s'il fallait courir à l'écurie des
vaches.

Ensuite elle s'assied, le chapelet aux doigts,
et multiplie les signes de croix, comme si
elle s'ôtait des toiles d'araignées du visage.

Des histoires de foudre lui reviennent,
mettent sa mémoire en feu. À chaque éclat
de tonnerre, elle pense:

—Cette fois, c'est sur le château!

—Oh! cette fois-là, par exemple, c'est sur
le noyer d'en face!

Quand elle ose regarder dans les ténèbres,
du côté du pré, un vague troupeau de bœufs
immobilisés blanchoie irrégulièrement aux
flammes aveuglantes.

Soudain un calme. Plus d'éclairs. Le reste
de l'orage, inutile, se tait, car là-haut, juste
au-dessus de la cheminée, c'est sûr, le grand
coup se prépare.

Et la vieille qui renifle déjà, le dos courbé,
l'odeur du soufre, le vieux raidi dans ses
draps, les petits collés, serrant à pleins poings
le Christ, tous attendent que ça tombe!

LE BON ARTILLEUR

À Alphonse Allais.


Samedi soir encore grand'mère Licoche
donnait elle-même à manger aux poules. Cependant
la voilà morte, bien qu'elle eût pour
cent ans de vie, à l'âge de quatre-vingt-quatre
ans. Tout le monde y passe. Un peu plus
tôt, un peu plus tard! On l'enterre ce
matin.

Le cortège se forme. M. le curé et les deux
enfants de chœur sont en tête. Les quatre
porteurs n'ont qu'à se baisser pour prendre
le cercueil, et derrière eux se place le petit-fils
de grand'mère Licoche, l'artilleur, accouru
en permission. Il ne pleure pas. C'est
un homme et c'est un soldat. Jugulaire au
menton, grand et droit, il domine du shako
le reste des parents qui se rangent autour de
lui, à distance. Brusquement il tire son
sabre, et comme si le cortège attendait son
signal, on s'ébranle. Les blouses raides coudoient
les vestes courtes. Les franges des
châles noirs tremblent. Les bonnets blancs
ondulent. Le vent rebrousse les longs poils
d'un chapeau dont la forme jadis haute, trop
longtemps serrée entre deux rayons d'armoire,
s'est comme accroupie. Mais l'aigrette
rouge de l'artilleur rallie tous les yeux.

Parfois les porteurs déposent doucement à
terre grand'mère Licoche. Non que la défunte
soit vraiment lourde. Elle vécut de peu,
partagea son bien avec ses poules qu'elle retrouvera,
exemptes à jamais de pépie, dans
un paradis réservé aux bêtes à bon Dieu, et
elle mourut décharnée. Mais elle pèse parce
qu'elle est morte. Les porteurs profitent de
l'arrêt, se retournent et regardent, en soufflant,
l'artilleur.

Son uniforme sombre et son sabre qui
doit couper impressionnent.

Les vieilles gens même de la queue n'osent
pas échanger leurs réflexions.

À l'église, le petit-fils de grand'mère Licoche
reste près d'elle, de garde, face à l'autel,
sentinelle funèbre, l'œil toujours sec, le
sabre au défaut de l'épaule.

Mais au bord de la fosse, dès qu'avec des
cordes les porteurs ont descendu la bière, il
s'anime. On le voit écarter les jambes, lever
ses basanes comme des sacs, et frapper du
pied en cadence le sol du cimetière.

Les assistants se demandent:

—Qu'est-ce qu'il a? Est-il fou?

Ceux qui déjà allaient se lamenter se contiennent.
On devine qu'il simule une manœuvre
à cheval. Les coudes au corps, sa
main libre étreignant des guides imaginaires,
il s'élance, charge sur place. La terre fraîche
s'éboule sous ses pas. Une grosse motte
tombe, heurte le cercueil, et ce choc sourd
résonne dans toutes les poitrines comme un
coup de canon lointain.

—Aga, aga donc, disent les deux enfants
de chœur; il joue à la bataille.

L'artilleur donne du sabre à gauche; il en
donne à droite. Tantôt il écharpe, tantôt il
pique en avant. Ensuite il exécute des moulinets
terribles qui font papilloter les paupières,
et des moulinets suprêmes, si rapides
et si nets qu'on distingue en l'air une corbeille
d'acier.

Puis il se calme. Sûrement il n'est plus à
cheval. Ses jambes se rejoignent, ses talons
se recollent. Il s'immobilise, les joues fumantes.
Il incline lentement son sabre, la
pointe en bas, pour saluer la tombe, et, ces
honneurs rendus, au milieu des amis troublés,
des parents émus qui halettent et tendent
comme des mains leurs oreilles écarquillées,
le bon artilleur crie d'une voix
éclatante à sa grand'mère Licoche:

—Va, grand'mère, sois tranquille, je vengerai
la patrie pour toi!...

LE PLANTEUR MODÈLE

À Victor Tissot.


Le combat semblait fini, quand une dernière
balle, une balle perdue, se retrouva
dans la jambe droite de Fabricien. Il dut revenir
au pays avec une jambe de bois.

D'abord il montra quelque orgueil, les premières
fois qu'il entra dans l'église du village,
en frappant si fort les dalles qu'on l'eût
pris pour un suisse de grande ville.

Mais, la curiosité calmée, longtemps il se
lamenta, honteux et désormais, croyait-il,
bon à rien.

Puis il chercha avec obstination, souvent
déçu, la manière de se rendre utile.

Et maintenant voilà que, sur le sentier de
l'aisance modeste, sans mépriser sa jambe
de chair, il a un faible pour celle de bois.

Il se loue à la journée. On lui désigne un
carré de jardin. Ensuite on peut s'en aller, le
laisser faire.

Sa poche droite est remplie de haricots
rouges ou blancs, au choix.

En outre, elle est percée, point trop, point
trop peu.

L'allure régulière, Fabricien parcourt de
long en large le terrain. Sa jambe de bois
creuse un trou à chaque pas. Il secoue sa
poche percée. Des haricots tombent. Il les
recouvre du pied gauche et continue.

Et tandis qu'il gagne honorablement sa vie,
l'ancien brave, les mains derrière son dos,
la tête haute, a l'air de se promener pour sa
santé.

LA CLEF

À Alfred Capus.


La vieille est vieille et avare; le vieux est
encore plus vieux et plus avare. Mais tous
deux redoutent également les voleurs. À chaque
instant du jour ils s'interrogent:

—As-tu la clef de l'armoire? dit l'un.

—Oui, dit l'autre.

Cela les tranquillise un peu. Ils ont la clef
chacun leur tour et en arrivent à se défier l'un
de l'autre. La vieille la cache principalement
sur sa poitrine, entre sa chemise et sa peau.
Que ne peut-elle délier, pour l'y fourrer, les
bourses de ses seins inutiles?

Le vieux la serre tantôt dans les poches
boutonnées de sa culotte tantôt dans celles de
son gilet à moitié cousues et qu'il tâte fréquemment.
Mais, à la fin, ces cachettes toujours
les mêmes lui ont paru de moins en
moins sûres, et il vient d'en trouver une dernière
dont il est content.

Or la vieille lui demande selon la coutume:

—As-tu la clef de l'armoire?

Le vieux ne répond pas.

—Es-tu sourd?

Le vieux fait signe qu'il n'est pas sourd.

—As-tu perdu la langue? dit la vieille.

Elle le regarde, inquiète. Il a les lèvres
fermées, les joues grosses. Pourtant sa mine
n'est pas d'un homme qui se trouverait tout
à coup muet, et ses yeux expriment plutôt la
malice que l'effroi.

—Où est la clef? dit la vieille; c'est à moi
de garder la clef, maintenant.

Le vieux continue de remuer sa tête d'un
air satisfait, les joues près de crever.

Et la vieille comprend. Elle s'élance, agile,
pince le nez du vieux, lui ouvre par force,
au risque d'être mordue, la bouche toute
grande, y enfonce les cinq doigts de sa main
droite et en retire la clef de l'armoire.

LE GARDIEN DU SQUARE

à Maurice Barrès.


C'est, entre une caserne haute et l'échafaudage
d'une maison qu'on ne finit pas de construire,
un square pauvre.

Si on osait en comparer la verdure à quelque
tapis, ce serait à une carpette usée et
souillée par des chaussures sales. Les oiseaux
ne s'y posent plus. On ne leur a jamais jeté
de mie de pain, et peut-être qu'elle leur serait
volée! Aucun industriel n'a jugé commercial
d'y installer une bascule automatique.

Sur les bancs aux dossiers durs, les pauvres
bâillent, dorment, la bouche ouverte aux
feuilles tombantes, ou bien ôtent leurs souliers
et font prendre l'air à des pieds impurs
et malades qu'une mère ne reconnaîtrait pas.
Quelques-uns lisent des bouts de journaux
sans date, qui ont enveloppé du fromage. Ils
y cherchent des chiens à retrouver.

Sorti de son kiosque, le gardien du square
se promène en uniforme vert, tenant ferme
la poignée de son épée afin d'éviter ses crocs-en-jambe.
Il dévisage ces déguenillés, toujours
les mêmes et toujours là, qui lui font
honte. Volontiers, il les provoquerait. Sournoisement,
chaque matin, il croiserait des
baguettes sur les bancs sans cesse enduits de
peinture fraîche.

Mais ces meurt-de-faim y prendraient-ils
garde? Ils sont assez las pour dormir sur des
culs de bouteille.

Puisqu'il n'a que de pareils êtres à surveiller,
ses fonctions lui semblent basses et la
supériorité en ce monde une chose vaine.

Soudain, il reprend tous les pouces qu'il
avait perdus de sa taille et sourit: un couple
lui arrive d'un monsieur et d'une dame bien
mis, qui marchent lentement, hanche contre
hanche.

Le gardien se cambre, avec une mimique
gracieuse et discrète, comme s'il voulait faire
les honneurs et inviter Madame et Monsieur
à s'asseoir... oh! cinq minutes seulement!

Mais le couple passe, laissant derrière lui
une odeur fine que tous les nez respirent pour
la porter à tous les cœurs. Le parfum d'une
femme ne donne-t-il pas l'envie de s'attabler
à son corps?

Le gardien se penche sous un peu plus
d'humiliation.

—C'est ma déception quotidienne, se dit-il.
Comment d'honnêtes gens proprement
vêtus s'arrêteraient-ils au milieu de cette
gueusaille?

Il rentre à son kiosque, et, découragé, par
les vitres, d'un œil méchant guette (il le faut
bien!) cette troupe infâme et sans étage qu'il
ne peut pas mettre à la porte de chez lui.

QU'EST-CE QUE C'EST?

À Adrien Remacle.


Oui, qu'est-ce qu'il y a? Les passants s'arrêtent.
Ils ne comprennent d'ordinaire que les
choses qui veulent dire quelque chose, et ne
savent plus s'ils doivent rire ou avoir mal.

Un grand domestique aux galons d'or tient
ferme par le bras un petit vieux qu'il a la consigne
de promener correctement, une heure,
le soir.

Mais le petit vieux fait effort pour s'échapper.
Il voudrait toucher les murs, regarder
aux vitrines et tracer des raies sur les glaces,
du bout d'un doigt mouillé de salive. Ses
joues ridées semblent deux jaunes tablettes
d'écriture ancienne. Sa taille est nouée depuis
longtemps. Il a dans chaque blanc d'œil
une minuscule mèche de fouet rouge et la
couleur de ses cheveux s'est arrêtée au gris.

Tantôt, brusque, il tire le domestique et
tâche en vain de le faire dévier; tantôt il lui
donne un coup de pied ou lui mord la main.

Le domestique, que rien n'offense, a des
ordres et suit, sec et raide, en ligne droite,
le milieu du trottoir.

Enfin le petit vieux saisit, par surprise, le
bouton d'une porte, s'y cramponne, s'y suspend
et pousse des cris aigus de gorge usée,
des pépiements.

Le domestique de haut style l'en décroche
avec des précautions respectueuses, et lui dit,
d'une voix bien cultivée, sévère et douce à la
fois:

—J'en demande pardon d'avance à Monsieur,
mais je rapporterai que Monsieur n'a
pas été raisonnable et qu'il s'est conduit
comme un enfant.

LA FICELLE

À Léon Deschamps.


Son frère étant mort, grand-père Baptiste
se trouvait seul au monde. Il avait planté un
fauteuil de paille devant sa porte, et il y passait
la journée, en hébété, principalement
vêtu d'une culotte.

Il ne savait plus comment on réfléchit.

Il dépensait toute sa force à déplacer son
ventre de droite et de gauche, et il ne rentrait
que le plus tard possible dans sa maison.
Mais il ne pouvait dormir, car dès qu'il
ne voyait pas, il pensait à son frère. La chambre
lui semblait remplie de suie. Il étouffait.

Il dit au petit Bulot:

—Je te donnerai deux sous, si tu couches
dans le lit de mon frère.

—-Donnez-moi les deux sous d'avance,
répondit Bulot.

Grand-père Baptiste le coucha, lui mit une
ficelle au pied, comme on fait aux gorets
ramenés de la foire, se coucha à son tour,
et, le bout de la ficelle entre ses doigts,
goûta enfin quelque repos. Les plis des rideaux
cessaient de grimacer.

Quand il s'éveillait, il écoutait, rassuré,
le ronflement de Bulot, et, s'il n'entendait
rien, tirait la ficelle.

—Quoi que vous voulez encore? demandait
Bulot.

—Bon! tu es là, disait grand-père Baptiste,
je veux seulement que tu causes.

—Voilà, je cause; après?

—Ça me suffit, mon garçon, rendors-toi,
pas trop vite.

Une nuit, il tira vainement la ficelle. Il se
leva, alluma une bougie et s'en vint voir.

Le petit Bulot dormait tranquille, tourné
contre le mur, et la ficelle dont il s'était
débarrassé, attachée au bois du lit, ne le dérangeait
plus.

—Sournois, tu triches, dit grand-père
Baptiste; rends les deux sous.

Mais, le front brûlé par une goutte de
bougie fondue, Bulot poussa un cri, rejeta
ses couvertures et tendit son pied.

—Je m'appelle «tête de bouc» si je recommence,
dit-il.

—Je te pardonne pour cette fois, dit grand-père
Baptiste.

Il prit le pied, serra soigneusement la ficelle
aux chevilles, et fit un nœud double.

LES TROIS AMIS

À J.-H. Rosny.


I

Le fiacre s'arrêta. Les trois amis en descendirent
des cannes hydrocéphales, si lourdes
qu'ils les portaient à bras tendu, pour
montrer leur force. Ils étaient bruyants, fiers
de vivre, vêtus à la mode éternelle. Chacun
avait une route nationale dans les cheveux.

Le premier dit: «Laissez donc, j'ai de la
monnaie.»

Le second: «J'en veux faire.»

Le troisième: «Vous n'êtes pas chez vous,
ici», et au cocher: «Je vous défends de
prendre!»

Longtemps ils cherchèrent, ouvrant avec
lenteur, une à une, les poches de leurs bourses,
et, tandis que le cocher les regardait, ils
se regardaient obliquement.

II

Le premier apportait pour bébé un polichinelle
bossu par devant, bossu par derrière,
et singulier, car plus on le maltraitait,
plus il éclatait de rire.

La maîtresse de maison dit: «Voilà une
folie.»

Le second apportait un bouledogue trapu,
à mâchoires proéminentes. Il était en caoutchouc,
coûtait dix-neuf sous, et, quand on
lui tâtait les côtes, il pilait comme un oiseau.

La maîtresse de maison dit: «Encore une
folie!»

Le troisième n'apportait rien; mais du
plus loin qu'elle le vit entrer, la maîtresse de
maison s'écria:

—Je parie que vous avez fait des folies!
venez çà, vite, que je vous gronde!

III

Au dîner, dès le potage, la maîtresse de
maison dit:

—Un peu? non, bien vrai? Vous ne faites
pas honneur à la cuisinière. Je suis désolée.
Vous savez: il n'y a que ça.

Le premier des trois répondit: «Mâtin!»

Le second: «Je l'espère bien.»

Le troisième: «Je voudrais bien voir que
ce ne fût pas tout.»

Ensuite les plats défilèrent, comme il est
prescrit, s'épuisant à calmer les faims.

IV

Après avoir mangé, chacun comme quatre,
et tous comme pas un, les trois amis dirent
parallèlement:

au dessert assorti: «Soit, pour finir mon
pain.»

aux liqueurs circulantes: «Jamais d'alcool;
mais du moment que cela vous fait plaisir!»

et la boîte de cigares vidée: «La fumée ne
vous incommode pas, au moins?»

—Mon père était fumeur, répliqua d'un
trait la maîtresse de maison. Mon frère était
fumeur. J'ai joué et grandi sur des genoux de
fumeurs. Mon mari fumait aussi. J'ai un
oncle que j'aime beaucoup qui fume la pipe
et j'adore l'odeur du tabac, bien que ça empeste
les rideaux.

V

Quand les trois amis se retrouvèrent dehors,
le premier fit: «Ouf!»

Le second: «Cette noce m'a cassé.»

Et le troisième, qui parlait plusieurs langues
étrangères: «Jamais je n'ai tant rigolé.»

Puis, remmenant leurs cannes, ils allèrent
se coucher.

M. ET MME BORNET
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LE GÂTEAU GÂTÉ

À Alphonse Daudet.


Mme Bornet déchira, en suivant le pointillé,
le télégramme et lut:

«Comptez pas sur nous. Indisposés. Amitiés.
Lafoy.»

—Comme c'est ennuyeux! dit-elle. Je vous
le demande. Indisposés: beau motif! Moi qui
avais tout préparé!

—Ces choses-là n'arrivent qu'à nous, dit
M. Bornet.

Mme Bornet réfléchit:

—J'y songe: il y a un moyen de nous arranger.
Les Nolot viennent demain. Le
gâteau sera encore frais. Il servira.

Mais le lendemain, au moment d'allumer
les bougies, elle reçut un second télégramme:

«Impossible pour ce soir. Excuses.
Nolot.»

—C'est comme un fait exprès, dit
M. Bornet.

Mme Bornet, accablée, les lèvres blanches,
ne comprenait pas cet acharnement du sort,
et elle ouvrait la bouche toute grande afin
de faciliter la sortie des mots blessants.

—Prévenir à neuf heures! quel manque
d'éducation!

—Mieux vaut tard que jamais, dit
M. Bornet. Cependant, calme-toi, gros mérinos,
tu vas tourner!

—Oh! tu peux rire. C'est du joli! Cette
fois, le gâteau est bel et bien perdu.

—Nous le mangerons demain à déjeuner.

—Si tu crois que j'achète des gâteaux pour
notre ordinaire.

—Sans doute; mais puisque nous ne pouvons
pas faire autrement, résignons-nous.

—Soit, gaspillons notre fortune, dit
Mme Bornet.

Dépitée comme maîtresse de maison, elle
passa une nuit mauvaise, avec de brusques
coups de reins, tandis que son mari dormait
légitimement et rêvait peut-être sucreries à
la vanille.

—Il se réjouit déjà, pensait-elle.

Chose promise, chose due. Au déjeuner, la
bonne apporta, non sans précautions, le gâteau
sur la table. M. et Mme Bornet le
contemplèrent. Il s'était affaissé. La crème
avait jauni, fuyait par les fentes, et les éclairs
s'y noyaient peu à peu. Autrefois semblable à
quelque château fort, il ne rappelait maintenant
aucune construction connue, parmi
celles, du moins, qui ne sont pas encore
écroulées. M. Bornet garda pour lui ces remarques
et Mme Bornet se mit à découper les
parts. Préoccupée de les faire égales, elle
disait à son mari:

—Tu guignes la plus grosse, hein! vieux
gourmand!

Son couteau disparut sous les flots de
crème coulante, gratta l'assiette, agaçant les
dents, mais jamais elle ne parvint à fixer des
limites, à tracer des sentiers secs, et toujours
les parts débordaient l'une sur l'autre. Exaspérée,
elle prit l'assiette, renversa dans celle
de son mari la moitié du gâteau et dit:

—Tiens, bourre-toi.

M. Bornet emplit une cuiller à potage,
souffla sur la crème tant elle lui parut froide,
et n'en fit qu'une bouchée. Mais sa langue
embarrassée refusa de clapper. Il grimaça,
puis sourit:

—Je crois qu'elle a un petit goût, dit-il.

—Allons! bon, dit Madame. Quel homme
à caprices! ma parole, je ne sais plus qu'inventer
pour te nourrir. Seigneur, que je suis
donc malheureuse!

—Essaie, toi, dit simplement M. Bornet.

—Je n'ai pas besoin d'essayer. Je suis sûre
d'avance qu'elle n'a aucun goût.

—Essaie tout de même. Avales-en une
cuillerée, rien qu'une.

—Deux, si tu veux, fit Mme Bornet.

En effet, elle les avala coup sur coup et dit:

—Eh bien! quoi? Qu'est-ce que tu lui trouves,
à ce gâteau? Un peu fait, peut-être.

Mais elle n'en reprit pas. Elle se désolait,
allait pleurer, quand M. Bornet eut une
idée:

—Écoute. Il y a longtemps que tu n'as rien
offert au concierge, et j'ai observé que, depuis
le Jour de l'an, ses prévenances diminuent.
Privons-nous. Donnons-lui le gâteau. Nous
avons la vie devant nous, pour nous en payer
d'autres, n'est-ce pas?

—Au moins, remets ta part, dit
Mme Bornet.

Ils firent monter le concierge.

Après les compliments d'usage:

—Voulez-vous me permettre de vous offrir
ceci, dit M. Bornet, en lui tendant l'assiette.

—Vous êtes trop charitables, dit le concierge,
mais ça va vous manquer.

—Que non! dit M. Bornet. J'en ai jusque-là.

Il pesa sur sa pomme d'Adam et tira la
langue.

—Prenez, dit Mme Bornet. Ne craignez
rien. C'est pour vous.

Le concierge, les yeux sur le gâteau, les
narines flairantes, hésita et soudain demanda:

—Y a-t-il des œufs dans votre gâteau?

—Parbleu! dit M. Bornet, on ne fait
pas de bon gâteau sans œufs.

—Alors, ça me rembrunit. Je n'aime pas
les œufs.

—Qu'est-ce que tu lui contes, mon ami?
dit Mme Bornet. Il y a un jaune d'œuf, au
plus, pour lier la pâte.

—Oh! Madame, rien que d'entendre chanter
une poule, j'ai mal au cœur.

—Je vous affirme, dit Monsieur, qu'il est
exquis. Vous vous régaleriez.

Comme preuve, il trempa le bout du doigt
dans le gâteau et suça hardiment.

—Possible, dit le concierge; je suis sans
compétence. C'est égal, je n'en veux point. Je
vomirais. Faites excuses, merci bien.

—Mais pour votre femme.

—Ma femme est comme moi. Elle n'aime
pas les œufs. Elle les renvoie aussi. C'est un
peu à cause de ce dégoût-là que nous nous
sommes convenu.

—Pour vos charmants bébés.

—Mes gosses, Madame. Justement, l'aîné
a mal aux dents. Il en perd partout. La friandise
ne lui vaut rien. Et le plus petit, le pauvre
cher petit, n'est point encore porté sur la
bouche.

—Assez, dit Mme Bornet glaciale. Laissez-le.
Nous ne vous forçons pas. Nous n'en
avons pas le droit. Mille regrets, mon brave!

—Oui, assez, dit M. Bornet, du ton dont il
eût repoussé un mendiant.

Ils étaient humiliés. Le concierge s'aperçut
de leur mécontentement. Pris de scrupules
délicats, il ne voulut pas les quitter sur cette
impression fâcheuse, et poliment:

—Vous, Monsieur, qui êtes un savant,
vous n'auriez pas, des fois, dans vos livres,
un livre avec des lettres écrites imprimées,
pour souhaiter des fêtes, la Sainte-Honorine,
par exemple. Voilà qui me ferait plaisir et me
serait utile. Je vous le rendrais.

On ne lui répondit même pas. Il s'éloigna
à reculons, confus, certain qu'il les avait
fâchés, et se promettant de faire oublier sa
conduite par des amabilités de son ressort.

—Imbécile! dit M. Bornet. Des gens qui
crèvent de faim. Dernièrement, leur petit
tétait une feuille de salade.

—Au fond, c'est de l'orgueil, dit
Mme Bornet. Il mourait d'envie d'accepter.

Elle n'en revenait plus, et ses doigts
fébriles jouaient sur les petits tambourins
de ses tempes. Les coudes sur la table,
Monsieur consultait une manche de son
paletot. En vérité, ce gâteau était d'un placement
si difficile qu'ils allaient s'en désintéresser.

—Sommes-nous bêtes! dit enfin Madame.

Elle donna un vif coup de pouce à la poire
électrique.

La bonne parut.

—Louise, dit sèchement Mme Bornet,
mangez ça. Vous conserverez votre fromage
pour demain.

Louise emporta le gâteau.

—J'espère qu'on la comble en dessert. Elle
va le dévorer, les yeux fermés.

—Ça dépend, dit Monsieur, je n'en mettrais
pas ma tête sur le billot. Cette fille se
dégrossit, se parisianise. Elle a des diamants
en verre aux oreilles.

—Je sais. Depuis que nous l'avons menée
au cirque, par imprudente générosité, elle
jongle avec les assiettes. Mais elle ne poussera
pas la distinction jusqu'à bouder contre son
ventre.

—Hé! je me défie, moi. Elle peut engloutir
le gâteau, comme elle peut n'y pas toucher.

—Je voudrais voir ça.

Ils attendirent; puis, pour une cause ou
pour une autre, sans faire semblant de rien,
Mme Bornet passa dans la cuisine. Elle en
revint grinçante d'indignation.

—Devine où il est, notre gâteau?

M. Bornet se dressa comme un point d'interrogation
énorme, oscillant.

—Devine, je te le donne en cent.

—Ah! je trépigne.

—Dans-la-boîte-aux-ordures!

—Trop fort!

—Sacrifiez-vous pour ces drôlesses. Sortez-les
de la crotte, voilà votre récompense:
«Madame, je ne suis pas venue ici pour manger
vos gâteaux pourris!» Mais je jure Dieu
que cette insolence lui a coûté cher.

Dédaignant la parole humaine, Mme Bornet
écarta ses cinq doigts de la main droite
et trois doigts de la main gauche.

—J'imagine effectivement, dit M. Bornet,
le visage comme frotté à la mine de plomb,
que tu lui as flanqué ses huit jours.

—Pardine!

Face à face, ils s'excitaient à la vengeance.
Elle, ses huit doigts en pied de nez,
sentait rayonner ses oreilles rouges, son front
chaud, ses joues cuites, et lui s'enténébrait
encore, telle une fenêtre au soleil, quand le
store graduellement s'abaisse et développe
son ombre.

LE BOUCHON

À Léon Daudet.


De petits gorets, réveillés dans tous les
cœurs, ont grogné d'aise au passage des
viandes fines, des bons vins, et se sont grisés
de fumets. Les visages animés ne peuvent
plus rougir. Les joues sont en fruits. Les
bouches rient double et les dames suivent,
en paroles, les messieurs jusqu'où ils veulent
aller. Or voilà que le maître de maison,
M. Bornet, saisit la bouteille de champagne.

Ah! ah!

Il disperse d'un souffle puissant les grains
de poussière qu'elle a sur la tête.

On le regarde. Voyons voir!

Il lui enlève son capuchon d'or.

On devient grave.

Il coupe les fils qui la serrent au cou.

Les dernières paroles lancées retombent à
droite et à gauche, molles.

Il lui appuie son pouce sur la nuque.

Attention!

—Bon! dit Mme Bornet, tu vas commencer
tes bêtises. Tu ne pourrais point faire ça
à la cuisine?

M. Bornet n'a même pas un geste de mépris.
Il exerce par degrés les pressions accoutumées.
Il semble pétrir une figurine de
glaise. Il n'accomplit rien à la légère. S'il
s'aperçoit que le bouchon a grandi d'une
ligne, il se repose, et laisse l'effet se produire.
Il donne aussi d'amicales tapes au ventre, au
derrière de la bouteille. Parfois il l'incline,
comme une arme chargée, dans la direction
d'une poitrine, d'une gorge ouverte. Mais il
rassure aussitôt ces dames:

—N'ayez pas peur: je suis là.

—C'est crispant, dit Mme Bornet, prends
un tire-bouchon et finis-en, à la fin!

—Prendre un tire-bouchon pour déboucher
une bouteille de champagne, répond
M. Bornet, syllabe par syllabe; j'ai, dans
ma longue vie, entendu des choses prodigieuses,
mais celle-ci l'emporte, je l'avoue.

Il observe, sournois, ses invités.

Les bustes se penchent en arrière, forment
ensemble, autour de la table, un large calice
évasé. Chaque dame apprête un cri original.
Les petits doigts se blottissent dans les oreilles.
Une assiette sert d'éventail. Un monsieur,
qu'on approuve, exprime en beaux termes
la gêne commune:

—J'ai été soldat, dit-il, je ne crains pas la
mort. Tirez un coup de canon et vous verrez
si je sourcille. Mais, Dieu! que ceci m'énerve
donc! c'est plus fort que moi.

—Oui, dit un docteur pourtant habitué
aux enfantements pénibles, inutile de nous
torturer davantage. Nous avons tous fait nos
preuves. Dépêchez-vous.

—Patience, grands enfants, répond M. Bornet
avec calme. Moi, j'aime que la nature
suive son cours. D'ailleurs, je suis en mesure
de vous affirmer que le bouchon travaille.
Ce n'est qu'une affaire de temps, et dès qu'il
aura parti, vous n'y penserez plus.

Bien qu'on le traite de monstre, d'affreux
homme, il garde la sérénité de sa face. Il organise
l'angoisse. Il n'agit plus sur le bouchon
que par l'influence d'un regard fixe. L'anxiété
atteint ses limites. On dirait que, cédant aux
genoux qui tamponnent, aux abdomens gonflés,
aux bras raidis, la table garnie va sauter
au plafond.

—Il est à gifler, dit Mme Bornet. Tu nous
exaspères. On se trouverait mal. Donne-moi
cette bouteille.

—Veux-tu lâcher ça, dit M. Bornet, ou je
renfonce le bouchon!

—À mon secours! crie Mme Bornet.

—Veux-tu lâcher ça, ou tu recevras de cette
fourchette sur les phalanges.

—Mme Bornet a raison, dit l'ancien militaire
excité. Parfaitement! Vous vous jouez
de nous. Honneur aux dames! Passez la
bouteille tout de suite.

Et déjà il l'empoigne.

—Vous ne me l'arracherez pas, dit M. Bornet,
à moins de me casser les doigts.

—Est-il têtu! disent les invités qui se lèvent
décidés, sérieux. Et la bouteille disparaît jusqu'au
col, sous les mains qui s'abattent, qui
l'étreignent. Les moins promptes s'accrochent
encore à des poignets. Des taches de sang
circulent à fleur de peau.

—Ah! c'est ainsi, dit M. Bornet. Soit,
allons-y. J'en ai vu d'autres. Je me sens bœuf.
Je vous défie, un contre dix. Tant pis si la
bouteille éclate. Gare au malheur et sauve
qui peut!

Les convives, hors d'eux, refusent de l'entendre,
perdent prudence. Désireux d'agir, ils
souhaitent un dénouement qui les soulage vite,
n'importe lequel, et s'en remettent au destin.

Mais tiraillée en divers sens, la bouteille de
champagne résiste aux efforts qui se contrarient,
s'immobilise, étouffe, pousse toute
seule, et le bouchon sort comme un soupir de
digestion, se couche sur le côté, au bord du
goulot, paresseusement.

L'ORANG

À Aurélien Scholl.


—D'ailleurs, c'est étonnant comme mon
mari fait bien l'orang! dit Mme Bornet.

Les convives de choix, peu nombreux,
regardèrent M. Bornet. Intimement traités,
ils venaient d'écouter, avec frayeur, les histoires
terribles échangées.

—Mais selon moi, avait dit M. Bornet, la
plus extraordinaire est le Double Assassinat
dans la rue Morgue. Edgar Poë l'a composée
si savamment que j'ai beau la relire, la relire
encore, je ne devine jamais l'orang.

Et le mot n'avait pas semblé forcé.

—Je vous assure, dit Mme Bornet, qu'il l'imite
dans la perfection, et la première fois,
j'ai dû crier au secours contre lui.

—C'est exact, dit M. Bornet, elle a crié au
secours, comme une sotte.

—Vous ne plaisantez pas? dirent ces dames;
vous faites l'orang, vous, monsieur Bornet?

—Il n'a pourtant rien de l'orang.

—Si, quelque chose, en observant bien,
dans le sourire.

Une jeune femme, timide et craignant d'être
exaucée, demanda:

—Oh! faites-nous-le, hein?

Les hommes désiraient voir avant de
croire, inquiets toutefois. M. Bornet hocha
la tête.

—Ça ne se fait pas comme ça! dit-il. Il faut
être en train et en costume; je m'explique: sans
costume!

Le mot refroidit les curiosités chaudes. Ces
dames s'interdirent d'insister autrement que
par des: «C'est dommage!—Moi qui aurais
été si heureuse!» Mais elles protestèrent
quand l'un de ces messieurs leur dit:

—Ne pourriez-vous pas vous retirer un
instant? Nous resterions entre hommes.

Cela non. Mieux valait essayer un arrangement.

—Voyons, monsieur Bornet, soyez gentil.
Nous nous contenterons d'une esquisse. Ôtez
votre paletot.

—Un orang en manches de chemise! fit
dédaigneusement M. Bornet. Vous vous
moquez de moi, ma parole!

—Tenez, nous ne sommes pas bégueules.
Madame Bornet, est-ce que votre mari porte
de la flanelle?

—Oui, mais très peu.

—Pas de chance! comment faire? Monsieur
Bornet, vous n'êtes guère aimable. Une
indication nous aurait suffi. Retroussez vos
manches jusqu'au coude. Nous suppléerons
le reste.

—Il veut qu'on le prie, dirent les hommes.

M. Bornet hésitait entre la crainte de ne
pas jouer son rôle et celle de le mal jouer.
Au bord de sa chaise, prêt à se lever, flatté
comme l'artiste célèbre auquel on demande
«ne serait-ce qu'un couplet», il jouissait
des yeux fixés sur lui, des bouches entr'ouvertes,
des mains tendues et frémissantes.

—Soit, dit-il, puisque vous l'exigez!

Il ôta son paletot et l'écarta soigneusement
sur le dossier de sa chaise.

—Je réclame votre indulgence, dit-il, pour
trois raisons. D'abord ma femme exagère ou
se trompe peut-être. En second lieu, je n'ai
pas encore exécuté l'orang en public. Enfin,
et ceci vous surprendra, je vous affirme que,
de ma vie, je n'ai vu d'orang!

—Vous en avez plus de mérite, lui dit-on.

Il y eut un remuement de sièges. On se
prépara à la peur. Les dames se serrèrent,
coude à coude, autour de la table, et les messieurs,
nerveusement, sucèrent leurs cigarettes,
s'enveloppèrent de fumée.

—Que je quitte au moins mes manchettes
empesées, dit M. Bornet. Elles me gêneraient!

—Allez, allez donc, je vous supplie! dit
une femme exaspérée, déjà pâle.

M. Bornet commença.

Ce fut un désastre. Dès le premier geste,
comme une tête de chardon sous une chiquenaude,
l'illusion éparpillée s'évanouit. Le
gros homme s'épuisait en contorsions vaines.
Il grimaçait, suait, agitait ses bras lourds,
empêchait son gilet de remonter, et sa montre,
projetée hors du gousset, sautillait d'une
jambe à l'autre.

Quel ridicule! Ça, un orang! Un vilain
singe au plus, inoffensif et vulgaire. Les
femmes se pinçaient, choquaient leurs genoux,
se cachaient derrière leurs serviettes,
et l'un de ces messieurs étreignit si fort la
cuisse de son voisin, que celui-ci bondit de
douleur.

Oui, on souffrait, et Mme Bornet se montra
femme de tact quand elle dit sèchement:

—Mon pauvre ami, tu n'y es pas!

M. Bornet s'arrêta. Telle une toupie qui
reçoit un coup de pied.

—C'est votre faute, dit-il penaud; je vous
avais prévenue. Il fallait m'écouter.

—Apaise-toi, lui dit sa femme en l'épongeant.
Va renouer ta cravate et te rafraîchir
les tempes.

Humilié, il passa dans le cabinet de toilette.

—Pardon pour lui! dit-elle.

Mais les convives soulagés, parce qu'ils en
étaient quittes pour la peur de la peur, s'efforcèrent
de la consoler.

—Chère madame, lui dirent-ils, vous vous
faites trop de mauvais sang. M. Bornet
réussira mieux une autre fois. C'est tellement
difficile. Et puis cela n'a pas mal marché
du tout. D'autres que nous peut-être se
seraient laissé impressionner.

Ils se levaient, l'entouraient, touchés de sa
peine. Ces dames, certaines d'avoir échappé
à un grand danger, respiraient plus librement.
Elles se félicitaient, les mains unies,
parlaient ensemble, gaies, rieuses et vivaces,
comme au plein soleil de midi.

Tout à coup l'orang parut.

Il s'avança très lentement, et l'éclatante
lumière de la salle à manger s'obscurcit. Il
avait le dos courbe, la tête rentrée dans les
épaules, la mâchoire inférieure disloquée. Ses
yeux sanglants regardaient dans le vide. Ses
doigts mobiles pétrissaient, étranglaient des
choses, et ses ongles s'allongeaient en griffes.

L'assurance perdue, les convives s'étaient
bousculés, tassés dans un coin, et se retenaient
de pousser des cris d'horreur qui eussent
ajouta à leur épouvante. D'autre part,
l'orang se gardait de grogner. Mais, la gueule
tantôt contractée, tantôt élargie, il exprimait
sa rage d'être exilé de ses forêts. On ne le
distinguait que vaguement. Il fit le tour de la
table, silencieux, saisit un couteau, et le brandit,
non à la manière des assassins expérimentés,
mais comme un animal gauche, d'autant
plus redoutable qu'il ne sait pas se servir
d'une arme. La scène sombrait dans les ténèbres,
la nuit noire. On n'entendait plus
même haleter les poitrines. L'orang soufflait
son haleine sur les visages.

—Assez! chéri, assez! dit Mme Bornet.

Aussitôt M. Bornet, docile, leva le gaz. Les
convives aspirèrent longuement la clarté qui
se répandit jusqu'à leur cœur, et l'un d'eux,
pour chasser au loin son malaise, donna le
signal des applaudissements:

—Bravo! bravo! étonnante faculté!

—C'est un gros succès, dit Mme Bornet,
empourprée. Tu n'as pas commis une faute.

Toutes ces dames s'exclamaient:

—Moi, je suffoquais!

—Moi, je me suis crue morte!

—Moi, je ne dormirai pas cette nuit.

—Moi, d'abord, je ne bouge plus. J'attendrai
ici le petit jour.

Il leur restait à tous cette lâcheté qui calme
les plus pressantes envies qu'on puisse avoir
de changer de place.

—Alors vous êtes contents, dit M. Bornet.
Tant mieux. Moi aussi. Merci, merci.

Il reprit, modeste:

—Voyez-vous, l'important est de faire
jouer le gaz à propos. J'avoue la petitesse du
moyen, mais j'en garantis l'effet neuf fois sur
dix.

Ses chaussettes qu'il avait gardées, sans
doute à cause des mies de pain et des petits
os que, pendant un dîner, on jette inévitablement
par terre, retombaient sur ses chevilles.

Laid de sa propre laideur et de celle qu'il
venait d'acquérir, il s'oubliait dans son triomphe,
vengé de son premier échec. Ses cheveux
rares, trempés, luisaient comme ceux qu'on
trouve dans les soupes. Il reniflait et une
buée de lessive ressortait à double jet de ses
narines.

Le torse fumant, les mains collées sur son
ventre pareil à un sac plein, quelque temps
encore il écouta les compliments... avant
d'aller remettre sa chemise.

LE BATEAU À VAPEUR

À Paul Hervieu.


Retirés à la campagne, les Bornet sont les
voisins des Navot et les deux ménages font
bon ménage. Ils aiment également le calme,
l'air pur, l'ombre et l'eau. Ils sympathisent
au point de s'imiter.

Le matin, ces dames vont au marché ensemble.

—J'ai envie de manger un canard, dit
Mme Navot.

—Tiens, moi aussi, dit Mme Bornet.

Ces messieurs se consultent s'ils projettent
d'embellir, l'un son jardin avantageusement
exposé, l'autre sa maison située sur une hauteur
et jamais humide. Ils s'accordent bien.
Tant mieux. Pourvu que ça dure!

Mais c'est à la fraîcheur, quand ils se promènent
sur la Marne, que les ménages Navot
et Bornet souhaitent le plus de s'entendre
toujours. Les deux bateaux de même forme
et de couleur verte glissent bord à bord.
M. Navot et M. Bornet caressent l'eau comme
de leurs mains prolongées. Parfois ils s'excitent
jusqu'à la première perle de sueur, sans
jalousie, si fraternels qu'ils ne peuvent se
battre l'un l'autre et qu'ils rament «pareil».
L'une des dames renifle discrètement et dit:

—Il fait délicieux!

—Oui, répond l'autre, il fait délicieux.

Or, ce soir, comme les Bornet vont rejoindre les
Navot pour la promenade accoutumée,
Mme Bornet fixe un point de la Marne
et dit:

—Par exemple!

M. Bornet qui ferme la porte à clef se retourne:

—Quoi donc?

—Mâtin! reprend Mme Bornet, ils ne se refusent
plus rien, nos amis. Ils ont un bateau
à vapeur.

—Fichtre! dit M. Bornet.

C'est vrai. Sur la rive, dans l'étroit garage
réservé aux Navot, on distingue un petit bateau
à vapeur, son tuyau noir qui luit au soleil,
et les flocons de fumée qui s'échappent.
Déjà installés, M. et Mme Navot attendent et
agitent un mouchoir.

—Très drôle, ma foi! dit M. Bornet pincé.

—Ils veulent nous éblouir, dit Mme Bornet
avec dépit.

—Je ne les savais pas aussi cachottiers,
dit M. Bornet. Pour ma part, je n'aurais jamais
acheté un bateau à vapeur tout seul,
sans eux. Fiez-vous aux amis. Enfin! Je remarquais,
ces temps derniers, qu'ils avaient
l'air chose. Parbleu, c'était ça.

—Si nous n'y allions point!

—Ce serait excessif. Mais puisqu'ils manquent
de délicatesse, ne leur donnons point
la joie de nous surprendre. Restons indifférents.

—Bien petit, leur bateau à vapeur, dit
Mme Bornet. À peine plus grand que l'autre.
Comment le trouves-tu?

—Oh! de loin, un bateau à vapeur
produit forcément quelque effet. D'ailleurs
aujourd'hui on réussit des bijoux dans le
genre.

Cependant les Navot continuent leurs
signes. Sans doute ils crient:

—Dépêchez-vous!

Les Bornet descendent vers la Marne et se
gardent de se hâter.

—C'est bon, on y va, dit M. Bornet. Que
d'embarras, mon Dieu!

—D'abord, dit Mme Bornet, nous aussi,
nous aurions un bateau à vapeur, si nous
voulions, en nous gênant un peu.

Lentement, ils s'avancent à pas raccourcis,
affectent de baisser la tête, de la détourner
ou d'observer le ciel. Certes, leur intention
n'est pas de rompre avec les Navot. Ils se
promettent même d'admirer poliment, selon
les usages du monde, mais ils viennent d'entendre
se casser avec un bruit sec le premier
des fils minces qui servent à attacher les
cœurs, et Mme Bornet conclut:

—Si je ne suis qu'une femme, je ne suis
pas femme pour rien, je n'oublierai de ma
vie leur procédé. Et toi?

Sans répondre, M. Bornet lui prend la
main.

—Halte! dit-il. Ma pauvre vieille, nous
sommes fous!

Mme Bornet obéit, le regarde, regarde du
côté des Navot et dit:

—Mon pauvre vieux, voilà du chimérique!

Ils se frottent les yeux, en écartent des effiloches
de brumes et se croient aveugles. Puis
ils se mettent à rire, silencieusement, comme
deux Indiens, épaule contre épaule, redevenus
bons, épanouis, heureux de vivre en
ce monde où toujours tout s'explique:

Assis entre M. et Mme Navot, dans leur
bateau ordinaire, un étranger fume, quelque
ami de Paris peut-être, et, grave sous son
chapeau haut de forme noir qui luit au soleil,
il rend la fumée, naturellement, par la bouche.

UN ROMAN


	Première partie: ŒUF DE POULE

	Deuxième partie: LE SEAU



PREMIÈRE PARTIE

ŒUF DE POULE

À A. Roguenant.


Le fils de Mme Lérin avait dit à la servante:

—Françoise, il y a encore une poule dans le jardin!

Et Françoise avait répondu:

—J'y vais, monsieur Émile. C'est toujours
la même: mais cette fois, gare!

Elle levait les bras et criait: «Poule!
poule!» toute rouge et courant par les allées.

La poule était dans le carré des petits pois,
à son aise sur la terre chaude creusée sous
elle, inquiète toutefois de ce qui pouvait arriver.
Précisément, il arriva une pierre.

La poule se leva en chantant bruyamment,
sauta sur le mur, fit face à Françoise, et
secoua ses plumes grises de poussière, puis
douillettement calée, les yeux mi-clos, la
queue en panache, par bravade attendit.
Aussitôt Françoise agitant sa jupe avec bruit,
les lèvres sifflantes, doubla le carré des petits
pois. D'un bond la poule fut dans la rue.
Tout semblait terminé. La rue appartient aux
poules et rien de ce qui les y concerne n'importait
à Françoise. Mais la servante ouvrit
la barrière du jardin et fit claquer, tournoyer
son torchon. La colère l'entraînait, peut-être
aussi le plaisir de la course. La poule comprit
le danger, longea la maison, dandinante,
et entra dans la grande cour, en donnant
aux herbes, çà et là, un coup de bec, quand
elle avait le temps. Un moment elle se vit
perdue. Elle s'était imprudemment logée dans
un angle du mur, près de la grange, et déjà
Françoise, la jupe écartée, lui barrait le passage.
Affolée, d'un violent coup d'aile elle
s'enleva de terre, se trouva perchée sur un
bâton de l'échelle qui montait au «foineau»,
et, les ailes ouvertes en balancier, la gravit,
à petits sauts secs, sans se presser, échelon
par échelon, disparut. Françoise la suivit et
à l'entrée du «foineau» s'arrêta.

Il était plein d'ombre; le foin s'y entassait
en galettes serrées. Un souffle chargé d'odeurs
grisantes caressa le visage en sueur de
Françoise.

—Tant pis, j'entre un instant, dit-elle.
D'ailleurs, il y a peut-être des œufs, puisque
les poules y vont.

Le foin, pressé contre les poutres, s'y
appuyant de toutes ses bottes, dégringolait
jusqu'aux pieds de Françoise en escaliers
irréguliers. La poule s'était installée en haut,
dans un nid fait comme exprès pour elle. Il
aurait fallu, pour l'atteindre, affronter des
périls, enfoncer dans des trous, risquer des
enjambées, se donner bien du mal, et encore!
Ce fut sans appréhension qu'elle vit la servante
tenter l'assaut, tâter les couches de foin
du bout du pied, pressentir les gouffres,
osciller, s'arrêter prudente, se consulter et
recommencer l'escalade.

—Attends, attends... disait Françoise, je
vais t'apprendre, moi!

Qu'est-ce qu'elle allait lui apprendre?

Son pied heurta quelque chose de dur, le
manche d'une fourche enfouie dans le foin,
jusqu'aux dents.

Françoise tomba sur le dos; ses bras battirent
l'air.

Elle sentit toute sa colère se dissoudre
comme un fondant, et, fixée par la poule sérieuse,
partit d'un rire prolongé.

C'était doux comme un lit de plumes, plus
doux. Le foin la chatouilla de toutes ses
pointes, jouant avec elle, la cernant, guetteur,
prompt à surprendre un bout d'oreille.
Elle se retournait d'une joue sur l'autre, se
sentait une pelote dans chaque main, et,
quand elle remuait les mollets, ses bas s'emplissaient
d'aiguilles à tricoter. Elle fermait
les yeux, les rouvrait, apercevait la
poule toujours grave, absorbée, et criait
encore, convulsive à force de rire:

—Poule, poule! Oh! la mâtine!

Vraiment elle prenait une douche de foin.
Des poutres descendait une cascade d'herbes
sèches. Des vagues lui tombaient sur les bras,
sur le front, comme si le «foineau» fût changé
subitement en une sorte d'étang onduleux.
Elle ne voyait plus que de temps en temps,
et par des éclaircies, la poule immobile. Les
flots de foin coulaient régulièrement. Tout
à coup, le rire de Françoise fut cassé net.

Le fils de Mme Lérin était agenouillé près
d'elle.

—Comment, c'est vous, monsieur Émile,
c'était vous!

Elle n'en revenait pas de le trouver là,
tout contre, sans qu'elle l'eût soupçonné,
monté du foin ou tombé des tuiles par enchantement.
Il souriait d'un air embarrassé
et mâchait un fétu. Avec la fourche il continuait
de lui couvrir, comme d'un drap de
foin, la poitrine, les jambes, tout le corps.

—C'est la poule, dit Françoise; je suis
tombée, mais je me relève, monsieur Émile.

Elle fit un effort vain.

—Allons, voilà que je ne peux plus, maintenant!

Elle recommença de rire de bon cœur, les
bras tendus.

—Non, j'y resterai, bien sûr!

M. Émile jeta sa fourche en haut du «foineau»
et prit les deux mains de Françoise.
Elles étaient grasses, moites. Il se raidit, le
corps en arrière, les genoux arc-boutés, la
souleva. Mais il dut lâcher tout. On était
mal «parti» et Françoise retomba.

—À une autre! dit-elle.

M. Émile reprit les deux mains. Longuement
il en écartait les doigts pour y accrocher
les siens, tentait un essai par les
poignets, mais cela glissait trop, et il revenait
aux doigts après un arrêt à la paume.

—Une, deux: y êtes-vous?

Il y était, l'étreignait, l'étouffait, l'embrassait,
et la baisait avec violence, très vite, sans
un mot.

Du coin où M. Émile l'avait lancée, la
fourche se précipita, ses trois dents aiguës
en avant, et le mordit. Il ne put retenir une
plainte et, d'un revers de main, la rejeta
plus haut encore.

Elle revint, mais hésitante, au moyen d'une
glissade, sournoise, les dents toujours ouvertes,
arriva sans bruit, inattendue, surprenante.

Cette fois ce fut Françoise qui cria, meurtrie
dans toute sa chair.

M. Émile repoussa la fourche avec tant
de force, qu'elle enfonça dans le foin ses trois
dents, profondément, et toute droite, se
tint tranquille, comme une bête hargneuse
matée.

La poule dans son nid demeurait indifférente,
tout entière à son œuvre.

Autour d'eux, l'infini travail du foineau se
continuait. L'univers des brins de paille et de
foin bruissait faiblement, comme une chute
de grésil. Aux tuiles, aux lattes, aux poutres,
avec entêtement, les araignées accrochaient
leurs délicats jeux de patience. Quelques-uns
se fondaient en une seule tente fine, sans pli
et sans déchirure. Des toiles isolées semblaient
des débris de papier décollé par l'humidité
dans une chambre inhabitée. Une
araignée solitaire glissait sur son filet, défiante,
l'allure oblique. Une hirondelle entra,
fusa, enleva la toile et l'araignée et sortit,
d'un trait.

Soudain la poule, prise d'effarement, donna
des coups de bec dans le vide et, avec un lourd
déploiement d'ailes, caquetante, franchit les
deux corps enlacés et s'en alla tomber en
pleine cour. Une de ses plumes égarée, entraînée
par le sillage de l'air, tourbillonna
molle, fut saisie par les doigts invisibles du
vent, s'anima, monta et s'évanouit, envolée
comme un oiseau, vivante.

Françoise dressa la tête. Mme Lérin appelait:

—Françoise, Françoise, où êtes-vous
donc?

—Voilà! voilà!

Mais hébétée, elle ne bougeait pas, serait
restée là, quand M. Émile, bien avisé, grimpa
jusqu'au nid de la poule, y plongea la main,
prit l'œuf et le tendit à Françoise.

Elle descendit rapidement l'échelle.

—Qu'est-ce que vous avez donc fait? dit
Mme Lérin, que vous êtes couverte de foin?

—C'est plein d'œufs, là-haut, dit Françoise:
j'en ai même cassé un. Tenez, voilà
l'autre.

Elle crut remarquer que Mme Lérin persistait
à la regarder singulièrement.

—Ça doit se voir, pensa-t-elle.

Mais Mme Lérin, soupesant l'œuf, et le mirant
au soleil, lui dit d'un ton naturel:

—Il faut faire attention, Françoise. Les
œufs sont rares, cette année, bien plus rares
que l'année dernière. Ils n'ont jamais été
aussi rares.

DEUXIÈME PARTIE

LE SEAU

À Eugène Bosdeveix.


Cette nuit, on a crié dans le jardin, et ce
matin, vers cinq heures, sûr de la présence
du soleil, je saute du lit pour aller voir. Mon
père et ma mère dorment encore, ainsi que
Françoise, notre bonne, assez paresseuse
depuis quelque temps.

Je voudrais me rappeler les cris, ou plus
exactement les plaintes, mais je ne suis pas
de ces personnes douées, auxquelles il suffit
d'entendre un air une fois pour le retenir.
Il ne résonne dans ma mémoire que des
bruits vagues légers comme des œufs vides.

Je parcours lentement le jardin et cherche
des traces de pas.

Les allées sont trop sèches. De nombreux
fils blancs les traversent. Cependant l'une
d'elles en a moins que les autres, et ceux qui
lui restent semblent avoir été tendus rapidement
à la dernière heure.

Je prends cette allée et m'interroge sur
l'utilité de tous ces fils.

Les araignées les sécrètent-elles pour y
suspendre leur linge?

Du linge d'araignées!

Mon imagination va bien aujourd'hui et
me fait espérer d'importantes découvertes.

D'abord, je note qu'un poirier a quelques-unes
de ses branches cassées.

Est-ce par un animal, une chèvre?

Mais une chèvre bêle et ne crie pas.

En outre, elle aurait brouté les branches.

Par un voleur?

Je sais le nombre des poires: vingt-huit.
Aucune ne manque. Elles brillent de rosée.
On les embrasserait comme des joues. Dans
deux ou trois semaines, elles seront bonnes
à cueillir.

Je ramasse des brindilles parmi les fraisiers.
Ce n'est pas une personne distraite qui les a
brisées. Elles ont été mordues comme afin
de calmer une douleur, une grosse rage de
dents par exemple. Moi, je mangerais des
feuilles!

A la quantité des brindilles mâchées je devine
qu'on souffrait beaucoup et qu'on est
demeuré longtemps près du poirier.

Un peu plus loin elle s'est appuyée contre
un autre arbre, haut pommier dont les petites
pommes grises apaisent, en été, mes plus
fortes soifs.

J'ai dit elle parce que l'écorce a pincé entre
deux écailles un long cheveu de femme,
blond. Je préférerais un cheveu noir ou
châtain, et j'éprouve un commencement de
trouble.

Au delà du pommier, la trace des pas devient
visible. La marche s'appesantit. Le
pied reste longtemps posé sur le sable, le
marque avec netteté, s'en détache péniblement,
et les empreintes se resserrent, se touchent
presque.

J'arrive à l'extrémité de l'allée. Elle se perd
dans un épais bouquet de noisetiers sous lesquels
j'ai disposé, pour mes siestes, des fagots
en forme de fauteuil. «Fauteuil» n'est pas
de trop, tant ce siège me plaît, tant je m'y
trouve commodément aux grandes chaleurs.

C'est là qu'a dû se passer la chose.

Les fagots sont bouleversés comme les couvertures
d'un lit, après une nuit agitée. Des
mousses, de l'oseille, des œillets, ont été arrachés
par poignées, et le sol, rayé de coups de
talons, humide çà et là, n'a pas encore bu
tout le sang répandu. J'examine les lieux de
près, en détail, accroupi, et machinalement
je relève les brins d'herbe foulés, j'efface des
souillures; du plat de la main je caresse, j'égalise
la terre.

Car j'ai beau ne pas vouloir comprendre,
il y a longtemps que je comprends.

Les certitudes m'arrivent par bandes, importunes,
trop hâtives. Vivement intéressé, je
déchiffre la série des indices à première vue,
reconstitue la scène, et me souviens du mois,
du jour où, frappant d'un doigt mon épaule,
Françoise m'a dit, brusque:

—Vous savez, je suis prise!

Jamais elle n'a osé me tutoyer. Elle n'était
point de ces paysannes qui s'enorgueillissent
d'un bourgeois.

Je rarrange le fauteuil, puis, m'étant éloigné
de quelques pas je reviens en indifférent
qui se promène, par hasard, devant les noisetiers,
sans penser à mal, et je me persuade
que l'endroit a son air naturel de tous les jours.
D'ailleurs, des chats ont pu se battre là, un
chien vagabond s'y rouler.

Je regarde le soleil lent à monter, et j'écarte
mon ombre afin qu'il puisse vite chauffer les
traces mouillées où ça patouille et brûler ce
qui tire l'œil. Au fond, je ne suis pas à mon
aise du tout.

Après, la lutte contre la souffrance terminée
(on dit que c'est un vilain quart d'heure),
qu'a-t-elle fait?

Il faut que je continue à comprendre malgré
moi.

Ma lucidité m'effraie. Je n'ai qu'à suivre
cette allée comme, sur une carte, une ligne
pointillée au crayon de couleur. Je la ratisse
avec soin, en tous sens, et me voilà au puits.
Mes jambes reculent, mais je maintiens énergiquement
les fuyardes, tandis qu'une lumière
blessante m'entre au cerveau.

Françoise n'a pas jeté le petit. Elle l'a
mis dans le seau de fer-blanc et elle l'a descendu
doucement, à cause de la poulie grinçante,
maternellement. Puis elle a perdu la
tête. Elle n'a pas eu le courage de remonter le
seau. Il pend là-bas, au fond. La chaîne
oscille encore à mes yeux brouillés, déroulée
tout entière, et la poulie n'a retenu que le
dernier anneau plus gros que les autres.

Je le saisis et je tire. Plus j'approche du
bord, plus c'est lourd. Je tire sans regarder,
avec la peur de ramener...

Je lâcherais tout.

Rien!

Le seau, comme tous les seaux, a bien fait
bascule en touchant l'eau, et le petit est loin.
Je noue la chaîne, et me penche, poussé dans
le dos, sur la margelle. J'ai un instant la tête
enveloppée de glace.

Un morceau de ciment se détache, perce
des couches vibrantes, emplit le puits de
sourdes clameurs. Longtemps je prête l'oreille.

Je me redresse, le front rafraîchi. Je songe
soulagé: «Françoise a tué, elle se taira.»

C'est très gentil de sa part. Le reste me regarde.
D'abord, je veux qu'elle se remette, et
je demanderai pour elle, à ma mère, huit jours,
quinze jours de repos. Maman ne me refuse
rien. Elle prendra une femme de ménage, en
attendant que Françoise se rétablisse. D'ailleurs,
s'il faut l'avouer, je pense que maman
ne sera pas plus gênante qu'une complice discrète.

Tout de même, j'ai de la veine, et l'affaire
aurait pu mal tourner. Mais ne recommence
pas, l'ami! passe pour une fois, hein!

Tranquillisé peu à peu, innocent, je regarde
devant moi, derrière moi. L'allée est propre,
en ordre; mon âme aussi. Je ne compte plus
qu'une ou deux inquiétudes menues. Ainsi, je
devrai, à moins que je ne trouve un prétexte,
boire à table de l'eau du puits, sans dégoût.
En outre, quelle attitude aurai-je en présence
de Françoise, à notre première rencontre, à
notre confrontation?

Baissera-t-elle les yeux?

Il est sept heures. Mon père et ma mère
s'éveillent et Françoise, épuisée, choisit les
mots qu'elle va dire, pour qu'on la laisse au
lit. Je n'oublierai pas de sitôt les deux heures
d'émotions successives qui viennent de s'écouler,
et j'ai un grand besoin de plein air, de
recueillement.

D'ordinaire, par ce soleil, les poissons
courent à fleur d'eau, sautent, gueule ouverte,
sur les mouches, et se régaleraient même
d'amorces artificielles. On pêcherait fructueusement
ce matin. Je connais un coin, près des
framboisiers où, par toutes ses gouttières, le
chaume entretient une fraîcheur salutaire aux
petits vers jaunes.

J'empoigne une pioche, la soulève haut,
les bras raides, l'abats, et du premier coup, je
déterre un chiffon mou, une loque rouge et
boueuse, indigne de pincettes, l'enveloppe
gluante de mon plaisir dépouillé, pareille aux
papiers gras d'un déjeuner sur l'herbe... le
délivre!

LES DEUX CAS DE M. SUD


	LA PETITE MORT DU CHÊNE

	LES CHARDONNERETS



LA PETITE MORT DU CHÊNE

À Louis Baudry de Saunier.


—Mais, se dit M. Sud, pourquoi n'as-tu
pas tiré?

—J'ai oublié, se répondit M. Sud avec
simplicité.

Il ne se gourmanda point davantage, et suivit
de l'œil les perdrix qui se posèrent là-bas,
dans un carré vert.

—Bien! dit M. Sud; elles sont à moi!

Il fit le geste d'appuyer son index sur l'endroit,
exactement. Il portait son fusil par le
milieu, d'une main, les bras écartés, marchait
en levant haut ses courtes jambes, et
s'efforçait de maintenir derrière lui Pyrame,
un vieux chien de location, d'ardeur modérée.

Arrivé au carré vert, M. Sud se baissa,
cueillit une plante et demeura quelque temps
rêveur. Était-ce de la luzerne? Était-ce du
trèfle? Parisien têtu, il ne les distinguait
encore que malaisément. Comme il se relevait,
il entendit les perdrix «bourrir et cacaber».
M. Sud avait trouvé dans un livre
de chasse et retenu, pour de fréquentes citations,
ces deux termes d'une sonorité étrange.

—Elles m'ont surpris, les diablesses! j'ai
encore oublié de tirer, dit-il.

Les perdrix, l'une d'elles en tête et guide
des autres, emportaient au loin leur lourde
traîne pendante. M. Sud les regardait avec
un bon sourire, admirait leur vol comme un
feu d'artifice, et tortillait son brin de trèfle ou
de luzerne. Elles passèrent la rivière, désunies
un instant par les branches des saules,
et tout de suite, presque au bord, se remisèrent
hors de danger.

—Voilà qui n'est plus du jeu, dit M. Sud.
Je n'ai pas de pont sous le pied, moi. Décidément,
les malignes refusent le combat et
me narguent!

Il s'imaginait caché dans le ventre d'une
vache artificielle. Les perdrix se rapprochaient,
confiantes. Un bras de fantôme sortait
pour les ramasser une à une. Il leur cria
ce mot d'esprit:

—Bonsoir, la compagnie!

Et, vengé, incapable de leur en vouloir, il
ne les regretta même pas, tout aise d'échapper
à des nécessités cruelles. Il se promena
en pleine verdure, s'y rafraîchit les cuisses,
y trempa ses fesses même, au moyen de
brusque flexions. Il caressait aussi sa belle
barbe blanche, et le cordon de son lorgnon
dessinait sur le plastron de sa chemise une
fourche fine.

—Vais-je rentrer bredouille?

Heureusement, des alouettes tireliraient
dans tous les sens. Que n'avait-il, au lieu
d'un fusil, un filet à papillons!

D'abord elles tournoyaient, incertaines de
la route à suivre, puis s'élevaient lentes et
grisollantes, sans doute en quête de miroirs.
M. Sud fit la remarque que toutes montaient
vers le soleil, le long de ses rayons, comme
suspendues au bout de fils d'or qu'on pelotonne.
Quelques-unes allaient certainement
jusqu'aux flammes, pour s'y perdre, s'y rôtir,
et M. Sud, la nuque douloureuse, la
bouche ouverte, les yeux brouillés, espérait
leur chute.

—Il faut pourtant que je les tire!

Au cul levé, c'eût été hasardeux. Il préférait
s'en désigner une et la voir s'abattre, se
motter, là, entre ces deux taupinières. Il s'avancerait
sur elle, le fusil à l'épaule, et viserait
un peu en dessous, pour ne point l'abîmer.
Violemment étourdie, elle n'aurait plus
que la force de sauter dans la gueule de
Pyrame. Mais l'alouette était couleur de terre.
M. Sud cherchait en vain la petite robe grise
imperceptible, fondue. Il piétinait, tournait
sur place, s'égarait comme quelqu'un qui
vient de laisser tomber une pièce d'argent.

Il s'assit quelques minutes, afin de souffler,
de renouer les cordons de ses guêtres et
les nombreuses ficelles de son costume.
Toutes les taches roses de son teint d'homme
savamment nourri s'étaient rejointes et n'en
formaient qu'une. Il s'épongea, se sourit
dans une glace minuscule, fier de soi, et assuré
de faire plus tard une belle conserve.

—N'aurai-je pas l'occasion de décharger
mon arme?

Il l'ajustait contre sa joue, trouvait enfin la
mire, et, pour terminer, étudiait de nouveau
les incrustations de la crosse, ces damasquinures
si riches qu'elles semblaient garantir
l'adresse du chasseur.

—Certes, j'ai là un objet d'art, un fusil de
luxe, quoique de précision. Mais part-il
bien? J'en ai connu qui ont éclaté.

De grosses pierres le tentaient à cause de
leur immobilité. Toutefois elles étaient par
trop mortes, tandis qu'un arbre a de la sève,
presque du sang. Il fit choix d'un chêne sérieux,
vivace, trapu, isolé au milieu d'un
champ et dont l'aspect devait épouvanter, la
nuit. L'écorce, comme une vieille manche
au coude, s'en était çà et là usée à la râpe des
garrots que les chaleurs démangent. Tout
autour du tronc, les sabots avaient battu,
aplati le sol, et, pour n'être que de chevaux
paysans, n'en empêchaient pas moins les
herbes d'y pousser.

M. Sud calcula ses distances, car les
plombs tantôt s'écartent et passent, les uns
à droite, les autres à gauche, tantôt par répercussion
peuvent vous blesser grièvement.

Debout, il doutait de lui-même et craignait
le recul. À plat ventre, il n'apercevait
plus le chêne. Il adopta donc la solide, confortable
position du tireur à genoux. Il
épaula non sans méthode, point pressé,
grave et pâle. Le canon du fusil, d'abord vertical,
s'inclina, se coucha sur le plan de tir.

M. Sud était agité de petites secousses,
éprouvait des palpitations légères. Il transformait
l'arbre en bête, en homme. Est-ce
vrai, ce qu'on raconte, qu'une forte détonation
peut décider la pluie? Il patienta, attendit
le calme de ses nerfs et le silence de son
cœur. Il voulait éviter l'à-coup, ne lâcher la
détente, celle de gauche bien entendu,
comme toujours, qu'après une pression graduée,
tendre, interminable. De temps en
temps, il risquait un coup d'œil: au bout
d'une allée d'acier éclatante, la mire se dressait
ainsi qu'une borne. Au delà s'étendait
un espace vide, glace sans tain. Enfin le
chêne apparaissait, trouble, mouvementé,
remuait toutes ses feuilles inquiètes comme
une multitude d'ailes, et gémissait, oscillait
dans un doux et long effort pour s'éveiller
de sa torpeur mortelle.

Pyrame, en arrêt d'étonnement, faisait
avec sa queue des signes discrets.

LES CHARDONNERETS

À Lucien Priou.


M. Sud regardait les chardonnerets tantôt
se poser sur le peuplier, et tantôt joncher la
terre, comme une bande de fleurs volantes.
Sans doute, il en désirait un pour le mettre
à sa boutonnière. Longtemps il attendit qu'ils
fussent bien en tas, irrésolu dès que l'un
d'eux s'écartait.

Soudain, dans un accès de férocité et de
bravoure, il déchargea son beau fusil, en détournant
la tête.

Quand il revint à lui, son chien Pyrame
mangeait les chardonnerets morts. Quelques
autres, blessés à peine ou étourdis, échappaient
aux happements de la gueule. M. Sud
les ramassa et les mit dans sa poche, tout
fier.

Ainsi, il avait tué: grâce à lui, là, des
plumes s'étaient éparpillées; la terre buvait
du sang; des cervelles se répandaient,
blanches comme du lait d'herbe à verrues.
Et si, malgré ces preuves, un incrédule doutait
encore, il suffirait, pour le convaincre, de
dire à Pyrame:

—Montre ta langue!

—Je veux garder la douille de ma cartouche!
se dit M. Sud.

Il s'en alla. Il éprouvait le besoin de marcher
vite et droit. Il avait hâte de rentrer à la
maison et de retourner sa poche, tous ses
amis assemblés.

Il entendait cette exclamation: «Fameux
coup!» et répondait, modeste: «Vous êtes
trop aimable, j'ai eu de la chance. Merci. La
prochaine fois je ferai mieux!»

Il se flatta la barbe comme il faisait toujours
à chaque contentement. Jamais elle n'avait
été plus élastique. Il la soulevait haut,
par les deux pointes, et la laissait ensuite retomber,
écarter toute sa neige sur sa poitrine
d'homme. Les chardonnerets remuèrent.
M. Sud en prit un, avec des précautions, et
l'examina pour voir «comment c'était fait».

Le chardonneret avait la tête rouge, les
ailes jaunes et brunes; l'une d'elles, cassée,
pendait. La mobilité de son bec et de ses yeux
était l'unique signe de sa souffrance fine. Mais
une remarque, entre toutes, frappa M. Sud.
Cette miniature d'être ne lui faisait pas l'effet
d'une «pièce de gibier». Il croyait soupeser
un fragile objet d'art, fini au point de donner
l'illusion de la vie. Il mania les chardonnerets
les uns après les autres, et tous le troublèrent
par leur effarement menu. Ses impressions
tournèrent comme des roues folles.
Il s'imagina penaud, et non plus triomphant,
sous les regards de ses amis, et il écouta les
fous rires des coquettes petites filles, déjà
femmes par le don de se moquer.

—Oui, se dit-il, j'ai fait un beau coup.
Quelle honte!

Il ralentit le pas. En ce moment, le chardonneret
qu'il tenait s'envola, hésita un peu
en l'air, étonné de se sentir libre, et partit.
Cette espièglerie réjouit M. Sud:

—Celui-là n'avait pas trop de mal, dit-il.
Les autres l'imiteront peut-être!

Il les percha tour à tour au bout de son
doigt, avec des paroles encourageantes. Mais,
désormais incapables d'essor, ils retombèrent
au creux de la main.

—Qu'en faire? se demanda M. Sud.

Il ne songea pas à les élever dans une cage
bien aménagée.

Il s'assura que personne ne pouvait le surprendre,
regretta de ne point se trouver derrière
une porte dont le verrou serait poussé,
et déposa délicatement les chardonnerets au
bord de la rivière. Le courant félin les saisit,
noua, comme avec un fil, leurs ailes à peine
battantes, les emporta. Vraiment, ils furent
noyés sans avoir lutté plus que des mouches.

—Vois-tu, dit M. Sud à Pyrame, je préfère,
décidément, la pêche à la chasse. Les
poissons, ça n'a pas l'air de bêtes. Ils n'ont
ni poil, ni plumes, et meurent tout seuls,
quand ils veulent, sur le gazon, dans un coin,
sans qu'on s'en occupe. Assez de carnage!
À partir de demain, nous pêcherons: tu porteras
le filet!

Ensuite, M. Sud jeta sa douille de cartouche,
moins précieuse, maintenant, qu'un bout
de cigare éteint, et, comme son pantalon en
velours gris-souris était taché de sang, il
trempa dans l'eau son mouchoir et s'efforça—ainsi
qu'un criminel—de laver et
de frotter les gouttes rouges qui reparaissaient
toujours!
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LE RÊVE

À Alfred Swann.


Mlle Eugénie Lérin se demande, en s'éveillant:

—Où suis-je?

Il lui faut reconstituer, détail à détail, la
chambre, faire la reconnaissance des objets
familiers, se déclarer:

—Voici la pendule et voilà le paravent. En
face: les fenêtres!

Elle s'est donc grisée?

Elle se croit, au cerveau, une pelote de glu,
où toutes ses idées sont collées comme des
pattes de mouche:

—Qu'est-ce que j'ai fait, sans le vouloir?

Elle bâille, boursoufle l'édredon, tente de
se rendormir, sur le ventre, sur le dos. Elle
compte au plafond les taches de plâtre, et
presse ses tempes entre ses pouces, comme
pour faire jaillir le souvenir hors du front:

—Tiens, tiens, tiens!

Parfois ses lèvres s'avancent, en suçoir, aux
succulents «passages» du rêve.

—Fameux! que serait-ce, si c'était «pour
de vrai»?

Un instant, elle prend la pose dite en chien
de fusil, croise ses doigts et ramène ses genoux
au menton. Puis elle se détend, s'assied sur
le lit, et met le premier bas, sans hâte, paresseuse.

Et tandis que la soie, toutes ses mailles titillées,
fait ses délices de la peau, la jeune fille
penche encore la tête, s'attarde à écouter,
entend distinctement des choses, à gauche.

Elle a une tourterelle dans le cœur!

LE MOINEAU

À A. Collache.


On frappe aux carreaux. Ils ont «pris»
cette nuit, et le givre les a géométriquement
fleuris.

Toc! Toc! Il semble qu'on enfonce de petites
pointes dans du verre.

—Je sais ce que c'est, dit Mlle Eugénie.
Aussitôt, elle se lève. Elle doit être bonne et
tendre, car ses jambes semblent bien vilaines,
inaccordables, et ses pieds, larges et plats,
traînent sur le tapis, comme des savates. Elle a
les chevilles trop en relief, des doigts chevaucheurs,
des mollets dégorgés, et, aux épaules,
des salières telles qu'il faudrait mettre du
poivre dedans pour exciter quelque homme.

Heureusement, par ces temps durs, son
cœur se fend comme les pierres. Elle entr'ouvre
la fenêtre. Le moineau saute sur son doigt.
Elle lui sert un déjeuner intime de miettes et
de graines.

—Quand on pense qu'il a passé la nuit dans
la rue!

Elle le flatte, l'embrasse et lui écrase du pain
dans de la salive.

En chemise, elle grelotte à fleur de peau et
brûle d'un feu caché. Par une fente de la
croisée, la bise siffle sa nudité de laide; mais
la conscience du devoir accompli croît en
Mlle Eugénie, s'élargit, s'enfle, et, comme un
ballon intérieur, la soulève et la porte, un instant
suspendue, planante.

—Ah! moineaux crottés, moineaux va-nu-pieds,
que Dieu misérablement abandonne,
venez à moi, en foule; j'ai de la charité pour
tous vos appétits.

Pit! Pit! Le moineau mange, comme s'il
avait été apprivoisé par M. Theuriet lui-même.

Et ces petites bêtes ne sont pas ingrates. Il
est évident que nos prières montent au ciel,
roulées en cigarettes sous leurs ailes chaudes.
La recommandation d'un oiseau vaut, pour le
moins, son pesant de plumes.

Elle divague, la chère jeune fille! Elle en
est à ce point de l'attendrissement où l'on
s'imagine qu'on va parler en vers.

Déjà elle touche le prix de sa bonne action
en vœux entendus, en souhaits réalisés.

Voilà qu'elle pleure un peu!

Fût! Fût! La queue, les ailes remuantes, le
moineau rassasié se perche au bout de l'index,
fait bec fin et ventre plein, et, avant de s'envoler
au-dessus des toits éclatants de blancheur
pure, vers les froides couches d'air
irrespirable, il laisse, comme solde, à Mlle Eugénie,
au creux de la main, entre la ligne de
vie et la ligne de prospérité, une crotte.

LE BEAU-PÈRE

À Alcide Guérin.


L'unique fenêtre de la chambre à coucher
donne sur le jardin. Mlle Eugénie écarte, en
éventail, des plumes de paon dans un vase.

Depuis longtemps, il est question d'un mariage
pour elle. M. André Meltour, de Saint-Étienne,
la trouve à son goût, et rondement,
bon commerçant, presse les choses.

En visite, ce matin même, il «se déclare»
à M. Lérin, au soleil, près de la petite barrière
blanche.

Adroitement, il a commencé par le complimenter
sur l'entretien des allées, et par lui
poser, avec intérêt, quelques questions d'horticulture.

—Qu'est-ce que c'est que ça, monsieur
Lérin?

—Comment! à votre âge, vous ne connaissez
pas encore les oignons?

La fenêtre est entr'ouverte, et Mlle Eugénie
entend nettement. Tantôt elle se blâme d'écouter,
et tantôt elle chasse, comme des mouches,
les scrupules entêtés à revenir.

—Oui, mon cher monsieur Lérin, dit-on,
Saint-Étienne est une ville d'aspect sale, fumeux.
Le soleil paraît jaune. Les fleurs, qu'on
fait venir à grands frais, se fanent incontinent.
Il semble que les ruisseaux roulent du charbon
délayé. Mais, prenez quelques gouttes de
cette eau noire dans le creux de votre main,
les voilà claires, limpides et pures: Est-ce comique?
Il sort de Saint-Étienne les rubans
les plus doux à l'œil et au toucher et jamais
une épidémie n'y est entrée.

Concevez-vous? En vingt-cinq jours,
comme aux sources vantées, une femme délicate
pourrait y restaurer sa vigueur.

C'est un coup droit. M. Lérin ne semble
pas touché. Il songe à l'eau noire claire et ne
la voit pas bien.

—Non, je ne la vois pas bien.

—S'il vous plaît?

—Vous êtes donc sourd? je vous dis que
je ne vois pas votre eau.

—Les savants, répond M. Meltour, donnent
leurs raisons diverses. En tout cas le
phénomène n'est pas niable. Mlle Eugénie le
notera.

—Singulier!

—J'irai plus loin, continue M. Meltour,
dont la langue prend le trot, l'air chargé de
Saint-Étienne, que de grands chimistes parisiens
ont analysé, par sa composition même,
est préférable à tout autre air.

—Mais, si je vous entends, vos fleurs se
fanent incontinent.

—Tandis que les femmes... Monsieur Lérin,
vous êtes galant! mais nous sommes
gens assez fins pour répondre à tout. Les
femmes sont les rivales des fleurs: ainsi la
contradiction s'explique.

M. Meltour, satisfait, rit. Mais M. Lérin
se garde de sourire.

—Votre soleil est jaune?

—Tout jaune, sans éclat. Mlle Eugénie
ouvrira peu son ombrelle, je vous en avertis.

—Elle va donc à Saint-Étienne?

—J'ose espérer que si j'ai le bonheur d'en
faire ma femme, elle me suivra partout,
comme le code le lui ordonne.

—Vous voulez donc vous marier? demande
M. Lérin.

M. Meltour se découvre et, doucement,
passe la main sur ses cheveux rares:

—Je crois qu'il est temps; n'est-ce pas
votre avis?

—Oh! des fois, ça repousse, dit M. Lérin.

—Je suis un homme, répond M. Meltour,
je me dis la vérité à moi-même, et je ne
compte que sur l'indulgence de mademoiselle
votre fille.

—C'est donc avec ma fille que vous voulez
vous marier?

—Monsieur Lérin, vous vous moquez!

—Ah!

Ces messieurs se taisent. Les plumes de
paon tremblent entre les doigts de Mlle Eugénie.
Elle attend, ses yeux dans leurs yeux,
quand soudain M. Meltour, désireux d'en
finir, parle ferme et bref.

—Eh bien, que dites-vous?

—Moi, rien. C'est votre affaire.

—Comment cela, cher beau-père?

—Tenez, finissons, fait M. Lérin. Vous
voulez épouser ma fille, et, la connaissant
mal, vous me demandez à moi quelques renseignements.
Je n'en ai point à vous donner.

Est-ce que je sais quelle femme sera ma
fille? Vous m'êtes sympathique comme un
homme qu'on a rencontré trois fois, c'est-à-dire
indifférent; je vois votre embarras; si
vous faites une sottise, vous direz: «On m'a
trompé!» et, si vous tombez bien, vous vous
applaudirez seul, en vantant votre bon goût.
Tout est possible, Monsieur. On a vu des gens
heureux. Le serez-vous? Qui le prédirait? Pas
moi. Vous hésitez. Il vous faudrait quelques
conseils, un coup d'épaule. Ah! si je vous souriais,
vous appelais du geste comme un petit
qui apprend à marcher!... Mais je reste là,
incohérent, de bois, et, pour me corrompre,
vous me nommez: «Cher beau-père!» Je
me retiens solidement de vous répondre:
«Mon gendre!»

Monsieur, j'ai passé l'âge où l'on s'attendrit.
Mariez-vous. Dans une vingtaine d'années,
quand vous aurez fait vos preuves, je
me réjouirai et vous féliciterai. D'ici là, je me
montrerai froid, et, n'était l'ennui d'aller à
la messe, j'assisterais sans souci à votre aventure.
Donnez quelques sous au curé pour
qu'il fasse vite, car, à la campagne, les églises
manquent de confortable.

Oh! Monsieur, vous êtes dans une situation
pénible. Je ne vous plains pas, mais il vous
en arrive une bien bonne. Franchement, je
n'y peux rien. Parlons d'autre chose, voulez-vous?

Il conclut:

—Je veux arracher, pour notre déjeuner,
deux ou trois radis noirs. Les aimez-vous,
les radis noirs?

—Oui, dit M. Meltour, surtout quand ils
sont blancs.

Les plumes de paon, élégamment ordonnées,
rayonnantes, baignent dans du soleil
leurs aigrettes nuancées et leurs yeux cerclés
de couleurs vives. Mlle Eugénie, tout oie, sanglote,
et, comme elle n'a pas beaucoup de
poitrine, ses grosses larmes tombent par
terre, verticales.

IL FAUT QU'UNE PORTE SOIT FERMÉE

À Fernand Vanderem.


Eugénie.—Vous ne voulez pas que j'entre?

Émile.—Chère madame, je suis désolé;
j'ai un monsieur, un directeur. Nous causons
sérieusement. Il s'agit de gros intérêts.

Eugénie.—Comment? j'arrive de province;
je monte vos six étages et vous ne voulez pas
que j'entre! Vous êtes dur.

Émile.—Ma chère dame, puisque je vous
dis que j'ai quelqu'un.

Eugénie.—Vous dites que c'est un monsieur,
je n'ai pas peur d'un monsieur!

Émile.—Sans doute, mais il est vieux et
nous sommes en affaires. Je vous assure qu'il
m'est impossible de vous recevoir. Tout raterait.

Eugénie.—Je parie que ton monsieur,
c'est une femme.

Émile.—Un monsieur n'est jamais une
femme. D'ailleurs, entendez-vous? il tousse.

Eugénie.—Je n'entends rien.

Émile.—Il a toussé tout à l'heure. Il ne
peut pas tousser constamment pour vous
faire plaisir.

Eugénie.—Ainsi, tandis que ce monsieur
se carre, s'allonge dans ton fauteuil, il faut
que je me tienne debout sur mes pauvres
jambes!

Émile.—Chut! pas si haut! le frotteur
est dans l'escalier, qui racle. Le laitier peut
venir d'un instant à l'autre, et la concierge
ne fait que grimper.

Eugénie.—Bon: chuchotons! Ah! que
j'ai chaud! Je boirais un verre d'eau d'un trait.

Émile.—Si vous m'aviez écrit, je vous
aurais attendue dans un café et nous aurions
causé en prenant un bock.

Eugénie.—Je te vois, c'est l'essentiel.

Émile.—As-tu quelque chose d'important
à me communiquer?

Eugénie.—J'ai à te communiquer que je
t'aime toujours. Ouvre donc la porte toute
grande. Je n'aperçois que le bout de ton nez
dans de l'ombre. Là, bien. Tu es rasé! Est-ce
que tu t'es rasé pour moi? Donne-moi
l'étrenne de ta barbe.

Émile.—Non, j'avoue que c'est pour
moi. Boutt! je me rase tous les deux jours.
Boutt!

Eugénie.—Oh! ce petit baiser d'un sou.
Embrasse-moi mieux que ça, proprement.—Qu'est-ce
que tu écoutes?

Émile.—Il me semble qu'on a ouvert une
porte à l'étage au-dessous. On nous guette.
Vraiment, nous serions mieux dans la rue.
Tu te compromets, et je ne veux pas que tu
prennes l'habitude de t'exposer ainsi. Du
reste, je ne suis presque jamais chez moi.

Eugénie.—On ne me connaît pas, puisque
j'arrive de province. Dieu! que je suis lasse!
J'ai envie de m'asseoir sur l'escalier, par terre.

Émile.—Malheureuse petite femme! Je
me fais un mauvais sang à te voir dans
cet état.

Eugénie.—Ne te tourmente pas. J'ai encore
des forces. Est-ce que ton monsieur s'en
ira bientôt?

Émile.—Pas avant que tout soit réglé.
Tu sais: quand on a mis la main sur un vieux,
il ne faut plus le lâcher.

Eugénie.—Oui, je sais. Qu'est-ce qu'il
dirige?

Émile.—Un journal, des théâtres, une
foule de choses. Là n'est pas la question.

Eugénie.—Enfin, comment s'appelle-t-il?

Émile.—Qu'est-ce que cela te fait, puisque
tu ne l'as jamais vu?

Eugénie.—C'est juste. Holà! holà! mon
cœur, mets ta main.

Émile.—C'est vrai qu'il bat fort. Tu es
montée trop vite. Il se calmera quand tu seras
redescendue.

Eugénie.—Je crois qu'il a remué, ton
monsieur.

Émile.—Il remue parce qu'il s'ennuie,
cet homme.

Eugénie.—Encore cinq minutes. J'ai
droit à cinq minutes; tu me les accordes?

Émile.—Soit. Ton mari, M. André Meltour,
va bien?

Eugénie.—J'espère que nous n'allons point
parler de mon mari.

Émile.—Parlons de ce que tu voudras.
Mais par quoi commencer? Nous n'avons
que cinq minutes.

Eugénie.—Moi qui voulais te dire tant
de choses! je ne me rappelle plus rien. Te
rappelles-tu, toi?

Émile.—Moi, je me rappelle tout, notre
rencontre, ses suites, ta chute, mon accident,
nos peurs (avons-nous eu peur, un jour! et cet
autre, avons-nous ri?), mon départ et tes larmes;
quoi encore? Je relis notre roman, notre
beau roman, comme si je l'avais devant moi,
grand ouvert, à la page cornée du meilleur
chapitre. Est-ce cela que tu veux dire?

Eugénie.—Je songe à ta première caresse.

Émile.—Je m'en souviens comme si c'était
hier. Je n'ai pas besoin de t'affirmer que
tout demeure ineffaçable, là, dans ma tête,
et ici, dans mon cœur.

Eugénie.—Comme cela a passé vite!

Émile.—Ça n'a pas duré longtemps,
mais cela a duré quelque temps et nous en
avons profité. Il serait ingrat de trop se
plaindre.

Eugénie.—Écoute, mon ami: mes jambes
se dérobent sous moi. Prête-moi une
chaise, un pliant, un gros livre.

Émile.—Sois raisonnable. Veux-tu un
conseil?

Eugénie.—Tout de toi.

Émile.—Abrège ta visite. Fais cela pour
moi. Ce monsieur s'impatiente.

Eugénie.—Tant pis pour lui.

Émile.—C'est méchant de ta part. Je ne
te retrouve plus. Tu ne m'avais pas habitué
à cet égoïsme. Mon avenir dépend de ce monsieur.
Mais que t'importe?

Eugénie.—Ne te fâche pas.

Émile.—Je suis peiné, froissé.

Eugénie.—Je m'en vais. C'est tout de
même drôle que tu me défendes d'entrer à
cause d'un monsieur. Je ne l'aurais pas
mangé.

Émile.—La plaisanterie est facile.

Eugénie.—Je te promets de te quitter tout
de suite, de te laisser à tes nombreux travaux,
si tu me montres au moins le chapeau ou la
canne de ce monsieur. Ça me tranquilliserait.

Émile.—C'est de l'enfantillage. Qui
m'empêchera de te montrer mon chapeau à
moi ou ma canne à moi? D'abord les vieux
ont des parapluies.

Eugénie.—Ah! tu ruses. Tu te dérobes.
Alors j'entrerai.

Émile.—Chère madame, vous n'entrerez
pas.

Eugénie.—Brutal! vous me faites mal
aux poignets.

Émile.—Naturellement. Criez, ameutez
les gens. Bousculez toutes mes quilles. Je
vais être dans la nécessité de vous fermer la
porte au nez.

Eugénie.—Quel accueil! Mon ami, mon
cher ami!

Émile.—Eh ben, quoi?

Eugénie.—Adieu.

Émile.—Non, pas adieu. Ce serait
trop bête. Nous nous aimons, après tout, et
il est inutile de nous chagriner. Pardonnez-moi.
J'ai été un peu brusque. Mais aussi,
comprenez donc que mon monsieur s'exaspère.
Je suis sûr qu'il marche de long en
large. Donnez votre poignet que je souffle
dessus. Ne craignez rien, je vous reverrai.
Quand retournez-vous en province?

Eugénie.—Dame! ce soir. Je n'étais venue
que pour toi.

Émile.—Retardez votre départ. Vous
avez le temps. Il y a des monuments à Paris.
Je vous guiderai. Fixons un rendez-vous pour
demain. À quelle heure? à quel endroit?

Eugénie.—Choisis toi-même.

Émile.—C'est ça, convenu. J'y serai,
sinon, je t'enverrai un petit mot.

Eugénie.—Tu m'aimes?

Émile.—Mauvaise! tu es très jolie, tu sais,
ce matin.

Eugénie.—Et encore, tu me vois dans un
faux jour.

Émile.—Boutt! à demain; compte sur
moi. Boutt! Boutt! tiens-toi à la rampe. Ne
te presse pas... L'escalier est dur.

Eugénie.—À la bonne heure! Tu as une
concierge qui cire. Fais-lui mes compliments.
Au revoir.

Émile.—Oui, c'est une excellente femme,
Au revoir, chère madame... ma chérie, veux-je
dire!

Eugénie.—Tu vois! Tu vois! Ah! j'en
pleurerais!

Émile.—Comment, vous remontez! Voilà
qu'elle remonte, à présent. Oh! mais non.
Gare aux doigts! Je ferme.

BONNE-AMIE


	LA ROSE

	LA PRUNE



LA ROSE

À Edmond de Goncourt.


Bonne-Amie entra et tendit à Marcel,
qu'elle aimait parce qu'il avait un prénom à
la mode et qu'il écrivait dans les journaux,
une rose.

—Elles sont introuvables, par le temps
froid qui court, tu sais, lui dit-elle. Devine
combien elle me coûte?

—Les yeux de la tête, dit Marcel.

Il emplit d'eau le plus ventru de ses pots
bleus, pour y mettre la rose.

—Ne l'abîme pas, dit Bonne-Amie. Le
fleuriste affirme qu'elle peut s'ouvrir dans
une chambre bien chauffée.

—Justement: voilà un bon feu; attendons,
dit Marcel.

—Et toi, quel plaisir veux-tu me faire?
demanda Bonne-Amie.

Elle s'était assise et, les pieds à la flamme,
elle ajouta:

—Je ne tiens pas aux cadeaux. Un rien
me suffit, une attention délicate qui touche
une femme plus que l'offre d'un empire ou
de grosses richesses. Je ne sais quoi. Arrange-toi.
Trouve quelque chose. Il me
semble qu'à ta place je ne serais pas embarrassée.
J'ai été gentille. Sois mignon.

—J'ai ton affaire, dit Marcel.

Sans hésiter, il prit le manuscrit en train,
et, remuant la jambe, se tapotant la joue avec
une règle, se mit à lire, à haute voix, le chapitre
fameux dont il pouvait dire: «Celui-là,
mon vieux, j'en réponds!»

Et c'était toujours ainsi. Les humiliations
ne l'assagissaient pas. À peine avait-il répété:
«Suis-je bête! suis-je bête!» qu'il recommençait
de mendier, l'incorrigible, jusqu'à
rougir, un peu d'admiration de femme.

Sa voix, éclatante dès le lancer des phrases,
bientôt mollit, et, comme de coutume, au
passage admirable où le mot serre l'idée si
fort qu'elle étouffe, il s'arrêta, défiant, craintif,
et regarda:

La jupe serrée aux chevilles, les genoux
collés, les coudes au corps, les mains perdues
dans les manches, Bonne-Amie avait
voûté sa taille, plissé son front, rentré ses
yeux et cousu sa bouche, car elle ne dit même
pas: «J'avoue que mon opinion personnelle
n'a qu'une importance secondaire.»

Vraiment, elle n'avait oublié que de poser
sur la cheminée, à droite et à gauche de la
pendule, ses deux inutiles coquillages, ses
oreilles sourdes.

Tout entière, Bonne-Amie s'était fermée.

Et Marcel déjà se dépitait; mais soudain il
s'attendrit:

Dans le pot bleu et ventru, la rose s'était
ouverte.

Quel émerveillement!

L'émotion oscillante, folle, Marcel reluisait
de sève. Il allait encore perdre la tête,
s'emballer, fourrer avec reconnaissance son
nez au creux de la fleur, lorsque enfin Bonne-Amie
lui dit, à temps pour qu'il pût se reconquérir
et se calmer:

—Tiens! la rose! à la bonne heure! le
fleuriste ne m'a pas volée.

LA PRUNE

À Marcel Schwob.


Au bout de la branche pend une prune qui
ne veut pas tomber. Pourtant, gonflée comme
une joue d'enfant boudeur, mûre, pleine d'un
jus lourd, elle est continûment attirée vers
la terre.

D'une pointe de feu le soleil lui pique la
peau, lui ronge ses couleurs, lui brûle la
queue tout le jour.

Elle ne se détache pas.

Le vent l'attaque à son tour, l'enveloppe
d'abord, la caresse sournoisement de son haleine,
puis, s'acharnant, souffle dessus d'un
brusque effort.

La prune remue au gré du vent, docile,
dorlotée, dormante.

Une violente pluie d'orage la crible de
minuscules balles crépitantes. Les balles
fondent en rosée et la prune luit, regarde,
comme un gros œil, au travers.

Un merle se pose sur la branche, par
petites détentes sèches s'approche de la
prune, lui lance de loin, prudent, les ailes
prêtes, des coups de bec en vain rectifiés.

À chaque coup, la branche mince plie,
la prune recule et fait signe que non.

Elle défierait jusqu'au soufflet d'une longue
perche, jusqu'aux échelles des hommes.

Or Bonne-Amie vient à passer.

Elle voit la prune, lui sourit, se cambre
avec nonchalance, penche la tête en arrière,
cligne de l'œil et ouvre ses lèvres humides
de gourmandise.

La prune y tombe!

Et Bonne-Amie, qui ne doute de rien, me
dit, sans paraître étonnée, la bouche pleine:

—Tu vois, elle a chédé à mon cheul désir.

Mais aussitôt punie que coupable du péché
d'orgueil, elle rejette la prune.

Il y a un ver dedans.

LEVRAUT


	CANARD SAUVAGE

	LE FLOTTEUR DE NASSE



CANARD SAUVAGE

À Henri Mazel.


—Allez, Levraut, apportez donc!

Mais ces cris, poussés d'une voix forte,
étaient vains. M. Mignan eut recours aux
menaces et aux insultes. Levraut bondissait
à hauteur d'homme ou faisait le chien couchant,
ou, le nez très bas, au bord de l'eau,
l'arrière-train roidi comme un arc-boutant,
semblait se braquer sur le canard blessé. Parfois,
il s'éloignait de son maître à l'abri
d'une poussée qui l'eût culbuté dans la rivière.
Le canard battait de l'aile, pulvérisait
l'eau autour de lui, bien malade. Levraut,
fort chien d'arrêt au poil ras, luttait contre sa
peur de l'eau glacée, et, entêté, se dressait
sur ses pattes de derrière, violemment.
M. Mignan vit le canard s'agiter encore avec
frénésie, allonger le cou, se coucher sur l'eau,
et s'en aller doucement à la dérive, emporté
mort par le courant. Il pensa:

—Cette fois, je suis sûr de l'avoir!

Il lança des pierres afin d'exciter Levraut
au bain. Il voulut l'attirer à lui par des paroles
trompeuses, en se tapotant le genou du
bout des doigts. Mais Levraut gardait sa
prudence et ses distances.

—Veux-tu apporter canard, chien de
malheur!

Le tutoiement ne réussit pas mieux que la
politesse. Cependant, le canard s'éloignait
parmi les glaçons qui, réunis en flottille, brillaient
comme des morceaux de vitre. Le long
de l'Yonne, M. Mignan le suivit. Levraut
l'imita. Cette promenade ne pouvait être
bien longue et M. Mignan semblait peu inquiet.
D'ailleurs, il jouissait de son beau
coup de fusil: son émotion se prolongeait
et des portions de son être vibraient encore.
Le canard, forcément, s'arrêterait à quelque
tronc. On voit des glaçons, qui offrent moins
de prise, s'immobiliser au plus léger obstacle
et s'échafauder les uns sur les autres.
En outre, M. Mignan comptait toujours sur
Levraut. C'est quelquefois une question de
procédé. Ainsi, il pouvait faire semblant de
ne penser à rien, siffler même entre ses dents
un air sans importance, puis, brusquement,
saisir le chien par la peau du cou et le jeter à
l'eau.

—Une fois à l'eau!...

Mais Levraut s'arrêtait net, l'air désintéressé,
prêt à fuir. M. Mignan se rendit
compte qu'il n'y avait rien à faire avec cet
animal-là. Tous les deux continuèrent leur
marche, guidés par le canard, et M. Mignan
prit le parti de l'accompagner jusqu'à sa
halte.

Il faisait très doux, et la neige commença
de tomber, enveloppante et fine. M. Mignan,
qui portait un binocle, dut fréquemment en
essuyer les verres sur la doublure de son
paletot. Gras et lourd, il enjambait les échaliers,
péniblement, en soulevant sa cuisse ou
ses guêtres avec la main. Quand il mettait le
pied dans une ornière, ou dans le creux d'un
sabot de bœuf, des aiguilles de glace se brisaient
avec un grésillement agaçant pour ses
dents. Sur toute la rivière se répercutait
l'écho des craquements sonores. Le canard
se cachait derrière une touffe de joncs, un
saule, une pile de bois carrée comme une
table où la neige aurait mis une nappe, réapparaissait
et s'évanouissait encore au plus
épais des flocons, toujours loin du bord.

Du coin de l'œil, M. Mignan observait
Levraut qui maintenait son allure indifférente,
la queue basse, comme un chien de
luxe à bouche inutile. Tantôt il souhaitait
de le tenir là, entre ses deux genoux, et de
lui donner des coups de poing sur la tête,
sans compter, et sans pitié pour ses hurlements,
les cloches du village voisin dussent-elles
s'en ébranler; tantôt il soufflait fortement
et son haleine fumeuse lui rappelait
d'étonnantes histoires, où, sous l'action du
froid, les paroles se solidifient, dans l'air, en
morceaux de glace gros comme des berlingots.
Déjà une couche de neige alourdissait
sa marche. Au fond, il rageait de toutes ses
forces.

—Une perche quelconque serait peut-être
une perche de salut!

Il tenta d'arracher une branche de saule,
mais, pour une violente secousse, une brindille
inoffensive lui resta dans la main.
D'une nature apoplectique, il avait le sang
aux joues et la neige fondante le cuisait désagréablement.
Ils arrivèrent au barrage du
Gautier.

—Cette fois, canard, mon ami, tu vas te
cogner le nez. Finie la ballade!

Pas le moins du monde! Une pelle se
trouvait levée. Le canard passa dessous,
simplement et comme il fallait s'y attendre.
Il disparut dans un remous, barbota quelques
secondes en pleine écume, et, de nouveau,
se remit à glisser moelleusement, fugitif
vivant, on l'aurait juré, et certes infernal, à
l'aise au milieu de la rivière s'élargissant.
La colère de M. Mignan devenait un danger.
Il voulait respirer, mais il ne savait quel
tampon refoulait l'air hors de lui. Il s'arrêta,
imité par Levraut qu'il semblait oublier,
prit le ciel à témoin, et tout de suite résolu,
repartit:

—J'en crèverai, dit-il, mais je ne lâcherai
pas.

La neige, silencieuse et serrée, lui mouillait
le nez, les lèvres, le cou, éteignant complaisamment
tous les feux qui lui poignaient
à fleur de peau. Elle collait sous ses pieds,
doublait, triplait ses semelles, lui donnait
une attitude d'échassier, jusqu'au moment
où, l'une des boules désagrégée, il se déséquilibrait,
soudain boiteux. Plus loin, il faisait
envoler d'un peuplier une bande de
chardonnerets et l'arbre semblait brusquement
secouer des fleurs chantantes.

—Ça va durer longtemps, cette histoire-là!

En vérité, il crut être à la fin. Non loin de
Marigny, un peu en amont du pont, une
sorte de jetée naturelle précédait l'arche du
centre et partageait en deux le courant. Au
lieu de le suivre à droite ou à gauche, le canard
maladroitement buta en plein un bouchon
épineux où il resta.

—C'est pour le coup, que je te tiens, dit
M. Mignan.

Le tenait-il réellement? Une dizaine de
mètres l'en séparait. Une dernière fois, il
tenta de corrompre Levraut. Jamais on n'avait
vu un chien à ce point apathique et
morne. Aux signes de son maître, il s'écarta
obliquement. M. Mignan, le regard circulaire,
se mit en quête d'une longue gaule,
d'une gaule de dix mètres! Quelle naïveté!
Il fixa le canard, comme s'il voulait le cramponner
de l'œil et le ramener au bord. Ses
joues tremblaient. Ses lèvres se contractaient
jusqu'à blanchir et se serraient à ne pas laisser
passer le moindre sifflement. De grosses
gouttes de neige fondue coulaient sur ses
moustaches comme des larmes. Il n'imaginait
aucun moyen. À vrai dire, il souffrait
sans pouvoir localiser sa blessure et se sentait
envahi d'une telle furie qu'il ne raisonnait
plus. Comme Levraut s'approchait, il
lui adressa seulement un coup de pied, incapable
de recommencer la discussion. Le
chien para en rompant. Toutefois, le coup
de pied ne fut pas entièrement inutile, car
une grosse motte de neige boueuse se détacha
du soulier, vola lourdement dans l'air,
comme un vilain oiseau sale, retomba, s'écrasa,
s'émietta, et M. Mignan éprouva momentanément
une sensation de légèreté
et de bien-être qui le surprit. Mis en train,
il donna de l'autre pied un autre coup, cette
fois sans intention méchante et simplement
pour se débarrasser de l'autre motte. Puis,
le fusil en bandoulière, les mains dans ses
poches, les épaules rondes sous la chute lente
de la neige endormie et endormante, il continua
de regarder le canard, vaguement sollicité
par de multiples desseins.

En cet endroit, la rivière, profonde jusqu'au
genou à peine, courait sur des cailloux
plats et blancs, et à son murmure doux de glou-glou
de bouteille, çà et là, une pierre pointue
qui perçait l'eau ajoutait la convulsion d'un
hoquet. Déjà l'accourcissement du jour commençait.

—Somme toute, en allant vite...

Et voilà que M. Mignan, le cortège des hésitations
bousculé et mis en déroute par un
seul coup de tête, se précipita, courut au canard,
l'arracha du buisson et revint, titubant
en homme ivre, dans l'eau résistante et
souple comme le chanvre, trempé à tordre
comme son canard.

Il l'avait! mais, sans même le regarder, il
le jeta à terre, d'un coup de talon lui écrasa
le bec et la tête, et froidement, d'un autre
coup, l'éventra.

—Tiens, tiens, sale bête, cochonnerie!

Puis il ramassa la chose rouge, et imprimant
à son bras un grand mouvement de
vire volte, il la lança à toute volée, bien loin
dans la rivière, le plus loin possible. D'un
bond, Levraut, ardent au fumet, passa par-dessus
les joncs du bord, et nagea rapidement,
avec un aboiement entrecoupé, vers
le canard, lapant ses traces sanglantes.

LE FLOTTEUR DE NASSE

À Pierre Valdagne.


Bien que M. Mignan n'eût rien lancé et se
fût contenté de faire un signe, Levraut sauta
dans l'Yonne, chercha et trouva quelque
chose: un flotteur de nasse. Il le happa et
voulut le rapporter, mais le flotteur était
solidement attaché, la nasse retenue au fond
par de lourdes pierres et Levraut dut nager
sur place.

—Laisse donc, imbécile, lui dit M. Mignan,
tu vois bien que c'est un flotteur de nasse.

Et comme Levraut s'entêtait:

—Mon pauvre chien, que tu es bête!
Allons, lâche ça tout de suite et viens ici!

Levraut, dévoué, comprenait l'impatience
de son maître et redoublait d'efforts.

—Si tu t'amuses, dit M. Mignan, reste;
j'ai le temps. Au moins, tu te seras lavé.

Il s'assit, goguenard, observa son chien et
s'aperçut que l'affaire tournait mal. Levraut
se fatiguait visiblement. Parfois, il «buvait»
avec un grognement sourd. Opiniâtre, il
serrait toujours le morceau de bois entre ses
dents. Il donnait de violents coups de tête
dans le vide. Ses pattes, gênées par la corde
de la nasse, par les herbes, battaient l'eau,
blanche d'écume. Bientôt il n'en pourrait
plus. La «bonne bête» mourrait victime du
devoir.

—Fichu, mon chien! pensa M. Mignan
déjà bouleversé.

Il lui adressa des prières, des injures, lui
dit qu'il n'avait jamais vu un chien aussi stupide.

—Et c'est ma faute! me voilà propre:
je noie mon chien, afin de le baigner, moi!

Espérant lui faire lâcher sa proie fatale
pour une autre, il jeta des morceaux de bois
à droite et à gauche.

Encore! soit: tout à l'heure, Levraut les
rapporterait, après, quand il aurait déposé
celui-ci d'abord aux pieds de son maître. Et
«l'intelligent animal» hurlait d'impuissance.

Comment le sauver! Une mauvaise barque
se trouvait là, couchée sur le flanc, mais amarrée,
cadenassée, sans rames, à moitié pleine
d'eau croupie, inutile, exaspérante.

Une dernière fois, M. Mignan cria:

—Veux-tu lâcher ça, oui ou non?

Levraut répondit par une sorte de râle et
roula des yeux qui implorent. Il enfonçait.

M. Mignan se roidit, arracha la barque,
la mit à flot, d'un pied entra dedans, et de
l'autre se poussa du côté du chien. Il avait si
adroitement manœuvré qu'il put lui appliquer,
au passage, deux fortes claques sur le
museau.

Ainsi corrigé, Levraut enfin ouvrit la
gueule d'où tomba le flotteur de nasse, et se
sauva seul au bord.

Cependant, la barque s'arrêta, son élan
mort, et tournoya, folle, au gré du courant.
M. Mignan, mouillé jusqu'aux genoux, perdait
l'équilibre, et, tandis qu'incapable de se diriger,
il barbotait à égale distance des deux
rives, Levraut, sur le derrière, se séchait au
soleil, luisait, regardait son maître et, à son
tour, lui «aboyait» de revenir.

LA VISITE

À Paul Bonnetain.


Le fermier Pajol tient à me faire lui-même
les honneurs. Les sabots des bêtes et des
hommes ont treillissé le sol de la cour et mes
talons se prennent parfois dans les mailles
durcies. Pajol ouvre la porte de l'écurie aux
vaches, entre le premier. Des brins de paille
chatouillent ses hautes épaules; sa tête, qui
touche aux poutres, servirait de tête de loup
pour enlever les toiles d'araignées. Une lumière
douce éclaire l'écurie. Une odeur chargée
l'emplit, pique les narines.

—J'aime ce goût, dis-je. Je connais un
pays où l'on sauve des malades désespérés
en les soignant dans une vacherie.

Pajol ne me demande pas le nom du pays;
j'ajoute:

—Ils boivent même du purin.

—Ne vous gênez point, me dit Pajol.

Nous commençons la revue. Jusqu'au
fond de l'écurie, les lignes droites des dos
immobiles s'espacent comme celles d'un papier
réglé et les croissants des cornes remuent.
Pajol flatte de la main les vaches, et
quand l'une d'elles est couchée, il la force à
se lever.

—Pour qu'elle se soulage, dit-il.

Elle n'y manque pas et, entre ses fesses
honorablement médaillées de fumier, laisse
choir une bouse neuve qui s'étale, large et
ronde, agréable à voir, à flairer, réjouissante.
Je la contemple et la renifle, indétachable.
Je cherche des mots techniques qui rendraient
mon étonnement et me reproche de
n'avoir pas encore dormi là, une nuit, sur un
lit de foin, réchauffé par les haleines des vaches.
Je m'y serais assoupi à la cadence des
fientes tombantes et réveillé au petit jour, les
paupières et les joues enflées.

—Ah! la campagne, il n'y a que ça!

Mais la figure de Pajol s'embrume. Dans
un coin de l'écurie, cinq petites taures sont
rangées à part.

—On les croirait en pénitence.

—Vous ne mentez pas, dit Pajol. Elles
ont fauté avec le taureau, dans le pré Sauvin.

—Si jeunes, dis-je; il n'y a plus d'enfants!

Les taures, comme des maîtresses lassés,
tournent leurs yeux stupides vers leur ventre
bombé, effarées de sentir se préparer l'événement.

—Ah! c'est un malheur, dit Pajol. D'abord,
les voilà abîmées pour la vie. Puis, elles feront
des veaux gentils, ma foi, des pruneaux
de veaux, qu'il faudra vendre, donner tout
de suite au boucher, s'il en veut.

Il les déplace, ennuyé, les gourmande et
les traite de libertines.

Je colle mon oreille au flanc d'une taure et
j'entends bouger «l'héritier». La taure-mère,
la respiration anhéleuse, penche sa
tête.

—Elle n'est pas fière, dit Pajol.

—Elle sait bien qu'elle a mal fait, dis-je.

Nous l'observons ainsi qu'une coupable.
Grisés de parfums lourds, nous jugeons gravement
les taures, selon les règles d'une conduite
spéciale aux bêtes, et le taureau, selon
les droits de l'homme.

—Celle-ci est plus avancée que les autres,
dit Pajol. Elle ne tardera pas de pousser sa
bouteille.

Il lui soulève la queue, palpe ses reins,

—Sale bête! s'écrie-t-il.

Et, s'abandonnant à une juste colère, il se
recule, prend son élan et flanque un bon coup
de pied au derrière de la taure, comme si
c'était sa propre fille.

LA CAVE DE BIME

À Catulle Mendès.


—Comme c'est noir! dit ma grand'mère.
Mais du fond de la cave une voix lointaine
lui répondit: «Ton âme est encore plus
noire!»

Les veilleurs ne teillaient plus. Papa Iaudi
lui-même s'était arrêté de casser le chanvre.
Les teilles chevelues pendaient sur les genoux.

—Quelle crâne peur elle a eue, la grand'mère!

—Elle a pris ses sabots dans ses mains
pour courir de la Cave de Bîme jusqu'à la
maison. Il y a une trotte.

—Avez-vous vu la Cave de Bîme, papa
Iaudi?

—Une fois. Il m'a fallu écarter les orties.
En plein jour elle se cache et n'est pas méchante.
Mais si quelqu'un passe devant, la
nuit, elle l'attire, l'avale comme une gueule.

—Oh! oh! fit Pauline. Elle les mange,
quoi!

—Pourquoi fais-tu: «Oh! oh!» Pauline?
Elle en a mangé de plus grosses que toi.

—Ça prend, ces histoires-là, quand on est
petit, dit Pauline.

—Tu es toujours petite pour un vieux
comme moi, et à mon âge, j'ai encore peur
de bien des choses. Où sont les disparus du
pays? Dans la Cave de Bîme, pour sûr, égarés,
perdus!

—Pauline est une libertine, dit une vieille.
Sait-elle seulement où se trouve la Cave de
Bîme?

—Oui, là-bas, vers la rivière, dit Pauline.
J'ai regardé dedans, moi aussi. C'est un trou,
voilà tout, un puits qui n'a pas d'eau, où des
grenouilles crèveraient.

—Tu as regardé dedans, la nuit?

—La nuit, je dors, dit Pauline.

—Le jour, on fait le malin, reprit papa
Iaudi. C'est la nuit qu'on a peur. On a un
peu moins peur quand la lune éclaire. Tenez,
ce soir, teilleriez-vous du chanvre dans ma
cour, autour de moi, paisibles, si Elle n'était
pas là?

Les veilleurs levèrent la tête du côté de la
Grande Veilleuse. Ceux qui lui tournaient le
dos pivotèrent sur leurs chaises. Elle était là,
proche et discrète, avec sa bonne face humaine,
comme venue exprès pour écouter
Iaudi. Sa lumière abondante, dont profitait
le ciel entier, ne fatiguait pas les yeux. Et
pourtant, on y voyait très bien. On aurait lu
de l'imprimé.

—J'aime mieux la lune que le soleil! dit
une femme.

Tous, fiers de pouvoir la fixer, lui sourirent,
tranquillisés. Ils ne lui posèrent pas
de questions. Ils la contemplaient, malgré
les progrès de la science, comme une
gardienne au visage plein, non comme un
astre instructif, avec ou sans habitants.

Les veilleurs, d'un geste uniforme, se remirent
à teiller. Les plus vieux étaient les
plus habiles, mais papa Iaudi l'emportait sur
tous par la vivacité de ses doigts, os menus
que recouvrait une peau légère et cuite.

Les queues de chanvre semblaient chasser
des mouches, et les chènevottes, brisées d'un
coup sec, se prenaient aux jupes ou sautaient
lestement sur les pavés. Des gamins les ramassaient
et y trouvaient encore de quoi
faire des mèches de fouets.

—Et elle s'enfonce jusqu'où, la Cave de
Bîme, papa Iaudi?

—Comment le savoir? On y entre, on n'en
sort plus. On prétend qu'elle traverse la
terre, mais ce n'est pas prouvé.

—Enfin, qui l'a creusée?

—Là-dessus, j'ai mon idée à moi. C'est
probablement les révolutionnaires de quatre-vingt-neuf.
Je ne vois qu'eux pour avoir fait
ça.

—Je ne suis pas curieuse, dit Pauline,
mais combien qu'elle a dévoré de gens?

—Des tas, petite, des tas, dit papa Iaudi.

—Comment qu'ils s'appelaient?

—Mâtine, es-tu têtue! Vas-y donc voir, si
tu ne veux rien croire.

—J'irais bien, dit Pauline.

—Une maligne! une rude! dirent les veilleurs.

—Oui, j'irais bien. Il ne faudrait pas me
dépiter longtemps.

—Dépiton! carcaillon! dirent ensemble les
veilleurs.

Mais papa Iaudi les calma:

—Ne tentez pas le bon diable!

—Laissez-la, papa Iaudi, elle fera trois
enjambées et reviendra.

—Ah! dépiton. Ah! carcaillon. Ah! c'est
comme ça, dit Pauline. Eh bien, j'irai, et pas
plus tard que tout de suite encore, et j'entrerai
dans votre cave, et je crierai: «Coucou!»
et, si on me touche, gare! je vous promets
qu'on aura une fameuse calotte.

Debout, tremblante de bravoure, elle montrait
ses poings à l'ennemi.

—Veux-tu rester! commanda papa Iaudi.

—Non, non, j'irai; j'irai sans lanterne
même, avec la lune.

Elle partit quasi courante et la lune la suivit,
réglant son allure sur la sienne. Un
bruit de sabots qui s'éloignent et frappent le
sol dur, résonna par tout le village.

—Gamine! dit papa Iaudi; j'ai observé
que les orphelines étaient presque toutes à
moitié folles.

En réalité, il n'avait guère plus d'inquiétude
que les autres: au bas du village, Pauline
remonterait vite, le derrière comme
enflammé.

Il distribua de nouvelles brassées de chanvre
aux veilleurs. Ils causèrent de choses
indifférentes, la pensée souvent au bord de la
Cave de Bîme. Parfois ils prêtaient l'oreille
et croyaient entendre un galop de retour. Le
temps passa. Quelques-uns commencèrent
de baîller.

—Elle est longue.

—Voilà une heure qu'elle est partie.

—Elle s'est assise sur le pont, pour nous
faire croire qu'elle est allée jusqu'au bout.
Elle y grelotte d'épouvante, toute seule.

—Mais nous ne la croirons pas.

—Si, nous ferons d'abord semblant, pour
mieux rire après.

—Ne la chagrinez pas trop, dit papa Iaudi.

—À cause d'elle nous serons forcés de
nous coucher tard.

—Moi, ça m'amuserait de coucher dehors.

—Et moi qui n'ai pas mon châle!

—La lune nous a quittés. Je teille de mémoire.

—Si nous entrions chez vous, papa Iaudi?

Dans la maison où papa Iaudi, économe,
n'alluma pas de bougie, ils se sentaient mal
à l'aise. Ils ressortirent.

—Sommes-nous bêtes, dit une femme; je
parie qu'elle est dans son lit.

Comment n'avait-on pas songé plus tôt à
cette explication gaie, réconfortante et si
simple?

—Elle nous a joué le tour, dit la femme.
Le temps de l'arracher de ses draps, de lui
donner une fessée d'importance, et je vous
l'amène.

Elle ne ramena pas Pauline.

Un homme proposa de parcourir le village,
en bande.

—Tout à l'heure! un peu de patience!

D'ailleurs, les rues s'assombrissaient
comme autant de caves.

—Faisons du jour avec nos lanternes, dirent
les femmes.

Elles se cherchaient, se groupaient, et visage
contre visage, lanternes hautes, elles
éprouvaient le besoin de se reconnaître.

—Ce n'est pas possible qu'elle y soit allée!

—Ah! ouath!

—Et quand elle y serait allée?

On espérait de papa Iaudi des paroles rassurantes,
mais le vieillard agité ne tenait plus
en place, marchait le long du mur, l'égratignait
de ses ongles et urinait fréquemment,
sans effort.

—Voyons, papa Iaudi, entre nous, blague
à part, hein! vieux! répondez donc.

Il redressait sa taille pour dominer les bavardages,
aux écoutes, muet. Les femmes lui
secouaient ses mains qui étaient brûlantes.

—Tant pis, dit l'une d'elles, moi je descends
au-devant.

Mais les hommes la retinrent.

—Pourquoi? attendez. Vous êtes bien
pressée. Et puis, c'est notre affaire!

—Voilà près de trois heures qu'elle est
partie! C'est drôle, tout de même. Entendez-vous
les poules remuer?

—Avez-vous fini de criailler, les femmes?
Qu'est-ce qu'il y a de drôle? Elle s'amuse en
route, cette fille. Elle est libre.

Et les moins troublés disaient avec un reste
de confiance:

—Elle va revenir.

Et ceux qu'envahissait l'angoisse, répétaient
sur un ton sourd:

—Oui, elle va revenir.

Et ceux qui déjà perdaient la tête, reprenaient
d'une voix grandie:

—Naturellement qu'elle va revenir!

LA CARESSE

À Jean Richepin.


I

Avril aussi s'approcha des parieurs. C'était
un soldat doux et bleu, qui n'eût pas fait aux
autres ce qu'il ne voulait pas qu'on lui fît. Il
pensait avoir conquis la chambrée par ses
sourires, son air de s'intéresser à tout, et la
docilité avec laquelle il épluchait les pommes
de terre. Il ne mangeait point à la gamelle,
mais il y goûtait quelquefois.

—Ma parole! disait-il, c'est meilleur que
ce qu'on me sert à la cantine.

Il semblait n'y prendre sa nourriture que
par une sorte de contrainte.

Nul ne lui avait encore plié ses draps en
portefeuille, ou renversé, la nuit, un quart
d'eau froide sur la tête. Jamais il ne se réveillait
violemment sous son lit retourné d'un
coup d'épaule, toute la caserne s'abîmant
dans une catastrophe.

Il se croyait sauvé.

Vraiment la chambrée ne se composait que
de braves garçons, et la distinction d'Avril,
dissimulée, passait inaperçue.

Il se mêla au groupe. Les parieurs s'échauffaient.

—J'en porterais deux, disait un soldat.

—Tu n'en soulèverais pas seulement un,
répondait un autre.

—J'en porterais deux. C'est moi qui te le
garantis, moi, Mélinot.

—Pas la moitié d'un; je t'en défends, moi,
Martin. Tu ne sais donc pas comme c'est
lourd, un homme qui fait le mort.

Avril trouva bonne l'occasion de donner son
avis. Ses camarades n'en seraient que flattés,
et d'ailleurs, il aimait les études de mœurs.

—Oui, c'est lourd, dit-il.

Déjà Mélinot retroussait ses manches:

—Je parie un litre. Allez-y. Qui est-ce
qui se couche par terre? Toi, Martin; mais
j'en veux un second, un gros, ça m'est égal,
et je vous jetterai tous deux sur mon dos
comme des sacs à raisins.

Les mains s'agitèrent: «Moi! moi!» Et
Avril s'offrit comme les autres. Mélinot hésita,
soupesant les plus massifs, avec des
moues de connaisseur, Enfin, pour que son
triomphe éclatât davantage, il choisit Avril, à
cause de ses mains blanches, de sa chair
grasse, et il montrait une telle assurance que
Martin eut des craintes, fit à Avril ses recommandations.

—Surtout, lui dit-il, imite bien le mort.
Ne te raidis pas. Abandonne-toi, les jambes
et les bras mous. Laisse ballotter ta tête et
ton ventre.

—Sois tranquille, dit Avril.

Heureux de jouer son rôle en camarade
pas fier, il songeait:

—Voilà une complaisance qui décidément
me gagnera tous les cœurs.

Tandis que Mélinot roulait ses biceps,
Avril et Martin s'allongèrent sur le plancher.
On les lia dos à dos, au moyen d'un drap et
de ceinturons. Mélinot surveillait lui-même,
et les installa, Martin dessous, Avril dessus,
par une attention délicate. Les hommes de la
chambrée formaient cercle, comme sur une
place, un jour de foire, autour de la représentation.
Ils se pinçaient, presque émus.

Mélinot se prépara. Il cracha dans ses
mains, emplit sa poitrine de vent, et il se
baissait, tendait ses bras infinis, allait, les
doigts écartés, les veines gonflées pour l'effort
futur, ramasser le paquet.

Soudain le cercle s'entr'ouvrit. Un soldat
qui attendait, tout prêt, entra à reculons,
culotte tombée, et Avril sentit sur sa face le
frottement long, la caresse insistante d'un
derrière d'homme.

Il ferma les yeux à se fendre la peau du
front, et la bouche à se casser les dents. Le
cuir d'un ceinturon craqua.

II

Délivré, debout, Avril, blanc, étreignit une
baïonnette, et il ne se précipita pas au hasard,
parce qu'il ne voulait en tuer qu'un.

—Qui?

Ce fut plus un cri qu'une parole. Il n'insultait
pas. Les mots «lâche, cochon» eussent
été trop doux à sa gorge sèche. Il ne pouvait
que répéter:

—Qui? qui?

Les soldats reculèrent, sur la défensive,
inquiets. La révolte d'Avril les étonnait. Ils
avaient l'habitude des tours plaisants. Une
farce ne serait-elle pas toujours drôle? Malheur
de malheur!

—Voyons, c'est pour rire, dit l'un d'eux.

Mais les visages, toutes les fissures du rire
bouchées, étaient comme des murs fraîchement
replâtrés.

Avril planta sa baïonnette dans la table.

—Je saurai qui, dit-il, et je le tuerai.

—Si tu lui en avais enlevé un morceau, dit
Martin, tu le reconnaîtrais facilement.

Le mot ne fit pas d'effet, car on observa
qu'Avril, amolli après son accès de rage,
pleurait d'énervement. Les soldats ne comprenaient
plus. Ils s'éloignèrent chuchoteurs,
avec des gestes inachevés.

Avril se mit en tenue et courut aux bains.
Il arracha ses vêtements, et dans la baignoire
il noyait sa tête sous l'eau le plus longtemps
possible et ne l'en sortait que pour souffler,
à la manière des phoques.

Ensuite, les cheveux fumants, il réfléchit
aux stratagèmes compliqués dont il devrait
user «pour savoir qui».

Sans doute, il le tuerait. Cruel d'abord
avec la pointe de sa baïonnette, il lui ferait
sauter un œil, le nombril, un organe indispensable,
ou plutôt, il le pétrirait entre ses
poings, lui crèverait l'estomac, ainsi qu'une
boîte à coups de talon. Mais comment le
découvrir? Le désir d'une vengeance originale,
personnelle, le détourna de porter
plainte, la peur aussi du ridicule: sa sotte
histoire réjouirait le régiment, le colonel, des
généraux peut-être!

De retour à la caserne, il affecta l'insouciance,
regretta son emportement et s'avoua
imbécile. Bon enfant, il pardonnait, et il se
moqua le premier de ses pommettes rouges,
sanglantes, débarbouillées frénétiquement,
comme raclées à la pierre ponce.

—Allons, c'est fini, dit-il. Qu'il se dénonce
et je lui paie un litre d'eau-de-vie. Voilà ma
main.

Les soldats défiants ne répondirent pas.

Il en prit un à part, celui qui avait les plus
fortes oreilles, la plus grande bouche, la plus
animale apparence et l'emmena à la cantine.
Il rusa, feignit de parler d'autre chose, et
tandis que les bouteilles se rangeaient sur la
table comme de courtes dames arrêtées qui
écoutent, il le conduisit sournoisement au
bord d'une confidence. Mais arrivé là,
l'homme poilu, égal aux bêtes par l'instinct,
se tapa le crâne, se dressa, dit: «Merci, ma
vieille,» et s'en alla, impénétrable.

III

Avril ne sait pas qui, ne le saura jamais.
Peu à peu, la chambrée est redevenue indifférente.
Il s'exaspère toujours. Une salive continue
aux lèvres, il pèle à force de se laver la
figure. La nuit, il imagine de ramper au milieu
des lits. Tantôt il guette ceux qui rêvent
tout haut. Tantôt il serre une gorge en criant:

—C'est toi, hein! dis que c'est toi.

On lui lance des godillots. Il s'enfuit à
grandes enjambées et ne s'endort qu'au petit
jour d'un sommeil trouble où son imagination
lui retrace obstinément un tableau si exact,
que, de dégoût, Avril fronce ses narines.

Souvent, après la soupe, il sort seul, cherche
un quartier silencieux de la ville. La
place est déserte. À peine un chien frôle un
banc. Avril s'assied et s'enveloppe la tête dans
un mouchoir parfumé. Aussitôt les souvenirs
se mettent à leur travail de fouisseurs. Le
cœur malade, Avril se lève et se promène
d'arbre en arbre. Les nausées le suivent.

Et c'est irréparable.

Certes, la vie lui réserve d'agréables surprises.
Plus tard, il lira des vers de fine poésie.
Il entendra des chants d'oiseaux. Il
pourra toucher du bout du doigt la peau
élastique des femmes, respirer des fleurs,
sucer des sucreries, et peut-être que ses yeux
seront charmés par des élégances d'ibis roses,
mais il n'oubliera jamais qu'une fois il a
senti sur sa face la caresse d'un derrière
d'homme.

Tristement Avril s'appuie contre un arbre,
et, par petites secousses douloureuses, il
commence de vomir.

LE MUR

À Georges Courteline.


I

Elles étaient méchantes ou bonnes de toutes
leurs forces, et se fâchaient une fois par saison,
régulièrement, huit jours. Longtemps
elles voisinaient jusqu'à paraître habiter l'une
chez l'autre, et, soudain, elles ne se connaissaient
plus. Aussitôt la Morvande comptait
avec prestesse les défauts de la Gagnarde.
Celle-ci, peut-être, avait le travail de langue
moins facile, mais elle réussissait plus souvent
à ne pas revenir la première. Enfin elles
se souriaient. Invitée, la Gagnarde entrait
chez la Morvande et, de nouveau, admirait
tout, la propreté des carreaux, celle du poêle,
celle de l'arche et des cuivres, et celle du seau
d'eau si brillant qu'il donnait soif.

—Comment faites-vous donc pour être
propre? Chez moi, c'est toujours sale.

Elle mentait, pour voir.

—Chez vous, répondait la Morvande, on
dirait que vous léchez les meubles.

Ainsi, tout en gardant leur dignité, elles
échangeaient des flatteries.

Au seuil de la porte la Gagnarde s'extasiait
encore devant le fumier des Morvand.
Il était carré, fait au moule. Des branchages
et des pieux le soutenaient, et on pouvait y
monter par une planche à pente douce, comme
sur une estrade.

—À tout à l'heure, ma grosse! disait la
Gagnarde.

—À tout à l'heure, ma petite! répondait
la Morvande.

Or, en réalité, la grosse c'était la Gagnarde
et la petite la Morvande. Donc les mots venaient
bien du cœur.

II

Quel fut le motif de la querelle, ce jour-là,
le village ne le sut jamais exactement. Les
uns prétendent que la Gagnarde renversa par
la cour commune un baquet d'eau grasse. Les
autres, le maître d'école est du nombre,
affirment que la Morvande lança, innocemment
peut-être, une corbeille de pommes
pourries dans les jambes de sa voisine.

Qu'arriva-t-il ensuite?

La Gagnarde cassa d'un coup de fourche
les deux pattes d'une oie qui n'était pas à elle,
et la Morvande tordit le cou d'un jars sans
en avoir le droit.

Puis toutes les deux, vaillantes, se mirent
à donner de la voix.

La Morvande jappait. La Gagnarde grondait.

La Morvande courait dans la cour, ramassait
des choses qu'elle laissait retomber pour
les reprendre, et, le geste désordonné, se griffait
le visage. Sa seule préoccupation était de
jeter des cris aigus, sans choix, mais sans interruption.
Souvent elle s'approchait de l'ennemie.
Elle retenait derrière son dos ses
mains rétives dont les doigts avaient le mors
aux ongles.

Et sur sa petite tête rouge vivement agitée,
sur son cou, ses épaules, elle recevait comme
une douche trop chaude les injures bouillonnantes
de la Gagnarde. Celle-ci s'enflait,
s'enflait, les bras croisés, soufflante. Un instant,
l'une penchée, l'autre comme enlevée
de terre, bec à bec, étranglées et toute la chair
à vif, elles ne purent plus que loucher!

III

La Morvande se sauva dans l'atelier de menuiserie
de son homme. Elle s'étendit sur les
copeaux et longtemps demeura sans rien dire.
Du bran de scie se collait à son visage en
sueur. Machinalement, d'un copeau elle se
faisait une bague. Les yeux secs, elle poussait
toutefois de gros soupirs tenant du sanglot.

Philippe Morvand ne la regardait pas.

C'était un homme froid qui passait sa vie
à réfléchir. Quand il avait mesuré une planche,
il la mesurait encore, et, lui trouvant la même
longueur, il réfléchissait. Mais il réfléchissait
surtout devant un mort dont on lui avait
commandé le cercueil. Il prenait alors ses
mesures sans toucher le corps, et il souffrait
dans toutes ses jointures à la pensée qu'il
pouvait se tromper en moins, faire trop étroit,
être obligé de ployer le cadavre.

—Ça ne peut pas durer, fit sourdement la
Morvande.

Philippe ne répondit rien. Il soutenait en
pente une planche polie et, un œil fermé,
l'autre mi-clos, cherchait des nœuds à fleur
de bois. Vivement son rabot les rongeait et
les rejetait par petites frisures.

—Ce n'est plus une existence! dit la Morvande.

Elle ajouta qu'il fallait en finir.

Philippe, sans approuver, ne désapprouvait
pas. Il entrait en réflexion. La Morvande
lui exposa les faits. Elle fut calme, et,
pour paraître juste, n'insulta personne. Voilà:
ni l'une ni l'autre n'avaient bon caractère.
Elle n'en disconvenait pas. Admettons qu'il
y ait des torts des deux côtés. Quand on ne
s'entend plus, on se sépare:

—Qu'est-ce que tu en penses, toi?

—Dame! dit Philippe, tourne-lui les
talons.

—Mais si elle me cause?

—Ne réponds pas.

—Pour qu'elle me traite de dinde!

—Alors, continuez, dit Philippe. Si tu habillais
une grande perche avec des vieilles
guenilles, et si, la nuit, tu la plantais devant
sa fenêtre, la Gagnarde ragerait fort en
s'éveillant. On peut toujours essayer.

—Tu me fais pitié, dit la Morvande.

—Dame! dit Philippe.

Le cas l'intéressait. Volontiers il eût donné
un autre conseil. Mais il n'en avait plus. Il
prit sa pipe, la bourra, et, se gardant de l'allumer
par crainte du feu communicable, il
pipa gravement. De temps en temps il la
changeait de coin, ou la tirait de sa bouche,
crachait, s'essuyait les lèvres, et semblait sur
le point de parler.

C'était une fausse alerte.

Une autre fois il ôta ses lunettes, croisa
l'une sur l'autre leurs longues et menues
pattes de faucheux, et les posa avec lenteur
en un coin net de l'établi. On aurait juré
qu'il avait pris un parti. La Morvande attendait.
Mais Philippe attendait aussi.

—Eh bien! dit enfin la Morvande, moi
qui ne suis qu'une bête, j'ai une idée!

Elle espérait que Philippe allait lui dire:

—Laquelle?

Elle dut s'animer seule:

—Et je suis venue te demander ton avis
seulement pour te montrer que tu es encore
plus bête que moi.

Loin de sauter sur son marteau, Philippe
n'eut aucun mouvement de révolte. Il en avait
écouté d'autres et connaissait les femmes,
même la sienne. La Morvande ne prit plus
le soin de calculer ses effets et commanda:

—Tu vas t'arranger avec Gagnard et faire
un mur qui coupera la cour en deux jusqu'à
la route, assez haut pour que je ne voie plus
cette rosse, mais pas assez haut pour me cacher
le coq du clocher, parce que j'entends
mieux sonner la messe, quand je le regarde,
le coq du clocher.

—Ça coûtera cher, dit Philippe.

—Gagnard en paiera la moitié. C'est dans
son intérêt comme dans le nôtre. Nous serons
chacun chez nous!

—Je n'y tiens pas, dit Philippe. Gagnard
est un bon garçon.

—Et moi, j'y tiens, dit la Morvande. Et
puis d'abord, à partir d'aujourd'hui, tu vas
le laisser de côté, ton Gagnard.

—Il ne m'a rien fait.

—Il n'est pas convenable que les maris
restent bien quand les femmes ne le sont plus!

—Vous allez vous raccommoder.

—Écoute, Philippe, ne répète pas ça. Je me
fâcherais pour de bon. Tiens, j'aimerais
mieux me raccommoder avec notre cochon,
oui, avec notre cochon.

—Qu'est-ce que je dirai à Gagnard, moi?

—Tu lui diras que tu ne veux plus godailler
avec un petit homme qui a six pouces
de fesses et le derrière tout de suite.

—De jambes, remarqua honnêtement
Philippe, on dit: six pouces de jambes!

—Et moi je veux dire: de fesses! Réplique
voir?

Elle se dressa, déjà prête pour la bataille.
Des copeaux vibraient à ses coudes, à ses jupes.
Philippe reprit ses lunettes et sur sa planche
inclinée visa un dernier nœud à raboter.

—Tu ne vas pas te taire? dit-il sur un ton
plutôt d'interrogation que de menace.

—Je me tairai si je veux.

—Bon, ne te tais pas.

Il ne se rappelait point s'être emporté depuis
l'âge de raison, et il avait eu l'âge de
raison bien avant de se marier.

Victorieuse, la Morvande emplit son tablier
de copeaux, ainsi qu'elle faisait toujours
quand elle était en visite chez Philippe. Le
soir, leur flamme vive éclaire et chauffe à la
fois.

Elle s'en alla. Quelques copeaux tombèrent
de son tablier, roulèrent sur leurs anneaux
fins jusque dans la boue. Pareillement
la tête d'une bonne dame âgée, secouée par la
colère, perd ses papillotes blanches.

IV

Les débats se prolongèrent. Théodule Gagnard
n'était pas un mauvais homme, mais
très fort, il ne voulait jamais rien croire et
disait sans cesse:

—Ça dépend!

—Il fera beau temps aujourd'hui, Gagnard?

—Oh! ça dépend!

Et, selon lui, tout dépendait. S'il se défiait
des autres, il se montrait peu sûr de lui-même,
de sorte qu'il avançait dans une discussion
comme dans un fourré!

Ils eurent plus de peine à projeter le mur
qu'à le construire. Le premier, Philippe proposa
une hauteur ridicule. Un canard aurait
passé par-dessus, sans sauter. Quand ils ajoutaient
une pierre, ils semblaient la traîner péniblement.

—Faisons un mur d'un mètre et n'en parlons
plus, dit Théodule.

—Mais elles se donneront des calottes! dit
Philippe.

—Va pour une autre rangée, dit Théodule.

—Mettrons-nous du mortier?

—Il me paraît à moi qu'on pourrait se contenter
d'aligner convenablement des pierres
sèches.

—Nos femmes les renverseront d'un coup
d'épaules, dit Philippe.

Théodule courba la tête et, sournois:

—C'est de ta femme qu'est venue l'idée. Au
moins, c'est toi qui vas payer.

—Mon vieux!... dit Philippe.

Et de la main, il fit le geste, premièrement
de balayer par terre quelque chose, le mur
peut-être, ensuite de lancer au ciel une autre
chose, ce qui signifiait sans doute:

—Si c'est ainsi, que ma femme écorche et
dépiaute la tienne à son aise.

Théodule ne s'entêta pas, à la condition
qu'on signerait un papier.

Bien entendu, ils construiraient le mur eux-mêmes,
par économie. D'ailleurs, ce n'est pas
malin, quand on a du goût. Inutile de fignoler.

De concessions en concessions ils s'attendrirent.
Ce qui les désolait, c'est qu'on menaçait
leur amitié, car la Gagnarde, elle aussi (comme
on se rencontre!) avait dit à Théodule:

—Tu vas me faire le plaisir de te fâcher
tout de suite avec son homme, hein!

—C'est le malheur! dit Philippe.

Ni l'un ni l'autre ne s'y résigneraient. Tous
deux du conseil municipal, ils votaient de la
même manière, et, bien qu'inégaux de taille,
s'estimaient également. Ils convinrent de feindre
la froideur pour tromper les femmes et de
se voir en cachette. L'un ferait un petit signe
de tête; l'autre comprendrait, et, partant chacun
de son côté, ils se rejoindraient à l'auberge
dans la salle du fond. Ces complications
extraordinaires les divertirent, et Théodule
consolé cria:

—À l'ouvrage!

Pendant les travaux, comme si une trêve
eût été signée, les femmes les encouragèrent.
Elles présidèrent au tracé des plans et dès que
le mur s'éleva, se rendirent utiles.

—Tiens, mon Lippe! disait la Morvande
en passant à son mari une truelle toute garnie.

La Gagnarde reprenait:

—Attrape, mon Dule! et offrait au sien un
moellon.

Elles leur parlaient affectueusement, pour
se montrer l'une à l'autre qu'elles savaient
maintenir la bonne entente dans leur propre
maison:

—Vous voyez, Madame, comme mon mari
est heureux avec moi, ce qui prouve que, de
nous deux, c'est bien vous la vilaine bête!

En outre elles cédaient au besoin qu'on a,
quand on s'éloigne d'une personne, de se serrer
contre une autre, pour combler le vide.

Morvand et Gagnard, câlinés, mignotés,
sans force pour dire: «Ôtez-vous donc de
là, femmes!» ne regardaient même plus à la
dépense du mortier.

V

Ils travaillèrent trois jours. Le soir du troisième
jour, tout étant terminé, leur récompense
méritée, Philippe Morvand fit le signe
convenu; Théodule Gagnard cligna de l'œil,
au courant, et, l'un après l'autre, ils s'esquivèrent.

Immédiatement les deux ennemies voulurent
prendre possession du mur. La Morvande
y appliqua une échelle à poules pour
faire une petite reconnaissance, et en même
temps que la sienne, de l'autre côté, la tête
de la Gagnarde apparut. Gênées, elles restèrent
cependant, sûres d'avoir droit chacune
à la moitié du mur. Philippe et Théodule
avaient soigné la partie supérieure, et les pierres
tassées à grands coups de marteau dans
leurs bourrelets de mortier faisaient presque
une plate-forme qu'une ligne imaginaire pouvait
diviser en deux.

La Morvande eut une nouvelle idée.

Elle installerait là ses pots de fleurs et désormais,
au lieu d'une figure renfrognée, elle
aurait devant ses yeux des œillets et des roses.
C'était une si bonne idée qu'elle plut tout
de suite à la Gagnarde et qu'elles apportèrent
leur premier pot ensemble.

—Elle est libre! pensa la Morvande, fière
de se voir imiter.

Silencieuses, et, pour commencer, chacune
à l'une des extrémités du mur, elles disposaient
leurs fleurs, du bout des doigts les tapotaient,
comme on fait bouffer une chevelure,
et lavaient avec un linge mouillé les
feuilles vertes.

Tout à coup, l'un des pots de la Morvande
s'échappa et roula vers la Gagnarde qui put
l'arrêter a temps.

—Merci, dit la Morvande.

—De rien, dit la Gagnarde.

C'était sec, mais poli.

Elles ne pouvaient placer tous leurs pots au
même endroit et le silence s'était refait entre
elles, quand deux hautes marguerites se rencontrèrent
et enfoncèrent l'une dans l'autre
leurs belles têtes boursouflées, dont il tomba
un nuage de pétales morts au choc.

Mais vite on les sépara.

—Non, non, dit la Gagnarde.

—Si, restez, ordonna la Morvande.

Elle était la plus récemment obligée et devait
parler en ces termes autoritaires. La Gagnarde
céda, pour se venger un instant après.

—Comment, dit-elle d'un ton bourru,
vous cachez votre pauvre petit réséda derrière
mon gros dahlia, et vous croyez que le
soleil va venir le chercher là. Je serais joliment
contente si vous le trouviez crevé demain.

—Il est bien là.

—Ouiche, vous n'y entendez rien.

Et, de force, elle mit le pauvre petit réséda
où elle voulut, et l'isola sur une large pierre,
en plein air, au milieu de ses pots à elle tenus
à distance.

Ce fut un signal.

Elles se prêtèrent les places les plus avantageuses,
et il sembla que tous les pots de
l'une allaient passer du côté de l'autre. Cette
confusion des fleurs amena celle des torts.
Dès que l'une en avouait un, l'autre promptement
s'en repentait. Après se les être distribués,
elles se les arrachèrent, et la Morvande
fit tant pour n'en pas laisser un seul
à la Gagnarde que celle-ci dépouillée, honteuse
et comme toute nue, sentit ses yeux se
mouiller.

—Est-on niais, par moments! dit-elle.

La Morvande répondit, désireuse de se décharger
un peu des torts accaparés:

—Nos maris sont plus imbéciles que
nous. C'est pourtant vrai qu'ils l'ont bâti,
leur mur.

—Alors, dit la Gagnarde, quand on voudra
se voir, il faudra en faire le tour, par là-bas.

Et bien que «là-bas» fût à une portée de
jambe, la Gagnarde indiquait l'horizon.

—Comme si c'était sérieux, dit la Morvande.
On se dispute parce qu'on s'aime,
pour changer, par exercice. Pourquoi nous
sommes-nous brouillées? Le savez-vous? moi
pas. Non, m'amie, voilà qui me dépasse:
dimanche dernier il n'y avait pas de mur, et,
aujourd'hui, il y a un mur, ici même, entre
vous et moi!

—Un beau mur, ma foi, dit la Gagnarde,
j'en ferais autant avec mon pied. Regardez-moi
ces pierres qui sortent leurs cornes à
gratter le dos, et ce mortier qui a coulé partout,
comme de la chandelle!

Sans être maçon, elle ricanait.

—Ma belle, dit brusquement la Morvande,
toute droite sur son échelle à poule,
et les bras tendus, enlevons nos pots et embrassons-nous:
j'ai une idée.

Encore une! c'était la troisième, la suprême.

VI

Philippe et Théodule revenaient de l'auberge.
Ils avaient assez bu pour oublier leur
convention et marcher côte à côte, au risque
d'exciter leurs femmes irritables.

—Je réfléchis, disait Philippe. Peut-être
bien qu'elles vont nous laisser tranquilles,
maintenant.

—Ça dépend, répondit Théodule.

—De quoi? dit Philippe inquiet.

—Oh! ça dépend, répéta Théodule.

Quel homme! il mourrait dans le doute.

—Si nous nous quittions? dit-il.

—Nous avons le temps, répondit Philippe.
La nuit arrive sans lune et sans étoiles.
Elles ne peuvent pas nous voir.

Ils se heurtaient doucement des épaules et
jouissaient de faire durer quelques minutes
de plus leur camaraderie défendue.

—Par exemple, reprit Philippe, si la
mienne m'agace, je me charge de la tourner.

—Chut! dit Théodule.

Et soudain, tous deux se baissèrent, et,
comme des chiens d'arrêt qui sentent, s'avancèrent
à petits pas, les bras écartés, les doigts
ouverts.

—Halte! dit Théodule, une main en nageoire
sur la couture de sa culotte.

—Qu'est-ce qu'elles font donc? dit Philippe.

—Du propre! dit Théodule.

Rêvaient-ils? Était-ce un effet de l'ombre ou
de leur ivresse? Immobiles et voûtés sur la
route, ils se murmurèrent des exclamations
diverses:

—Elle est raide!

—C'est plus fort que de jouer au bouchon.

—Les mâtines!

Mais au lieu de surgir, menaçants, de se
précipiter hors des ténèbres, comme deux
hommes solides sur deux femmes à battre,
ils s'assirent, alourdis de surprise.

Devant eux, là, tout près, l'une avec une
pioche, l'autre avec une barre à feu, pouffant
quand des pierres résistaient, quand une
crotte de mortier frais leur sautait au visage,
parfois nez à nez et toujours cœur à cœur,
la Morvande et la Gagnarde, pleines d'entrain,
amies pour la vie, commençaient, fantastiques,
de démolir le mur!

LE POÈTE


	LE SONNET

	L'ARAIGNÉE



LE SONNET

À Lucien Descaves.


—N'oublions pas, Mesdames et Messieurs,
que nous avons parmi nous un poète, un
vrai poète, celui-là!

Ainsi parle la maîtresse de maison comme
elle dirait autre chose.

Le poète, ses yeux un moment seuls contre
les yeux de tous, faiblit la tête et ronronne:

—Je ne sais rien, non, là, franchement.
Oh! si je savais!

Il se défend encore, qu'on l'oublie. En
effet, des artistes, des artistes dignes de ce
nom, attendaient et se précipitent. Déjà c'est
un pianiste qu'on applaudit. Le poète imprudent
a cédé son tour. Il rouvre les paupières:
il a l'air d'une personne effrayée sans cause
qui s'aperçoit soudain de son erreur. Il méprise
le pianiste dont il envie le succès, et la
gloire lui paraît une femme appétissante
quoique vulgaire.

—Je me déciderai, pense-t-il, quand on
me priera de nouveau.

La maîtresse de maison se rapproche.

—Alors, vous nous refusez votre concours?

Au moyen d'une phrase adroite il sauvegarde
son orgueil.

—Soit, Madame, mais vous verrez que ça
ne portera pas.

—Sommes-nous des imbéciles? semblent
dire les invités.

Et, profitant de l'hésitation, un chanteur
aussitôt élève une voix dramatique.

Et toujours le poète au supplice laisse passer
son numéro.

Cependant la soirée se termine, très réussie,
comme toutes les soirées. La maîtresse
de maison reconduit dans l'antichambre,
jusqu'au palier même, des gens qui ne se sont
jamais tant amusés.

—Vous seul n'avez pas donné, dit-elle au
poète. C'est mal de faire des façons entre
intimes. Houe! le vilain!

Et les invités, bravant sans risque le danger,
approuvent en chœur:

—Houe! houe! le vilain!

—Vous êtes trop aimables, dit le poète qui
multiplie les salutations empressées.

—J'espère que nous serons plus heureux
une autre fois, dit Madame.

—Certainement, répond le poète.

Puis avec la brusquerie des folles résolutions:

—Tenez, pardonnez-moi. La mémoire qui
m'a manqué tout à l'heure me revient: voilà
un sonnet.

—Ah! c'est gentil, dit la maîtresse de
maison. Hep! silence, là-bas! attendez! chut
un peu!

Et tandis que hâtivement, comme on force
l'ami pressé de partir à manger un morceau
sur le pouce, le poète récite ses vers, de
beaux vers, ma foi, les invités, saisis, n'achèvent
pas le geste commencé. Des pardessus
font bourrelet aux épaules. Un bras hésite à
l'entrée d'une manche. Deux mains qui allaient
s'étreindre, retombent. Une canne reste
en l'air. On interrompt la lecture des initiales
de chapeaux. Cette dame a le doigt pris
dans un talon de caoutchouc. Celle-ci ne
montre plus qu'une moitié de gorge et s'assied.
Les jeunes filles disent: «Maman,
écoute!» Un monsieur, penché sur la cage
de l'escalier offre une cigarette au bec de gaz
et la lui tient haute. Enfin cet autre, trois
marches descendues, s'arrête, un pied levé,
prête l'oreille et, poli, se découvre!

L'ARAIGNÉE

À Madame Séverine.


Le poète est couché, à plat ventre, dans
l'herbe, et s'il n'en mange pas déjà, il en mâche.
Il a le nez sur un trou de grillon certainement
habité, comme l'indiquent de petites
graines noires, les fraîches crottes du seuil.
Au moyen d'un brin d'herbe sec il tente, en
l'agaçant, de faire sortir le grillon.

Parfois celui-ci montre sa fine tête et
rentre.

Le poète se dissimule et chatouille plus
vivement.

Le grillon remonte, hésite, se décide, fait
un saut hors de sa demeure: il est pris.

—N'aie pas peur, dit le poète, on va jouer
tous deux.

Il le relâche, le laisse aller. Le grillon libre
disparaîtrait sous les hautes herbes. Deux
doigts le pincent à temps: le voilà sur le dos.

Le poète étudie son abdomen brun, le jeu
des pattes cirées et s'émerveille des dents,
scies délicates, inimitables par l'industrie humaine.
Il le retourne et le grillon suit le bord
de la main, culbute au creux, se relève, court
au bout d'un doigt et s'y tient coi.

—On s'amuse, hein! petit? dit le poète.

Enfin il le met dans son chapeau, croise
les jambes, rêveur, vite attendri, regarde se
coucher le soleil.

Est-ce beau!

Ses bras s'écartent d'eux-mêmes et nagent
vers l'horizon, où fume encore le soleil refroidi.

Cependant le grillon, un moment blotti,
quitte la doublure du chapeau, pousse une
reconnaissance hardie, explore les ténèbres,
quête parmi les touffes de cheveux, enfile des
boucles, et, quand il passe aux places dénudées,
s'arrête et gratte, par habitude, de
toutes ses pattes, pour creuser un trou.

Le poète jouit finement où ça le démange.
Il a les yeux pleins de lumière, et, dans son
chapeau, une faible petite bête captive qu'il
affranchira, tout à l'heure, avec pompe.

Il voudrait parler comme il sent, se réciter
des vers inouïs, jeter un cri dont frissonnerait,
d'échos en échos, la nature entière. Il
peut s'émouvoir, puisqu'il est seul, et que
personne ne rira.

Mais soudain le grillon cesse de gratter:
Il vient d'entendre quelque chose, et surpris,
les antennes droites, il écoute.

Il ne s'est pas trompé:

En dessous, de l'autre côté du plafond, on
gratte aussi.

Veine!

C'est l'araignée du poète qui s'éveille et répond.
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	FIN DE SOIRÉE



DÉJEUNER DE SOLEIL

À Édouard Dubus.


La neige (existe-t-il un pays où la neige est
noire?) tombe et suggère des comparaisons
fades.

Dans la rue, un gamin pétrit une boule, la
pose sur une couche unie, sans ornière ou
marque de pas, et la pousse prudemment.
Elle roule et s'enveloppe à chaque tour
comme d'une feuille de ouate. Bien que
«gobes», les mains suffisent d'abord à la
conduire par les sentiers blancs. Puis il y
faut mettre le pied, les genoux, les épaules,
toutes les forces.

Souvent la boule résiste, entêtée, s'écorne,
se fendille. Enfin elle s'immobilise.

Le gamin, petit pâtissier en gros, dédaigneux
de fignoler son travail, n'ayant plus
rien à faire, disparaît.

Aussitôt, le soleil maladif et pâle, las de
toujours monter sans jamais bouger de place,
suce lentement, jusqu'à l'heure du coucher,
lèche doucement l'informe gâteau de neige,
comme une personne patraque grignote un
morceau de sucre, du bout des dents, à petites
reprises.

LA PARTIE DE SILENCE

À Louis Dumur.


Ils ont mangé la soupe et le bœuf. La mère
débarrasse la table, l'approche tout près du
poêle pour le père, et la fille y dépose la
lampe. Le fils choisit dans le coffre à bois
une bûche. Ces dames prennent leur ouvrage,
le père son journal. Les aiguilles mordillent
le linge. Le journal va, vient entre les doigts,
avec des haltes. Le poêle ronfle ainsi qu'il
faut, car sa petite porte est ouverte à moitié,
et le fils le surveille. On n'entend pas de
tic tac d'horloge: il n'y a point d'horloge;
mais une bouilloire siffle comme un nez pris.

Y sont-ils?

Ah! la mère oubliait de remonter, une fois
pour toutes les autres, la mèche de la lampe,
et de baisser l'abat-jour, lequel est bleu.

Bien! chut! Et, de huit à dix, lèvres serrées,
yeux troubles, oreilles endormies déjà, vie
suspendue, toute la famille, pour savoir qui
se taira le mieux, fait, sans bruit, sa quotidienne
partie de silence.

LA LIMACE

À Charles Merki.


Il fait un tel froid que tous les promeneurs
rendent la fumée par le nez. Soudain,
la bonne vieille, en louchant un peu, aperçoit
installée sur sa lèvre, et pelotonnée dans
quelques poils de barbe givrés, comme dans
une herbe rare, une limace rouge.

—Ah! sale bête, dit-elle, qu'est-ce que tu
fais là? Attends, je vais t'en donner, moi!

Elle lui en donne en effet. Elle s'arrête en
plein trottoir, et se mouche bruyamment,
sans se servir de son mouchoir, de sa manche
ou de ses doigts, sans un geste, et d'un
seul souffle, raide comme un soldat au port
d'armes.

Le cerveau se vide tout entier. Elle avait
de bien vilaines choses en tête, la bonne vieille.
Puis, toujours louchant, elle observe. Un
moment, ses deux prunelles n'en font qu'une.
La limace rouge s'agite, et de sa langue pointue,
activement, nettoie la place. Il semble
qu'elle nage dans la joie.

—Te voilà gorgée, dit la bonne vieille.
Allons, file maintenant ou je te chiquenaude.

Repue, onctueuse et glacée, la limace que
l'air vif a rendue plus rouge encore, recule
docilement, descend, descend, et rentre chez
elle, au chaud, sous son palais, dans la bouche
de la bonne vieille.

LES RAINETTES

À Rodolphe Darzens.


Assis sur le banc planté devant la porte
ils échangent leurs souvenirs sans remords et
se racontent des histoires, toujours les mêmes,
qui ne se passent en aucun temps, en aucun
lieu.

Tandis que les rainettes infatigables roulent
au loin leurs r, le plus âgé chevrote d'abord.
Comme il fait nuit, chaque fantôme a son succès
d'effroi. Les gamins écoutent, accroupis
entre les vieux et le fumier verni de lune.

—Êtes-vous crédule de ça?

—On en voit tant.

—Y en a-t-il, des étoiles!

—Si on allait se coucher?

Ils restent encore. D'une pipe, régulièrement,
une bluette de flamme s'échappe et
s'éteint vite, toute seule sur la terre contre les
astres de là-haut. Un géranium se penche au
bord d'un pot cassé, et par ses becs-de-grue
égoutte son odeur.

Le feu d'une voiture file entre les acacias
de la route:

—Qui donc que c'est?

—C'est le garde-port qui rentre.

La voiture s'éloigne et la curiosité cesse avec
le bruit.

Les rainettes continuent leurs appels stridents,
si clairs qu'elles semblent quitter les
buissons humides, les feuilles vertes comme
elles, se rapprocher du mur, et, bruyantes,
entrer au creux des pierres.

Il faut pourtant aller se coucher: demain
on tire le chanvre.

Les veilleurs bâillent, enfin se lèvent. Quelle
douce soirée!

Ils dormiraient dehors. Au matin, on les
trouverait là, engourdis, blancs de rosée.

—Bonsoir!

—Bonsoir... soir... oir...

Ils s'enfoncent dans l'ombre. Quelques
femmes, des jeunes, allument une lanterne
par peur de butter. Les portes se ferment,
poussent leur long cri d'angoisse dont frissonnent
les hommes en retard.

Et les rainettes même, lasses de lutter,
leurs roulades étant vaines, vont prudemment
céder au silence.

LE VIEUX ET LE JEUNE

À Maurice Talmeyr.


SCÈNE I

LE JEUNE

Oui, je sais, de ton temps on avalait les
noyaux de cerises et des charrettes ferrées.
Vieillard, je finirai par t'étrangler. On était
naïf, sincère et croyant, en ce temps-là. Il faut
y retourner et y rester. J'ai plein les oreilles
de tes gémissements. Est-ce parce que la
mort, sûre de ta peau, prélève un acompte,
et te tripote, te creuse déjà les yeux, que tu
les as si grands, plus grands que le ventre?

Sois prudent. C'est lourd, la célébrité.
Quelque matin on te trouvera étouffé. Si
j'étais toi, je me mettrais au régime, et, craignant
de devenir sourd absolu, je remplacerais
ma grosse caisse par un de ces petits tambours
en peau de papier qu'on voit entre les
pattes des lapins mécaniques.

Toujours le vieux partout, à toutes les
bornes. Est-ce que ton image glacée ne va pas
bientôt fondre?

Tu chevrotes qu'on était respectueux de
ton temps. Mais les trains allaient moins
vite.

Des gens qui dévorent l'espace peuvent
bien brûler la politesse. Résigne-toi, vieux
(je t'appelle par tes titres, remarque-le, je te
traite en camarade), ôte-toi de là et donne-moi
les clefs.

Entends-tu? je te dis de quitter la scène, de
sortir du livre, de t'en aller du journal.

Il y a des années, des années d'horloge que
tu encombres. Regarde à tes pieds: c'est du
propre; ton art délayé coule de tous côtés. Tu
n'a pas honte?

Comment! des hommes d'honneur, des
colonels, des employés de chemin de fer, des
ouvriers du peuple qui n'ont plus rien à suer,
réclament leur retraite et tu t'obstines à faire
du service.

Sais-tu, qu'une nuit, las d'attendre, nous
recommencerons le massacre des Innocents.

Si tu te dépêches de mourir, tu éviteras
une fin violente.

La place libre, je m'installe. Ah! j'ai du
travail pour une éternité et je vois tant de
choses que mon œil éclate. D'abord tout est
à refaire.

Premièrement, il convient de nettoyer les
narines d'Augias du public.

Ensuite je peindrai mon enseigne, ce qui
me prendra beaucoup de temps. Après, je bâtirai
un art définitif. Il montera jusqu'au ciel
sans toucher à la terre, puisque le naturalisme
est mort, et mes enfants passeront
gaîment leur vie, la pomme d'Adam en l'air à
le contempler.

Allons, l'ancien, vide les lieux, qu'on aère
et qu'on retourne ce que tu as souillé.

SCÈNE II

LE VIEUX

Ces petits sont bien ridicules. Les uns vont
au café et s'y gâtent l'estomac. Les autres n'y
vont pas, et c'est afin de se donner un genre.

Les uns fument pour faire les hommes; les
autres ont pris la mauvaise habitude d'être
incommodés par l'odeur du tabac. Je les
trouve grotesques surtout en amour. Ceux-ci
sont chastes comme des bœufs, et, comme ces
grosses bêtes, regardent le monde avec ahurissement.
Ceux-là changent de femme chaque
nuit et s'exposent à des altérations de
santé. Les autres gardent toujours la même,
et alors ça gêne leurs mouvements.

Le soir, quand je noue mon foulard serre-tête,
je songe à leurs groupes littéraires, et je
ris, je ris au point que mon lit tremble de
tous ses ressorts: comme autrefois, me dit
poliment Madame.

Et ces groupes ont des présidents, des
vice-présidents, des membres même; comme
c'est drôle! Oh! je reconnais de bonne grâce
que quelques jeunes vivent à l'écart. Mais
ils ont tort: à leur âge, on doit fréquenter les
écoles, pour faire plaisir aux parents.

En outre, ils apportent, crient-ils, ces petiots,
des formules neuves. J'en avais aussi
dans le temps, plein mes poches, sur des bouts
de papier que, depuis, j'ai mâchés, par distraction.
On prend sa formule au départ. On
la pique sur son chapeau, durant le voyage;
mais, quand on est arrivé, à quoi sert-elle?
Qu'est-ce qu'ils veulent donc? faire mieux que
moi, autre chose. N'ai-je pas tenu de semblables
propos, il y a un demi-siècle, et, maintenant,
je relis mon œuvre, une fois l'an, au
printemps.

Plaît-il? tu convoites ma place, avide gamin.
Ah! malheur à ceux qui réussissent trop
jeunes! Tous les enfants précoces sont morts.
Ma vie se prolonge parce que je me suis
développé tard.

Je te dis cela, pour t'encourager à me laisser
tranquille. Tu viens indiscrètement à la
maison. Tu t'y embêtes à m'entendre parler
sans cesse de ma personne, tu abîmes mes
collections, et, toi parti, nous perdons un
quart d'heure, ma bonne et moi, à compter
les traces de ta tête huilée.

J'ai patiemment dressé moi-même mon
glorieux gâteau. Je n'y ajoute plus rien parce
qu'il est assez haut et que j'ai peur de monter
sur les chaises, mais je crains qu'on ne l'écorne
et je veille. Tu rôdes autour. Ta turbulence
m'effraie. Écoute une proposition que
tu serais gentil d'accepter. Tu passerais quelquefois
dans ma rue. J'ouvrirais ma fenêtre
et je te ferais un signe de tête amical. Tu dirais
à tes petits amis: «Je viens de voir le
vieux.» Je dirais: «La jeune génération ne
m'oublie pas.» Et nous pourrions entretenir
ainsi jusqu'à ma mort lointaine des relations
charmantes.

On sonne, je parie que c'est toi. Misère de
misère. Joseph! n'oubliez pas dans cinq minutes
le coup du: «Monsieur est servi!»

SCÈNE III

LE VIEUX—LE JEUNE

Le vieux.—Tu es là, et je me distrais en
traçant avec mon doigt une raie dans ta chevelure
vierge. Tu me parles, et il me semble
qu'un enfant pose ses pieds nus, chauds et
tendres sur mon cœur.

Le jeune.—Maître, vous me ferez entrer
dans un grand journal, dites?...

JEAN-JACQUES

À Marcel Boulenger.


Jacques.—Au moins, dors-tu bien?

Jean.—Oui, si j'ai le soin, au bord du
sommeil, de me prendre à la gorge, des
deux mains. Je me tiens fortement. Je suis
sûr de ne pas me laisser échapper, et je passe
une nuit tranquille.

Jacques.—As-tu, comme moi, le goût des
oreillers durs? je n'en trouve point d'assez
durs. Je voudrais un oreiller de bois, dont
la taie serait une écorce, et je m'éveillerais
les oreilles saignantes.

Jean.—Nous sommes de pauvres misérables
qui descendons vers le singe.

Jacques.—Vers le jouet mécanique aux
pattes alternantes. Notre vie, c'est une roue
qui fait crrr... crrr... Quand je pense que,
chaque matin, je m'exerce à enfiler mon
pantalon sans y toucher! J'arrondis sur le
modèle d'un cylindre ma culotte droite.
Celle de gauche ne m'intéresse pas. Je lève
la jambe, et ffft! il faut qu'elle fuse comme
une hirondelle dans un couloir; sinon, je recommence.

Jean.—Réussis-tu souvent?

Jacques.—À la fin je triche, et las de danser
sur un pied, je me contente d'un à peu
près. Mais j'y arriverai, dussé-je rester une
journée en chemise.

Jean.—Je me lève plus calme. Mes serviettes
seules me préoccupent. J'en ai sept
ou huit en train. Dès que l'une d'elles est
mouillée, je la rejette. Je ne leur tolère
qu'une corne humide. La première m'essuie
le front, la seconde le nez, la troisième une
joue, et ma tête n'est pas sèche, que j'ai
mis toutes mes serviettes hors de service.

Jacques.—Est-ce que tu verses de l'huile
sur tes cheveux?

Jean.—Ils sont naturellement gras.

Jacques.—Tu as de la chance. Je me bats
contre mes mèches. Une, entre autres, se
révolte. Je la ratisse et l'écrase à me l'enfoncer
dans le crâne. Elle se redresse pleine de
vie, en fer. Je m'imagine qu'elle va soulever
mon chapeau, et je n'oserai plus saluer, par
crainte de montrer une horreur.

Jean.—Fais-la scier.

Jacques.—Ainsi que tes moustaches. Enseigne
ton procédé.

Jean.—Je les ronge moi-même, avec mes
propres dents.

Jacques.—L'aspect de ta lèvre déconcerte.
On y remarque un vague pointillé noir, les
restes d'une moustache incendiée, la fumée,
l'ombre, le regret d'une moustache.

Jean.—Je ne pense que si je mordille, si
j'ai comme un laborieux mulot dans la bouche.
Enfin, suppose ta mèche domptée.

Jacques.—Je veux sortir. Je descends les
escaliers et sur chaque marche je m'arrête.
Mes souliers se frottent par le bout, se caressent
du nez. Je piétine jusqu'à ce qu'ils soient
satisfaits, et souvent je remonte.

Jean.—Dehors, n'as-tu pas fréquemment
l'envie d'aller d'un trottoir à l'autre? On est
pressé. Il y a un embarras de voitures: tant
pis, il faut traverser la rue tout de suite, se
diriger par le plus court chemin vers ce point
qui attire, éclate sur le mur d'en face.

Jacques.—Je préfère viser un passant et
le devancer en l'effleurant du coude. Oh! je
ne tiens ni aux bossus ni aux jolies femmes.
J'ai le bras lourd, et il m'est nécessaire que
toute son électricité s'écoule dans le bras d'un
autre.

Jean.—Sans doute, une bonne nouvelle
inattendue t'attriste.

Jacques.—Je ne la méritais pas et je me
défie; je regarde au delà, et, devant mes yeux,
se matérialise la nouvelle qui suivra. Elle a
une forme rectangulaire et deux centimètres
d'épaisseur. Rugueuse, d'un rouge sombre,
elle tombe, tombe; c'est la tuile.

Mais qu'on m'annonce le malheur des autres,
j'ai de la peine à contenir dans ma bouche
hermétique le rire qui cherche une issue. Ne
meurs pas le premier de nous deux, ce serait
trop gai. Si le malheur m'atteint, je sautille
d'aise, et, dispos, j'irais me faire photographier.
Qu'est-ce que tu as?

Jean.—Rien. Mon petit doigt s'amuse. Il
s'abaisse et se relève, à l'exercice. Le voici en
haut, le voici en bas. C'est pour sa santé.
Une, deux, trois, quatre. Ne compte pas: tu
t'embrouillerais. Marque simplement la cadence:
une, deux; une, deux...

Jacques.—Curieux. On paierait cher sa
place.

Jean.—Talent d'intimité? Il me distrait,
quand j'écris, entre deux phrases. On dirait
un geste de pompe qui aspire et foule. L'encre
monte. Ma main s'emplit de vie, et quand
mon petit doigt cesse, elle court, légère, intelligente.

Autrefois, je piquais avec une aiguille ma
feuille de papier. Je la couvrais de points
nombreux «comme les étoiles du ciel».



Pique, pique, ma bourrique:

Veux-tu gager que j'en ai huit!







J'ai perdu cette mauvaise habitude assoupissante.
Celle-ci me plaît à cause de sa simplicité
et de son isochronisme parfait. Une,
deux; une, deux... Elle exige moins d'accessoires.
On n'a pas toujours des aiguilles sur
soi. Au café, à la promenade même, mon petit
doigt prend son élan et part. Quoi de plus
pratique? Un petit doigt d'enfant en ferait
autant. Mais tu changes de visage.

Jacques.—Je t'en prie: n'insiste pas.

Jean.—Tu souffres, tu rougis, et tes yeux,
comme des pavots sous la pluie, débordent
d'eau. Sois confiant. Ne l'ai-je pas été? Avoue
pour te soulager et me consoler.

Jacques.—Tu ne peux pas savoir. C'est
ma grande folie invincible. Ma femme a tenté
l'impossible pour me guérir. Mes enfants
m'ont supplié. Un médecin m'a dit: «Plus
vous les arracherez, plus ils repousseront.
En outre, votre nez enflera.» Ni les propos
menaçants du docteur, ni les tendres remontrances
d'une famille aimante ne m'ont ému,
et cette fois encore, j'en tiens un.

Jean.—Un quoi? Laisse donc ton nez.

Jacques.—Tu me crois peut-être à plaindre.
Tu ne me comprendras jamais. Sache
au contraire que j'éprouve des impressions
compliquées, connues des seuls initiés. La
douleur et la jouissance se confondent. J'ai
une narine en feu et de la glace dans l'autre.
Je ne compte pas les éternuements joyeux,
qui sont tout bénéfice! Je tire doucement,
doucement. Il me semble que ce poil est
planté au profond de ma chair et que ma
cervelle vient avec. J'arrive au sommet de
l'aigu. Aïe! que j'ai mal! Oh! que je suis
heureux! Je gradue les secousses. C'est une
science. Ouf! Ah! le voilà!

Jean.—Je ne distingue pas.

Jacques.—Approche-toi.

Jean.—Oui, j'aperçois quelque chose.
Mets-le devant la fenêtre, en plein soleil.

Jacques.—Comme ceci?

Jean.—Là. Bien. Ne bouge plus. Je vois
maintenant le poil dans son intégrité! Il a la
flexion d'un arc d'or. Il est transparent et
blond, avec une grosseur à l'une de ses extrémités.
On jurerait sa tête.

Jacques.—Ce sont plutôt ses racines,
Jeannot.

Jean.—Reçois, mon Jacquot, mes sympathiques
compliments: il est superbe!

FIN DE SOIRÉE

À René Maizeroy.


MONSIEUR—MADAME—LA BONNE

Madame.—Es-tu sûr qu'il n'en reste plus?

Monsieur.—Le dernier traverse la rue,
tourne au croisement. Il disparaît.

Madame.—Laisse la fenêtre ouverte. Que
l'air assainisse, purifie. Regarde: les murs
suent.

Monsieur.—Il pleut à verse et vente à tout
renverser. Les becs de gaz sont affolés. C'est
un bon temps pour ceux de nos invités qui
n'ont pas trouvé de fiacre.

Madame.—Oui, c'est un vrai temps d'invités.
Il me réjouit. Je regrette seulement de
ne l'avoir pas commandé moi-même. Ouvre
donc la fenêtre toute grande.

Monsieur.—Jamais nous n'avons eu un
mardi comme celui-ci. Ah! tu choisis ton
monde!

Madame.—Bon! nous allons nous jeter à
la tête les gens qui viennent chez nous. Je suis
prête. D'abord, où as-tu pris ton Turc?

Monsieur.—Dans la rue. C'était le plus
drôle: il ornait notre salon. Avons-nous ri,
quand, au thé, il a déroulé son turban et qu'il
s'en est servi comme d'une serviette. Peut-être
aussi qu'il couche dedans.

Madame.—J'ai tremblé de le voir se mettre
à vendre des pastilles.

Monsieur.—Je t'assure qu'il est attaché à
une ambassade, solidement. Continuons:
n'est-ce pas à toi qu'appartient ce monsieur
qui sentait le cigare éventré?

Madame.—Si tu parles tabac, je te rappellerai
ton marchand de cigarettes toutes faites.
C'est sans doute l'associé d'un garçon de
café. Il les offrait dans une boîte à Palmers,
«moins chères qu'à n'importe quel bureau»,
disait-il.

Monsieur.—Soit. Mais tu nous as amené
ce professeur de piano qui glisse ses cartes-prospectus
dans les goussets et les corsages.

Madame.—Et toi, cette veuve qui tâte les
hommes en dansant pour se chercher un
mari vert; cette forte dame qui montrait son
cancer; et cette autre, décolletée jusqu'à l'âme,
qui nous a demandé s'il n'y avait pas de billard
ici. Elle voulait organiser une poule au
gibier. Faut-il encore te reprocher ta femme à
poils? C'est scandaleux: elle cultive, soigneusement,
à égale distance de ses deux seins, trois
poils énormes. Les messieurs veulent voir et,
pour voir, dansent avec elle. De telle sorte que
cette grosse toupie, malgré sa lourdeur, arrive
à tourner toute la soirée.

Monsieur.—Tu es dure. Je voudrais que
quelqu'un de nos invités nous écoutât dans
un coin. À mon tour! Je note:—Un vieux
monsieur, aux moustaches de mastic; il reconduit
et se contente de reconduire (on l'affirme;
c'est son bonheur et sa gloire!) trois
cent soixante-cinq femmes par an, jamais les
mêmes. Je ne le trouve que grotesque. Passons.
Un acteur; il déclame la Nuit d'Octobre
comme Musset devait la déclamer dans
ses beaux jours, quand il était saoul.—Un
compositeur de musique; il a inventé une nouvelle
méthode pour chanter: «Je voudrais
être votre pantoufle!»—Un danseur de son
métier; il prétend, à chaque pas, que notre
parquet est garni de clous, empoigne une bouteille,
et, du cul de ladite, leur fait sauter la
tête.—Un grand poète célibataire, il murmure
aux dames: «J'ai soif; et, si vous n'avez
pas soif, j'ai soif pour vous. Venez donc
boire.» Ce grand poète pousse trop à la consommation.
Nous le supprimerons.—Un
petit poète marié. «Du courage, lui dit sa
femme mûre, récite bien tes vers et je te donnerai
un franc, demain, pour tes folies.»—Un
peintre, enfin, si sale qu'il devrait s'envelopper
dans du papier. Mais nous le garderons
provisoirement, car j'espère lui faire colorier,
à l'œil, le bas du placard de notre cuisine...

Inutile de remarquer que, ceux-là, c'est
toi, incontestablement toi, qui les as raccrochés.

Madame.—Permets! Tout le monde est
parti. Tu peux te montrer convenable.

Monsieur.—Vrai, tu as cela dans le sang:
tu ne rencontrerais pas un monsieur un peu
décoré sans lui dire: «Psit! psit! venez donc
chez moi, mardi soir, on s'amusera!»

Madame.—Tu m'impatientes, à la fin.

La bonne, entrant.—Madame, il reste
encore un vieux chapeau au vestiaire.

Monsieur.—Étonnant ce vieux chapeau
qui reste toujours! Où est sa tête? Je ne comprends
pas. Que nos invités se trompent de
nippes, se volent, mais qu'ils s'arrangent et
ne nous laissent pas leur friperie. Qu'est-ce
que ce vieux chapeau fait là?

Madame.—Son histoire est simple: un
gentilhomme arrive seul, bien ou mal coiffé;
mais il s'en va en compagnie et, pour ne pas
rougir, nu-tête. Marie, quelles sommes vous
a-t-on données?

La bonne.—Madame, le petit blond m'a
emprunté quarante sous pour sa voiture.

Madame.—Ah! vous placez votre argent,
ma fille! Montez vous coucher. (La bonne
sort.)

Monsieur.—Le petit blond, oui, le journaliste,
un garçon décemment élevé: il déclare
qu'il n'a jamais un porte-monnaie dans
le monde, parce qu'un porte-monnaie «fait
gros» sur la cuisse.

Madame.—La bonne ment. Je parie qu'on
lui bourre les poches. C'est autant que nous
lui retiendrons sur ses gages. Nous recevons
des gens mariés qui savent ce qu'on doit à
une domestique.

Monsieur.—Les gens mariés pour de bon
ne viendraient pas chez nous.

La bonne, rentrant.—Madame, j'oubliais,
les cabinets sont encore bouchés!

Monsieur.—Encore! Les cochons! Je te
dis qu'ils se retiennent dans la journée, pour
nous offrir ça, le soir! J'ai été obligé d'acheter
une perche par économie. À chaque instant,
il fallait déranger le plombier. Qu'est-ce
que vous voulez, ma pauvre Marie! Les cabinets
ne sauraient passer la nuit dans cet
état. Prenez la perche. Débouchez. Ne manquez
pas d'éteindre le bec: il dévore, ce bec.
(La bonne sort.)

Madame.—Aère, mon ami, je t'en supplie.

Monsieur.—Oui, de l'air! ouvrons. Ce
plafond devrait s'enlever comme un couvercle.

Madame.—Qu'est-ce que tu fais? Tu ouvres
l'armoire!

Monsieur.—Oui, l'armoire aussi. Je veux
tout ouvrir. Ça empeste ici les fleurs crevées.

Madame.—Qu'est-ce que j'aperçois caché
au fond de l'armoire?

Monsieur.—Un morceau de Champigny
que j'ai arraché à ces affamés, sauvé pour
notre déjeuner de demain.

Madame.—Tu exagères. Nous ne recevons
pas des moineaux.

Monsieur.—Si nous ne recevions rien du
tout. À propos, pourquoi recevons-nous?

Madame.—Tu le prends sur ce ton, ingrat!
La semaine dernière, nos initiales paraissaient
dans un journal.

Monsieur.—Certes, on gagne gros à être
connu.

Madame.—Avoue que nos soirées sont
suivies.

Monsieur.—Preuve: les cabinets bouchés.
Mais as-tu observé que souvent des gens
perdent notre piste?

Madame.—D'autres les remplacent, et
mardi prochain nous verrons... Il me l'a
promis... Par exemple, j'ai couru pour
l'avoir. Je l'annoncerai. On fera queue...
Mais je te réserve la surprise.

Monsieur.—Dis-moi ta pêche, ou la fièvre
me tiendra jusqu'à mardi.

Madame.—Quand notre réputation se
fonde, veux-tu t'enterrer vivant, mourir tout
de suite?

Monsieur.—C'est juste: allons d'abord
dormir!

DAPHNIS, LYCÉNION ET CHLOÉ


	RUPTURE

	MÉNAGE



RUPTURE

À Georges d'Esparbès.


DAPHNIS, LYCÉNION

I

Daphnis.—Je viens de faire ma dernière
course à la mairie. Tout est prêt. Que ne
peut-on s'endormir garçon et se réveiller
marié!

Lycénion.—Moi, je suis allée chez le fleuriste.
Il s'engage à fournir tous les jours un
bouquet de quatre francs. Oh! j'ai marchandé!
Par ces temps froids, ce n'est pas
cher.

Daphnis.—Non, s'il porte les fleurs à domicile
et si elles sont belles.

Lycénion.—Naturellement. Ensuite, j'ai
prié Myrtale de nous chercher un éventail,
une bague, une bonbonnière et quelques bibelots
ravissants. Elle n'avait rien en boutique.
J'ai dit que nous voulions nous montrer
généreux, sans faire de folies toutefois.

Daphnis.—Évidemment. Et ce sera
payable?...

Lycénion.—À votre gré.

II

Lycénion.—Vous avez vu la petite aujourd'hui?

Daphnis.—Oui, cinq minutes seulement.
Sa mère a fixé la date. Nous nous marierons
dans trois mois, le 18 mai.

Lycénion.—Trois mois, c'est long.

Daphnis.—C'est trop long. Aussi, n'est-ce
pas, nous ne sommes plus obligés de nous
quitter tout de suite. Nous avons le temps.

Lycénion.—C'est cela. Vous voulez que
vos amours se touchent, et qu'il n'y ait qu'à
enjamber pour passer d'une femme à l'autre.
Mon pauvre ami, il vous faudra pendant ces
trois mois priver la petite bête.

III

Lycénion.—Dites-lui bien que le bleu
sied aux blondes. J'ai là une gravure de toilette
exquise que je vous prêterai. A-t-elle du
goût?

Daphnis.—On n'a pas de goût à son âge.

Lycénion.—Elle m'intéresse, moi, cette
petite. Je voudrais faire son éducation, et je
la défendrais contre vous-même. Voyons,
aime-t-elle les jolies choses?

Daphnis.—Oui, quand elles sont bien
chères.

IV

Daphnis.—Assisterez-vous à mon mariage?

Lycénion.—Suis-je invitée?

Daphnis.—Certainement.

Lycénion.—J'irai.

Daphnis.—Vous n'avez pas peur de trop
souffrir?

Lycénion.—Rien ne gronde dans mon
cœur. Quand je me suis donnée à vous, ne
savais-je pas qu'il me faudrait un jour me reprendre?
Mais le décrochage a été pénible.
Nous n'en finissions plus. Nos deux âmes tenaient
bien.

Daphnis.—C'est vrai. L'affaire a un peu
traîné en longueur.

Lycénion.—Si je ne me sentais pas tout à
fait détachée de vous, je couperais à l'instant,
sans pitié, les dernières ficelles.

Daphnis.—Et plus tard, après le mariage,
viendrez-vous nous voir? Je vous présenterais
comme une amie, une parente même.

Lycénion.—Ou une institutrice pour les
enfants à naître. Plus tard, je les garderais;
vous pourriez voyager.

Daphnis.—Je me dispense de plaisanter.
Chez moi, vous serez chez vous. Votre couvert
sera toujours mis.

Lycénion.—Et ma place dans votre lit
toujours bassinée.

Daphnis.—Pauvre amie, tu souffres!

Lycénion.—Pas du tout. Mais vous m'agacez
avec votre système de compensations.

V

Daphnis.—Ne parlons donc point du présent,
parlons du passé—qui a passé si vite.

Lycénion.—Comme vous êtes nature!
Une belle fille, et l'aisance vous attendent.
Vous voilà casé. Vous croyez me devoir, en
dommages et intérêts, quelque pitié. Il vous
plairait d'être sentimental un quart d'heure
au moins. Vous vous dites: «Puisqu'on me
prépare un bon dîner, je vais regarder mélancoliquement
ce coucher de soleil.»

Daphnis.—Alors, parlons de votre avenir.
Que ferez-vous?

Lycénion.—Je veux être sérieuse,...

Daphnis.—Vous l'êtes déjà, et du bout
des doigts vous tambourinez sur vos tempes
comme un caissier qui trouve une erreur.

Lycénion.—Pratique. Ma santé ne me
permettrait plus l'amour pour l'amour. Je
chasserai au mari.

Daphnis.—Si la bête passe près de moi,
je vous préviendrai.

Lycénion.—Riez. Dès demain matin, je
commencerai mes courses.

Daphnis.—À quelle heure?

Lycénion.—De bonne heure. Je me lève
très bien, quand personne ne me retient au
lit.

Daphnis.—Sincèrement, je vous enverrai
des adresses.

VI

Daphnis.—C'est l'instant de nous énumérer
nos qualités. Je commence: vous
ferez une excellente épouse.

Lycénion.—Vous serez un bon mari, et
si j'avais été plus jeune, je ne vous aurais
pas cédé à une autre.

Daphnis.—Restons-en là.

VII

Lycénion.—Dites-moi: la petite est-elle
propre?

Daphnis.—Comme les fauteuils de sa
mère un jour de réception.

Lycénion.—Veillez à ce qu'elle fasse régulièrement
sa toilette intime: c'est très important.

VIII

Daphnis.—Avouez que, la première, vous
avez songé à notre séparation. Moi, je me
trouvais très bien.

Lycénion.—Encore!

Daphnis.—Oui, je vous ai aimée de toute
ma force, et je crois qu'en ce moment même
vous êtes ma vraie femme.

Lycénion.—Du calme, mon ami, vous
allez dire des bêtises, et comme je ne vous
permettrai pas d'en faire, vous me quitterez
avec la faim.

Daphnis.—Tes lèvres?

Lycénion.—Pas même mon front.

Daphnis.—Ta bouche, tout de suite...

Lycénion.—Faut-il sonner?

Daphnis.—Comme au théâtre. C'est inutile.
Votre esclave, votre femme de ménage
est partie.

IX

Lycénion.—Oh! nous resterons amis, de
loin.

Daphnis.—Amis de faïence. Soyez certaine
que je ne dirai jamais de mal de vous.

Lycénion.—Vous êtes trop bon. Si, de
mon côté, il m'arrive de vous noircir, ce sera
par politique et pour les besoins de ma cause.
Me rendez-vous mon portrait?

Daphnis.—Je le garde.

Lycénion.—Il vaudrait mieux me le
laisser ou le déchirer que de le jeter au fond
d'une malle.

Daphnis.—Je tiens à le garder, et je dirai:
C'est un portrait d'actrice qui était très bien
dans une pièce que j'ai vue.

Lycénion.—Et mes lettres?

Daphnis.—Vos lettres froides de cliente à
fournisseur, je les garde aussi. Elles me défendront
si on me soupçonne.

X

Daphnis.—Je me vois descendant les marches
de l'église avec la petite en blanc. Et je
pense—faut-il vous le dire?—je pense à
des histoires de vitriol.

Lycénion.—Ah! vous me sondez! Eh bien,
mon ami, changez vos idées au plus tôt: elles
vous donnent l'air niais. Est-ce assez vilain,
un homme qui a peur? Car vous avez peur,
et vous vous tiendrez sur la défensive, le
coude levé en parapluie. Ce sera drôle à
divertir un saint dans sa niche. Vous mériteriez...—mais
je craindrais de tacher ma robe.

Lycénion.—Je m'en vais.

Daphnis.—Oui, je sais, vous vous en
allez—tout à l'heure.

XI

Daphnis.—Quel beau livre on pourrait
écrire sur nos amours. Il n'y aurait qu'à
réciter.

Lycénion.—Un livre gris, dont tout le
noir serait pour moi et pour vous toute la
neige.

Daphnis.—Je crois que ça se vendrait.

XII

Daphnis.—Dites-moi: nos petites affaires
sont bien réglées. Vous ne me devez rien. Je
ne vous dois rien.

Lycénion.—Oh! mon ami.

Daphnis.—Permettez, Je crois ne vous
avoir pas rendue trop malheureuse, et je
tiens à ce que tout se termine correctement.
Oui ou non, vous dois-je quelque chose?

Lycénion.—Voulez-vous une quittance?

Daphnis.—Ma chère, vous êtes amère
comme une orange dont il ne reste plus que
l'écorce.

Lycénion.—Vous seriez bien aimable de
vous en aller.

Daphnis.—J'ai toute ma soirée à moi.

Lycénion.—Je ne vous la demande pas.

Daphnis.—Mauvaise! c'est moi qui vous
demande humblement la vôtre, y compris la
nuit, bien entendu.

Lycénion.—La nuit aussi? Je vous en
prie, ne vous forcez pas.

Daphnis.—Je vous assure que cela me
ferait plaisir.

Lycénion.—Ainsi, vous me proposez,
bonnement, de faire, une dernière fois, quelque
chose comme la belle en amour. Ensuite
nous nous donnerions une poignée de main
et l'honneur serait satisfait. Vous êtes malpropre.

Daphnis.—Madame!

Lycénion.—Voilà que vous faites ces
petits préparatifs de faux départ qui consistent
à prendre son chapeau et à le poser successivement
sur toutes les chaises, pour le
reprendre encore et le reposer.

XIII

Daphnis.—Nous sommes arrivés.

Lycénion.—Moi du moins, et je descends
de voiture, tandis que vous continuerez vers
des pays neufs.

Daphnis.—Je voudrais, sans être banal,
vous dire quelque chose de très tendre.

Lycénion.—Oui, le mot de la fin, le mot
fleuri qui parfumera mon souvenir pour la
vie. Vous ne le trouvez pas. Cherchez.

Daphnis.—Il me vient et s'en retourne.
J'ai comme de la ouate dans la gorge.

Lycénion.—Ne vous faites pas de mal.
Désenlaçons-nous sans douleur. Allez, et
aimez bien la petite.

Daphnis.—Ah! je l'aimerai—plus tard.

Lycénion.—C'est vrai. Il faut le temps
de donner un peu d'air à votre cœur.

Daphnis.—Je vous vois calme. Il me semble
que je vous laisse sur une bonne impression
et que le moment est venu de partir. Vos
nerfs dorment. Je m'en vais, doucement, à
l'anglaise. Ne vous dérangez pas, il fait encore
clair dans l'escalier.

Lycénion.—Quel vide, tout de même, et
que de choses vous emportez!

Daphnis.—Oui, mais il vous reste le beau
rôle.

MÉNAGE
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DAPHNIS.—CHLOÉ

I

Chloé.—Tu ne sors pas assez. Si tu
veux, ce soir, après dîner, nous ferons un
tour.

Daphnis.—Par les allées où tombent les
marrons, nous irons entendre les grenouilles
de haie et les aigres sauterelles. Promets-moi
que tu poseras un ver luisant dans tes cheveux,
promets-le-moi.

Chloé.—Nous regarderons aussi quelques
étoiles. C'est à cette époque qu'il en file le
plus.

Daphnis.—Elles fondent de chaleur et se
décrochent. Tu aimes donc les étoiles?

Chloé.—J'aime tout ce que tu aimes.

Daphnis.—C'est commode. On n'a pas
besoin de faire deux cuisines.

II

Chloé.—Je sais qu'un garçon doit «faire
la noce», et je ne suis pas jalouse de tes anciennes
maîtresses.

Daphnis.—Tu me permettras de t'en parler
quelquefois. Pourquoi n'en es-tu pas jalouse?
Ton dédain me froisse. Je les ai aimées, ces
femmes. Elles ont compté dans ma vie. Plusieurs
étaient fort bien.

Chloé.—Je veux dire qu'un jeune homme
doit jeter sa gourme.

Daphnis.—Pourquoi? Pourquoi? s'il n'a pas
d'humeur et s'éponge régulièrement la tête.

Chloé.—Mais lequel des deux instruirait
l'autre?

Daphnis.—Souviens-toi d'Ève: ils achèteraient
un serpent.

Chloé.—Un mari vierge est ridicule, le
nies-tu?

Daphnis.—Ridicule, la propreté du cœur!
Où prenez-vous ce goût des hommes impurs?

Chloé.—Ils sont éprouvés.

Daphnis.—Ils n'ont que servi. Vous voulez
être notre unique amour, et peu vous importe
que nous ayons connu d'autres femmes
avant vous.

Chloé.—Tu oses me comparer...

Daphnis.—Il lui déplaisait, à elle aussi,
d'être comparée.

Chloé.—Qui ça, Elle? je veux savoir tout
de suite.

Daphnis.—Celle qui m'a le plus adouci
mes devoirs de noceur.

III

Chloé.—Je suis la plus heureuse des
femmes. Et toi?

Daphnis.—N'insultons pas au malheur
des autres.

Chloé.—Tu te plains sans cesse.

Daphnis.—Je me plains comme j'entends.
C'est chez moi un sens et je m'applique à
découvrir sous sa couche de sable fin la grasse
terre rouge du terre à terre.

Chloé.—Va! pérore en mauvais style à
quatre épingles! La vérité, c'est que ma robe
ne coûte que dix-neuf francs, et je l'ai réussie
moi-même, seule! Es-tu content?

Daphnis.—Vingt sous de plus, elle t'allait
presque.

Chloé.—Faites donc des frais!

Daphnis.—Contre remboursement.

Chloé.—Quel plaisir éprouves-tu à me
dire des choses dures?

Daphnis.—Il ne faut pas croire que cela
m'amuse toujours.

Chloé.—Tu ne les penses pas, au moins?

Daphnis.—Non; ce sont elles qui me
passent par la tête!

Chloé.—Ta littérature te fait mal.

Daphnis.—Oui, oui: culte de l'art! religion
du beau! c'est ça! Il n'y a pas de Christ
sans épines.

IV

Chloé.—Tu te rappelles comme nous
nous sommes roulés sur l'herbe!

Daphnis.—Mais nous avons peu roulé
sur l'or.

Chloé.—Bah! quand nous serons très
riches!...

Daphnis.—Nous serons donc très riches?

Chloé.—Mon Daphnis, dès que tu auras
gagné beaucoup d'argent, nous serons très
riches. Oh! je ne tiens pas à l'argent.

Daphnis.—Avec un chiffre de combien
assuré? Je me disais, jeune marié: «Voilà
une femme courageuse que la misère n'effraiera
pas et qui vivra avec moi sous une cabane
de cantonnier!» et je ne demandais au
Seigneur que de nous donner notre pain quotidien,
du pain de ménage si c'était possible,
jusqu'au jour de ma mort où tu ferais la
grande collecte définitive.

Chloé.—Tu m'honorais. Mais si cette
bonne opinion de moi t'encourage à la paresse,
je préfère tout de même que tu arrives.

V

Chloé.—Quand tu es là, devant ton bureau,
et que tu n'écris pas, qu'est-ce que tu
fais? Assurément, penser, c'est travailler. Il
est des paresses fécondes. Remarque comme
je retiens aisément tes phrases. Mais (suis-je
sotte?) j'aime mieux te voir, dans ton intérêt,
un porte-plume à la main.

Daphnis.—Il fallait le dire! Tranquillise-toi.
Désormais j'aurai un manche de pioche.

VI

Chloé.—Tu seras célèbre.

Daphnis.—Diable! y tiens-tu? je ne te le
garantis pas.

Chloé.—Tu seras célèbre, j'en suis sûr,
quand tu seras vieux, ou ce que disent les
journaux ne signifierait rien.

Daphnis.—En ce temps-là, je n'écrirai
plus que des préfaces pour les jeunes.

Chloé.—Il faudra être bon pour eux, les
recevoir tous.

Daphnis.—Par fournées.

Chloé.—J'y veillerai. Protectrice accueillante
et constamment en train de sourire, sur
le seuil de ta porte, c'est moi qui leur dirai,
les poussant d'une tape amicale: «Entrez, le
maître est là!»

VII

Daphnis.—Je mets des heures à écrire
une ligne. Est-ce que je travaille trop ou pas
assez? je ne sais plus.

Chloé.—Est-il nécessaire que tu remplisses
de si gros livres?

Daphnis.—Les éditeurs te diront qu'il ne
faut pas voler le public.

Chloé.—Du courage! je serai ta compagne
fidèle.

Daphnis.—Prends garde! c'est un emploi
qui exige du savoir et de la délicatesse.
Chauffe tes parfums à distance. Verse doucement
la louange, comme si tu préparais
une absinthe, et ne t'arrête jamais, sous aucun
prétexte, d'admirer toujours «ce que j'ai
fait de mieux jusqu'ici»!

VIII

Chloé.—Alexandre Dumas père avait-il
du talent? Je te demande cela parce qu'il
m'amuse, tu sais!

Daphnis.—Donc il en avait. Son fils en
pense le plus grand bien. Tu n'apprécies pas
la littérature moderne?

Chloé.—Si, j'ai lu quelques-uns de tes
livres préférés. Des fois, bon Dieu, que c'est
intense! Oh! la! la! On y trouve aussi moins
de répétitions, mais tes écrivains voient trop
noir.

Daphnis.—L'optique progresse. Son éducation
faite, l'œil regarde au fond des choses,
et toutes les choses, avec le temps, déposent.

Chloé.—Dommage! Je lis pour mon plaisir.

Daphnis.—Achève le vers: «et non pour
mon supplice!»

Chloé.—Car, moi, je suis gaie, gaie!

Daphnis.—Marions-nous encore.

Chloé.—Et je sens que jamais je ne
m'habituerai à la tristesse.

Daphnis.—C'est qu'alors tu mourras
jeune, bientôt.

IX

Chloé.—Tu ne m'as pas dit tes idées en
politique. Tu ne votes même pas. Es-tu inscrit?
je parierais que non.

Daphnis.—Et pourtant, un gouvernement
«c'est de l'air qu'on respire»! Conseille-moi.

Chloé.—Je n'y entends rien, mais quand
mes amies me demandent: «Ton mari est-il
républicain?» je suis confuse et je réponds
tantôt oui, tantôt non, au hasard. Déroutées,
elles finissent par ne plus savoir à quoi s'en
tenir. Je t'aimerai bien: choisis un parti, celui
que tu voudras, pour nous fixer.

X

Chloé.—J'entre volontiers dans une
église, me rafraîchir. Mais, je l'avoue, je ne
prierais, à mon aise, sans choisir mes mots,
que devant la belle nature.

Daphnis.—Et sur une hauteur, afin d'élever
plus vite ton cœur dirigeable vers Dieu
polyglotte.

Chloé.—Tu vois, tu te moques quand je
fais la bête, et tu te moques quand je comprends
tout. Suis-je pas la femme d'un libre
penseur?

Daphnis.—Nous irons tous deux à la
messe demain.

XI

Chloé.—Veux-tu me faire un plaisir pour
ma fête? Rends-moi le droit que je t'ai donné
d'assister à mes toilettes.

Daphnis.—Tu te négligerais.

Chloé.—C'est si gênant! pouah!

Daphnis.—Qu'est-ce que tu as de sale?

Chloé.—Il y a des choses qu'un mari ne
doit pas voir.

Daphnis.—Ce sont celles-là que je veux
voir. Dès qu'on aime moins, on se tient mal.
L'amour vit de beaucoup d'eau fraîche. Je te
sens mienne si, à quelque heure que je te surprenne,
tu me montres des ongles plus lumineux
que des croissants de lune, des cheveux
rangés, en place, une bouche neuve comme
l'intérieur des abricots. Lis la Bible: on s'y
lave les pieds à tout bout de chemin. Je parle
gravement. N'oublie pas notre convention.

Chloé.—Non: «nous nous préviendrons
mutuellement (car on ne se connaît pas soi-même)
qu'une visite au dentiste paraît nécessaire.»

Daphnis.—C'est d'une importance immesurable.
Une dent gâtée gâte tout.

Chloé.—Compte sur moi. Comme nous
nous aimons! Qui dénombrera les êtres anéantis
dans nos nuits d'amour? Ma conscience
a la chair de poule. S'il y avait crime!

Daphnis.—Put! cinq minutes avant la vie
on est encore mort; aussi, ne te presse pas.
N'anéantis pas trop vite. Ça jette un froid.

Chloé.—Un mot, pendant que j'y pense,
relatif à notre convention. Tu ne te fâcheras
pas, mon Daphnis: il m'a semblé, ce matin,
que ton haleine...

XII

Chloé.—Nos enfants sont notre joie. Ils
nous occupent toute la journée.

Daphnis.—Ils ne nous laissent pas un instant
de liberté.

Chloé.—C'est juste! Nous avons dû renoncer
au théâtre, au monde, et hier encore
nous refusions une invitation à dîner.

Daphnis.—Les pauvres petits sont si gentils
qu'on n'a pas le courage de leur en vouloir.

Chloé.—Suppose un instant que nous
n'en ayons pas.

Daphnis.—Ou qu'ils soient morts.

Chloé.—Tu vas trop loin. Je disais cela
comme autre chose. Que ferions-nous de
notre liberté? Le café-concert ne donne pas
le bonheur, et ma vie aura été belle, si je
meurs la première des quatre.

Daphnis.—Crois-tu que je ne demande
pas, moi aussi, de mourir le premier? Aurais-tu
seule du cœur et des sentiments? Il est
dur de voir mourir ceux qu'on chérit. Certainement.

Chloé.—Sois franc: te remarierais-tu?

Daphnis.—Non; je chercherais une vieille
gouvernante pour les enfants, et pour moi,
plus tard, une maîtresse quelconque que je
verrais de temps en temps. Un homme n'est
jamais embarrassé.

Chloé.—Tu es franc. Si ta maîtresse venait
ici, ôterais-tu mon portrait?

Daphnis.—Elle n'y viendrait pas. D'ailleurs,
repose tranquille. J'ai le respect du
passé. Je garderais ce que tu aimes, avec
soin, dans une armoire: tes chemises fines,
ta dernière robe, ton boa, et ta fille devenue
grande n'y toucherait que tout émue. Il est
inutile que tu emportes au tombeau tes bagues
et tes bijoux de prix. Elle les retrouvera.
Si je voyais la paire de fins souliers où j'appris
à marcher, je m'attendrirais. Où est-elle?

Chloé.—Tu plaisantes; changeons de
conversation.

Daphnis.—Ce serait dommage, car, avoue-le,
celle-ci te plaît. Tu m'y provoques sans
cesse. Je me blâmerais de te contrarier. Tu
m'interroges, je réponds, et, afin de m'amuser
aussi, je m'efforce d'égayer le sujet.

Chloé.—Oh! je voudrais tant savoir...

Daphnis.—Quoi? La solution du problème
de la destinée?

Chloé.—Je voudrais tant savoir ce que
tu feras quand je ne serai plus là. Écoute ce
que je ferai, moi. Ne t'en inquiètes-tu point?
Je jure de ne pas me remarier.

Daphnis.—Tu aurais tort de te gêner.
Assez jeune, encore belle, au bout de trois
ou quatre ans, mettons cinq, tu rencontreras
un brave garçon enchanté de t'accueillir, toi
et ta famille.

Chloé.—Sans doute, mais si je tombe
mal?

Daphnis.—On n'a pas de chance tous les
jours.

Chloé.—Il désirera d'autres enfants, ce
monsieur.

Daphnis.—Dame, mets-moi à sa place.

Chloé.—Et les nôtres seront malheureux.

Daphnis.—Ne te remarie pas. Toutefois,
si tu restes veuve par peur, quel mérite auras-tu?

Chloé.—Ne parlons plus de ces choses.
Elles attristent.

Daphnis.—À ton gré. Je m'y habitue.

Chloé.—Pourquoi ce ton d'ironie fausse
et fatigante? Tu crains la mort comme les
autres et ton tour viendra.

Daphnis.—Je le céderai aussi souvent que
possible. Je jetterai mon numéro par terre
et l'écraserai du pied.

Chloé.—Grand bête! Réflexion faite, toi
parti, je me consacrerai à mes enfants; je les
élèverai moi-même, je leur apprendrai à lire.

Daphnis.—Toute leur vie?

Chloé.—Non, hélas! mais je m'engage à
leur suffire quelques années. Rien ne leur
manquera. Ta présence ne sera pas indispensable.

Daphnis.—Si j'allais me promener!

Chloé.—Cesse de me taquiner, je t'en
supplie. Laisse-moi finir. Oui, je me charge
de commencer leur éducation. Puis, je devrai
les mettre au lycée, songer à leur avenir, leur
donner le goût d'une profession, les pousser
dans le monde. Je perdrai la tête.

Daphnis.—Alors, tu souhaiteras qu'un
homme à poigne se montre, le brave garçon
d'abord dédaigné.

Chloé.—Il faudra marier ma fille. M'y
résoudrai-je, mon Dieu?

Daphnis.—Un second homme à poigne
sera nécessaire.

Chloé.—Tu ris et j'ai envie de pleurer.
On a beau dire, une mère n'est pas un père.
J'exagérais tout à l'heure. Je ne puis que les
débarbouiller, les chers petits, couper leurs
ongles, les habiller coquettement, arrondir
leurs joues, leur créer une santé forte. Une
gouvernante bien payée me remplacerait.

Daphnis.—Je tâcherai de la choisir bonne.

Chloé.—Je hais, sans la connaître, cette
femme qui me volera mes enfants.

Daphnis.—As-tu remarqué? Déjà, l'aîné
se détourne de toi pour venir à moi. Tu le
couvais, hier; il s'échappe aujourd'hui, et
maintenant il veut tout faire comme papa.

Chloé.—Je m'en irais ce soir ou demain,
que l'ingrat m'aurait oublié dans quinze
jours.

Daphnis.—Et notre calme existence, un
moment dérangée, reprendrait peu à peu son
train quotidien. Décidément, tu as raison:
il vaut mieux que tu meures la première.

XIII

Chloé.—T'aurais-je épousé, si tu avais été
impropre au service militaire? Mais nous
n'aurons pas la guerre, hein?

Daphnis.—Entêtée! Il y a vingt ans qu'on
te dit que si.

Chloé.—Accepte-t-on des ambulancières?
je te suivrai au bout du monde.

Daphnis.—Quel chapeau mettras-tu?

Chloé.—Je suis sérieuse. J'ai le pressentiment
que tu ne reviendrais plus.

Daphnis.—Ne t'y fie pas.

Chloé.—Oh! je t'attendrai.

Daphnis.—Avec qui?

Chloé.—Je te défends de me parler ainsi,
même en riant.

Daphnis.—Pleures-tu parce que je te fais
de la peine? Te fais-je de la peine, pour t'aider,
parce que tu as périodiquement envie de
pleurer? Ou suis-je homme à t'en vouloir,
simplement parce que je t'aime?

XIV

Daphnis.—Il est sain, ma Chloé, de brûler
d'un coup, de temps en temps, tous les
torchons du ménage. On me l'a bien recommandé!

Chloé.—Qui ça encore? On!

Daphnis.—La même.

Chloé.—Je te pardonne tes taquineries.
Mais écoute, si je m'aperçois de quelque
chose, tu m'entends, ce sera fini entre nous,
ir-ré-vo-ca-ble-ment.

Daphnis.—On «lit» ça. Je vois l'adverbe
écrit à la porte de ton cœur, en lettres de gaz.

Chloé.—Regardez-le serrer ses lèvres plates
de lézard! Houe! le peut! que tu m'agaces!
À la fin, qu'est-ce que tu as? Qu'est-ce
qu'il te faut? Qu'est-ce que tu veux? Âne
rouge!

Daphnis.—Je voudrais être tantôt le
premier homme de lettres de France, et tantôt
le dernier homme des bois.
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