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COSTUMES MADRILENOS



I



CARACTERES E COMPARAÇÕES


Leitor amigo, se queres possuir a chave da vida, se queres ter o segredo da
existencia, aprende a viajar.


A viagem tem, como todas as cousas d'este mundo, a sua pequena philosophia e
as suas theorias, mais ou menos complicadas, e os seus progressos mais ou menos
notaveis.


Viajar não é uma variedade de sensações apenas; mas ainda mais, e
principalmente,{8} uma fonte inexgotavel de boa e
salutar experiencia, um manancial perenne de vividos enthusiasmos por tudo
quanto é bello, novo e original, e uma origem fecunda de analyse, de observação
e de critica, que de ordinario raro é de encontrar-se no paiz onde nascemos, ou
na cidade onde residimos.


E assim é realmente que, se tu quizeres admirar a seriedade nos costumes, a
robustez no corpo, a soberania na guerra, o metaphysico na sciencia, o imperio
na familia, a fidelidade nos affectos, e a superstição na religião—tu irás á
Allemanha.


Se pelo contrario, tu desejares vêr a frouxidão no corpo, o indifferentismo
em politica, a lassidão nos costumes, a perversão nos principios, a fraqueza na
sciencia, o theologismo na religião, o lyrismo na vida—tu, sem mais trabalhos
nem violencias, ficarás em Portugal.


Mas se tu, embora não te repugne a debilidade physica e a pusillanimidade de
espirito, quizeres o ideal da arte e a architectura da sciencia—então
procurarás Italia.{9}


Por outro lado ainda, se te impressiona o ruido das palavras, a viveza do
olhar, a facilidade dos affectos, a modestia do trajar, a generosidade do
coração, o esplendor do ménage—parte para a Hespanha.


Com uma mulher hespanhola vive-se bem um mez, num sensualismo delicioso,
numa voluptuosidade tepida e numa ardencia de amores que nem sempre é vulgar
nas outras mulheres do mundo.


Com uma mulher franceza, porém, o espirito não se cança nunca, nem o coração
chega jámais a desesperar—e se um seculo vivessemos, um seculo tambem
consagrariamos a essas fadas, mais demonios do que anjos, e quasi sempre mais
amantes do que esposas.


No francez dá-se, a par da elevação da idéa, a agilidade elegante do corpo,
a simplicidade maravilhosa do trajar, a delicadeza sem igual da cosinha, a
intrepidez risonha dos factos e das circumstancias, a attenção magnetica das
palavras, a originalidade dos costumes.


Com elles contrastam os inglezes, os{10} quaes, não
obstante serem mudaveis em religião, são, todavia, prudentes nos seus negocios,
zelosos na sua vida intima, affaveis nas maneiras, orgulhosos no trajo e
astuciosos na guerra.


Subordinados ás circumstancias, ao tempo e aos logares—os povos são um
resultado do meio em que se acham mergulhados.


O que promoveu a questão do Oriente não foi verdadeiramente a ambição dos
monarchas, mas antes o imperio que a civilisação moderna tem direito de exercer
sobre tudo e sobre todos.


E por isso a Turquia, como vestigio de barbarismo que ainda é hoje na
Europa, foi de ha muito condemnada á morte e ao ostracismo.


O caracter turco era facilmente domavel, mas por natureza fanatico,
supersticioso, intolerante—tal qual como as verdades do Alcorão.


Por isso, leitor, embora tu sintas grandes saudades do harem e das houris,
resigna-te, e deixa de combater pelos turcos.{11}


Que elles e os seus sultões se dignem subir ao setimo céu de Mafoma, e que
nos deixem.


Mas, francamente, se tu queres viver pela natureza, se soffres dos pulmões,
se és pantheista, se gostas das borboletas e das flores, se te enthusiasmas com
os limpidos horisontes das montanhas e dos rios, se és socegado, melancholico,
um tanto nostalgico e triste, escolhe a peninsula, aluga uma casa todos os
annos no Bussaco, percorre a Andaluzia na primavera, visita as praias, e
deixa-te ficar por cá.


Se, porém, não temes os frios do norte, se és audaz, intrepido, valente,
corajoso, se amas a sciencia e a arte, se não te canças em subir a uma montanha
e em correr num trenó num dia gelado, e por um rio coberto de neve, se
gostas da vida, tal como ella deve ser—valorosa, hygienica, e grande, então
vai á Suissa, á Allemanha, á Italia, e até mesmo á Russia, se tanto fôr da tua
vontade.


Convém que faças uma viagem todos os annos na primavera. Para isso basta
apenas, que no teu viver domestico, no{12} teu gastar
quotidiano, tu adquiras uma sciencia tão difficil, como rara de conservar-se—a
sciencia da economia.


No fim de oito ou dez annos, tu sentir-te-has forte, cheio de critica,
vigoroso na discussão, capaz de entrar em todos os assumptos, que por acaso se
ventilarem, e susceptivel de comparar, entre si, não só todos os paizes do
mundo, mas ainda os homens e as sociedades.


E assim tu terás o dom do historiador, a evidencia dos factos, a observação
da natureza e o estudo das cousas em geral.


Eu não quero que tu te faças misanthropo, doente, regenerador. Não! Porque
sou portuguez, e desejo que tu sejas alegre, feliz, espirituoso, bom amigo,
excellente marido e cidadão prestante.


E para isso, para afugentar terrores e negrumes, para que tenhas saude, vida
e amor—é forçoso que tu viages, que deixes a tua aldeia e as tuas arvores, que
arranjes a tua mala, que te despeças dos teus conhecidos e que partas.


Nada de esperas. Quanto mais cedo melhor. O mundo é para quem caminha;{13} e a viagem é como a sciencia, tambem um progresso.


Aqui tens o teu casaco. Cabeça alta e adeus á patria querida.


Cocheiro—açoute nesses cavallos!


Para deante. Para deante é que é o caminho.{14}

{15}


 


II



NÓS E ELLES


Não ha duvida que nós não somos elles, nem elles são nós.


Não obstante, elles querem ser nós, mas nós é que não queremos ser elles.


Coisas d'este mundo!


Nós, não nos fartamos de elogiar Madrid; e elles não se cançam nunca de
exaltar Lisboa.


Mutatis mutandis, ninguem está bem senão onde não está.


A verdade, porém, é que nem a patria do sr. Fontes é má, nem as terras do
sr. Canovas são detestaveis.{16}


Lisboa tem, como Madrid, as suas pequenas corrupções, os seus ministros
ociosos, a sua realeza inutil, o seu credito abastardado, a sua administração
vacillante, os seus empregados preguiçosos, a sua fama em decadencia e o seu
futuro compromettido.


Tudo isto temos nós, e tudo isto têm elles—mercê de Deus.


Por cá, como por lá, multiplicam-se os bailes, rangem as sêdas, reluzem as
toilettes, scintillam os chrystaes, refervem os vinhos nas suas taças
preciosas, adelgaça-se o corpo, polvilham-se os cabellos, tingem-se as faces,
alarga-se a consciencia, confundem-se os factos, adora-se a elegancia, e
todos—ó céus! sem mesmo o presentirem—caminham para o bom tom, impellidos
pela magreza, que os devora, arrastados pela falta de hygiene e seduzidos pela
eterna sereia das humanas velleidades.


D'onde se conclue que cá e lá más fadas ha.


Mas Lisboa, com franqueza, não é de todo má: as suas ruas estão povoadas
de{17} bellos e formosissimos edificios; os seus
jantares, embora sem dinheiro, são abundantes; os seus hospedes vestem-se bem,
não obstante faltar-lhes para isso o corpo e o sangue; as suas filhas de
aguarella sabem calçar uma bota á Benoiton; Aline, a sua modista, tem
algum gosto; Stellpflug e Manuel Lourenço, os seus sapateiros predilectos,
contentam os seus freguezes; Barral tem bons remedios; o café, em geral, não é
mau; os charutos satisfazem; os assassinos não tem sido demais; quem quizer
tambem póde deixar de se suicidar; emfim, ella não é despiciente,
acreditem:—unicamente o que lhe falta é o espirito, isto é, o tic
nervoso, que dá o bom senso; o enthusiasmo, que eleva as gerações; o fanatismo
scientifico, que torna os homens celebres e audazes; o que lhe falta
verdadeiramente é isso—essa primeira parte da humanidade a que Shakespeare
chamaria, talvez, o to be da humana existencia—o caracter.


Emile Péreire, no tempo em que escrevia no Nacional, sob as ordens
de Armand Carrel, tão pobre era que longe estava{18} de
imaginar o futuro de riqueza que o esperava.


Foi, recordando-se d'esse passado de miseria, que elle pronunciou aquella
esplendida phrase, de que Charlet fez uma caricatura:


—Aos trinta annos tinha dentes e não tinha pão; aos sessenta tenho pão e
não tenho dentes.


Pois assim está a nossa capital—quando tinha caracter e dinheiro
faltava-lhe o espirito e o desenvolvimento intellectual; agora que naturalmente
está mais desinvolvida e mais apta para as concepções do mundo moderno,
escasseia-lhe o caracter e a franqueza.


Façamos como Paulo Vernet, o pintor realista—abramos a janella, e olhemos
serenamente o que se passa.


Em Madrid vive-se no café e pelo café. Quando se quer procurar qualquer
pessoa importante, não se pergunta nunca pela casa onde reside, mas sim pelo
café que costuma frequentar. E ahi está tambem o motivo, porque, na capital da
Hespanha, os cafés, que quasi se podem dizer{19}
pequenas aldeias pela extensão e pelo comprimento, estão cheios, perfeitamente
cheios, durante a noite e durante o dia. É ahi que se faz a politica, e é ahi
tambem que se preparam os futuros acontecimentos do paiz.


Dizia madame de Grirardin que um dos primeiros deveres da mulher era ser
bonita. Pois o hespanhol tem para si, que um dos primeiros deveres do homem, em
geral, é ser fallador, ruidoso, amante das revoltas e sinceramente admirador do
extraordinario.


Lembro-me que, numa noite, no theatro da zarzuella, um meu companheiro de
viagem havia sido apresentado a uma distincta familia de Madrid, com quem
travou estreitas relações de amizade e de quem recebeu os mais inequivocos
testemunhos de affecto.


Eram pae, mãe e duas filhas.


No dia immediato ao da apresentação um grande acontecimento echoou na
cidade. Dizia-se que uma senhora havia sido ferida na cabeça por um tiro de
rewolver, desfechado á queima roupa por seu{20} marido,
o qual, julgando-a morta, se suicidára logo em seguida.


Este facto, importante em qualquer outro paiz, ali mal despertou a
curiosidade publica. Quasi que passou desapercebido.


Averiguado, porém, o caso, soube-se effectivamente que a heroina era nem
mais nem menos do que a tal senhora, que, na vespera, pela sua attenciosa
bizarria confundira o meu amigo, com attenções e delicadezas. Ella exigira do
esposo dinheiros avultados, que elle asseverava abertamente não ter em casa,
naquella occasião. Então a mulher, enfurecida, gritou, fingiu-se morta, até que
emfim se atirou ao marido, o qual, não constando que fosse santo, se atirou por
seu turno a ella.


E assim, travados de razões, armaram aquella tragedia, digno exemplo de duas
filhas menores e edificante monumento da civilisação de um povo.


Madrid tem, sobretudo, um vicio de origem—a falta de agua. O caracter
hespanhol, tão contradictorio em si e nas suas manifestações, é todavia secco,
aspero{21} ás vezes, e irreflectido quasi sempre.


A escassez de agua, além de escurecer toda a paisagem da Estremadura, faz
ainda, porém, com que as flores sejam raras na cidade, e de todo o ponto
destituidas de gosto.


Ora todos sabem que a flôr entra hoje na vida do ménage como uma
necessidade, insubstituivel. Muitas senhoras têm nella uma companheira e uma
amiga. A aridez da vida domestica é muitas vezes compensada pela existencia de
um jardim, ao qual a dona da casa consagra todos os seus ocios e em virtude do
qual ella cura todos os seus tedios.


A mulher hespanhola, como não tem flores nem jardim, procura naturalmente os
cafés e o mundo exterior, de que aliás precisa para conviver e para se
entreter; cousa que, em nosso juizo, ninguem, em verdade, lhe poderá levar a
mal.


E, no meio de tudo isto, não ha povo que sinceramente comprehenda melhor as
leis da hospitalidade e que melhor e{22} mais
bizarramente saiba attrahir a si os estrangeiros.


Mas, embora elles queiram ser nós,—nós é que, em boa logica, não podemos
ser elles.


Elles, por exemplo, empregam o adjectivo larga—esta calle es
muy larga—para significar o comprimento, ao passo que nós o empregamos
para exprimir a largura.


Antithese completa!


Oh! não—decididamente nós não podemos ser elles..


Mas, se ellas quizessem ser nós!...


Se nós fossemos ellas!...{23}


 


III



A CIDADE


No centro de uma extensa planicie, acompanhando a margem esquerda do
Manzanares e alteada sobre differentes collinas de arêa de pequena elevação,
ergue-se a cidade de Madrid, a formosissima villa coronada, prodigiosa
de encantos, opulenta de prazeres e esplendida de vida.


Data do reinado de Philippe II, em 1560, a mudança da capital do reino
hespanhol de Toledo para Madrid.


Perde-se na bruma dos tempos a origem etymologica d'esta cidade. No
entretanto{24} julga um illustrado escriptor que a
verdadeira derivação de Madrid é Magerit, palavra arabe, que na nossa
lingua significa corrente de agua.


Muitas foram, e successivas, as invasões por que passou a cidade. Não vem
para aqui, por deslocada, uma resenha historica de todos esses tempos de
agitação, mais ou menos intimamente ligados com as coisas do nosso Portugal.


Philippe IV foi para a Hespanha o mesmo que Luiz XIV foi para a França. No
seu reinado brilharam as artes, as sciencias e a litteratura. Quiz, porém, a
fatalidade, como que para realçar o dominio dos contrastes do mundo, que o seu
herdeiro Carlos II fosse um rei pusillanime, fraco, fomentador da intriga e
iniciador d'uma crise, que cessou com a assolação d'uma tremendissima guerra
civil no tempo de Filippe V.


Madrid soffreu immensamente nestas lutas intestinas. Sem embargo, os
sacrificios compensaram as perdas. E quando depois Carlos III subio ao throno
de Hespanha, a um sorriso do monarcha privilegiado{25}
desabroxou a paz, e as reformas brotaram por completo naquelle paiz.


Este estado foi, porém, de curta duração. Napoleão I, senhor da França, põe
a Hespanha novamente em tumulto e deixa-a entregue á fome e ao saque das hordas
estrangeiras.


Expulsos os francezes de Madrid, começou então a luta entre realistas e
liberaes, os quaes depois se subdividiram ainda em progressistas e moderados,
dando assim logar a uma infinidade de fracções, que só deviam abortar na
mallograda revolução de 1854.


Foi d'aqui que se originaram os partidos unionista, o democrata e mais tarde
o neo-catholico; e foi d'aqui tambem que nasceu a Hespanha revolucionaria
moderna, de todos conhecida, desde 1868 até nós.


 


*

*     *


 


Madrid é, pois, uma cidade pequena, não talvez muito maior que o Porto, com
um clima excessivamente regular, comportando na sua área 360:000
habitantes,{26} cuja indole póde naturalmente e com o
maximo rigor ser observada á luz do gaz e durante a noite em qualquer dos
principaes cafés.


Conta-se que um alcaide hespanhol se compromettera certo dia a fazer tres
discursos numa dada povoação.


Chegou o primeiro dia, e perguntou á turba:


—Entenderão o que lhes vou dizer?


Ninguem respondeu.


—Pois se não têm de entender-me é escusado pregar no deserto.


No segundo dia voltou, e repetiu a mesma pergunta.


—Sim! responderam todos, já zangados com a occorrencia do dia anterior e
desejosos por saber o que tão illustre orador d'elles queria.


—Nesse caso, se comprehendem, são inuteis as explicações.


Chegou, porém, o dia da terceira e ultima prelecção, e o povo concordou em
responder indistinctamente.


—Serão capazes de perceber qual é o fim do meu discurso?{27}


Sim! Não! conclamou a turba em dois córos.


—Então aquelle que percebeu que explique ao que não entendeu.


E assim é, na verdade, o caracter hespanhol. Todos se entendem, e ninguem se
entende. De modo que, no seio de tão estranha confusão, a vida domestica de
Madrid, toda anarchica, toda exterior, toda ficticia, vai naturalmente
reflectir-se nas coisas publicas—no commercio, na industria, na arte, na
litteratura, na politica—pondo a cidade em continuo alvoroço, e deixando o
viajante profundamente assombrado de tão fortes e repetidas contradicções.


E tudo isto, o que mais é ainda para estranhar, num paiz onde os grupos
dissidentes são quasi tantos como os talentos politicos, e onde o caracter de
cada individuo varia e se modifica em justa proporção com a sua leviandade de
espirito e seguindo naturalmente as differentes oscillações da opinião publica,
sempre precipitada e louca.


Obedecendo á influencia do meio que{28} os domina,
os estadistas hespanhoes são mais theoricos do que practicos, mais litteratos do
que politicos, e, sem duvida alguma, mais poetas do que observadores.


D'aqui a impossibilidade de uma união séria, progressista e trabalhadora. As
subdivisões prolongam-se até ao infinito. Antes de 30 de dezembro de 1875, os
moderados formavam um unico partido. Agora, porém, avultam os moderados
transigentes, tendo por orgão o jornal El Tiempo: os
moderados intransigentes com La España e os moderados de
estola com El Siglo Futuro.


O mesmo com o partido constitucional, que hoje se acha subdividido em
constitucional do sr. Sagasta, representado na imprensa pela Iberia;
em constitucional dissidente do sr. Santa Cruz, representado pela
Patria e em constitucional do sr. Ulloa, representado outr'ora pelo
periodico El Constitucional, que já não se publica.


As celebridades não escasseiam. Antes, pelo contrario: ao passo que em
França{29} quasi todos os homens illustrados são
escriptores, em Hespanha quasi todos são oradores.


Abstrahindo mesmo de Emilio Castellar, o luminosissimo vulto do seculo XIX,
que só em Gambetta encontraria um rival condigno, e porventura, como politico,
mais pratico, mais accentuadamente positivo do que elle; abstrahindo do
sympathico materialista Figueras e do advogado Martos, poucos ha, naquella
adoravel nacionalidade, que não possuam o fogo sagrado dos sublimes
enthusiasmos patrioticos e a brilhantissima scentelha dos grandes espiritos
revolucionarios.


Numa palavra, a Hespanha é o paiz solemne das occasiões, o paiz do à
propos, o paiz do momento.


Os generaes Prim e O'Donnel andam ainda hoje apregoados pela fama publica.
Pois bem. Muitos annos não se haviam passado depois do seu regresso da Africa,
e concluida a guerra de Marrocos, que Prim, collocado numa das janellas do
Hotel de Paris, recebera a mais enthusiastica ovação que humanamente
era licito dispensar{30} a um idolo. Uma noite
regressava o illustre general do congresso, quando, subito, uma detonação
acordou a cidade. Correram todos. Duas balas haviam-lhe destruido a emoplata, o
ante-braço e a mão direita. Estava morto o heroe de tantas victorias e o deus
de tamanhos enthusiasmos. A policia não apparecera. Ainda presentemente nas
cadeias de Madrid se conservam presos, por suspeitos, seis homens. O resto,
sabem-n'o os seus inimigos, d'elle.


Madrid, a cidade imperial e coronada, a mui nobre, mui
leal e mui heroica cidade, como em 1814 lhe chamou Fernando VII, tem,
porém, ainda uma outra face, que realmente não deve esquecer ao historiador; e
essa face, esse lado immensamente grande e extraordinario, que a Cervantes
valeu uma reputação e uma immortalidade, é a anecdota, o delirio da bagatella e
do ridiculo.


Sim! a Hespanha, como bandoleira que é, tem uma lenda—a lenda do
bandido.


Estudando essa lenda, melhor e mais facilmente poderemos fazer uma idéa
do{31} que é e do que foi a Hespanha nos seus
movimentos, nas suas idéas, na sua politica, no seu commercio, na sua
industria, no seu progresso e na sua civilisação.


Voltemos, portanto, a pagina.{32}

{33}


 


IV



A LENDA DO BANDIDO


O bandido!... Mas quem o não conhece? Elle, o maganão, o seductor, o
adultero, o perverso, elle tem vivido sempre e sempre impune, sempre ironico,
sempre chasqueador, sempre rapaz, sempre diabo. Com mil granadas! Que sublime
ratão...


Houve quem lhe chamasse espirito das trevas; houve tambem quem o
appellidasse com o epitheto de carne, de Satan, de magico, de serpente, de
lagarto e não sei tambem se de D. Juan, se de Mephistopheles, se de
Falstaff.


E é que elle realmente tem esse condão.{34}


Todos os dias se renova, renascendo das proprias cinzas, como a phenix
mythologica, mudando de pelle como qualquer simples giboia, usando barba
postiça, como um grotesco que é, e dando-se os ares frescos e traiçoeiros de
velha rapoza, já useira e veseira nos altos assumptos de quem tem o olho em
Deus e a unha no proximo.


Não! Elle não é simplesmente o palerma namorador, que, á meia noite, de
guitarra em punho, vai desferir uns estupidos landuns, mal tocados, debaixo da
janella da sua pallida amante; tambem não é apenas o ebrio impenitente, que,
pela madrugada, carregado de vinho e de tosse, corre as ruas num tropego
cavallo de aluguer, atropellando quem passa e vomitando injurias
aguardentadas sobre a honestidade de quem trabalha. Porque, sendo tudo
isto, o nosso typo tem, todavia, uma feição proeminente, feição grave,
enormissima, que ninguem jámais lhe poderá disputar. Oh! sim, só elle é o
bandido por excellencia, bandido de casaca e luva branca, mas bandido de alma
larga{35} e coração esperto, emquanto a mim o peior de
todos os bandidos.


Cautella, meu fidalgo, que nós já te conhecemos. Tu, que não duvidaste
vestir a farda de imperador; tu, que tens levado as insignias da realeza até á
crapula dos bordeis; tu, que enlameaste o teu brazão ao contacto effeminado da
fadistagem de navalha e faixa encarnada; tu, meu politico, tu, meu banqueiro,
tu, meu villão, é que verdadeiramente és o rei do mundo, porque te falta a
vergonha e a decencia.


Eu queria fazer de ti um Sancho Pança, mas Sancho é gordo e póde cair na
embuscada; não, não serás Sancho, nem D. Quixote pela razão opposta; mas o que
tu podes ser realmente é um Claret—um Claret sem corôa, de olhar mellifluo,
doce no dizer, suave na convivencia e insinuante nos modos.


Que o jesuitismo esteja descançado emquanto a nós. Unicamente nós pedimos
licença a suas reverendissimas para pegar num dos seus mais respeitaveis
membros, para o virar, para o revirar, para{36} lhe dar
umas palmadinhas no ventre; e feito isto, para o despedir com um piparote—tal
qual, como se faz a um boneco de papel. E nada mais. Depois nem sequer
pensaremos em similhante entidade. Tentaremos dormir sobre o caso, fazendo
cama—e que boa cama!—de tão beatificas proezas.


Agora o touro que saia: bandarilhas na mão e firmeza no pulso.


Era uma vez um paiz, rico, poderoso, rodeado de magnificas paisagens,
realçado pela formosura de mulheres peregrinas, e dominado pela ambição de
politicos tresloucados. Um dia, porém, o sol, que era ardente, trouxe á cidade
febres incuraveis. Adoeceram, então, os estadistas; e no delirio da doença
cousas espantosas e horripilantes se começaram a ouvir de suas bôccas
evangelicas. A febre tomou-os dos pés á cabeça; e então—ó céus!—doidos,
perdidos, alucinados, elles, os doces, elles, os virtuosos, elles, os santos,
que precisavam de saude e de vida, porque estavam mal, inventaram uma cousa
muito melhor do que a agua circassiana, muito melhor{37} ainda do que a Revalescière du Barry... elles
deliberaram segurar as vidas em perigo.


E a população mecheu-se activa, energica, em favor de tão alta
instituição.


Estava salva a patria.


Contra o abysmo, que a perseguia, contra o diluvio, que a ameaçava, tinha o
governo tambem inventado a sua arca santa—as companhias de seguro de vida.


E sem embargo, os typhos, as bexigas, os sarampos, as erysipellas não haviam
desapparecido da terra. O paiz continuava a soffrer as suas doenças, a
alimentar rivalidades no seu seio e a prestar-se como sempre ás mil
intriguinhas da côrte.


Vai então o bandido amigo, irrequieto e nervoso, começa de farejar novas
vias de exploração.


—Nada! dizia elle. Segurar a vida é pouco; é preciso tambem segurar o
capital. Mãos á obra!


E formaram-se os bancos e as casas bancarias.


Mas bandido—manhoso tinha já propensões para abusar. A policia ia-lhe
sempre{38} na pista. Todavia, elle, o heroe, elle não
descansava nunca.


Ah! bandido! ah! brejeiro!


Ainda era pouco. Claret tinha a ambição louca e avara de um Shylock
hespanhol. Queria ser rico, queria jogar, queria amar, queria divertir-se. E
para tudo isso era preciso inventar, ser original, ter idéas.


Crearam-se os bancos; o credito, porém ficou o mesmo, isto é, um pouco peior
do que estava. O paiz não melhorava a sua riqueza publica. Então o governo
pensou comsigo mesmo e disse:—Maldito bandido!—sempre desassocegado e
criança: por Deus, cautella! nem mais um passo...


E bandido—esperto abriu o olho e principiou a ver, ao longe uma cousa que
lhe fallava em inscripções e em fundos publicos. Olé! Olé! Cá está a incognita!
A elles, aos fundos publicos!


Ao que o sr. Salaverria sorriu ironicamente, como querendo dizer:—Espera
maroto, que te escacho!


E assim foi.


Bandido foi já derrotado na politica, no commercio, na industria, na
economia,{39} nas artes e nas sciencias. Mas apesar de
tudo elle não descrê. É forte, tem bom pulso, jámais teve uma dôr de dentes e
nunca cortou os callos, porque tambem nunca os teve. Abençoado patife! Creado
nas montanhas e industriado nas altas tricas da politica, elle só espera
momento opportuno para tornar a apparecer em campo.


E depois hão de vel-o. Pois julgavam que elle era sujeito para se curvar a
qualquer Salaverria? Enganaram-se.


Nem a Salaverria, nem á honestidade. Unicamente elle tem em vista—alcançar
os seus fins sejam quaes forem os meios.


E assim é a Hespanha na sua evolução social.


Ah! Machiavel! ah! bandido!{40}

{41}


 


V



EDIFICIOS PUBLICOS E OUTRAS CURIOSIDADES HISTORICAS


Dizia um celebre escriptor allemão que a vida era uma viagem em caminho de
ferro: o casamento um choque de trens; o somno a passagem de um tunel; um
negocio a passagem de uma ponte; o destino um machinista que nos leva
silencioso ao termo da viagem.


Nestas circumstancias, e a ser verdade o que nos diz tão excentrico
pensador, parece, de facto, que ao homem nada mais resta neste mundo do que uma
vida de sensações rapidas e imprudentes, sem um{42}
unico pensamento, que o preoccupe, sem repouso, sem ligações, sem familia, sem
crenças, sem humanidade.


E apesar de tudo, e sem embargo do auctor citado, o universo apresenta-nos
um aspecto perfeitamente em contrario do que acima transcrevemos.


Por toda a parte a fixidez se nos antólha como elemento essencialissimo na
vida dos povos. Na evolução das sociedades a primeira cousa que o homem teve em
vista foi certamente fixar-se, construir a cabana onde tinha de pernoitar e
estabelecer definitivamente a séde dos seus trabalhos e operações.


Imagine-se o leitor, em Madrid, no meio de uma praça irregular, que se chama
Puerta del Sol. É o coração da cidade. Conta-se que em 1520 houvera
alli um castello, sobre a porta do qual se encontrava uma pintura representando
o sol. Desde então para cá póde dizer-se que é aquelle o logar destinado, aos
despreoccupados do mundo, aos flaneurs do bom tom e á fina
èlite dos salões madrilenos.


Que contraste! Na propria sociedade{43} hespanhola,
que mais pensa na vida externa do que na vida interna, pacifica, de casa, nessa
mesma nos foi dado admirar a impretrerivel tendencia da natureza humana para o
viver confortavel, commodo, alegre e quasi poderiamos tambem dizer luxuoso.


Poucas familias ha, em Madrid, que não tenham a sua casa, excellentemente
mobilada, e que, pelo menos, não possuam o modesto segredo do
savoir-vivre, isto é, o segredo da conservação e da hygiene
individual.


Sem sahir da Puerta del sol, o viajante poderá, se quizer, fazer um
telegramma aos seus amigos, dirigindo-se áquelle magnifico predio onde
actualmente se acha o ministerio da governação, e poderá, tambem, se
assim lhe aprouver, tomar uma chavena de chocolate no magnifico café
Imperial ou subir mesmo ao primeiro andar d'esse mesmo edificio, e ordenar
que lhe reservem um quarto no Hotel de Paris.


Sahindo da Puerta del sol encontramos duas ruas quasi parallelas—a
rua Alcalá{44} e a Carrera S.
Jeronymo. Na primeira d'estas ruas eleva-se um soberbo arco triumphal,
erecto no reinado de Carlos III, a fim de perpetuar a memoria da sua vinda á
côrte de Hespanha. Consta de cinco entradas, sendo tres eguaes, no meio, e em
fórma de arco, e uma quadrada em cada extremo. A Puerta de Alcalá, a
primeira de Madrid, conta 70 pés de altura, com a seguinte inscripção:




REGE CAROLO III

ANNO MDCCLXXVIII. 


 


Além d'esta ha ainda a Puerta de Toledo, situada no fim da rua do
mesmo nome, consagrada, no anno de 1827, a Fernando VII, o
desejado.


E, visto estarmos fallando nas maravilhas da arte hespanhola, bom será que
não esqueçamos as duas principaes praças da cidade—la plaza de
Oriente e la plaza Mayor.


A primeira tem fórma circular, e é circumdada exteriormente por um
formosissimo passeio, onde estão collocadas quarenta{45} e quatro magnificas estatuas, destinadas a representar
os monarchas hespanhoes.


No centro da praça ergue-se a estatua de Filippe IV, symbolisando o seu
disvelo pela arte nacional, e dando-nos em allegoria o solemnissimo momento em
que tão generoso monarcha se dignava condecorar o celebre pintor Velasques com
a cruz de Sant'Iago.


O theatro real faz tambem com que este logar seja um dos que melhor
perspectiva apresentam na cidade.


A segunda—a plaza Mayor—foi construida em 1619, sob a direcção do
architecto D. Juam Gomes de Mora. É o logar destinado ás festas da côrte
hespanhola. Antigamente a fidalguia armada costumava, em actos solemnes,
esperar ali a sahida dos touros, que eram picados com a maxima destreza e
pericia por parte dos amadores da arte de Pepe-Híllo. Já por duas vezes o
incendio tentou destruir tão formoso recinto. No seu centro está collocada a
estatua equestre de Philippe III, obra começada pelo architecto{46} Juan Bologna e terminada por Pedro Tacca.


Presentemente a plaza Mayor acha-se reduzida ás condições de um
deliciosissimo jardim e pouco mais.


Passemos, porém, ao Palacio Real. É uma das obras de arte, que mais
particular attenção merece da parte dos entendedores.


Foi construido este palacio em meados do seculo passado. Situado no extremo
occidental da povoação, precisamente no logar onde outr'ora se erguia o famoso
alcaçar de Madrid, a sua origem remonta, segundo uns, ao reinado de Affonso VI,
e segundo outros ao reinado de Pedro I. No cimo da escada, que é de marmore,
existe uma estatua de Carlos III, o qual, parece, concorrêra bastante para a
melhoria d'aquelle edificio.


Começando pela fachada do Oriente, a pintura, que se vê na primeira sala,
representa o Tempo descobrindo a Verdade; na segunda encontra-se Apollo
premiando o talento; na terceira a queda dos gigantes, que uma vez tiveram a
ousadia{47} de attentar contra os céus; na quinta a
apotheose de Hercules; e na sexta, septima, oitava e nona a representação da
philosophia, da pintura, da musica e da poesia.


Além do que aqui deixamos mencionado, muito mais, porém, poderiamos
accrescentar. O Palacio real é uma das maravilhas da capital de
Hespanha, já pela sua riqueza, já pelos seus valiosissimos quadros, já, emfim,
pela sua vasta opulencia.


Não pára, comtudo, aqui a nossa admiração. Cumpre egualmente não esquecer
outras maravilhas da cidade, taes como o Palacio do Senado, onde pela
primeira vez se reuniram as côrtes hespanholas em 1820: o palacio do
congresso, edificio muito moderno, principiado a construir em 1834, os
ministerios publicos, as reaes cavallariças situadas ao norte
do palacio, e ainda como reliquias de architectura dos seculos XVI, XVII e
XVIII até nós, os palacios particulares de Medinacellí, de
Liria, do duque de Abrantes, do marquez de
Salamanca, etc.{48}


E ainda, se o leitor fôr poeta e se interessar pelos grandes homens, não
deixarei de recommendar-lhe a visita ás casas de Cervantes, de Lope de Vega, de
Torrijós, de Cisneros e da beata Maria Anna.


A casa de Cervantes, edificada na rua do mesmo nome, tem, por cima do portal
da entrada, em marmore branco, a seguinte inscripção:


 


«Aqui vivió y murió Miguel de Cervantes Saavedra; cuyo ingenio admira el
mundo. Falleció em MDCXVI».


 


Na parte superior está o busto do poeta.


A casa de Lope de Vega foi recentemente restaurada, e a de Torrijós, celebre
general, tem tambem um distico, em que se lê pouco mais ou menos o seguinte:


 


«Aqui nació el general D. José Maria Torrijós; defendia la independencia
e libertad de la patria e murió em 11 de deciembro de 1831, arcabuceado em
Malaga por haber intentado restabelecer con las armas la
Constituicion».{49}


 


*

*     *


 


Agora, permitta-me o leitor que lhe offereça um charuto. Emquanto se espera
entremos aqui neste café, no café de Sevilha. Uma chavena de chocolate não lhe
fará de certo mal.


—Rapaz!—Chocolate!...{50}

{51}


 


VI



A INSTRUCÇÃO PUBLICA


«Deixae-me instruir a juventude, e eu reformarei o mundo»—dizia
Leibnitz.


E assim é, com effeito.


Reforma que não seja acompanhada de raciocinio, pecca por falta de seriedade
scientifica e por ausencia de dados positivos. E por isso é que a Allemanha,
pelo espirito de Luthero, e a França, pelo espirito de Fénelon, foram sempre as
primeiras a accordar o coração do povo pelo sol da instrucção. Jules Simon, o
sympathico auctor da Politica radical, tem consagrado quasi todos os
annos da sua{52} vida á solução d'este notavel
problema; e a verdade é que a França, neste ponto, em nada fica a dever ás
nações, que, ainda mesmo como os Estados-Unidos, a Suissa e a Belgica, caminham
na vanguarda da civilisação.


É ainda o mesmo Jules Simon que nos diz:


«No dia em que a lei obrigasse toda a gente a saber lêr, toda a gente
estaria mais perto da liberdade».


E assim deviam fallar todos os verdadeiros democratas; porque, sem
instrucção, é impossivel a educação, do mesmo modo que sem o desenvolvimento
intellectual se atrophiaria o desenvolvimento moral.


E o homem não é só intelligencia, mas tambem coração. Desenvolver uma e
outra cousa é hoje a missão da escola moderna, sanccionada pela philosophia
positiva.


Levasseur, acceitando a obrigação da instrucção, pretende, comtudo, que aos
interessados se deixe a livre escolha de escola, confessando ao mesmo tempo,
que, onde as escolas escasseiam, ou onde a{53} maioria
da população não está no habito de concorrer a ellas, a experiencia prova que a
obrigação não passa de uma disposição inutil; asserção que elle confirma pelos
exemplos de Portugal, Hespanha e Italia.


Emile de Girardin, o celebre publicista, que em duello matou Armand Carrel,
fazendo depois elle proprio a apologia do seu infeliz adversario;—Emile de
Girardin, embora não combatesse a instrucção obrigatoria, achava-a comtudo,
ephemera e subjeita a erros. Assim como ninguem obriga o seu semelhante a comer
um pedaço de pão, assim nós tambem não podemos obrigar ninguem a ser
instruido.


Necessaria, portanto, é que a instrucção devia ser, isto é, todos
deviam saber ler, contar e escrever—o que, mutatis mutandis, vinha a
dar o mesmo.


Em Portugal já a instrucção obrigatoria havia sido consignada no decreto de
20 de setembro de 1844, onde a penalidade, imposta á negligencia das familias,
appareceu pela primeira vez neste paiz.


E, no entretanto, as escolas continuam{54} sem
frequencia, os methodos peioram de dia para dia, o professorado anda equiparado
aos creados das cavallariças reaes, e nós, os preguiçosos do occidente,
navegamos em mar de bonança na quietação mais materialmente feliz d'este mundo
sub-lunar.


O sr. Levasseur, membro da commissão franceza, na ultima exposição
internacional de Vienna d'Austria publicou a estatistica do movimento das
escolas primarias nos diversos paizes do mundo, e achou que a frequencia das
escolas, no Baixo Canadá, está na relação de 23 alumnos por cada 100
habitantes, na França 13 por 100 e em Portugal 3 por 100.


Este facto, horroroso em si, não nos é, todavia, extremamente
desfavoravel.


Em Hespanha, onde a instrucção superior está tão profusamente derramada, a
ponto de haver um sem numero de universidades, de escolas, de academias, de
archivos, de institutos e de bibliothecas; em Hespanha a instrucção primaria,
se não é inferior, corre, pelo menos, parelhas com o nosso paiz.{55}


Quer-nos parecer que sem uma remuneração, concedida pelo estado aos paes de
familia, nunca a instrucção obrigatoria será levada por deante, na
peninsula. No inverno a grande distancia dos povoados a que ficam as escolas,
faz com que ellas sejam menos frequentadas; no verão, as colheitas obrigam os
lavradores a não dispensar seus filhos dos trabalhos ruraes. E por isso é,
creio, que de facto existe uma desproporção enorme entre os algarismos da
população rural e a frequencia numerica das respectivas escolas.


Mas a Hespanha, litterariamente, ao menos, tem uma vida propria,
sua, original, ao passo que nós tanto na arte, como na politica, estamos
fatalmente destinados á morte e ao esquecimento.


Entre nós o ultimo poeta, verdadeiramente, interprete do sentimento nacional
foi Garrett. Desde então para cá a influencia da litteratura franceza tem-se
feito por tal fórma sentir, que os nossos poetas, embora dotados de muitissimo
talento e de vivissima imaginação, mais parecem conhecer a vida de Paris do que
a vida de Lisboa;{56} e de tal modo que o nosso povo
mal os lê, porque mal os entende tambem. O resultado é que vamos atravessando
um periodo de transição e que a historia não poderá nunca registrar esta época,
senão como um facto accessorio da vida portugueza.


E, cousa singular! a causa, que tão poderosamente actua nos nossos costumes
e na nossa vida nacional, é a mesma que, passando por cima da Hespanha nem
sequer vestigios deixa da sua passagem. Victor Hugo, assimilado e imitado pelos
portuguezes, emprehendeu na sua infancia uma viagem á Hespanha. «Essa
viagem—escreve Castelar—tem analogia com a de madame de Stäel á Allemanha. A
eminente escriptora trazia o romantismo idealista do norte, o sublime escriptor
o romantismo pratico do Meio-Dia; Stäel inspirava-se nos tristes e profundos
sonhos de João Paulo Richter, Victor Hugo nos singelos versos do
Romancero e nos conceitos de Calderon, impressos na consciencia, como
esses listrões de materia cosmica, a que damos o nome de nebuloses,{57} e dos quaes talvez em cada minuto se desprende como uma
gota de luz um novo planeta na vastidão do espaço. Victor Hugo sahiu de
Hespanha com o animo disposto a incendiar o templo dos deuses e da velha arte.
Reinava desassombradamente a poesia classica, desde a epoca de Luiz XIV. Se o
povo de 93 descobrisse esta realeza, tambem a teria derrubado no seu incansavel
afan de renovar a vida. Era a Academia, o Versailles, onde aquella corôa estava
enthesourada».


Podem os poetas hespanhoes não ser melhores que os nossos, mas a verdade é
que são mais originaes, e mais do seu paiz. Foi da Hespanha que partiu o grito
destruidor do velho convencionalismo poeta, em redor do qual se haviam agrupado
Racine, Voltaire, Corneille o outros. E esse revolucionario audaz e intrepido
foi Lope de Vega.


A vida litteraria de Hespanha é tal que só em Madrid se publicam
aproximadamente 60 jornaes. Da Universidade Central, situada na rua de
S. Bernardo, e dividida em 6 faculdades, sahem annualmente para cima de cem
bachareis.{58}


Por onde se vê que a instrucção superior em Hespanha tem attingido um
enormissimo progresso; progresso, em nosso entender, que lhe ha de assegurar
sempre virilidade, independencia e vida propria, o sufficiente para que uma
nação, em poucos annos, se eleve e conceitúe no animo dos seus inimigos.


E posto isto, tratemos d'outro assumpto.{59}


 


VII



TEMPLOS E RELIGIÃO


Desapparece o carnaval, e a mulher hespanhola, de todas as mulheres do mundo
a mais alegre, a mais festiva e a mais ruidosa, sacode os seus cabellos,
desgrenha a sua fronte, pintada a carmim, rasga a sua ligeira mascara de seda,
põe de parte o seu vestuario extravagante, descalça os seus sapatinhos de
setim, toma o seu véo de Sevilha, calça a sua luva preta, e penetra
soberanamente no templo, onde o Christo a aguarda, para, num sorriso de perdão,
a absolver das suas culpas e dos seus peccados.{60}


É que ella, a feiticeira, comprehende o mundo, tal como elle é—de alegrias
e de tristezas, de esperanças e de duvidas, de amor e de descrença, de riso e
de lucto, de primavera e de outomno, de vida e de morte.


O templo veste-se de negro; o orgão faz resoar os seus canticos plangentes;
Jesus, a pallida creança, ostenta uma face macerada, e o padre, oh! o padre, o
grande ladrão!—como raposa que espreita o galinheiro innocente, acocora-se no
confissionario, á semelhança de gallo, que em materia de instinctos é useiro e
vezeiro.


E tu, minha pobre peccadora, ó minha querida—terás de ouvir
silenciosamente, concentradamente, todos os lamentos do propheta, todas as
dôres da mãe, todas as lagrimas dos pequeninos.


Um dia levantar-te-has mais cedo; com ar triste e melancolico seguirás a via
do resgate; ajoelharás timidamente deante do sr. cura da freguezia, que depois
te dará a communhão.


Que maldicta manhã não passarás, minha pequena catholica!—lembrando-te{61} das travessuras de que a consciencia te não accusa, e
tendo de abrir ao padre, ao negro carcereiro da tua alma, os segredos que te
vão no coração atribulado.


Mas tu tens pae, bem o sei; tua avó não te dispensará o sacrificio de todos
os annos, e tua propria mamã exigirá de ti nesse dia um beijo e um affecto.


Que louca extravagancia! Confessar-se a gente a um homem desconhecido, que
toma rapé e usa lenço encarnado, quando, ao contrario, podia revelar a sua vida
ao ente predilecto da sua existencia, áquelle, que, au clair de la
lune, fuma debaixo das nossas janellas um delicioso breva e nos
diz umas doces palavras mysteriosas....


E depois—que horror!—cahir no velho tumulo catholico, quando toda a
natureza, como que por contraste, é um encanto e um paraizo?!


Oh! mon Dieu, que c'est trop fort....


Mas, emfim, sevilhana amiga, tu que, durante o carnaval, escapaste, de uma
bronchite, faze tambem diligencia para, durante a quaresma, te furtares á
insolita constipação catholica.{62}


Á la belle etoile cantaremos e libaremos aos nossos amores. Bem vês
que o convite attrahe. Tu fallar-me-has no bigode preto do teu amante, nos seus
cabellos de azeviche, na sua fronte pallida, nos seus olhos profundos e
apaixonados; de tudo me has de fallar, gentilissima menina, que, eu, no
entretanto, sem deixar de ouvir-te, irei preparando uma delicadissima ceia,
toda ella de boas aves saborosas e de finissimos vinhos francezes.


Acceitas? Por Deus não pretendas imitar o lyrismo de Santa Thereza, aquella
boa alma mystica, que «morria de não morrer!»—ou antes «por não
morrer». É verdade que escusas tambem de seguir madame Roland,
indo para o cadafalso, vestida de branco e Carlota Corday apunhalando Marat;
escusas mesmo de te aproximar de madame de Maintenon, no seu odio
contra a religião protestante: e escusas tambem de ser Joanna d'Arc, uma
Margarida d'Anjou, uma Joanna de Montfort. Tudo isto seria desnecessario e
inutil. Para serdes respeitadas e felizes, bastava apenas, minhas boas
andorinhas{63} ideaes, que vós possuisseis o orgulho e
a consciencia das vossas acções; porque emfim, se o homem é o orgulho de Deus,
a mulher é o orgulho do homem, como mui judiciosamente escreveu um espirito
comtemporaneo.


Conta-se que o chefe arabe dissera da actriz Rachel:—«É uma alma de fogo
num corpo de gaze», e que a actriz, á hora da morte, exclamára:—«O fogo
queimou a gaze!»


Assim, pois, que a minha gentilissima hespanhola não possa tambem nunca
dizer, á imitação de Rachel:—O fogo matou a mulher!


 


*

*     *


 


Em Madrid os templos são de somenos importancia. E, embora a religião
catholica-apostolica tenha ali fanaticos e fanaticos decididos, não nos parece
que os edificios destinados ao culto sejam dignos de uma menção especial. Ao
ouvir fallar nas cathedraes de Cordova e Sevilha, de{64} Toledo e Burgos, de Valladolid e Zaragoza, quasi se nos
afigura impossivel, senão mesquinho, que Madrid não possua tambem o seu templo
official. A verdade, porém, é que, apesar de todas as tentativas, ainda até
hoje não foi possivel levar por deante o velho projecto da edificação de uma
cathedral na côrte de Hespanha.


Entretanto, forçoso é confessar, que poucos paizes ha na Europa onde o
fanatismo religioso tenha attingido tão elevadas proporções de hypocrisia e de
retrocesso. Philippe I assemelha-se a Luiz XI, o qual antes de mandar enforcar
qualquer subdito do seu reino, supplicava sempre a Nossa Senhora, cuja imagem
trazia no bonnet, para que tivesse dó d'elle, e assim tambem a
Hespanha deve a Philippe I uma grande parte do seu carlismo e da sua
reacção.


Os hospitaes, todavia, as casas de beneficencia, os asylos, e as associações
philantropicas são innumeras em Madrid. A alta sociedade exerce mesmo a
caridade em larga escala. Unicamente nos parece{65} que
a razão publica entra pouco n'estas cousas.


Seja, porém, como fôr, o certo é que um pouco menos de fanatismo e alguma
cousa mais de raciocinio, nenhum mal faria a Hespanha.


Porque, de facto, uma nacionalidade que possue criticos tão notaveis como
Francisco Maria Tubino, director da excellente revista La Academia, e
poetas tão distinctos como D. Ventura Ruiz Aguillera, fundador do magnifico
Museu archeologico, e Zorrilla, o arrojado trovador peninsular, que,
por fórma alguma, deve ser confundido com o politico, seu homonymo; uma
nacionalidade tão forte e tão vigorosa sempre merece ser mais alguma cousa do
que uma simples expressão dos velhos tempos theologicos.


Toda a vida de um paiz se resume numa palavra—bom-senso.{66}

{67}


 


VIII



A POLITICA[1]


(CONTRASTES) 


Ainda hontem a vimos expulsa da patria, que ella de creança aprendera a
renegar no vilissimo ensinamento de um jesuitismo perverso; ainda hontem,
humilhada, mas não contricta, lhe mostravam as bayonetas nacionaes que não
podia ser{68} aquelle o coito das suas devassidões
infrenes; ainda hontem, offendida no seu amor proprio, e sempre arrogante, ella
transpunha os Pyrineus, como as columnas de Hercules, por onde jámais lhe seria
dado volver ás terras das suas hybridas façanhas e ao solar das suas
sabidissimas intrigas.


E no entretanto esse magnifico sol, que parece ter brilhado para toda a
Europa, no explendido fulgôr de uma vivissima luz, apagou-se subito no
horisonte, deixando empós de si o triste e doloroso prenuncio de uma tempestade
eminente.


E, coisa singular, nada faltou áquelle dia de festa.


Ayalla coloria o seu estylo brilhante; e com as côres douradas da sua divina
palheta, quasi se sentira feliz por festejar aquelle sahimento funebre de uma
mulher, justamente condemnada pelos fastos da historia e merecidamente
repellida pelos progressos da humanidade; o duque da Torre alçava para o céo a
sua cabeça de cidadão arrojado, congratulando-se com os seus e com os estranhos
pela{69} victoria da justiça do seu paiz: Sagasta tinha
a convicção de uma grande causa conquistada, e persuadia-se ter concluido uma
obra meritoria; Prim, o esforçado batalhador de Marrocos, ostentava em pleno
dia as alegrias que lhe iam na alma, e as esperanças que se lhe occultavam no
coração; Castelar, emfim, com todo o arrojo da sua notavel eloquencia,
suppozera-se victorioso, e victorioso para sempre.


Mas, coisa ainda mais singular! todas estas acclamações de momento, todas
estas palmas improvisadas, todos estes delirios de occasião, todas estas
festas, todas estas vertigens, todos estes rumores, cahiram, n'um minuto,
inesperadamente, abruptamente, revelando-nos, mau grado nosso, que a politica
foi, é, e será sempre a suprema contradicção das cousas humanas e a mais
evidente demonstração de quanto a humanidade é inconstante, leviana e
traiçoeira.


A entrada de Isabel II em Hespanha é a abjuração cabal da revolução de
Cadiz.{70}


Pouco nos importa que o sr. Sagasta fosse agora o primeiro a cumprimentar a
ex-rainha expulsa, acceitando-lhe o retrato e as perfidias; pouco nos importa
que o sr. Ayalla abra tambem o cofre dos seus gabos e a cornucopia da sua
generosidade. Tudo isso é do mundo, e nós estamos no mundo. Unicamente, nós
temos direito a perguntar aos nossos vizinhos qual é actualmente o seu rei.


Quem governa? Isabel II ou Affonso XII?


A abdicação da rainha por ninguem foi ainda reconhecida. Não é ella de facto
que occupa o throno, sabemol-o; mas na realidade é ella quem governa, desde o
momento que o consentimento lhe foi dado, para de novo residir no palacio
del Oriente.


Que diria a isto Prim, o heroe de 1868, se por acaso hoje vivesse? Que dirão
a isto os senhores liberaes de Hespanha, que, por suas proprias mãos, acabam de
cavar o proprio sepulchro? E que fará o sr. Canovas del Castillo, o amigo
duvidoso da ex-rainha?{71}


E a Hespanha, a nobre filha da peninsula, consentirá impunemente n'este
attentado contra a sua dignidade? Volverá ao nefasto governo dos Clarets sem um
protesto, sem um brado de indignação, sem uma affirmativa do seu brio e do seu
pundonor?


Nada temos com personalidades. A politica pessoal é, de todas as politicas,
a mais detestavel e a mais perniciosa. Mas se isto nada é, o principio é tudo.
É forçoso respeital-o e seguil-o. De outro modo não ha paiz que se sustente, da
mesma maneira que sem leme é impossivel a navegação no mar.


Amadeu I, pela sua demasiada simplicidade, não logrou nunca que os
hespanhoes o guindassem ao fastigio da gloria. Muito bem. O sr. Zorrilla
dispensa-o do seu serviço, e prepara-se para dirigir a politica do seu paiz.
Mas, ó incoherencia! o proprio sr. Zorrilla, segundo affirmaram alguns, é o
primeiro a divorciar-se dos republicanos, emigrando e dizendo-se apenas
radical. E, por incoherencia ainda, é elle hoje o conspirador por
excellencia,{72} e, segundo todas as vistas, o chefe do
futuro gabinete republicano.


E tão odioso é de facto o seu nome ao actual governo, que, ainda ha pouco, o
jornal El Globo, orgão do sr. Castelar, e de que é director o sr.
Olías, foi supprimido por apenas lhe ter estampado a photographia na primeira
pagina.


E esta suppressão indigna, violação manifesta do direito, da justiça e da
propriedade, foi feita sem denuncias, sem accusações fiscaes e sem que os
tribunaes fossem, ao menos, ouvidos.


Tal é, em geral, o fructo dos governos restauradores!


Quando Affonso XII subiu ao throno não faltaram, nem as apostas, nem os
protestos, nem as indignações.


Mas tudo isso passou. E el niño de su madre, o pequeno authomato
dos tempos modernos, convicto de que o seu reinado havia de ser de ouro,
sentou-se no throno, com o serenidade de um fingido Bourbon, sem consciencia e
sem reflexão.


Agora, porém, falla-se com insistencia numa nova revolução. Madrid agita-se;
o{73} exercito divide-se; a fazenda publica está num
estado desesperador; a população descrê; tudo isto, aggravado ainda com a vinda
da rainha Isabel para Madrid, que a todos inspira odio e antipathia, faz suppôr
que o movimento revolucionario se não demorará muito no seu apparecimento.


Ninguem hoje tem o poder de resuscitar cadaveres. A elevação de Affonso XII
ao throno nunca passou mesmo de uma mera phantasmagoria politica, especie de
entreacto entre o passado e o futuro. Hão de tornal-o a enterrar, estou
convencido, e sem grande difficuldade.


Conta-se que num jantar, ultimamente dado em Barcelona, se reuniram seis
politicos de vulto. Travada a discussão viu-se que cada um d'elles professava
opinião differente ácerca do estado geral da patria. Progrediram assim as
cousas; e de tal maneira que, no fim do banquete, os copos voaram pelos ares ao
clamor estridulo e confuso de uma contenda infernal. Ninguem se entendia. O
meio de persuasão estava já nos punhos arregaçados e{74} nos calices feitos pedaços. Finalmente parece que tão
delicioso repasto terminou, sem levar a convicção ao espirito dos convivas, é
verdade, mas deixando-lhes, todavia, a liberdade do vinho absorvido, e a gloria
dos destroços por cada um operados em favor da sua causa.


E assim é, em quanto a nós, tambem a politica em Hespanha—uma
Babylonia!{75}




[1] Este
artigo, embora restricto a um facto particular da actual dynastia reinante em
Hespanha, póde, todavia, ampliar-se á politica geral do paiz, e por elle ser
criticada.




 


IX



MUSEUS


No seculo XVI, ao mesmo tempo que tudo decahia em Hespanha—politica,
commercio, industria—como que para contrastar, surgia, por outro lado, o
primeiro poeta hespanhol, Calderon, e o primeiro pintor, Velasquez.


E desde então para cá as artes e as sciencias têm tomado um incremento
verdadeiramente assombroso; a ponto de, ainda ultimamente, muitos professores
da Universidade de Heidelberg, varios homens politicos francezes, e alguns
sabios de Inglaterra, se terem reunido afim de{76}
lançar os primeiros fundamentos da Universidade livre de Madrid, que o sr.
Canovas del Castillo referiu que se chamasse Instituto livre de
ensino.


Em todos os museus de Madrid, que são muitos e admiraveis, se encontra a
immortalidade da historia hespanhola aliada á eloquencia do genio e da
inspiração individual.


O Museu real de pintura e esculptura, situado no passeio do Prado, é ainda
hoje um dos melhores do mundo, e foi fundado por Fernando VII, a rogo de sua
esposa Maria Christina.


Impossivel nos seria dar aqui uma resenha historica de todos os principaes
quadros que adornam aquelle paraiso. Apontaremos no entanto alguns.


A escóla de pintura hespanhola resente-se extraordinariamente do
catholicismo que lhe servia de inspiração. Assim, para exemplo, pódem ver-se,
entre outros, os quadros de Murillo, um, symbolisando a Annunciação de
Nossa Senhora, outro, representando a Familia Sagrada, outro
desenhando a Concepção, etc.; e os de Velasquez,{77} que tem um Nosso Senhor Crucificado
maravilhosamente acabado, assim como um outro intitulado o Quadro dos
bebedores; os de Rivera, que produziu o Martyrio de S.
Bartholomeu, S. Jeronymo em oração, etc.; e os de Zurbaran sobre
assumptos mysticos, e os de Goya, que realça principalmente por um retrato a
cavallo de Carlos IV, etc.


A escóla florentina é, como a hespanhola, uma escola religiosa.
Assim, temos de Leonardo de Vinci dois esplendidos quadros: o retrato de Mona
Lisa, mulher de D. Francisco Gicondo, cavalleiro florentino, e a representação
da Familia Sagrada, tendo S. João e o menino Jesus em attitude de se
beijarem; de Andréas del Sarto, chamado Andrea Vennucci, um retrato em busto de
sua mulher Lucrecia Fede, e muitos outros; de Miguel Angel Buonarroti um
Nosso Senhor atado á columna; e, como estes, outros de Bronsino, de
Allori, de Carducei, de Vanni, etc.


Na escóla romana o principal expositor é Sanzio Rafael, chamado
Urbino, que possue, entre outros, A queda de Nosso{78} Senhor Jesus Christo com a cruz, conhecido pelo
nome de Pasmo de Sicilia, e muitas allegorias á familia sagrada, umas
conhecidas por Ecce Agnus Dei, outras pela Rosa, outras pela
Perola, etc. Seguem-se-lhe Julio Romano, Sassaferrato, Barroci,
etc.


Na escóla veneziana o mais importante é Piciano, que tem uns
magnificos quadros de Carlos V a cavallo, de Jesus Christo apresentado ao povo,
do peccado original, da Victoria de Lepanto, da Virgem das Dôres e do Ecce
Homo; depois temos Bellino, Tintoretto, Bassano e mais alguns.


As menos notaveis, talvez, neste museu são as escolas, bolonheza,
lombarda, a de Milão, e a de Napoles, as quaes, não obstante, ainda
apresentam nomes como os de Corregio (lombardo), Dominiquino e Guido
(bolonhezes) e Salvator Rosa (napolitano).


Nas escólas franceza, hollandeza e allemã ha
cecebridades, como Pedro Paulo Rubens, que apresenta o Castello de
Emaus, A serpente de metal, Orpheu e{79} Euridice, A dança dos paizanos, As
tres Graças, Perseu libertando Andromeda, e outros, sendo 62 a
somma total dos seus quadros, ali expostos, a 28 os da sua escóla.


Antonio Van Dyck dá-nos retratos admiraveis, taes como o do pintor David
Rickart, o da duqueza de Oxford, o de Carlos I a cavallo, e o de D. Henrique,
conde de Berga.


David Teniers é pintor quasi bucolico, e offerece-nos quadros d'um mimo
inexcedivel—Um colloquio pastoril, Uma festa de paizanos,
Um banquete campestre, etc.


Antonio Raphael Mengs (allemão) é auctor de Santa Maria Magdalena;
Rembrandt (hollandez) tem A rainha Artemisa; e Moso Antonio (da mesma
escóla) pintou a esposa de D. João III, rainha de Portugal.


A escóla franceza tambem ali se acha dignamente representada por Pousin,
Claudio de Lorena, Antonio Watteau, Claudio Vernet e muitos mais.


Emfim, só a narração circumstanciada d'este museu daria para um grosso
volume,{80} não incluindo já na conta a galeria de
pinturas da Academia de S. Fernando, na rua de Alcalá, que possue mais
de 300 quadros, e o Museu nacional de pintura, na rua da Atocha.


Se o leitor fôr curioso, com certeza não deixará de visitar os
museus de Madrid, que evidentemente constituem os monumentos mais
notaveis da civilisação hespanhola.


Só no museu de antiguidades e medalhas, na Bibliotheca nacional, se
pódem ver mais de 98:000 medalhas de ouro, prata, ferro, bronze, cobre e barro,
e muitissimas e numerosas antiguidades egipcias, etruscas, gregas, romanas,
godas, arabes, etc.


Na rua de Alcalá encontra-se o Museu de historia natural, que foi
fundado no tempo de Carlos III, e que possue ricas collecções de mineralogia,
de paleontologia e de zoologia.


Dos melhores do seu genero são tambem o Museu anatomico de S.
Carlos, na rua da Atocha; o Museu de artilheria, no Buen Retiro, e o
Museu naval no{81} ministerio da marinha, o
qual contém uma rica collecção de armas, tropheus, e outros muitos vestigios de
guerra e de combate.


Em Hespanha ha uma tendencia especial para esta arte. Raros são os
particulares que não possuam tambem o seu museu.


Um vi eu que me maravilhou devéras. Pertencia a Romero Ortiz. Entre outras
raridades, foi-me dado vêr ali o mappa em que o general Moltke traçára a guerra
franco-prussiana, e a faixa encarnada que Prim tinha cingida á cinta na noite
em que o assaltaram. Muitas reliquias portuguezas me foram tambem mostradas, e
creio até que uma do fallecido visconde de Castilho.


Não ha de facto palavras que facilmente descrevam tanta arte, tanto aceio e
tanta maravilha.


Sobretudo—que maravilha!{82}

{83}


 


X



A MUSICA


Poucas cidades ha já hoje na Europa que não tenham o seu theatro lyrico. A
musica não é apenas um entretenimento agradavel; é ainda mais, uma necessidade
impreterivel.


Aos domingos e dias santificados, aquelles que, por falta de meios, não
podem concorrer a espectaculos pagos, procuram naturalmente os jardins
publicos, onde, gratuitamente, lhes é dado ouvir uma orchestra ou uma banda
musical. E assim, este simples divertimento faz com que muitas vezes se afastem
da taberna muitos{84} centenares de operarios. É que a
attracção de uma boa musica traz-nos frequentemente o esquecimento das proprias
dôres e dos proprios soffrimentos.


Tres escólas se disputam a palma no campo da lucta.


Uma (a escóla allemã) é a harmonia: raciocina, descreve as lendas do seu
paiz, e obriga á reflexão; outra (a escóla italiana) é a melodia: corre atraz
da sua imaginação, queda-se com um sentimento triste, expande-se com a dôr, e
recolhe-se com o amor. A primeira é grave, solemne, austera, e pertence
naturalmente aos povos do norte; a segunda é meiga como uma mulher portugueza,
leviana como a natureza em que vivemos, doce como os costumes da Italia, e a
sua vida está subordinada aos povos do meio dia.


Na Africana, por exemplo, ha gritos selvagens, notas lancinantes,
harmonias plangentes; mas tudo isto com a inexcedivel pericia de um maestro
consciencioso, e, sobretudo, pensador.


Beethoven tem o condão maravilhoso de nos compellir ao estudo, á
concentração{85} intima, ao seguimento de uma idéa, que
é como que o desabroxar do espirito para um mundo novo.


Grottschalk e Mendelssohn têm nas suas composições o cunho indelevel da
tristeza, prevêem a morte, e cantam-n'a. Não têm horror ao mysterio, e por isso
as suas partituras avivam em nós um não sei quê de vago, de indefinido, que
involuntariamente nos obriga a interrogar os arcanos da consciencia.


Mozart tem uma certa vivacidade que seduz; em meio das suas lucubrações
pára, e, espraiando a vista pelos horisontes além, sente-se feliz, e sorri; e
tão formosos são os seus sorrisos, que d'elles, como se fossem um sol, partem
os raios animadores das suas obras monumentaes.


Ricardo Wagner, hoje o maior vulto musical da Allemanha, tem nas suas obras,
a par do rythmo, profundamente cadenciado e harmonico, uma feição notavelmente
litteraria e artistica; estudando as lendas do seu paiz, conta-as com a
superioridade de uma grande potencia, a quem não escasseia nem o genio nem a
phantasia.{86}


A terceira escóla é a franceza, sem ideal definido, portentosa umas vezes,
com os arrojos de Meyerbeer, e suavemente deliciosa n'outras occasiões, com as
meigas melodias de Bellini ou Donizetti. E no entretanto uma coisa distingue
esta escóla: é a verve, o frescôr animadissimo, transparente, que se
exhala de todas as notas; a harmonia que nos leva á meditação; a melodia que
nos arrasta os sentidos, á selhança de quem vive numa atmosphera impregnada de
vapores e de perfumes.


A escóla franceza tem, é verdade, muito de condemnavel como escóla
ecletica; mas ainda assim não devemos nunca esquecer que a ella
pertencem talentos soberbos, como o de Gounod, compositor do Fausto,
e o de Berlioz, auctor do Manfredo, que para muitos foi o predecessor
de Ricardo Wagner, e o de Auber, e o de Herold e o de muitos outros.


A escóla franceza é, pois, uma intermediaria entre a escola allemã,
toda subjectiva, inspirando-se nos grandes arrebatamentos da
consciencia humana, cheia de gravidade, como a justiça, rodeada de{87} esplendores, como a verdade e infiltrada de meditações,
como o espirito da humanidade, e a escóla italiana, toda
objectiva, obedecendo mais ás impressões dos sentidos, tendo por norma
de vida o ideal da natureza, cercada de flôres, de primaveras e de aves, e
cantando o paraizo ao som das intimas alegrias e dos intimos prazeres.


Os dilletanti do nosso theatro lyrico quasi que chegam a
menosprezar hoje a musica italiana, por obnoxia e anachronica.


Não nos parece razoavel semilhante proposito. A não ser a moda, não sabemos
que outros factos possam abonar tão disparatada opinião.


Portugal não tem uma educação musical verdadeiramente avigorada. Está longe
ainda de poder attingir o classicismo allemão.


Depois, nós somos um povo peninsular. Vivemos com as impressões exteriores
da natureza; o nosso espirito segue as oscillações da temperatura atmospherica;
somos frouxos, levianos, sem o vigor que dá a consciencia nem a elevação que
nos{88} traz a idéa: a nossa escóla ainda ha de ser por
muitos annos a escola italiana.


A musica constitue, como a litterutura, a genuina expressão dos sentimentos
de um povo. A França, que ri sempre e a proposito de tudo e de todos, não podia
deixar de ser a patria da comedia moderna; por eguaes razões a Inglaterra, que
se alimenta de fumo e de spleen, se não possuisse Shakespeare, o
sublime tragico, possuiria de certo qualquer outro que lhe interpretasse os
sentimentos e as paixões, com a mesma eloquencia com que o soube fazer aquelle
divino artista; a Allemanha, á semelhança de quasi todos os paizes do norte, é
mais inclinada ao drama symbolico, de que o Fausto é um exemplo
maravilhoso, do que ao drama de paixão, que pertence naturalmente á raça
latina.


O genero musical mais favorito, em Hespanha, é o tango, a
habañera, a malagueña, a seguidilla, n'uma palavra
a—zarzuella, com feição especial e caracteristica, podendo tomar-se como mais
uma affirmação do genio bandoleiro hespanhol,{89} e do
espirito aspero, violento e contradictorio d'aquelle esplendido paiz.


Que a musica entre os hespanhoes é originalissima, sabem-n'o todos. E por
tal fórma é isto verdade que jámais povo algum do mundo foi capaz de
assimilar-lhe a inspiração, o rythmo e o cadenciado da phrase.


A Hespanha ficaria incompleta se porventura lhe subtrahissem este genero de
musica, de todos os generos o mais monotono, talvez, mas com certeza o mais
espontaneo, porque é a expressão das suas tradições e da sua nacionalidade.


Rara é a mulher em Madrid que não sabe cantar. O proprio amor madrileno é um
tango, em que a amada ou a amante ora quer, ora não quer, ora solluça e ora ri,
ora finge e ora pensa.


D'este modo vê-se que a musica em Hespanha, producto natural d'aquelle paiz
é como tudo o que alli existe—uma contradicção agradabillissima, e talvez
mesmo que um sonho encantador.


Mais adeante, porém, voltaremos a este assumpto.{90}

{91}
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O CHOCOLATE E O CAFÉ


Eu havia realmente feito uma idéa da minha querida señorita; mas,
por Deus, ella, a caprichosa, está muito acima da minha pobre imaginação.


Madrid já não é simplesmente a mulher formosa, que ao sopro da
ventarola agita os olhos avidos e curiosos, inflammada na eterna
chamma do amor e docemente embriagada pelo Xerez do sentimentalismo
peninsular. Não. Madrid é mais alguma coisa do que isso—Madrid resume em si a
altissima idéa industrial{92} do chocolate e o
singularissimo pensamento politico do café.


Peço perdão, minha senhora, se porventura fui menos claro no modo de
exprimir a minha idéa. Eu me explico. O chocolate é aqui o nosso companheiro
inseparavel, o nosso bâton da manha e a nossa badine da
noite.


Pela madrugada, ao descerrar a palpebra, ainda meio adormecida pelo vivido
enthusiasmo d'este magasin pittoresco—a leitora será mansamente
despertada no seu leito, não por um formosissimo sol de abril, mas sim por um
mysterioso toque symbolico na porta do quarto, o que lhe indicará muito
claramente que, não longe d'ali, a está esperando uma gentil creadinha com uma
simples chavena de chocolate.


E, ou queira, ou não queira, ha de tomar o chocolate; do mesmo modo que, se
estivesse no Brazil, havia de tomar café sempre que visitasse um amigo, e na
China havia de aturar o chá vinte vezes por dia.


Ora, em caso de luta, eu prefiro o{93} chocolate,
porque, emfim, nem nos torna nervosos, como o café, nem anemicos como o chá;
que a fallar a verdade elle—que para a Hespanha é o caracter, o amor, a vida,
a poesia, o commercio, a industria, a politica, a arte—elle, o chocolate, é
sobretudo nutriente e impregnado de substancias vivificadoras.


Pobre Hespanha! Alegre filha do estreito Manzanares, eu, em ti, não canto as
mulheres, nem as mantilhas de Sevilha, nem os teus risos infernaes—eu, em ti,
formosa, canto, apenas, o chocolate e o café, isto é, a revolução e o
futuro.


Pois julgam que não? Não acreditam na efficacia do chocolate, o escuro
semsaborão? Perguntem a s. s.ª, o dono da fabrica de la Saragoza.
Perguntem-lh'o. Tenham a bondade de perguntar-lhe qual é o seu consumo
diariamente.


Os hespanhoes são alegres, cheios de vida, dormindo pouco, saindo muito,
falladores, enthusiastas. E sabem porquê? Por causa do chocolate, o mysterioso,
que traz sempre estes ventres bem fartos, e, portanto, orgulhosos de si
mesmo.{94}


A Hespanha passeia muito, é ligeira nos seus affectos, caprichosa na sua
politica, sonhadora, aventureira, risonha. E sabem porquê? É porque ella
precisa de fazer a digestão do seu chocolate. E por isso ella, a olympica, faz
duas ou tres corridas por anno por politicas differentes, e inventa revoluções,
que, por causa do chocolate, apenas poderão durar poucos mezes.


As mulheres voam como andorinhas; correm de coração em coração, são
seductoras, amaveis, familiares, intimamente affectuosas, mas tudo isto com
azas, e portanto, com perigo.


Ora é por isso que eu ouso dar um conselho a s. s.as os srs.
maridos de Hespanha—não dêem chocolate a suas esposas, se é que realmente amam
mais o seu mènage do que o boulevard.


Agora o café.


É um pendant ao primeiro: ambos são negros, como suas
reverendissimas os senhores jesuitas que por aqui caminham aos centos.


O café é o complemento do chocolate.{95} Vive-se
n'elle, e n'elle se apura a linguagem, a toilette e o bem-senso.


As mulheres conciliam no seu coração o amor do profano e o amor do sagrado.
Entram no templo catholico com o mesmo sans façon com que entram no
templo social. Porque o café—talvez a leitora o ignorasse—o café é tambem um
templo.


E que templo, minha querida marqueza! De tudo se encontra ali desde o
fidalgo da regencia ci-devant até ao maratista sans-cullote.


Venha v. ex.ª a Madrid aprender a egualdade humana. Venha tomar aqui uma
chavena de café, e verá como, embora desconheça a liberdade, v. ex.ª fallará na
egualdade. Venha, minha senhora. Não se arreceie dos carlistas, que esses
bandidos já hoje não vivem, e pertencem á historia.


Quando S. M., o sr. D. Affonso XII, houve por bem entrar em Madrid, depois
de concluida a guerra carlista, a cidade embandeirou-se, illuminou-se, gritou,
exclamou, abriu a bôcca. E sabem tudo porquê? Porque a cidade havia tomado{96} muito chocolate. Sem blague. Estavam todos
fartos de chocolate, e a vingança foi digerir o patriotismo, abertamente,
rasgadamente, como qualquer leão do deserto.


Só a tropa não havia tomado a sympathica droga, e, por isso, ella entrou na
cidade esfarrapada, com as faces crestadas pelo sol das montanhas, que não pelo
sol das batalhas, e olhos encovados e lobregos. Por isso o primeiro dever de
sua magestade o sr. D. Affonso XII será mandar vestir os que estão nús e dar
chocolate a quem tem fome.


Que sua magestade seja misericordioso. Que sua magestade se inspire no amor
do proximo e no bem da humanidade!


Sua magestade é rapaz, que não prima pela formosura, mas que poderá, de
certo, primar pelo espirito. Eu não tenho a honra de conhecer sua magestade.
Sei que entrou em Madrid, e que a estas horas—tres da tarde—já terá tomado
chocolate no seu palacio de la Plaza de Oriente.


Deve ser-lhe de bom proveito, porque,{97} emfim, sua
magestade como primeiro cidadão do seu paiz, tem de andar sempre bem
alimentado, porque muito tem que trabalhar.


Que sua magestade, portanto, haja por bem engordar e deitar fóra a magreza
que o devora, e tornar-se rijo, como qualquer dos seus soldados.


Que sua magestade, como bom catholico, se digne implorar da providencia tão
alta mercê.


Que sua magestade, reinando por graça de Deus, não seja frouxo nem
anemico.


Que sua magestade, emfim, tome muito chocolate, para assim angariar a estima
de seus subditos e o amor do proximo!


Que sua magestade não tenha pejo de entrar no café; que entre no café, que
questione, que se torne hespanhol, tomando a sua capa, e passeiando pelas ruas
da cidade, como qualquer humilde mortal.


Posto isto nós não temos mais que dizer a sua magestade.


E, portanto, que sua magestade passe muito bem, e me honre com as suas
ordens sempre que assim lhe aprouver.{98}


 


*

*     *


 


Entre os muitos e notaveis cafés de Madrid, avultam, principalmente, o
Imperial, o Oriental, o das Columnas e o de
Levante, na Puerta del Sol, o Suisso, na rua de Sevilla, o da
Iberia, na Carrera de S. Jeronymo e o Fornos na rua de
Alcalá.


O viajante que escolha á sua vontade; na certeza de que em todos elles
encontrará vida, apetite e enthusiasmo.


Portanto—à l'aventure!{99}
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O SALERO


Por Deus, que se tivesse agora de fallar numa mulher franceza, eu, á
semelhança de um prégador d'aldeia, invocaria em meu auxilio, não a virgem pura
dos altares, mas sim a orgulhosa modista de sua magestade a rainha—a sr.ª D.
Cecilia Fernandes.


Mas o caso é outro. Trata-se de uma cousa engraçada, de uma cousa
extraordinaria, singular, de uma cousa perfeitamente real, e que não deve a sua
existencia neste mundo nem a Marsoo, a modista, nem a Stellpflug, o
sapateiro.{100}


Trata-se, minhas senhoras, trata-se meus senhores, trata-se do grande rei de
Hespanha, da grande alma dos cafés, do grande senhor da politica, da grande
dama d'honor de todos os paços, do grande, do supremo Bobeche
de todos os ministerios, do grande Pierrot de todos os tribunos;
trata-se (mas isto em segredo!) trata-se do salero.


O salero! Caramba! Sabe a marqueza o que é o
salero? Nunca na sua vida teve, ao menos, um ataque nervoso; nunca se
irritou contra as diabruras do marquez; nunca teve as cócegas, que
ordinariamente nos trazem as comidas apimentadas; nunca experimentou
Mabille; nunca dançou um can-can simples, um d'estes
can-cans que mesmo em familia se dançam com os pequenos da casa; nunca
namorou, marquesa? e nesse culto virginal, não se mexia, não revirava os olhos,
não compunha o laço da gravata, não apanhava a prega do vestido, não se
assoava, não mudava um gancho do cabello, não tinha sorrisos frisantes, não
fingia, não brincava?{101}


Fazendo tudo isto, sem mesmo o saber, a marqueza tinha salero, e
era hespanhola.


Mas, perdoe-me a leitora, para se ter salero não basta só conhecer
o Terreiro do Paço e o Rocio, ir de quando em quando a S.
Carlos ouvir mad. Sass, e frequentar aos domingos o Passeio publico,
como qualquer simples burguez.


Nada d'isto. Se a marqueza realmente quizer ter salero saia de
Portugal, despeça-se dos seus amigos, vá a Madrid, tome a sua mantilha de
andaluza, frequente todos os dias o Prado e o Retiro, entre
no café imperial e discuta a politica do sr. Canovas del Castillo—emfim, minha
querida senhora, se quizer ter salero seja hespanhola.


Bem vê, marqueza, que isto de ser portuguez é um tanto exquisito, e
arrasta-nos a gravissimos inconvenientes; porque, emfim, permitta-me v. ex.ª
que espirre um pequeno sarcasmo sobre o paiz do sr. D. Affonso Henriques—nós,
os portuguezes, nem temos a coquetterie franceza nem a seriedade
britanica; de modo, que, imitando{102} a todos, ficamos
sendo cousa nenhuma, o que mathematicamente equivale a zero.


Destruir, porém, o zero, anathematisar o vacuo, preencher essa pequena
lacuna deselegante, rotunda e burguesa—tal deve ser a missão da nossa
mulher.


Que o zero se retire d'este paiz: que o sr. Serpa não tenha pejo em o pôr
fóra da sua secretaria; que os grandes algarismos herculeos nos entrem pela
porta dentro, e exclamem soberbamente: «Nós, os finorios da arithmetica, nós é
que somos a riqueza, o credito e a virilidade. Nos quoque gem
sumus....»


E dito isto—que mylady, a sr.ª marquesa, se não esqueça de mandar
vir uma boa carroagem Daumont; que mylord, o sr. duque, mande
preparar um bom jantar aos seus amigos intimos; e finalmente, que o
demi-monde procure Keil, a gloria dos alfaiates lisbonenses,
adquirindo assim, em virtude da thesoura, o chic e a pose de quem
muito viajou.


Já vêem que o conselho é aliás muito trivial; para o pôr em pratica uma
unica{103} condição se requer—pagar aquillo que se
deve.


Eu desejava, é verdade, que a leitora tivesse salero—que o
comprasse nos cafés, nas calles, na Puerta del Sol, que o
adquirisse no Prado e no Retiro, onde diariamente apparecem
de mil a duas mil carroagens, deslumbrantemente equipadas, mas, emfim, se isto
lhe é de todo impossivel, se realmente lhe repugna o caracter hespanhol, tenha
paciencia, e mande vir um figurino de Paris. Aprenda a calçar-se bem; arranje
60 libras, e appareça um dia no Bois de Boulogne; decore dois ou tres
bons ditos: torne-se artificial, ligeira, engraçada, mas com verve,
avec de l'esprit—numa palavra torne-se franceza; ou ainda, se a
menina vê difficuldade neste passo e tem aspirações a ser mãe, então tenha a
bondade de tomar um bilhete pelo primeiro paquete de Southampton e de visitar a
Inglaterra.


E assim é realmente que a mulher hespanhola é mais material do que
sentimentalista, mais da sociedade do que da familia, mais do mundo do que do
coração.{104}


Por via de regra, a hespanhola é franzina, delicada do corpo, com as faces
coloridas pelo uso do chocolate e os olhos scintillantes de vivacidade e de
ardor verdadeiramente meridional—alguma cousa do facetado do crystal e da
delicadeza da porcellana; nem possue o coquettismo da franceza, porque
lhe falta o apuro do espirito, a revelação da ironia, o pungente do sarcasmo,
nem a mènagerie da mulher ingleza, porque ella é muito simplesmente a
negação d'esse viver intimo e famillar.


Mas, em compensação, ella, a minha formosa andaluza, tem uma cousa que
nenhuma mulher d'este mundo é capaz de ter—ella tem o salero, isto é,
o desprendimento olympico, titanico, por tudo quanto é vida e amor, o doce
laisser-aller da arte, que é luz, e magnetismo—luz, que abrasa em sua
chamma aquellas candidas borboletas dos cafés, magnetismo, que adormece em seus
braços aquellas ternas andorinhas, como as outras aves, suas irmãs, sequiosas
de ar, de prazeres mundanos, de folgança, mas folgança, perfeitamente real,
selvagem como o matar de{105} um touro, o esfaquear de
uma creatura, ou o abrazar de uma consciencia—ella, a hespanhola, ella não é
verdadeiramente uma mulher, mas muito mais do que isso:—ella é um rapaz de
saias, um pequeno demonio alegre, juvial, attrahente, um doce mysterio de dois
sexos, incomprehensivel, que ao mesmo tempo participa de um, pela virilidade,
pela audacia, pelo arrojo, e de outro pela meiguice inconsequente, pelo rir
suavemente acariciador, e pela ternura extraordinariamente singular que as
reveste.


Oh! as hespanholas! as originaes!...


As nossas mulheres, por exemplo, imitam servilmente as francezas; mas
ella—por Deus!—ella é o que é—só ella, sem mais ninguem, caprichosa, unica,
originalissima.


Aquelle fallar, aquelle rir, aquelle modo de dizer as cousas tão á
propôs e tão seu, aquelle salero, e, sobre tudo isto, fazem
com que a mulher hespanhola tenha dois lados immensamente notaveis e
extraordinarios—a energia e o salero, isto é, o chocolate na sua
consequencia digestiva{106} e physiologica—o movimento
e a graça.


Dito isto, minha querida leitora, façamos como ellas—tomemos o chocolate e
tenhamos salero.


Caramba! que salero!...{107}
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THEATROS


A vivacidade do genio hespanhol tem ainda um reflexo do seu bom humor e da
sua veia, sempre fina, alegre, e sarcastica a espaços relampagueada por um raio
de colera ou por uma faisca de trovoada—é o theatro.


Oh! os theatros em Hespanha! que sumptuosos edificios! que riqueza na
mise-en-scene de qualquer peça! que luxo! que prodigalidade...


Ao ouvir as doces malagueñas e as ternas seguidilhas, desferidas
por labios de romã, que nem eu sei se são da terra, se{108} são do ceu, quasi chegamos a julgar-nos transportados
ao Oriente, com todo o seu cortejo de sensualidades que matam, de
bailadeiras que seduzem, e de amores que fervem.


Que deliciosissimas sereias, em pleno seculo XIX! que sublimes actrizes,
aquellas, meu Deus! E havia de, ainda assim, ser condemnado um cidadão, se,
à la belle etoile, e a occultas da parentella, intentasse o rapto
d'uma d'aquellas formosas sabinas, mais diabos que o proprio Diabo e
ganhando em seducção á propria serpente do paraiso terreal?!...


Uma cousa, porém, distingue o theatro hespanhol—é a zarzuella,
especie de meio termo entre a opera lyrica e a opera buffa; suave umas vezes
com as transparencias sentimentaes das paixões humanas, alegre sempre, folgasã
quasi sempre, e por toda a parte impregnada d'um estranho frescor de malicia e
de surpreza, que chega a prender ainda os menos atreitos aos laços de
Satanaz.


Em França, por exemplo, a opera buffa foi uma creação meramente do
demi-monde;{109} creação necessaria no meio
das corrupções do imperio, em que se fazia mister caricaturisar e pôr bem ao
vivo todos os podres de uma sociedade effeminada, desde o imperador, que
representava o vicio dourado e a lepra engastada em diamantes artificiaes, até
á ultima grisette, que, por causa de um estudante do bairro latino,
tinha empenhado os seus derradeiros ceitis: mas com a zarzuella não
succedeu o mesmo, porque ella foi uma creação espontanea da jovialidade de um
povo relativamente feliz, e que ha de sobreviver a todos os cataclismos
sociaes, como até aqui tem sobrevivido a todos os tempos.


Offenbach tem na sua gamma uma só nota caracteristica—o riso, a ironia, o
sarcasmo. Marianno de Larra, auctor de muitas zarzuellas notaveis,
possue, além do riso, a lagrima que lhe serve de contraste e que o
dulcifica.


A Grã-Duqueza é uma correcção ás momices imbecis de uma diplomacia
estonteada, um quadro fiel das cocottes, arvoradas em mandadeiras de
exercitos,{110} uma photographia de costumes
pervertidos pela immoralidade de um governo inepto e pelo capricho de um
monarcha infame; o Jogar com fogo é um entre-acto agradavel ás acenas
da vida, um delicioso intervallo aos soffrimentos e ás dôres da humanidade.


E é o que tem a zarzuella: não cança nunca, porque foi um producto
natural e espontaneo dos hespanhoes, tal qual como o chocolate e o
salero; ha de viver sempre, e atravez de tudo, porque tem em si
impresso o cunho da originalidade e da tradição, que não morre, e a elevação do
sentimento, que será sempiterno no seio dos homens e das civilisações.


A opera-buffa foi um arranco de homens fortes, em meio da perdição que os
ameaçava; nem ha de ter nunca a universalidade da zarzuella nem a
elevação da alta-comedia. O seu dominio no theatro ha de ser, portanto,
passageiro e ephemero.


Numa palavra, a zarzuella tem as suas raizes nas immutaveis
oscillações do coração humano, e que a torna duradoura e imperecivel; a
opera-buffa originou-se{111} numa sociedade de
transição, e ha de, por isso, como ella, ter um mediano imperio sobre as épocas
positivas e scientificamente organisadas.


Em quasi todos os theatros de Madrid se canta a zarzuella, e em
quasi todos elles tambem com a animação, com o vigor, com a frescura com que só
os hespanhoes a sabem cantar.


Quando, pela primeira vez, entrei no Theatro Real, situado no largo
de Isabel II, com a fachada principal para a praça do Oriente, senti-me
sinceramente deslumbrado. É tal o luxo d'aquella casa, tal a ordem, tamanho e
socego, que, em boa verdade, mal chega a gente a pensar que esteja na capital
da Hespanha, no paiz dos bandoleiros de toda a especie e no centro de um
vulcão, sempre em revolta comsigo mesmo.


E depois, que contraste entre uma tourada e uma representação theatral! Que
a delicadissima leitora, do meio de um deserto, confuso, anarchico, impetuoso,
açoutado pelo simuon e ennegrecido pelas areias, se julgue subitamente
transportada{112} a um paraiso, onde adejam os
cherubins com as suas azas brancas e onde sorriem os anjos com as faces
louras.


Assim me succedeu a mim quando uma tarde, dos suburbios da Porta de Alcalá,
onde existe a praça de touros, me lembrei de ir ao theatro, afim de ouvir
cantar esse eterno e insubstituivel poema do coração humano, mui modestamente
chamado—Romeu e Julietta.


Nunca em Hespanha uma pateada interrompeu os espectaculos lyricos. A platêa
do Theatro real não é só rica em alcatifas, em estofos, em casacas e
gravatas brancas, mas ainda e muito principalmente na seriedade dos seus
espectadores e na respeitabilidade mais que urbana e generosa dos seus
habitués.


Na rua de Jovellanos encontra-ae o theatro da zarzuella. De
zarzuella... dizem elles; nós diriamos quasi um segundo theatro
lyrico. Que vozes tão admiravelmente timbradas, e que modulações tão
harmonicamente produzidas!


Representava-se então uma velha zarzuella, muito velha e muito
ouvida, mas{113} sempre fresca no rhythmo e no
pensamento, que é nada menos do que a expressão do caracter hespanhol. Queremos
fallar de Pan y toros.


—Panem et circenses, gritavam os romanos; Pan y toros,
exclamam os hespanhoes, como querendo mostrar a intima affinidade que, de
facto, existe entre um e outro paiz. Mas—cousa singular! a França tambem é de
origem latina, e no entretanto a França, a generosissima filha da revolução e
do pensamento moderno, em vez de pão e touros, do alto das suas muralhas de
guerra e do topo das suas fortalezas, soluça altivamente—ou pão ou
chumbo.


E assim é realmente que ella caminha, não em demanda de espectaculos que
embrutecem, mas sim em procura de civilisações, que são como que os marcos
milliarios da humanidade trabalhadora.


Muito bem. Imaginemos a côrte no doido phrenesi d'um baile. Subito uma
denotação fere os ares. Abre-se uma das janellas do palacio. Cessa a volupia.
Um dos convivas descendo a escadaria, reconhece{114}
haver-se morto ali um capitão de infanteria, ha poucos instantes. Averiguado o
caso nada era.


—«Póde o baile continuar, exclama o mestre. Não é nada, não é nada. Um
homem morto. Apenas um homem morto!»


E a orgia proseguiu; porque, a dizer-se a verdade, não vale nunca a pena
interromper os prazeres mundanos pela simples bagatella de um assassinato.


Ora nesta zarzuella transparece perfeitamente o caracter hespanhol,
irrequieto e indomavel, com todos os seus mil caprichos de momento e as suas
labyrinticas phantasias de occasião.


Além, porém, d'estes dois theatros, ainda poderiamos mencionar muitos
outros, e entre elles o theatro da Comedia, theatro muito moderno,
lindissimo na fórma e admiravel pelo seu reportorio; o theatro do
Circo, na praça del Rey; o theatro de D. Affonso, proximo da
Porta de Alcalá; o theatro das Variedades, o theatro das
Novidades, etc., etc.


E tudo isto ainda por cima, rodeado de circos, de largos, de exposições, de
musicas,{115} de alegrias ferozes e de mulheres
encantadoras.


É verdade, e os patinadores?


Fallemos dos patinadores.{116}

{117}
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OS PATINADORES


Princeza, o seu braço! Vossa alteza é morena, viva, alegre; tem uns bellos
olhos rasgados, profundos, negros, como os abysmos do inferno. Pois bem: que a
sua alma ardente e expansiva, como este bello sol da peninsula, que nos aquece
e anima, se digne, por um pouco, acompanhar-me a aspirar o ar bom da
natureza.


Quero tel-a ao meu lado, rainha. Bem vê—eu não sou fidalgo, nem conde, nem
barão. Á fé que o não sou. Mas emfim, se é verdade que a um democrata nunca
ficou mal beijar a mão de uma aristocrata,{118}
conceda-me a indiscripção. Os meus labios tocarão delicadamente á superficie
d'essa meiga flôr de liz, mais bella e mais transparente do que uma renda de
Bruxellas. Depois, e só depois, o paraizo...


Antes de mais, porém, tomemos um fiacre, um commodo fiacre, ligeiro, com
duas molas flexiveis, dois nobres cavallos, briosos, e um valoroso cocheiro de
mão certa e pulso firme. É verdade que as rainhas hoje nem sempre estão
prevenidas. No entretanto, tu, minha velha amiga, tu, que não tens nenhum reino
a perder; tu, que nunca passaste do boulevard com todos os seus
perigos e attracções; tu, com certeza, tens ainda os cem luizes que hontem á
noite te deixou aquelle inglez excentrico de suissa loura e ar grave.


É para elles que eu appello, para esses cem luizes honestos, puros, serenos,
capazes de encher a historia do mundo, e incapazes de concitar em redor de si
odios republicanos ou raivas demagogicas. Não! os cem luizes são de todos—de
todos os tempos e de todos os logares—reinando{119}
sempre, e sempre bem: irresponsaveis, sem exercitos, sem côrte, sem apparato,
mas valentes, com consciencia de si, e valendo pelo silencio, aquillo que os
mais abalisados do mundo não podem conquistar pela palavra.


Que magnificos sujeitos!


E agora reparo que nestas conversas iamos perdendo o tempo. Aqui está a
carruagem. Entremos para a carruagem.


Da Puerta del Sol ao Prado são dois passos. Olhe a
princeza: vê aquelle cavalheiro de bigode e pera alourados, estatura regular,
pallido de rosto e expressivo no olhar?—é o general Pavia, o celebre assassino
da republica em Hespanha.


Mais além, repare: aquella morenita, leve como uma penna, e adoravel como
uma fada, é Pepa—uma heroina de amores e uma actriz de corações humanos. Mas,
que nobre vulto, este agora? É o duque de Abrantes, por sangue descendente de
Portugal, antigo possuidor da quinta das Laranjeiras, senador e
conselheiro de Isabel II. É homem baixo, magro, secco e decidido nos seus
gestos, o{120} que indica uma vontade firme e um
caracter recto.


Mas chegámos, finalmente. Uma vez que estamos em Recoletos,
entremos num d'estes circos.


Que magnifico sol e que supremas alegrias! A neve é pouca; e por isso nós,
que queremos patinar, recorreremos ao artificio.


A praça está encerada. Muito bem. Patinemos na praça.


O seu pé, minha doce amiga. Não tenha medo. Por Deus, não trema. Não trema,
que não morrerá, asseguro-lh'o eu. Nunca leu a admiravel historia dos
patinadores descripta por Alexandre Dumas no Colar da Rainha?


Olhe, é um encanto! Por exemplo, eu quero patinar, mesmo no circo, colloco
debaixo de cada pé um pequeno carrinho, composto de tres rodellas de ferro.


Dê-me o seu pé, e verá.


Agora firme, sem attrictos, serenamente, imperturbavel; deixe-se escorregar,
como uma pequena gondola veneziana; unicamente, para não cahir, imprima um{121} leve movimento aos joelhos, alternando-os, por causa da
lei do equilibrio.


Depois, oh! depois, o infinito, o ideal, o amor, as azas, mais velozes do
que as de uma ave, as pernas mais ligeiras que as de uma corça; uma estranha
mão apertando-nos a nossa; é o paraiso a sorrir-nos num beijo que ninguem vê,
e a gloria a mirar-nos num céo, que nos allucina, que nos embriaga, que nos
absorve.


Correr, voar, amar!—tal é o triplice fim de um patinador.


Mas, antes que se chegue a ser um bom patinador, intrepido e valente—que
trabalhos, que luta e que risota! Que risota, sobretudo!


Vai um portuguez a Madrid, e mesmo nisto começa por conhecer a sua
inferioridade. Que poltrão! Aluga dois carrinhos, e vem para o circo: olha; vê,
sorri-se, anedia as guias do bigode, dá um geito ao cabello, e toma ares de
Bayard de papellão; deseja tomar a posição perpendicular, e vacilla.
Dou-lhe um, dou-lhe dois, dou-lhe tres; por fim o heroe parte; horror! não
parte, porque a inhabilidade o torna{122} pesado,
refractario á gymnastica, e ao desenvolvimento de musculos. Risota geral—Ah!
Ah! Ah... Hic jacet infelix patinator...


A victima levanta-se, desconfia d'aquelles comprimentos improvisados, e
conclue por detestar os sabios de qualquer natureza que elles sejam.


Mais uma tentativa. Vejamos. Talvez fosse defeito das rodas, talvez dos pés,
talvez da falta de agilidade... Experimentemos. Novo impulso. Ah! Ah! Ah! Nova
queda.


E, entretanto, em quanto isto se dá, alguns milhares de cavalheiros vão
seguindo o seu rumo, sem interrupção, olhando de soslaio os principiantes, e
mostrando naquelle modo de correr que até a andar se póde ter consciencia de si
e vaidade dos outros.


Duas senhoras inglezas vi eu, um tanto esquivas ás ironias do amor, que mais
pareciam, patinando, sonhos aéreos, visões romanticas do que realidades
terrenas.


Nós a tentarmos a approximação, e ellas a fugir, a fugir, como sombras
longinquas,{123} que só por escarneo se approximam de
nós, para novamente nos escapar, fazendo-nos umas tristes e desoladas figas.


Que horror! E Frutos Martinez, o patinador illustre, avisado naquelles
assumptos, collocando, cheio de raiva os seus carrinhos, lá se ia,
inconscientemente, atraz d'aquellas borboletas de olhos azues e cabellos
louros.


Mas, certamente, meus caros concidadãos—a patinação não e simplesmente um
espectaculo agradavel, rodeado de peripecias curiosas e movido por generosos
impulsos de espirito. Não! na patinação ha ainda mais o desenvolvimento
physico, que muito conviria á nossa mocidade enfesada, e o interesse moral,
que, de certo, aproveitaria mais aos nossos rapazes do que uma facada dada no
Bairro Alto, em pleno dia.


Em todo o caso, uma vez que assim queremos ser, sejamos assim, sem graça,
sem espirito, e sem a elegancia, que naturalmente se exige nas existencias
modernas.


Honra soit qui mal y pense...{124}

{125}


 


XV



TOURADAS


A los toros! a los toros!...


 


E a populaça, ebria de sangue e sedenta de prazer, empoleirava-se no cimo
das carruagens, comprava camarotes pelo dobro do preço, corria pelas ruas como
um possesso, gritava, ria-se, atirava ao ar os seus chapeus emplumados,
cortejava a realeza que passava, dava vivas á Marselhesa, e fugia,
fugia nas azas do phrenesi irrequieto, em demanda do mais barbaro de todos os
espectaculos do mundo.


Ó Hespanha, minha querida amiga, doce{126} filha dos
cafés e da volupia, tu, que possues museus que te são um legitimo
patrimonio de orgulho e de riqueza; tu, que amamentaste ao teu seio os maiores
oradores da Europa contemporanea; tu, que tiveste artistas como Murillo,
Velasques, e Goya; tu, que és o amor, a contradicção, o mysterio; tu, minha
perola, tu não devias ser torera.


Emfim, eu sei que tu tens defeitos; e o teu primeiro defeito, acredita-me
bem, é ser militar. Os teus rapazes, porque são novos, desejam agradar ás
mulheres: pegam numa arma com a mesma sem-ceremonia com que nós aqui bebemos um
copo de agua. Que valentões! O campo de batalha sorri-lhes, o inimigo
revolta-lhes as iras concentradas, e são leões, atiram-se, atiram-se ferozmente
sobre a metralha adversa. Nem sua magestade o canhão Krupp os intimida, nem os
joelhos lhes tremem á vista do adversario.


Que valentões! que valentões...


Ai! querida minha, que se não fossem as mulheres, tu serias mais feliz e
respeitada. Mas, que diabo! para que tens tu{127}
filhas tão formosas?—para que? Não te bastava já o chocolate, para, á
semelhança de um vulcão, trazeres sempre dentro de ti o fermento da revolta?
Ainda, por cima, olhos scintillantes, rostos abrasadores e salero
atrevido? Ora pois, nada mais te faltava...


Tem paciencia; mas tu, Hespanha, tu o que tens é excesso de calor, de
sensualidade, de veneno, de corrupção. Os estrangeiros acham a tua cosinha
demasiadamente apimentada; nós encontramos as tuas mulheres sempre como uma
braza—a ferver; nos teus cafés toma-se pouca soda; o proprio sr. Canovas del
Castillo, quando falla no congresso, não é muito atreito aos gólos de agua; o
teu rio é semsaborão, estreito, pouco abundante e superficial. Ao que parece,
um poucochinho de agoa de mais, um poucochinho de lume de menos não deixaria de
fazer-te bem. Numa palavra, minha querida amiga, se queres viver independente,
feliz, alegre, satisfeita comtigo mesmo—purga-te, manda vir da botica duzentas
grammas de bom senso politico, que será a tua magnesia{128} calcinada;—fóra, fóra com essa bilis que te devora o
organismo: estomago limpo e menos... chocolate aos srs. politicos.


Mas os touros, os touros! por vida minha, que nunca assisti a espectaculo
mais curioso, mais terrivel, mais seductor. Até as proprias mulheres se tornam
viris, musculosas, corpulentas—ellas, que uma hora antes tinham acceitado a
côrte a um gentil militar imberbe; ellas, que são um puro mysterio, uma alta
excentricidade; ellas, emfim, que têm o dom mythologico de nos apparecer sob o
duplo aspecto da força e da fraqueza, do repente e do meditado, do meigo e do
energico.


Inundára-se de povo a Calle de Alcalá. Os char-á-bancs
eram sem numero; os guisos telintavam nos classicos muares; por toda a parte a
corrida infrene, as subitas allucinações, os risos infernaes; as vertigens, que
referviam em desejos ardentes; a loucura, que volitava em nuvens de
enthusiasmo; a alegria, que trasbordava em ondas de amor; a vida, a mulher, o
fumo, o chocolate, os touros emfim.{129}


Que delirio para aquella gente! que devoção! que irresistencia!


Chega o primeiro touro: os leques agitam-se; no olhar ha mais irradiação;
scintillam as moedas de prata; aos pés do bandarilheiro audaz cahem as dezenas
de charutos.


—A elle, meu valente, a elle...


E o cavalleiro aponta-lhe a lança ao pescoço, e o animal investe com o
cavallo. Com uma das pontas rasga-lhe o ventre; a multidão, embriagada,
applaude o sangue; mais uma investida e o misero cavallo lazarento
succumbirá; assim; mais uma; até que, emfim, vem a morte dulcificar este
pandemonio infernal!


Agora Lagartijo que se approxime; elle traz uma pequena espada na
mão direita; para elle está reservada a mais garbosa moña, que nunca
mão de mulher se lembrou de fazer. Deante do touro o heroe não trepida; lá
estão ambos que parecem dois tigres: alfim o animal cança: Lagartijo
investe; mais uma volta, e o touro cahirá.


As bandas marciaes rompem em hymnos estridentes; a populaça agita os
lenços{130} de côr; em todos os olhos se lê o phrenesi
irrequieto, nervoso, indomavel: Lagartijo venceu, Lagartijo é
o heroe da festa; triumpho a Lagartijo...


Otro toro! otro toro!...


Quasi que nem chega a haver tempo para arrastar para fóra da praça os
derradeiros restos d'aquella barbara batalha, tão audazmente pelejada entre um
homem e um animal, que, em vez de joguete de circo, muito bem podia ser a
felicidade da agricultura e o alimento da miseria.


Touro, cavallo, farpas, lanças,—tudo á uma é arrastado em padiolas para
fóra do amphitheatro.


Depois, esperando, faz-se sempre votos para que o outro touro seja melhor do
que o seu antecessor; como se para saciar a avidez dos espectadores fosse pouco
todo o sangue derramado.


É que a Hespanha é realmente assim, em meio da sua vida tumultuosa e larga.
Pouco lhe importa a morte de dez, vinte, trinta homens; a questão é que o
enthusiasmo não decresça nunca, e que a vida não deixe jámais de ser uma terna
e doce{131} folgança, onde os risos e as lagrimas, as
alegrias e as tristezas crescem e augmentam, temperados na mesma proporção.


E, no entanto, nenhum paiz existe de mais vastos recursos do que a Hespanha,
onde as minas de cobre, de ouro, de prata são quasi tantas como as suas
provincias e os seus concelhos.


Nas suas planicies, por igual risonhas e productivas, medra e desenvolve-se
toda a especie de productos agricolas; as suas paizagens, se bem que aridas na
Extremadura, pela escacez de agoa, tomam todavia um aspecto deliciosissimo na
Andaluzia, onde as mulheres e os horisontes se disputam a palma e o amor.


Abençoado paiz! Nem as guerras, nem as dissidencias civis, nem as revoltas
populares poderam ainda prostral-o.


Uma nação que tão sinceramente ama as touradas, não poderá nunca deixar de
ser guerreira e sanguinosa.


Ai de nós, no momento em que a Hespanha deixasse de ser o que é—lutadora,
torera e ruidosa.


A los toros! a los toros!{132}

{133}


 


XVI



O PRADO E O RETIRO


Dizem os physiologistas que o calor é a vida; e por isso é, creio, que os
cafés, assim como as soirées, assim como os clubs, assim como
os boulevards se tornam hoje uma verdadeira e insubstituivel
necessidade social.


Que o homem nasceu para a sociedade—escrevem-o philosophos abalisados e
tem-o repetido ha um seculo, e ininterruptamente, o corpo cathedratico da nossa
universidade.


Esta verdade passou, porém, da metaphysica á pratica; e assim é que, ao
contrario{134} de Rousseau—que na natureza fundava
todo o pacto entre os homens—se elevaram, como por encanto, o Bois de
Boulogne, em Paris, o Hyde Park, em Londres, e o Central
Park, em New-York.


A não ser Lisboa, a velha fanatica do passeio publico, poucas cidades ha
agora na Europa, que não tenham o seu pequeno boulevard, especie de
rendez-vous do mundo elegante e da fina sociedade do bom tom.


E necessario é que isto assim seja. O boulevard não é simplesmente
uma ostentação de capital, mas ainda mais uma parte indispensavel á educação de
um povo, que não é só intellectual e moral, senão tambem physica e social.


Em Paris qualquer creança aprende mais pelos olhos e pelo ouvido do que nós
nas nossas escolas. E o motivo é facil. Habituados desde a infancia a
frequentar os differentes jardins—botanico, zoologico, etc.—quando chegam a
uma edade razoavel, quasi se póde dizer que são dotadas de uma vasta e profunda
educação.


Praticamente aprendem os nomes aos{135} animaes;
ouvem-lhes a historia; assistem-lhes ao desenvolvimento e acompanham-lhes os
movimentos e os instinctos. E tudo isto, porque desde pequenos frequentam os
boulevards, onde brincam e onde muitas vezes arranjam os meios de
ganhar a vida no futuro.


Mas o boulevard tambem é hygiene, pelo bom ar que lá se respira,
pelos exercicios a que convida, e pela facilidade com que se passeia. Depois
nem só isto. Ha ali campo para largas observações e assumpto para profundos
estudos. Muitos romances conheço eu que tiveram lá a sua origem, além de muitas
mulheres que lá foram procurar a sua felicidade e a sua riqueza.


O Prado é um dos mais celebres e um dos mais concorridos passeios
da sociedade elegante de Madrid. Diz-se que a sua origem, tal qual se acha
presentemente, data do reinado de Carlos III. Rodeado de fontes, de lagos, de
arvores, de estatuas, de restaurantes, de praças, o seu espaço é
enorme, extendendo-se da fonte de Cybele quasi em linha recta até
encontrar{136} o passeio de Atocha, formado pela
prolongação da rua do mesmo nome.


É raro o dia em que ali não passeiam de quinhentas a mil carruagens,
vendo-se frequentemente dentro d'ellas rostos formosissimos, adornados de
bellos olhos, profundos e escuros, como só os sabem ser os olhos hespanhoes.


Com dois ou tres passeios ao Prado quasi se fica conhecendo toda a
sociedade madrilena, nas suas distincções e nos seus vicios, nas suas virtudes
e nos seus erros.


E depois—que mulheres!


A uma historieta assisti eu, divertidissima por signal e extremamente
curiosa.


Um amigo meu, amoroso e simples, encontrou-se um dia profundamente
apaixonado por uma gentilissima menina, que todas as tardes ali costumava
expôr-se á admiração geral dos passeiantes e dos leões da moda.


Até aqui, já se vê, nada de extraordinario.


O ingenuo rapaz, porém, não se podendo mais conter, entrou-se tristemente
na{137} desgraçada usança portugueza, e abeirando-se da
mulher, fez-lhe a seguinte declaração:


—Deponho aos seus pés, minha senhora, a mais pura e sincera homenagem dos
meus respeitos e do meu amor...


Ao que a deusa respondeu:


—Ai! que graça!... Se o cavalheiro soubesse em que eu agora estava a
pensar?!...


O galã aproximando-se mais:


—Em que estava a pensar?!...


—Sim, pois não adivinha? aflautou a ingenua.


—Certamente que não.


—Pois olhe estava a pensar num bonito vestido de riscas...


Ó illusões! ó facadas!


No dia immediato o apaixonado moço pegou num lapis, e escreveu á pressa num
bilhete de visita as seguintes e doces palavras:


«Pepa (era o nome da heroina)—«Pepa—aborreço-me, e adoro-te».


A resposta, porém, não veio. Pegou noutro bilhete, e tornou a escrever:{138}


«Quem a adora, onde a poderá encontrar?»


Então o coração de Pepa pulsou violentamente dando de si uma tremenda
explosão que em seguida passamos a transcrever fielmente.


«Cavalheiro—Recebi o seu primeiro e o seu segundo bilhete. Não respondi ao
primeiro, porque não quiz, e ao segundo apenas tenho a dizer que o acho de um
arrojo extraordinario e nunca visto».


Assignado por um nome supposto que não era o de Pepa.


Assim continuaram as cousas. Os episodios succederam-se uns após outros.
Numa noite, comtudo, ás tristezas do costume seguiram-se no meu amigo umas
alegrias estranhas. Interroguei-me a mim e interroguei-o a elle. Reparei-lhe
nos olhos, e reconheci-os mortiços; olhei-lhe as narinas, e vi-lh'as
extraordinariamente dilatadas. Então a minha consciencia deixou o estado de
duvida em que se achava, e entrou serenamente na estrada da certeza. A
conquista havia-se effectivamente realisado. Pepa, a sublime actriz, depois
de{139} varias piruetas, de varios zig-zagues, de
varias fórmulas, concluira emfim por se render. Não era praça inexpugnavel.
Presentiu metralha, e caiu. Cumpriu religiosamente o dever que a sua condição
lhe impunha.


E nada mais. O meu patricio, o indigena, sahia todos os dias de casa, alegre
e bem disposto, e entrava altas horas da noite com algumas libras de menos na
algibeira e com algumas desillusões a mais no espirito, até que por fim se
saciou.


Ao deixar Madrid, elle vinha menos ingenuo e mais pratico. Lições do
boulevard!


Na hora da partida escreveu á sua amada uma carta frisante, que bem nos póde
revelar a transformação que no seu caracter se operára ultimamente.


«Minha menina—Um negocio urgente me chama a Lisboa. Digo-lhe adeus. A
menina é formosa, elegante e distincta. Com duas ou tres horas de janella por
dia, estou convencido, encontrará um digno substituto á minha pessoa. Sem mais.
O seu...»{140}


E assim é, de facto, o boulevard:—a vida, o amor, a formosura—e
tambem a lição aos ingenuos e a practica aos inexperientes.


 


*

*     *


 


Agora, marqueza, tenha paciencia, caminhemos para o Retiro.


Dizem que o sol é o pae da vida—approveitemos o sol. Bras-dessus,
bras-dessous, conversemos. Que lindo tempo! É verdade!—sabe a
marqueza de um facto que hontem se deu na cidade? Não sabe? Pois eu lhe conto.
Conhecia a Dolores, a formosissima cocotte da rua de Alcalá?
Que elegante mulher! Tinha uns cabellos louros, que pareciam estrellas do céo.
Os amantes, que eram aos centos, querendo comparar a côr do seu cabello com a
côr do ouro, por mais de uma vez tinham ficado sem o dinheiro, e, o que é peior
ainda, privados tambem do proprio cabello de tão gentil señorita. Que
ferro, minha amiga, que ferro!{141}


Ha de haver seis mezes, Dolores appareceu, como de costume, no
Prado. Seriam quatro horas, quando eu a vi chegar. Trajava um elegante
vestido de seda escarlate, cuja fimbria recebia quotidianamente os beijos dos
amantes e os suspiros do solo, que muito ao de leve pisava e quasi sem mesmo se
aperceber. Porque Dolores, a vaidosita, não era mulher que por ahi se gastasse
em qualquer passeio solitario. Ella tinha a sua carruagem—uma bonita carruagem
moderna e commoda—e tinha tambem, além de muitos escravos, de que o seu
coração por vezes escarnecia, os seus creados e as suas governantas.


Dolores era, no fim de contas, como todas as mulheres do boulevard,
um espirito risonho, attrahente, leviano,—nem Rigolboche, nem Magdalena. Ella
alimentava em seu seio o sublime sentimento da familia, educára suas irmãs; e
conduzia seu pae—um triste cego!—pelo braço. Não amava porque não queria;
tambem não odeiava; mas, se fugia do amor era simplesmente porque lhe
reconhecia os{142} perigos. Afóra isto, como se
encontrou só e desamparada no mundo, destituida de prendas e de educação, fez
vida pela sua formosura, e caminhou rectamente, serenamente,
desassombradamente, sem attrictos, sem desvios, sem atalhos pela estrada dos
assalariados da terra.


No subir para este calvario, ella, que não queria passar por santa, sentiu
que a cruz lhe era demasiadamente pesada e quiz descarregar-se d'ella. Mas ao
olhar para traz viu que a sua familia—uma pobrissima e desgraçada
familia—carecia, para não morrer de fome, de comer e de se alimentar.


Então chorou. Pobre Dolores! Quantas mulheres como tu não terão passado pelo
mesmo desespero e pela mesma agonia!...


Um raio de esperança, porém, penetrou-lhe no coração. A passo lento
approximou-se do espelho. O espelho reflectiu-lhe a gentileza sem par. Que
alegria, meu Deus!—exclamava ella. Finalmente... finalmente...


E foi-se para a rua nuns impetos estranhos, nervosos,
incomprehensiveis...{143}


D'ahi a um mez, Dolores, trajando sedas e veludos, era uma das mil e
perigosissimas rainhas do Prado.


Mas vamos ao escandalo. Havia um mez seguramente que em redor d'ella como
que tentava esvoaçar um ingenuo da provincia—bom rapaz, é verdade, mas algum
tanto lorpa. Dolores não gostava d'elle. Mas, emfim, ou por dó ou por capricho
permittiu-lhe um dia a approximação. Effectuou-se o rendez-vous, que
durou meia hora. Ella fallou sempre; elle, porém,—ó pudor!—apenas a
comprimentou á entrada e á saída.


Muito bem.


No dia immediato, ao de semilhante encontro, recebia Dolores a seguinte
carta:


 


«Minha senhora,


 


«Pretendo ardentemente o seu coração. Amo como nunca amei. Exijo que me
attenda. No caso contrario, suicidar-me-hei.»{144}


 


—Curioso, curioso!—exclamava ella, rindo e correndo pela sala.


—Original, original!... Tinha graça... ficar sem o meu chacho...
elle que me póde render ainda tão boas, tão santas libras... Oh! pois não...
attendel-o-hei... Cahirei aos pés d'elle, que não falla... aos pés d'elle...
não, não te suicidarás, formoso!....


E, e sem mais, Dolores tomou a penna e escreveu laconicamente:


 


CONTA CORRENTE


 


«Deve o sr. F. por meia hora de conversação commigo, no dia 1.º do
corrente, a simples quantia de 1:000$000 réis, que pagará em oiro ou prata,
dentro de vinte e quatro horas a contar de hoje das 11 da manhã.


 


 


Assignada—DOLORES.»{145}


 


E assim foi. O rapaz, ao receber o bilhete, sentiu-se quasi allucinado.
Depois, porém, recobrou animo e serenidade. Pensando que seria aquelle o unico
meio de a conquistar, volvidas duas horas, após a recepção da carta, respondeu
com a mesma singeleza:


 


«Minha senhora,


 


«Por si darei tudo, a minha vida e o meu futuro. Póde, quando quizer, mandar
receber o dinheiro que pede no banqueiro C., rua de ***, n.º....»


 


Dolores passou, então, pela primeira impressão forte na sua vida. Esta
resposta laconica e expressiva, como era, agitou-lhe violentamente as fibras da
sua alma, d'ella. Reflectindo bem no caso e na dedicação, com que fôra
brindada, ella a orphã, ella, a desdichada, ella, a meiga,{146} ella—a preciosissima joia, engastada numa sociedade de
meras apparencias e de meras formalidades, ella, a Dolores, ella chorou
sinceramente.


—Não!—dizia ella—Eu não receberei este dinheiro. Nunca! Mas em vez do seu
dinheiro—oh, sim!—eu receberei o seu amor, que deve ser sublime com a sua
generosidade; o seu amor, a pura expressão de um coração honesto e simples.


E escrevendo, ella disse-lhe a chorar:


 


Meu amigo,


 


«Renuncio ao seu desinteresse. Sinto que o amo doidamente. Desejo vel-o.
Venha quando quizer.


 


«Dolores.»


 


Assim se encadearam os acontecimentos. Dolores, sem ser Margarida
arrependida,{147} tornou-se, todavia, mulher séria e
grave. O nosso provinciano, sem ser Armando, adquiriu pelo amor de Dolores a
consciencia de si e a elevação da sua dignidade abatida.


Mas, quando menos a gente as espera, é quando o diabo as arma.


Dizem-me que hontem, tanto Dolores como o seu amante, foram encontrados
mortos, na propria casa em que desde muito habitavam.


Oh! os boulevards, minha querida marqueza...


Mas, por Deus, entremos no Retiro.


O seu braço, minha amiga, o seu braço!...


*

*     *


O passeio do Retiro, um dos mais afamados da Europa, foi fundado no
reinado de Filippe IV, sob a inspiração do conde duque de Olivares, especie de
marquez de Pombal na Hespanha.


Quasi todos os despotas gostam de deixar{148}
assignalada a sua passagem na terra com monumentos immorredouros, por via de
regra attestados de inepcia, de orgulho e de mau gosto.


Foi assim que, entre nós, no tempo de D. João V se originou o celebre
convento de Mafra. E foi assim que nasceu o Escurial, embora de melhor
gosto e de mais elevação artistica.


Durante o reinado do seu fundador, o Buen-Retiro, pelos seus
passeios, pela sua magnificencia, pelos seus jardins, pelos seus palacios,
pelos seus theatros, quasi se podia dizer um Eden, entreaberto aos sorrisos das
morenas feiticeiras e um paraiso entresonhado pelos cavalleiros desde aquelles
periodos aventurosos.


Tudo, porém, neste mundo tem a sua decadencia. Filippe V, querendo
guindar-se á altura do monarcha francez, virou-se para os jardins de Aranjuez,
onde lhe pareceu divisar competencias, embora longinquas, com Versailles, de
todos os passeios actuaes da Europa o mais célebre e o mais sumptuoso, ainda
quando mais não fosse senão pelo jogo das aguas, as quaes,{149} na sua ascensão phantastica e miraculosa, se alteiam
muitas vezes, numa extensão de cincoenta metros acima do nivel do lago.


Assim foi decaindo tão rara maravilha. Fernando VII tentou restituil-a á
vida. E o facto é que o Retiro, mercê das grandes e enormissimas
quantias nelle sepultadas, atravessou incolume até nós, a salvo das revoluções
e em plenos sorrisos de felicidade.


Leitora amiga—se realmente ama o passeio, percorra a Carreira de S.
Jeronymo e entre no Retiro. Levante-se cedo, tome o seu chaile,
calce as suas luvas, e prepare-se afoitamente para banhar-se numa boa
atmosphera, salutar e agradavel. Esta pequena digressão ha de fazer-lhe bem,
porque é hygienica e variada. Em casa póde dispensar o seu chocolate; ha de
saboreal-o lá, depois de ter passeado, depois de ter ido ao lago, depois de ter
visto as feras, emfim, depois de estar cançada. E verá que a não engano. Lá
encontrará um bom restaurant aceiadissimo e commodo. Á cautella,
porque o almoço{150} é tarde, sempre lhe aconselho que
mande vir duas ou tres bolachas.


Como queira. Perto de nós temos a montanha artificial e o salão
oriental. Já lá foi? Que soberbo panorama! D'ali, d'aquella eminencia,
apparece-nos Madrid, em toda a sua vida e em toda a florescencia. Que magnifica
cidade, e sobretudo, que cidade tão moderna!


É verdade—e o jardim botanico? É logo no passeio do
Prado. Dizem que só está aberto desde 30 de maio até 30 de setembro.
Mas é um famoso recinto, bem cultivado, com excellentes plantas e situado num
magnifico local. Possue, além disso, este jardim uma notavel variedade de
plantas e uma curiosissima secção zoologica, cujo objecto é alimentar
e propagar, na Hespanha, toda a especie de animaes.


E a Recoletos—já foi a leitora?—E á fuente
Castellana?


O primeiro tem, como o Prado, oito lindissimas fontes, todas ellas
no meio de praças, de arvores, e de mil outros attractivos, que dão ao nacional
o supremo{151} consolo de poder passar bem duas ou tres
horas por dia.


Porque estes passeios não servem apenas de meras distracções. Outros são os
seus fins e outras são tambem as suas vantagens.


Os boulevards, em geral, além de possuirem no seu seio mil cousas
dignas de um estudo especial, são por outro lado um espectaculo que as
municipalidades offerecem á pobreza, tão curiosa como digna de divertir-se.


No nosso paiz os operarios não encontram um espectaculo gratuito. Por isso,
á falta de entretenimentos, entram nas tabernas, e embriagam-se. Tivessem elles
uma boa musica, um bom passeio, um exercicio attrahente e o amor do vinho
desapparecera. Tivessem elles, sobretudo, municipalidades desinteressadas e
independentes, e as suas doenças, assim como o seu mal estar não teriam mais
razão alguma de ser.


O artista tem no boulevard, uma formosa galeria, especialmente
merecedora de analyse e de critica. Nos museus encontram-se{152} os quadros pintados. Pois o boulevard é um
museu—ao vivo, já se entende.


Dizia Richelieu que costumava esmagar o amor debaixo do tacão da sua bota.
D'onde se vê que nem o illustre cardeal se pôde eximir ás influencias do mundo
exterior e dos boulevardiers.


O boulevard é ainda mais o figurino, a moda, o chic. Quem
fôr á fuente castellana, que começa na casa da moeda e termina na
fonte do mesmo nome, encontra ali o mais selecto da sociedade
madrilena—toilletes finissimas, aristocracia elegante e burguezia
desempenada.



Foi na fuente castellana que se originou uma elegantissima paixão
ainda hoje inedita nos annaes da historia hespanhola.


Conta-se que um notavel tribuno, escriptor e poeta, andando um dia a
recrear-se neste passeio, fôra apanhado de surpreza pelos olhos abrasadores de
uma sevilhana gentil; e por tal fórma se deu este facto que elle, hoje politico
illustre no seu paiz, nunca mais pôde subtrahir-se ás influencias d'aquelle
dominio.{153}


A menina foi, passado um mez, pedida á familia em casamento. Ella acceitou,
e o matrimonio ficou assim solemnemente tratado.


Demorou-se, porém o negocio. A noiva pretextava desculpas, que ninguem sabia
a que attribuir. Em casa, além da familia, só entrava um padre. O noivo,
furioso, tratou de indagar. Sabendo finalmente, que fôra o padre o motor de
similhante desordem, elle, com a maxima serenidade, procurou-o em casa, e
disse-lhe expressivamente:


—Entre o insulto e o assassinio prefiro o segundo. Queira fazer o acto de
contricção.


O padre ajoelhou.


—Agora levante-se, e peça perdão a Deus.


E zás, sem mais tir-te nem guar-te, ouviu-se a detonação de um tiro. Uma
bala havia atravessado o peito do hypocrita.


—Finalmente—exclamou o tribuno.—Para os frades bacamarte, para a batina
clavina.


E fugiu.{154}


Volvidos annos, este mesmo cavalheiro voltava á patria, casava com a mesma
menina que em tempos namorára, e preparava-se para ser ministro, o que já foi
ha muitos annos.


Oh! os boulevards, minha querida marqueza, os
boulevards...


Mas, a proposito, quer a marqueza jantar commigo?{155}
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HISTORIA INEDITA


Ha de haver nove mezes que isto succedeu. Ia eu de Madrid para o Escurial. O
unico companheiro de viagem que a fortuna me concedeu, durante o trajecto que
vae da cidade do sr. D. Affonso XII ao Versailles hespanhol, era uma senhora
alta, de cabello louro, de olhos azues e de uma distincção profundamente
aristocratica.


Mudos, por muito tempo, foi ella, afinal, quem rompeu o silencio.


—Es usted español?—perguntou-me a minha amavel companheira.{156}


—Não, minha senhora, sou portuguez—respondi.


—Ah! portuguez.... conheço perfeitamente Lisboa; já lá estive tres mezes. É
uma cidade bonita, mas muito monotona. A natureza é admiravel, mas a sociedade
é demasiadamente ficticia. Não tem uma vida propria, e vive do que os outros
lhe querem dar...


—E posso eu ter a honra de saber a quem me dirijo?


—Ora! por Deus! sou muito modesta para que deseje saber quem sou. Nasci na
America, em Nova-York. Depois meus paes mandaram-me para Paris, onde fui
educada. De Paris passei á Suissa, onde residi alguns annos, e da Suissa vim
para Madrid, onde vivo ha dez annos com meu marido e um unico filho que
tenho.


—E a opinião de v. ex.ª ácerca de Madrid?


—Um magnifico centro com muita vida propria e alguma corrupção. Detesto
muito a politica hespanhola, e amo do coração a sua litteratura. Gosto muito
dos seus poetas e dos seus litteratos. São enthusiastas{157} ardentes e mais que tudo fanaticos à
outrance.


—E a respeito das litteratas hespanholas, que me diz v. ex.ª?


—Uns verdadeiros talentos. Conheci de perto D. Carolina Coronado. Tem uma
historia engraçada. Um dia ella, a caprichosa, que tanto e tão a peito defendia
a emancipação da mulher, arrojou para longe de si o trajo feminino, e fez-se
rapaz. Engraçadissima! Entrou na universidade ao mesmo tempo que seu marido,
formou-se em direito, e já escreveu sobre direito penal. Hoje é uma
distinctissima poetisa, e ainda uma deslumbrante mulher.


—Admiravel!


—Tambem tive relações intimas com a melhor novellista hespanhola, que usava
do pseudonymo Fernand Caballero. Havia sido perceptora dos filhos do duque de
Montpensier, e presentemente pouco escreve, creio eu.


—E a baroneza de Wilson, conheceu?


—Perfeitamente. D'essa senhora conta-se tambem uma anecdota curiosa. Diz-se
que Zorrilla estivera doente, e que, na{158} sua
enfermidade, fôra tratado desveladamente por uma senhora, sua vizinha. Ao cabo
da doença, elle, querendo ser grato, esposou a sua enfermeira, a qual, então,
vivia com uma sobrinha, mulher de um grande talento, que mais tarde casou com
um inglez e que por isso se chamou baroneza de Wilson. E tambem vivi muito de
perto com D. Maria Pilar Sinués de Marco. É romancista afamada. Vem-lhe de seu
marido o nome de Marco, e por isso os hespanhoes dizem d'elle—se le conoce
porque és marido de la Sinués, (similhança de Cabeza e
Calabazas).


—Nunca fallou em Lisboa com uma distinctissima senhora, que usa do
pseudonymo Leon de la Vega?


—Pois não! Sei que é esposa de um engraçado escriptor chamado D. Thomaz de
Mello.


—Exactamente.


—Além d'estas, convivi com Angela Grassi, mulher, talvez não muito formosa
mas de muito talento; com D. Antonia de Arciniega e Martinez, que cultivou um
genero de poesia quasi pastoril; com D.{159} Josepha
Estevez del Canto, admiradora em excesso das fabulas de Lafontaine, com D.
Emilia Cale Torres de Quintero, com D. Sofia Tartilau e com muitas outras. Bem
vê que seria impossivel recordar-me agora de todas as minhas relações.
Unicamente lhe affianço que em Hespanha as mulheres que escrevem, embora não
sejam muitas, são todas dotadas de um immenso talento.


—Mas, minha senhora, permitta-me que lhe manifeste os meus mais ardentes
desejos de a conhecer...


—Perdão... isso é que não está no contracto. Tenho respondido a todas as
suas perguntas e isso me basta... O meu nome, não lh'o posso por ora revelar. É
possivel que mais tarde o saiba. Por agora desculpe-me.


—Escurial! Escurial!...—gritaram os guardas do caminho de
ferro.


A minha companheira apeou-se, e, estendendo-me a mão, nem sequer me deu
tempo para me despedir d'ella.{160}


 


*

*     *


 


Dois dias depois, o creado do hotel, em Madrid, entregava-me um bilhete
concebido nos seguintes dizeres:


 


D.
Maria del Sarto

pede-lhe a fineza da sua companhia para o jantar de hoje, ás 6 horas da tarde,
na Calle de Alcalá—8.


 


—Maria del Sarto! Quem será Maria del Sarto?—exclamei.


E ás 6 horas da tarde, em ponto, dirigi-me para a rua de Alcalá.


Qual foi, porém, o meu espanto, quando, ao entrar na sala dei de rosto com a
minha formosa amiga de viagem.{161}


—Sente-se aqui—disse-me ella, apontando para uma cadeira.


E foi nessa occasião, e nesse jantar, que me foi dado formar um juizo seguro
ácerca das cousas e dos homens de Hespanha.


Devo-o principalmente áquella affectuosissima senhora, a quem d'aqui envio
os meus respeitos e a minha gratidão.




Uma vez, porém, que fallamos em celebridades, conversemos um pouco sobre
ellas.{162}

{163}
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HOMENS ILLUSTRES


Em Hespanha é extraordinario o numero dos homens illustres.


Poucos são os talentos naquelle paiz que não possuam uma feição
eminentemente litteraria. Os proprios politicos resentem-se d'este defeito, se
defeito se lhe póde chamar.


Do romance são innumeros os cultores. A Hespanha, como paiz de mais
aventuras, presta-se a elle. Entre nós são já muito conhecidos os nomes dos
srs. Manuel Fernandez y Gonzalez, homonymo do celebre ministro republicano,
ultimamente{164} mandado sahir de Lisboa pelo governo
portuguez, Henrique Peres Escrich, Ortega y Frias, Tarrago e Mateos, etc.


O sr. Fernandez y Gonzalez é uma especie de Ponson du Terrail hespanhol. É
escriptor fecundo e de muita força concepcional.


Peres Escrich é quasi mystico. Os assumptos dos seus romances são quasi
sempre religiosos. É um romancista catholico, mas são puras as suas intenções
sem as sacrificar á seita.


Ortega y Frias, Tarrago y Mateos, Piedro Antonio Alarcon, Peres Gadosh,
Antonio Hurtado, Varella, Vilhoslava, Ricardo Sepulveda são os que mais se
aproximam do romance moderno na descripção e no entrecho dos assumptos.


Eusebio Blasco é um humorista de grande merecimento, e José Castro e Serrano
é, em nosso juizo, talvez o primeiro novellista hespanhol.


A estes podemos, de certo, juntar D. Manoel Silvella, Asmodeu, pseudonymo,
Antonio Trueba, auctor de uns famosos{165} contos,
sobejamente conhecidos na litteratura da Europa.


Na poesia avultam Zorrilla, um lyrico surprehendente; Campoamor; Garcia
Gutierres, de quem se diz que nasceu com o Trovador e que morreu com
D. Urraca; Ventura Ruiz Aguillera, auctor de um famoso livro de satyras; José
Martinez Villergas, egualmente satyrico: Roberto Robert, espécie de Voltaire no
arrojo da palavra e do conceito; Grillo, Gaspar Nunes de Arse, Espronceda, José
Eshegarai, Hartzenbusch, Antonio Arnao, Antonio Hurtado, José Selgas, tambem
prosador, Trueba, Carlos Frontaura, Carlos Rubio, Larra e outros.


Passando da poesia para a politica, são tantos os nomes, que difficilmente
seria possivel recordal-os a todos.


Quando estive em Hespanha, contava-se uma anecdota curiosa de Emilio
Castelar.


Dois estudantes da escola medico-cirurgica de Lisboa tinham ido a Madrid
assistir á entrada de D. Affonso XII na cidade, depois de concluida a guerra
carlista.{166} Era dia de sessão no congresso. Fallava
Castelar. Nas tribunas agglomerava-se o povo. Difficilmente se obtinha um
logar.


Um dos estudantes, porém, reflectindo no caso, entrou numa mercearia, e
escreveu a Emilio Castelar as seguintes linhas:


«Estão aqui dois portuguezes, seus admiradores, que desejam ouvil-o.»


O merceeiro, que viu que a carta era subscriptada para o insigne orador, não
lhes levou nada, nem pelo papel, nem pela tinta.


Castelar leu o bilhete, e immediatamente sahiu do congresso, a fim de
introduzir os dois estudantes na tribuna, reservada á diplomacia.


Quando acabou de fallar foi ter de novo com os dois estrangeiros, e
offereceu-lhes os seus serviços e a sua pessoa n'aquella cidade.


Este traço revela bem as brilhantes qualidades, que caracterisam Emilio
Castelar.


E, uma vez que fallámos em Castelar, não esqueceremos tambem de
mencionar{167} um distincto talento, seu amigo intimo,
director do jornal, o Globo, e auctor de um famoso livro sobre o
movimento operario na Europa no seculo XIX. Este cavalheiro chama-se
D. Joaquim Martin de Olias.


Francisco Pi y Margall é um outro vulto que trouxe na memoria. Estive em sua
casa perto de duas horas, e precisamente na mesma sala onde aquelle célebre
padre tresloucado tentou assassinal-o. É um caracter magestoso e um talento
deslumbrante. Fui encontral-o a brincar com dois filhinhos menores. Que
contraste entre aquella scena puramente domestica e a dos seus actos publicos!
O homem vigoroso da tribuna e da imprensa é um anjo de paz e de amor no seio
dos seus! Foi-me realmente agradavel esta visita.


Salmeron, o erudito publicista, que resignou gloriosamente o poder por não
querer assignar a pena de morte para o exercito, vivia exclusivamente do
professorado. Regia uma cadeira de ensino livre no Atheneu, retribuida pelos
discipulos.


Zorrilla, que atravessou os transes mais{168}
dolorosos da vida, e que além de um grande poeta é tambem politico de notavel
bom-senso, vê-se hoje expatriado e longe dos seus.


O mesmo succede a talentos notaveis como Fernandez de los Rios, Fernando
Garrido, Ramon de Cala, Estevanez, Gonzalez e outros.


José Maria Orense, o decano da democracia hespanhola, está quasi afastado da
politica.


Sagasta póde talvez ser classificado entre os radicaes. Passa por excellente
caracter e por conservador sympathico.


Canovas del Castillo, embora defensor de uma má causa, é todavia um eminente
orador e um notavel poeta.


Que a dizer a verdade, abaixo de Castelar, os dois oradores mais afamados
são Figueras e Martos.


O verdadeiro enthusiasmo hespanhol está, porém, no exercito. Entre Olozaga e
Martinez Campos, prefere-se este justamente pela espada, que traz á cinta. E a
prova é que, terminada a luta com os carlistas, as acclamações da cidade
dirigiram-se{169} mais a Martinez Campos do que a D.
Affonso XII.


De modo que em Hespanha o militarismo é um vicio galante, de que as mulheres
não desdenham e que os politicos temem soberanamente.


Fallando, porém, de homens illustres, não deveremos de modo algum omittir
dois nomes, que, por mais do que um lado, nos devem ser sympathicos e
affectuosos.


Esses nomes são os dos srs. D. Benigno Joaquim Martinez e Antonio Romero
Ortiz, de quem em seguida nos vamos occupar.{170}

{171}
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D. BENIGNO JOAQUIM MARTINEZ E ANTONIO ROMERO ORTIZ


Só em Madrid o numero de jornalistas sobe talvez a mais de duzentos. Ainda
ha pouco, por occasião de se installar o Casino de la Prensa na calle
Mayôr, orçaram por 160 as adherencias da parte do jornalismo madrileno.


Entre os mais sympathicos periodicistas hespanhoes podemos citar: Escobar,
Perez de Guzman, José Ortega, Ulloa, Sagasta, Garcia Ruiz, Pi y Margall,
Figueras, Navarro, Blasco, Molina, L. Rubio, Palacio, Alcalá Galliano, dr.
Galdo,{172} Tubino, Diaz Perez, Quintero, Escosura,
Soriano Fuestes, Ruti, Rivera, Calvo Ascencio, Leon Serrano, Benigno Martinez,
Romero Ortiz e mil outras illustrações que nos seria impossivel enumerar em
opusculo de tão limitadas proporções.


 


*

*     *


 


D. Benigno Joaquim Martinez é conhecido pelo doce appellido de amigo dos
portuguezes. A sua casa e a sua bolsa estão sempre á disposição dos nossos
patricios e conterraneos. Nada ha que possa retribuir tamanho affecto e tão
devotada abnegação. Dir-se-ia que D. Benigno é, de facto, mais portuguez do que
hespanhol.


Martinez foi por muito tempo empregado superior no ministerio da justiça.
Até ahi advogara e vivera do jornalismo. As suas convicções radicaes não lhe
permittiram, porém, que continuasse a servir um governo que desde muito lhe
era{173} antipathico. Então sem mais recursos,
deliberou entregar-se exclusivamente á imprensa, tanto nacional como
estrangeira. Tem sido correspondente de jornaes inglezes, italianos e
francezes. A sua vida mal se descreve. Ha dias em que se senta á meza desde a
madrugada até ao jantar e desde o jantar até á madrugada. A honra e a dignidade
são a sua divisa. Nunca transigiu. Em Portugal já 11 jornaes lhe confiaram as
correspondencias de Madrid, as quaes elle tem cumprido com uma pontualidade
rigorosamente britannica. Tambem collaborou no periodico Italia e
Popolo de José Mazzini. Redigiu em Madrid seis folhas politicas. Escreveu
a biographia de 45 vultos portuguezes, e sempre, desde 1846 até hoje, se tem
occupado, com verdadeiro fervor, das cousas, da politica e dos homens do nosso
paiz. Por isso tambem quasi todas as sociedades portuguezas o têm distinguido
com os seus diplomas e honrarias.


D. Benigno é casado com uma senhora distinctissima, de quem teve tres
filhos: uma menina, já casada, e dois rapazes,{174} um
dos quaes é Frutos Martinez y Lumbreras, estudante classificado na universidade
central e escriptor já conhecido pelas Bandeiras de Portugal e
Hespanha.


Em casa de Martinez tivemos a honra de travar relações com dois notaveis
talentos, de quem não deixaremos de fallar; e são elles D. Manoel Maria José de
Galdo e Antonio Hesse.


Do primeiro escreveu um periodico portuguez o seguinte:


«Pela nomeação do sr. Rivero para ministro de la gobernacion em
Hespanha ficou vaga a presidencia da municipalidade de Madrid. Neste logar foi
provido por eleição o sr. D. Manoel Maria José de Galdo, cavalheiro distincto
de cujos precedentes diremos algumas palavras. O sr. Galdo é cathedratico
proprietario na universidade de Madrid, e além de regente de 1.ª classe de
sciencias, lecciona mineralogia e noções de zoologia e botanica. É licenciado
em medicina e cirurgia, doutor na faculdade de philosophia, licenciado em
direito civil, administrativo e canonico. É membro honorario de muitas
sociedades{175} e institutos scientificos de Hespanha,
França e Portugal. É em resumo um cavalheiro muito illustrado, e em extremo
laborioso e modesto.»


Em seguida á revolução de setembro foi o dr. Galdo feito 1.º alcaide da
capital de Hespanha e commandante geral de 20.000 voluntarios de Madrid. Nestes
dois importantes e difficeis cargos mereceu sempre os applausos de toda a
imprensa sem distincção de côres politicas. O que prova exuberantemente o
espirito de justiça e a alta prudencia que dirigem todos os actos d'aquelle
cavalheiro. Ultimamente a sua eleição para presidente da municipalidade de
Madrid, em substituição de um homem de tão reconhecido merito como o sr.
Rivero, é mais um titulo honroso que vem juntar-se aos muitos, que já
recommendavam ao partido radical da Hespanha, e em geral a toda a nação
vizinha, um honrado filho da peninsula, que ao seu talento, ao trabalho e ás
suas qualidades pessoaes deve a estima de nacionaes e estrangeiros.


Na inauguração do canal Suez coube{176} ao sr. dr.
Galdo a honra de representar a Hespanha.


A sua integridade de caracter e a sua modestia, conservaram-no muito tempo
afastado das lides politicas, ás quaes voltou cheio, como d'antes, de dedicação
e amor aos principios liberaes, apenas a Hespanha sacudiu o jugo que a
opprimia. Nos ultimos arrancos da monarchia deposta, mais de uma vez fôra tão
illustre e inoffensivo cidadão apontado á vindicta do poder.»


Antonio Hesse é advogado de nome; possue excellentes dotes oratorios e
d'elle corre impresso um ajuizado opusculo sobre critica religiosa.


Para rematar, porém, o que dissemos, ácerca de D. Benigno Joaquim Martinez,
basta ainda accrescentar que é elle um modelo de amor de familia, um
ousadissimo e infatigavel trabalhador, uma consciencia recta e uma
intelligencia sã.{177}


 


*

*     *


 


Antonio Romero Ortiz é um outro amigo dos portuguezes. Nascido na Gallisa,
onde fundou differentes jornaes liberaes e onde organisou um nobre batalhão de
voluntarios, só em 1843 se inscreveu como advogado em Santiago, terra
da sua naturalidade. Em 1856, quando mais accesa andava a lucta entre
miguelistas e liberaes, veiu ao Porto, e ahi foi pronunciado e levado
prisioneiro para bordo do Serra do Pilar, que o conduziu para
Peniche.


Em 1848 Narvaez, um covilheiro infame do absolutismo, descobriu uma
conspiração de liberaes, capitaneada por Romero Ortiz. Sem mais averiguações, o
carrasco ordenou a prisão do chefe dos revolucionarios, mandando-o para as
masmorras de Santo Anton, perto da Corunha. O processo foi instaurado; duas
cartas existiam de grave compromisso para o encarcerado. No momento, porém, em
que o escrivão estava distrahido Romero{178} Ortiz,
pegando nas cartas, arremessou-as pela janella. Este arrojo salvou-o do
patibulo.


Em 1849 veiu para Madrid, onde, entre outras obras interessantes, publicou o
Diccionario da politica, de collaboração com dois amigos.


Chegou o anno de 1854, e desde então para cá, ora na imprensa, ora na
tribuna, têm sido assignalados os seus feitos em pro da patria e da liberdade.
Foi elle que, sendo ministro da justiça, instituiu o matrimonio civil e aboliu
a companhia de Jesus. Por diversas vezes foi nomeado governador civil; e quando
em Hespanha se constituiu a União liberal, o sr. Rios Rosas
dispensou-lhe a maior consideração e os maiores respeitos. Foi deputado pela
primeira vez em 1854 pela Corunha. Tomou parte activa na revolução de 1868, e
no governo provisional foi elle um dos ministros.


O seu mais notavel discurso, que versava sobre uma concessão de direitos aos
portuguezes, foi pronunciado no congresso em 29 de março de 1859; e a sua
mais{179} afamada publicação intitula-se: «La
historia de la literatura portuguesa em el siglo XIX.»


É obra que denota boas intenções a nosso respeito. Conhece o periodo
contemporaneo, e é seguro o estudo sobre Filinto, dos mais conscienciosos que
conhecemos. Mas, no momento actual em que nos considerou, dá mostra de
recebimento de más informações. Guinda a certa altura quem não merecia ir tão
alto, e esquece nomes, em todas as pretendidas escholas, dos que, á parte
rivalidades de que nós nos não fazemos echo, são de primeira plana em todos os
campos.


Com o golpe de 3 de janeiro de 1873 foi Romero Ortiz nomeado ministro do
ultramar.


Ultimamente vive um pouco doente e retirado das cousas politicas, quasi que
exclusivamente entregue ao seu museu, que é curiosissimo, e aos seus
estudos.


No seu museu, de que já fallámos mais atraz, encontram-se muitas
curiosidades do nosso paiz, e entre ellas uma luvas do marquez de Sá da
Bandeira, a caixa de{180} rapé do visconde de Castilho,
e uma lembrança de D. Pedro V, e outra do visconde de Paiva Manso, etc.


Tambem alli se póde vêr a camisa de Santa Thereza de Jesus, a casaca de
Cabrera, um crucifixo feito pela rainha Isabel II e muitas outras reliquias
dignas da maior attenção e de estudo.{181}
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EM RETIRADA


Onde não ha fumo ha amor; onde não ha amor ha vinho; onde não ha vinho ha
spleen.


São estas as palavras de um poeta notavel, que muito de molde nos acudiram
ao espirito, em relação ao caso presente.


Quem viaja deve fumar. O fumo não é apenas um bom e doce companheiro para as
tristes horas de tédio e de melancolia, mas ainda mais, e quasi sempre, um
distinctivo do sabio e um facil auxiliar da nossa digestão intellectual.


O fumo está para o cerebro na mesma{182} proporção
em que o café está para o estomago. Ambos se tornam até certo ponto necessarios
ao homem; com a simples differença de que o café nos excita, por vezes,
demasiadamente os nervos, ao passo que o fumo se limita a produzir em nós um
salutar estimulo ás nossas idéas e ao nosso raciocinio.


Mas, se, além do fumo, nos falta ainda o amor e o vinho, então,—ai de nós!
que chegaremos ao aborrecimento de nós mesmos, isto é—ao spleen.


A viagem sem companhia é a peior de todas as torturas. A expansão é tão
necessaria á nossa natureza, como o azul ao firmamento. Que nos importa ver uma
formosissima paisagem, se depois não temos a quem communicar as nossas
impressões e o nosso juizo de momento?


E notavel contradicção! A companhia é-nos tanto mais necessaria, quanto é
certo que, quando estamos no estrangeiro, nos acommette uma singular nostalgia
por tudo o que é nosso e nos interessa, emquanto que, quando regressamos á
patria, nos assalta uma terrivel hypocondria{183} por
tudo o que é estranho e nos assombra.


D'este modo, leitora amiga, se algum dia tiver o capricho de viajar, tenha
paciencia, e tome uma aia; ou ainda, se isso lhe aborrece, peça a uma das suas
intimas confidentes para a acompanhar.


E verá que a não engano!


 


*

*     *


 


Ora a retirada é quasi que uma recapitulação de tudo o que se fez pelas
terras onde se esteve.


—Que te pareceu esta gente?—perguntava-me o meu companheiro e velho
condiscipulo—amigo José Trigueiros Martel.


—Esta gente!... pois que diabo me havia de parecer, senão unica e
originalissima!... retorqui.


E começamos a enumerar os principaes partidos politicos em que se dividia a
familia{184} hespanhola, que eram pouco mais ou menos
os seguintes:


Absolutistas de qualquer rei.


Carlistas clericaes.


Carlistas militares.


Carlistas constitucionaes.


Cabreiristas.


Neo-dynasticos absolutistas.


Dynasticos tolerantes.


Moderados unitarios.


Moderados conservadores.


Conservadores da conciliação.


Heterogeneos.


Homogeneos canovistas puros.


Santa-crucistas.


Sagastinos.


Neo-constitucionaes democraticos.


Radicaes puros.


Radicaes do X.


Radicaes republicanos.


Democratas monarchicos.


Democratas puros.


Republicanos catholicos.


Confederados.


Separatistas.


Communistas.{185}


E não queria Amadée Achard que a Hespanha fosse alcunhada de bandoleira!
Ninguem lhe desconhece os feitos de Numancia, de Sagunto, de Madrid, e de
Zaragoza. Certamente que a Hespanha tem na sua historia paginas sagradas, como
por exemplo as que resam das santas guerras das communidades de
Castilla. Mas a par de tudo isto, ahi estão os factos da Andaluzia a fallar
mais alto do que os patriotismos exagerados; e ahi estão tambem os
acontecimentos dos ultimos vinte annos a affirmar-nos eloquentemente que esse
paiz, embora cheio de vida e dotado de enthusiasmos respeitaveis, ha de ser
sempre uma contradicção viva a tudo o que existe e um especialissimo parenthese
na vida das nações.


E provirá isto de uma simples questão de raça, de clima, de religião, de
lingua, de costumes, de civilisação ou de meio?


Que o digam os srs. philosophos historiadores.


Nos costumes reside, principalmente, a expressão de uma nacionalidade.


Porque hoje, francamente, não se póde{186} viajar
apenas, como um simples brazileiro endinheirado—em trem especial de
exclamações.


Não basta só dizer, admiravel! magnifico! explendido! como aliás parece
fazer a maioria dos nossos viajantes.


—Então que me diz o amigo de Pariz?


—Ah!


—E de Londres?


—Eh!


—E da Suissa?


—Uh!


E assim ficamos, sem passar das cinco vogaes exclamativas; sem uma unica
noção da justiça do povo que visitamos, como ella era administrada e repartida,
sem uma unica idéa da sua arte, da sua politica, da sua religião e dos seus
progressos.


A isto podia, quando muito chamar-se-lhe uma ostentação, mas nunca uma
viagem.{187}
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Resumindo:


A Hespanha possue um vicio inicial de que difficilmente se libertará—a
religião catholica-apostolica-romana guindada ás alturas de fanatismo.


Na sua politica, como na sua justiça, reflecte-se tristemente a
contradicção, junto a um continuo mal estar de quem não tem uma noção clara da
evolução que a deveria reger, e das leis que deveriam presidir ao seu
desenvolvimento moral e material.


A sua arte afigurou-se-nos estar em perfeita harmonia com as suas mulheres:
mais brilhante talvez, na fórma do que na concepção e no sentimento.


Entretanto, forçoso é confessar que poucos paizes ha de tão vastos recursos
como a Hespanha, e porventura mesmo poucos existirão com futuro tão promettedor
como ella.


Os casos das Baldomeras têem-lhe ultimamente{188} aberto os olhos para as grandes luctas da civilisação
moderna, apurando-lhe o raciocinio para os insignes debates do espirito e da
critica positiva.


Que tudo isso lhe seja de bom proveito, assim como Sédan o foi para a
França.


 


*

*     *


 


Mas perdão! 6 horas da madrugada. Devemos estar perto de Lisboa.


—Lisboa! Lisboa! exclama um guarda de fóra.


Assim, pois, leitor amigo, permitta-me que lhe aperte a mão, e que com
tristeza me despeça da sua extrema amabilidade.


Um seu creado!


 


FIM{189}
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