Produced by Carlo Traverso, Christine P. Travers and the
Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by the Bibliothèque nationale de France
(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)





[Note au lecteur de ce fichier digital:

Seules les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
corrigées.

Ce fichier est un extrait du recueil du journal "Le Tour du monde:
Journal des voyages et des voyageurs" (2e semestre 1905).

Les articles ont été regroupés dans des fichiers correspondant
aux différentes zones géographiques, ce fichier contient les articles
sur la Hollande.

Chaque fichier contient l'index complet du recueil dont ces
articles sont originaires.

La liste des illustrations étant très longue, elle a été déplacée et
placée en fin de fichier.]





                    LE TOUR DU MONDE




                         PARIS
                IMPRIMERIE FERNAND SCHMIDT
                  20, rue du Dragon, 20




                NOUVELLE SÉRIE--11e ANNÉE
                       2e SEMESTRE




                    LE TOUR DU MONDE

                         JOURNAL
              DES VOYAGES ET DES VOYAGEURS




                     Le Tour du Monde
             a été fondé par Édouard Charton
                         en 1860




                         PARIS
              LIBRAIRIE DE HACHETTE ET Cie
             79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79
         LONDRES, 18, KING WILLIAM STREET, STRAND
                          1905

Droits de traduction et de reproduction réservés.




TABLE DES MATIÈRES


L'ÉTÉ AU KACHMIR

Par _Mme F. MICHEL_

  I. De Paris à Srînagar. -- Un guide pratique. -- De Bombay à
     Lahore. -- Premiers préparatifs. -- En _tonga_ de
     Rawal-Pindi à Srînagar. -- Les Kachmiris et les maîtres du
     Kachmir. -- Retour à la vie nomade.                             1

  II. La «Vallée heureuse» en _dounga_. -- Bateliers et
     batelières. -- De Baramoula à Srînagar. -- La capitale du
     Kachmir. -- Un peu d'économie politique. -- En amont de
     Srînagar.                                                      13

  III. Sous la tente. -- Les petites vallées du Sud-Est. --
     Histoires de voleurs et contes de fées. -- Les ruines de
     Martand. -- De Brahmanes en Moullas.                           25

     IV. Le pèlerinage d'Amarnâth. -- La vallée du Lidar. -- Les
     pèlerins de l'Inde. -- Vers les cimes. -- La grotte sacrée.
     -- En _dholi_. -- Les Goudjars, pasteurs de buffles.           37

  V. Le pèlerinage de l'Haramouk. -- Alpinisme funèbre et
     hydrothérapie religieuse. -- Les temples de Vangâth. --
     Frissons d'automne. -- Les adieux à Srînagar.                  49


SOUVENIRS DE LA COTE D'IVOIRE

Par _le docteur LAMY_

_Médecin-major des troupes coloniales_.

  I. Voyage dans la brousse. -- En file indienne. -- Motéso.
     -- La route dans un ruisseau. -- Denguéra. -- Kodioso. --
     Villes et villages abandonnés. -- Où est donc Bettié? --
     Arrivée à Dioubasso.                                           61

  II. Dans le territoire de Mopé. -- Coutumes du pays. -- La
     mort d'un prince héritier. -- L'épreuve du poison. -- De
     Mopé à Bettié. -- Bénie, roi de Bettié, et sa capitale. --
     Retour à Petit-Alépé.                                          73

  III. Rapports et résultats de la mission. -- Valeur
     économique de la côte d'Ivoire. -- Richesse de la flore. --
     Supériorité de la faune.                                       85

  IV. La fièvre jaune à Grand-Bassam. -- Deuils nombreux. --
     Retour en France.                                              90


L'ÎLE D'ELBE

Par _M. PAUL GRUYER_

  I. L'île d'Elbe et le «canal» de Piombino. -- Deux mots
     d'histoire. -- Débarquement à Porto-Ferraio. -- Une ville
     d'opéra. -- La «teste di Napoleone» et le Palais impérial.
     -- La bannière de l'ancien roi de l'île d'Elbe. -- Offre à
     Napoléon III, après Sedan. -- La bibliothèque de l'Empereur.
     -- Souvenir de Victor Hugo. Le premier mot du poète. -- Un
     enterrement aux flambeaux. Cagoules noires et cagoules
     blanches. Dans la paix des limbes. -- Les différentes routes
     de l'île.                                                      97

  II. Le golfe de Procchio et la montagne de Jupiter. -- Soir
     tempétueux et morne tristesse. -- L'ascension du Monte
     Giove. -- Un village dans les nuées. -- L'Ermitage de la
     Madone et la «Sedia di Napoleone». -- Le vieux gardien de
     l'infini. «Bastia, Signor!». Vision sublime. -- La côte
     orientale de l'île. Capoliveri et Porto-Longone. -- La gorge
     de Monserrat. -- Rio 1 Marina et le monde du fer.             109

  III. Napoléon, roi de l'île d'Elbe. -- Installation aux
     Mulini. -- L'Empereur à la gorge de Monserrat. -- San
     Martino Saint-Cloud. La salle des Pyramides et le plafond
     aux deux colombes. Le lit de Bertrand. La salle de bain et
     le miroir de la Vérité. -- L'Empereur transporte ses pénates
     sur le Monte Giove. -- Elbe perdue pour la France. --
     L'ancien Musée de San Martino. Essai de reconstitution par
     le propriétaire actuel. Le lit de Madame Mère. -- Où il faut
     chercher à Elbe les vraies reliques impériales. «Apollon
     gardant ses troupeaux.» Éventail et bijoux de la princesse
     Pauline. Les clefs de Porto-Ferraio. Autographes. La robe de
     la signorina Squarci. -- L'église de l'archiconfrérie du
     Très-Saint-Sacrement. La «Pieta» de l'Empereur. Les
     broderies de soie des Mulini. -- Le vieil aveugle de
     Porto-Ferraio.                                                121


D'ALEXANDRETTE AU COUDE DE L'EUPHRATE

Par _M. VICTOR CHAPOT_

_membre de l'École française d'Athènes._

  I. -- Alexandrette et la montée de Beïlan. -- Antioche et
     l'Oronte; excursions à Daphné et à Soueidieh. -- La route
     d'Alep par le Kasr-el-Benat et Dana. -- Premier aperçu
     d'Alep.                                                       133

  II. -- Ma caravane. -- Village d'Yazides. -- Nisib. --
     Première rencontre avec l'Euphrate. -- Biredjik. --
     Souvenirs des Hétéens. -- Excursion à Resapha. -- Comment
     atteindre Ras-el-Aïn? Comment le quitter? -- Enfin à Orfa!    145

  III. -- Séjour à Orfa. -- Samosate. -- Vallée accidentée de
     l'Euphrate. -- Roum-Kaleh et Aïntab. -- Court repos à Alep.
     -- Saint-Syméon et l'Alma-Dagh. -- Huit jours trappiste! --
     Conclusion pessimiste.                                        157


LA FRANCE AUX NOUVELLES-HÉBRIDES

Par _M. RAYMOND BEL_

     À qui les Nouvelles-Hébrides: France, Angleterre ou
     Australie? Le condominium anglo-français de 1887. --
     L'oeuvre de M. Higginson. -- Situation actuelle des îles. --
     L'influence anglo-australienne. -- Les ressources des
     Nouvelles-Hébrides. -- Leur avenir.                           169


LA RUSSIE, RACE COLONISATRICE

Par _M. ALBERT THOMAS_

  I. -- Moscou. -- Une déception. -- Le Kreml, acropole
     sacrée. -- Les églises, les palais: deux époques.             182

  II. -- Moscou, la ville et les faubourgs. -- La bourgeoisie
     moscovite. -- Changement de paysage; Nijni-Novgorod: le
     Kreml et la ville.                                            193

  III. -- La foire de Nijni: marchandises et marchands. --
     L'oeuvre du commerce. -- Sur la Volga. -- À bord du
     _Sviatoslav_. -- Une visite à Kazan. -- La «sainte mère
     Volga».                                                       205

  IV. -- De Samara à Tomsk. -- La vie du train. -- Les
     passagers et l'équipage: les soirées. -- Dans le steppe:
     l'effort des hommes. -- Les émigrants.                        217

  V. -- Tomsk. -- La mêlée des races. -- Anciens et nouveaux
     fonctionnaires. -- L'Université de Tomsk. -- Le rôle de
     l'État dans l'oeuvre de colonisation.                         229

  VI. -- Heures de retour. -- Dans l'Oural. -- La
     Grande-Russie. -- Conclusion.                                 241


LUGANO, LA VILLE DES FRESQUES

Par _M. GERSPACH_

     La petite ville de Lugano; ses charmes; son lac. -- Un peu
     d'histoire et de géographie. -- La cathédrale de
     Saint-Laurent. -- L'église Sainte-Marie-des-Anges. --
     Lugano, la ville des fresques. -- L'oeuvre du Luini. --
     Procédés employés pour le transfert des fresques.             253


SHANGHAÏ, LA MÉTROPOLE CHINOISE

Par _M. ÉMILE DESCHAMPS_

  I. -- Woo-Sung. -- Au débarcadère. -- La Concession
     française. -- La Cité chinoise. -- Retour à notre
     concession. -- La police municipale et la prison. -- La
     cangue et le bambou. -- Les exécutions. -- Le corps de
     volontaires. -- Émeutes. -- Les conseils municipaux.          265

  II. -- L'établissement des jésuites de Zi-ka-oueï. --
     Pharmacie chinoise. -- Le camp de Kou-ka-za. -- La fumerie
     d'opium. -- Le charnier des enfants trouvés. -- Le
     fournisseur des ombres. -- La concession internationale. --
     Jardin chinois. -- Le Bund. -- La pagode de Long-hoa. --
     Fou-tchéou-road. -- Statistique.                              277


L'ÉDUCATION DES NÈGRES AUX ÉTATS-UNIS

Par _M. BARGY_

     Le problème de la civilisation des nègres. -- L'Institut
     Hampton, en Virginie. -- La vie de Booker T. Washington. --
     L'école professionnelle de Tuskegee, en Alabama. --
     Conciliateurs et agitateurs. -- Le vote des nègres et la
     casuistique de la Constitution.                               289


À TRAVERS LA PERSE ORIENTALE

Par _le Major PERCY MOLESWORTH SYKES_

_Consul général de S. M. Britannique au Khorassan_.

  I. -- Arrivée à Astrabad. -- Ancienne importance de la
     ville. -- Le pays des Turkomans: à travers le steppe et les
     Collines Noires. -- Le Khorassan. -- Mechhed: sa mosquée;
     son commerce. -- Le désert de Lout. -- Sur la route de
     Kirman.                                                       301

  II. -- La province de Kirman. -- Géographie: la flore, la
     faune; l'administration, l'armée. -- Histoire: invasions et
     dévastations. -- La ville de Kirman, capitale de la
     province. -- Une saison sur le plateau de Sardou.             313

  III. -- En Baloutchistan. -- Le Makran: la côte du golfe
     Arabique. -- Histoire et géographie du Makran. -- Le Sarhad.  325

  IV. -- Délimitation à la frontière perso-baloutche. -- De
     Kirman à la ville-frontière de Kouak. -- La Commission de
     délimitation. -- Question de préséance. -- L'oeuvre de la
     Commission. -- De Kouak à Kélat.                              337

  V. -- Le Seistan: son histoire. -- Le delta du Helmand. --
     Comparaison du Seistan et de l'Égypte. -- Excursions dans le
     Helmand. -- Retour par Yezd à Kirman.                         349


AUX RUINES D'ANGKOR

Par _M. le Vicomte DE MIRAMON-FARGUES_

     De Saïgon à Pnôm-penh et à Compong-Chuang. -- À la rame sur
     le Grand-Lac. -- Les charrettes cambodgiennes. -- Siem-Réap.
     -- Le temple d'Angkor. -- Angkor-Tom -- Décadence de la
     civilisation khmer. -- Rencontre du second roi du Cambodge.
     -- Oudong-la-Superbe, capitale du père de Norodom. -- Le
     palais de Norodom à Pnôm-penh. -- Pourquoi la France ne
     devrait pas abandonner au Siam le territoire d'Angkor.        361


EN ROUMANIE

Par _M. Th. HEBBELYNCK_

  I. -- De Budapest à Petrozeny. -- Un mot d'histoire. -- La
     vallée du Jiul. -- Les Boyards et les Tziganes. -- Le marché
     de Targu Jiul. -- Le monastère de Tismana.                    373

  II. -- Le monastère d'Horezu. -- Excursion à Bistritza. --
     Romnicu et le défilé de la Tour-Rouge. -- De Curtea de Arges
     à Campolung. -- Défilé de Dimboviciora.                       385

  III. -- Bucarest, aspect de la ville. -- Les mines de sel de
     Slanic. -- Les sources de pétrole de Doftana. -- Sinaïa,
     promenade dans la forêt. -- Busteni et le domaine de la
     Couronne.                                                     397


CROQUIS HOLLANDAIS

Par _M. Lud. GEORGES HAMÖN_

_Photographies de l'auteur._

  I. -- Une ville hollandaise. -- Middelburg. -- Les nuages.
     -- Les _boerin_. -- La maison. -- L'éclusier. -- Le marché.
     -- Le village hollandais. -- Zoutelande. -- Les bons
     aubergistes. -- Une soirée locale. -- Les sabots des petits
     enfants. -- La kermesse. -- La piété du Hollandais.           410

  II. -- Rencontre sur la route. -- Le beau cavalier. -- Un
     déjeuner décevant. -- Le père Kick.                           421

  III. -- La terre hollandaise. -- L'eau. -- Les moulins. --
     La culture. -- Les polders. -- Les digues. -- Origine de la
     Hollande. -- Une nuit à Veere. -- Wemeldingen. -- Les cinq
     jeunes filles. -- Flirt muet. -- Le pochard. -- La vie sur
     l'eau.                                                        423

  IV. -- Le pêcheur hollandais. -- Volendam. -- La lessive. --
     Les marmots. -- Les canards. -- La pêche au hareng. -- Le
     fils du pêcheur. -- Une île singulière: Marken. -- Au milieu
     des eaux. -- Les maisons. -- Les moeurs. -- Les jeunes
     filles. -- Perspective. -- La tourbe et les tourbières. --
     Produit national. -- Les tourbières hautes et basses. --
     Houille locale.                                               433


ABYDOS

dans les temps anciens et dans les temps modernes

Par _M. E. AMELINEAU_

     Légende d'Osiris. -- Histoire d'Abydos à travers les
     dynasties, à l'époque chrétienne. -- Ses monuments et leur
     spoliation. -- Ses habitants actuels et leurs moeurs.         445


VOYAGE DU PRINCE SCIPION BORGHÈSE AUX MONTS CÉLESTES

Par _M. JULES BROCHEREL_

  I. -- De Tachkent à Prjevalsk. -- La ville de Tachkent. --
     En tarentass. -- Tchimkent. -- Aoulié-Ata. -- Tokmak. -- Les
     gorges de Bouam. -- Le lac Issik-Koul. -- Prjevalsk. -- Un
     chef kirghize.                                                457

  II. -- La vallée de Tomghent. -- Un aoul kirghize. -- La
     traversée du col de Tomghent. -- Chevaux alpinistes. -- Une
     vallée déserte. -- Le Kizil-tao. -- Le Saridjass. --
     Troupeaux de chevaux. -- La vallée de Kachkateur. -- En vue
     du Khan-Tengri.                                               469

  III. -- Sur le col de Tuz. -- Rencontre d'antilopes. -- La
     vallée d'Inghiltchik. -- Le «tchiou mouz». -- Un chef
     kirghize. -- Les gorges d'Attiaïlo. -- L'aoul d'Oustchiar.
     -- Arrêtés par les rochers.                                   481

  IV. -- Vers l'aiguille d'Oustchiar. -- L'aoul de Kaende. --
     En vue du Khan-Tengri. -- Le glacier de Kaende. -- Bloqués
     par la neige. -- Nous songeons au retour. -- Dans la vallée
     de l'Irtach. -- Chez le kaltchè. -- Cuisine de Kirghize. --
     Fin des travaux topographiques. -- Un enterrement kirghize.   493

  V. -- L'heure du retour. -- La vallée d'Irtach. -- Nous
     retrouvons la douane. -- Arrivée à Prjevalsk. -- La
     dispersion.                                                   505

  VI. -- Les Khirghizes. -- L'origine de la race. -- Kazaks et
     Khirghizes. -- Le classement des Bourouts. -- Le costume
     khirghize. -- La yourte. -- Moeurs et coutumes khirghizes.
     -- Mariages khirghizes. -- Conclusion.                        507


L'ARCHIPEL DES FEROÉ

Par _Mlle ANNA SEE_

     Première escale: Trangisvaag. -- Thorshavn, capitale de
     l'Archipel; le port, la ville. -- Un peu d'histoire. -- La
     vie végétative des Feroïens. -- La pêche aux dauphins. -- La
     pêche aux baleines. -- Excursions diverses à travers
     l'Archipel.                                                   517


PONDICHÉRY

chef-lieu de l'Inde française

Par _M. G. VERSCHUUR_

     Accès difficile de Pondichéry par mer. -- Ville blanche et
     ville indienne. -- Le palais du Gouvernement. -- Les hôtels
     de nos colonies. -- Enclaves anglaises. -- La population;
     les enfants. -- Architecture et religion. -- Commerce. --
     L'avenir de Pondichéry. -- Le marché. -- Les écoles. -- La
     fièvre de la politique.                                       529


UNE PEUPLADE MALGACHE LES TANALA DE L'IKONGO

Par _M. le Lieutenant ARDANT DU PICQ_

  I. -- Géographie et histoire de l'Ikongo. -- Les Tanala. --
     Organisation sociale. Tribu, clan, famille. -- Les lois.      541

  II. -- Religion et superstitions. -- Culte des morts. --
     Devins et sorciers. -- Le Sikidy. -- La science. --
     Astrologie. -- L'écriture. -- L'art. -- Le vêtement et la
     parure. -- L'habitation. -- La danse. -- La musique. -- La
     poésie.                                                       553


LA RÉGION DU BOU HEDMA

(sud tunisien)

Par _M. Ch. MAUMENÉ_

     Le chemin de fer Sfax-Gafsa. -- Maharess. -- Lella Mazouna.
     -- La forêt de gommiers. -- La source des Trois Palmiers. --
     Le Bou Hedma. -- Un groupe mégalithique. -- Renseignements
     indigènes. -- L'oued Hadedj et ses sources chaudes. -- La
     plaine des Ouled bou Saad et Sidi haoua el oued. -- Bir
     Saad. -- Manoubia. -- Khrangat Touninn. -- Sakket. -- Sened.
     -- Ogla Zagoufta. -- La plaine et le village de Mech. --
     Sidi Abd el-Aziz.                                             565


DE TOLÈDE À GRENADE

Par _Mme JANE DIEULAFOY_

  I. -- L'aspect de la Castille. -- Les troupeaux en
     _transhumance_. -- La Mesta. -- Le Tage et ses poètes. -- La
     Cuesta del Carmel. -- Le Cristo de la Luz. -- La machine
     hydraulique de Jualino Turriano. -- Le Zocodover. -- Vieux
     palais et anciennes synagogues. -- Les Juifs de Tolède. --
     Un souvenir de l'inondation du Tage.                          577

  II. -- Le Taller del Moro et le Salon de la Casa de Mesa. --
     Les pupilles de l'évêque Siliceo. -- Santo Tomé et l'oeuvre
     du Greco. -- La mosquée de Tolède et la reine Constance. --
     Juan Guaz, premier architecte de la Cathédrale. -- Ses
     transformations et adjonctions. -- Souvenirs de las Navas.
     -- Le tombeau du cardinal de Mendoza. Isabelle la Catholique
     est son exécutrice testamentaire. -- Ximénès. -- Le rite
     mozarabe. -- Alvaro de Luda. -- Le porte-bannière d'Isabelle
     à la bataille de Toro.                                        589

  III. -- Entrée d'Isabelle et de Ferdinand, d'après les
     chroniques. -- San Juan de los Reyes. -- L'hôpital de Santa
     Cruz. -- Les Soeurs de Saint-Vincent de Paul. -- Les
     portraits fameux de l'Université. -- L'ange et la peste. --
     Sainte-Léocadie. -- El Cristo de la Vega. -- Le soleil
     couchant sur les pinacles de San Juan de los Reyes.           601

  IV. -- Les «cigarrales». -- Le pont San Martino et son
     architecte. -- Dévouement conjugal. -- L'inscription de
     l'Hôtel de Ville. -- Cordoue, l'Athènes de l'Occident. -- Sa
     mosquée. -- Ses fils les plus illustres. -- Gonzalve de
     Cordoue. -- Les comptes du _Gran Capitan_. -- Juan de Mena.
     -- Doña Maria de Parèdes. -- L'industrie des cuirs repoussés
     et dorés.                                                     613




  TOME XI, NOUVELLE SÉRIE.--35e LIV.         Nº 35.--2 Septembre 1905.

[Illustration: À la kermesse (page 419).]




CROQUIS HOLLANDAIS

Par M. LUD. GEORGES HAMÖN.

_Photographies de l'auteur._


[Illustration: Ces anciens, pour la plupart, ont une maigreur de bon
aloi (page 413).]

Tout pays a son caractère particulier, c'est indubitable; or, la
Hollande, tant par la forme de son territoire que par le costume de
ses paysans, est peut-être la contrée d'Europe actuellement la plus
pittoresque.

Fumeurs de pipes, farandoles de kermesses, batellerie lente, ponts
gigantesques, moulins bringueballants, calmes contemplations des
bourgeois devant les _glass beer_, déhanchements des _boerin_ portant
à la ville les produits des métairies familiales, attelages de chiens
guillerets, canaux éternels peuplés de canards, villages proprets,
logis coquets, pêcheurs singuliers, cieux capricieux, terres
marécageuses,... valent vraiment la peine qu'on se dérange, et l'on
ressuscite tout à son aise, sans fermer les yeux, les paysages si
caressés par le pinceau de Ruysdaël, et les trognes des buveurs de
bière dessinés par les Téniers.

Aller en Hollande, du reste, n'est rien.... On prend le matin un
express à la gare du Nord, et le soir on se trouve attablé dans une
_koffiehuis_, parmi le calme profond des pâturages et le son des
carillons.

La Belgique étant traversée d'une haleine, ce qui n'est point
difficile, vu sa maigre étendue, on descend à Roosendal,
gare-frontière, où il est d'usage de reprendre quelque force, et l'on
monte dans un train lent, de triste mine, en route pour la Zélande,
les îles aux appellations baroques, sillonnées de rigoles, de canaux,
de rivières, de ruisseaux, de bateaux, et peuplées de femmes aux bras
nus.

Mais que l'on se dise bien ceci: la Hollande, pays d'une platitude
désespérante, ne fournit point de sensations violentes,
d'enthousiasmes communicatifs, ni de ravissements intérieurs. La
Hollande, fief de la quiétude, est un endroit où l'on plonge pour
ainsi dire dans la béatitude.


     I. -- Une ville hollandaise. -- Middelburg. -- Les nuages. -- Les
     _boerin_. -- La maison. -- L'éclusier. -- Le marché, -- Le
     village hollandais. -- Zoutelande. -- Les bons aubergistes. --
     Une soirée locale. -- Les sabots des petits enfants. -- La
     kermesse. -- La piété du Hollandais.

Après avoir côtoyé des marécages monotones, des cultures humides,
traversé des ponts, le train lent stoppe à Goes, puis à Middelburg,
capitale de l'île Walcheren.

Il faisait gris, le matin où j'y parvins. En Hollande, les nuages
n'ont pas de clochers pour les arrêter, pas plus que d'arbres,
collines ou bergères. Ils arrivent de tous les côtés, blancs, roses,
noirs, mauves, oranges ou rouges, selon l'heure et le vent, poussés
par le zéphir. Ils dégringolent en averses foudroyantes, puis se
sauvent par hordes compactes, essayant de se raccrocher quelque part;
mais les moulins qui virent et tournent sans holà, ont l'air de s'en
moquer, tels les baigneurs qui plongent dans l'eau quand on les
appelle.

Ô nuages hollandais, que de tracas vous m'avez causés!.... Dois-je
vous en garder rancune?... Je ne sais, car vous ne manquez pas
d'allure, et la Hollande sans nuages serait un désert affreux, et les
nuages, l'eau, ont, depuis belle lurette, noué ensemble amitié, pour
le grand bien des paysages:

Il faisait donc gris, quand je débarquai à Middelburg.

Middelburg, n'est-ce pas? est un type achevé de ville hollandaise,
mi-citadine, mi-paysanne. Avec Goes et Wemildengen, elle est peut-être
la plus intéressante de celles où j'ai passé.

[Illustration: Des «boerin» bien prises en leurs justins marchent en
roulant, un joug sur les épaules.]

[Illustration: Par intervalles une femme sort avec des seaux; elle
lave sa demeure de haut en bas (page 418).]

C'était le matin. À tout instant, je rencontrais des maraîchers ou
maraîchères, les uns en voitures basses, traînées par des petits
chevaux poilus, les autres poussant des charrettes chargées de
légumes, beurre, oeufs ou lait.

Trip, trep, trip, trep.... Cela trottait sans hâte (on ne se presse
jamais en Hollande) à petit trot mou, vite arrêté.

Des _boerin_ (jeunes filles), bien prises en leurs justins, les
hanches bouffantes de grosses jupes, marchaient en roulant, un joug
sur les épaules, offrant à leurs clients le lait ou le beurre
périodiques, en des seaux bleus ou verts à couvercles, d'une propreté
méticuleuse.

Le type n'est pas très joli, je veux dire pas très fin, car la beauté
est extrêmement discutable et l'on voit tous les jours des gens se
pâmer devant les chairs de Rubens, lequel, comme on le sait, ne
peignit guère que des Flamands obèses.

Ces demoiselles, par contre, n'ont pas de timidité. Plus d'une,
arrivant les mains à la ceinture, les épaules agitées d'un mouvement
sec, s'arrêtait devant mon regard, se campait d'un air coquet et me
faisait signe qu'une pièce de monnaie serait pour elle un excellent
bénéfice. Si j'essayais de la croquer à l'improviste, elle poussait un
cri de colère, et me tournait le dos avec ostentation.

En d'autres lieux, à Marken par exemple, cet impôt sur l'étranger est
devenu presque un droit, voire un abus ridicule....

Middelburg!... ville proprette, aux rues toutes pareilles. Alentour,
des canaux où flottent des trains de bois. Deux ou trois moulins
colossaux dominent les toits. Quelques vieux monuments de style. Des
carillons chanteurs sonnent les heures, s'égrènent tout à coup sur le
silence ouaté des voies quasi désertes, presque veuves de boutiques.

On se promène peu, en Hollande; on ne flâne point. On vit chez soi,
bien enfermé dans sa maison close, nette, claire et ordonnée. Pas de
maisons de rapport à cinq, six ou dix étages. Chaque famille a son
logis, son _hôtel_, où ne pénètrent que des gens connus, dont on est
sûr.

Aussi comme on l'aime, ce home, comme on se complaît à l'orner, à le
laver, à le peindre, à le gratter! C'est un étalage de soins qui
réjouit l'oeil, tant on le sent inné dans les moeurs locales.

[Illustration: Emplettes familiales.]

[Illustration: Les ménagères sont là, également calmes, lentes, avec
leurs grosses jupes (page 413).]

Les rues pavées de briques ne recèlent aucune immondice. Les fenêtres
garnies de stores ne montrent point de visages curieux se penchant
avec grâce ou dédain sur le passant. On ne voit point de ménagères
tenant conciliabule à perte de vue sous des portes cochères qui
n'existent point, ou à des carrefours fréquentés. Les enfants
eux-mêmes sont juste assez bruyants pour indiquer que la ville n'est
pas peuplée de spectres.... Seuls, vous dévisagent les _espions_,
miroirs fixés extérieurement aux fenêtres, et sur lesquels la dame du
logis, assise confortablement à l'abri de son _horrikje_, châssis vert
en forme de trèfle, contemple durant des heures ce qui luit, marche,
flotte ou passe, à la façon des poissons à travers l'eau d'un
bocal....

Ah! cette torpeur amicale des logis hollandais, par une après-midi
grise de septembre!

Le détective au poing, j'arpentais les moindres ruelles, poussant mon
indiscrétion familière partout où je pouvais. J'errais le long des
quais sonores, où le rouge des toits se mariait au brun des trains de
bois flottants, au roux des arbres pressentant l'automne. Je longeais
les berges du grand canal; des jeunes filles y faisaient des signaux
aux métayers d'en face, encadrés par l'horizon plat où tournait un
moulin.

J'eus tôt fait de connaître par le menu le court dédale des voies,
lesquelles ramènent sans cesse à la Place principale, où se dresse
l'Hôtel de Ville aux mille ciselures, où se tient le Marché
hebdomadaire, et où stoppe le tramway de Flessingue, cité maritime,
port de relâche pour les steamers nomades.

Le faubourg qui en prend le chemin conduit à un pont. Ce pont s'ouvre
par le milieu, à la façon d'une double trappe, pour laisser passage
aux chalands matés. L'opération dure un bon quart d'heure, pendant
lequel les rares personnes ayant besoin de passer l'eau ne font
entendre aucun murmure d'ennui. L'éclusier, tel un mandataire soucieux
de sa responsabilité, s'accoude au garde-fou, silencieux: il attend le
bon plaisir du batelier dont le chaland vogue avec la lenteur
solennelle des tortues aïeules.

Cet éclusier en vérité formait à lui seul un poème de Hollande. Roux
en le décor roux, la pipe vissée aux gencives, il rayonnait d'une
philosophie sereine,--la philosophie des corps neutres se mouvant par
intervalles, pour un but imprécis. En lui revivaient les générations
mortes des Néerlandais éteints, aux gestes mesurés, taciturnes et
rêveurs, qui mirent des siècles de patience à opposer leur passivité
têtue à la passivité revêche de la mer sournoise.

[Illustration: Jeune métayère de middelburg.]

Voilà bien, en effet, le caractère du Hollandais. Entouré d'eau,
luttant contre l'eau, nourri par l'eau, il a pris de l'eau la
pesanteur molle, avançant sans bruit, avec sa surface colorée,
receleuse de mondes bizarres.

Le visage glabre, rond ou expressif, les cheveux coupés à la mode de
Louis XI, la main épaisse, les jambes perdues en un pantalon large, le
Hollandais rit peu ou point, ne crie jamais, ne discute pas, semble
refléter en son oeil sérieux un monde de pensées ou de songeries
nébuleuses.

Roux en le décor roux, l'éclusier symboliste fumait sa pipe,
insoucieux de la contemplation où me plongeait son image. Quand le
bateau fut passé, il tourna une manivelle de fer, et le passage fut
rétabli.

Ce coin de ville était encore plus silencieux que le reste. Une mère
songeuse promenant son petit garçon emmitouflé d'un châle, formait le
seul être humain visible des parages, au bruit cliquetant du haut
moulin proche.

Le lendemain était un jeudi, jour de grand marché à Middelburg. Le
soleil ne disait pas complètement non à mes supplications, et
rosissait les nuages coureurs venus des océans. Je déjeunai rapidement
d'oeufs et de jambon, je me rafraîchis avec du thé, et je gagnai la
Grand'Place, siège des négoces.

Trois ou quatre boutiques volantes, un afflux de métayers ou métayères
et de voitures à bâches blanches, indiquaient par là des velléités de
_business_; mais je cherchais partout, en vain, les remous de foule,
précurseurs de gestes mercantiles.

En Zélande, il n'y a ni culture ni industrie. Par conséquent, il ne
saurait s'étaler, comme chez nous, de ces amas de légumes, d'oeufs,
fruits ou fleurs, autour desquels se pressent les ménagères.

[Illustration: Middelburg: le faubourg qui prend le chemin du marché
conduit à un pont (page 411).]

En Zélande, le paysan ne produit guère que du lait, du beurre, de la
betterave et de la pomme de terre. Le lait et le beurre sont portés
aux clients par les _boerin_, ainsi que nous l'avons indiqué. La
betterave s'en va aux usines par les bateaux.

Le terme de _marché_, appliqué à la réunion hebdomadaire que je vis là
et qui se perpétue, serait donc assez impropre. Sous le prétexte de
vendre quelques vagues kilogrammes de beurre, les braves gens viennent
à la ville faire leur petit tour hebdomadaire, pour y rencontrer des
connaissances, présider à quelques emplettes, fumer des pipes devant
l'Hôtel de Ville, et rêver, les mains dans les poches, en une salle de
billard, devant un _glass beer_ de haute taille, au bruit sec des
billes maniées par des joueurs silencieux.

Quel calme! Ce peuple, nourri de fécules et de graisse, n'a pas de
nerfs. Large, lourd, gros sans obésité, ne connaissant point la
misère, il rappelle ces bonzes chinois accroupis en des chaises de
rotin, qui tournent, yeux béats, les pouces sur leur ventre, en une
contemplation ravie, insoucieuse des heures.

Les hommes se groupent à un angle de la Place, afin de se confier
leurs impressions sur le cours des bestiaux ou des betteraves, la
santé de leurs enfants. En quelques mètres carrés, il y a là une
réunion de types à faire frémir d'allégresse les descendants des
Téniers, Van Ostade ou Potter, les bons peintres défunts.

[Illustration: Une mère, songeuse, promenait son petit garçon (page
412).]

Des groupes d'Anciens, en culottes courtes, bas chinés et chapeaux
marmites, le visage ras, encadré de touffes chenues, reportent
l'esprit à des siècles en arrière.

Ces Anciens, pour la plupart, ont une maigreur de bon aloi,
contrastant avec l'épaisseur des jeunes, et montrant que la vieillesse
attend surtout les individus aux muscles secs.

De cette lourdeur générale, il serait malséant de déduire une
intelligence bornée. Le Hollandais est instruit; il lit peu, mais
retient beaucoup. Sa bonhomie, ses façons massives ne sont souvent
qu'un vêtement: il faudrait, avant de s'y fier, expliquer le sourire
imperceptible qui plisse parfois son oeil rond et bleu, sa lèvre molle
sans rides. Il a ce qu'on appelle le courage _contre les choses_,
composé de bon sens et de calcul. La lutte séculaire entreprise contre
la mer et les fleuves dévastateurs, lui a donné une grande
persévérance, une patience sans bornes, véritable force d'inertie. Il
est actif; mais son activité, peu turbulente, se manifeste par un
travail silencieux, soutenu, régulier.

Économe, il reste simple, même dans l'opulence, et ne manifeste sa
vanité qu'aux grandes occasions, souscriptions publiques, noces ou
kermesses.

Quand le paysan hollandais marie sa fille, par exemple, il donne un
repas considérable... Autrefois, les fêtes d'épousailles étaient
entrées dans les moeurs à un point tel qu'une loi dut intervenir pour
fixer le nombre des violons, la valeur des cadeaux, le prix du
couvert.

Par deux ou trois, les métayers stationnent en des entretiens
minutieux, prononcés à voix neutre, cependant que la fumée des cigares
argente leurs yeux, ou bien, à pas lents, ils vont vers l'estaminet,
et continuent leurs confidences, assis le long du mur.

L'estaminet, ou plutôt la salle de _billjard_, ressemble de loin à nos
auberges ou à nos cafés. Tout l'espace est pris par le billard énorme,
percé aux quatre angles. Dans un coin, une table ronde, couverte d'un
tapis à ramages, avec ce qu'il faut pour écrire, des chaises bien
alignées, sont les seuls meubles réservés aux clients sages.

On pourrait donc croire, quand on entre là, pénétrer au domicile d'un
particulier qui vous offrira le verre de l'amitié, les coudes sur le
bois.

Sur la Place, décidément, il n'y a que des hommes. Où vont donc les
femmes?... J'avise un trio de ménagères qui s'éloignent, panier au
bras, et je les suis. Elles m'amènent bientôt à une vaste cour,
entourée d'un cloître, au milieu duquel un vieil ormeau jette son
ombre.

C'est le préau des _laren_. Elles sont là, également calmes, lentes,
minutieuses, avec leurs grosses jupes, leurs tabliers et leurs châles
vivement colorés, leurs coiffures blanches, ornées de clinquailles.
Les unes ont posé leurs paniers sur des tréteaux préparés, ou sur le
sol à côté des feuilles tombées, et attendent avec une patience
infinie qu'une acheteuse vienne les débarrasser de leur onctueuse
marchandise; les autres stationnent, tournent, errent et stationnent
encore, quasi muettes, le regard un peu vague, comme si elles
n'étaient pas certaines de fouler une terre ferme.

--Vous voulez du beurre?

--Nous voulons du beurre.

--Vous avez du fromage?

--Nous avons du fromage; voyez sa tendresse.

Ces questions, ces réponses bruissent doucement avec le bruit du vent
dans les branches du vieil arbre, et quelques femmes se décrivent
posément entre elles la façon dont elles ont fabriqué ce produit
délectable avec le lait de tel jour, tiré d'une vache déterminée.

Insignifiantes, mafflues, seraient les dames hollandaises, sans leurs
costumes bigarrés, ainsi que celles vêtues à la moderne, qui n'ont ni
grâce ni langueur. Avec les atours du pays, elles se détachent ainsi
que personnes spéciales sur ce fond archaïque, s'éternisent en des
attitudes droites, comme si elles voulaient, toujours et partout, se
léguer en peinture.

Leurs bras nus, durcis par la bise, supportent des corbeilles
recouvertes de rouge, de bleu ou de jaune; et, comme c'est encore
l'été, elles portent sur la tête des chapeaux en forme de pots de
fleurs renversés, garnis de pompons.

Dessous l'ormeau aux branches brunes, leurs châles à ramages se
découpent fraîchement, penchés vers les paniers ouverts que gardent
des _boerin_ dont la jeunesse, comme toutes les jeunesses, ne manque
pas de charme, malgré la raideur des corsages collés aux bustes à
angles droits.

[Illustration: Une famille hollandaise au marché de middelburg.]

Leurs pieds peu pressés d'être passés foulent la brique dont est pavé
le parvis vieillot, et c'est le seul bruit qui s'élève, tout ouaté,
dans le silence général.... Les dames hollandaises, l'on dirait,
semblent porter avec elles constamment des secrets précieux qu'il ne
leur faut se révéler qu'ensemble, derrière un mur peint en barres
sombres et claires, à l'abri des écrans verts dont se parent leurs
fenêtres. Leurs prunelles humides reflètent les grands pâturages où
paissent les génisses qu'on va traire souvent; leurs fronts étroits,
bien serrés dans la dentelle, poursuivent évidemment la chanson
biquotidienne du lait s'égouttant goutte à goutte, avec des bulles,
dans du lait, et leurs mains ne sauraient se départir de ces gestes de
harpiste, dont elles caressent les pis blancs.

Ont-elles la douceur du liquide mammaire?... Ne nous hâtons point de
conclure. En Zélande, en Frise ou en Gröningue, il y a des brunes et
des blondes, des rousses et des châtain; et si l'abondance des
nourritures molles a enduit leurs nerfs d'un fourreau lymphatique,
elles ne diffèrent point, sans aucun doute, comme sentiments, des
autres descendantes d'Ève.

Et voilà les réflexions inspirées par un grand marché de
Middelburg.... Singulier marché en vérité, où l'on marche avec rien,
du bout de l'orteil, en des flâneries sempiternelles.

Un septuagénaire, appuyé sur son petit-fils, me sourit bonassement.
Lui est le passé, avec son costume d'image flamande; l'enfant est le
présent, l'avenir, avec sa casquette étriquée, sa veste carrée. Je
fais un signe. Le petit veut arrêter l'aïeul au bord de ce danger
qu'est mon instrument _ramasseur de figures_, mais l'Ancien s'arrête,
et prend une pose noble, ainsi qu'un seigneur qui aime qu'on l'admire.

Une trombe d'eau balaie soudain le ciel, les rues, les toits en
escaliers. Pendant une heure, elle ruisselle, gicle, éclabousse,
ramenant aux salles de _billjard_ les métayers calmes; puis le soleil
reluit, et l'on se prépare à regagner le logis.

Les grandes voitures en forme de nacelles, recouvertes de bâches
blanches, sortent de tous côtés, se rangent devant les seuils
hospitaliers. Les fillettes ravies de leur promenade, les ménagères
contentes de leurs achats et de leurs bavardages, les boers
satisfaits de leurs flâneries, bien rassasies de bière et de genièvre,
y montent tour à tour.

[Illustration: Le marché de middelburg: considérations sur la grosseur
des betteraves.]

--Tott werziens!... Goedag! (Au revoir!... Bonjour!)

Les chevaux secouent les oreilles, lèvent des jambes molles et partent
trip, trep, trip, trep, tranquillement par les routes étroites, bien
pavées, avec le minimum de bruit, vers les écuries....

La ville, un instant mouvementée, reprend sa somnolence familière. Le
soleil descend. Les canaux s'irisent de lueurs profondes. Dans le
crépuscule venu, des bateaux passent, silencieux, les voiles hautes,
avec un léger clapotis. Les moulins sombres paraphent le couchant de
signes muets, fuyants comme les minutes. Derrière les stores baissés
des logis, des lumières pâles apparaissent. Silence, silence,
silence.... Middelburg, ville de Zélande, en l'île Walcheren,
disparaît sous la nuit....

Zoutelande, village perdu derrière les dunes, près de la mer. Un grand
moulin le signale. Le soir tombe. Le long des chemins rocailleux,
bordés de ruisseaux, le vent fait rage, annonçant les flots proches.
Au pied même des montagnes de sable, une rue principale, nette comme
un vestibule d'hôtel, avec un pavé brun et des maisons claires,
peintes et lavées. Une seule auberge, de laquelle je heurte l'huis.
Autour du billard, quatre ou cinq hommes en culottes courtes s'agitent
gravement. L'hôte: un petit vieillard rond et réjoui; l'hôtesse: une
large quadragénaire, à la mine entendue. Elle se carre, les poings aux
hanches, et entame en flamand un long discours. Je souris et esquisse
un signe de détresse. Au moyen du Lexique exhibé de ma sacoche, je lui
donne à comprendre qu'il me faut une chambre et de la nourriture. Elle
met un doigt sur son front: «Compris!» et s'en va. Elle revient
quelques instants après avec sa fille, également large, et recommence
un discours. Je représente à la fille mon truchement, et toutes deux
opinent du bonnet, disant: «Compris!» Hélas!... La fille va chercher
le père, lequel acquiesce à tout ce que j'indique, rit d'un air
bienheureux, et hoche la tête à la façon des bonshommes de porcelaine.
Désespéré, j'ouvre la bouche, y plonge l'index, en mastiquant, et je
me penche sur une table en fermant les yeux.

Ils joignent les mains, ravis, se regardent. «Comme il est drôle tout
de même, cet homme-là!» «Compris, compris», font-ils, attendant
peut-être que je mime autre chose; mais je prétends ne pas avoir
devant moi des Cafres ou des Berbères, et je m'assois dignement, la
langue tirée, preuve évidente que je boirais bien.

[Illustration: Des groupes d'anciens en culottes courtes, chapeaux
marmites (page 413).]

On m'apporte du lait. Le crépuscule s'appesantit. Espérant qu'on va me
griller quelque chose, je sors. Le vent s'engouffre, ébouriffe mes
cheveux. Il n'y a personne dehors. Je monte sur la dune: c'est à ne
pas tenir debout. La mer déferle contre les pieux plantés le long des
grosses pierres destinées à rabattre le sable. Au large, un steamer
d'Anvers lutte contre la houle, en fumant obliquement.

Brrr! il fait frais. Je suis bien tenté de chanter la gloire des
Zélandais, du haut de mon promontoire; mais le moulin qui tourne en
cadence à l'extrémité du village, semble me faire la nique avec ses
grands bras fuyants.

Je rentre au «Roode Leeuw, logement en koffiehuis». Les joueurs de
billard sont partis. Le patron fume sa pipe auprès du fourneau, tandis
que la fille pèle des pommes de terre.

La bourgeoise me donne à examiner son pouce, et me montre la porte
d'une pièce voisine. Je me rends à cette invitation péremptoire et je
trouve sur une nappe un verre de lait, deux oeufs et du fromage...
menu frugal des cénobites de la Gaule, au temps des Barbares.

L'estomac creusé par un après-midi de pérégrinations, je réclame
bruyamment la suite. Il n'y a pas de suite. La dame me regarde avec
consternation, et compose un nouveau discours, auquel je n'entends
rien.

--Brood en melk (pain et lait), lief moeder (jolie maman), lui
montrai-je sur mon Lexique, d'un geste impératif.

--Begrijpen (Compris)!

Hélas! je dus me réconforter de tartines beurrées, arrosées de bière
et de lait.

Quand j'eus apaisé ma fringale, je rejoignis la famille, près du
fourneau où ronronnait une bouillotte. La fille pelait toujours ses
tubercules, et la mère, le cou penché, se grattait méthodiquement la
nuque, tandis que le père, béatement enfoncé dans un fauteuil de bois,
soufflait des ronds brumeux de sa pipe robuste.

[Illustration: Un septuagénaire appuyé sur son petit-fils me sourit
bonassement (page 414).]

[Illustration: Roux en le décor roux, l'éclusier fumait sa pipe (page
411).]

Ô soirée hollandaise, en cette auberge bien close, reluisante de
propreté, je te vois encore! L'horloge peinte scandait les minutes de
son balancier rouge. Les murs tapissés de plaques en faïence à fleurs
bleues, donnaient, à la lueur de la lampe, une illusion de marbre
encadrant d'un miroir opaque les meubles massifs d'acajou brun.

_Pietje_ (Perrette) est une excellente _boerinnetje_ (jeune fille), et
ses parents, de même, sont tout bonasses. Le langage des yeux, très
expressif, remplace avantageusement celui des langues, et nous
saisissons bientôt les pensées mutuelles que nous cherchons à
exprimer.

Ce silence, ce calme, irritent cependant, au bout d'une heure, mes
nerfs de Français actif. Le vieux est tellement béat qu'il m'agace, et
les grattages de la mère deviennent contagieux. Je profite du moment
où la fille a terminé sa sculpture, et je montre le plafond d'un geste
énergique.

La mère relève la tête et sourit. C'est son affaire. Elle laisse son
tricot, et me conduit à une échelle, derrière la cuisine, dresse son
index, et me remet le flambeau, en prononçant un discours compliqué.

--C'est bon, c'est bon, répondis-je, lief moeder, je souhaite une
bonne nuit, à toi, à ton époux rond, à ta jeune fille, à toute ta
maisonnée!...

Je grimpe à l'échelle et je pénètre dans une manière de grenier où se
résume la richesse légumineuse de la famille: à droite, un tas de
pommes de terre; à gauche, une pyramide de carottes; devant, un
monticule d'oignons; autre part, des pois et des ustensiles; entre
deux poutres, enfin, une alcôve de planches brutes recèle une
paillasse, deux draps et une couverture.

Je croise les bras, rempli d'indignation....., mais je réfléchis qu'en
un village perdu, sous les dunes, en une île, il ne faut pas être
difficile, et j'imite Napoléon qui se couchait tout habillé, par
crainte des surprises.

Le vent courait sur le toit, raflant les tuiles avec des hans
énergiques; mais, rasséréné par la pensée qu'il devrait briser le
toit, avant de s'en prendre à moi, je fermai les yeux et sombrai dans
le sommeil....

Au matin, un soleil superbe se coula par la lucarne et m'auréola le
front. Je m'empressai de descendre et de gagner le chemin, lequel,
chose étonnante, retentissait d'un bruit de sabots anormal.

Ce choc de bois sur la pierre me rappelait positivement la cadence des
Bretons, aux mêmes heures, en leur vieux bourgs.

--Cela n'est cependant pas possible, me disais-je, que les gars de
Guémené ou les filles de Fouesnant aient passé la mer pendant la nuit
pour me jouer cette aubade! Ce sont peut-être les Trépassés de mon
pays qui veulent me surprendre et m'empêcher de me faire naturaliser
Hollandais. Ils n'avaient pourtant rien à craindre à cet égard....

Au bas de l'échelle, les femmes me sourirent; le patron, toujours
assis béatement, lança une grosse bouffée en roulant ses yeux
bleus.... Le chemin était tout simplement rempli de marmots qui
attendaient l'heure de l'école en courant de-ci, de-là.

Étonnants, ces enfants! En d'autres pays, leurs pareils font un
vacarme diabolique, crient, trépignent, se poursuivent, jouent au
cheval échappé, à la corde, au voleur, au pendu..... Ici, ils
trottent. Les garçons, les mains dans les poches, la casquette sur
l'oreille, se bousculent mollement. Les filles, vêtues comme les
grandes personnes, de jupes bouffantes et de gros châles, sautent en
joignant leurs menottes entre elles, courent en faisant pouf pouf,
leurs petits pieds perdus dans des sabots géants, leurs minces bras
nus découpant une ligne frêle.

Le spectacle était d'une fraîcheur exceptionnelle. Un clair soleil de
septembre, une rue pavée, nette comme une nef, des huis (maisons)
roses, brunes, blanches aux toits roux, des fillettes vêtues de bleu
s'agitant avec une grâce très locale, pouf, pouf.... On regrette
vraiment, à certains instants, de ne pouvoir transporter d'un coup de
pinceau, sur une toile, la gamme de toutes les nuances dont se compose
une scène de ce genre.

Les enfants m'aperçurent et prirent leur vol comme des oiseaux
effarouchés, devant mon geste pour les photographier. Je les suivis.
Ils rirent, tournèrent des murs, se cachèrent, réapparurent, et j'eus
bientôt l'illusion d'être un loup poursuivant des agneaux.

Clic clac, je les saisissais au jugé, au moment où je tombais sur eux,
en quelque recoin où ils se cachaient. Les filles joignaient les
mains, ainsi que gibier vaincu demandant grâce; les garçons, au
contraire, me bravaient.

[Illustration: Le village de zoutelande.]

Ce petit monde, aux vives couleurs, ne tarda pas à me laisser seul
dans Zoutelande, pour entrer au parvis scolastique.

Je fis le tour du village. Pas une âme. Portes closes. Fenêtres
mystérieuses. Silence. Nul lavoir résonnant de battoirs sonores.
Aucune ménagère conversant avec une voisine, ou travaillant dans son
courtil. Par intervalles, une femme sort avec des seaux d'eau et un
immense balai; elle lave sa demeure du haut en bas, gravement, monte
jusqu'au toit pour essuyer les tuiles, et referme sa porte, derrière
laquelle on la devine, lavant encore, essuyant toujours, fourbissant
sans cesse, grattant et ornant.

On a beaucoup parlé de la propreté hollandaise. Elle n'est pas un
mythe. Ce peuple a l'orgueil de la netteté. Vivant au milieu de l'eau,
sous un ciel pluvieux, gratifié de vents tourbillonnants, il emploie
l'un et l'autre à emporter les immondices, la poussière et le mauvais
sort.

La pauvreté, en ces parages, semble inconnue; si elle existe, elle est
si propre qu'on ne la voit pas. Chaque famille se lègue, de génération
à génération, les meubles massifs autour desquels on coule sans
secousse une vie pesante.

[Illustration: Les grandes voitures en forme de nacelle, recouvertes
de bâches blanches (page 414).]

L'humidité ambiante, le rétrécissement forcé des routes terrestres, le
manque d'agriculture, d'industrie, sont pour beaucoup dans ces moeurs.
Puis la Hollande est un pays de bourgeois, de bateliers et de
courtiers, toutes situations sociales où le confort se trouve
d'habitude.

Le moindre métayer vous impose par son vêtement, sa faïence et son
huis reluisante. Il donne l'impression d'un homme sûr de lui, de son
passé, de son présent, de son avenir, nullement inquiété par un impôt
progressif, une politique effarante ou une nervosité de mauvais
augure.

Par nature, le Hollandais est réservé et taciturne; par habitude, il
aime le travail, les affaires, la vie de famille.

Religieux, il l'est sans excès. Le culte réformé, auquel il
appartient, n'invite point aux manifestations dévotieuses, et n'admet
aucun luxe d'icônes ou de statuettes, ainsi que l'on en voit en
d'autres contrées.

Les temples n'offrent que des murs nus ou blanchis. Il s'y rend le
dimanche, pour écouter le prêche. Point de fêtes gracieuses,
symboliques ou remémoratives. On va à la _kerk_ (église) parce que
cela doit être ainsi, et qu'il faut faire ce qui doit être fait, selon
la tradition.

La Bible est un monument national, identifiant la Réforme au
patriotisme, sentiment profondément ancré dans le coeur des
Néerlandais; et quand Louis XIV, maître d'Utrecht, fit brûler sur la
Grande Place tous les exemplaires qu'on en put trouver, il eût pu se
vanter sans forfanterie d'avoir livré aux flammes la Hollande
intellectuelle de ce temps-là. La liberté de conscience cependant est
partout respectée, et ce, depuis des temps immémoriaux. Les sectes
religieuses sont innombrables, et toutes vivent en bonne intelligence.
Catholiques, protestants, juifs, musulmans, jouissent exactement des
mêmes droits et prérogatives.

Les moeurs sont rigides. Jamais, dans les campagnes, on n'entend
parler d'aventures passionnelles. Le jeune homme qui a remarqué une
jeune fille, s'arrange pour obtenir le mariage, si toutefois les
intérêts se conviennent; tout est calme parmi les _polders_
(pâturages), même les sentiments.

Cette réserve disparaît une fois l'an, pour se transformer en orgie, à
l'occasion des _kermesses_.

Pendant les jours qui sont consacrés à ces fêtes nationales, le boer
met dehors tout ce qu'il doit réprimer en temps ordinaire,
c'est-à-dire les vilains côtés de sa nature; il danse comme un chaland
sur une mer démontée, fume comme un steamer d'Anvers, et boit comme le
_Helder_, aux jours d'inondation. Durant trois jours et trois nuits,
en certaines villes particulièrement, il ne quitte plus les
koffiehuis. Vautré sur les tables, accroupi sur le sol, assommé par
l'ivresse, grisé par la musique, il se révèle un être nouveau, de
gestes extravagants, de verbe strident; et l'on ne saurait dire
vraiment à quoi le comparer, si ce n'est à Bacchus lui-même, en ses
grands jours d'expansion. La toile de Rubens, au Louvre, si crue en
son réalisme, serait encore symbolique, si un croquis d'observation
pouvait être un symbole pour une race épicurienne.

L'orgie, cependant, il faut le reconnaître, varie selon les contrées,
et tend de plus en plus à se transformer en fêtes familiales. C'est
tant pis pour le pittoresque.

Les kermesses ont pour les jeunes gens une importance d'autant plus
grande, qu'elles forment pour eux une rare occasion de s'agiter, de
_sortir_. En ce pays marécageux, où la vraie campagne n'existe point,
on ne peut aller, comme chez nous, se promener, le dimanche, le long
de chemins verdoyants, parmi des prés fleuris.

De temps à autre, on prend bien le bateau pour aller à Rotterdam ou à
Zieriksee, mais ces excursions passagères ne valent pas un jour de
_hermis_, au chef-lieu du district. Là, on se sent chez soi, ou à peu
près, et l'on peut à son aise sans crainte d'abandon, absorber les
muids de bière noire, manger des crêpes de froment, des oignons,
concombres ou citrons confits dans le vinaigre, assaisonnés d'oeufs
durs....

Quant aux filles à marier, leur émoi est indispensable. Longtemps à
l'avance, elles préparent la coiffure aux ailes rondes qui donnera à
leurs yeux une importance incisive, le collier de corail, le châle de
velours bleu de roi, les plaques d'or qui cercleront leurs fronts,
ainsi que des papillons, et tous les petits accessoires de toutes les
couleurs qui éblouiront les garçons nonchalants.

Ces bijoux sont l'orgueil de la _boerin_. Le rêve de chacune est d'en
posséder de magnifiques, en or véritable, afin que le vent, les
agitant, les fasse bruire finement, ainsi qu'un bourdon de libellule.

À Zoutelande, on raconte qu'une demoiselle de ferme, très belle, mais
peu fortunée, par suite de l'avarice paternelle, grillait d'une envie
mortelle d'égaler sur ce point ses compagnes de kermesse, afin d'être,
comme elles, priée à danser, à rire et à manger des _baskets_, par les
prétendants, qui fuient la pauvreté.

En allant au marché de Middelburg, pour vendre le lait et le beurre de
la maison, elle ruminait ce souci obsédant, et se désolait d'être
ainsi dédaignée, malgré sa gentillesse.

--Je veux briller, songeait-elle; car je vaux toutes les autres.

Tout en marchant, le torse bien cambré, roulant sous le joug de frêne
brun, elle regardait mélancoliquement l'eau des ruisseaux qui
reflétaient le soleil, et se disait que si cette eau était du lait,
elle aurait promptement de quoi acheter les plus beaux bijoux des
orfèvres de Schoonhoven.

Puis elle sourit, s'arrêta, ouvrit ses seaux peints, considéra qu'ils
n'étaient pas pleins, y ajouta un peu de cette eau moirée de reflets
coureurs, et continua son chemin.

Au lieu de vendre huit litres de lait, elle en vendit ainsi douze
chaque jour et mit de côté, en une cachette, le produit de sa ruse.

Elle fit si bien, qu'elle amassa bientôt un pécule honnête, et put
faire l'emplette des _strikken_ tant convoitées. Elle ne se tenait pas
de joie et ne put résister, au retour de la ville, au désir de mettre
à ses tempes les précieuses antennes, pour se regarder dans l'eau.

Hélas! comme elle se penchait pour apercevoir son minois, les boucles,
mal assujetties, se détachèrent et churent avec un bruit sec au milieu
du courant.

Reneetje, assise sur l'herbe, pleine de rage, de dépit, de chagrin,
pleurait toutes les larmes de son corps, quand le vent glissa à son
oreille ces mots raisonnables:

«Ce qui vient de l'eau doit retourner à l'eau.»

On ne dit pas si la jeune personne accepta cette consolation.

  (_À suivre._)                         Lud. Georges HAMÖN.

[Illustration: Aussi comme on l'aime, ce home (page 411).]

Droits de traduction et de reproduction réservés.




  TOME XI, NOUVELLE SÉRIE.--36e LIV.         Nº 36.--9 Septembre 1905.

[Illustration: Les filles de l'hôtelier de Wemeldingen (page 429).]




CROQUIS HOLLANDAIS[1]

         [Note 1: _Suite. Voyez page 409._]

Par M. LUD. GEORGES HAMÖN.

_Photographies de l'auteur._

     II. -- Rencontre sur la route. -- Le beau cavalier. -- Un
     déjeuner décevant. -- Le père Kick.


[Illustration: Il se campe près de son cheval (page 422).]

Aussitôt mariée, après les énormes réjouissances de la noce, la
_boerin_ remet au tiroir les menus brimborions dont elle était si
coquette. L'usage veut en effet qu'elle prenne l'allure grave,
sérieuse, des femmes qui n'ont plus de conquête à faire, ayant trouvé
compagnon: elles garderont cela pour leurs filles, lorsque celles-ci,
à leur tour, selon le perpétuel recommencement, aguicheront les
_boers_.

Et voilà... Depuis longtemps déjà je me promène dans Zoutelande,
écoutant la brise me raconter ces joyeux devis, entre deux souffles
donnés au grand moulin proche.

Un métayer, dans sa charrette en forme de nacelle, attelée d'un grand
cheval hirsute, part pour les champs; bruit soudain dans le silence.

Autre part, je rencontre, à l'orée du village, un couple minuscule,
composé d'un petit garçon et d'une petite fille. La petite fille, très
goguenarde, très maman, gourmande le petit garçon, d'une voix de
basse-taille, et veut le retenir sur le chemin de Westkapelle, où le
téméraire Guillaume veut s'engager. Elle le tire de toutes ses forces
par un pan de sa veste, et l'on reconnaît en elle la future
_vronwtje_, retenant son époux qui veut s'en aller courir le canal...,
souci adorable.

Un galop sonore... Qu'est-ce que c'est?... Un homme aux yeux bleus,
dans une figure réjouie, revient des cultures avec ses deux chevaux,
sa femme et ses servantes. Il salue, puis saute à terre, de plus en
plus réjoui, montre ses bêtes, fort en point, désigne mon instrument,
pose une main sur sa poitrine et l'autre aux naseaux des animaux, et
donne à entendre que le tableau doit être d'une beauté remarquable.

Avec un sourire, j'exécute trois pas en arrière, deux à droite, un à
gauche, murmure une approbation, et lâche le déclic de mon obturateur.

--Atchoum! éternue le cheval numéro un.

Le cavalier, décidément au summum de la satisfaction, me communique
des impressions, hélas! incompréhensibles, et repart avec un geste de:
«À tout à l'heure, attendez-moi!»

Intrigué, je contemple l'église, nue et triste, le champ verdoyant où
l'on enterre les morts sans apparat ni signes funéraires (ce qui vient
de la terre doit retourner à la terre, sans plus... la philosophie
hollandaise est en ce sens), et je me prépare à grimper sur la dune,
quand de nouveau un triple galop résonne: j'aperçois mon cavalier
réjoui, amenant trois coursiers nouveaux. Il parle; il descend. Il se
campe près de l'un et déclare qu'il me faut continuer mon jeu de
massacre.

--Tu abuses! mon cher, réplique-je en dialecte de France.

Et pour m'en débarrasser, je lui tourne la tête vers le large, et je
feins de le saisir.

Par trois fois, pour les trois chevaux, je réitérai la farce; puis je
reçus une adresse, calligraphiée au crayon, en même temps qu'une
démonstration de satisfaction absolue.

--Tot, werziens, tot, tot... (Au revoir, à la prochaine!)

Je montai sur la dune. Les enfants sortis de l'école sabotaient en
choeur, plouf, plouf, toc, toc.... Il était nécessaire de les attirer
par quelque chose d'insolite. Brandissant ma casquette, je me mis à
courir avec des mouvements de bras, le visage tourné vers la mer,
comme si j'étais témoin d'un spectacle extraordinaire.

Cette extravagance aiguisa les curiosités. Par tous les sentiers, les
marmots se juchèrent, les uns tirant les autres, s'embourbant dans le
sable. Je courus à la grève, jusqu'au bord des vagues. Ils me
suivirent. Là, je sortis soudain de ma poche une poignée de _cents_.
Ils se ruèrent en avant. Je ramassai le billon. Une partie se sauva,
effarée; le reste, composé de filles, se tint en rond, tendant leurs
frêles bras nus.

[Illustration: Je rencontre à l'orée du village un couple minuscule
(page 421).]

--Houp! criai-je; dansez, devant moi!

L'une entonna une chanson, et les voilà parties, bleues et roses sur
le ciel mauve, devant l'horizon glauque, fraîches dans la fraîcheur
matinale.

Après cinq minutes de _travail_, les petiotes m'entourèrent, et je
déposai dans les paumes roses les piécettes attendues. Puis elles
prirent leur vol comme des bergeronnettes, me rappelant qu'il était
l'heure du déjeuner.

Sur la dune, l'hôtesse me cherchait. Les poings aux hanches, elle
entama un grand discours en montrant sa bouche, ses dents et son
estomac, organes opulents. Je l'accompagnai dans la petite salle aux
murs de faïence à fleurs bleues, où une serviette écrue impeccable
supportait une série de plats en porcelaine blanche à couvercles, d'un
aspect engageant. L'hôte, béat, souffla une abondante fumée de
nicotine, et se dandina en m'apportant un _glass beer_ (verre de
bière). Solennellement, le palais déjà excité, j'ouvris le premier
plat: un bifteck raccorni nageait dans la margarine... J'ouvris le
second: des carottes tamisées... J'ouvris le troisième: des pommes de
terre bouillies... J'ouvris le quatrième: des hachures de choux
fleurant l'essence d'héliotrope blanc.....

L'hôtesse souriait divinement, remplie de fierté. Désolé, j'égouttai
le bifteck, et le dévorai en silence, à grand renfort de bière, de
lait, d'oeufs et de tartines beurrées... Ô cuisine hollandaise! que de
tracas tu m'as occasionnés! Tu n'as d'égale, je crois bien, que le
pablas espagnol, le jambon allemand ou le couscous arabe.

[Illustration: La campagne hollandaise.]

[Illustration: Environs de Westkapelle: deux femmes reviennent du
«molen» (page 425).]

Comme j'allumais un cigare pour atténuer la tristesse de ce festin
misérable, un Ancien entra céans. Cet Ancien, à la vérité, avait un
air plus ancien que tous les Anciens que j'eusse encore rencontrés. Il
s'assit près du comptoir, se fit servir un important _bols_, et
s'absorba, en face du patron béat, en une somnolence vague, coupée de
paroles molles. J'avais sous les yeux une pure toile de Téniers, et
j'en savourais la survie. La rendre par des mots, j'en suis incapable.
Aucun mot ne saurait traduire le calme profond de ces deux vieux
sirotant leur liqueur en fumant, assis, comme pour l'éternité, en des
fauteuils de bois à dossiers raides. La bouillotte de cuivre reluisait
à côté; le soleil, à travers l'écran vert de la fenêtre, donnant une
lumière de vitrail, se réverbérait aux faïences du mur, et l'horloge,
avec une sage hâte, poussait de son balancier rouge les minutes,
au-dessus de ces macrobites savourant la lenteur de l'heure.

Au bout d'un temps long, court, moyen, qu'importe! le père Kick vida
son verre jusqu'au fond, secoua la cendre de son cigare, et sortit. Il
monta vers la mer par un sentier clos de barrières vertes, le dos
tourné aux tuiles jaunes des toits.

Qu'allait-il faire par là? Nul ne le saura sans doute... Sur la dune,
il regarda l'océan, les mains dans ses poches, l'air indifférent; il
me montra un steamer dont la fumée courbe striait l'horizon, puis
s'absorba à nouveau dans une contemplation muette, singulière.

Et il symbolisait ainsi à merveille, le père Kick, les générations de
Néerlandais, îliens tenaces, qui, patiemment, volèrent à la mer la
terre actuelle, avançant de siècle en siècle les jalons de pierre ou
de bois, les digues énormes et les jetées sans fin, maîtresses de
l'embrun.

Dans le regard dont il scrutait l'étendue mouvante, le père Kick
semblait dire: «Je te tiens, ma fille, et mes enfants te tiennent!»


     III. -- La terre hollandaise. -- L'eau. -- Les moulins. -- La
     culture. -- Les polders. -- Les digues. -- Origine de la
     Hollande. -- Une nuit à Veere. -- Wemeldingen. -- Les cinq jeunes
     filles. -- Flirt muet. -- Le pochard. -- La vie sur l'eau.

Une partie de la Hollande, comme l'on sait, est située fort au-dessous
du niveau de la mer, et même des rivières, ce qui explique les travaux
de toute nature, insignifiants en apparence, colossaux après examen,
dont les indigènes ont couvert le pays.

Avant la naissance du Rhin, les Pays-Bas étaient une mer. Un beau
jour, les Ardennes, battues en brèche par les lacs emprisonnés dans
leur giron, cédèrent sous leur force irrésistible, et s'ouvrirent
devant les eaux, projetant leurs parois émiettées à des distances
prodigieuses. Le Rhin, nouveau cours d'eau, dessina alors la
Néerlande, selon son bon plaisir, avec l'aide de la Meuse et de
l'Escaut.

Apportant avec lui des alluvions incessantes, il fit reculer peu à peu
l'océan, jusqu'à ce que celui-ci prît sa revanche et trouvât pour
l'arrêter une race d'hommes advenus. Le Rhin, affaibli par ses
confluents, serait mort parmi les sables, si le génie de ces lutteurs
ne lui eût porté aide.

La force d'immobilité de la mer opposée à la force des eaux courantes,
la tendance des fleuves à ensabler leurs embouchures, la violence des
vents, l'abondance des pluies, des dégels, firent ensuite refluer et
déborder les trois fleuves, qui laissèrent peu à peu dans le pays des
marais, des lacs, qu'il fallut drainer, écouler, endiguer.

L'histoire des inondations hollandaises, par suite, est longue et
lamentable; sans les Hollandais, la Hollande n'existerait pas; sans
leur vigilance incessante, elle deviendrait bientôt un désert
aquatique.

De Middelburg en Zélande, jusqu'à Amsterdam et Hoorn, la terre, plate
à l'infini, est coupée de canaux innombrables, de ponts, de ruisseaux,
de marécages et de prairies spongieuses où les animaux enfoncent
parfois jusqu'au jarret.

Qu'on imagine un damier invraisemblable, strié en tous sens de routes
liquides où se reflètent des nuages incessants, des maisons colorées,
en bois souvent, des moulins et des troupeaux.

D'étroits chemins pavés de briques côtoient les grands canaux, et
relient les villes et villages.

Peu ou point de labour. Le pâturage suffit presque à nourrir
l'habitant de lait onctueux, de fromage et de biftecks.

[Illustration: Par tous les sentiers des marmots se juchèrent (page
422).]

L'eau souveraine, l'eau envahissante, l'eau montante ou descendante
selon la lune, épanouit à perte de vue ses réseaux flous où voguent
sans cesse des barques, des chalands, des vapeurs, des canards.

La prairie, d'un vert tendre, prodigieux, s'étale aux abords, s'en va
vers l'horizon gris, semée de toits en forme de pyramides, animée de
vaches et de taureaux nonchalants, d'une quiétude sans bornes, humant
les brises parfumées de gramens éclos, et promenant leur langue sur le
velours des herbes molles.

C'est monotone; et cette monotonie, reposante comme un lavis léger,
engendre des impressions de calme serein dont le reflet s'aperçoit
partout, dans les êtres et dans les choses.

Les névrosés, ceux dont les chagrins exacerbants, les révoltes
bouillonnantes bouleversent le coeur, devraient retrouver, en errant
le long de ces mille miroirs sans rides, au milieu de ces tapis
naturels illimités, la quiétude première.

Voici quelques croquis. Après une grosse pluie, sur la route de
Monnekendam, une huis rouge, entourée d'une ceinture d'arbres
rabougris; le chemin déroule son ruban semé de flaques claires,
prenant du bleu de ciel. D'autres logis, plus loin; deux moulins
virent par saccades, s'arrêtent une seconde, partent, tourbillonnent,
s'arrêtent et tournent encore, rompant le grand silence de leur rythme
ailé.

Ah! les moulins!.... Leur nombre déroute l'esprit. Jamais on ne
pourrait croire qu'il y en a tant. Ils servent à tout: à presser des
graines oléagineuses, à battre le chanvre, à scier le bois, à broyer
le sable, à pomper l'eau. Le moindre souffle de vent qui passe sur le
pays doit payer tribut à l'industrie, stationner un moment, s'enrouler
aux mille vergues qui paraphent le ciel de leurs croix impatientes.

Grands, petits, ronds, carrés, il y en a de toutes les tailles, de
toutes les formes, depuis l'infime moulin de polder s'agitant
désespérément, rageusement, jusqu'à la tour imposante du moulin de
péage, aux murs recouverts de liège.

Ces moulins ont une raison d'exister capitale: les digues, les écluses
élevées contre les eaux _extérieures_, fleuves et mer, n'auraient
point suffi à rendre la Hollande habitable, si le pays n'eût trouvé
encore l'art de se débarrasser des eaux _intérieures_, formées par les
pluies, les crues, les sources ou l'extraction de la tourbe. Manquant
de machines, on mit le vent à contribution, et l'on s'en trouva bien.

[Illustration: Le père Kick symbolisait les générations des
néerlandais défunts (page 423).]

En 1850, on comptait que 30 000 hectares de terre, y compris le fameux
lac de Harlem, avaient été ainsi repris à l'océan et rendus à la
culture.

La grosse difficulté consistait à maintenir l'équilibre entre les
intérêts particuliers de ces polders et les intérêts généraux du
système hydraulique auquel le pays doit son existence. La répartition
des eaux doit suivre une harmonie, sous peine des plus graves dangers.
Mais on y obvia par la création d'écoles d'ingénieurs, où l'on forma
la petite armée chargée de défendre le territoire contre son ennemie
séculaire. S'il est en effet facile d'ouvrir une écluse, de consolider
une digue, d'assécher un marais, il faut beaucoup de science et
d'observation pour présider à l'harmonieuse répartition des eaux.

Autre croquis. À Westkapelle, deux femmes reviennent du _molen_, dont
les lucarnes simulent deux gros yeux, au-dessus d'une porte nasale.
L'une s'appelle Keetje; elle est mariée à Jocker, le propriétaire du
moulin; l'autre est sa belle-soeur, Yande Eserke, dont l'époux
s'occupe de culture. Toutes deux s'étonnent que le bateau de Rotterdam
n'ait pas encore amené les sacs de grain dont on serait pressé, si
l'on devait être pressé de quelque chose....

La culture, quand il y a culture, se résume aux pommes de terre,
choux, carottes et betteraves. Peu de blé, froment ou avoine; un peu
de chanvre, et c'est tout. Voilà évidemment une des raisons pour
lesquelles on ne mange pas de pain, et pourquoi l'on se nourrit de
farineux, lait et beurre.

Les champs labourés présentent un aspect boueux, gras, argileux; aux
époques pluvieuses, les charrettes y enfoncent jusqu'au moyeu. Cette
terre serait impropre aux semis variés de nos contrées plus meubles.

La betterave, en Zélande, se cultive sur une vaste étendue. Quand
vient l'automne, on voit de tous côtés des chariots traînés par des
chevaux robustes l'amener aux embarcadères par véritables montagnes.
Imposantes et magiques, ces montagnes s'élèvent vers le ciel, telles
une manne épandue soudainement, triée sans trêve et dénombrée par des
groupes peu pressés; et leurs redondances coniques, ventrues ou
bossues, semblent encore des symboles pour la race qui les pèse.

Les chalands, seuls transports possibles en ces contrées humides,
viennent les prendre, afin de les mener aux usines calmes où la vapeur
les transforme.

Sur les canaux aux mille croisements, ces chalands s'en vont. Tout le
jour il en passe, et l'on se demande puérilement comment les bateliers
peuvent ne jamais se perdre à ces carrefours mouvants qui tous se
ressemblent.... Mais le vent, qui les guide, ne les trompe point, et
ils parviennent sans tracas aux ports visés, où ils troquent leur
cargaison soigneusement empilée contre des florins trébuchants ou des
marchandises d'échange.

Les chalands qui glissent, avec les moulins qui tournent, forment la
seule animation des paysages trop verts.

Derrière les berges artificielles, élevées pour préserver ceux-ci,
leurs mâts ornés de banderoles s'avancent doucement, et cela est très
curieux de considérer ces bâtons ou ces voiles, s'en aller ainsi
au-dessus des herbes, à la façon de grands cierges noirs.

  Par l'eau tremblante du canal,
  Tournant leurs coques vers l'aval
      Muets, les chalands glissent...
      Les nénuphars se plissent,
      Des zébrures s'esquissent....

  Sur la berge nue, ahuris
  Des ânes tirent, rabougris,
      D'un pas lent, d'un pas sage,
      Dans le vert paysage
      Du chemin de halage.

  À droite, à gauche, les polders
  Indéfinis, forment des mers
      Où les seuls signes d'hommes
      Sont les grands vols de gnomes
      Des moulins agronomes.

  Avec leurs bras, presque rageurs,
  Ils font la nique aux voyageurs,
      Bondissent en cadence,
      Retombent en silence,
      En un rythme de danse....

  Et graves, nonchalants, des boeufs
  Guident les vaches autour d'eux,
      Allant en robes brunes
      Sur les ciels des lagunes
      Tondre l'herbe une à une....

  Par l'eau tremblante du canal,
  Les chalands fondent vers l'aval,
      Suivis des sarabandes
      De canards qui truandent,
      Plongent sous les Hollandes....

La Hollande est le pays où l'on entend le moins de bruit. Tout glisse
sur l'eau.

Il y a des bateaux pour chaque espèce de transport; il y en a donc
pour les passagers. Ce sont de bons petits vapeurs, munis de cabines
et de _roofs_, qui vont sans secousse à travers les méandres
aquatiques.

Quand la traversée est longue, chacun s'établit comme chez soi, fume
avec componction, ou continue ses affaires, de façon à _ménager
l'étoffe dont la vie est faite_. On écrit, on mange, on dort. Les
femmes cousent, tricotent, se confient des secrets. De tel port à tel
autre, il y a pour elles la longueur d'un demi-bas, d'un tablier ou
d'un récit intime.

On longe des sites un peu monotones, c'est vrai; mais quel repos,
quelle béatitude, dans le silence général, de suivre des yeux la forme
des nuages, et de l'oreille le bruissement de l'eau fendue par la
proue! C'est la fête des profondeurs, des fluides et des brumes, de la
brise, de la lumière et des sillages.

La moindre variété prend un relief singulier, et l'on admire un moulin
coquet, une ferme rouge, un boeuf paisible, un garçon penché,
remorquant sa barque, aidé de son chien.

[Illustration: Wemeldingen: un moulin colossal domine les digues (page
428).]

Au printemps, les nénuphars, les iris, piquent de blanc la moire
glauque des ondes. Au crépuscule, le soleil des beaux soirs y jette
toute la somme de ses rayons, et l'on prend l'illusion de voguer sur
de l'or, de la pourpre ou du saphir. Si l'on veut _voir_ la Hollande,
il faut monter sur les bateaux, de préférence aux chemins de fer. Les
traversées, les escales, font pénétrer au coeur même de la terre
hollandaise et laissent des impressions qui sont la joie des yeux.

Ce mode de roulage, du reste, répond si bien à la nature du pays,
qu'il semble être le seul commode. Le plus grand nombre des services
exécutés ailleurs par charrette, se pratiquent ici au moyen de
bateaux. Le jardinier conduit sa barque chargée de légumes, de fruits
ou de fleurs, de même qu'en France on conduit son âne ou sa voiture.

À Amsterdam, les déménagements se font par eau. Le lait, les fleurs,
le bois, etc., viennent de même, et tel canal réunit le marché de
l'un, tel canal réunit le marché de l'autre.

Après avoir refoulé, chassé, endigué l'eau, le Hollandais se plaît à
la répandre partout, à la guider à travers les tranchées, les fossés;
il en fait la clôture de ses champs, de ses prairies, les barrières
qui gardent ses troupeaux, sans qu'il ait besoin de chiens ni de
bergers.

[Illustration: L'une entonna une chanson (page 422).]

Il n'y a d'exception que pour les moutons, quadrupèdes un peu sots,
qui se noieraient sans le faire exprès, le nez trop occupé à chercher
leur pâture. On en rencontre quelquefois le long des canaux, broutant
avec ardeur, gardés par leur propriétaire, vêtu d'une houppelande
rousse.

À Wemeldingen, au-dessous de Goes, ce spectacle se retrouve, témoin ce
croquis rapide qui me rappelle une de mes plus hollandaises sensations
de Hollande: ciel de soir d'un gris léger, canal jaunâtre, chaland
lent, moulins raides, polder brun, animaux blancs aux croupes molles,
vieil homme contemplatif, silence.... Le chien lui-même, quand une
brebis dépasse la limite, n'aboie pas, et se contente de mettre son
museau aux pattes de la réfractaire.

Wemeldingen est un bourg vieillot, gardien d'écluses, avancé sur le
fleuve. J'y parvins par une matinée pluvieuse où le ciel furibond
avait vidé ses cataractes. J'avais quitté Zoutelande pour me rendre à
Westkapelle où se trouve la fameuse digue qui n'a d'égale que celle du
Helder. Cette digue, longue de plusieurs milliers de mètres, formée de
pierres énormes et de pieux solides, représente un travail étonnant,
quand l'on songe qu'il n'existe ni carrière ni forêt dans la région.
Un moulin colossal la domine, non loin des maisons aux toits rouges.
Tout cela n'a pas d'apparence, c'est-à-dire ne frappe pas l'esprit au
premier abord: la nature se charge en effet d'atténuer cette preuve
d'énergie humaine, en comblant les interstices de gazon; mais la
nature ne peut empêcher la mer de déferler sans trêve et de faire
songer, quand on se retourne vers la plaine basse, à ce qu'elle a dû
abandonner.

De Westkapelle à Veere, la route bien pavée n'est pas démesurée. À
Veere, il y a un vieux manoir transformé en hôtel, situé au bord même
du flot. Une tour ronde forme le corps du logis et sert de salle
commune, au premier étage. De hautes fenêtres à embrasures profondes
permettent de suivre la lutte des brumes contre les nuées et des
rayons contre les ombres.

Au jour tombant, des couleurs subtiles parent le vide impalpable, au
milieu duquel des reflets glissent; puis, quand la nuit est venue, des
fanaux dansants luisent, se dessinent, approchent, rougeoient,
disparaissent, et l'on n'entend ni bruit de rames, ni frôlement de
voiles, ni chanson de gabier, et l'on imagine des vaisseaux-fantômes,
guidés par des vieux enfermés, cherchant au fil de l'eau les trésors
dont on parle.

À Veere, je pris, le lendemain, le vapeur matinal et je débarquai à
Zieriksee, sous une pluie fine, désespérante, une pluie de Hollande,
qui se changea bientôt en hallebardes, descendant du firmament par
tourbillons indomptés.

Accroupi sous mon caoutchouc, j'essuyai stoïquement la bourrasque,
considérant les chariots enfoncés dans les champs marécageux, enlevés
par les efforts brusques de reins hippiques, souillés de boue grasse.

Bref, le ciel se rasséréna; j'enfourchai ma machine et je foulai par
le pays, l'oeil attentif, la moustache au vent.

Je parcourus des kilomètres nombreux, je traversai des ponts à
guillotine, des remblais, des pâturages, des cultures, des villages
tous pareils, et je parvins à Wemeldingen, au moment où mon estomac
criait famine.

Wemeldingen a une rue principale, plantée d'ormes taillés en boule.
Guidé par les gestes d'une petite fille, j'arrivai à l'unique
_logement_ de l'endroit.

[Illustration: Les moutons broutent avec ardeur le long des canaux.]

L'hôtelier, un grand homme sec, au profil de médaille, me reçut avec
aménité. Il prévint sa femme. Celle-ci renonça à me comprendre, et
appela ses filles. Cinq jeunes personnes fraîches, rieuses, roses,
apparurent et m'entourèrent de leurs bras nus, de leurs coiffes aux
ailes rondes. Je saisis une feuille de papier et je dessinai un boeuf,
puis un pain, une baratte et divers ingrédients, symboles des
nourritures que je désirais absorber. Elles joignirent leurs mains,
riant très fort, et parlèrent toutes ensemble en agitant leurs doigts
menus, pour m'expliquer des foules de mystères.

[Illustration: Famille hollandaise en voyage.]

[Illustration: Ah! les moulins; leur nombre déroute l'esprit (page
424).]

Je tirai mon Lexique. (_Sensation._)

--Lief boerin.... Jolies jeunes filles.

Elles se trémoussèrent. La mère les fit mettre en rang, les compta de
l'index, et se frappa le sein.

--C'est moi qui leur ai donné la vie.

--Mes compliments... Ravissantes... J'ai faim!

Elles se précipitèrent. L'une apporta du lait, l'autre du rosbif, une
autre du pain, une dernière du fromage. La cinquième, fort jolie,
telle Marthe, resta quiète, m'aidant à me retrouver dans le labyrinthe
de mes phrases obscurément néerlandaises.

Comme un pacha, je m'attablai, servi par ces houris charmantes, dont
la fraîcheur sereine me reposait. Je dévorais des dents les
victuailles, et des yeux leurs joues. En vérité, je ne fus jamais
l'objet d'attentions pareilles, même chez mes pays, où pourtant les
jeunes filles sont aimables.

Quand je fus rassasié, j'allumai une cigarette, et j'entrepris de
tirer la bonne aventure à ces jeunesses. Ce fut réjouissant. Penchées
sur moi, elles me grisaient, et se grisaient peut-être, d'un fin arôme
de linge blanc, de teint frais; tandis que, le sourcil en équerre,
telle la sybille de Cumes, je considérais d'un oeil profond les lignes
de leurs paumes.

Je voulus ensuite savoir leurs âges. Les mains se levèrent; et, comme
les marmots qui comptent sur leurs doigts pour faire une addition,
elles énumérèrent les printemps dont elles étaient nanties.

Je désirai les entendre chanter une chanson hollandaise. Elles se
prirent par la taille, reculèrent, jusqu'au fond de la salle, et
marchèrent vers moi en fredonnant un petit air: _tra la la_.... Puis
elle se penchèrent tout à coup en riant aux éclats, et se sauvèrent
lestement. Le père, assis entre ses verres et ses plateaux, au
comptoir, fumait béatement une vieille pipe, et souriait avec malice.

--Où sont-elles passées?... interrogeai-je en piètre allemand.

--Là-haut, répliqua-t-il, en montrant le plafond.

--Je voudrais bien les portraiturer.

--Attendez-un moment.

Au bas de l'escalier, cinq paires de mules noires ornées de perles,
attestaient une fuite précipitée. Malgré mon désir, je n'osai grimper
au harem, et je me mis à griller du pétun.

Un quart d'heure s'écoula de la sorte, puis j'entendis derrière la
porte des murmures étouffés. J'ouvris. Les trois aînées se tenaient
là, parées de leurs plus beaux atours.

--Et les deux autres?

Elles hochèrent la tête, montrèrent leurs coiffures, haussèrent les
épaules, et je crus comprendre qu'une affaire de coquetterie les
empêchait de descendre.

--Nous voilà, nous, mimèrent-elles.

Je les suivis dans le jardin, où il y avait une barrière verte, garnie
de roses trémières, le long d'un petit chemin. Le soleil, par
intervalles, déchirait les nuées lourdes qui chevauchaient par hordes
au plein du firmament, éclairant d'une lumière soudain jaune le violet
des horizons, et les coiffes aux ailes rondes où luisaient des yeux
vifs, semblaient devant moi remplir tout l'espace d'un langage
minutieux. Les jeunes filles riaient, les mains ballantes. Je les pris
tour à tour par le petit doigt et les conduisis à la porte du clos, et
je m'accoudai afin de leur débiter en vieux français un compliment
subtil, dont elles ne comprirent que le bruit, assez agréable, car il
était dit en vers de Ronsard:

  «Donc, si vous me croyez, mignonnes,
  Tandis que votre âge fleuronne
  En sa plus fraîche nouveauté,
  Cueillez, cueillez votre jeunesse,
  Comme à cette fleur la vieillesse
  Fera ternir votre beauté.»

Puis je fixai le jeu de leur trois minois, gravement satisfaits, et
j'allai me promener, après avoir mis l'index sur les papillons d'or
qui retenaient leurs cheveux.

Je poussai le long du grand canal. Les écluses, ouvertes à tout
instant, laissaient passer des chalands lents, qui hissaient leurs
voiles en ciseaux et s'éloignaient, encadrés de vert, devant l'écran
du ciel instable. De gros nuages s'enfuyaient toujours. Des chariots,
près de là, déversaient des monceaux de betteraves. Un vieil homme
gardait des moutons sur la pente des remblais. Du silence toujours,...
puis la nuit.

Dans la salle de billard, je me revois ensuite, pris par l'ambiance,
assis dans un coin, fumant des cigarettes, ayant en face de moi,
assises, tricotant avec un bruit sec, deux de mes jeunes filles. Nous
nous sourions par moment, le regard aiguisé par des mondes de choses
inexprimables. Je savoure la blancheur de leurs coiffes ajourées, la
fraîcheur de leur teint, la souplesse de leurs bras nus se détachant
sur le velours des corsages.... Et ce flirt muet, en cette
_koffiehuis_ de bourg perdu, parmi la buée des cigares, le choc des
billes maniées par des joueurs graves, auprès de _glass beer_
colossaux, de chromos fanées, incite encore l'esprit à se parer
d'illusion.

[Illustration: Les chariots enfoncés dans les champs marécageux sont
enlevés par de forts chevaux (page 425).]

Je pense que je suis l'un des _boers_ attablés céans, et que je viens
faire ma cour à Reneetje Korstanje, fille de Frans Korstanje,
l'hôtelier de Wemeldingen. Reneetje a eu seize ans à la dernière
kermesse, et je l'ai remarquée parmi les autres, à cause de ses yeux
vert et or, semblables aux nuances des polders. Je l'ai priée à
danser, je lui ait fait manger des _baskets_, et j'ai passé à son
petit doigt un anneau d'argent choisi à l'éventaire d'un colporteur.
Le lendemain, je suis venu frapper à la fenêtre, et j'ai annoncé mes
intentions au père. Les soeurs aînées ont été un peu jalouses, car
elles attendent avec impatience l'heure de devenir femmes; mais ce
sont de bons coeurs, et elles m'ont souri sans malice, étudiant mes
manières pour voir comment un galant se comporte.

Je possède trois bateaux, et je fais campagne entre Goes et les villes
des Îles, jusqu'à Rotterdam. Je passe tous les deux ou trois jours à
Wemeldingen, et cela sera très commode, car je trouverai pour
m'attendre, une jolie ménagère. La noce doit se célébrer dans un
mois; on fera une bombance sérieuse; nous aurons des violons, des
rubans, du genièvre, du boeuf et de la bière noire.

[Illustration: La digue de Westkapelle (page 428).]

Reneetje tricote toujours. En Hollande, on ne tricote pas comme en
France, du bout des doigts. Les travailleuses ont à la ceinture un
étui en bois ciselé; elles y adaptent une aiguille, et la laine se
transforme en mailles avec une rapidité déconcertante, accompagnée
d'un ronflement continu.... Reneetje tricote. J'esquisse son portrait.
Elle s'arrête par moment, pour reposer ses phalanges, et regarde
candidement, sans hardiesse ni timidité, le Monsieur français dont la
barbe l'impressionne.

L'aînée, une belle blonde, survient, et me fait signe de la suivre.
Elle me conduit à une salle, et me montre la table où s'alignent cinq
plats de porcelaine à couvercles, du lait, du thé et du beurre.

Je soulève en tremblant ces couvercles trompeurs, et je défaille à
l'odeur parfumée qu'exhalent les douceurs confectionnées à mon
intention. Mais il faut être brave, car, à tout instant, la porte
s'entrouvre, et l'un des cinq minois vient jeter un coup d'oeil sur
mes opérations. Je me sens environné de regards.... Sûrement qu'aux
serrures, à la fenêtre, ils luisent, pour me forcer à avaler ces
choses-là. Je cherche à me résigner, mais je suffoque et je me
contente de manger le bifteck, la bouillie et le pain, dont le goût
est rationnel.

La soirée s'écoule pesamment. Un jeune instituteur, sachant des bribes
de français, d'anglais et d'allemand, m'a entretenu de ses projets
d'avenir, de sa libre pensée et de sa famille. À onze heures, les
clients se lèvent et sortent. Seul, un petit vieux tout rond, dont
j'avais remarqué l'entrain au billard, demeure assis, ronflant
sereinement.

L'aubergiste le secoue; peine perdue. On lui crie à l'oreille; il ne
bouge pas. On le met debout; il ouvre des paupières molles, et manque
de s'écrouler. On le dirige vers la porte; mais il fait trois pas et
s'étale sur le plancher, comme frappé de mort. Son crâne blanc, orné
de mèches jaunes, heurte le parquet brutalement, et il demeure raide,
retombé dans le sommeil....

Les cinq _boerin_ s'effraient sincèrement, et joignent les mains. Le
père, ennuyé à cause de la police, inonde d'eau le visage pâle du
pochard, tandis que la mère me confie des histoires certainement
intéressantes, mais dont je ne saisis pas le moindre sens.

Bref, l'hôtelier prend un parti héroïque: il saisit les jambes du
vieux, et me montre la tête. Nous le hissons sur le billard, où il
continue à dormir avec délices, ainsi qu'en un lit de plume. Dehors,
la pluie tombe, tombe, plic, ploc, plac, avec un bruit doux. Un coup
bref résonne à la porte. Une voix prononce une demande. On ouvre. Un
jeune _boer_, vêtu du chapeau rond, de la veste aux agrafes de métal,
entre. L'aînée des filles se détourne en rougissant. Il regarde son
oncle, car c'est le neveu, paraît-il, qui vient ainsi chercher
l'ivrogne deux soirs sur trois; il hoche la tête avec commisération,
le charge sur ses épaules et s'en va accompagné d'un rai de lumière
qui sort de la _koffiehuis_, s'allonge sur la route, sous les ormes
taillés en boule, vers l'ombre, vers l'eau, vers la mer, vers
l'inconnu, vers les ténèbres. Et chacun, silencieux, écoute un temps
les pas de l'_Ange Gardien_ qui emporte, comme un mort, le vieillard,
prochain trépassé.

Le lendemain, après une ample distribution de poignées de main à toute
la maisonnée, allégé de quelques florins, je montais sur le premier
vapeur de passage, et je voguais sur les canaux serpentins, entre des
bordures de moulins, de pâturages et de digues, vers le Noord-Holland.

Ce vapeur, en vérité, avait un air familial à ravir, et je sentis, en
mettant le pied sur le roof, que j'allais pouvoir y dormir à ma guise
sans crainte d'interruption. Le capitaine, sentencieux et sec,
m'invita, pour éviter la brise fraîchissante, à descendre à la cabine.
Sa femme, jeune blonde aux yeux bleus, à qui des boucles frisées, un
petit tablier rosé donnaient une allure enfantine, y était assise,
caressant un chat minuscule. Elle se leva sur un signe de son mari,
elle entra dans une exiguë cuisine dissimulée derrière un panneau,
apporta des rafraîchissements, et, tandis que la fumée des cigarettes
mettait à ses prunelles candides un bleu plus atténué, vaporeux comme
l'âme de sa race, je me laissai aller mollement au va-et-vient du
bateau.

Sur le soir, au moment où les fanaux s'allumaient, des docks
apparurent, ainsi que des ponts, des mâts enchevêtrés; des carillons
sonnèrent; glissant comme une libellule au pied de choses géantes, le
petit vapeur salua Rotterdam de sa sirène indolente....

  (_À suivre._)                         Lud. Georges HAMÖN.

[Illustration: Les écluses ouvertes.]

Droits de traduction et de reproduction réservés.




  TOME XI, NOUVELLE SÉRIE.--37e LIV.         Nº 37.--16 Septembre 1905.

[Illustration: Les petits garçons rôdent par bandes à grand bruit de
sabots sonores.... (page 434.)]




CROQUIS HOLLANDAIS[2]

          [Note 2: <i>Suite. Voyez pages 409 et 421.</i>]

Par M. LUD. GEORGES HAMÖN.

_Photographies de l'auteur._

     IV. -- Le pêcheur hollandais. -- Volendam. -- La lessive. -- Les
     marmots. -- Les canards. -- La pèche au hareng. -- Le fils du
     pêcheur. -- Une île singulière: Marken. -- Au milieu des eaux. --
     Les maisons. -- Les moeurs. -- Les jeunes filles. -- Perspective.
     -- La tourbe et les tourbières. -- Produit national. -- Les
     tourbières hautes et basses. -- Houille locale.


[Illustration: Jeune mère à Marken.]

Quand on veut voir des pêcheurs, ce n'est point en Zélande, malgré le
mouvement de Vlissingen, qu'il faut s'attarder. Prendre le bateau,
faire escale à Kortgene, à Stavenisse, à Zierikzee, passer Rotterdam,
la Haye, Harlem, Amsterdam, et s'en aller tout doucement à Volendam,
sur les bords du Zuiderzee, c'est la bonne manière.

Volendam est situé à 16 kilomètres d'Amsterdam, par la route. C'est un
rendez-vous de peintres de tous pays, qui se sont emparés de ce petit
port, et en ont fait un de leurs fiefs de productions.

Costumes, gens et maisons s'accordent du reste pour flatter un oeil
d'artiste, épris de pittoresque.

Les logis, construits à la débandade, le long de la jetée, contournent
des lacs, des mers inférieures, des canaux, des mares, des ruisseaux,
sur lesquels ils assoient leurs pilotis. Par l'eau grasse, appesantie
de détritus, d'excréments, de déchets variés, des canards bruyants,
impudents et rapaces, plongent avec délices, voguent et s'ébrouent, à
peine dérangés par les pirogues qui mènent au bourg prochain les
négociants locaux.

Au delà, l'horizon gris, plat, brumeux, s'orne de moulins aux croix
agiles, et de rubans d'argent qui sont des affluents.

Aux jours de lessive, des linges et vêtements multicolores flottent
partout, drapent les maisons, ornent les bordures de pieux, se
gonflent avec des frissonnements de drapeaux.

Volendam n'est vraiment complet que par un ciel orageux, en un jour de
lessive. Tout le monde est dehors. À l'encontre des villes terriennes,
où l'on ne sort que par nécessité, on flâne ici avec bonheur, à
l'instar de tous les ports de pèche; on mène, entre deux
embarquements, la bonne vie quiète, chère aux rentiers solides; on
s'assoit en rond; on sabote, les talons veules, ramené par la cloche
du magasin des criées sonnant le ralliement.

Vêtu d'un pantalon démesuré, d'une veste, d'un foulard et d'une toque
de fourrure, le pêcheur de Volendam a une allure personnelle qu'on ne
saurait décrire. Il tient du Russe, du Lapon et du Mongol, et se
montre hollandais par les mille détails de ses attitudes, de ses
gestes, de ses paroles.

En dehors des moments où il croise dans le golfe, promenant ses filets
sur les vagues peu méchantes, ses occupations sont peu variées. Sa
lenteur est une habitude. Il flâne, et c'est tout dire. Il n'a point,
comme en d'autres contrées, de menus soucis de jardinage, de récolte
ou d'industrie, et la femme suffît aux soins ménagers.

Il flâne donc, tout en préparant sans hâte ses appâts ou ses
carrelets; il s'accroupit au soleil avec des amis, pour fumer
béatement, semblant peser de tout son poids massif sur ces jetées de
briques et ces quais de bois posés entièrement sur la mer par des
ancêtres disparus.

Il agit pourtant, mais avec calme, et goûte voluptueusement le repos
des heures mortes.

Ce croquis le symbolise: «Sur un fond de barques amarrées et de remous
onduleux, où se reflètent des nuages coureurs, Frans, étendu à la
proue de son bateau, se laisse balancer mollement, ainsi qu'en un
berceau, attendant qu'on lui apporte des paniers pour décharger le
poisson couleur d'argent qui scintille au fond des cales.... Les mains
dans ses poches, la pipe aux lèvres, il est vraiment bien assis, et
l'on ne sait pas quand finira cette béatitude».

Quelques marins cependant, en très petit nombre, se montrent plus
guillerets, se font envoyer des légumes et des denrées de la ville
prochaine, et promènent tranquillement des voitures à bras, chargées
de ces choses, pour approvisionner les ménagères....

Les enfants rôdent par bandes, à grand bruit de sabots sonores, mais
sans cris, comme en Zélande. Les petites filles sont coiffées du
casque en dentelle, à forme de «salade» renversée; les petits garçons,
de même que leurs pères, ont la large culotte, la veste étriquée et le
bonnet de loutre.

Ici, c'est le régal des yeux. Quand ils s'enfilent par bandes sur les
planches des jetées, ou trottent gaillardement, leurs figures rondes
épanouies de contentement, on se trouve, ma foi! fort intéressé, et
l'on ressent un désir aigu de les emporter avec soi, les marmots de
Volendam, pour les montrer au pays, ainsi que bibelots rares.

[Illustration: Volendam, sur les bords du Zuiderzee, est le
rendez-vous des peintres de tous les pays.]

Il y a des couples ravissants, tout pareils aux personnages de vieux
tableaux, qui amènent le sourire, tant ils respirent la bonne humeur,
la santé et le calme.

Les femmes s'agitent beaucoup, à Volendam, comparativement aux autres
lieux. Elles sont moins claquemurées en leurs logis, et se livrent
davantage aux mouvements extérieurs. Les unes lavent leur linge
domestique dans l'eau marine, au bord des bateaux rangés par hordes;
d'autres les tendent sur les poteaux disponibles, cependant que le
vent souffle.

À l'encontre de nos femmes de pêcheurs qui baguenaudent durant des
heures, le tricot aux doigts, celles-ci cependant ne sortent que par
besoin. Où iraient-elles baguenauder?... De tous les côtés, il n'y a
que de l'eau, des mares et des ruisseaux. À part la jetée, les deux
routes de Edam et Monnekendam, tout n'est que lagune, cloaque ou
marécage.

[Illustration: Avec leurs figures rondes, épanouies de contentement,
les petites filles de Volendam font plaisir à voir....]

Les canards, parqués par milliers en des enclos de bois, assourdissent
de leurs cris saccadés, et la vie locale se concentre sur le môle, où
les hommes déambulent autour du bâtiment des criées.

Sont-ce donc là les descendants des fameux marins néerlandais qui
remplirent jadis le monde de leurs exploits, lorsqu'ils se déclaraient
les _balais de la mer_, et qu'ils résistaient aux flottes de France et
d'Albion?...

Mon Dieu! oui, ce sont eux, et leur apathie apparente cache sans doute
une force de résistance étonnante. N'est-ce pas par eux que la
Néerlande s'est formée, a grandi, a vécu?... Ce pays plat, humide,
manquait de blé, de pierre, de bois; ils lui ont procuré ces choses
nécessaires à son existence par l'échange de butins maritimes. Ils ont
joui de la mer et de ses richesses et _en jouissent_, à la façon d'un
vaste grenier rempli de réserves.

Selon la nature des poissons qui fréquentent les parages de chaque
port, la pèche se divise en plusieurs branches. Le hareng, toutefois,
par son abondance et par son renom passé, semble bien être, avec la
tourbe et la tulipe, un produit national.

Les Hollandais distinguent trois espèces de harengs: le hareng _pec_
ou _caqué_ (caquer un hareng, c'est l'ouvrir avec un couteau et
l'étaler par couches dans des barils sur du sel); le _steur haring_,
pêché sur les côtes d'Angleterre en automne; le _pan haring_, hareng
frais qu'on pêche dans le Zuiderzee, et qui sert de nourriture aux
classes pauvres.

Cette dernière catégorie est la plus intéressante, car elle est la
grande ressource des pêcheurs de Volendam, des autres ports du
littoral, des habitants des îles d'Urk et de Marken.

Le port de Flessingue s'occupa le premier de la pêche au hareng dans
les vieux temps passés, aux environs du XIIe siècle. En 1380, un homme
de la Zélande, nommé Guillaume Benkelozoon, inventa l'art de préparer
et de conserver le hareng dans le sel, donnant ainsi une impulsion
considérable à l'industrie locale; cette découverte fut le point de
départ du développement de la richesse publique, et permit à la nation
batave de payer les énormes impôts nécessités par l'entretien des
travaux instaurés contre la mer.

À Hoorn, en 1416, enfin, se fabriqua le premier grand filet, dont
l'utilité s'ajouta à celle des salaisons pour développer à l'infini le
rendement des flots.

Ces filets, véritables éperviers marins, font songer malgré soi aux
milliards de poissons dévorés depuis cinq siècles par les nations
voisines, et l'on comprend comment la Hollande, malgré la pauvreté de
son sol, a pu devenir un pays riche, solide et serein.

L'emballement pour la pêche au hareng subit alors une progression
démesurée. Des historiens en pleurent d'aise et donnent des
statistiques merveilleuses, d'après lesquelles il résulterait que la
population entière s'occupa de prendre, saler et vendre du hareng....
Des édits intitulaient cette manne _le Pérou de la République
Batave_.... Des primes d'encouragement enfin, fort élevées, étaient
données à la Confrérie des Pêcheurs de Hareng, au détriment des autres
branches de la pêche. Nul autre que le Hollandais de naissance ne
pouvait s'occuper du travail du caquage.... Bref, des règlements
minutieux protégeaient de toutes façons cette trop intéressante
industrie.

Le hareng néerlandais défia ainsi pendant longtemps les concurrences
étrangères, et fit plus pour la grandeur du pays que les meilleurs
canons.

Vinrent les guerres de l'Empire. La Grande-Bretagne, toujours à
l'affût des bons débouchés commerciaux, proclama la liberté des
pêcheries, détruisit le système des primes et porta ainsi, en vendant
le hareng moins cher, un coup funeste aux _buizen_ de Hollande.

Immobilisés dans leur opulence, ceux-ci n'eurent point l'esprit de
suivre le mouvement, et virent peu à peu s'éteindre leurs débouchés.
Les affaires baissèrent même si bien, que le Gouvernement dut à son
tour abolir les primes.

Aujourd'hui la pêche au hareng n'a plus d'importance nationale, et si
elle est encore pour le pêcheur une source honnête de revenus, elle ne
fait plus le sujet des préoccupations générales.

Le vrai pêcheur de hareng passe à terre le moins de temps possible. La
mer pour lui est tout, sa fiancée, son épouse, son berceau. Muni de sa
bible et de sa pipe, il irait au bout du monde, et découvrirait des
terres nouvelles, s'il en existait encore de nouvelles. On parle avec
orgueil, à Volendam, d'un patron, Hans Ouderke, à qui on avait dit un
jour dans une salle de billard: «Il faut que tu ailles aux Indes». Le
brave homme équipa son dogger les jours suivants et y alla.... Une
autre fois, il trouva la route de Californie, sans autre indication
que sa boussole.

Quand le pêcheur ne rentre pas au logis, on le considère comme perdu,
et sa femme peut, après trois années révolues, convoler en nouvelles
noces. Autrefois, la loi ordonnait un intervalle de dix années; comme
les moeurs en souffraient, on adoucit la convention.

Le fils du pêcheur devient pêcheur. Dès l'âge de quinze ans, il
connaît à fond le métier de tirer des bordées, de hisser la voile et
d'agiter le gouvernail.

[Illustration: Aux jours de lessive, les linges multicolores flottent
partout (page 433).]

Très indépendant, très religieux, très attaché à ses coutumes, il suit
l'exemple de son père, qui lui-même imita le sien. En mer, il ne boit
jamais; à terre, il boit relativement peu, sauf aux jours de kermesse,
qui sont de véritables orgies animales. En ces jours, les aubergistes
enlèvent les meubles de leurs salles, et ne laissent qu'une table, des
chaises et des brocs. Jour et nuit, vautré en une torpeur inquiétante,
secoué de crises actives durant lesquelles il danse avec frénésie, le
marin s'absorbe un peu trop dans l'ivresse et le sommeil.

Il se marie jeune.

La pêche des côtes comprend la chasse au poisson frais de diverses
sortes, et celle du hareng destiné à être fumé. Cette pêche est faite
par des barques appelées _flibots_, analogues à celles de nos
sardiniers.

Un flibot ordinaire coûte de trois à cinq mille florins. Il appartient
soit à un patron, soit à un armateur. L'équipage reçoit un grand filet
et des cordages; il doit se procurer le reste, et pourvoir à son
ravitaillement. Les frais de réparation du navire se partagent
également: ce qui est au-dessus du _klamp_, c'est-à-dire hors de
l'eau, concerne l'équipage, et la partie submergée l'armateur ou
patron..., en vertu de ce principe que la première se détériore par
négligence, et que la seconde s'use naturellement. La voilure est
payée par le propriétaire.

[Illustration: Les jeunes filles de Volendam sont coiffées du casque
en dentelle, à forme de «salade» renversée (page 434).]

La pêche au poisson frais ne nécessite que des excursions assez
courtes. Aussitôt de retour, les matelots débarquent leur butin et le
vendent sur la grève même, aux marchands de la région, ou le portent à
la criée, s'il en existe une. Le poisson est ensuite dirigé sur les
villes voisines dans des voitures attelées de chiens robustes qui font
leur service avec un entrain remarquable. (Cet entrain nous a fait
plus d'une fois sourire de la sensiblerie de nos compatriotes qui
défendent d'utiliser ces braves toutous.)

La pêche au poisson frais cesse à la fin des beaux jours et fait place
à celle du hareng jusqu'en décembre.

Ensuite, c'est le chômage forcé; et, comme le pêcheur est rarement
aisé, il s'ensuit des misères profondes que les Autorités sont
obligées de secourir.

Le Zuiderzee, comme l'on sait, forme un véritable bassin de la mer du
Nord. La masse de ses eaux occupe un espace de 54 lieues carrées, et
s'avance sur les provinces de la Frise, de la Gueldre, d'Utrecht et du
Noord-Holland, qu'elles divisèrent jadis par de terribles coups de
ressac, jetant sur toutes les côtes la mort et la destruction.

Au large, les îles d'Urk et de Marken forment les derniers vestiges
des terrains engloutis.

Marken, la plus grande, est située en face de la ville de Monnekendam.
En une heure, avec un bon vent, une barque y conduit.

Cette heure met des siècles entre les habitants de l'île et ceux du
continent. La différence des costumes et des moeurs est même si
grande, à si peu de distance, qu'on a expliqué diversement son
origine. Certains soutiennent que les indigènes sont les descendants
des _Marsatti_ dont Pline et Tacite font mention. Ils occupaient alors
un coin de terre près du lac Flevo. Un raz de marée sépara ce coin de
la Grande Terre, à la fin du XIIIe siècle.

La séparation, d'abord, n'avait qu'une largeur insignifiante, un
simple pont de bois suffisait à la franchir; mais peu à peu l'embrun
mangea d'autres terres, des champs, des polders, et les paysans
durent, pour vivre, devenir pêcheurs....

Je pris le bateau pour cette île vers cinq heures du soir, à la jetée
de Monnekendam. Deux jeunes garçons vêtus, à la mode de nos Bretons,
de culottes bouffantes s'arrêtant aux genoux, de vestes de coutil et
de chapeaux ronds, chargeaient de menues denrées. Ces jeunes garçons,
à la vérité, se sont institués, avec leur père, patrons passeurs, et
font un service quotidien régulier entre l'île et le continent.

Avec une agilité surprenante pour des Hollandais, ils exécutèrent les
différentes manoeuvres d'appareillage, hissèrent la grande voile
brune, assujettirent les cordages; le bateau oscilla, s'inclina vers
l'ouest, et s'en alla vers le large.

L'aîné des matelots avait pris la barre, et se tenait droit,
considérant la ville qui fuyait, en son décor roux.

Une brume rampait sur l'eau, signe de crépuscule prochain; le carillon
du beffroi chantait l'heure en sons clairs, assourdis par le clapotis
des vagues fendues par la proue, et ce moment, quasi solennel, avait
un je ne sais quoi de mystérieux, comme si nous nous en allions vers
une terre inconnue.

Peu à peu, nous ne fûmes plus entourés que d'eau et de brumes. L'un
des garçons sifflait une mélodie. Les cordes du mât grinçaient sous la
brise fraîchissante..., puis des ombres apparurent, d'abord
imprécises: c'étaient des pignons et d'autres mâts sortant de la mer,
sans rocher ni dune, comme un radeau très long, à demi submergé,
Marken, tout simplement.

Le bateau stoppa le long de la cale et s'amarra. Je sautai à terre. Il
y avait là deux ou trois hommes vêtus comme mes pilotes, et des jeunes
filles aux longues tresses libres, accoudées à un parapet. Un grand
silence enveloppait ce petit port perdu au milieu des étendues
mouvantes. Certainement je devais y jeter une note fâcheuse par mon
allure peu en harmonie avec ces logis de bois construits sur pilotis,
ces personnages particuliers.

Les filles me regardaient. Dans l'ombre du soir venant, leurs yeux aux
longs cils, entre les boucles retombantes de leurs cheveux, avaient
des profondeurs d'océan; et quand elles inclinaient la tête gravement,
à mon passage, je pouvais croire avoir devant moi des déesses
nautiques, tant chantées par les bardes. Je me hâtai de déposer mon
mince bagage à l'unique _logement_, et je pris les venelles pavées de
briques qui conduisent aux sept bourgades, tertres artificiels, formés
d'argile et de tourbe, où se dressent les maisons des habitants.

La mer, comme il arrive souvent, avait inondé, la veille, les maigres
pâturages semés de canelets, qui entourent ces tertres, entre les
digues, de sorte que je marchais au milieu de l'eau et que les maisons
sortaient réellement de l'eau, sans aucun horizon de terre. De grandes
herbes, en quelques endroits, abritaient des canards jacassants,
frissonnaient sous le vent, augmentant la mélancolie intense de ce
paysage.

[Illustration: Deux pêcheurs accroupis au soleil, à Volendam (page
434).]

J'errai ainsi pendant une heure, jusqu'à la nuit, me remplissant les
yeux de ces mille sensations impossibles à rendre, formées d'imprévu,
d'inconnu, de colorations nuancées..., salué toujours par ces femmes
aux regards profonds, qui parlaient sans parole..., puis je rentrai à
l'auberge, où une servante joviale, énorme et bigarrée, me servit un
dîner robuste.

Le lendemain, l'eau s'était retirée et je pus observer l'île, puisque
c'est une île, sous son aspect général.

Le port est la partie la plus solide de Marken. Construit de toutes
pièces avec de la pierre et du bois, il abrite une centaine de bateaux
armés pour la pêche.

Les maisons goudronnées couvertes de tuiles, sont construites en
planches et posent leurs fondements sur un lit de tourbe. Les
intérieurs sont renommés: la propreté la plus minutieuse agrémente les
moindres recoins, donne aux faïences peintes un air hospitalier, et
pare de reflets pareils aux miroirs les cuivres des bassines. C'est
l'orgueil de chaque famille, et je voyais à tout instant des jeunes
filles m'appelant du doigt pour admirer la belle ordonnance de leurs
logis. Ces signes, accompagnés de sourires, n'étaient, hélas! que des
demandes déguisées d'argent, et je dus borner mes visites, sous peine
d'y laisser mon pécule.

[Illustration: Une lessive consciencieuse.]

La plupart des maisons n'ont qu'une seule pièce où l'on dort, cuisine
et travaille; beaucoup n'ont pas de plafond, et communiquent avec le
grenier directement. Quelques-unes non plus n'ont pas de cheminée;
devant la fenêtre principale, s'élève une plaque de pierre ou de fer,
entourée d'une rangée de briques; une ouverture percée dans le toit
laisse passer la fumée qui se répand dans le grenier, sèche les filets
et les provisions.

Des plats et des vases en vieille faïence ornent le moindre logis. Ce
goût des cristaux, des rideaux et des couvertures de lit à ramages est
un trait particulier du caractère hollandais et s'épanouit à Marken,
mettant en relief la médiocrité des existences.

Le sol de l'île est une argile assez féconde. Il produit du foin et
des joncs dont les habitants exportent une grande quantité. Le foin
est vendu et sert en partie à nourrir les quelques vaches locales.

Enfin, comme les puits ne produisent qu'une eau saumâtre, les
habitants sont obligés d'user d'eau pluviale pour abreuver leurs bêtes
et préparer leurs aliments.

Ils sont du reste fort peu avancés en science économique. Ils vivent
de la pêche et passent le reste du temps à des travaux insignifiants,
intéressants pour eux seuls. Ils n'ont point de commerce: pommes de
terre, légumes, épicerie, tourbe, boisson, tout leur est apporté de
Monnekendam, de Hoorn ou d'Amsterdam.

Les habitants de Marken ne se marient qu'entre eux. On raconte
qu'autrefois, manquant de femmes, ils armèrent leurs bateaux et firent
une razzia de filles du côté de Edam; mais l'histoire ne peut être
affirmée.

On se marie d'habitude entre vingt-quatre et vingt-huit ans, en
accordant surtout les âges et les inclinations.

[Illustration: Il y a des couples d'enfants ravissants, d'un type
expressif.... (page 434).]

Les filles, en général, sont lourdes et vulgaires; mais on trouve des
adolescentes d'un type expressif qui font oublier les autres par leur
grâce demi-sauvage. Elles ne sont point timides et rient volontiers.

Dans mes promenades, je fus plus d'une fois entouré de leurs personnes
bigarrées; elles m'acculaient à quelque paroi, me frôlaient de leurs
boucles en étendant les bras pour me retenir, et me murmuraient des
questions sans doute saugrenues, car elles montraient leurs dents,
pleines de ravissement. Je leur répondais en anglais, en allemand, en
arabe, et je pinçais leurs coudes. Ayant pris une fois le menton d'une
jolie fille, deux autres étonnées crièrent et ameutèrent des mères de
famille. Je l'embrassai rapidement, par surprise. Jamais je n'ai
entendu pareils glapissements. Elles m'entouraient, brandissaient
leurs bras nus, les mèches au vent, la jupe gonflée, et prenaient sans
doute le ciel à témoin de ma témérité. L'embrassée, surtout, roulait
des pupilles fulgurantes: elle devait demander au Seigneur un
châtiment exemplaire, un éclat de foudre peut-être, ou un enlizement.

Je montai en conséquence sur un baril et je les haranguai:

--Femmes de Marken, criai-je, je suis venu céans vous demander
l'hospitalité. Ma qualité d'étranger me donne donc le droit de goûter
à vos fruits et surtout aux pêches de vos joues.... Je réclame le
silence et vous promets de vous faire des cadeaux.... Zim boum boum!

--Zim boum boum, répétèrent les jeunesses enthousiasmées, sans
comprendre un seul mot.

Comme elles m'empêchaient toujours de passer, je crus comprendre
qu'elles attendaient le _Droit de Passage_. Je brandis mon détective,
à la façon d'un tomahaw, je poussai un cri et je sautai sur la digue.
Là, je braquai l'instrument et la foule se sauva comme harengs
poursuivis par les _buizen_, laissant mes trois jeunes personnes à ma
volonté, figées en des poses raides.

[Illustration: Les femmes de Volendam sont moins claquemurées en leur
logis... (page 434).]

--Je vois, jeunes filles, continuai-je (quel délice de pouvoir parler
sans se faire comprendre!!!), que mes offres généreuses ont été reçues
avec honneur. Tournez donc l'oeil vers moi, et me baillez des
sourires.

Quand j'eus remué des _stuivers_ en ma poche, elles dressèrent
l'oreille, et m'accompagnèrent au soleil où je fixai pour l'avenir
leurs traits singuliers. Après quoi, je mis une poignée de cents dans
leurs mains, et elles s'éclipsèrent enchantées.

Les petites filles sont parfois charmantes. Lorsqu'elles vont à
l'école avec les garçons, déroulant leur théorie multicolore sur le
vert des polders, bras dessus, bras dessous, on se sent rempli de
plaisir, ainsi que devant un tableau plein de fraîches couleurs et de
visages gracieux. Certaines, au lieu de jupes, portent les larges
culottes de leurs frères, ce qui leur donne une allure baroque.

Les jours de noces, de fiançailles ou de kermesse, c'est une débauche
de couleurs dont rien n'approche. Toute la gamme des boîtes
d'aquarelle s'épanouit sur les robes, les bonnets brodés, et l'on
cligne des yeux sans savoir où les reposer.

Mais ces jours sont l'exception. D'habitude, l'île est assez morne, et
la vie s'y écoule en de menus travaux, toujours pareils.

Les hommes pêchent ou bien halent des bachots remplis de provisions ou
de tourbe, réparent des filets, repeignent leurs murs; les femmes
nettoient les logis, lavent le linge, promènent leurs marmots, aident
au déchargement des bateaux.

Le long des canaux, on les voit souvent se promener gravement, assises
en des barques, d'où elles sortent pour soulever les ponts à chevilles
qui barrent le courant aux nombreux carrefours.

En hiver, la moitié de l'île est submergée, et c'est en bateau que les
habitants communiquent entre eux, abordent l'église, l'école, le
cimetière, le tertre le plus élevé de l'île.

On se demande à cet égard pourquoi les digues sont si basses; en les
élevant, on éviterait ces fâcheuses inondations. Mais les hommes
compétents déclarent que le terrain, peu solide, ne supporterait pas
un poids plus considérable.

L'habitude est une seconde nature. Dire aux gens de Marken qu'ils sont
mal installés serait peine perdue: ils s'y trouvent bien, et c'est
tant mieux.

Sous l'afflux des touristes qui, depuis trois ans, envahissent leurs
bourgades, en été, ils commencent même à se considérer comme des
curiosités extraordinaires et poursuivent peut-être le rêve chimérique
d'être entretenus, nourris et blanchis par les deniers des étrangers.
Ils vendent déjà leurs costumes et ne tarderont pas à les remplacer
par des chapeaux et des pantalons modernes...

L'île de Marken, après tout, conservera toujours sa situation peu
encombrante, par rapport au continent, ses maisons assises dans l'eau
salée, ses venelles pavées s'en allant sous la brume vers la brume,
son tertre nourri de morts et ses quatre animaux à cornes, vautrés
dans des pâturages spongieux... à moins que, par un jour pareil à
celui où la mer en colère dévora la Grande Terre, elle ne sombre à son
tour au milieu d'une bourrasque par mille mètres au fond du Zuiderzee.

Cette fin, en somme, serait pour un lieu exilé du Passé parmi les
Modernes une conclusion naturelle et convenable; et l'on aurait enfin,
peut-être, l'explication de cette attirance singulière que renferment
les yeux des filles de Marken, le soir, quand elles inclinent la tête
en levant le doigt, ainsi que les fantômes d'un monde terminé, sortis
un moment de leurs tombeaux pour venir vous saluer....

Le Hollandais, incontestablement, est moins imaginatif que le
Français. Réaliste dans le sens du mot, il évalue et ne rêve point.
Aussi, dans la tourbe qu'il extrait journellement de l'eau, il ne se
dit point qu'il relève les restes de ses parents et amis, afin de leur
reprendre la chaleur qu'ils avaient de leur vivant; il voit là un
combustible intéressant; il s'en sert et il a raison, de même qu'à
rencontre de notre sensiblerie parfois déraisonnable, il utilise ses
chiens à de pratiques charrois.

Parler de la Hollande sans parler de la tourbe, serait enlever au pays
l'un de ses caractères les plus curieux.

Géologiquement, le sol est assez pauvre; il ne contient ni houille, ni
fer, ni minerai d'autre sorte. Les forêts sont peu nombreuses et l'on
dut, pour construire les digues et les maisons, recourir aux pins de
Norvège et aux arbres d'Allemagne, amenés par le Rhin.

Pour se chauffer, il ne fallait point songer à s'approvisionner ainsi;
la ruine s'en serait suivie. On utilisa la tourbe.

La tourbe est une sorte de terre molle, noirâtre, que l'on trouve sous
des couches d'argile ou de sable, soit en creusant des canaux, soit en
construisant des logis. En certains endroits, elle se révèle par la
nature inconsistante du sol. La terre élastique, comme gonflée d'eau,
cède sous le pied, puis se relève aussitôt. Les habitants disent
alors: «Voilà une terre qui sent».

[Illustration: Vêtu d'un pantalon démesuré, le pêcheur de Volendam a
une allure personnelle (page 434).]

L'extraction de la tourbe est un art connu depuis les temps les plus
reculés. Pline et Tacite en parlent, l'un en soupirant de voir un
peuple réduit à brûler sa propre terre, l'autre avec admiration pour
cette sagacité.

La tourbe fournit du travail à des milliers d'individus. C'est un
combustible assez maigre, il faut l'avouer, triste et encombrant; il
blanchit plutôt qu'il ne flambe, en produisant une épaisse fumée.

On la trouve un peu partout en Hollande. Il suffit de creuser un peu
pour la découvrir.

Quand le propriétaire d'une lande a résolu de convertir son champ en
un atelier d'exploitation, il fait creuser des tranchées parallèles,
afin de délivrer la terre de l'eau dont elle est imprégnée. Ces
tranchées, d'abord superficielles, deviennent de plus en plus
profondes, jusqu'à l'épuisement.

Il faut de six à huit ans pour obtenir l'épuisement et diriger ces
eaux, au moyen de fossés et d'écluses, vers le canal prochain.

On attaque ensuite la tourbe avec des bêches spéciales; on la coupe
par mottes qu'on met à sécher comme des briques, les unes sur les
autres, en les tournant selon le vent.

Il n'est pas rare de trouver au fond des tourbières des arbres fort
bien conservés, restes d'anciennes forêts, détruites par les
inondations ou les raz de marée. On les emploie suivant leur valeur,
le plus souvent à des besoins de chauffage ou de fondations.

Les couches de terre qui servaient de couverture à la tourbe sont
ramenées, hersées, et deviennent la base de la terre labourable sur
laquelle on sèmera des pommes de terre ou du blé.

Ceci se passe dans les tourbières _hautes_. Dans les tourbières
_basses_, on va plus vite et l'on ne se donne point la peine de
drainer l'eau. On attaque directement le sol. Une fois l'herbe et
l'argile enlevées, c'est-à-dire après avoir relevé deux à trois pieds
d'épaisseur de terre arable, on met à nu la couche de tourbe saturée
d'eau, sorte de bouillie grasse. Les ouvriers, munis de grosses
bottes, enlèvent alors le futur combustible, à vue de nez, sans voir
ce qu'ils font, grâce à l'habitude. Ils piquent les glèbes et les
jettent dans des barques grossières. La tourbe est alors d'une couleur
brune, mêlée de racines et de branches pourries. Déchargée dans des
auges de bois, elle est mêlée et travaillée, écrasée au moyen de
pilons, débarrassée des pierres et racines, triturée comme pâte de
farine et jetée en meule sur un lit de roseaux. Quand elle commence à
sécher, on la divise par mottes, et on la met en pyramides.

[Illustration: Un commencement d'idylle à Marken.]

Trois mois sont nécessaires environ pour la dessiccation complète. La
tourbe est alors chargée sur des chalands et conduite aux marchés
divers où elle trouve acquéreurs.

La qualité des tourbes varie singulièrement. Il y en a de plus ou
moins riches en matières ligneuses, de poreuses et de compactes, de
lourdes et de légères. Les ménagères reconnaissent rapidement à la
couleur et à la forme les propriétés de ce combustible. Il y a une
variété pour la cuisine, une autre pour les foyers, une troisième pour
les fabriques. En général, on préfère le produit des tourbières basses
à celui des tourbières hautes. Les boulangers cuisent leur pain avec
des glèbes peu denses qui prennent aisément feu. La tourbe sert encore
à alimenter des fours à chaux, des brasseries, des tuileries, etc.

Comparée à la houille, la tourbe perd moitié en tant que matière
calorifique; mais, toutes proportions gardées, elle coûte moins cher.

Son principal défaut est son volume encombrant. Elle occupe trois ou
quatre fois plus d'espace que la houille. On a cherché à la comprimer
et on y a réussi; mais le jeu, comme l'on dit, ne valait point la
chandelle: les frais dépassaient la valeur de la marchandise, sans lui
donner plus de qualités.

Pour les steamers et les grosses industries, on dut donc l'abandonner
au profit du charbon.

Quoi qu'il en soit, la tourbe a été pendant des siècles le presque
unique moyen de chauffage des habitants. Le charbon de tourbe donna
même naissance à l'habitude toute nationale du _chauffe-pieds_.
Pendant l'hiver, les dames hollandaises, dans leur appartement ou au
temple, ont sous leurs robes des _stoven_ (chaufferettes), ce qui,
dit-on, contribue à jaunir le teint de certaines. Ceux qui avancent
cette chose sont des gens sérieux, bien assis en leurs chaises de
rotin ou leurs fauteuils de paille, ayant aux lèvres une pipe
confortable, à leur portée, un «glass beer» avec triple faux-col de
mousse. Ils n'avanceraient certainement pas une chose pareille s'ils
ne s'en étaient absolument convaincus à la suite de remarques
progressives et intimes, accumulées avec componction, et l'on serait
mal venu de se montrer sceptique en telle conjoncture. La fumée de
tourbe fait jaunir le teint des dames hollandaises, de même que la
fumée de bois sec donne aux jambons cette surface brune si appréciée
des gourmets. Ce n'est donc point pour diminuer leur réputation, au
contraire.

Les cendres, en outre, servent d'engrais; la suie nettoie le fer et
l'étain; la fumée conserve les viandes salées et les harengs, forme du
noir animal, de l'encre ou du vernis; enfin elle assoit les fondements
des maisons.

Pour cela, on pose les briques et autres maçonneries sur une première
construction de morceaux de terre combustible disposés en forme de
pyramide. Cette tourbe se gonfle sous l'eau et compose ainsi une base
inébranlable que l'humidité ne détruit plus. Après des siècles,
lorsque la maison est tombée de vieillesse, on retrouve la substance
tourbeuse aussi bien conservée que le premier jour, et encore propre
au chauffage.

Il résulte, en somme, que la tourbe est le produit de l'évolution
lente de végétaux accumulés, joncs, roseaux et mousses, morts,
entassés les uns sur les autres, et désagrégés par l'humidité.

Les provinces qui doivent le plus à l'existence de la tourbe sont la
Frise, la Groningue, la Drenthe, l'Overyssel.

Lorsque la tourbière est exploitée, il reste malheureusement beaucoup
d'eau qu'il faut enlever à grand renfort de moulins et de fossés.
Comme l'entretien de ces moulins est assez considérable, il ne faut
plus s'étonner si en Hollande le prix des vivres est assez élevé...
Malgré cela, un vieux poète, nommé Vondel, enthousiasmé de la vogue
obtenue par la tourbe, écrivait en tête d'un de ses ouvrages ce vers
grandiloquent: «Heureux le pays où l'enfant brûle sa mère!»

     CONCLUSION.--Tout cela démontre qu'il n'y a point que de l'eau en
     Hollande, comme pourraient le faire croire aux quidams mal
     instruits des aperçus fantaisistes. La Hollande, coupée de mille
     canaux, bordée d'îles, de golfes, d'estuaires, renferme vraiment
     beaucoup d'eau, mais cette eau souveraine, envahissante, eau
     montante ou descendante, qui épanouit à perte de vue ses réseaux
     flous où voguent sans cesse des barques, des chalands, des
     vapeurs, des canards, est la source inépuisable des richesses
     bataves, et l'on voudrait trouver un mot magnifique, entouré de
     syllabes métalliques, pour désigner cette chose incolore, fluide,
     nuancée de toutes les nuances des nuages, des moulins, des
     polders, qui fait de la Hollande le plus aquatique des pays
     aquatiques et le plus curieux des pays plats.

                                        Lud. Georges HAMÖN.

[Illustration: Les petites filles sont charmantes.]

Droits de traduction et de reproduction réservés.


       *       *       *       *       *


TABLE DES GRAVURES ET CARTES


L'ÉTÉ AU KACHMIR

Par _Mme F. MICHEL_


  En «rickshaw» sur la route du mont Abou.
    (D'après une photographie.)                                      1

  L'éléphant du touriste à Djaïpour.                                 1

  Petit sanctuaire latéral dans l'un des temples djaïns du mont Abou.
    (D'après une photographie.)                                      2

  Pont de cordes sur le Djhilam, près de Garhi. (Dessin de Massias,
    d'après une photographie.)                                       3

  Les «Karévas» ou plateaux alluviaux formés par les érosions du
    Djhilam. (D'après une photographie.)                             4

  «Ekkas» et «Tongas» sur la route du Kachmir: vue prise au relais
    de Rampour. (D'après une photographie Jadu Kissen, à Delhi.)     5

  Le vieux fort Sikh et les gorges du Djhilam à Ouri. (D'après une
    photographie.)                                                   6

  Shèr-Garhi ou la «Maison du Lion», palais du Mahârâdja à Srînagar.
    (Photographie Bourne et Sheperd, à Calcutta.)                    7

  L'entrée du Tchinar-Bâgh, ou Bois des Platanes, au-dessus de
    Srînagar; au premier plan une «dounga», au fond le sommet du
    Takht-i-Souleiman. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)          7

  Ruines du temple de Brankoutri. (D'après une photographie.)        8

  Types de Pandis ou Brahmanes Kachmirs. (Photographie Jadu Kissen,
    à Delhi.)                                                        9

  Le quai de la Résidence; au fond, le sommet du Takht-i-Souleiman.
    (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)                            10

  La porte du Kachmir et la sortie du Djhilam à Baramoula.
    (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)                            11

  Nos tentes à Lahore. (D'après une photographie.)                  12

  «Dounga» ou bateau de passagers au Kachmir. (Photographie Bourne
    et Shepherd, à Calcutta.)                                       13

  Vichnou porté par Garouda, idole vénérée près du temple de
    Vidja-Broer (hauteur 1m 40.)                                    13

  Enfants de bateliers jouant à cache-cache dans le creux d'un
    vieux platane. (D'après une photographie.)                      14

  Batelières du Kachmir décortiquant du riz, près d'une rangée de
    peupliers. (Photographie Bourne et Shepherd, à Calcutta.)       15

  Campement près de Palhallan: tentes et doungas. (D'après une
    photographie.)                                                  16

  Troisième pont de Srînagar et mosquée de Shah Hamadan; au fond,
    le fort de Hari-Paryat. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)    17

  Le temple inondé de Pandrethan. (D'après une photographie.)       18

  Femme musulmane du Kachmir. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)  19

  Pandit Narayan assis sur le seuil du temple de Narasthân.
    (D'après une photographie.)                                     20

  Pont et bourg de Vidjabroer. (Photographie Jadu Kissen, à
    Delhi.)                                                         21

  Ziarat de Cheik Nasr-oud-Din, à Vidjabroer. (D'après une
    photographie.)                                                  22

  Le temple de Panyech: à gauche, un brahmane; à droite, un
    musulman. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)                  23

  Temple hindou moderne à Vidjabroer. (D'après une photographie.)   24

  Brahmanes en visite au Naga ou source sacrée de Valtongou.
    (D'après une photographie.)                                     25

  Gargouille ancienne, de style hindou, dans le mur d'une mosquée,
    à Houtamourou, près de Bhavan.                                  25

  Temple ruiné, à Khotair. (D'après une photographie.)              26

  Naga ou source sacrée de Kothair. (D'après une photographie.)     27

  Ver-Nâg: le bungalow au-dessus de la source. (D'après une
    photographie.)                                                  28

  Temple rustique de Voutanâr. (D'après une photographie.)          29

  Autel du temple de Voutanâr et accessoires du culte. (D'après une
    photographie.)                                                  30

  Noce musulmane, à Rozlou: les musiciens et le fiancé. (D'après
    une photographie.)                                              31

  Sacrifice bhramanique, à Bhavan. (D'après une photographie.)      31

  Intérieur de temple de Martand: le repos des coolies employés au
    déblaiement. (D'après une photographie.)                        32

  Ruines de Martand: façade postérieure et vue latérale du temple.
    (D'après des photographies.)                                    33

  Place du campement sous les platanes, à Bhavan. (D'après une
    photographie.)                                                  34

  La Ziarat de Zaïn-oud-Din, à Eichmakam. (Photographie Bourne et
    Shepherd, à Calcutta.)                                          35

  Naga ou source sacrée de Brar, entre Bhavan et Eichmakar.
    (D'après une photographie.)                                     36

  Maisons de bois, à Palgâm. (Photographie Bourne et Shepherd, à
    Calcutta.)                                                      37

  Palanquin et porteurs.                                            37

  Ganech-Bal sur le Lidar: le village hindou et la roche
    miraculeuse. (D'après une photographie.)                        38

  Le massif du Kolahoi et la bifurcation de la vallée du Lidar
    au-dessus de Palgâm, vue prise de Ganeth-Bal. (Photographie
    Jadu Kissen, à Delhi.)                                          39

  Vallée d'Amarnâth: vue prise de la grotte. (D'après une
    photographie.)                                                  40

  Pondjtarni et le camp des pèlerins: au fond, la passe du
    Mahâgounas. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)                41

  Cascade sortant de dessous un pont de neige entre Tannin et
    Zodji-Pâl. (D'après une photographie.)                          42

  Le Koh-i-Nour et les glaciers au-dessus du lac Çecra-Nag.
    (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)                            43

  Grotte d'Amarnâth. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)           43

  Astan-Marg: la prairie et les bouleaux. (D'après une
    photographie.)                                                  44

  Campement de Goudjars à Astan-Marg. (D'après une photographie.)   45

  Le bain des pèlerins à Amarnath. (D'après une photographie.)      46

  Pèlerins d'Amarnâth: le Sâdhou de Patiala; par derrière, des
    brahmanes, et à droite, des musulmans du Kachmir. (D'après une
    photographie.)                                                  47

  Mosquée de village au Kachmir. (D'après une photographie.)        48

  Brodeurs Kachmiris sur toile. (Photographie Bourne et Shepherd,
    à Calcutta.)                                                    49

  Mendiant musulman. (D'après une photographie.)                    49

  Le Brahma Sâr et le camp des pèlerins au pied de l'Haramouk.
    (D'après une photographie.)                                     50

  Lac Gangâbal au pied du massif de l'Haramouk. (Photographie Jadu
    Kissen, à Delhi.)                                               51

  Le Noun-Kôl, au pied de l'Haramouk, et le bain des pèlerins.
    (D'après une photographie.)                                     52

  Femmes musulmanes du Kachmir avec leurs «houkas» (pipes) et leur
    «hangri» (chaufferette). (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)   53

  Temples ruinés à Vangâth. (D'après une photographie.)             54

  «Mêla» ou foire religieuse à Hazarat-Bal. (En haut, photographie
    par l'auteur; en bas, photographie Jadu Kissen, à Delhi.)       55

  La villa de Cheik Safai-Bagh, au sud du lac de Srînagar. (D'après
    une photographie.)                                              56

  Nishat-Bâgh et le bord oriental du lac de Srînagar. (Photographie
    Jadu Kissen, à Delhi.)                                          57

  Le canal de Mar à Sridagar. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)  58

  La mosquée de Shah Hamadan à Srînagar (rive droite). (Photographie
    Jadu Kissen, à Delhi.)                                          59

  Spécimens de l'art du Kachmir. (D'après une photographie.)        60


SOUVENIRS DE LA COTE D'IVOIRE

Par _le docteur LAMY_

_Médecin-major des troupes coloniales_.


  La barre de Grand-Bassam nécessite un grand déploiement de force
    pour la mise à l'eau d'une pirogue. (D'après une photographie.) 61

  Le féminisme à Adokoï: un médecin concurrent de l'auteur.
    (D'après une photographie.)                                     61

  «Travail et Maternité» ou «Comment vivent les femmes de
    Petit-Alépé». (D'après une photographie.)                       62

  À Motéso: soins maternels. (D'après une photographie.)            63

  Installation de notre campement dans une clairière débroussaillée.
    (D'après une photographie.)                                     64

  Environs de Grand-Alépé: des hangars dans une palmeraie, et une
    douzaine de grands mortiers destinés à la préparation de l'huile
    de palme. (D'après une photographie.)                           65

  Dans le sentier étroit, montant, il faut marcher en file indienne.
    (D'après une photographie.)                                     66

  Nous utilisons le fût renversé d'un arbre pour traverser la Mé.
    (D'après une photographie.)                                     67

  La popote dans un admirable champ de bananiers. (D'après une
    photographie.)                                                  68

  Indigènes coupant un acajou. (D'après une photographie.)          69

  La côte d'Ivoire.--Le pays Attié.                                 70

  Ce fut un sauve-qui-peut général quand je braquai sur les
    indigènes mon appareil photographique. (Dessin de J. Lavée,
    d'après une photographie.)                                      71

  La rue principale de Grand-Alépé. (D'après une photographie.)     72

  Les Trois Graces de Mopé (pays Attié). (D'après une
    photographie.)                                                  73

  Femme du pays Attié portant son enfant en groupe. (D'après une
    photographie.)                                                  73

  Une clairière près de Mopé. (D'après une photographie.)           74

  La garnison de Mopé se porte à notre rencontre. (D'après une
    photographie.)                                                  75

  Femme de Mopé fabriquant son savon à base d'huile de palme et de
    cendres de peaux de bananes. (D'après une photographie.)        76

  Danse exécutée aux funérailles du prince héritier de Mopé.
    (D'après une photographie.)                                     77

  Toilette et embaumement du défunt. (D'après une photographie.)    78

  Jeune femme et jeune fille de Mopé. (D'après une photographie.)   79

  Route, dans la forêt tropicale, de Malamalasso à Daboissué.
    (D'après une photographie.)                                     80

  Benié Coamé, roi de Bettié et autres lieux, entouré de ses femmes
    et de ses hauts dignitaires. (D'après une photographie.)        81

  Chute du Mala-Mala, affluent du Comoé, à Malamalasso. (D'après
    une photographie.)                                              82

  La vallée du Comoé à Malamalasso. (D'après une photographie.)     83

  Tam-tam de guerre à Mopé. (D'après une photographie.)             84

  Piroguiers de la côte d'Ivoire pagayant. (D'après une
    photographie.)                                                  85

  Allou, le boy du docteur Lamy. (D'après une photographie.)        85

  La forêt tropicale à la côte d'Ivoire. (D'après une
    photographie.)                                                  86

  Le débitage des arbres. (D'après une photographie.)               87

  Les lianes sur la rive du Comoé. (D'après une photographie.)      88

  Les occupations les plus fréquentes au village: discussions et
    farniente Attié. (D'après une photographie.)                    89

  Un incendie à Grand-Bassam. (D'après une photographie.)           90

  La danse indigène est caractérisée par des poses et des gestes
    qui rappellent une pantomime. (D'après une photographie.)       91

  Une inondation à Grand-Bassam. (D'après une photographie.)        92

  Un campement sanitaire à Abidjean. (D'après une photographie.)    93

  Une rue de Jackville, sur le golfe de Guinée. (D'après une
    photographie.)                                                  94

  Grand-Bassam: cases détruites après une épidémie de fièvre jaune.
    (D'après une photographie.)                                     95

  Grand-Bassam: le boulevard Treich-Laplène. (D'après une
    photographie.)                                                  96


L'ÎLE D'ELBE

Par _M. PAUL GRUYER_


  L'île d'Elbe se découpe sur l'horizon, abrupte, montagneuse et
    violâtre.                                                       97

  Une jeune fille elboise, au regard énergique, à la peau d'une
    blancheur de lait et aux beaux cheveux noirs.                   97

  Les rues de Porto-Ferraio sont toutes un escalier (page 100).     98

  Porto-Ferraio: à l'entrée du port, une vieille tour génoise,
    trapue, bizarre de forme, se mire dans les flots.               99

  Porto-Ferraio: la porte de terre, par laquelle sortait Napoléon
    pour se rendre à sa maison de campagne de San Martino.         100

  Porto-Ferraio: la porte de mer, où aborda Napoléon.              101

  La «teste» de Napoléon (page 100).                               102

  Porto-Ferraio s'échelonne avec ses toits plats et ses façades
    scintillantes de clarté (page 99).                             103

  Porto-Ferraio: les remparts découpent sur le ciel d'un bleu
    sombre leur profil anguleux (page 99).                         103

  La façade extérieure du «Palais» des Mulini où habitait Napoléon
    à Porto-Ferraio (page 101).                                    104

  Le jardin impérial et la terrasse de la maison des Mulini
    (page 102).                                                    105

  La Via Napoleone, qui monte au «Palais» des Mulini.              106

  La salle du conseil à Porto-Ferraio, avec le portrait de la
    dernière grande-duchesse de Toscane et celui de Napoléon,
    d'après le tableau de Gérard.                                  107

  La grande salle des Mulini aujourd'hui abandonnée, avec ses
    volets clos et les peintures décoratives qu'y fit faire
    l'empereur (page 101).                                         107

  Une paysanne elboise avec son vaste chapeau qui la protège du
    soleil.                                                        108

  Les mille mètres du Monte Capanna et de son voisin, le Monte
    Giove, dévalent dans les flots de toute leur hauteur.          109

  Un enfant elbois.                                                109

  Marciana Alta et ses ruelles étroites.                           110

  Marciana Marina avec ses maisons rangées autour du rivage et
    ses embarcations tirées sur la grève.                          111

  Les châtaigniers dans le brouillard, sur le faite du Monte
    Giove.                                                         112

  ... Et voici au-dessus de moi Marciana Alta surgir des nuées
    (page 111).                                                    113

  La «Seda di Napoleone» sur le Monte Giove où l'empereur
    s'asseyait pour découvrir la Corse.                            114

  La blanche chapelle de Monserrat au centre d'un amphithéâtre de
    rochers est entourée de sveltes cyprès (page 117).             115

  Voici Rio Montagne dont les maisons régulières et cubiques ont
    l'air de dominos empilés... (page 118).                        115

  J'aperçois Poggio, un autre village perdu aussi dans les nuées.  116

  Une des trois chambres de l'ermitage.                            117

  L'ermitage du Marciana où l'empereur reçut la visite de la
    comtesse Walewska, le 3 Septembre 1814.                        117

  Le petit port de Porto-Longone dominé par la vieille citadelle
    espagnole (page 117).                                          118

  La maison de Madame Mère à Marciana Alta.--«Bastia, signor!»--La
    chapelle de la Madone sur le Monte Giove.                      119

  Le coucher du soleil sur le Monte Giove.                         120

  Porto-Ferraio et son golfe vus des jardins de San Martino.       121

  L'arrivée de Napoléon à l'île d'Elbe. (D'après une caricature du
    temps.)                                                        121

  Le drapeau de Napoléon roi de l'île d'Elbe: fond blanc, bande
    orangé-rouge et trois abeilles jadis dorées.                   122

  La salle de bains de San Martino a conservé sa baignoire de
    pierre.                                                        123

  La chambre de Napoléon à San Martino.                            123

  La cour de Napoléon à l'île d'Elbe. (D'après une caricature du
    temps.)                                                        124

  Une femme du village de Marciana Alta.                           125

  Le plafond de San Martino et les deux colombes symboliques
    représentant Napoléon et Marie-Louise.                         126

  San Martino rappelle par son aspect une de ces maisonnettes à
    la Jean-Jacques Rousseau, agrestes et paisibles (page 123).    126

  Rideau du théâtre de Porto-Ferraio représentant Napoléon sous la
    figure d'Apollon gardant ses troupeaux chez Admète.            127

  La salle égyptienne de San Martino est demeurée intacte avec ses
    peintures murales et son bassin à sec.                         127

  Broderies de soie du couvre-lit et du baldaquin du lit de Napoléon
    aux Mulini, dont on a fait le trône épiscopal de l'évêque
    d'Ajaccio.                                                     128

  La signorina Squarci dans la robe de satin blanc que son aïeule
    portait à la cour des Mulini.                                  129

  Éventail de Pauline Borghèse, en ivoire sculpté, envoyé en
    souvenir d'elle à la signora Traditi, femme du maire de
    Porto-Ferraio.                                                 130

  Le lit de Madame Mère, qu'elle s'était fait envoyer de Paris à
    l'île d'Elbe.                                                  130

  Le vieil aveugle Soldani, fils d'un soldat de Waterloo,
    chauffait, à un petit brasero de terre jaune, ses mains
    osseuses.                                                      131

  L'entrée du goulet de Porto-Ferraio par où sortit la flottille
    impériale, le 26 février 1815.                                 132


D'ALEXANDRETTE AU COUDE DE L'EUPHRATE

Par _M. VICTOR CHAPOT_

_membre de l'École française d'Athènes_.


  Dans une sorte de cirque se dressent les pans de muraille du
    Ksar-el-Benat (page 142). (D'après une photographie.)          133

  Le canal de Séleucie est, par endroits, un tunnel (page 140).    133

  Vers le coude de l'Euphrate: la pensée de relever les traces de
    vie antique a dicté l'itinéraire.                              134

  L'Antioche moderne: de l'ancienne Antioche il ne reste que
    l'enceinte, aux flancs du Silpios (page 137).                  135

  Les rues d'Antioche sont étroites et tortueuses; parfois, au
    milieu, se creuse en fossé. (D'après une photographie.)        136

  Le tout-Antioche inonde les promenades. (D'après une
    photographie.)                                                 137

  Les crêtes des collines sont couronnées de chapelles ruinées
    (page 142).                                                    138

  Alep est une ville militaire. (D'après une photographie.)        139

  La citadelle d'Alep se détache des quartiers qui l'avoisinent
    (page 143). (D'après une photographie.)                        139

  Les parois du canal de Séleucie s'élèvent jusqu'à 40 mètres.
    (D'après une photographie.)                                    140

  Les tombeaux de Séleucie s'étageaient sur le Kasios. (D'après
    une photographie.)                                             141

  À Alep une seule mosquée peut presque passer pour une oeuvre
    d'art. (D'après une photographie.)                             142

  Tout alentour d'Alep la campagne est déserte. (D'après une
    photographie.)                                                 143

  Le Kasr-el-Benat, ancien couvent fortifié.                       144

  Balkis éveille, de loin et de haut, l'idée d'une taupinière
    (page 147). (D'après une photographie.)                        145

  Stèle Hittite. L'artiste n'a exécuté qu'un premier ravalement
    (page 148).                                                    145

  Église arménienne de Nisib; le plan en est masqué au dehors.
    (D'après une photographie.)                                    146

  Tell-Erfat est peuplé d'Yazides; on le reconnaît à la forme des
    habitations. (D'après une photographie.)                       147

  La rive droite de l'Euphrate était couverte de stations romaines
    et byzantines. (D'après une photographie.)                     148

  Biredjik vu de la citadelle: la plaine s'allonge indéfiniment
    (page 148). (D'après une photographie.)                        149

  Sérésat: village mixte d'Yazides et de Bédouins (page 146).
    (D'après une photographie.)                                    150

  Les Tcherkesses diffèrent des autres musulmans; sur leur personne,
    pas de haillons (page 152). (D'après une photographie.)        151

  Ras-el-Aïn. Deux jours se passent, mélancoliques, en négociations
    (page 155). (D'après une photographie.)                        152

  J'ai laissé ma tente hors les murs devant Orfa. (D'après une
    photographie.)                                                 153

  Environs d'Orfa: les vignes, basses, courent sur le sol. (D'après
    une photographie.)                                             154

  Vue générale d'Orfa. (D'après une photographie.)                 155

  Porte arabe à Rakka (page 152). (D'après une photographie.)      156

  Passage de l'Euphrate: les chevaux apeurés sont portés dans le
    bac à force de bras (page 159). (D'après une photographie.)    157

  Bédouin. (D'après une photographie.)                             157

  Citadelle d'Orfa: deux puissantes colonnes sont restées debout.
    (D'après une photographie.)                                    158

  Orfa: mosquée Ibrahim-Djami; les promeneurs flânent dans la cour
    et devant la piscine (page 157). (D'après une photographie.)   159

  Pont byzantin et arabe (page 159). (D'après une photographie.)   160

  Mausolée d'Alif, orné d'une frise de têtes sculptées (page 160).
    (D'après une photographie.)                                    161

  Mausolée de Théodoret, selon la légende, près de Cyrrhus.
    (D'après une photographie.)                                    162

  Kara-Moughara: au sommet se voit une grotte taillée (page 165).
    (D'après une photographie.)                                    163

  L'Euphrate en amont de Roum-Kaleh; sur la falaise campait un petit
    corps de légionnaires romains (page 160). (D'après une
    photographie.)                                                 163

  Trappe de Checkhlé: un grand édifice en pierres a remplacé les
    premières habitations (page 166).                              164

  Trappe de Checkhlé: la chapelle (page 166). (D'après une
    photographie.)                                                 165

  Père Maronite (page 168). (D'après une photographie.)            166

  Acbès est situé au fond d'un grand cirque montagneux (page 166).
    (D'après une photographie.)                                    167

  Trappe de Checkhlé: premières habitations des trappistes
    (page 166). (D'après une photographie.)                        168


LA FRANCE AUX NOUVELLES-HÉBRIDES

Par _M. RAYMOND BEL_


  Indigènes hébridais de l'île de Spiritu-Santo. (D'après une
    photographie.)                                                 169

  Le petit personnel d'un colon de Malli-Colo. (D'après une
    photographie.)                                                 169

  Le quai de Franceville ou Port-Vila, dans l'île Vaté. (D'après
    une photographie.)                                             170

  Une case de l'île de Spiritu-Santo et ses habitants. (D'après
    une photographie.)                                             171

  Le port de Franceville ou Port-Vila, dans l'île Vaté, présente
    une rade magnifique. (D'après une photographie.)               172

  C'est à Port-Vila ou Franceville, dans l'île Vaté, que la France
    a un résident. (D'après une photographie.)                     173

  Dieux indigènes ou Tabous. (D'après une photographie.)           174

  Les indigènes hébridais de l'île Mallicolo ont un costume et
    une physionomie moins sauvages que ceux de l'île Pentecôte.
    (D'après des photographies.)                                   175

  Pirogues de l'île Vao. (D'après une photographie.)               176

  Indigènes employés au service d'un bateau. (D'après une
    photographie.)                                                 177

  Un sous-bois dans l'île de Spiritu-Santo. (D'après une
    photographie.)                                                 178

  Un banquet de Français à Port-Vila (Franceville). (D'après
    une photographie.)                                             179

  La colonie française de Port-Vila (Franceville). (D'après
    une photographie.)                                             179

  La rivière de Luganville. (D'après une photographie.)            180


LA RUSSIE, RACE COLONISATRICE

Par _M. ALBERT THOMAS_


  Les enfants russes, aux grosses joues pales, devant l'isba
    (page 182). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         181

  La reine des cloches «Tsar Kolokol» (page 180). (D'après une
    photographie de M. Thiébeaux.)                                 181

  Les chariots de transport que l'on rencontre en longues files
    dans les rues de Moscou (page 183).                            182

  Les paysannes en pèlerinage arrivées enfin à Moscou, la cité
    sainte (page 182). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)  183

  Une chapelle où les passants entrent adorer les icônes
    (page 183). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         184

  La porte du Sauveur que nul ne peut franchir sans se découvrir
    (page 185). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)        185

  Une porte du Kreml (page 185). (D'après une photographie de M.
    Thiébeaux.)                                                    186

  Les moines du couvent de Saint-Serge, un des couvents qui
    entourent la cité sainte (page 185). (D'après une photographie
    de M. J. Cahen.)                                               187

  Deux villes dans le Kreml: celle du XVe siècle, celle d'Ivan,
    et la ville moderne, que symbolise ici le petit palais
    (page 190).                                                    188

  Le mur d'enceinte du Kreml, avec ses créneaux, ses tours aux
    toits aigus (page 183). (D'après une photographie de M.
    Thiébeaux.)                                                    189

  Tout près de l'Assomption, les deux églises-soeurs se dressent:
    les Saints-Archanges et l'Annonciation (page 186). (D'après une
    photographie de M. Thiébeaux.)                                 189

  À l'extrémité de la place Rouge, Saint-Basile dresse le fouillis
    de ses clochers (page 184). (D'après une photographie de M.
    Thiébeaux.)                                                    190

  Du haut de l'Ivan Véliki, la ville immense se découvre (page 190).
    (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)                    191

  Un des isvotchiks qui nous mènent grand train à travers les rues
    de Moscou (page 182).                                          192

  Il fait bon errer parmi la foule pittoresque des marchés moscovites,
    entre les petits marchands, artisans ou paysans qui apportent là
    leurs produits (page 195). (D'après une photographie de M. J.
    Cahen.)                                                        193

  L'isvotchik a revêtu son long manteau bleu (page 194). (D'après
    une photographie de M. J. Cahen.)                              193

  Itinéraire de Moscou à Tomsk.                                    194

  À côté d'une épicerie, une des petites boutiques où l'on vend le
    kvass, le cidre russe (page 195). (D'après une photographie de
    M. J. Cahen.)                                                  195

  Et des Tatars offraient des étoffes étalées sur leurs bras
    (page 195). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         196

  Patients, résignés, les cochers attendent sous le soleil de midi
    (page 194). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         197

  Une cour du quartier ouvrier, avec l'icône protectrice (page 196).
    (D'après une photographie de M. J. Cahen.)                     198

  Sur le flanc de la colline de Nijni, au pied de la route qui
    relie la vieille ville à la nouvelle, la citadelle au marché
    (page 204). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         199

  Le marché étincelait dans son fouillis (page 195). (D'après une
    photographie de M. J. Cahen.)                                  200

  Déjà la grande industrie pénètre: on rencontre à Moscou des
    ouvriers modernes (page 195). (D'après une photographie.)      201

  Sur l'Oka, un large pont de bois barrait les eaux (page 204).
    (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)                    202

  Dans le quartier ouvrier, les familles s'entassent, à tous les
    étages, autour de grandes cours (page 196). (D'après une
    photographie de M. J. Cahen.)                                  203

  Le char funèbre était blanc et doré (page 194). (D'après une
    photographie.)                                                 204

  À Nijni, toutes les races se rencontrent, Grands-Russiens, Tatars,
    Tcherkesses (page 208). (D'après une photographie de M. J.
    Cahen.)                                                        205

  Une femme tatare de Kazan dans l'enveloppement de son grand châle
    (page 214). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)        205

  Nous avons traversé le grand pont qui mène à la foire (page 205).
    (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)                    206

  Au dehors, la vie de chaque jour s'étalait, pêle-mêle, à
    l'orientale (page 207). (D'après une photographie de M. J.
    Cahen.)                                                        207

  Les galeries couvertes, devant les boutiques de Nijni (page 206).
    (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)                    208

  Dans les rues, les petits marchands étaient innombrables
    (page 207). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         209

  Dans une rue, c'étaient des coffres de toutes dimensions, peints
    de couleurs vives (page 206). (D'après une photographie de M.
    J. Cahen.)                                                     210

  Près de l'asile, nous sommes allés au marché aux cloches
   (page 208). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)          211

  Plus loin, sous un abri, des balances gigantesques étaient pendues
    (page 206). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         211

  Dans une autre rue, les charrons avaient accumulé leurs roues
    (page 206). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         212

  Paysannes russes, de celles qu'on rencontre aux petits marchés
    des débarcadères ou des stations (page 215). (D'après une
    photographie de M. J. Cahen.)                                  213

  Le Kreml de Kazan. C'est là que sont les églises et les
    administrations (page 214). (D'après une photographie de M.
    Thiébeaux.)                                                    214

  Sur la berge, des tarantass étaient rangées (page 216). (D'après
    une photographie de M. Thiébeaux.)                             215

  Partout sur la Volga d'immenses paquebots et des remorqueurs
    (page 213). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)        216

  À presque toutes les gares il se forme spontanément un petit
    marché (page 222). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)  217

  Dans la plaine (page 221). (D'après une photographie de M.
    Thiébeaux.)                                                    217

  Un petit fumoir, vitré de tous côtés, termine le train
    (page 218). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)        218

  Les émigrants étaient là, pêle-mêle, parmi leurs misérables
    bagages (page 226). (D'après une photographie de M. J.
    Cahen.)                                                        219

  Les petits garçons du wagon-restaurant s'approvisionnent
    (page 218). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)        220

  Émigrants prenant leur maigre repas pendant l'arrêt de leur train
    (page 228). (Photographie de M. A. N. de Koulomzine)           221

  L'ameublement du wagon-restaurant était simple, avec un bel air
    d'aisance (page 218). (Photographie de M. A. N. de Koulomzine) 222

  Les gendarmes qui assurent la police des gares du Transsibérien.
    (Photographie de M. Thiébeaux.)                                223

  L'église, près de la gare de Tchéliabinsk, ne diffère des isbas
    neuves que par son clocheton (page 225). (Photographie extraite
    du «Guide du Transsibérien».)                                  224

  Un train de constructeurs était remisé là, avec son wagon-chapelle
    (page 225). (Photographie de M. A. N. de Koulomzine.)          225

  Vue De Stretensk: la gare est sur la rive gauche, la ville sur
    la rive droite. (Photographie de M. A. N. de Koulomzine.)      226

  Un point d'émigration (page 228). (Photographie de M. A. N. de
    Koulomzine.)                                                   227

  Enfants d'émigrants (page 228). (D'après une photographie de M.
    Thiébeaux.)                                                    228

  Un petit marché dans une gare du Transsibérien. (Photographie de
    M. Legras.)                                                    229

  La cloche luisait, immobile, sous un petit toit isolé (page 230).
    (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)                    229

  Nous sommes passés près d'une église à clochetons verts (page 230).
    (Photographie de M. Thiébeaux.)                                230

  Tomsk a groupé dans la vallée ses maisons grises et ses toits
    verts (page 230). (Photographie de M. Brocherel.)              231

  Après la débâcle de la Tome, près de Tomsk (page 230). (D'après
    une photographie de M. Legras.)                                232

  Le chef de police demande quelques explications sur les passeports
    (page 232). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)        233

  La cathédrale de la Trinité à Tomsk (page 238). (Photographie
    extraite du «Guide du Transsibérien».)                         234

  Tomsk: en revenant de l'église (page 234). (D'après une
    photographie de M. Thiébeaux.)                                 235

  Tomsk n'était encore qu'un campement, sur la route de l'émigration
    (page 231). (D'après une photographie.)                        236

  Une rue de Tomsk, définie seulement par les maisons qui la bordent
    (page 231). (Photographie de M. Brocherel.)                    237

  Les cliniques de l'Université de Tomsk (page 238). (Photographie
    extraite du «Guide du Transsibérien».)                         238

  Les longs bâtiments blancs où s'abrite l'Université (page 237).
    (Photographie extraite du «Guide du Transsibérien».)           239

  La voiture de l'icône stationnait parfois (page 230). (D'après une
    photographie de M. Thiébeaux.)                                 240

  Flâneurs à la gare de Petropavlosk (page 242). (D'après une
    photographie de M. Legras.)                                    241

  Dans les vallées de l'Oural, habitent encore des Bachkirs
    (page 245). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)        241

  Un taillis de bouleaux entourait une petite mare. (D'après une
    photographie.)                                                 242

  Les rivières roulaient une eau claire (page 244). (D'après une
    photographie.)                                                 243

  La ligne suit la vallée des rivières (page 243). (D'après une
    photographie de M. Thiébeaux.)                                 244

  Comme toute l'activité commerciale semble frêle en face des eaux
    puissantes de la Volga! (page 248.) (D'après une photographie
    de M. G. Cahen.)                                               245

  Bachkirs sculpteurs. (D'après une photographie de M. Paul
    Labbé.)                                                        246

  À la gare de Tchéliabinsk, toujours des émigrants (page 242).
    (D'après une photographie de M. J. Legras.)                    247

  Une bonne d'enfants, avec son costume traditionnel (page 251).
    (D'après une photographie de M. G. Cahen.)                     248

  Joie naïve de vivre, et mélancolie.--un petit marché du sud
    (page 250). (D'après une photographie de M. G. Cahen.)         249

  Un russe dans son vêtement d'hiver (page 249). (D'après une
    photographie de M. G. Cahen.)                                  250

  Dans tous les villages russes, une activité humble, pauvre de
    moyens.--Marchands de poteries (page 248). (D'après une
    photographie de M. G. Cahen.)                                  251

  Là, au passage, un Kirghize sur son petit cheval (page 242).
    (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)         252


LUGANO, LA VILLE DES FRESQUES

Par _M. GERSPACH_


  Lugano: les quais offrent aux touristes une merveilleuse
    promenade. (Photographie Alinari.)                             253

  Porte de la cathédrale Saint-Laurent de Lugano (page 256).
    (Photographie Alinari.)                                        253

  Le lac de Lugano dont les deux bras enserrent le promontoire de
    San Salvatore. (D'après une photographie.)                     254

  La ville de Lugano descend en amphithéâtre jusqu'aux rives de son
    lac. (Photographie Alinari.)                                   255

  Lugano: faubourg de Castagnola. (D'après une photographie.)      256

  La cathédrale de Saint-Laurent: sa façade est décorée de figures
    de prophètes et de médaillons d'apôtres (page 256).
    (Photographie Alinari.)                                        257

  Saint-Roch: détail de la fresque de Luini à Sainte-Marie-des-Anges
    (Photographie Alinari.)                                        258

  La passion: fresque de Luini à l'église Sainte-Marie-des-Anges
    (page 260). (Photographie Alinari)                             259

  Saint Sébastien: détail de la grande fresque de Luini à
    Sainte-Marie-des-Anges. (Photographie Alinari.)                260

  La madone, l'enfant Jésus et Saint Jean, par Luini, église
    Sainte-Marie-des-Anges (page 260). (Photographie Alinari.)     261

  La Scène: fresque de Luini à l'église Sainte-Marie-des-Anges
    (page 260).                                                    262

  Lugano: le quai et le faubourg Paradiso.
    (Photographie Alinari.)                                        263

  Lac de Lugano: viaduc du chemin de fer du Saint-Gothard.
    (D'après une photographie.)                                    264


SHANGHAÏ, LA MÉTROPOLE CHINOISE

Par _M. ÉMILE DESCHAMPS_


  Les quais sont animés par la population grouillante des Chinois
    (page 266). (D'après une photographie.)                        265

  Acteurs du théâtre chinois. (D'après une photographie.)          265

  Plan de Shanghaï.                                                266

  Shanghaï est sillonnée de canaux qui, à marée basse, montrent
    une boue noire et mal odorante. (Photographie de Mlle Hélène
    de Harven.)                                                    267

  Panorama de Shanghaï. (D'après une photographie.)                268

  Dans la ville chinoise, les «camelots» sont nombreux, qui débitent
    en plein vent des marchandises ou des légendes extraordinaires.
    (D'après une photographie.)                                    269

  Le poste de l'Ouest, un des quatre postes où s'abrite la milice
    de la Concession française (page 272). (D'après une
    photographie.)                                                 270

  La population ordinaire qui grouille dans les rues de la ville
    chinoise de Shanghaï (page 268).                               271

  Les coolies conducteurs de brouettes attendent nonchalamment
    l'arrivée du client (page 266). (Photographies de Mlle H. de
    Harven.)                                                       271

  Une maison de thé dans la cité chinoise. (D'après une
    photographie.)                                                 272

  Les brouettes, qui transportent marchandises ou indigènes, ne
    peuvent circuler que dans les larges avenues des concessions
    (page 270). (D'après une photographie.)                        273

  La prison de Shanghaï se présente sous l'aspect d'une grande cage,
    à forts barreaux de fer. (D'après une photographie.)           274

  Le parvis des temples dans la cité est toujours un lieu de
    réunion très fréquenté. (D'après une photographie.)            275

  Les murs de la cité chinoise, du côté de la Concession française.
    (D'après une photographie.)                                    276

  La navigation des sampans sur le Ouang-Pô. (D'après une
    photographie.)                                                 277

  Aiguille de la pagode de Long-Hoa. (D'après une photographie.)   277

  Rickshaws et brouettes sillonnent les ponts du Yang King-Pang.
    (D'après une photographie.)                                    278

  Dans Broadway, les boutiques alternent avec des magasins de belle
    apparence (page 282).                                          279

  Les jeunes Chinois flânent au soleil dans leur Cité.
    (Photographies de Mlle H. de Harven.)                          279

  Sur les quais du Yang-King-Pang s'élèvent des bâtiments, banques
    ou clubs, qui n'ont rien de chinois. (D'après une
    photographie.)                                                 280

  Le quai de la Concession française présente, à toute heure du
    jour, la plus grande animation. (D'après une photographie.)    281

  Hong-Hoa: pavillon qui surmonte l'entrée de la pagode. (D'après
    une photographie.)                                             282

  «L'omnibus du pauvre» (wheel-barrow ou brouette) fait du deux à
    l'heure et coûte quelques centimes seulement. (D'après une
    photographie.)                                                 283

  Une station de brouettes sur le Yang-King-Pang. (D'après une
    photographie.)                                                 284

  Les barques s'entre-croisent et se choquent devant le quai
    chinois de Tou-Ka-Dou. (D'après une photographie.)             285

  Chinoises de Shanghaï. (D'après une photographie.)               286

  Village chinois aux environs de Shanghaï. (D'après une
    photographie.)                                                 287

  Le charnier des enfants trouvés (page 280). (D'après une
    photographie.)                                                 288


L'ÉDUCATION DES NÈGRES AUX ÉTATS-UNIS

Par _M. BARGY_


  L'école maternelle de Hampton accueille et occupe les négrillons
    des deux sexes. (D'après une photographie.)                    289

  Institut Hampton: cours de travail manuel. (D'après une
    photographie.)                                                 289

  Booker T. Washington, le leader de l'éducation des nègres aux
    États-Unis, fondateur de l'école de Tuskegee, en costume
    universitaire. (D'après une photographie.)                     290

  Institut Hampton: le cours de maçonnerie. (D'après une
    photographie.)                                                 291

  Institut Hampton: le cours de laiterie. (D'après une
    photographie.)                                                 292

  Institut Hampton: le cours d'électricité. (D'après une
    photographie.)                                                 293

  Institut Hampton: le cours de menuiserie. (D'après une
    photographie.)                                                 294

  Le salut au drapeau exécuté par les négrillons de l'Institut
    Hampton. (D'après une photographie.)                           295

  Institut Hampton: le cours de chimie. (D'après une
    photographie.)                                                 296

  Le basket ball dans les jardins de l'Institut Hampton. (D'après
    une photographie.)                                             297

  Institut Hampton: le cours de cosmographie. (D'après une
    photographie.)                                                 298

  Institut Hampton: le cours de botanique. (D'après une
    photographie.)                                                 299

  Institut Hampton: le cours de mécanique. (D'après une
    photographie.)                                                 300


À TRAVERS LA PERSE ORIENTALE

Par _le Major PERCY MOLESWORTH SYKES_

_Consul général de S. M. Britannique au Khorassan._


  Une foule curieuse nous attendait sur les places de Mechhed.
    (D'après une photographie.)                                    301

  Un poney persan et sa charge ordinaire. (D'après une
    photographie.)                                                 301

  Le plateau de l'Iran. Carte pour suivre le voyage de l'auteur,
    d'Astrabad à Kirman.                                           302

  Les femmes persanes s'enveloppent la tête et le corps d'amples
    étoffes. (D'après une photographie.)                           303

  Paysage du Khorassan: un sol rocailleux et ravagé, une rivière
    presque à sec; au fond, des constructions à l'aspect de fortins.
    (D'après une photographie.)                                    304

  Le sanctuaire de Mechhed est parmi les plus riches et les plus
    visités de l'Asie. (D'après une photographie.)                 305

  La cour principale du sanctuaire de Mechhed. (D'après une
    photographie.)                                                 306

  Enfants nomades de la Perse orientale. (D'après une
    photographie.)                                                 307

  Jeunes filles kurdes des bords de la mer Caspienne. (D'après une
    photographie.)                                                 308

  Les préparatifs d'un campement dans le désert de Lout. (D'après
    une photographie.)                                             309

  Le désert de Lout n'est surpassé, en aridité, par aucun autre de
    l'Asie. (D'après une photographie.)                            310

  Avant d'arriver à Kirman, nous avions à traverser la chaîne de
    Kouhpaia. (D'après une photographie.)                          311

  Rien n'égale la désolation du désert de Lout. (D'après une
    photographie.)                                                 312

  La communauté Zoroastrienne de Kirman vint, en chemin, nous
    souhaiter la bienvenue. (D'après une photographie.)            313

  Un marchand de Kirman. (D'après une photographie.)               313

  Le «dôme de Djabalia», ruine des environs de Kirman, ancien
    sanctuaire ou ancien tombeau. (D'après une photographie.)      314

  À Kirman: le jardin qui est loué par le Consulat, se trouve à un
    mille au delà des remparts. (D'après une photographie.)        315

  Une avenue dans la partie ouest de Kirman. (D'après une
    photographie.)                                                 316

  Les gardes indigènes du Consulat anglais de Kirman. (D'après une
    photographie.)                                                 317

  La plus ancienne mosquée de Kirman est celle dite Masdjid-i-Malik.
   (D'après une photographie.)                                     318

  Membres des cheikhis, secte qui en compte 7 000 dans la province
    de Kirman. (D'après une photographie.)                         319

  La Masdjid Djami, construite en 1349, une des quatre-vingt-dix
    mosquées de Kirman. (D'après une photographie.)                320

  Dans la partie ouest de Kirman se trouve le Bagh-i-Zirisf,
    terrain de plaisance occupé par des jardins. (D'après une
    photographie.)                                                 321

  Les environs de Kirman comptent quelques maisons de thé. (D'après
    une photographie.)                                             322

  Une «tour de la mort», où les Zoroastriens exposent les cadavres.
    (D'après une photographie.)                                    323

  Le fort dit Kala-i-Dukhtar ou fort de la Vierge, aux portes de
    Kirman. (D'après une photographie.)                            324

  Le «Farma Farma». (D'après une photographie.)                    325

  Indigènes du bourg d'Aptar, Baloutchistan. (D'après une
    photographie.)                                                 325

  Carte du Makran.                                                 326

  Baloutches de Pip, village de deux cents maisons groupées autour
    d'un fort. (D'après une photographie.)                         327

  Des forts abandonnés rappellent l'ancienne puissance du
    Baloutchistan. (D'après une photographie.)                     328

  Chameliers brahmanes du Baloutchistan. (D'après une
    photographie.)                                                 329

  La passe de Fanoch, faisant communiquer la vallée du même nom et
    la vallée de Lachar. (D'après une photographie.)               330

  Musiciens ambulants du Baloutchistan. (D'après une
    photographie.)                                                 331

  Une halte dans les montagnes du Makran. (D'après une
    photographie.)                                                 332

  Baloutches du district de Sarhad. (D'après une photographie.)    333

  Un fortin sur les frontières du Baloutchistan. (D'après une
    photographie.)                                                 334

  Dans les montagnes du Makran: À des collines d'argile succèdent
    de rugueuses chaînes calcaires. (D'après une photographie.)    335

  Bureau du télégraphe sur la côte du Makran. (D'après une
    photographie.)                                                 336

  L'oasis de Djalsk, qui s'étend sur 10 kilomètres carrés, est
    remplie de palmiers-dattiers, et compte huit villages.
    (D'après une photographie.)                                    337

  Femme Parsi du Baloutchistan. (D'après une photographie.)        337

  Carte pour suivre les délimitations de la frontière
    perso-baloutche.                                               338

  Nous campâmes à Fahradj, sur la route de Kouak, dans une
    palmeraie. (D'après une photographie.)                         339

  C'est à Kouak que les commissaires anglais et persans s'étaient
    donné rendez-vous. (D'après une photographie.)                 340

  Le sanctuaire de Mahoun, notre première étape sur la route de
    Kouak. (D'après une photographie.)                             341

  Cour intérieure du sanctuaire de Mahoun. (D'après une
    photographie.)                                                 342

  Le khan de Kélat et sa cour. (D'après une photographie.)         343

  Jardins du sanctuaire de Mahoun. (D'après une photographie.)     344

  Dans la vallée de Kalagan, près de l'oasis de Djalsk. (D'après
    une photographie.)                                             345

  Oasis de Djalsk: Des édifices en briques abritent les tombes
    d'une race de chefs disparue. (D'après une photographie.)      346

  Indigènes de l'oasis de Pandjgour, à l'est de Kouak. (D'après
    une photographie.)                                             347

  Camp de la commission de délimitation sur la frontière
    perso-baloutche. (D'après une photographie.)                   348

  Campement de la commission des frontières perso-baloutches.
    (D'après une photographie.)                                    349

  Parsi de Yezd. (D'après une photographie.)                       349

  Une séance d'arpentage dans le Seistan. (D'après une
    photographie.)                                                 350

  Les commissaires persans de la délimitation des frontières
    perso-baloutches. (D'après une photographie.)                  351

  Le delta du Helmand.                                             352

  Sculptures sassanides de Persépolis. (D'après une photographie.) 352

  Un gouverneur persan et son état-major. (D'après une
    photographie.)                                                 353

  La passe de Buzi. (D'après une photographie.)                    354

  Le Gypsies du sud-est persan.                                    355

  Sur la lagune du Helmand. (D'après une photographie.)            356

  Couple baloutche. (D'après une photographie.)                    357

  Vue de Yezd, par où nous passâmes pour rentrer à Kirman. (D'après
    une photographie.)                                             358

  La colonne de Nadir s'élève comme un phare dans le désert.
    (D'après une photographie.)                                    359

  Mosquée de Yezd. (D'après une photographie.)                     360


AUX RUINES D'ANGKOR

Par _M. le Vicomte De MIRAMON-FARGUES_


  Entre le sanctuaire et la seconde enceinte qui abrite sous ses
    voûtes un peuple de divinités de pierre.... (D'après une
    photographie.)                                                 361

  Emblème décoratif (art khmer). (D'après une photographie.)       361

  Porte d'entrée de la cité royale d'Angkor-Tom, dans la forêt.
    (D'après une photographie.)                                    362

  Ce grand village, c'est Siem-Réap, capitale de la province.
    (D'après une photographie)                                     363

  Une chaussée de pierre s'avance au milieu des étangs. (D'après
    une photographie.)                                             364

  Par des escaliers invraisemblablement raides, on gravit la
    montagne sacrée. (D'après une photographie.)                   365

  Colonnades et galeries couvertes de bas-reliefs. (D'après une
    photographie.)                                                 366

  La plus grande des deux enceintes mesure 2 kilomètres de tour;
    c'est un long cloître. (D'après une photographie.)             367

  Trois dômes hérissent superbement la masse formidable du temple
    d'Angkor-Wat. (D'après une photographie.)                      367

  Bas-relief du temple d'Angkor. (D'après une photographie.)       368

  La forêt a envahi le second étage d'un palais khmer. (D'après
    une photographie.)                                             369

  Le gouverneur réquisitionne pour nous des charrettes à boeufs.
    (D'après une photographie.)                                    370

  La jonque du deuxième roi, qui a, l'an dernier, succédé à Norodom.
    (D'après une photographie.)                                    371

  Le palais du roi, à Oudong-la-Superbe. (D'après une
    photographie.)                                                 371

  Sculptures de l'art khmer. (D'après une photographie.)           372


EN ROUMANIE

Par _M. Th. HEBBELYNCK_


  La petite ville de Petrozeny n'est guère originale; elle a, de
    plus, un aspect malpropre. (D'après une photographie.)         373

  Paysan des environs de Petrozeny et son fils. (D'après une
    photographie.)                                                 373

  Carte de Roumanie pour suivre l'itinéraire de l'auteur.          374

  Vendeuses au marché de Targu-Jiul. (D'après une photographie.)   375

  La nouvelle route de Valachie traverse les Carpathes et aboutit
    à Targu-Jiul. (D'après une photographie.)                      376

  C'est aux environs d'Arad que pour la première fois nous voyons
    des buffles domestiques. (D'après une photographie.)           377

  Montagnard roumain endimanché. (Cliché Anerlich.)                378

  Derrière une haie de bois blanc s'élève l'habitation modeste.
    (D'après une photographie.)                                    379

  Nous croisons des paysans roumains. (D'après une photographie.)  379

  Costume national de gala, roumain. (Cliché Cavallar.)            380

  Dans les vicissitudes de leur triste existence, les tziganes ont
    conservé leur type et leurs moeurs. (Photographie Anerlich.)   381

  Un rencontre près de Padavag d'immenses troupeaux de boeufs.
    (D'après une photographie.)                                    382

  Les femmes de Targu-Jiul ont des traits rudes et sévères, sous
    le linge blanc. (D'après une photographie.)                    383

  En Roumanie, on ne voyage qu'en victoria. (D'après une
    photographie.)                                                 384

  Dans la vallée de l'Olt, les «castrinza» des femmes sont
    décorées de paillettes multicolores.                           385

  Dans le village de Slanic. (D'après une photographie.)           385

  Roumaine du défilé de la Tour-Rouge. (D'après une photographie.) 386

  La petite ville d'Horezu est charmante et animée. (D'après une
    photographie.)                                                 387

  La perle de Curtea, c'est cette superbe église blanche,
    scintillante sous ses coupoles dorées. (D'après une
    photographie.)                                                 388

  Une ferme près du monastère de Bistritza. (D'après une
    photographie.)                                                 389

  Entrée de l'église de Curtea. (D'après une photographie.)        390

  Les religieuses du monastère d'Horezu portent le même costume
    que les moines. (D'après une photographie.)                    391

  Devant l'entrée de l'église se dresse le baptistère de Curtea.
    (D'après une photographie.)                                    392

  Au marché de Campolung. (D'après une photographie.)              393

  L'excursion du défilé de Dimboviciora est le complément obligé
    d'un séjour à Campolung. (D'après une photographie.)           394

  Dans le défilé de Dimboviciora. (D'après des photographies.)     395

  Dans les jardins du monastère de Curtea.                         396

  Sinaïa: le château royal, Castel Pelés, sur la montagne du même
    nom. (D'après une photographie.)                               397

  Un enfant des Carpathes. (D'après une photographie.)             397

  Une fabrique de ciment groupe autour d'elle le village de Campina.
    (D'après une photographie.)                                    398

  Vue intérieure des mines de sel de Slanic. (D'après une
    photographie.)                                                 399

  Entre Campina et Sinaïa la route de voiture est des plus
    poétiques. (D'après une photographie.)                         400

  Un coin de Campina. (D'après une photographie.)                  401

  Les villas de Sinaïa. (D'après une photographie.)                402

  Vues de Bucarest: le boulevard Coltei. -- L'église du Spiritou
    Nou. -- Les constructions nouvelles du boulevard Coltei. --
    L'église métropolitaine.--L'Université.--Le palais Stourdza.
    -- Un vieux couvent. -- (D'après des photographies.)           403

  Le monastère de Sinaïa se dresse derrière les villas et les
    hôtels de la ville. (D'après une photographie.)                404

  Une des deux cours intérieures du monastère de Sinaïa. (D'après
    une photographie.)                                             405

  Une demeure princière de Sinaïa. (D'après une photographie.)     406

  Busteni (les villas, l'église), but d'excursion pour les habitants
    de Sinaïa. (D'après une photographie.)                         407

  Slanic: un wagon de sel. (D'après une photographie.)             408


CROQUIS HOLLANDAIS

Par _M. Lud. GEORGES HAMÖN_

_Photographies de l'auteur._


  À la kermesse.                                                   409

  Ces anciens, pour la plupart, ont une maigreur de bon aloi.      409

  Des «boerin» bien prises en leurs justins marchent en roulant,
    un joug sur les épaules.                                       410

  Par intervalles une femme sort avec des seaux; elle lave sa
    demeure de haut en bas.                                        410

  Emplettes familiales.                                            411

  Les ménagères sont là, également calmes, lentes, avec leurs
    grosses jupes.                                                 411

  Jeune métayère de Middelburg.                                    412

  Middelburg: le faubourg qui prend le chemin du marché conduit
    à un pont.                                                     412

  Une mère, songeuse, promenait son petit garçon.                  413

  Une famille hollandaise au marché de Middelburg.                 414

  Le marché de Middelburg: considérations sur la grosseur des
    betteraves.                                                    415

  Des groupes d'anciens en culottes courtes, chapeaux marmites.    416

  Un septuagénaire appuyé sur son petit-fils me sourit
    bonassement.                                                   417

  Roux en le décor roux, l'éclusier fumait sa pipe.                417

  Le village de Zoutelande.                                        418

  Les grandes voitures en forme de nacelle, recouvertes de bâches
    blanches.                                                      419

  Aussi comme on l'aime, ce home.                                  420

  Les filles de l'hôtelier de Wemeldingen.                         421

  Il se campe près de son cheval.                                  421

  Je rencontre à l'orée du village un couple minuscule.            422

  La campagne hollandaise.                                         423

  Environs de Westkapelle: deux femmes reviennent du «molen».      423

  Par tous les sentiers, des marmots se juchèrent.                 424

  Le père Kick symbolisait les générations des Néerlandais
    défunts.                                                       425

  Wemeldingen: un moulin colossal domine les digues.               426

  L'une entonna une chanson.                                       427

  Les moutons broutent avec ardeur le long des canaux.             428

  Famille hollandaise en voyage.                                   429

  Ah! les moulins; leur nombre déroute l'esprit.                   429

  Les chariots enfoncés dans les champs marécageux sont enlevés
    par de forts chevaux.                                          430

  La digue de Westkapelle.                                         431

  Les écluses ouvertes.                                            432

  Les petits garçons rôdent par bandes, à grand bruit de sabots
    sonores....                                                    433

  Jeune mère à Marken.                                             433

  Volendam, sur les bords du Zuiderzee, est le rendez-vous des
    peintres de tous les pays.                                     434

  Avec leurs figures rondes, épanouies de contentement, les petites
    filles de Volendam font plaisir à voir.                        435

  Aux jours de lessive, les linges multicolores flottent partout.  436

  Les jeunes filles de Volendam sont coiffées du casque en dentelle,
    à forme de «salade» renversée.                                 437

  Deux pêcheurs accroupis au soleil, à Volendam.                   438

  Une lessive consciencieuse.                                      439

  Il y a des couples d'enfants ravissants, d'un type expressif.    440

  Les femmes de Volendam sont moins claquemurées en leur logis.    441

  Vêtu d'un pantalon démesuré, le pêcheur de Volendam a une allure
    personnelle.                                                   442

  Un commencement d'idylle à Marken.                               443

  Les petites filles sont charmantes.                              444


ABYDOS

dans les temps anciens et dans les temps modernes

Par _M. E. AMELINEAU_


  Le lac sacré d'Osiris, situé au sud-est de son temple, qui a été
    détruit. (D'après une photographie.)                           445

  Séti Ier présentant des offrandes de pain, légumes, etc. (D'après
    une photographie.)                                             445

  Une rue d'Abydos. (D'après une photographie.)                    446

  Maison d'Abydos habitée par l'auteur, pendant les trois premières
    années. (D'après une photographie.)                            447

  Le prêtre-roi rendant hommage à Séti Ier (chambre annexe de la
    deuxième salle d'Osiris). (D'après une photographie.)          448

  Thot présentant le signe de la vie aux narines du roi Séti Ier
    (chambre annexe de la deuxième salle d'Osiris). (D'après une
    photographie.)                                                 449

  Le dieu Thot purifiant le roi Séti Ier (chambre annexe de la
    deuxième salle d'Osiris, mur sud). (D'après une photographie.) 450

  Vue intérieure du temple de Ramsès II. (D'après une
    photographie.)                                                 451

  Perspective de la seconde salle hypostyle du temple de Séti Ier.
    (D'après une photographie.)                                    451

  Temple de Séti Ier, mur est, pris du mur nord. Salle due à
    Ramsès II. (D'après une photographie.)                         452

  Temple de Séti Ier, mur est, montrant des scènes diverses du
    culte. (D'après une photographie.)                             453

  Table des rois Séti Ier et Ramsès II, faisant des offrandes aux
    rois leurs prédécesseurs. (D'après une photographie.)          454

  Vue générale du temple de Séti Ier, prise de l'entrée. (D'après
    une photographie.)                                             455

  Procession des victimes amenées au sacrifice (temple de
    Ramsès II). (D'après une photographie.)                        456


VOYAGE DU PRINCE SCIPION BORGHÈSE AUX MONTS CÉLESTES

Par _M. JULES BROCHEREL_


  Le bazar de Tackhent s'étale dans un quartier vieux et fétide.
    (D'après une photographie.)                                    457

  Un Kozaque de Djarghess. (D'après une photographie.)             457

  Itinéraire de Tachkent à Prjevalsk.                              458

  Les marchands de pain de Prjevalsk. (D'après une photographie.)  459

  Un des trente-deux quartiers du bazar de Tachkent. (D'après une
    photographie.)                                                 460

  Un contrefort montagneux borde la rive droite du «tchou».
    (D'après une photographie.)                                    461

  Le bazar de Prjevalsk, principale étape des caravaniers de
    Viernyi et de Kachgar. (D'après une photographie.)             462

  Couple russe de Prjevalsk. (D'après une photographie.)           463

  Arrivée d'une caravane à Prjevalsk. (D'après une photographie.)  464

  Le chef des Kirghizes et sa petite famille. (D'après une
    photographie.)                                                 465

  Notre djighite, sorte de garde et de policier. (D'après une
    photographie.)                                                 466

  Le monument de Prjevalsky, à Prjevalsk. (D'après une
    photographie.)                                                 467

  Des têtes humaines, grossièrement sculptées, monuments funéraires
    des Nestoriens... (D'après une photographie.)                  467

  Enfants kozaques sur des boeufs. (D'après une photographie.)     468

  Un de nos campements dans la montagne. (D'après une
    photographie.)                                                 469

  Montée du col de Tomghent. (D'après une photographie.)           469

  Dans la vallée de Kizil-Tao. (D'après une photographie.)         470

  Itinéraire du voyage aux Monts Célestes.                         470

  La carabine de Zurbriggen intriguait fort les indigènes. (D'après
    une photographie.)                                             471

  Au sud du col s'élevait une blanche pyramide de glace. (D'après
    une photographie.)                                             472

  La vallée de Kizil-Tao. (D'après une photographie.)              473

  Le col de Karaguer, vallée de Tomghent. (D'après une
    photographie.)                                                 474

  Sur le col de Tomghent. (D'après une photographie.)              475

  J'étais enchanté des aptitudes alpinistes de nos coursiers.
    (D'après une photographie.)                                    475

  Le plateau de Saridjass, peu tourmenté, est pourvu d'une herbe
    suffisante pour les chevaux. (D'après une photographie.)       476

  Nous passons à gué le Kizil-Sou. (D'après des photographies.)    477

  Panorama du massif du Khan-Tengri. (D'après une photographie.)   478

  Entrée de la vallée de Kachkateur. (D'après une photographie.)   479

  Nous baptisâmes Kachkateur-Tao, la pointe de 4 250 mètres que
    nous avions escaladée. (D'après une photographie.)             479

  La vallée de Tomghent. (D'après une photographie.)               480

  Des Kirghizes d'Oustchiar étaient venus à notre rencontre.
    (D'après une photographie.)                                    481

  Kirghize joueur de flûte. (D'après une photographie.)            481

  Le massif du Kizil-Tao. (D'après une photographie.)              482

  Région des Monts Célestes.                                       482

  Les Kirghizes mènent au village une vie peu occupée. (D'après
    une photographie.)                                             483

  Notre petite troupe s'aventure audacieusement sur la pente
    glacée. (D'après une photographie.)                            484

  Vallée supérieure d'Inghiltchik. (D'après une photographie.)     485

  Vallée de Kaende: l'eau d'un lac s'écoulait au milieu d'une
    prairie émaillée de fleurs. (D'après une photographie.)        486

  Les femmes kirghizes d'Oustchiar se rangèrent, avec leurs
    enfants, sur notre passage. (D'après une photographie.)        487

  Le chirtaï de Kaende. (D'après une photographie.)                488

  Nous saluâmes la vallée de Kaende comme un coin de la terre des
    Alpes. (D'après une photographie.)                             489

  Femmes mariées de la vallée de Kaende, avec leur progéniture.
    (D'après une photographie.)                                    490

  L'élément mâle de la colonie vint tout l'après-midi voisiner
    dans notre campement. (D'après une photographie.)              491

  Un «aoul» kirghize.                                              492

  Yeux bridés, pommettes saillantes, nez épaté, les femmes de
    Kaende sont de vilaines Kirghizes. (D'après une photographie.) 493

  Enfant kirghize. (D'après une photographie.)                     493

  Kirghize dressant un aigle. (D'après une photographie.)          494

  Itinéraire du voyage aux Monts Célestes.                         494

  Nous rencontrâmes sur la route d'Oustchiar un berger et son
    troupeau. (D'après une photographie.)                          495

  Je photographiai les Kirghizes de Kaende, qui s'étaient, pour
    nous recevoir, assemblés sur une éminence. (D'après une
    photographie.)                                                 496

  Le glacier de Kaende. (D'après une photographie.)                497

  L'aiguille d'Oustchiar vue de Kaende.                            498

  Notre cabane au pied de l'aiguille d'Oustchiar. (D'après des
    photographies.)                                                498

  Kirghizes de Kaende. (D'après une photographie.)                 499

  Le pic de Kaende s'élève à 6 000 mètres. (D'après une
    photographie.)                                                 500

  La fille du chirtaï (chef) de Kaende, fiancée au kaltchè de la
    vallée d'Irtach. (D'après une photographie.)                   501

  Le kaltchè (chef) de la vallée d'Irtach, l'heureux fiancé de
    la fille du chirtaï de Kaende. (D'après une photographie.)     502

  Le glacier de Kaende.                                            503

  Cheval kirghize au repos sur les flancs du Kaende. (D'après
    des photographies.)                                            503

  Retour des champs. (D'après une photographie.)                   504

  Femmes kirghizes de la vallée d'Irtach. (D'après une
    photographie.)                                                 505

  Un chef de district dans la vallée d'Irtach. (D'après une
    photographie.)                                                 505

  Le pic du Kara-tach, vu d'Irtach, prend vaguement l'aspect d'une
    pyramide. (D'après une photographie.)                          506

  Les caravaniers passent leur vie dans les Monts Célestes,
    emmenant leur famille avec leurs marchandises. (D'après une
    photographie.)                                                 507

  La vallée de Zououka, par où transitent les caravaniers de Viernyi
    à Kachgar. (D'après une photographie.)                         508

  Le massif du Djoukoutchiak; au pied, le dangereux col du même nom,
    fréquenté par les nomades qui se rendent à Prjevalsk. (D'après
    une photographie.)                                             509

  Le chaos des pics dans le Kara-Tao. (D'après une photographie.)  510

  Étalon kirghize de la vallée d'Irtach et son cavalier. (D'après
    une photographie.)                                             511

  Véhicule kirghize employé dans la vallée d'Irtach. (D'après une
    photographie.)                                                 511

  Les roches plissées des environs de Slifkina, sur la route de
    Prjevalsk. (D'après une photographie.)                         512

  Campement kirghize, près de Slifkina. (D'après une
    photographie.)                                                 513

  Femme kirghize tannant une peau. (D'après une photographie.)     514

  Les glaciers du Djoukoutchiak-Tao. (D'après une photographie.)   515

  Tombeau kirghize. (D'après une photographie.)                    516


L'ARCHIPEL DES FEROÉ

Par _Mlle ANNA SEE_


  «L'espoir des Feroé» se rendant à l'école. (D'après une
    photographie.)                                                 517

  Les enfants transportent la tourbe dans des hottes en bois.
    (D'après une photographie.)                                    517

  Thorshavn apparut, construite en amphithéâtre au fond d'un petit
    golfe.                                                         518

  Les fermiers de Kirkeboe en habits de fête. (D'après une
    photographie.)                                                 519

  Les poneys feroïens et leurs caisses à transporter la tourbe.
    (D'après une photographie.)                                    520

  Les dénicheurs d'oiseaux se suspendent à des cordes armées d'un
    crampon. (D'après une photographie.)                           521

  Des îlots isolés, des falaises de basalte ruinées par le heurt
    des vagues. (D'après des photographies.)                       522

  On pousse vers la plage les cadavres des dauphins, qui ont
    environ 6 mètres. (D'après une photographie.)                  523

  Les femmes feroïennes préparent la laine.... (D'après une
    photographie.)                                                 524

  On sale les morues. (D'après une photographie.)                  525

  Feroïen en costume de travail. (D'après une photographie.)       526

  Les femmes portent une robe en flanelle tissée avec la laine
    qu'elles ont cardée et filée. (D'après une photographie.)      527

  Déjà mélancolique!... (D'après une photographie.)                528


PONDICHÉRY

chef-lieu de l'Inde française

Par _M. G. VERSCHUUR_


  Groupe de Brahmanes électeurs français. (D'après une
    photographie.)                                                 529

  Musicien indien de Pondichéry. (D'après une photographie.)       529

  Les enfants ont une bonne petite figure et un costume peu
    compliqué. (D'après une photographie.)                         530

  La visite du marché est toujours une distraction utile pour le
    voyageur. (D'après une photographie.)                          531

  Indienne en costume de fête. (D'après une photographie.)         532

  Groupe de Brahmanes français. (D'après une photographie.)        533

  La pagode de Villenour, à quelques kilomètres de Pondichéry.
    (D'après une photographie.)                                    534

  Intérieur de la pagode de Villenour. (D'après une photographie.) 535

  La Fontaine aux Bayadères. (D'après une photographie.)           536

  Plusieurs rues de Pondichéry sont larges et bien bâties.
    (D'après une photographie.)                                    537

  Étang de la pagode de Villenour. (D'après une photographie.)     538

  Brahmanes français attendant la clientèle dans un bazar.
    (D'après une photographie.)                                    539

  La statue de Dupleix à Pondichéry. (D'après une photographie.)   540


UNE PEUPLADE MALGACHE

LES TANALA DE L'IKONGO

Par _M. le Lieutenant ARDANT DU PICQ_


  Les populations souhaitent la bienvenue à l'étranger. (D'après
    une photographie.)                                             541

  Femme d'Ankarimbelo. (D'après une photographie.)                 541

  Carte du pays des Tanala.                                        542

  Les femmes tanala sont sveltes, élancées. (D'après une
    photographie.)                                                 543

  Panorama de Fort-Carnot. (D'après une photographie.)             544

  Groupe de Tanala dans la campagne de Milakisihy. (D'après une
    photographie.)                                                 545

  Un partisan tanala tirant à la cible à Fort-Carnot. (D'après
    une photographie.)                                             546

  Enfants tanala. (D'après une photographie.)                      547

  Les hommes, tous armés de la hache. (D'après une photographie.)  548

  Les cercueils sont faits d'un tronc d'arbre creusé, et recouverts
    d'un drap. (D'après une photographie.)                         549

  Le battage du riz. (D'après une photographie.)                   550

  Une halte de partisans dans la forêt. (D'après une
    photographie.)                                                 551

  Femmes des environs de Fort-Carnot. (D'après une photographie.)  552

  Les Tanala au repos perdent toute leur élégance naturelle.
    (D'après une photographie.)                                    553

  Une jeune beauté tanala. (D'après une photographie.)             553

  Le Tanala, maniant une sagaie, a le geste élégant et souple.
    (D'après une photographie.)                                    554

  Le chant du «e manenina», à Iaborano. (D'après une
    photographie.)                                                 555

  La rue principale à Sahasinaka. (D'après une photographie.)      556

  La danse est exécutée par des hommes, quelquefois par des femmes.
    (D'après une photographie.)                                    557

  Un danseur botomaro. (D'après une photographie.)                 558

  La danse, chez les Tanala, est expressive au plus haut degré.
    (D'après des photographies.)                                   559

  Tapant à coups redoublés sur un long bambou, les Tanala en tirent
    une musique étrange. (D'après une photographie.)               560

  Femmes tanala tissant un lamba. (D'après une photographie.)      561

  Le village et le fort de Sahasinaka s'élèvent sur les hauteurs
    qui bordent le Faraony. (D'après une photographie.)            562

  Un détachement d'infanterie coloniale traverse le Rienana.
    (D'après une photographie.)                                    563

  Profil et face de femmes tanala. (D'après une photographie.)     564


LA RÉGION DU BOU HEDMA

(sud tunisien)

Par _M. Ch. MAUMENÉ_


  Les murailles de Sfax, véritable décor d'opéra.... (D'après une
    photographie.)                                                 565

  Salem, le domestique arabe de l'auteur. (D'après une
    photographie.)                                                 565

  Carte de la région du Bou Hedma (sud tunisien).                  566

  Les sources chaudes de l'oued Hadedj sont sulfureuses. (D'après
    une photographie.)                                             567

  L'oued Hadedj, d'aspect si charmant, est un bourbier qui sue la
    fièvre. (D'après une photographie.)                            568

  Le cirque du Bou Hedma. (D'après une photographie.)              569

  L'oued Hadedj sort d'une étroite crevasse de la montagne.
    (D'après une photographie.)                                    570

  Manoubia est une petite paysanne d'une douzaine d'années.
    (D'après une photographie.)                                    571

  Un puits dans le défilé de Touninn. (D'après une photographie.)  571

  Le ksar de Sakket abrite les Ouled bou Saad Sédentaires, qui
    cultivent oliviers et figuiers. (D'après une photographie.)    572

  De temps en temps la forêt de gommiers se révèle par un arbre.
    (D'après une photographie.)                                    573

  Le village de Mech; dans l'arrière-plan, le Bou Hedma. (D'après
    une photographie.)                                             574

  Le Khrangat Touninn (défile de Touninn), que traverse le chemin
    de Bir Saad à Sakket. (D'après une photographie.)              575

  Le puits de Bordj Saad. (D'après une photographie.)              576


DE TOLÈDE À GRENADE

Par _Mme JANE DIEULAFOY_


  Après avoir croisé des boeufs superbes.... (D'après une
    photographie.)                                                 577

  Femme castillane. (D'après une photographie.)                    577

  On chemine à travers l'inextricable réseau des ruelles
    silencieuses. (D après une photographie.)                      578

  La rue du Commerce, à Tolède. (D'après une photographie.)        579

  Un représentant de la foule innombrable des mendiants de Tolède.
    (D'après une photographie.)                                    580

  Dans des rues tortueuses s'ouvrent les entrées monumentales
    d'anciens palais, tel que celui de la Sainte Hermandad.
    (Photographie Lacoste, à Madrid.)                              581

  Porte du vieux palais de Tolède. (D'après une photographie.)     582

  Fière et isolée comme un arc de triomphe, s'élève la merveilleuse
    Puerta del Sol. (Photographie Lacoste, à Madrid.)              583

  Détail de sculpture mudejar dans le Transito. (D'après une
    photographie.)                                                 584

  Ancienne sinagogue connue sous le nom de Santa Maria la Blanca.
    (Photographie Lacoste, à Madrid.)                              585

  Madrilène. (D'après une photographie.)                           586

  La porte de Visagra, construction massive remontant à l'époque
    de Charles Quint. (Photographie Lacoste, à Madrid.)            587

  Tympan mudejar. (D'après une photographie.)                      588

  Des familles d'ouvriers ont établi leurs demeures près de
    murailles solides. (D'après une photographie.)                 589

  Castillane et Sévillane. (D'après une photographie.)             589

  Isabelle de Portugal, par le Titien (Musée du Prado).
    (Photographie Lacoste, à Madrid.)                              590

  Le palais de Pierre le Cruel. (D'après une photographie.)        591

  Statue polychrome du prophète Élie, dans l'église de Santo Tomé
    (auteur inconnu). (D'après une photographie.)                  592

  Porte du palais de Pierre le Cruel. (D'après une photographie.)  593

  Portrait d'homme, par le Greco. (Photographie Hauser y Menet,
    à Madrid.)                                                     594

  La cathédrale de Tolède.                                         595

  Enterrement du comte d'Orgaz, par le Greco (église Santo Tomé).
    (D'après une photographie.)                                    596

  Le couvent de Santo Tomé conserve une tour en forme de minaret.
    (D'après une photographie.)                                    597

  Les évêques Mendoza et Ximénès. (D'après une photographie.)      598

  Salon de la prieure, au couvent de San Juan de la Penitencia.
    (D'après une photographie.)                                    599

  Prise de Melilla (cathédrale de Tolède). (D'après une
    photographie.)                                                 600

  C'est dans cette pauvre demeure que vécut Cervantès pendant son
    séjour à Tolède. (D'après une photographie.)                   601

  Saint François d'Assise, par Alonzo Cano, cathédrale de Tolède.  601

  Porte des Lions. (Photographie Lacoste, à Madrid.)               602

  Le cloître de San Juan de los Reyes apparaît comme le morceau le
    plus précieux et le plus fleuri de l'architecture gothique
    espagnole. (Photographie Lacoste, à Madrid.)                   603

  Ornements d'église, à Madrid. (D'après une photographie.)        604

  Porte due au ciseau de Berruguete, dans le cloître de la
    cathédrale de Tolède. (Photographie Lacoste, à Madrid.)        605

  Une torea. (D'après une photographie.)                           606

  Vue intérieure de l'église de San Juan de Los Reyes.
    (Photographie Lacoste, à Madrid.)                              607

  Une rue de Tolède. (D'après une photographie.)                   608

  Porte de l'hôpital de Santa Cruz. (Photographie Lacoste,
    à Madrid.)                                                     609

  Sur les bords du Tage. (Photographie Lacoste, à Madrid.)         610

  Escalier de l'hôpital de Santa Cruz. (D'après une photographie.) 611

  Détail du plafond de la cathédrale. (D'après une photographie)   612

  Pont Saint-Martin à Tolède. (D'après une photographie.)          613

  Guitariste castillane. (D'après une photographie.)               613

  La «Casa consistorial», hôtel de ville. (D'après une
    photographie.)                                                 614

  Le «patio» des Templiers. (D'après une photographie.)            615

  Jeune femme de Cordoue avec la mantille en chenille légère.
    (D'après une photographie.)                                    616

  Un coin de la Mosquée de Cordoue. (Photographie Lacoste,
    à Madrid.)                                                     617

  Chapelle de San Fernando, de style mudejar, élevée au
    centre de la Mosquée de Cordoue. (D'après une photographie.)   618

  La mosquée qui fait la célébrité de Cordoue, avec ses dix-neuf
    galeries hypostyles, orientées vers la Mecque. (Photographie
    Lacoste, à Madrid.)                                            619

  Détail de la chapelle de San Fernando. (D'après une
    photographie.)                                                 620

  Vue extérieure de la Mosquée de Cordoue, avec l'église
    catholique élevée en 1523, malgré les protestations des
    Cordouans. (D'après une photographie.)                         621

  Statue de Gonzalve de Cordoue. (D'après une photographie.)       622

  Statue de doña Maria Manrique, femme de Gonzalve de Cordoue.
    (D'après une photographie.)                                    623

  Détail d'une porte de la mosquée. (D'après une photographie.)    624







End of Project Gutenberg's Le Tour du Monde; Croquis Hollandais, by Various