Produced by Sue Asscher, Walter Debeuf, Patrick Narzul, and Marie Lebert





MARCEL PROUST


A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS


PREMIÈRE PARTIE


Ma mère, quand il fut question d'avoir pour la première fois M. de
Norpois à dîner, ayant exprimé le regret que le Professeur Cottard fût
en voyage et qu'elle-même eût entièrement cessé de fréquenter Swann,
car l'un et l'autre eussent sans doute intéressé l'ancien ambassadeur,
mon père répondit qu'un convive éminent, un savant illustre, comme
Cottard, ne pouvait jamais mal faire dans un dîner, mais que Swann,
avec son ostentation, avec sa manière de crier sur les toits ses
moindres relations, était un vulgaire esbrouffeur que le marquis de
Norpois eût sans doute trouvé selon son expression, «puant». Or cette
réponse de mon père demande quelques mots d'explication, certaines
personnes se souvenant peut-être d'un Cottard bien médiocre et d'un
Swann poussant jusqu'à la plus extrême délicatesse, en matière
mondaine, la modestie et la discrétion. Mais pour ce qui regarde
celui-ci, il était arrivé qu'au «fils Swann» et aussi au Swann du
Jockey, l'ancien ami de mes parents avait ajouté une personnalité
nouvelle (et qui ne devait pas être la dernière), celle de mari
d'Odette. Adaptant aux humbles ambitions de cette femme, l'instinct,
le désir, l'industrie, qu'il avait toujours eus, il s'était ingénié à
se bâtir, fort au-dessous de l'ancienne, une position nouvelle et
appropriée à la compagne qui l'occuperait avec lui. Or il s'y montrait
un autre homme. Puisque (tout en continuant à fréquenter seul ses amis
personnels, à qui il ne voulait pas imposer Odette quand ils ne lui
demandaient pas spontanément à la connaître) c'était une seconde vie
qu'il commençait, en commun avec sa femme, au milieu d'êtres nouveaux,
on eût encore compris que pour mesurer le rang de ceux-ci, et par
conséquent le plaisir d'amour-propre qu'il pouvait éprouver à les
recevoir, il se fût servi, comme d'un point de comparaison, non pas des
gens les plus brillants qui formaient sa société avant son mariage,
mais des relations antérieures d'Odette. Mais, même quand on savait
que c'était avec d'inélégants fonctionnaires, avec des femmes tarées,
parure des bals de ministères, qu'il désirait de se lier, on était
étonné de l'entendre, lui qui autrefois et même encore aujourd'hui
dissimulait si gracieusement une invitation de Twickenham ou de
Buckingham Palace, faire sonner bien haut que la femme d'un sous-chef
de cabinet était venue rendre sa visite à Madame Swann. On dira
peut-être que cela tenait à ce que la simplicité du Swann élégant,
n'avait été chez lui qu'une forme plus raffinée de la vanité et que,
comme certains israélites, l'ancien ami de mes parents avait pu
présenter tour à tour les états successifs par où avaient passé ceux
de sa race, depuis le snobisme le plus naïf et la plus grossière
goujaterie, jusqu'à la plus fine politesse. Mais la principale raison,
et celle-là applicable à l'humanité en général, était que nos vertus
elles-mêmes ne sont pas quelque chose de libre, de flottant, de quoi
nous gardions la disponibilité permanente; elles finissent par
s'associer si étroitement dans notre esprit avec les actions à
l'occasion desquelles nous nous sommes fait un devoir de les exercer,
que si surgit pour nous une activité d'un autre ordre, elle nous prend
au dépourvu et sans que nous ayons seulement l'idée qu'elle pourrait
comporter la mise en oeuvre de ces mêmes vertus. Swann empressé avec ces
nouvelles relations et les citant avec fierté, était comme ces grands
artistes modestes ou généreux qui, s'ils se mettent à la fin de leur
vie à se mêler de cuisine ou de jardinage, étalent une satisfaction
naïve des louanges qu'on donne à leurs plats ou à leurs plates-bandes
pour lesquels ils n'admettent pas la critique qu'ils acceptent
aisément s'il s'agit de leurs chefs-d'oeuvre; ou bien qui, donnant une
de leurs toiles pour rien, ne peuvent en revanche sans mauvaise humeur
perdre quarante sous aux dominos.

Quant au Professeur Cottard, on le reverra, longuement, beaucoup plus
loin, chez la Patronne, au château de la Raspelière. Qu'il suffise
actuellement, à son égard, de faire observer ceci: pour Swann, à la
rigueur le changement peut surprendre puisqu'il était accompli et non
soupçonné de moi quand je voyais le père de Gilberte aux
Champs-Élysées, où d'ailleurs ne m'adressant pas la parole il ne
pouvait faire étalage devant moi de ses relations politiques (il est
vrai que s'il l'eût fait, je ne me fusse peut-être pas aperçu tout de
suite de sa vanité car l'idée qu'on s'est faite longtemps d'une
personne, bouche les yeux et les oreilles; ma mère pendant trois ans
ne distingua pas plus le fard qu'une de ses nièces se mettait aux
lèvres que s'il eût été invisiblement dissous entièrement dans un
liquide; jusqu'au jour où une parcelle supplémentaire, ou bien quelque
autre cause amena le phénomène appelé sursaturation; tout le fard non
aperçu cristallisa et ma mère devant cette débauche soudaine de
couleurs déclara, comme on eût fait à Combray, que c'était une honte et
cessa presque toute relation avec sa nièce). Mais pour Cottard au
contraire, l'époque où on l'a vu assister aux débuts de Swann chez les
Verdurin était déjà assez lointaine; or les honneurs, les titres
officiels viennent avec les années; deuxièmement, on peut être
illettré, faire des calembours stupides, et posséder un don
particulier, qu'aucune culture générale ne remplace, comme le don du
grand stratège ou du grand clinicien. Ce n'est pas seulement en effet
comme un praticien obscur, devenu, à la longue, notoriété européenne,
que ses confrères considéraient Cottard. Les plus intelligents d'entre
les jeunes médecins déclarèrent,--au moins pendant quelques années,
car les modes changent étant nées elles-mêmes du besoin de changement,--que
si jamais ils tombaient malades, Cottard était le seul maître
auquel ils confieraient leur peau. Sans doute ils préféraient le
commerce de certains chefs plus lettrés, plus artistes, avec lesquels
ils pouvaient parler de Nietzsche, de Wagner. Quand on faisait de la
musique chez Madame Cottard, aux soirées où elle recevait, avec
l'espoir qu'il devînt un jour doyen de la Faculté, les collègues et
les élèves de son mari, celui-ci au lieu d'écouter, préférait jouer
aux cartes dans un salon voisin. Mais on vantait la promptitude, la
profondeur, la sûreté de son coup d'oeil, de son diagnostic. En
troisième lieu, en ce qui concerne l'ensemble de façons que le
Professeur Cottard montrait à un homme comme mon père, remarquons que
la nature que nous faisons paraître dans la seconde partie de notre
vie, n'est pas toujours, si elle l'est souvent, notre nature première
développée ou flétrie, grossie ou atténuée; elle est quelquefois une
nature inverse, un véritable vêtement retourné. Sauf chez les Verdurin
qui s'étaient engoués de lui, l'air hésitant de Cottard, sa timidité,
son amabilité excessives, lui avaient, dans sa jeunesse, valu de
perpétuels brocards. Quel ami charitable lui conseilla l'air glacial?
L'importance de sa situation lui rendit plus aisé de le prendre.
Partout, sinon chez les Verdurin où il redevenait instinctivement
lui-même, il se rendit froid, volontiers silencieux, péremptoire
quand il fallait parler, n'oubliant pas de dire des choses
désagréables. Il put faire l'essai de cette nouvelle attitude devant
des clients qui ne l'ayant pas encore vu, n'étaient pas à même de
faire des comparaisons, et eussent été bien étonnés d'apprendre qu'il
n'était pas un homme d'une rudesse naturelle. C'est surtout à
l'impassibilité qu'il s'efforçait, et même dans son service d'hôpital,
quand il débitait quelques-uns de ces calembours qui faisaient rire
tout le monde, du chef de clinique au plus récent externe, il le
faisait toujours sans qu'un muscle bougeât dans sa figure d'ailleurs
méconnaissable depuis qu'il avait rasé barbe et moustaches.

Disons pour finir qui était le marquis de Norpois. Il avait été
ministre plénipotentiaire avant la guerre et ambassadeur au Seize Mai,
et, malgré cela, au grand étonnement de beaucoup, chargé plusieurs
fois, depuis, de représenter la France dans des missions
extraordinaires--et même comme contrôleur de la Dette, en Égypte, où
grâce à ses grandes capacités financières il avait rendu d'importants
services--par des cabinets radicaux qu'un simple bourgeois
réactionnaire se fût refusé à servir, et auxquels le passé de M. de
Norpois, ses attaches, ses opinions eussent dû le rendre suspect. Mais
ces ministres avancés semblaient se rendre compte qu'ils montraient
par une telle désignation quelle largeur d'esprit était la leur dès
qu'il s'agissait des intérêts supérieurs de la France, se mettaient
hors de pair des hommes politiques en méritant que le _Journal des
Débats_ lui-même, les qualifiât d'hommes d'État, et bénéficiaient enfin
du prestige qui s'attache à un nom aristocratique et de l'intérêt
qu'éveille comme un coup de théâtre un choix inattendu. Et ils
savaient aussi que ces avantages ils pouvaient, en faisant appel à M.
de Norpois, les recueillir sans avoir à craindre de celui-ci un manque
de loyalisme politique contre lequel la naissance du marquis devait
non pas les mettre en garde, mais les garantir. Et en cela le
gouvernement de la République ne se trompait pas. C'est d'abord parce
qu'une certaine aristocratie, élevée dès l'enfance à considérer son
nom comme un avantage intérieur que rien ne peut lui enlever (et dont
ses pairs, ou ceux qui sont de naissance plus haute encore,
connaissent assez exactement la valeur), sait qu'elle peut s'éviter,
car ils ne lui ajouteraient rien, les efforts que sans résultat
ultérieur appréciable, font tant de bourgeois pour ne professer que
des opinions bien portées et de ne fréquenter que des gens bien
pensants. En revanche, soucieuse de se grandir aux yeux des familles
princières ou ducales au-dessous desquelles elle est immédiatement
située, cette aristocratie sait qu'elle ne le peut qu'en augmentant
son nom de ce qu'il ne contenait pas, de ce qui fait qu'à nom égal,
elle prévaudra: une influence politique, une réputation littéraire ou
artistique, une grande fortune. Et les frais dont elle se dispense à
l'égard de l'inutile hobereau recherché des bourgeois et de la stérile
amitié duquel un prince ne lui saurait aucun gré, elle les prodiguera
aux hommes politiques, fussent-ils francs-maçons, qui peuvent faire
arriver dans les ambassades ou patronner dans les élections, aux
artistes ou aux savants dont l'appui aide à «percer» dans la branche
où ils priment, à tous ceux enfin qui sont en mesure de conférer une
illustration nouvelle ou de faire réussir un riche mariage.

Mais en ce qui concernait M. de Norpois, il y avait surtout que, dans
une longue pratique de la diplomatie, il s'était imbu de cet esprit
négatif, routinier, conservateur, dit «esprit de gouvernement» et qui
est, en effet, celui de tous les gouvernements et, en particulier,
sous tous les gouvernements, l'esprit des chancelleries. Il avait
puisé dans la carrière, l'aversion, la crainte et le mépris de ces
procédés plus ou moins révolutionnaires, et à tout le moins
incorrects, que sont les procédés des oppositions. Sauf chez quelques
illettrés du peuple et du monde, pour qui la différence des genres est
lettre morte, ce qui rapproche, ce n'est pas la communauté des
opinions, c'est la consanguinité des esprits. Un académicien du genre
de Legouvé et qui serait partisan des classiques, eût applaudi plus
volontiers à l'éloge de Victor Hugo par Maxime Ducamp ou Mézières,
qu'à celui de Boileau par Claudel. Un même nationalisme suffit à
rapprocher Barrès de ses électeurs qui ne doivent pas faire grande
différence entre lui et M. Georges Berry, mais non de ceux de ses
collègues de l'Académie qui ayant, ses opinions politiques mais un
autre genre d'esprit, lui préfèreront même des adversaires comme MM.
Ribot et Deschanel, dont à leur tour de fidèles monarchistes se
sentent beaucoup plus près que de Maurras et de Léon Daudet qui
souhaitent cependant aussi le retour du Roi. Avare de ses mots non
seulement par pli professionnel de prudence et de réserve, mais aussi
parce qu'ils ont plus de prix, offrent plus de nuances aux yeux
d'hommes dont les efforts de dix années pour rapprocher deux pays se
résument, se traduisent,--dans un discours, dans un protocole--par
un simple adjectif, banal en apparence, mais où ils voient tout un
monde, M. de Norpois passait pour très froid à la Commission, où il
siégeait à côté de mon père, et où chacun félicitait celui-ci de
l'amitié que lui témoignait l'ancien ambassadeur. Elle étonnait mon
père tout le premier. Car étant généralement peu aimable, il avait
l'habitude de n'être pas recherché en dehors du cercle de ses intimes
et l'avouait avec simplicité. Il avait conscience qu'il y avait dans
les avances du diplomate, un effet de ce point de vue tout individuel
où chacun se place pour décider de ses sympathies, et d'où toutes les
qualités intellectuelles ou la sensibilité d'une personne ne seront
pas auprès de l'un de nous qu'elle ennuie ou agace une aussi bonne
recommandation que la rondeur et la gaieté d'une autre qui passerait,
aux yeux de beaucoup pour vide, frivole et nulle. «De Norpois m'a
invité de nouveau à dîner; c'est extraordinaire; tout le monde en est
stupéfait à la Commission où il n'a de relations privées avec
personne. Je suis sûr qu'il va encore me raconter des choses
palpitantes sur la guerre de 70.» Mon père savait que seul, peut-être,
M. de Norpois avait averti l'Empereur de la puissance grandissante et
des intentions belliqueuses de la Prusse, et que Bismarck avait pour
son intelligence une estime particulière. Dernièrement encore, à
l'Opéra, pendant le gala offert au roi Théodose, les journaux avaient
remarqué l'entretien prolongé que le souverain avait accordé à M. de
Norpois. «Il faudra que je sache si cette visite du Roi a vraiment de
l'importance, nous dit mon père qui s'intéressait beaucoup à la
politique étrangère. Je sais bien que le père Norpois est très
boutonné, mais avec moi, il s'ouvre si gentiment.»

Quant à ma mère, peut-être l'Ambassadeur n'avait-il pas par lui-même
le genre d'intelligence vers lequel elle se sentait le plus attirée.
Et je dois dire que la conversation de M. de Norpois était un
répertoire si complet des formes surannées du langage particulières à
une carrière, à une classe, et à un temps--un temps qui, pour cette
carrière et cette classe-là, pourrait bien ne pas être tout à fait
aboli--que je regrette parfois de n'avoir pas retenu purement et
simplement les propos que je lui ai entendu tenir. J'aurais ainsi
obtenu un effet de démodé, à aussi bon compte et de la même façon que
cet acteur du Palais-Royal à qui on demandait où il pouvait trouver
ses surprenants chapeaux et qui répondait: «Je ne trouve pas mes
chapeaux. Je les garde.» En un mot, je crois que ma mère jugeait M. de
Norpois un peu «vieux jeu», ce qui était loin de lui sembler
déplaisant au point de vue des manières, mais la charmait moins dans
le domaine, sinon des idées--car celles de M. de Norpois étaient
fort modernes--mais des expressions. Seulement, elle sentait que
c'était flatter délicatement son mari que de lui parler avec
admiration du diplomate qui lui marquait une prédilection si rare. En
fortifiant dans l'esprit de mon père la bonne opinion qu'il avait de
M. de Norpois, et par là en le conduisant à en prendre une bonne aussi
de lui-même, elle avait conscience de remplir celui de ses devoirs qui
consistait à rendre la vie agréable à son époux, comme elle faisait
quand elle veillait à ce que la cuisine fût soignée et le service
silencieux. Et comme elle était incapable de mentir à mon père, elle
s'entraînait elle-même à admirer l'Ambassadeur pour pouvoir le louer
avec sincérité. D'ailleurs, elle goûtait naturellement son air de
bonté, sa politesse un peu désuète (et si cérémonieuse que quand,
marchant en redressant sa haute taille, il apercevait ma mère qui
passait en voiture, avant de lui envoyer un coup de chapeau, il jetait
au loin un cigare à peine commencé); sa conversation si mesurée, où il
parlait de lui-même le moins possible et tenait toujours compte de ce
qui pouvait être agréable à l'interlocuteur, sa ponctualité tellement
surprenante à répondre à une lettre que quand, venant de lui en envoyer
une, mon père reconnaissait l'écriture de M. de Norpois sur une
enveloppe, son premier mouvement était de croire que par mauvaise
chance leur correspondance s'était croisée: on eût dit qu'il existait,
pour lui, à la poste, des levées supplémentaires et de luxe. Ma mère
s'émerveillait qu'il fut si exact quoique si occupé, si aimable
quoique si répandu, sans songer que les «quoique» sont toujours des
«parce que» méconnus, et que (de même que les vieillards sont
étonnants pour leur âge, les rois pleins de simplicité, et les
provinciaux au courant de tout) c'était les mêmes habitudes qui
permettaient à M. de Norpois de satisfaire à tant d'occupations et
d'être si ordonné dans ses réponses, de plaire dans le monde et d'être
aimable avec nous. De plus, l'erreur de ma mère comme celle de toutes
les personnes qui ont trop de modestie, venait de ce qu'elle mettait
les choses qui la concernaient au-dessous, et par conséquent en dehors
des autres. La réponse qu'elle trouvait que l'ami de mon père avait eu
tant de mérite à nous adresser rapidement parce qu'il écrivait par
jour beaucoup de lettres, elle l'exceptait de ce grand nombre de
lettres dont ce n'était que l'une; de même elle ne considérait pas
qu'un dîner chez nous fût pour M. de Norpois un des actes innombrables
de sa vie sociale: elle ne songeait pas que l'Ambassadeur avait été
habitué autrefois dans la diplomatie à considérer les dîners en ville
comme faisant partie de ses fonctions, et à y déployer une grâce
invétérée dont c'eût été trop lui demander de se départir par
extraordinaire quand il venait chez nous.

Le premier dîner que M. de Norpois fit à la maison, une année où je
jouais encore aux Champs-Élysées, est resté dans ma mémoire, parce que
l'après-midi de ce même jour fut celui où j'allai enfin entendre la
Berma, en «matinée», dans _Phèdre_, et aussi parce qu'en causant avec M.
de Norpois je me rendis compte tout d'un coup, et d'une façon
nouvelle, combien les sentiments éveillés en moi par tout ce qui
concernait Gilberte Swann et ses parents différaient de ceux que cette
même famille faisait éprouver à n'importe quelle autre personne.

Ce fut sans doute en remarquant l'abattement où me plongeait
l'approche des vacances du jour de l'an pendant lesquelles, comme elle
me l'avait annoncé elle-même, je ne devais pas voir Gilberte, qu'un
jour, pour me distraire, ma mère me dit: «Si tu as encore le même
grand désir d'entendre la Berma, je crois que ton père permettrait
peut-être que tu y ailles: ta grand'mère pourrait t'y emmener.»

Mais c'était parce que M. de Norpois lui avait dit qu'il devrait me
laisser entendre la Berma, que c'était pour un jeune homme un souvenir
à garder, que mon père, jusque-là si hostile à ce que j'allasse perdre
mon temps à risquer de prendre du mal pour ce qu'il appelait, au grand
scandale de ma grand'mère, des inutilités, n'était plus loin de
considérer cette soirée préconisée par l'Ambassadeur comme faisant
vaguement partie d'un ensemble de recettes précieuses pour la réussite
d'une brillante carrière. Ma grand'mère qui, en renonçant pour moi au
profit que, selon elle, j'aurais trouvé à entendre la Berma, avait
fait un gros sacrifice à l'intérêt de ma santé, s'étonnait que
celui-ci devînt négligeable sur une seule parole de M. de Norpois.
Mettant ses espérances invincibles de rationaliste dans le régime de
grand air et de coucher de bonne heure qui m'avait été prescrit, elle
déplorait comme un désastre cette infraction que j'allais y faire et,
sur un ton navré, disait: «Comme vous êtes léger» à mon père qui,
furieux, répondait: «Comment, c'est vous maintenant qui ne voulez
pas qu'il y aille! c'est un peu fort, vous qui nous répétiez tout le
temps que cela pouvait lui être utile.»

Mais M. de Norpois avait changé sur un point bien plus important pour
moi, les intentions de mon père. Celui-ci avait toujours désiré que je
fusse diplomate, et je ne pouvais supporter l'idée que même si je
devais rester quelque temps attaché au ministère, je risquasse d'être
envoyé un jour comme ambassadeur dans des capitales que Gilberte
n'habiterait pas. J'aurais préféré revenir aux projets littéraires que
j'avais autrefois formés et abandonnés au cours de mes promenades du
côté de Guermantes. Mais mon père avait fait une constante opposition
à ce que je me destinasse à la carrière des lettres qu'il estimait
fort inférieure à la diplomatie, lui refusant même le nom de carrière,
jusqu'au jour où M. de Norpois, qui n'aimait pas beaucoup les agents
diplomatiques de nouvelles couches, lui avait assuré qu'on pouvait,
comme écrivain, s'attirer autant de considération, exercer autant
d'action et garder plus d'indépendance que dans les ambassades.

--Hé bien! je ne l'aurais pas cru, le père Norpois n'est pas du tout
opposé à l'idée que tu fasses de la littérature, m'avait dit mon père.
Et comme, assez influent lui-même, il croyait qu'il n'y avait rien qui
ne s'arrangeât, ne trouvât sa solution favorable dans la conversation
des gens importants: «Je le ramènerai dîner un de ces soirs en sortant
de la Commission. Tu causeras un peu avec lui pour qu'il puisse
t'apprécier. Écris quelque chose de bien que tu puisses lui montrer;
il est très lié avec le directeur de la _Revue des Deux-Mondes_, il t'y
fera entrer, il réglera cela, c'est un vieux malin; et, ma foi, il a
l'air de trouver que la diplomatie, aujourd'hui!...»

Le bonheur que j'aurais à ne pas être séparé de Gilberte me rendait
désireux mais non capable d'écrire une belle chose qui pût être
montrée à M. de Norpois. Après quelques pages préliminaires, l'ennui
me faisant tomber la plume des mains, je pleurais de rage en pensant
que je n'aurais jamais de talent, que je n'étais pas doué et ne
pourrais même pas profiter de la chance que la prochaine venue de M.
de Norpois m'offrait de rester toujours à Paris. Seule, l'idée qu'on
allait me laisser entendre la Berma me distrayait de mon chagrin. Mais
de même que je ne souhaitais voir des tempêtes que sur les côtes où
elles étaient les plus violentes, de même je n'aurais voulu entendre
la grande actrice que dans un de ces rôles classiques où Swann m'avait
dit qu'elle touchait au sublime. Car quand c'est dans l'espoir d'une
découverte précieuse que nous désirons recevoir certaines impressions
de nature ou d'art, nous avons quelque scrupule à laisser notre âme
accueillir à leur place des impressions moindres qui pourraient nous
tromper sur la valeur exacte du Beau. La Berma dans _Andromaque_, dans
_Les Caprices de Marianne_, dans _Phèdre_, c'était de ces choses
fameuses que mon imagination avait tant désirées. J'aurais le même
ravissement que le jour où une gondole m'emmènerait au pied du Titien des
Frari ou des Carpaccio de San Giorgio dei Schiavoni, si jamais j'entendais
réciter par la Berma les vers: «On dit qu'un prompt départ vous
éloigne de nous, Seigneur, etc.» Je les connaissais par la simple
reproduction en noir et blanc qu'en donnent les éditions imprimées;
mais mon coeur battait quand je pensais, comme à la réalisation d'un
voyage, que je les verrais enfin baigner effectivement dans
l'atmosphère et l'ensoleillement de la voix dorée. Un Carpaccio à
Venise, la Berma dans _Phèdre_, chefs-d'oeuvre d'art pictural ou
dramatique que le prestige qui s'attachait à eux rendait en moi si
vivants, c'est-à-dire si indivisibles, que si j'avais été voir des
Carpaccio dans une salle du Louvre ou la Berma dans quelque pièce dont
je n'aurais jamais entendu parler, je n'aurais plus éprouvé le même
étonnement délicieux d'avoir enfin les yeux ouverts devant l'objet
inconcevable et unique de tant de milliers de mes rêves. Puis,
attendant du jeu de la Berma des révélations sur certains aspects de
la noblesse, de la douleur, il me semblait que ce qu'il y avait de
grand, de réel dans ce jeu, devait l'être davantage si l'actrice le
superposait à une oeuvre d'une valeur véritable au lieu de broder en
somme du vrai et du beau sur une trame médiocre et vulgaire.

Enfin, si j'allais entendre la Berma dans une pièce nouvelle, il ne me
serait pas facile de juger de son art, de sa diction, puisque je ne
pourrais pas faire le départ entre un texte que je ne connaîtrais pas
d'avance et ce que lui ajouteraient des intonations et des gestes qui
me sembleraient faire corps avec lui; tandis que les oeuvres anciennes
que je savais par coeur, m'apparaissaient comme de vastes espaces
réservés et tout prêts où je pourrais apprécier en pleine liberté les
inventions dont la Berma les couvrirait, comme à fresque, des
perpétuelles trouvailles de son inspiration. Malheureusement, depuis
des années qu'elle avait quitté les grandes scènes et faisait la
fortune d'un théâtre de boulevard dont elle était l'étoile, elle ne
jouait plus de classique, et j'avais beau consulter les affiches,
elles n'annonçaient jamais que des pièces toutes récentes, fabriquées
exprès pour elle par des auteurs en vogue; quand un matin, cherchant
sur la colonne des théâtres les matinées de la semaine du jour de
l'an, j'y vis pour la première fois--en fin de spectacle, après un
lever de rideau probablement insignifiant dont le titre me sembla
opaque parce qu'il contenait tout le particulier d'une action que
j'ignorais--deux actes de _Phèdre_ avec Mme Berma, et aux matinées
suivantes _Le Demi-Monde_, _Les Caprices de Marianne_, noms qui,
comme celui de _Phèdre_, étaient pour moi transparents, remplis seulement de
clarté, tant l'oeuvre m'était connue, illuminés jusqu'au fond d'un
sourire d'art. Ils me parurent ajouter de la noblesse à Mme Berma
elle-même quand je lus dans les journaux après le programme de ces
spectacles que c'était elle qui avait résolu de se montrer de nouveau
au public dans quelques-unes de ses anciennes créations. Donc,
l'artiste savait que certains rôles ont un intérêt qui survit à la
nouveauté de leur apparition ou au succès de leur reprise, elle les
considérait, interprétés par elle, comme des chefs-d'oeuvre de musée
qu'il pouvait être instructif de remettre sous les yeux de la
génération qui l'y avait admirée, ou de celle qui ne l'y avait pas
vue. En faisant afficher ainsi, au milieu de pièces qui n'étaient
destinées qu'à faire passer le temps d'une soirée, _Phèdre_, dont le
titre n'était pas plus long que les leurs et n'était pas imprimé en
caractères différents, elle y ajoutait comme le sous-entendu d'une
maîtresse de maison qui, en vous présentant à ses convives au moment
d'aller à table, vous dit au milieu des noms d'invités qui ne sont que
des invités, et sur le même ton qu'elle a cité les autres: M. Anatole
France.

Le médecin qui me soignait--celui qui m'avait défendu tout
voyage--déconseilla à mes parents de me laisser aller au théâtre;
j'en reviendrais malade, pour longtemps peut-être, et j'aurais en fin de
compte plus de souffrance que de plaisir. Cette crainte eût pu
m'arrêter, si ce que j'avais attendu d'une telle représentation eût
été seulement un plaisir qu'en somme une souffrance ultérieure peut
annuler, par compensation. Mais--de même qu'au voyage à Balbec, au
voyage à Venise que j'avais tant désirés--ce que je demandais à
cette matinée, c'était tout autre chose qu'un plaisir: des vérités
appartenant à un monde plus réel que celui où je vivais, et desquelles
l'acquisition une fois faite ne pourrait pas m'être enlevée par des
incidents insignifiants, fussent-ils douloureux à mon corps, de mon
oiseuse existence. Tout au plus, le plaisir que j'aurais pendant le
spectacle, m'apparaissait-il comme la forme peut-être nécessaire de la
perception de ces vérités; et c'était assez pour que je souhaitasse
que les malaises prédits ne commençassent qu'une fois la
représentation finie, afin qu'il ne fût pas par eux compromis et
faussé. J'implorais mes parents, qui, depuis la visite du médecin, ne
voulaient plus me permettre d'aller à _Phèdre_. Je me récitais sans
cesse la tirade: «On dit qu'un prompt départ vous éloigne de nous»,
cherchant toutes les intonations qu'on pouvait y mettre, afin de mieux
mesurer l'inattendu de celle que la Berma trouverait. Cachée comme le
Saint des Saints sous le rideau qui me la dérobait et derrière lequel
je lui prêtais à chaque instant un aspect nouveau, selon ceux des mots
de Bergotte--dans la plaquette retrouvée par Gilberte--qui me
revenaient à l'esprit: «Noblesse plastique, cilice chrétien, pâleur
janséniste, princesse de Trézène et de Clèves, drame mycénien, symbole
delphique, mythe solaire», la divine Beauté que devait me révéler le
jeu de la Berma, nuit et jour, sur un autel perpétuellement allumé,
trônait au fond de mon esprit, de mon esprit dont mes parents sévères
et légers allaient décider s'il enfermerait ou non, et pour jamais,
les perfections de la Déesse dévoilée à cette même place où se
dressait sa forme invisible. Et les yeux fixés sur l'image
inconcevable, je luttais du matin au soir contre les obstacles que ma
famille m'opposait. Mais quand ils furent tombés, quand ma mère--bien
que cette matinée eût lieu précisément le jour de la séance de la
Commission après laquelle mon père devait ramener dîner M. de
Norpois
--m'eût dit: «Hé bien, nous ne voulons pas te chagriner, si tu crois
que tu auras tant de plaisir, il faut y aller», quand cette journée de
théâtre, jusque-là défendue, ne dépendit plus que de moi, alors, pour
la première fois, n'ayant plus à m'occuper qu'elle cessât d'être
impossible, je me demandai si elle était souhaitable, si d'autres
raisons que la défense de mes parents n'auraient pas dû m'y faire
renoncer. D'abord, après avoir détesté leur cruauté, leur consentement
me les rendait si chers que l'idée de leur faire de la peine m'en
causait à moi-même une, à travers laquelle la vie ne m'apparaissait
plus comme ayant pour but la vérité, mais la tendresse, et ne me
semblait plus bonne ou mauvaise que selon que mes parents seraient
heureux ou malheureux. «J'aimerais mieux ne pas y aller, si cela doit
vous affliger», dis-je à ma mère qui, au contraire, s'efforçait de
m'ôter cette arrière-pensée qu'elle pût en être triste, laquelle,
disait-elle, gâterait ce plaisir que j'aurais à _Phèdre_ et en
considération duquel elle et mon père étaient revenus sur leur
défense. Mais alors cette sorte d'obligation d'avoir du plaisir me
semblait bien lourde. Puis si je rentrais malade, serais-je guéri
assez vite pour pouvoir aller aux Champs-Élysées, les vacances finies,
aussitôt qu'y retournerait Gilberte? A toutes ces raisons, je
confrontais, pour décider ce qui devait l'emporter, l'idée, invisible
derrière son voile, de la perfection de la Berma. Je mettais dans un
des balances du plateau, «sentir maman triste, risquer de ne pas
pouvoir aller aux Champs-Élysées», dans l'autre, «pâleur janséniste,
mythe solaire»; mais ces mots eux-mêmes finissaient par s'obscurcir
devant mon esprit, ne me disaient plus rien, perdaient tout poids; peu
à peu mes hésitations devenaient si douloureuses que si j'avais
maintenant opté pour le théâtre, ce n'eût plus été que pour les faire
cesser et en être délivré une fois pour toutes. C'eût été pour abréger
ma souffrance et non plus dans l'espoir d'un bénéfice intellectuel et
en cédant à l'attrait de la perfection, que je me serais laissé
conduire non vers la Sage Déesse, mais vers l'implacable Divinité sans
visage et sans nom qui lui avait été subrepticement substituée sous
son voile. Mais brusquement tout fut changé, mon désir d'aller
entendre la Berma reçut un coup de fouet nouveau qui me permit
d'attendre dans l'impatience et dans la joie cette «matinée»: étant
allé faire devant la colonne des théâtres ma station quotidienne,
depuis peu si cruelle, de stylite, j'avais vu, tout humide encore,
l'affiche détaillée de _Phèdre_ qu'on venait de coller pour la première
fois (et où à vrai dire le reste de la distribution ne m'apportait
aucun attrait nouveau qui pût me décider). Mais elle donnait à l'un
des buts entre lesquels oscillait mon indécision, une forme plus
concrète et--comme l'affiche était datée non du jour où je la lisais
mais de celui où la représentation aurait lieu, et de l'heure même du
lever du rideau--presque imminente, déjà en voie de réalisation, si
bien que je sautai de joie devant la colonne en pensant que ce
jour-là, exactement à cette heure, je serais prêt à entendre la Berma,
assis à ma place; et de peur que mes parents n'eussent plus le temps
d'en trouver deux bonnes pour ma grand'mère et pour moi, je ne fis
qu'un bond jusqu'à la maison, cinglé que j'étais par ces mots magiques
qui avaient remplacé dans ma pensée «pâleur janséniste» et «mythe
solaire»: «les dames ne seront pas reçues à l'orchestre en chapeau,
les portes seront fermées à deux heures.»

Hélas! cette première matinée fut une grande déception. Mon père nous
proposa de nous déposer ma grand'mère et moi au théâtre, en se rendant
à sa Commission. Avant de quitter la maison, il dit à ma mère: «Tâche
d'avoir un bon dîner; tu te rappelles que je dois ramener de Norpois?»
Ma mère ne l'avait pas oublié. Et depuis la veille, Françoise,
heureuse de s'adonner à cet art de la cuisine pour lequel elle avait
certainement un don, stimulée, d'ailleurs, par l'annonce d'un convive
nouveau, et sachant qu'elle aurait à composer, selon des méthodes sues
d'elle seule, du boeuf à la gelée, vivait dans l'effervescence de la
création; comme elle attachait une importance extrême à la qualité
intrinsèque des matériaux qui devaient entrer dans la fabrication de
son oeuvre, elle allait elle-même aux Halles se faire donner les plus
beaux carrés de romsteck, de jarret de boeuf, de pied de veau, comme
Michel-Ange passant huit mois dans les montagnes de Carrare à choisir
les blocs de marbre les plus parfaits pour le monument de Jules II.
Françoise dépensait dans ces allées et venues une telle ardeur que
maman voyant sa figure enflammée craignait que notre vieille servante
ne tombât malade de surmenage comme l'auteur du Tombeau des Médicis
dans les carrières de Pietraganta. Et dès la veille Françoise avait
envoyé cuire dans le four du boulanger, protégé de mie de pain comme
du marbre rose ce qu'elle appelait du jambon de Nev'York. Croyant la
langue moins riche qu'elle n'est et ses propres oreilles peu sûres,
sans doute la première fois qu'elle avait entendu parler de jambon
d'York avait-elle cru--trouvant d'une prodigalité invraisemblable
dans le vocabulaire qu'il pût exister à la fois York et New-York--qu'elle
avait mal entendu et qu'on aurait voulu dire le nom qu'elle
connaissait déjà. Aussi, depuis, le mot d'York se faisait précéder
dans ses oreilles ou devant ses yeux si elle lisait une annonce de:
New qu'elle prononçait Nev'. Et c'est de la meilleure foi du monde
qu'elle disait à sa fille de cuisine: «Allez me chercher du jambon
chez Olida. Madame m'a bien recommandé que ce soit du Nev'York.» Ce
jour-là, si Françoise avait la brûlante certitude des grands
créateurs, mon lot était la cruelle inquiétude du chercheur. Sans
doute, tant que je n'eus pas entendu la Berma, j'éprouvai du plaisir.
J'en éprouvai dans le petit square qui précédait le théâtre et dont,
deux heures plus tard, les marronniers dénudés allaient luire avec des
reflets métalliques dès que les becs de gaz allumés éclaireraient le
détail de leurs ramures; devant les employés du contrôle, desquels le
choix, l'avancement, le sort, dépendaient de la grande artiste--qui
seule détenait le pouvoir dans cette administration à la tête de
laquelle des directeurs éphémères et purement nominaux se succédaient
obscurément--et qui prirent nos billets sans nous regarder, agités
qu'ils étaient de savoir si toutes les prescriptions de Mme Berma
avaient bien été transmises au personnel nouveau, s'il était bien
entendu que la claque ne devait jamais applaudir pour elle, que les
fenêtres devaient être ouvertes tant qu'elle ne serait pas en scène et
la moindre porte fermée après, un pot d'eau chaude dissimulé près
d'elle pour faire tomber la poussière du plateau: et, en effet, dans
un moment sa voiture attelée de deux chevaux à longue crinière allait
s'arrêter devant le théâtre, elle en descendrait enveloppée dans des
fourrures, et, répondant d'un geste maussade aux saluts, elle
enverrait une de ses suivantes s'informer de l'avant-scène qu'on avait
réservée pour ses amis, de la température de la salle, de la
composition des loges, de la tenue des ouvreuses, théâtre et public
n'étant pour elle qu'un second vêtement plus extérieur dans lequel
elle entrerait et le milieu plus ou moins bon conducteur que son
talent aurait à traverser. Je fus heureux aussi dans la salle même;
depuis que je savais que--contrairement à ce que m'avaient si
longtemps représenté mes imaginations enfantines--il n'y avait
qu'une scène pour tout le monde, je pensais qu'on devait être empêché
de bien voir par les autres spectateurs comme on l'est au milieu d'une
foule; or je me rendis compte qu'au contraire, grâce à une disposition
qui est comme le symbole de toute perception, chacun se sent le centre
du théâtre; ce qui m'explique qu'une fois qu'on avait envoyé Françoise
voir un mélodrame aux troisièmes galeries, elle avait assuré en
rentrant que sa place était la meilleure qu'on pût avoir et au lieu de
se trouver trop loin, s'était sentie intimidée par la proximité
mystérieuse et vivante du rideau. Mon plaisir s'accrut encore quand je
commençai à distinguer derrière ce rideau baissé des bruits confus
comme on en entend sous la coquille d'un oeuf quand le poussin va
sortir, qui bientôt grandirent, et tout à coup, de ce monde
impénétrable à notre regard, mais qui nous voyait du sien,
s'adressèrent indubitablement à nous sous la forme impérieuse de trois
coups aussi émouvants que des signaux venus de la planète Mars. Et--ce
rideau une fois levé--quand sur la scène une table à écrire et
une cheminée assez ordinaires, d'ailleurs, signifièrent que les
personnages qui allaient entrer seraient, non pas des acteurs venus
pour réciter comme j'en avais vus une fois en soirée, mais des hommes
en train de vivre chez eux un jour de leur vie dans laquelle je
pénétrais par effraction sans qu'ils pussent me voir--mon plaisir
continua de durer; il fut interrompu par une courte inquiétude: juste
comme je dressais l'oreille avant que commençât la pièce, deux hommes
entrèrent sur la scène, bien en colère, puisqu'ils parlaient assez
fort pour que dans cette salle où il y avait plus de mille personnes
on distinguât toutes leurs paroles, tandis que dans un petit café on
est obligé de demander au garçon ce que disent deux individus qui se
collettent; mais dans le même instant étonné de voir que le public les
entendait sans protester, submergé qu'il était par un unanime silence
sur lequel vint bientôt clapoter un rire ici, un autre là, je compris
que ces insolents étaient les acteurs et que la petite pièce, dite
lever de rideau, venait de commencer. Elle fut suivie d'un entr'acte
si long que les spectateurs revenus à leurs places s'impatientaient,
tapaient des pieds. J'en étais effrayé; car de même que dans le compte
rendu d'un procès, quand je lisais qu'un homme d'un noble coeur allait
venir au mépris de ses intérêts, témoigner en faveur d'un innocent, je
craignais toujours qu'on ne fût pas assez gentil pour lui, qu'on ne
lui marquât pas assez de reconnaissance, qu'on ne le récompensât pas
richement, et, qu'écoeuré, il se mît du côté de l'injustice; de même,
assimilant en cela le génie à la vertu, j'avais peur que la Berma
dépitée par les mauvaises façons d'un public aussi mal élevé--dans
lequel j'aurais voulu au contraire qu'elle pût reconnaître avec
satisfaction quelques célébrités au jugement de qui elle eût attaché
de l'importance--ne lui exprimât son mécontentement et son dédain en
jouant mal. Et je regardais d'un air suppliant ces brutes trépignantes
qui allaient briser dans leur fureur l'impression fragile et précieuse
que j'étais venu chercher. Enfin, les derniers moments de mon plaisir
furent pendant les premières scènes de _Phèdre_. Le personnage de _Phèdre_
ne paraît pas dans ce commencement du second acte; et, pourtant, dès
que le rideau fut levé et qu'un second rideau, en velours rouge
celui-là, se fut écarté, qui dédoublait la profondeur de la scène dans
toutes les pièces où jouait l'étoile, une actrice entra par le fond,
qui avait la figure et la voix qu'on m'avait dit être celles de la
Berma. On avait dû changer la distribution, tout le soin que j'avais
mis à étudier le rôle de la femme de Thésée devenait inutile. Mais une
autre actrice donna la réplique à la première. J'avais dû me tromper
en prenant celle-là pour la Berma, car la seconde lui ressemblait
davantage encore et, plus que l'autre, avait sa diction. Toutes deux
d'ailleurs ajoutaient à leur rôle de nobles gestes--que je
distinguais clairement et dont je comprenais la relation avec le
texte, tandis qu'elles soulevaient leurs beaux péplums--et aussi des
intonations ingénieuses, tantôt passionnées, tantôt ironiques, qui me
faisaient comprendre la signification d'un vers que j'avais lu chez
moi sans apporter assez d'attention à ce qu'il voulait dire. Mais tout
d'un coup, dans l'écartement du rideau rouge du sanctuaire, comme dans
un cadre, une femme parut et, aussitôt à la peur que j'eus, bien plus
anxieuse que pouvait être celle de la Berma, qu'on la gênât en ouvrant
une fenêtre, qu'on altérât le son d'une de ses paroles en froissant un
programme, qu'on l'indisposât en applaudissant ses camarades, en ne
l'applaudissant pas elle, assez;--à ma façon, plus absolue encore
que celle de la Berma, de ne considérer dès cet instant, salle,
public, acteurs, pièce, et mon propre corps que comme un milieu
acoustique n'ayant d'importance que dans la mesure où il était
favorable aux inflexions de cette voix, je compris que les deux
actrices que j'admirais depuis quelques minutes n'avaient aucune
ressemblance avec celle que j'étais venu entendre. Mais en même temps
tout mon plaisir avait cessé; j'avais beau tendre vers la Berma mes
yeux, mes oreilles, mon esprit, pour ne pas laisser échapper une
miette des raisons qu'elle me donnerait de l'admirer, je ne parvenais
pas à en recueillir une seule. Je ne pouvais même pas, comme pour ses
camarades, distinguer dans sa diction et dans son jeu des intonations
intelligentes, de beaux gestes. Je l'écoutais comme j'aurais lu
_Phèdre_, ou comme si Phèdre, elle-même avait dit en ce moment les
choses que j'entendais, sans que le talent de la Berma semblât leur
avoir rien ajouté. J'aurais voulu--pour pouvoir l'approfondir, pour
tâcher d'y découvrir ce qu'elle avait de beau--arrêter, immobiliser
longtemps devant moi chaque intonation de l'artiste, chaque expression
de sa physionomie; du moins, je tâchais, à force d'agilité morale, en
ayant avant un vers mon attention tout installée et mise au point, de
ne pas distraire en préparatifs une parcelle de la durée de chaque
mot, de chaque geste, et, grâce à l'intensité de mon attention,
d'arriver à descendre en eux aussi profondément que j'aurais fait si
j'avais eu de longues heures à moi. Mais que cette durée était brève!
A peine un son était-il reçu dans mon oreille qu'il était remplacé par
un autre. Dans une scène où la Berma reste immobile un instant, le
bras levé à la hauteur du visage baignée grâce à un artifice
d'éclairage, dans une lumière verdâtre, devant le décor qui représente
la mer, la salle éclata en applaudissements, mais déjà l'actrice avait
changé de place et le tableau que j'aurais voulu étudier n'existait
plus. Je dis à ma grand'mère que je ne voyais pas bien, elle me passa
sa lorgnette. Seulement, quand on croit à la réalité des choses, user
d'un moyen artificiel pour se les faire montrer n'équivaut pas tout à
fait à se sentir près d'elles. Je pensais que ce n'était plus la Berma
que je voyais, mais son image, dans le verre grossissant. Je reposai
la lorgnette; mais peut-être l'image que recevait mon oeil, diminuée par
l'éloignement, n'était pas plus exacte; laquelle des deux Berma était
la vraie? Quant à la déclaration à Hippolyte, j'avais beaucoup compté
sur ce morceau où, à en juger par la signification ingénieuse que ses
camarades me découvraient à tout moment dans des parties moins belles,
elle aurait certainement des intonations plus surprenantes que celles
que chez moi, en lisant, j'avais tâché d'imaginer; mais elle
n'atteignit même pas jusqu'à celles qu'OEnone ou Aricie eussent
trouvées, elle passa au rabot d'une mélopée uniforme, toute la tirade
où se trouvèrent confondues ensemble des oppositions, pourtant si
tranchées, qu'une tragédienne à peine intelligente, même des élèves de
lycée, n'en eussent pas négligé l'effet; d'ailleurs, elle la débita
tellement vite que ce fut seulement quand elle fut arrivée au dernier
vers que mon esprit prit conscience de la monotonie voulue qu'elle
avait imposée aux premiers.

Enfin éclata mon premier sentiment d'admiration: il fut provoqué par
les applaudissements frénétiques des spectateurs. J'y mêlai les miens
en tâchant de les prolonger, afin que par reconnaissance, la Berma se
surpassant, je fusse certain de l'avoir entendue dans un de ses
meilleurs jours. Ce qui est du reste curieux, c'est que le moment où
se déchaîna cet enthousiasme du public, fut, je l'ai su depuis, celui
où la Berma a une de ses plus belles trouvailles. Il semble que
certaines réalités transcendantes émettent autour d'elles des rayons
auxquels la foule est sensible. C'est ainsi que, par exemple, quand un
événement se produit, quand à la frontière une armée est en danger, ou
battue, ou victorieuse, les nouvelles assez obscures qu'on reçoit et
d'où l'homme cultivé ne sait pas tirer grand chose, excitent dans la
foule une émotion qui le surprend et dans laquelle, une fois que les
experts l'ont mis au courant de la véritable situation militaire, il
reconnaît la perception par le peuple de cette «aura» qui entoure les
grands événements et qui peut être visible à des centaines de
kilomètres. On apprend la victoire, ou après-coup quand la guerre est
finie, ou tout de suite par la joie du concierge. On découvre un trait
génial du jeu de la Berma huit jours après l'avoir entendue, par la
critique, ou sur le coup par les acclamations du parterre. Mais cette
connaissance immédiate de la foule étant mêlée à cent autres toutes
erronées, les applaudissements tombaient le plus souvent à faux, sans
compter qu'ils étaient mécaniquement soulevés par la force des
applaudissements antérieurs comme dans une tempête une fois que la mer
a été suffisamment remuée elle continue à grossir, même si le vent ne
s'accroît plus. N'importe, au fur et à mesure que j'applaudissais, il
me semblait que la Berma avait mieux joué. «Au moins, disait à côté de
moi une femme assez commune, elle se dépense celle-là, elle se frappe
à se faire mal, elle court, parlez-moi de ça, c'est jouer.» Et heureux
de trouver ces raisons de la supériorité de la Berma, tout en me
doutant qu'elles ne l'expliquaient pas plus que celle de la Joconde,
ou du Persée de Benvenuto l'exclamation d'un paysan: «C'est bien fait
tout de même! c'est tout en or, et du beau! quel travail!», je
partageai avec ivresse le vin grossier de cet enthousiasme populaire.
Je n'en sentis pas moins, le rideau tombé, un désappointement que ce
plaisir que j'avais tant désiré n'eût pas été plus grand, mais en même
temps le besoin de le prolonger, de ne pas quitter pour jamais, en
sortant de la salle, cette vie du théâtre qui pendant quelques heures
avait été la mienne, et dont je me serais arraché comme en un départ
pour l'exil, en rentrant directement à la maison, si je n'avais espéré
d'y apprendre beaucoup sur la Berma par son admirateur auquel je
devais qu'on m'eût permis d'aller à _Phèdre_, M. de Norpois. Je lui fus
présenté avant le dîner par mon père qui m'appela pour cela dans son
cabinet. A mon entrée, l'ambassadeur se leva, me tendit la main,
inclina sa haute taille et fixa attentivement sur moi ses yeux bleus.
Comme les étrangers de passage qui lui étaient présentés, au temps où
il représentait la France, étaient plus ou moins--jusqu'aux
chanteurs connus--des personnes de marque et dont il savait alors
qu'il pourrait dire plus tard quand on prononcerait leur nom à Paris
ou à Pétersbourg, qu'il se rappelait parfaitement la soirée qu'il
avait passée avec eux à Munich ou à Sofia, il avait pris l'habitude de
leur marquer par son affabilité la satisfaction qu'il avait de les
connaître: mais de plus, persuadé que dans la vie des capitales, au
contact à la fois des individualités intéressantes qui les traversent
et des usages du peuple qui les habite, on acquiert une connaissance
approfondie, et que les livres ne donnent pas, de l'histoire, de la
géographie, des moeurs des différentes nations, du mouvement
intellectuel de l'Europe, il exerçait sur chaque nouveau venu ses
facultés aiguës d'observateur afin de savoir de suite à quelle espèce
d'homme il avait à faire. Le gouvernement ne lui avait plus depuis
longtemps confié de poste à l'étranger, mais dès qu'on lui présentait
quelqu'un, ses yeux, comme s'ils n'avaient pas reçu notification de sa
mise en disponibilité, commençaient à observer avec fruit, cependant
que par toute son attitude il cherchait à montrer que le nom de
l'étranger ne lui était pas inconnu. Aussi, tout en me parlant avec
bonté et de l'air d'importance d'un homme qui sait sa vaste
expérience, il ne cessait de m'examiner avec une curiosité sagace et
pour son profit, comme si j'eusse été quelque usage exotique, quelque
monument instructif, ou quelque étoile en tournée. Et de la sorte il
faisait preuve à la fois, à mon endroit, de la majestueuse amabilité
du sage Mentor et de la curiosité studieuse du jeune Anacharsis.

Il ne m'offrit absolument rien pour la _Revue des Deux-Mondes_, mais me
posa un certain nombre de questions sur ce qu'avaient été ma vie et
mes études, sur mes goûts dont j'entendis parler pour la première fois
comme s'il pouvait être raisonnable de les suivre, tandis que j'avais
cru jusqu'ici que c'était un devoir de les contrarier. Puisqu'ils me
portaient du côté de la littérature, il ne me détourna pas d'elle; il
m'en parla au contraire avec déférence comme d'une personne vénérable
et charmante du cercle choisi de laquelle, à Rome ou à Dresde, on a
gardé le meilleur souvenir et qu'on regrette par suite des nécessités
de la vie de retrouver si rarement. Il semblait m'envier en souriant
d'un air presque grivois les bons moments que, plus heureux que lui et
plus libre, elle me ferait passer. Mais les termes mêmes dont il se
servait me montraient la Littérature comme trop différente de l'image
que je m'en étais faite à Combray et je compris que j'avais eu
doublement raison de renoncer à elle. Jusqu'ici je m'étais seulement
rendu compte que je n'avais pas le don d'écrire; maintenant M. de
Norpois m'en ôtait même le désir. Je voulus lui exprimer ce que
j'avais rêvé; tremblant d'émotion, je me serais fait un scrupule que
toutes mes paroles ne fussent pas l'équivalent le plus sincère
possible de ce que j'avais senti et que je n'avais jamais essayé de me
formuler; c'est dire que mes paroles n'eurent aucune netteté.
Peut-être par habitude professionnelle, peut-être en vertu du calme
qu'acquiert tout homme important dont on sollicite le conseil et qui
sachant qu'il gardera en mains la maîtrise de la conversation, laisse
l'interlocuteur s'agiter, s'efforcer, peiner à son aise, peut-être
aussi pour faire valoir le caractère de sa tête (selon lui grecque,
malgré les grands favoris), M. de Norpois, pendant qu'on lui exposait
quelque chose, gardait une immobilité de visage aussi absolue, que si
vous aviez parlé devant quelque buste antique--et sourd--dans une
glyptothèque. Tout à coup, tombant comme le marteau du
commissaire-priseur, ou comme un oracle de Delphes, la voix de
l'ambassadeur qui vous répondait vous impressionnait d'autant plus,
que rien dans sa face ne vous avait laissé soupçonner le genre
d'impression que vous aviez produit sur lui, ni l'avis qu'il allait
émettre.

--Précisément, me dit-il tout à coup comme si la cause était jugée et
après m'avoir laissé bafouiller en face des yeux immobiles qui ne me
quittaient pas un instant, j'ai le fils d'un de mes amis qui, _mutatis
mutandis_, est comme vous (et il prit pour parler de nos dispositions
communes le même ton rassurant que si elles avaient été des
dispositions non pas à la littérature, mais au rhumatisme et s'il
avait voulu me montrer qu'on n'en mourait pas). Aussi a-t-il préféré
quitter le quai d'Orsay où la voie lui était pourtant toute tracée par
son père et sans se soucier du qu'en dira-t-on, il s'est mis à
produire. Il n'a certes pas lieu de s'en repentir. Il a publié il y a
deux ans--il est d'ailleurs beaucoup plus âgé que vous,
naturellement--un ouvrage relatif au sentiment de l'Infini sur la
rive occidentale du lac Victoria-Nyanza et cette année un opuscule
moins important, mais conduit d'une plume alerte, parfois même acérée,
sur le fusil à répétition dans l'armée bulgare, qui l'ont mis tout à
fait hors de pair. Il a déjà fait un joli chemin, il n'est pas homme à
s'arrêter en route, et je sais que, sans que l'idée d'une candidature
ait été envisagée, on a laissé tomber son nom deux ou trois dans la
conversation et d'une façon qui n'avait rien de défavorable, à
l'Académie des Sciences morales. En somme, sans pouvoir dire encore
qu'il soit au pinacle, il a conquis de haute lutte une fort jolie
position et le succès qui ne va pas toujours qu'aux agités et aux
brouillons, aux faiseurs d'embarras qui sont presque toujours des
faiseurs, le succès a récompensé son effort.

Mon père, me voyant déjà académicien dans quelques années, respirait
une satisfaction que M. de Norpois porta à son comble quand, après un
instant d'hésitation pendant lequel il sembla calculer les
conséquences de son acte, il me dit, en me tendant sa carte: «Allez
donc le voir de ma part, il pourra vous donner d'utiles conseils», me
causant par ces mots une agitation aussi pénible que s'il m'avait
annoncé qu'on m'embarquait le lendemain comme mousse à bord d'un
voilier.

Ma tante Léonie m'avait fait héritier en même temps que de beaucoup
d'objets et de meubles fort embarrassants, de presque toute sa fortune
liquide--révélant ainsi après sa mort une affection pour moi que je
n'avais guère soupçonnée pendant sa vie. Mon père, qui devait gérer
cette fortune jusqu'à ma majorité, consulta M. de Norpois sur un
certain nombre de placements. Il conseilla des titres à faible
rendement qu'il jugeait particulièrement solides, notamment les
Consolidés Anglais et le 4% Russe. «Avec ces valeurs de tout premier
ordre, dit M. de Norpois, si le revenu n'est pas très élevé, vous êtes
du moins assuré de ne jamais voir fléchir le capital.» Pour le reste,
mon père lui dit en gros ce qu'il avait acheté. M. de Norpois eut un
imperceptible sourire de félicitations: comme tous les capitalistes,
il estimait la fortune une chose enviable, mais trouvait plus délicat
de ne complimenter que par un signe d'intelligence à peine avoué, au
sujet de celle qu'on possédait; d'autre part, comme il était lui-même
colossalement riche, il trouvait de bon goût d'avoir l'air de juger
considérables les revenus moindres d'autrui, avec pourtant un retour
joyeux et confortable sur la supériorité des siens. En revanche il
n'hésita pas à féliciter mon père de la «composition» de son
portefeuille «d'un goût très sûr, très délicat, très fin». On aurait
dit qu'il attribuait aux relations des valeurs de bourse entre elles,
et même aux valeurs de bourse en elles-mêmes, quelque chose comme un
mérite esthétique. D'une, assez nouvelle et ignorée, dont mon père lui
parla, M. de Norpois, pareil à ces gens qui ont lu des livres que vous
vous croyez seul à connaître, lui dit: «Mais si, je me suis amusé
pendant quelque temps à la suivre dans la Cote, elle était
intéressante», avec le sourire rétrospectivement captivé d'un abonné
qui a lu le dernier roman d'une revue, par tranches, en feuilleton.
«Je ne vous déconseillerais pas de souscrire à l'émission qui va être
lancée prochainement. Elle est attrayante, car on vous offre les
titres à des prix tentants.» Pour certaines valeurs anciennes au
contraire, mon père ne se rappelant plus exactement les noms, faciles
à confondre avec ceux d'actions similaires, ouvrit un tiroir et montra
les titres eux-mêmes, à l'Ambassadeur. Leur vue me charma; ils étaient
enjolivés de flèches de cathédrales et de figures allégoriques comme
certaines vieilles publications romantiques que j'avais feuilletées
autrefois. Tout ce qui est d'un même temps se ressemble; les artistes
qui illustrent les poèmes d'une époque sont les mêmes que font
travailler pour elles les Sociétés financières. Et rien ne fait mieux
penser à certaines livraisons de _Notre-Dame de Paris_ et d'oeuvres de
Gérard de Nerval, telles qu'elles étaient accrochées à la devanture de
l'épicerie de Combray, que, dans son encadrement rectangulaire et
fleuri que supportaient des divinités fluviales, une action nominative
de la Compagnie des Eaux.

Mon père avait pour mon genre d'intelligence un mépris suffisamment
corrigé par la tendresse pour qu'au total, son sentiment sur tout ce
que je faisais fut une indulgence aveugle. Aussi n'hésita-t-il pas à
m'envoyer chercher un petit poème en prose que j'avais fait autrefois
à Combray en revenant d'une promenade. Je l'avais écrit avec une
exaltation qu'il me semblait devoir communiquer à ceux qui le
liraient. Mais elle ne dut pas gagner M. de Norpois, car ce fut sans
me dire une parole qu'il me le rendit.

Ma mère, pleine de respect pour les occupations de mon père, vint
demander, timidement, si elle pouvait faire servir. Elle avait peur
d'interrompre une conversation où elle n'aurait pas eu à être mêlée.
Et, en effet, à tout moment mon père rappelait au marquis quelque
mesure utile qu'ils avaient décidé de soutenir à la prochaine séance
de Commission, et il le faisait sur le ton particulier qu'ont ensemble
dans un milieu différent--pareils en cela à deux collégiens--deux
collègues à qui leurs habitudes professionnelles créent des souvenirs
communs où n'ont pas accès les autres et auxquels ils s'excusent de se
reporter devant eux.

Mais la parfaite indépendance des muscles du visage à laquelle M. de
Norpois était arrivé, lui permettait d'écouter sans avoir l'air
d'entendre. Mon père finissait par se troubler: «J'avais pensé à
demander l'avis de la Commission...» disait-il à M. de Norpois après
de longs préambules. Alors du visage de l'aristocratique virtuose qui
avait gardé l'inertie d'un instrumentiste dont le moment n'est pas
venu d'exécuter sa partie, sortait avec un débit égal, sur un ton aigu
et comme ne faisant que finir, mais confiée cette fois à un autre
timbre, la phrase commencée: «Que bien entendu vous n'hésiterez pas à
réunir, d'autant plus que les membres vous sont individuellement
connus et peuvent facilement se déplacer.» Ce n'était pas évidemment
en elle-même une terminaison bien extraordinaire. Mais l'immobilité
qui l'avait précédée la faisait se détacher avec la netteté
cristalline, l'imprévu quasi malicieux de ces phrases par lesquelles
le piano, silencieux jusque-là, réplique, au moment voulu, au
violoncelle qu'on vient d'entendre, dans un concerto de Mozart.

--Hé bien, as-tu été content de ta matinée? me dit mon père, tandis
qu'on passait à table, pour me faire briller et pensant que mon
enthousiasme me ferait bien juger par M. de Norpois. «Il est allé entendre
la Berma tantôt, vous vous rappelez que nous en avions parlé ensemble»,
dit-il en se tournant vers le diplomate du même ton d'allusion
rétrospective, technique et mystérieuse que s'il se fût agi d'une
séance de la Commission.

--Vous avez dû être enchanté, surtout si c'était la première fois que
vous l'entendiez. M. votre père s'alarmait du contre-coup que cette
petite escapade pouvait avoir sur votre état de santé, car vous êtes
un peu délicat, un peu frêle, je crois. Mais je l'ai rassuré. Les
théâtres ne sont plus aujourd'hui ce qu'ils étaient il y a seulement
vingt ans. Vous avez des sièges à peu près confortables, une
atmosphère renouvelée, quoique nous ayons fort à faire encore pour
rejoindre l'Allemagne et l'Angleterre, qui à cet égard comme à bien
d'autres ont une formidable avance sur nous. Je n'ai pas vu Mme Berma
dans _Phèdre_, mais j'ai entendu dire qu'elle y était admirable. Et vous
avez été ravi, naturellement?

M. de Norpois, mille fois plus intelligent que moi, devait détenir
cette vérité que je n'avais pas su extraire du jeu de la Berma, il
allait me la découvrir; en répondant à sa question, j'allais le prier
de me dire en quoi cette vérité consistait; et il justifierait ainsi
ce désir que j'avais eu de voir l'actrice. Je n'avais qu'un moment, il
fallait en profiter et faire porter mon interrogatoire sur les points
essentiels. Mais quels étaient-ils? Fixant mon attention tout entière
sur mes impressions si confuses, et ne songeant nullement à me faire
admirer de M. de Norpois, mais à obtenir de lui la vérité souhaitée,
je ne cherchais pas à remplacer les mots qui me manquaient par des
expressions toutes faites, je balbutiai, et finalement, pour tâcher de
le provoquer à déclarer ce que la Berma avait d'admirable, je lui
avouai que j'avais été déçu.

--Mais comment, s'écria mon père, ennuyé de l'impression fâcheuse
que l'aveu de mon incompréhension pouvait produire sur M. de Norpois,
comment peux-tu dire que tu n'as pas eu de plaisir? ta grand'mère nous
a raconté que tu ne perdais pas un mot de ce que la Berma disait, que
tu avais les yeux hors de la tête, qu'il n'y avait que toi dans la
salle comme cela.

--Mais oui, j'écoutais de mon mieux pour savoir ce qu'elle avait de
si remarquable. Sans doute, elle est très bien....

--Si elle est très bien, qu'est-ce qu'il te faut de plus?

--Une des choses qui contribuent certainement au succès de Mme
Berma, dit M. de Norpois en se tournant avec application vers ma mère
pour ne pas la laisser en dehors de la conversation et afin de remplir
consciencieusement son devoir de politesse envers une maîtresse de
maison, c'est le goût parfait qu'elle apporte dans le choix de ses
rôles et qui lui vaut toujours un franc succès, et de bon aloi. Elle
joue rarement des médiocrités. Voyez, elle s'est attaquée au rôle de
Phèdre. D'ailleurs, ce goût elle l'apporte dans ses toilettes, dans
son jeu. Bien qu'elle ait fait de fréquentes et fructueuses tournées
en Angleterre et en Amérique, la vulgarité je ne dirai pas de John
Bull ce qui serait injuste, au moins pour l'Angleterre de l'ère
Victorienne, mais de l'oncle Sam n'a pas déteint sur elle. Jamais de
couleurs trop voyantes, de cris exagérés. Et puis cette voix admirable
qui la sert si bien et dont elle joue à ravir, je serais presque tenté
de dire en musicienne!

Mon intérêt pour le jeu de la Berma n'avait cessé de grandir depuis
que la représentation était finie parce qu'il ne subissait plus la
compression et les limites de la réalité; mais j'éprouvais le besoin
de lui trouver des explications; de plus, il s'était porté avec une
intensité égale, pendant que la Berma jouait, sur tout ce qu'elle
offrait, dans l'indivisibilité de la vie, à mes yeux, à mes oreilles;
il n'avait rien séparé et distingué; aussi fut-il heureux de se
découvrir une cause raisonnable dans ces éloges donnés à la
simplicité, au bon goût de l'artiste, il les attirait à lui par son
pouvoir d'absorption, s'emparait d'eux comme l'optimisme d'un homme
ivre des actions de son voisin dans lesquelles il trouve une raison
d'attendrissement. «C'est vrai, me disais-je, quelle belle voix,
quelle absence de cris, quels costumes simples, quelle intelligence
d'avoir été choisir _Phèdre_! Non, je n'ai pas été déçu.»

Le boeuf froid aux carottes fit son apparition, couché par le
Michel-Ange de notre cuisine sur d'énormes cristaux de gelée pareils à
des blocs de quartz transparent.

--Vous avez un chef de tout premier ordre, madame, dit M. de
Norpois. Et ce n'est pas peu de chose. Moi qui ai eu à l'étranger à
tenir un certain train de maison, je sais combien il est souvent
difficile de trouver un parfait maître queux. Ce sont de véritables
agapes auxquelles vous nous avez conviés là.

Et, en effet, Françoise, surexcitée par l'ambition de réussir pour un
invité de marque un dîner enfin semé de difficultés dignes d'elle,
s'était donné une peine qu'elle ne prenait plus quand nous étions
seuls et avait retrouvé sa manière incomparable de Combray.

--Voilà ce qu'on ne peut obtenir au cabaret, je dis dans les
meilleurs: une daube de boeuf où la gelée ne sente pas la colle, et où
le boeuf ait pris le parfum des carottes, c'est admirable! Permettez-moi
d'y revenir, ajouta-t-il en faisant signe qu'il voulait encore de la
gelée. Je serais curieux de juger votre Vatel maintenant sur un mets
tout différent, je voudrais, par exemple, le trouver aux prises avec
le boeuf Stroganof.

M. de Norpois pour contribuer lui aussi à l'agrément du repas nous
servit diverses histoires dont il régalait fréquemment ses collègues
de carrière, tantôt en citant une période ridicule dite par un homme
politique coutumier du fait et qui les faisait longues et pleines
d'images incohérentes, tantôt telle formule lapidaire d'un diplomate
plein d'atticisme. Mais, à vrai dire, le critérium qui distinguait
pour lui ces deux ordres de phrases ne ressemblait en rien à celui que
j'appliquais à la littérature. Bien des nuances m'échappaient; les
mots qu'il récitait en s'esclaffant ne me paraissaient pas très
différents de ceux qu'il trouvait remarquables. Il appartenait au
genre d'hommes qui pour les oeuvres que j'aimais eût dit: «Alors, vous
comprenez? moi j'avoue que je ne comprends pas, je ne suis pas
initié», mais j'aurais pu lui rendre la pareille, je ne saisissais pas
l'esprit ou la sottise, l'éloquence ou l'enflure qu'il trouvait dans
une réplique, ou dans un discours et l'absence de toute raison
perceptible pourquoi ceci était mal et ceci bien, faisait que cette
sorte de littérature m'était plus mystérieuse, me semblait plus
obscure qu'aucune. Je démêlai seulement que répéter ce que tout le
monde pensait n'était pas en politique une marque d'infériorité mais
de supériorité. Quand M. de Norpois se servait de certaines
expressions qui traînaient dans les journaux et les prononçait avec
force, on sentait qu'elles devenaient un acte par le seul fait qu'il
les avait employées et un acte qui susciterait des commentaires.

Ma mère comptait beaucoup sur la salade d'ananas et de truffes. Mais
l'Ambassadeur après avoir exercé un instant sur le mets la pénétration
de son regard d'observateur la mangea en restant entouré de discrétion
diplomatique et ne nous livra pas sa pensée. Ma mère insista pour
qu'il en reprit, ce que fit M. de Norpois, mais en disant seulement au
lieu du compliment qu'on espérait: «J'obéis, madame, puisque je vois
que c'est là de votre part un véritable oukase.»

--Nous avons lu dans les «feuilles» que vous vous étiez entretenu
longuement avec le roi Théodose, lui dit mon père.

--En effet, le roi qui a une rare mémoire des physionomies a eu la
bonté de se souvenir en m'apercevant à l'orchestre que j'avais eu
l'honneur de le voir pendant plusieurs jours à la cour de Bavière,
quand il ne songeait pas à son trône oriental (vous savez qu'il y a
été appelé par un congrès européen, et il a même fort hésité à
l'accepter, jugeant cette souveraineté un peu inégale à sa race, la
plus noble, héraldiquement parlant, de toute l'Europe). Un
aide-de-camp est venu me dire d'aller saluer Sa Majesté, à l'ordre de
qui je me suis naturellement empressé de déférer.

--Avez-vous été content des résultats de son séjour?

--Enchanté! Il était permis de concevoir quelque appréhension sur la
façon dont un monarque encore si jeune, se tirerait de ce pas
difficile, surtout dans des conjonctures aussi délicates. Pour ma part
je faisais pleine confiance au sens politique du souverain. Mais
j'avoue que mes espérances ont été dépassées. Le toast qu'il a
prononcé à l'Elysée, et qui, d'après des renseignements qui me
viennent de source tout à fait autorisée, avait été composé par lui du
premier mot jusqu'au dernier, était entièrement digne de l'intérêt
qu'il a excité partout. C'est tout simplement un coup de maître; un
peu hardi je le veux bien, mais d'une audace qu'en somme l'événement a
pleinement justifiée. Les traditions diplomatiques ont certainement du
bon, mais dans l'espèce elles avaient fini par faire vivre son pays et
le nôtre dans une atmosphère de renfermé qui n'était plus respirable.
Eh bien! une des manières de renouveler l'air, évidemment une de
celles qu'on ne peut pas recommander mais que le roi Théodose pouvait
se permettre, c'est de casser les vitres. Et il l'a fait avec une
belle humeur qui a ravi tout le monde et aussi une justesse dans les
termes, où on a reconnu tout de suite la race de princes lettrés à
laquelle il appartient par sa mère. Il est certain que quand il a
parlé des «affinités» qui unissent son pays à la France, l'expression
pour peu usitée qu'elle puisse être dans le vocabulaire des
chancelleries, était singulièrement heureuse. Vous voyez que la
littérature ne nuit pas, même dans la diplomatie, même sur un trône,
ajouta-t-il en s'adressant à moi. La chose était constatée depuis
longtemps, je le veux bien, et les rapports entre les deux puissances
étaient devenus excellents. Encore fallait-il qu'elle fut dite. Le mot
était attendu, il a été choisi à merveille, vous avez vu comme il a
porté. Pour ma part j'y applaudis des deux mains.

--Votre ami, M. De Vaugoubert, qui préparait le rapprochement depuis
des années, a dû être content.

--D'autant plus que Sa Majesté qui est assez coutumière du fait
avait tenu à lui en faire la surprise. Cette surprise a été complète
du reste pour tout le monde, à commencer par le Ministre des Affaires
étrangères, qui, à ce qu'on m'a dit, ne l'a pas trouvée à son goût. A
quelqu'un qui lui en parlait, il aurait répondu très nettement, assez
haut pour être entendu des personnes voisines: «Je n'ai été ni
consulté, ni prévenu», indiquant clairement par là qu'il déclinait
toute responsabilité dans l'événement. Il faut avouer que celui-ci a
fait un beau tapage et je n'oserais pas affirmer, ajouta-t-il avec un
sourire malicieux, que tels de mes collègues pour qui la loi suprême
semble être celle du moindre effort, n'en ont pas été troublés dans
leur quiétude. Quant à Vaugoubert, vous savez qu'il avait été fort
attaqué pour sa politique de rapprochement avec la France, et il avait
dû d'autant plus en souffrir, que c'est un sensible, un coeur exquis.
J'en puis d'autant mieux témoigner que bien qu'il soit mon cadet et de
beaucoup, je l'ai fort pratiqué, nous sommes amis de longue date, et
je le connais bien. D'ailleurs qui ne le connaîtrait? C'est une âme de
cristal. C'est même le seul défaut qu'on pourrait lui reprocher, il
n'est pas nécessaire que le coeur d'un diplomate soit aussi transparent
que le sien. Cela n'empêche pas qu'on parle de l'envoyer à Rome, ce
qui est un bel avancement, mais un bien gros morceau. Entre nous, je
crois que Vaugoubert, si dénué qu'il soit d'ambition en serait fort
content et ne demande nullement qu'on éloigne de lui ce calice. Il
fera peut-être merveille là-bas; il est le candidat de la Consulta, et
pour ma part, je le vois très bien, lui artiste, dans le cadre du
palais Farnèse et la galerie des Carraches. Il semble qu'au moins
personne ne devrait pouvoir le haïr; mais il y a autour du Roi
Théodose, toute une camarilla plus ou moins inféodée à la
Wilhelmstrasse dont elle suit docilement les inspirations et qui a
cherché de toutes façons à lui tailler des croupières. Vaugoubert n'a
pas eu à faire face seulement aux intrigues de couloirs mais aux
injures de folliculaires à gages qui plus tard, lâches comme l'est
tout journaliste stipendié, ont été des premiers à demander l'_aman_,
mais qui en attendant n'ont pas reculé à faire état, contre notre
représentant, des ineptes accusations de gens sans aveu. Pendant plus
d'un mois les ennemis de Vaugoubert ont dansé autour de lui la danse
du scalp, dit M. de Norpois, en détachant avec force ce dernier mot.
Mais un bon averti en vaut deux; ces injures il les a repoussées du
pied, ajouta-t-il plus énergiquement encore, et avec un regard si
farouche que nous cessâmes un instant de manger. Comme dit un beau
proverbe arabe: «Les chiens aboient, la caravane passe.» Après avoir
jeté cette citation, M. de Norpois s'arrêta pour nous regarder et
juger de l'effet qu'elle avait produit sur nous. Il fut grand, le
proverbe nous était connu. Il avait remplacé cette année-là chez les
hommes de haute valeur cet autre: «Qui sème le vent récolte la
tempête», lequel avait besoin de repos, n'étant pas infatigable et
vivace comme: «Travailler pour le Roi de Prusse.» Car la culture de
ces gens éminents était une culture alternée, et généralement
triennale. Certes les citations de ce genre, et desquelles M. de
Norpois excellait à émailler ses articles de la _Revue_, n'étaient point
nécessaires pour que ceux-ci parussent solides et bien informés. Même
dépourvus de l'ornement qu'elles apportaient, il suffisait que M. de
Norpois écrivit à point nommé--ce qu'il ne manquait pas de faire--:
«Le Cabinet de Saint-James ne fut pas le dernier à sentir le péril»
ou bien: «l'émotion fut grande au Pont-aux-Chantres où l'on suivait
d'un oeil inquiet la politique égoïste mais habile de la monarchie
bicéphale», ou: «Un cri d'alarme partit de Montecitorio», ou encore
«cet éternel double jeu qui est bien dans la manière du Ballplatz». A
ces expressions le lecteur profane avait aussitôt reconnu et salué le
diplomate de carrière. Mais ce qui avait fait dire qu'il était plus
que cela, qu'il possédait une culture supérieure, cela avait été
l'emploi raisonné de citations dont le modèle achevé restait alors:
«Faites-moi de bonne politique et je vous ferai de bonnes finances,
comme avait coutume de dire le Baron Louis.» (On n'avait pas encore
importé d'Orient: «La victoire est à celui des deux adversaires qui
sait souffrir un quart d'heure de plus que l'autre, comme disent les
Japonais»). Cette réputation de grand lettré, jointe à un véritable
génie d'intrigue caché sous le masque de l'indifférence avait fait
entrer M. de Norpois à l'Académie des Sciences morales. Et quelques
personnes pensèrent même qu'il ne serait pas déplacé à l'Académie
Française, le jour où, voulant indiquer que c'est en resserrant
l'alliance russe que nous pourrions arriver à une entente avec
l'Angleterre, il n'hésita pas à écrire: «Qu'on le sache bien au quai
d'Orsay, qu'on l'enseigne désormais dans tous les manuels de
géographie qui se montrent incomplets à cet égard, qu'on refuse
impitoyablement au baccalauréat tout candidat qui ne saura pas le
dire: «Si tous les chemins mènent à Rome, en revanche la route qui va
de Paris à Londres passe nécessairement par Pétersbourg.»

--Somme toute, continua M. de Norpois en s'adressant à mon père,
Vaugoubert s'est taillé là un beau succès et qui dépasse même celui
qu'il avait escompté. Il s'attendait en effet à un toast correct (ce
qui après les nuages des dernières années était déjà fort beau) mais à
rien de plus. Plusieurs personnes qui étaient au nombre des assistants
m'ont assuré qu'on ne peut pas en lisant ce toast se rendre compte de
l'effet qu'il a produit, prononcé et détaillé à merveille par le roi
qui est maître en l'art de dire et qui soulignait au passage toutes
les intentions, toutes les finesses. Je me suis laissé raconter à ce
propos un fait assez piquant et qui met en relief une fois de plus
chez le roi Théodose cette bonne grâce juvénile qui lui gagne si bien
les coeurs. On m'a affirmé que précisément à ce mot d'«affinités» qui
était en somme la grosse innovation du discours, et qui défraiera,
encore longtemps vous verrez, les commentaires des chancelleries, Sa
Majesté, prévoyant la joie de notre ambassadeur, qui allait trouver là
le juste couronnement de ses efforts, de son rêve pourrait-on dire et,
somme toute, son bâton de maréchal, se tourna à demi vers Vaugoubert
et fixant sur lui ce regard si prenant des Oettingen, détacha ce mot
si bien choisi d'«affinités», ce mot qui était une véritable
trouvaille, sur un ton qui faisait savoir à tous qu'il était employé à
bon escient et en pleine connaissance de cause. Il paraît que
Vaugoubert avait peine à maîtriser son émotion et, dans une certaine
mesure, j'avoue que je le comprends. Une personne digne de toute
créance m'a même confié que le roi se serait approché de Vaugoubert
après le dîner, quand Sa Majesté a tenu cercle, et lui aurait dit à
mi-voix: «Etes-vous content de votre élève, mon cher marquis?»

--Il est certain, conclut M. de Norpois, qu'un pareil toast a plus fait
que vingt ans de négociations pour resserrer les deux pays, leurs
«affinités», selon la pittoresque expression de Théodose II. Ce n'est
qu'un mot, si vous voulez, mais voyez, quelle fortune il a fait, comme
toute la presse européenne le répète, quel intérêt il éveille, quel
son nouveau il a rendu. Il est d'ailleurs bien dans la manière du
souverain. Je n'irai pas jusqu'à vous dire qu'il trouve tous les jours
de purs diamants comme celui-là. Mais il est bien rare que dans ses
discours étudiés, mieux encore, dans le prime-saut de la conversation
il ne donne pas son signalement--j'allais dire il n'appose pas sa
signature--par quelque mot à l'emporte-pièce. Je suis d'autant moins
suspect de partialité en la matière que je suis ennemi de toute
innovation en ce genre. Dix-neuf fois sur vingt elles sont
dangereuses.

--Oui, j'ai pensé que le récent télégramme de l'empereur d'Allemagne
n'a pas dû être de votre goût, dit mon père.

M. de Norpois leva les yeux au ciel d'un air de dire: Ah! celui-là!
«D'abord, c'est un acte d'ingratitude. C'est plus qu'un crime, c'est
une faute et d'une sottise que je qualifierai de pyramidale! Au reste
si personne n'y met le holà, l'homme qui a chassé Bismarck est bien
capable de répudier peu à peu toute la politique bismarckienne, alors
c'est le saut dans l'inconnu.»

--Et mon mari m'a dit, monsieur, que vous l'entraîneriez peut-être un
de ces étés en Espagne, j'en suis ravie pour lui.

--Mais oui, c'est un projet tout à fait attrayant et dont je me
réjouis. J'aimerais beaucoup faire avec vous ce voyage, mon cher. Et
vous, madame, avez-vous déjà songé à l'emploi des vacances?

--J'irai peut-être avec mon fils à Balbec, je ne sais.

--Ah! Balbec est agréable, j'ai passé par là il y a quelques années.
On commence à y construire des villas fort coquettes: je crois que
l'endroit vous plaira. Mais puis-je vous demander ce qui vous a fait
choisir Balbec?

--Mon fils a le grand désir de voir certaines églises du pays,
surtout celle de Balbec. Je craignais un peu pour sa santé les
fatigues du voyage et surtout du séjour. Mais j'ai appris qu'on vient
de construire un excellent hôtel qui lui permettra de vivre dans les
conditions de confort requises par son état.

--Ah! il faudra que je donne ce renseignement à certaine personne qui
n'est pas femme à en faire fi.

--L'église de Balbec est admirable, n'est-ce pas, monsieur,
demandai-je, surmontant la tristesse d'avoir appris qu'un des attraits
de Balbec résidait dans ses coquettes villas.

--Non, elle n'est pas mal, mais enfin elle ne peut soutenir la
comparaison avec ces véritables bijoux ciselés que sont les
cathédrales de Reims, de Chartres, et à mon goût, la perle de toutes,
la Sainte-Chapelle de Paris.

--Mais l'église de Balbec est en partie romane?

--En effet, elle est du style roman, qui est déjà par lui-même
extrêmement froid et ne laisse en rien présager l'élégance, la
fantaisie des architectes gothiques qui fouillent la pierre comme de
la dentelle. L'église de Balbec mérite une visite si on est dans le
pays, elle est assez curieuse; si un jour de pluie vous ne savez que
faire, vous pourrez entrer là, vous verrez le tombeau de Tourville.

--Est-ce que vous étiez hier au banquet des Affaires étrangères? je
n'ai pas pu y aller, dit mon père.

--Non, répondit M. de Norpois avec un sourire, j'avoue que je l'ai
délaissé pour une soirée assez différente. J'ai dîné chez une femme
dont vous avez peut-être entendu parler, la belle madame Swann.

Ma mère réprima un frémissement, car d'une sensibilité plus prompte que
mon père, elle s'alarmait pour lui de ce qui ne devait le contrarier
qu'un instant après. Les désagréments qui lui arrivaient étaient
perçus d'abord par elle comme ces mauvaises nouvelles de France qui
sont connues plus tôt à l'étranger que chez nous. Mais curieuse de
savoir quel genre de personnes les Swann pouvaient recevoir, elle
s'enquit auprès de M. de Norpois de celles qu'il y avait rencontrées.

--Mon Dieu ... c'est une maison où il me semble que vont surtout ...
des messieurs. Il y avait quelques hommes mariés, mais leurs femmes
étaient souffrantes ce soir-là et n'étaient pas venues, répondit
l'ambassadeur avec une finesse voilée de bonhomie et en jetant autour
de lui des regards dont la douceur et la discrétion faisaient mine de
tempérer et exagéraient habilement la malice.

--Je dois dire, ajouta-t-il, pour être tout à fait juste, qu'il y va
cependant des femmes, mais ... appartenant plutôt..., comment
dirais-je, au monde républicain qu'à la société de Swann (il
prononçait Svann). Qui sait? Ce sera peut-être un jour un salon
politique ou littéraire. Du reste, il semble qu'ils soient contents
comme cela. Je trouve que Swann le montre même un peu trop. Il nommait
les gens chez qui lui et sa femme étaient invités pour la semaine
suivante et de l'intimité desquels il n'y a pourtant pas lieu de
s'enorgueillir, avec un manque de réserve et de goût, presque de tact,
qui m'a étonné chez un homme aussi fin. Il répétait: «Nous n'avons pas
un soir de libre», comme si ç'avait été une gloire, et en véritable
parvenu, qu'il n'est pas cependant. Car Swann avait beaucoup d'amis et
même d'amies, et sans trop m'avancer, ni vouloir commettre
d'indiscrétion, je crois pouvoir dire que non pas toutes, ni même le
plus grand nombre, mais l'une au moins, et qui est une fort grande
dame, ne se serait peut-être pas montrée entièrement réfractaire à
l'idée d'entrer en relations avec Madame Swann, auquel cas,
vraisemblablement, plus d'un mouton de Panurge aurait suivi. Mais il
semble qu'il n'y ait eu de la part de Swann aucune démarche esquissée
en ce sens.... Comment encore un pudding à la Nesselrode! Ce ne sera pas
de trop de la cure de Carlsbad pour me remettre d'un pareil festin de
Lucullus.... Peut-être Swann a-t-il senti qu'il y aurait trop de
résistances à vaincre. Le mariage, cela est certain, n'a pas plu. On a
parlé de la fortune de la femme, ce qui est une grosse bourde. Mais,
enfin, tout cela n'a pas paru agréable. Et puis Swann a une tante
excessivement riche et admirablement posée, femme d'un homme qui,
financièrement parlant, est une puissance. Et non seulement elle a
refusé de recevoir Mme Swann, mais elle a mené une campagne en règle
pour que ses amies et connaissances en fissent autant. Je n'entends
pas par là qu'aucun Parisien de bonne compagnie ait manqué de respect
à Madame Swann.... Non! cent fois non! Le mari était d'ailleurs homme à
relever le gant. En tous cas, il y a une chose curieuse, c'est de voir
combien Swann, qui connaît tant de monde et du plus choisi, montre
d'empressement auprès d'une société dont le moins qu'on puisse dire
est qu'elle est fort mêlée. Moi qui l'ai connu jadis, j'avoue que
j'éprouvais autant de surprise que d'amusement à voir un homme aussi
bien élevé, aussi à la mode dans les coteries les plus triées,
remercier avec effusion le Directeur du Cabinet du Ministre des
Postes, d'être venu chez eux et lui demander si Mme Swann pourrait _se
permettre_ d'aller voir sa femme. Il doit pourtant se trouver dépaysé;
évidemment ce n'est plus le même monde. Mais je ne crois pas cependant
que Swann soit malheureux. Il y a eu, il est vrai, dans les années qui
précédèrent le mariage, d'assez vilaines manoeuvres de chantage de la
part de la femme; elle privait Swann de sa fille chaque fois qu'il lui
refusait quelque chose. Le pauvre Swann, aussi naïf qu'il est pourtant
raffiné, croyait chaque fois que l'enlèvement de sa fille était une
coïncidence et ne voulait pas voir la réalité. Elle lui faisait
d'ailleurs des scènes si continuelles qu'on pensait que le jour où
elle serait arrivée à ses fins et se serait fait épouser, rien ne la
retiendrait plus et que leur vie serait un enfer. Hé bien! c'est le
contraire qui est arrivé. On plaisante beaucoup la manière dont Swann
parle de sa femme, on en fait même des gorges chaudes. On ne demandait
certes pas que, plus ou moins conscient d'être ... (vous savez le mot de
Molière), il allât le proclamer _urbi et orbi_; n'empêche qu'on le
trouve exagéré quand il dit que sa femme est une excellente épouse.
Or, ce n'est pas aussi faux qu'on le croit. A sa manière qui n'est pas
celle que tous les maris préféreraient,--mais enfin, entre nous, il
me semble difficile que Swann qui la connaissait depuis longtemps et
est loin d'être un maître-sot, ne sût pas à quoi s'en tenir,--il est
indéniable qu'elle semble avoir de l'affection pour lui. Je ne dis pas
qu'elle ne soit pas volage et Swann lui-même ne se fait pas faute de
l'être, à en croire les bonnes langues qui, vous pouvez le penser,
vont leur train. Mais elle lui est reconnaissante de ce qu'il a fait
pour elle, et, contrairement aux craintes éprouvées par tout le monde,
elle paraît devenue d'une douceur d'ange.

Ce changement n'était peut-être pas aussi extraordinaire que le trouvait M. de Norpois.
Odette n'avait pas cru que Swann finirait par l'épouser; chaque fois
qu'elle lui annonçait tendancieusement qu'un homme comme il faut
venait de se marier avec sa maîtresse, elle lui avait vu garder un
silence glacial et tout au plus, si elle l'interpellait directement en
lui demandant: «Alors, tu ne trouves pas que c'est très bien, que
c'est bien beau ce qu'il a fait là, pour une femme qui lui a consacré
sa jeunesse?», répondre sèchement: «Mais je ne te dis pas que ce soit
mal, chacun agit à sa guise.» Elle n'était même pas loin de croire
que, comme il le lui disait dans des moments de colère, il
l'abandonnerait tout à fait, car elle avait depuis peu entendu dire
par une femme sculpteur: «On peut s'attendre à tout de la part des
hommes, ils sont si mufles», et frappée par la profondeur de cette
maxime pessimiste, elle se l'était appropriée, elle la répétait à tout
bout de champ d'un air découragé qui semblait dire: «Après tout, il
n'y aurait rien d'impossible, c'est bien ma chance.» Et, par suite,
toute vertu avait été enlevée à la maxime optimiste qui avait
jusque-là guidé Odette dans la vie: «On peut tout faire aux hommes qui
vous aiment, ils sont idiots», et qui s'exprimait dans son visage par
le même clignement d'yeux qui eût pu accompagner des mots tels que:
«Ayez pas peur, il ne cassera rien.» En attendant, Odette souffrait de
ce que telle de ses amies, épousée par un homme qui était resté moins
longtemps avec elle, qu'elle-même avec Swann, et n'avait pas, elle,
d'enfant, relativement considérée maintenant, invitée aux bals de
l'Élysée, devait penser de la conduite de Swann. Un consultant plus
profond que ne l'était M. de Norpois eût sans doute pu diagnostiquer
que c'était ce sentiment d'humiliation et de honte qui avait aigri
Odette, que le caractère infernal qu'elle montrait ne lui était pas
essentiel, n'était pas un mal sans remède, et eût aisément prédit ce
qui était arrivé, à savoir qu'un régime nouveau, le régime
matrimonial, ferait cesser avec une rapidité presque magique ces
accidents pénibles, quotidiens, mais nullement organiques. Presque
tout le monde s'étonna de ce mariage, et cela même est étonnant. Sans
doute peu de personnes comprennent le caractère purement subjectif du
phénomène qu'est l'amour, et la sorte de création que c'est d'une
personne supplémentaire, distincte de celle qui porte le même nom dans
le monde, et dont la plupart des éléments sont tirés de nous-mêmes.
Aussi y a-t-il peu de gens qui puissent trouver naturelles les
proportions énormes que finit par prendre pour nous un être qui n'est
pas le même que celui qu'ils voient. Pourtant il semble qu'en ce qui
concerne Odette on aurait pu se rendre compte que si, certes, elle
n'avait jamais entièrement compris l'intelligence de Swann, du moins
savait-elle les titres, tout le détail de ses travaux, au point que le
nom de Ver Meer lui était aussi familier que celui de son couturier;
de Swann, elle connaissait à fond ces traits du caractère que le
reste du monde ignore ou ridiculise et dont seule une maîtresse, une
soeur, possèdent l'image ressemblante et aimée; et nous tenons tellement
à eux, même à ceux que nous voudrions le plus corriger, que c'est
parce qu'une femme finit par en prendre une habitude indulgente et
amicalement railleuse, pareille à l'habitude que nous en avons
nous-mêmes, et qu'en ont nos parents, que les vieilles liaisons ont
quelque chose de la douceur et de la force des affections de famille.
Les liens qui nous unissent à un être se trouvent sanctifiés quand il
se place au même point de vue que nous pour juger une de nos tares. Et
parmi ces traits particuliers, il y en avait aussi qui appartenaient
autant à l'intelligence de Swann qu'à son caractère, et que pourtant,
en raison de la racine qu'ils avaient malgré tout en celui-ci, Odette
avait plus facilement discernés. Elle se plaignait que quand Swann
faisait métier d'écrivain, quand il publiait des études, on ne
reconnut pas ces traits-là autant que dans les lettres ou dans sa
conversation où ils abondaient. Elle lui conseillait de leur faire la
part la plus grande. Elle l'aurait voulu parce que c'était ceux
qu'elle préférait en lui, mais comme elle les préférait parce qu'ils
étaient plus à lui, elle n'avait peut-être pas tort de souhaiter qu'on
les retrouvât dans ce qu'il écrivait. Peut-être aussi pensait-elle que
des ouvrages plus vivants, en lui procurant enfin à lui le succès, lui
eussent permis à elle de se faire ce que chez les Verdurin elle avait
appris à mettre au-dessus de tout: un salon.

Parmi les gens qui trouvaient ce genre de mariage ridicule, gens qui
pour eux-mêmes se demandaient: «Que pensera M. de Guermantes, que dira
Bréauté, quand j'épouserai Mlle de Montmorency?», parmi les gens ayant
cette sorte d'idéal social, aurait figuré, vingt ans plus tôt, Swann
lui-même. Swann qui s'était donné du mal pour être reçu au Jockey et
avait compté dans ce temps-là faire un éclatant mariage qui eût
achevé, en consolidant sa situation, de faire de lui un des hommes les
plus en vue de Paris. Seulement, les images que représentent un tel
mariage à l'intéressé ont, comme toutes les images, pour ne pas
dépérir et s'effacer complètement, besoin d'être alimentées du dehors.
Votre rêve le plus ardent est d'humilier l'homme qui vous a offensé.
Mais si vous n'entendez plus jamais parler de lui, ayant changé de
pays, votre ennemi finira par ne plus avoir pour vous aucune
importance. Si on a perdu de vue pendant vingt ans toutes les
personnes à cause desquelles on aurait aimé entrer au Jockey ou à
l'Institut, la perspective d'être membre de l'un ou de l'autre de ces
groupements ne tentera nullement. Or, tout autant qu'une retraite,
qu'une maladie, qu'une conversion religieuse, une liaison prolongée
substitue d'autres images aux anciennes. Il n'y eut pas de la part de
Swann, quand il épousa Odette, renoncement aux ambitions mondaines car
de ces ambitions-là, depuis longtemps Odette l'avait, au sens
spirituel du mot, détaché. D'ailleurs, ne l'eût-il pas été qu'il n'en
aurait eu que plus de mérite. C'est parce qu'ils impliquent le
sacrifice d'une situation plus ou moins flatteuse à une douceur
purement intime, que généralement les mariages infamants sont les plus
estimables de tous (on ne peut en effet entendre par mariage infamant
un mariage d'argent, n'y ayant point d'exemple d'un ménage où la
femme, ou bien le mari se soient vendus et qu'on n'ait fini par
recevoir, ne fût-ce que par tradition et sur la foi de tant d'exemples
et pour ne pas avoir deux poids et deux mesures). Peut-être, d'autre
part, en artiste, sinon en corrompu, Swann eût-il en tous cas éprouvé
une certaine volupté à accoupler à lui, dans un de ces croisements
d'espèces comme en pratiquent les mendelistes ou comme en raconte la
mythologie, un être de race différente, archiduchesse ou cocotte, à
contracter une alliance royale ou à faire une mésalliance. Il n'y
avait eu dans le monde qu'une seule personne dont il se fût préoccupé,
chaque fois qu'il avait pensé à son mariage possible avec Odette,
c'était, et non par snobisme, la duchesse de Guermantes. De celle-là,
au contraire, Odette se souciait peu, pensant seulement aux personnes
situées immédiatement au-dessus d'elle-même plutôt que dans un aussi
vague empyrée. Mais quand Swann dans ses heures de rêverie voyait
Odette devenue sa femme, il se représentait invariablement le moment
où il l'amènerait, elle et surtout sa fille, chez la princesse des
Laumes, devenue bientôt la duchesse de Guermantes par la mort de son
beau-père. Il ne désirait pas les présenter ailleurs, mais il
s'attendrissait quand il inventait, en énonçant les mots eux-mêmes,
tout ce que la duchesse dirait de lui à Odette, et Odette à Madame de
Guermantes, la tendresse que celle-ci témoignerait à Gilberte, la
gâtant, le rendant fier de sa fille. Il se jouait à lui-même la scène
de la présentation avec la même précision dans le détail imaginaire
qu'ont les gens qui examinent comment ils emploieraient, s'ils le
gagnaient, un lot dont ils fixent arbitrairement le chiffre. Dans la
mesure où une image qui accompagne une de nos résolutions la motive,
on peut dire que si Swann épousa Odette, ce fut pour la présenter elle
et Gilberte, sans qu'il y eût personne là, au besoin sans que personne
le sût jamais, à la duchesse de Guermantes. On verra comment cette
seule ambition mondaine qu'il avait souhaitée pour sa femme et sa
fille fut justement celle dont la réalisation se trouva lui être
interdite et par un veto si absolu que Swann mourut sans supposer que
la duchesse pourrait jamais les connaître. On verra aussi qu'au
contraire la duchesse de Guermantes se lia avec Odette et Gilberte
après la mort de Swann. Et peut-être eût-il été sage--pour autant
qu'il pouvait attacher de l'importance à si peu de chose--en ne se
faisant pas une idée trop sombre de l'avenir, à cet égard, et en
réservant que la réunion souhaitée pourrait bien avoir lieu quand il
ne serait plus là pour en jouir. Le travail de causalité qui finit par
produire à peu près tous les effets possibles, et par conséquent aussi
ceux qu'on avait cru l'être le moins, ce travail est parfois lent,
rendu un peu plus lent encore par notre désir--qui, en cherchant à
l'accélérer, l'entrave--par notre existence même et n'aboutit que
quand nous avons cessé de désirer, et quelquefois de vivre. Swann ne
le savait-il pas par sa propre expérience, et n'était-ce pas déjà,
dans sa vie--comme une préfiguration de ce qui devait arriver après
sa mort--un bonheur après décès que ce mariage avec cette Odette
qu'il avait passionnément aimée--si elle ne lui avait pas plu au
premier abord--et qu'il avait épousée quand il ne l'aimait plus,
quand l'être qui, en Swann, avait tant souhaité et tant désespéré de
vivre toute sa vie avec Odette, quand cet être là était mort?

Je me mis à parler du comte de Paris, à demander s'il n'était pas ami
de Swann, car je craignais que la conversation se détournât de
celui-ci. «Oui, en effet, répondit M. de Norpois en se tournant vers
moi et en fixant sur ma modeste personne le regard bleu où flottaient,
comme dans leur élément vital, ses grandes facultés de travail et son
esprit d'assimilation. Et, mon Dieu, ajouta-t-il en s'adressant de
nouveau à mon père, je ne crois pas franchir les bornes du respect
dont je fais profession pour le Prince (sans cependant entretenir avec
lui des relations personnelles que rendrait difficiles ma situation,
si peu officielle qu'elle soit), en vous citant ce fait assez piquant
que, pas plus tard qu'il y a quatre ans, dans une petite gare de
chemins de fer d'un des pays de l'Europe Centrale, le prince eut
l'occasion d'apercevoir Mme Swann. Certes, aucun de ses familiers ne
s'est permis de demander à Monseigneur comment il l'avait trouvée.
Cela n'eût pas été séant. Mais quand par hasard la conversation
amenait son nom, à de certains signes, imperceptibles si l'on veut,
mais qui ne trompent pas, le prince semblait donner assez volontiers à
entendre que son impression était en somme loin d'avoir été
défavorable.»

--Mais il n'y aurait pas eu possibilité de la présenter au comte de
Paris? demanda mon père.

--Eh bien! on ne sait pas; avec les princes on ne sait jamais,
répondit M. de Norpois; les plus glorieux, ceux qui savent le plus se
faire rendre ce qu'on leur doit, sont aussi quelquefois ceux qui
s'embarrassent le moins des décrets de l'opinion publique, même les
plus justifiés, pour peu qu'il s'agisse de récompenser certains
attachements. Or, il est certain que le comte de Paris a toujours
agréé avec beaucoup de bienveillance le dévouement de Swann qui est,
d'ailleurs, un garçon d'esprit s'il en fut.

--Et votre impression à vous, quelle a-t-elle été, monsieur
l'ambassadeur? demanda ma mère par politesse et par curiosité.

Avec une énergie de vieux connaisseur qui tranchait sur la modération
habituelle de ses propos:

--Tout à fait excellente! répondit M. de Norpois.

Et sachant que l'aveu d'une forte sensation produite par une femme,
rentre à condition qu'on le fasse avec enjouement, dans une certaine
forme particulièrement appréciée de l'esprit de conversation, il
éclata d'un petit rire qui se prolongea pendant quelques instants,
humectant les yeux bleus du vieux diplomate et faisant vibrer les
ailes de son nez nervurées de fibrilles rouges.

--Elle est tout à fait charmante!

--Est-ce qu'un écrivain du nom de Bergotte était à ce dîner,
monsieur? demandai-je timidement pour tâcher de retenir la
conversation sur le sujet des Swann.

--Oui, Bergotte était là, répondit M. de Norpois, inclinant la tête
de mon côté avec courtoisie, comme si dans son désir d'être aimable
avec mon père, il attachait tout ce qui tenait à lui une véritable
importance, et même aux questions d'un garçon de mon âge qui n'était
pas habitué à se voir montrer tant de politesse par des personnes du
sien. Est-ce que vous le connaissez? ajouta-t-il en fixant sur moi ce
regard clair dont Bismarck admirait la pénétration.

--Mon fils ne le connaît pas mais l'admire beaucoup, dit ma mère.

--Mon Dieu, dit M. de Norpois (qui m'inspira sur ma propre
intelligence des doutes plus graves que ceux qui me déchiraient
d'habitude, quand je vis que ce que je mettais mille et mille fois
au-dessus de moi-même, ce que je trouvais de plus élevé au monde,
était pour lui tout en bas de l'échelle de ses admirations), je ne
partage pas cette manière de voir. Bergotte est ce que j'appelle un
joueur de flûte; il faut reconnaître du reste qu'il en joue
agréablement quoique avec bien du maniérisme, de l'afféterie. Mais
enfin ce n'est que cela, et cela n'est pas grand'chose. Jamais on ne
trouve dans ses ouvrages sans muscles ce qu'on pourrait nommer la
charpente. Pas d'action--ou si peu--mais surtout pas de portée.
Ses livres pèchent par la base ou plutôt il n'y a pas de base du tout.
Dans un temps comme le nôtre où la complexité croissante de la vie
laisse à peine le temps de lire, où la carte de l'Europe a subi des
remaniements profonds et est à la veille d'en subir de plus grands
encore peut-être, où tant de problèmes menaçants et nouveaux se posent
partout, vous m'accorderez qu'on a le droit de demander à un écrivain
d'être autre chose qu'un bel esprit qui nous fait oublier dans des
discussions oiseuses et byzantines sur des mérites de pure forme, que
nous pouvons être envahis d'un instant à l'autre par un double flot de
Barbares, ceux du dehors et ceux du dedans. Je sais que c'est
blasphémer contre la Sacro-Sainte Ecole de ce que ces Messieurs
appellent l'Art pour l'Art, mais à notre époque, il y a des tâches
plus urgentes que d'agencer des mots d'une façon harmonieuse. Celle de
Bergotte est parfois assez séduisante, je n'en disconviens pas, mais
au total tout cela est bien mièvre, bien mince, et bien peu viril. Je
comprends mieux maintenant, en me reportant à votre admiration tout à
fait exagérée pour Bergotte, les quelques lignes que vous m'avez
montrées tout à l'heure et sur lesquelles j'aurais mauvaise grâce à ne
pas passer l'éponge, puisque vous avez dit vous-même en toute
simplicité, que ce n'était qu'un griffonnage d'enfant (je l'avais dit,
en effet, mais je n'en pensais pas un mot). A tout péché miséricorde
et surtout aux péchés de jeunesse. Après tout, d'autres que vous en
ont de pareils sur la conscience, et vous n'êtes pas le seul qui se
soit cru poète à son heure. Mais on voit dans ce que vous m'avez
montré la mauvaise influence de Bergotte. Évidemment, je ne vous
étonnerai pas en vous disant qu'il n'y avait là aucune de ses
qualités, puisqu'il est passé maître dans l'art, tout superficiel du
reste, d'un certain style dont à votre âge vous ne pouvez posséder
même le rudiment. Mais c'est déjà le même défaut, ce contre-sens
d'aligner des mots bien sonores en ne se souciant qu'ensuite du fond.
C'est mettre la charrue avant les boeufs, même dans les livres de
Bergotte. Toutes ces chinoiseries de forme, toutes ces subtilités de
mandarin déliquescent me semblent bien vaines. Pour quelques feux
d'artifice agréablement tirés par un écrivain, on crie de suite au
chef-d'oeuvre. Les chefs-d'oeuvre ne sont pas si fréquents que cela!
Bergotte n'a pas à son actif, dans son bagage si je puis dire, un
roman d'une envolée un peu haute, un de ces livres qu'on place dans le
bon coin de sa bibliothèque. Je n'en vois pas un seul dans son oeuvre.
Il n'empêche que chez lui, l'oeuvre est infiniment supérieure à
l'auteur. Ah! voilà quelqu'un qui donne raison à l'homme d'esprit qui
prétendait qu'on ne doit connaître les écrivains que par leurs livres.
Impossible de voir un individu qui réponde moins aux siens, plus
prétentieux, plus solennel, moins homme de bonne compagnie. Vulgaire
par moments, parlant à d'autres comme un livre, et même pas comme un
livre de lui, mais comme un livre ennuyeux, ce qu'au moins ne sont pas
les siens, tel est ce Bergotte. C'est un esprit des plus confus,
alambiqué, ce que nos pères appelaient un diseur de phébus et qui rend
encore plus déplaisantes, par sa façon de les énoncer, les choses qu'il
dit. Je ne sais si c'est Loménie ou Sainte-Beuve, qui raconte que
Vigny rebutait par le même travers. Mais Bergotte n'a jamais écrit
_Cinq-Mars_, ni le _Cachet rouge_, où certaines pages sont de
véritables morceaux d'anthologie.

Atterré par ce que M. de Norpois venait de me dire du fragment que je
lui avais soumis, songeant d'autre part aux difficultés que
j'éprouvais quand je voulais écrire un essai ou seulement me livrer à
des réflexions sérieuses, je sentis une fois de plus ma nullité
intellectuelle et que je n'étais pas né pour la littérature. Sans
doute autrefois à Combray, certaines impressions fort humbles, ou une
lecture de Bergotte, m'avaient mis dans un état de rêverie qui m'avait
paru avoir une grande valeur. Mais cet état, mon poème en prose le
reflétait: nul doute que M. de Norpois n'en eût saisi et percé à jour
tout de suite ce que j'y trouvais de beau seulement par un mirage
entièrement trompeur, puisque l'ambassadeur n'en était pas dupe. Il
venait de m'apprendre au contraire quelle place infime était la mienne
(quand j'étais jugé du dehors, objectivement, par le connaisseur le
mieux disposé et le plus intelligent). Je me sentais consterné,
réduit; et mon esprit comme un fluide qui n'a de dimensions que celles
du vase qu'on lui fournit, de même qu'il s'était dilaté jadis à
remplir les capacités immenses du génie, contracté maintenant, tenait
tout entier dans la médiocrité étroite où M. de Norpois l'avait
soudain enfermé et restreint.

--Notre mise en présence, à Bergotte et à moi, ajouta-t-il en se
tournant vers mon père, ne laissait pas que d'être assez épineuse (ce
qui après tout est aussi une manière d'être piquante). Bergotte voilà
quelques années de cela, fit un voyage à Vienne, pendant que j'y étais
ambassadeur; il me fut présenté par la princesse de Metternich, vint
s'inscrire et désirait être invité. Or, étant à l'étranger
représentant de la France, à qui en somme il fait honneur par ses
écrits, dans une certaine mesure, disons, pour être exacts, dans une
mesure bien faible, j'aurais passé sur la triste opinion que j'ai de
sa vie privée. Mais il ne voyageait pas seul et bien plus il
prétendait ne pas être invité sans sa compagne. Je crois ne pas être
plus pudibond qu'un autre et étant célibataire, je pouvais peut-être
ouvrir un peu plus largement les portes de l'Ambassade que si j'eusse
été marié et père de famille. Néanmoins, j'avoue qu'il y a un degré
d'ignominie dont je ne saurais m'accommoder, et qui est rendu plus
écoeurant encore par le ton plus que moral, tranchons le mot,
moralisateur, que prend Bergotte dans ses livres où on ne voit
qu'analyses perpétuelles et d'ailleurs entre nous, un peu
languissantes, de scrupules douloureux, de remords maladifs, et pour
de simples peccadilles, de véritables prêchis-prêchas (on sait ce
qu'en vaut l'aune), alors qu'il montre tant d'inconscience et de
cynisme dans sa vie privée. Bref, j'éludai la réponse, la princesse
revint à la charge, mais sans plus de succès. De sorte que je ne
suppose pas que je doive être très en odeur de sainteté auprès du
personnage, et je ne sais pas jusqu'à quel point il a apprécié
l'attention de Swann de l'inviter en même temps que moi. A moins que
ce ne soit lui qui l'ait demandé. On ne peut pas savoir, car au fond
c'est un malade. C'est même sa seule excuse.

--Et est-ce que la fille de Mme Swann était à ce dîner, demandai-je à
M. de Norpois, profitant pour faire cette question d'un moment où,
comme on passait au salon, je pouvais dissimuler plus facilement mon
émotion que je n'aurais fait à table, immobile et en pleine lumière.

M. de Norpois parut chercher un instant à se souvenir:

--Oui, une jeune personne de quatorze à quinze ans? En effet, je me
souviens qu'elle m'a été présentée avant le dîner comme la fille de
notre amphitryon. Je vous dirai que je l'ai peu vue, elle est allée se
coucher de bonne heure. Ou elle allait chez des amies, je ne me
rappelle pas bien. Mais je vois que vous êtes fort au courant de la
maison Swann.

--Je joue avec Mlle Swann aux Champs-Élysées, elle est délicieuse.

--Ah! voilà! voilà! Mais à moi, en effet, elle m'a paru charmante.
Je vous avoue pourtant que je ne crois pas qu'elle approchera jamais
de sa mère, si je peux dire cela sans blesser en vous un sentiment
trop vif.

--Je préfère la figure de Mlle Swann, mais j'admire aussi énormément
sa mère, je vais me promener au Bois rien que dans l'espoir de la voir
passer.

--Ah! mais je vais leur dire cela, elles seront très flattées.

Pendant qu'il disait ces mots, M. de Norpois était, pour quelques
secondes encore, dans la situation de toutes les personnes qui,
m'entendant parler de Swann comme d'un homme intelligent, de ses
parents comme d'agents de change honorables, de sa maison comme d'une
belle maison, croyaient que je parlerais aussi volontiers d'un autre
homme aussi intelligent, d'autres agents de change aussi honorables,
d'une autre maison aussi belle; c'est le moment où un homme sain
d'esprit qui cause avec un fou ne s'est pas encore aperçu que c'est un
fou. M. de Norpois savait qu'il n'y a rien que de naturel dans le
plaisir de regarder les jolies femmes, qu'il est de bonne compagnie
dès que quelqu'un nous parle avec chaleur de l'une d'elles, de faire
semblant de croire qu'il en est amoureux, de l'en plaisanter, et de
lui promettre de seconder ses desseins. Mais en disant qu'il parlerait
de moi à Gilberte et à sa mère (ce qui me permettrait, comme une
divinité de l'Olympe qui a pris la fluidité d'un souffle ou plutôt
l'aspect du vieillard dont Minerve emprunte les traits, de pénétrer
moi-même, invisible, dans le salon de Mme Swann, d'attirer son
attention, d'occuper sa pensée, d'exciter sa reconnaissance pour mon
admiration, de lui apparaître comme l'ami d'un homme important, de lui
sembler à l'avenir digne d'être invité par elle et d'entrer dans
l'intimité de sa famille), cet homme important qui allait user en ma
faveur du grand prestige qu'il devait avoir aux yeux de Mme Swann,
m'inspira subitement une tendresse si grande que j'eus peine à me
retenir de ne pas embrasser ses douces mains blanches et fripées, qui
avaient l'air d'être restées trop longtemps dans l'eau. J'en ébauchai
presque le geste que je me crus seul à avoir remarqué. Il est
difficile en effet à chacun de nous de calculer exactement à quelle
échelle ses paroles ou ses mouvements apparaissent à autrui; par peur
de nous exagérer notre importance et en grandissant dans des
proportions énormes le champ sur lequel sont obligés de s'étendre les
souvenirs des autres au cours de leur vie, nous nous imaginons que les
parties accessoires de notre discours, de nos attitudes, pénètrent à
peine dans la conscience, à plus forte raison ne demeurent pas dans la
mémoire de ceux avec qui nous causons. C'est d'ailleurs à une
supposition de ce genre qu'obéissent les criminels quand ils
retouchent après coup un mot qu'ils ont dit et duquel ils pensent
qu'on ne pourra confronter cette variante à aucune autre version. Mais
il est bien possible que, même en ce qui concerne la vie millénaire de
l'humanité, la philosophie du feuilletoniste selon laquelle tout est
promis à l'oubli soit moins vraie qu'une philosophie contraire qui
prédirait la conservation de toutes choses. Dans le même journal où le
moraliste du «Premier Paris» nous dit d'un événement, d'un
chef-d'oeuvre, à plus forte raison d'une chanteuse qui eut «son heure de
célébrité»: «Qui se souviendra de tout cela dans dix ans?» à la
troisième page, le compte rendu de l'Académie des Inscriptions ne
parle-t-il pas souvent d'un fait par lui-même moins important, d'un
poème de peu de valeur, qui date de l'époque des Pharaons et qu'on
connaît encore intégralement? Peut-être n'en est-il pas tout à fait de
même dans la courte vie humaine. Pourtant quelques années plus tard,
dans une maison où M. de Norpois, qui se trouvait en visite, me
semblait le plus solide appui que j'y pusse rencontrer, parce qu'il
était l'ami de mon père, indulgent, porté à nous vouloir du bien à
tous, d'ailleurs habitué par sa profession et ses origines à la
discrétion, quand, une fois l'Ambassadeur parti, on me raconta qu'il
avait fait allusion à une soirée d'autrefois dans laquelle il avait
«vu le moment où j'allais lui baiser les mains», je ne rougis pas
seulement jusqu'aux oreilles, je fus stupéfait d'apprendre qu'étaient
si différentes de ce que j'aurais cru, non seulement la façon dont M.
de Norpois parlait de moi, mais encore la composition de ses
souvenirs; ce «potin» m'éclaira sur les proportions inattendues de
distraction et de présence d'esprit, de mémoire et d'oubli dont est
fait l'esprit humain; et, je fus aussi merveilleusement surpris que le
jour où je lus pour la première fois, dans un livre de Maspero, qu'on
savait exactement la liste des chasseurs qu'Assourbanipal invitait à
ses battues, dix siècles avant Jésus-Christ.

--Oh! monsieur, dis-je à M. de Norpois, quand il m'annonça qu'il
ferait part à Gilberte et à sa mère, de l'admiration que j'avais pour
elles, si vous faisiez cela, si vous parliez de moi à Mme Swann, ce ne
serait pas assez de toute ma vie pour vous témoigner ma gratitude, et
cette vie vous appartiendrait! Mais je tiens à vous faire remarquer
que je ne connais pas Mme Swann et que je ne lui ai jamais été
présenté.

J'avais ajouté ces derniers mots par scrupule et pour ne pas avoir
l'air de m'être vanté d'une relation que je n'avais pas. Mais en les
prononçant, je sentais qu'ils étaient déjà devenus inutiles, car dès
le début de mon remerciement, d'une ardeur réfrigérante, j'avais vu
passer sur le visage de l'ambassadeur une expression d'hésitation et
de mécontentement et dans ses yeux, ce regard vertical, étroit et
oblique (comme, dans le dessin en perspective d'un solide, la ligne
fuyante d'une de ses faces), regard qui s'adresse à cet interlocuteur
invisible qu'on a en soi-même, au moment où on lui dit quelque chose
que l'autre interlocuteur, le Monsieur avec qui on parlait jusqu'ici--moi
dans la circonstance--ne doit pas entendre. Je me rendis
compte aussitôt que ces phrases que j'avais prononcées et qui, faibles
encore auprès de l'effusion reconnaissante dont j'étais envahi,
m'avaient paru devoir toucher M. de Norpois et achever de le décider à
une intervention qui lui eût donné si peu de peine, et à moi tant de
joie, étaient peut-être (entre toutes celles qu'eussent pu chercher
diaboliquement des personnes qui m'eussent voulu du mal), les seules
qui pussent avoir pour résultat de l'y faire renoncer. En les
entendant en effet, de même qu'au moment où un inconnu, avec qui nous
venions d'échanger agréablement des impressions que nous avions pu
croire semblables sur des passants que nous nous accordions à trouver
vulgaires, nous montre tout à coup l'abîme pathologique qui le sépare
de nous en ajoutant négligemment tout en tâtant sa poche: «C'est
malheureux que je n'aie pas mon revolver, il n'en serait pas resté un
seul», M. de Norpois qui savait que rien n'était moins précieux ni
plus aisé que d'être recommandé à Mme Swann et introduit chez elle, et
qui vit que pour moi, au contraire, cela présentait un tel prix, par
conséquent, sans doute, une grande difficulté, pensa que le désir,
normal en apparence, que j'avais exprimé, devait dissimuler quelque
pensée différente, quelque visée suspecte, quelque faute antérieure, à
cause de quoi, dans la certitude de déplaire à Mme Swann, personne
n'avait jusqu'ici voulu se charger de lui transmettre une commission
de ma part. Et je compris que cette commission, il ne la ferait
jamais, qu'il pourrait voir Mme Swann quotidiennement pendant des
années, sans pour cela lui parler une seule fois de moi. Il lui
demanda cependant quelques jours plus tard un renseignement que je
désirais et chargea mon père de me le transmettre. Mais il n'avait pas
cru devoir dire pour qui il le demandait. Elle n'apprendrait donc pas
que je connaissais M. de Norpois et que je souhaitais tant d'aller
chez elle; et ce fut peut-être un malheur moins grand que je ne
croyais. Car la seconde de ces nouvelles n'eût probablement pas
beaucoup ajouté à l'efficacité, d'ailleurs incertaine, de la première.
Pour Odette, l'idée de sa propre vie et de sa propre demeure
n'éveillant aucun trouble mystérieux, une personne qui la connaissait,
qui allait chez elle, ne lui semblait pas un être fabuleux comme il le
paraissait à moi qui aurais jeté dans les fenêtres de Swann une pierre
si j'avais pu écrire sur elle que je connaissais M. de Norpois:
j'étais persuadé qu'un tel message, même transmis d'une façon aussi
brutale, m'eût donné beaucoup plus de prestige aux yeux de la maîtresse
de la maison qu'il ne l'eût indisposée contre moi. Mais, même si
j'avais pu me rendre compte que la mission dont ne s'acquitta pas M.
de Norpois fût restée sans utilité, bien plus, qu'elle eût pu me nuire
auprès des Swann, je n'aurais pas eu le courage, s'il s'était montré
consentant, d'en décharger l'Ambassadeur et de renoncer à la volupté,
si funestes qu'en pussent être les suites, que mon nom et ma personne
se trouvassent ainsi un moment auprès de Gilberte, dans sa maison et
sa vie inconnues.

Quand M. de Norpois fut parti, mon père jeta un coup d'oeil sur le
journal du soir; je songeais de nouveau à la Berma. Le plaisir que
j'avais eu à l'entendre exigeait d'autant plus d'être complété qu'il
était loin d'égaler celui que je m'étais promis; aussi s'assimilait-il
immédiatement tout ce qui était susceptible de le nourrir, par exemple
ces mérites que M. de Norpois avait reconnus à la Berma et que mon
esprit avait bus d'un seul trait comme un pré trop sec sur qui on
verse de l'eau. Or mon père me passa le journal en me désignant un
entrefilet conçu en ces termes: «La représentation de _Phèdre_ qui a
été donnée devant une salle enthousiaste où on remarquait les principales
notabilités du monde des arts et de la critique a été pour Mme Berma
qui jouait le rôle de Phèdre, l'occasion d'un triomphe comme elle en a
rarement connu de plus éclatant au cours de sa prestigieuse carrière.
Nous reviendrons plus longuement sur cette représentation qui
constitue un véritable événement théâtral; disons seulement que les
juges les plus autorisés s'accordaient à déclarer qu'une telle
interprétation renouvelait entièrement le rôle de Phèdre, qui est un
des plus beaux et des plus fouillés de Racine, et constituait la plus
pure et la plus haute manifestation d'art à laquelle de notre temps il
ait été donné d'assister.» Dès que mon esprit eut conçu cette idée
nouvelle de «la plus pure et haute manifestation d'art», celle-ci se
rapprocha du plaisir imparfait que j'avais éprouvé au théâtre, lui
ajouta un peu de ce qui lui manquait et leur réunion forma quelque
chose de si exaltant que je m'écriai: «Quelle grande artiste!» Sans
doute on peut trouver que je n'étais pas absolument sincère. Mais
qu'on songe plutôt à tant d'écrivains qui, mécontents du morceau
qu'ils viennent d'écrire, s'ils lisent un éloge du génie de
Chateaubriand, ou évoquant tel grand artiste dont ils ont souhaité
d'être l'égal, fredonnant par exemple en eux-mêmes telle phrase de
Beethoven de laquelle ils comparent la tristesse à celle qu'ils ont
voulu mettre dans leur prose, se remplissent tellement de cette idée
de génie qu'ils l'ajoutent à leurs propres productions en repensant à
elles, ne les voient plus telles qu'elles leur étaient apparues
d'abord, et risquant un acte de foi dans la valeur de leur oeuvre se
disent: «Après tout!» sans se rendre compte que, dans le total qui
détermine leur satisfaction finale, ils font entrer le souvenir de
merveilleuses pages de Chateaubriand qu'ils assimilent aux leurs, mais
enfin qu'ils n'ont point écrites; qu'on se rappelle tant d'hommes qui
croient en l'amour d'une maîtresse de qui ils ne connaissent que les
trahisons; tous ceux aussi qui espèrent alternativement soit une
survie incompréhensible dès qu'ils pensent, maris inconsolables, à une
femme qu'ils ont perdue et qu'ils aiment encore, artistes, à la gloire
future de laquelle ils pourront jouir, soit un néant rassurant quand
leur intelligence se reporte au contraire aux fautes que sans lui ils
auraient à expier après leur mort; qu'on pense encore aux touristes
qu'exalte la beauté d'ensemble d'un voyage dont jour par jour ils
n'ont éprouvé que de l'ennui, et qu'on dise, si dans la vie en commun
que mènent les idées au sein de notre esprit, il est une seule de
celles qui nous rendent le plus heureux qui n'ait été d'abord en
véritable parasite demander à une idée étrangère et voisine le
meilleur de la force qui lui manquait.

Ma mère ne parut pas très satisfaite que mon père ne songeât plus pour
moi à la «carrière». Je crois que soucieuse avant tout qu'une règle
d'existence disciplinât les caprices de mes nerfs, ce qu'elle
regrettait, c'était moins de me voir renoncer à la diplomatie que
m'adonner à la littérature. «Mais laisse donc, s'écria mon père, il
faut avant tout prendre du plaisir à ce qu'on fait. Or, il n'est plus
un enfant. Il sait bien maintenant ce qu'il aime, il est peu probable
qu'il change, et il est capable de se rendre compte de ce qui le
rendra heureux dans l'existence.» En attendant que grâce à la liberté
qu'elles m'octroyaient, je fusse, ou non, heureux dans l'existence,
les paroles de mon père me firent ce soir-là bien de la peine. De tout
temps ses gentillesses imprévues m'avaient, quand elles se
produisaient, donné une telle envie d'embrasser au-dessus de sa barbe
ses joues colorées que si je n'y cédais pas, c'était seulement par
peur de lui déplaire. Aujourd'hui, comme un auteur s'effraye de voir
ses propres rêveries qui lui paraissent sans grande valeur parce qu'il
ne les sépare pas de lui-même, obliger un éditeur à choisir un papier,
à employer des caractères peut-être trop beaux pour elles, je me
demandais si mon désir d'écrire était quelque chose d'assez important
pour que mon père dépensât à cause de cela tant de bonté. Mais surtout
en parlant de mes goûts qui ne changeraient plus, de ce qui était
destiné à rendre mon existence heureuse, il insinuait en moi deux
terribles soupçons. Le premier c'était que (alors que chaque jour je
me considérais comme sur le seuil de ma vie encore intacte et qui ne
débuterait que le lendemain matin) mon existence était déjà commencée,
bien plus, que ce qui allait en suivre ne serait pas très différent de
ce qui avait précédé. Le second soupçon, qui n'était à vrai dire
qu'une autre forme du premier, c'est que je n'étais pas situé en
dehors du Temps, mais soumis à ses lois, tout comme ces personnages de
roman qui, à cause de cela, me jetaient dans une telle tristesse,
quand je lisais leur vie, à Combray, au fond de ma guérite d'osier.
Théoriquement on sait que la terre tourne, mais en fait on ne s'en
aperçoit pas, le sol sur lequel on marche semble ne pas bouger et on
vit tranquille. Il en est ainsi du Temps dans la vie. Et pour rendre
sa fuite sensible, les romanciers sont obligés, en accélérant
follement les battements de l'aiguille, de faire franchir au lecteur
dix, vingt, trente ans, en deux minutes. Au haut d'une page on a
quitté un amant plein d'espoir, au bas de la suivante on le retrouve
octogénaire, accomplissant péniblement dans le préau d'un hospice sa
promenade quotidienne, répondant à peine aux paroles qu'on lui
adresse, ayant oublié le passé. En disant de moi: «Ce n'est plus un
enfant, ses goûts ne changeront plus, etc.», mon père venait tout d'un
coup de me faire apparaître à moi-même dans le Temps, et me causait le
même genre de tristesse, que si j'avais été non pas encore
l'hospitalisé ramolli, mais ces héros dont l'auteur, sur un ton
indifférent qui est particulièrement cruel, nous dit à la fin d'un
livre: «il quitte de moins en moins la campagne. Il a fini par s'y
fixer définitivement, etc.»

Cependant, mon père, pour aller au-devant des critiques que nous
aurions pu faire sur notre invité, dit à maman:

--J'avoue que le père Norpois a été un peu «poncif» comme vous
dites. Quand il a dit qu'il aurait été «peu séant» de poser une
question au comte de Paris, j'ai eu peur que vous ne vous mettiez à
rire.

--Mais pas du tout, répondit ma mère, j'aime beaucoup qu'un homme
de cette valeur et de cet âge ait gardé cette sorte de naïveté qui ne
prouve qu'un fond d'honnêteté et de bonne éducation.

--Je crois bien! Cela ne l'empêche pas d'être fin et intelligent, je
le sais moi qui le vois à la Commission tout autre qu'il n'est ici,
s'écria mon père, heureux de voir que maman appréciait M. de Norpois,
et voulant lui persuader qu'il était encore supérieur à ce qu'elle
croyait, parce que la cordialité surfait avec autant de plaisir qu'en
prend la taquinerie à déprécier. Comment a-t-il donc dit ... «avec les
princes on ne sait jamais...»

--Mais oui, comme tu dis là. J'avais remarqué, c'est très fin. On
voit qu'il a une profonde expérience de la vie.

--C'est extraordinaire qu'il ait dîné chez les Swann et qu'il y ait
trouvé en somme des gens réguliers, des fonctionnaires.... Où est-ce
que Mme Swann a pu aller pêcher ce monde-là?

--As-tu remarqué, avec quelle malice il a fait cette réflexion:
«C'est une maison où il va surtout des hommes!»

Et tous deux cherchaient à reproduire la manière dont M. de Norpois
avait dit cette phrase, comme ils auraient fait pour quelque
intonation de Bressant ou de Thiron dans _l'Aventurière_ ou dans _le
Gendre de M. Poirier_. Mais de tous ses mots, le plus goûté, le fut par
Françoise qui, encore plusieurs années après, ne pouvait pas «tenir
son sérieux» si on lui rappelait qu'elle avait été traitée par
l'ambassadeur de «chef de premier ordre», ce que ma mère était allée
lui transmettre comme un ministre de la guerre les félicitations d'un
souverain de passage après «la Revue». Je l'avais d'ailleurs précédée
à la cuisine. Car j'avais fait promettre à Françoise, pacifiste mais
cruelle, qu'elle ne ferait pas trop souffrir le lapin qu'elle avait à
tuer et je n'avais pas eu de nouvelles de cette mort; Françoise
m'assura qu'elle s'était passée le mieux du monde et très rapidement:
«J'ai jamais vu une bête comme ça; elle est morte sans dire seulement
une parole, vous auriez dit qu'elle était muette.» Peu au courant du
langage des bêtes, j'alléguai que le lapin ne criait peut-être pas
comme le poulet. «Attendez un peu voir, me dit Françoise indignée de
mon ignorance, si les lapins ne crient pas autant comme les poulets.
Ils ont même la voix bien plus forte.» Françoise accepta les
compliments de M. de Norpois avec la fière simplicité, le regard
joyeux et--fût-ce momentanément--intelligent, d'un artiste à qui
on parle de son art. Ma mère l'avait envoyée autrefois dans certains
grands restaurants voir comment on y faisait la cuisine. J'eus ce
soir-là à l'entendre traiter les plus célèbres de gargotes le même
plaisir qu'autrefois à apprendre, pour les artistes dramatiques, que
la hiérarchie de leurs mérites n'était pas la même que celle de leurs
réputations. «L'Ambassadeur, lui dit ma mère, assure que nulle part on
ne mange de boeuf froid et de soufflés comme les vôtres.» Françoise avec
un air de modestie et de rendre hommage à la vérité, l'accorda, sans
être, d'ailleurs, impressionnée par le titre d'ambassadeur; elle
disait de M. de Norpois, avec l'amabilité due à quelqu'un qui l'avait
prise pour un «chef»: «C'est un bon vieux comme moi.» Elle avait bien
cherché à l'apercevoir quand il était arrivé, mais sachant que Maman
détestait qu'on fût derrière les portes ou aux fenêtres et pensant
qu'elle saurait par les autres domestiques ou par les concierges
qu'elle avait fait le guet (car Françoise ne voyait partout que
«jalousies» et «racontages» qui jouaient dans son imagination le même
rôle permanent et funeste que, pour telles autres personnes, les
intrigues des jésuites ou des juifs), elle s'était contentée de
regarder par la croisée de la cuisine, «pour ne pas avoir des raisons
avec Madame» et sur l'aspect sommaire de M. de Norpois, elle avait
«cru voir Monsieur Legrand», à cause de son _agileté_, et bien qu'il
n'y eût pas un trait commun entre eux. «Mais enfin, lui demanda ma mère,
comment expliquez-vous que personne ne fasse la gelée aussi bien que
vous (quand vous le voulez)?--Je ne sais pas d'où ce que ça devient»,
répondit Françoise (qui n'établissait pas une démarcation bien nette
entre le verbe venir, au moins pris dans certaines acceptions et le
verbe devenir). Elle disait vrai du reste, en partie, et n'était pas
beaucoup plus capable--ou désireuse--de dévoiler le mystère qui
faisait la supériorité de ses gelées ou de ses crèmes, qu'une grande
élégante pour ses toilettes, ou une grande cantatrice pour son chant.
Leurs explications ne nous disent pas grand chose; il en était de même
des recettes de notre cuisinière. «Ils font cuire trop à la va-vite,
répondit-elle en parlant des grands restaurateurs, et puis pas tout
ensemble. Il faut que le boeuf, il devienne comme une éponge, alors il
boit tout le jus jusqu'au fond. Pourtant il y avait un de ces Cafés où
il me semble qu'on savait bien un peu faire la cuisine. Je ne dis pas
que c'était tout à fait ma gelée, mais c'était fait bien doucement et
les soufflés ils avaient bien de la crème.--Est-ce Henry? demanda mon
père qui nous avait rejoints et appréciait beaucoup le restaurant de
la place Gaillon où il avait à dates fixes des repas de corps.--Oh
non! dit Françoise avec une douceur qui cachait un profond dédain, je
parlais d'un petit restaurant. Chez cet Henry c'est très bon bien sûr,
mais c'est pas un restaurant, c'est plutôt ... un bouillon!--Weber?--Ah!
non, monsieur, je voulais dire un bon restaurant. Weber c'est
dans la rue Royale, ce n'est pas un restaurant, c'est une brasserie.
Je ne sais pas si ce qu'ils vous donnent est servi. Je crois qu'ils
n'ont même pas de nappe, ils posent cela comme cela sur la table, va
comme je te pousse.--Cirro?» Françoise sourit: «Oh! là je crois qu'en
fait de cuisine il y a surtout des dames du monde. (Monde signifiait
pour Françoise demi-monde.) Dame, il faut ça pour la jeunesse.» Nous
nous apercevions qu'avec son air de simplicité Françoise était pour
les cuisiniers célèbres une plus terrible «camarade» que ne peut
l'être l'actrice la plus envieuse et la plus infatuée. Nous sentîmes
pourtant qu'elle avait un sentiment juste de son art et le respect des
traditions, car elle ajouta: «Non, je veux dire un restaurant où c'est
qu'il y avait l'air d'avoir une bien bonne petite cuisine bourgeoise.
C'est une maison encore assez conséquente. Ça travaillait beaucoup.
Ah! on en ramassait des sous là-dedans (Françoise, économe, comptait
par sous, non par louis comme les décavés). Madame connaît bien là-bas
à droite sur les grands boulevards, un peu en arrière...» Le
restaurant dont elle parlait avec cette équité mêlée d'orgueil et de
bonhomie, c'était ... le Café Anglais.

Quand vint le 1er janvier, je fis d'abord des visites de famille avec
maman, qui, pour ne pas me fatiguer, les avait d'avance (à l'aide d'un
itinéraire tracé par mon père) classées par quartier plutôt que selon
le degré exact de la parenté. Mais à peine entrés dans le salon d'une
cousine assez éloignée qui avait comme raison de passer d'abord, que
sa demeure ne le fût pas de la nôtre, ma mère était épouvantée en
voyant, ses marrons glacés ou déguisés à la main, le meilleur ami du
plus susceptible de mes oncles auquel il allait rapporter que nous
n'avions pas commencé notre tournée par lui. Cet oncle serait sûrement
blessé; il n'eût trouvé que naturel que nous allassions de la
Madeleine au Jardin des Plantes où il habitait avant de nous arrêter à
Saint-Augustin, pour repartir rue de l'École-de-Médecine.

Les visites finies (ma grand'mère dispensait que nous en fissions une
chez elle, comme nous y dînions ce jour-là) je courus jusqu'aux
Champs-Élysées porter à notre marchande pour qu'elle la remît à la
personne qui venait plusieurs fois par semaine de chez les Swann y
chercher du pain d'épices, la lettre que dès le jour où mon amie
m'avait fait tant de peine, j'avais décidé de lui envoyer au nouvel
an, et dans laquelle je lui disais que notre amitié ancienne
disparaissait avec l'année finie, que j'oubliais mes griefs et mes
déceptions et qu'à partir du 1er janvier, c'était une amitié neuve que
nous allions bâtir, si solide que rien ne la détruirait, si
merveilleuse que j'espérais que Gilberte mettrait quelque coquetterie
à lui garder toute sa beauté et à m'avertir à temps comme je
promettais de le faire moi-même, aussitôt que surviendrait le moindre
péril qui pourrait l'endommager. En rentrant, Françoise me fit
arrêter, au coin de la rue Royale, devant un étalage en plein vent où
elle choisit, pour ses propres étrennes, des photographies de Pie IX
et de Raspail et où, pour ma part, j'en achetai une de la Berma. Les
innombrables admirations qu'excitait l'artiste donnaient quelque chose
d'un peu pauvre à ce visage unique qu'elle avait pour y répondre,
immuable et précaire comme ce vêtement des personnes qui n'en ont pas
de rechange, et où elle ne pouvait exhiber toujours que le petit pli
au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques
autres particularités physiques toujours les mêmes qui, en somme,
étaient à la merci d'une brûlure ou d'un choc. Ce visage, d'ailleurs,
ne m'eût pas à lui seul semblé beau, mais il me donnait l'idée, et par
conséquent, l'envie de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il
avait dû supporter, et que du fond de la «carte-album», il semblait
appeler encore par ce regard coquettement tendre et ce sourire
artificieusement ingénu. Car la Berma devait ressentir effectivement
pour bien des jeunes hommes ces désirs qu'elle avouait sous le couvert
du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui
ajoutait à sa beauté et prorogeait sa jeunesse, devait lui rendre
l'assouvissement si facile. Le soir tombait, je m'arrêtai devant une
colonne de théâtre où était affichée la représentation que la Berma
donnait pour le 1er janvier. Il soufflait un vent humide et doux.
C'était un temps que je connaissais; j'eus la sensation et le
pressentiment que le jour de l'an n'était pas un jour différent des
autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau où j'aurais
pu, avec une chance encore intacte, refaire la connaissance de
Gilberte comme au temps de la Création, comme s'il n'existait pas
encore de passé, comme si eussent été anéanties, avec les indices
qu'on aurait pu en tirer pour l'avenir, les déceptions qu'elle m'avait
parfois causées: un nouveau monde où rien ne subsistât de l'ancien ...
rien qu'une chose: mon désir que Gilberte m'aimât. Je compris que si
mon coeur souhaitait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne
l'avait pas satisfait, c'est que lui, mon coeur, n'avait pas changé, et
je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte eût
changé davantage; je sentis que cette nouvelle amitié c'était la même,
comme ne sont pas séparées des autres par un fossé les années
nouvelles que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les modifier,
recouvre à leur insu d'un nom différent. J'avais beau dédier celle-ci
à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la
nature essayer d'imprimer au jour de l'an l'idée particulière que je
m'étais faite de lui, c'était en vain; je sentais qu'il ne savait pas
qu'on l'appelât le jour de l'an, qu'il finissait dans le crépuscule
d'une façon qui ne m'était pas nouvelle: dans le vent doux qui
soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais
senti reparaître la matière éternelle et commune, l'humidité
familière, l'ignorante fluidité des anciens jours.

Je revins à la maison. Je venais de vivre le 1er janvier des hommes
vieux qui diffèrent ce jour-là des jeunes, non parce qu'on ne leur
donne plus d'étrennes, mais parce qu'ils ne croient plus au nouvel an.
Des étrennes j'en avais reçu mais non pas les seules qui m'eussent
fait plaisir et qui eussent été un mot de Gilberte. J'étais pourtant
jeune encore tout de même puisque j'avais pu lui en écrire un par
lequel j'espérais, en lui disant les rêves lointains de ma tendresse,
en éveiller de pareils en elle. La tristesse des hommes qui ont
vieilli c'est de ne pas même songer à écrire de telles lettres dont
ils ont appris l'inefficacité.

Quand je fus couché, les bruits de la rue, qui se prolongeaient plus
tard ce soir de fête, me tinrent éveillé. Je pensais à tous les gens
qui finiraient leur nuit dans les plaisirs, à l'amant, à la troupe de
débauchés peut-être, qui avaient dû aller chercher la Berma à la fin
de cette représentation que j'avais vue annoncée pour le soir. Je ne
pouvais même pas, pour calmer l'agitation que cette idée faisait
naître en moi dans cette nuit d'insomnie, me dire que la Berma ne
pensait peut-être pas à l'amour, puisque les vers qu'elle récitait,
qu'elle avait longuement étudiés, lui rappelaient à tous moments qu'il
est délicieux, comme elle le savait d'ailleurs si bien qu'elle en
faisait apparaître les troubles bien connus--mais doués d'une
violence nouvelle et d'une douceur insoupçonnée--à des spectateurs
émerveillés dont chacun pourtant les avait ressentis par soi-même. Je
rallumai ma bougie éteinte pour regarder encore une fois son visage. A
la pensée qu'il était sans doute en ce moment caressé par ces hommes
que je ne pouvais empêcher de donner à la Berma, et de recevoir
d'elle, des joies surhumaines et vagues, j'éprouvais un émoi plus
cruel qu'il n'était voluptueux, une nostalgie que vint aggraver le son
du cor, comme on l'entend la nuit de la Mi-Carême, et souvent des
autres fêtes, et qui, parce qu'il est alors sans poésie, est plus
triste, sortant d'un mastroquet, que «le soir au fond des bois». A ce
moment-là, un mot de Gilberte n'eût peut-être pas été ce qu'il m'eût
fallu. Nos désirs vont s'interférant et, dans la confusion de
l'existence, il est rare qu'un bonheur vienne justement se poser sur
le désir qui l'avait réclamé.

Je continuai à aller aux Champs-Élysées les jours de beau temps, par
des rues dont les maisons élégantes et roses baignaient, parce que
c'était le moment de la grande vogue des Expositions d'Aquarellistes,
dans un ciel mobile et léger. Je mentirais en disant que dans ce
temps-là les palais de Gabriel m'aient paru d'une plus grande beauté
ni même d'une autre époque que les hôtels avoisinants. Je trouvais
plus de style et aurais cru plus d'ancienneté sinon au Palais de
l'Industrie, du moins à celui du Trocadéro. Plongée dans un sommeil
agité, mon adolescence enveloppait d'un même rêve tout le quartier où
elle le promenait, et je n'avais jamais songé qu'il pût y avoir un
édifice du XVIIIe siècle dans la rue Royale, de même que j'aurais été
étonné si j'avais appris que la Porte-Saint-Martin et la Porte
Saint-Denis, chefs-d'oeuvre du temps de Louis XIV, n'étaient pas
contemporains des immeubles les plus récents de ces arrondissements
sordides. Une seule fois un des palais de Gabriel me fit arrêter
longuement; c'est que la nuit étant venue, ses colonnes
dématérialisées par le clair de lune avaient l'air découpées dans du
carton et, me rappelant un décor de l'opérette _Orphée aux Enfers_, me
donnaient pour la première fois une impression de beauté.

Gilberte cependant ne revenait toujours pas aux Champs-Élysées. Et
pourtant j'aurais eu besoin de la voir, car je ne me rappelais même
pas sa figure. La manière chercheuse, anxieuse, exigeante que nous
avons de regarder la personne que nous aimons, notre attente de la
parole qui nous donnera ou nous ôtera l'espoir d'un rendez-vous pour
le lendemain, et, jusqu'à ce que cette parole soit dite, notre
imagination alternative, sinon simultanée, de la joie et du désespoir,
tout cela rend notre attention en face de l'être aimé trop tremblante
pour qu'elle puisse obtenir de lui une image bien nette. Peut-être
aussi cette activité de tous les sens à la fois, et qui essaye de
connaître avec les regards seuls ce qui est au delà d'eux, est-elle
trop indulgente aux mille formes, à toutes les saveurs, aux mouvements
de la personne vivante que d'habitude, quand nous n'aimons pas, nous
immobilisons. Le modèle chéri, au contraire, bouge; on n'en a jamais
que des photographies manquées. Je ne savais vraiment plus comment
étaient faits les traits de Gilberte sauf dans les moments divins, où
elle les dépliait pour moi: je ne me rappelais que son sourire. Et ne
pouvant revoir ce visage bien-aimé, quelque effort que je fisse pour
m'en souvenir, je m'irritais de trouver, dessinés dans ma mémoire avec
une exactitude définitive, les visages inutiles et frappants de
l'homme des chevaux de bois et de la marchande de sucre d'orge: ainsi
ceux qui ont perdu un être aimé qu'ils ne revoient jamais en dormant,
s'exaspèrent de rencontrer sans cesse dans leurs rêves tant de gens
insupportables et que c'est déjà trop d'avoir connus dans l'état de
veille. Dans leur impuissance à se représenter l'objet de leur
douleur, ils s'accusent presque de n'avoir pas de douleur. Et moi je
n'étais pas loin de croire que ne pouvant me rappeler les traits de
Gilberte, je l'avais oubliée elle-même, je ne l'aimais plus. Enfin
elle revint jouer presque tous les jours, mettant devant moi de
nouvelles choses à désirer, à lui demander, pour le lendemain, faisant
bien chaque jour en ce sens-là, de ma tendresse une tendresse
nouvelle. Mais une chose changea une fois de plus et brusquement la
façon dont tous les après-midis vers deux heures se posait le problème
de mon amour. M. Swann avait-il surpris la lettre que j'avais écrite à
sa fille, ou Gilberte ne faisait-elle que m'avouer longtemps après, et
afin que je fusse plus prudent, un état de choses déjà ancien? Comme
je lui disais combien j'admirais son père et sa mère, elle prit cet
air vague, plein de réticences et de secret qu'elle avait quand on lui
parlait de ce qu'elle avait à faire, de ses courses et de ses visites,
et tout d'un coup finit par me dire: «Vous savez, ils ne vous gobent
pas!» et glissante comme une ondine--elle était ainsi--elle éclata
de rire. Souvent son rire en désaccord avec ses paroles semblait,
comme fait la musique, décrire dans un autre plan une surface
invisible. M. et Mme Swann ne demandaient pas à Gilberte de cesser de
jouer avec moi, mais eussent autant aimé, pensait-elle, que cela n'eût
pas commencé. Ils ne voyaient pas mes relations avec elle d'un oeil
favorable, ne me croyaient pas d'une grande moralité et s'imaginaient
que je ne pouvais exercer sur leur fille qu'une mauvaise influence. Ce
genre de jeunes gens peu scrupuleux auxquels Swann me croyait
ressembler, je me les représentais comme détestant les parents de la
jeune fille qu'ils aiment, les flattant quand ils sont là, mais se
moquant d'eux avec elle, la poussant à leur désobéir, et quand ils ont
une fois conquis leur fille, les privant même de la voir. A ces traits
(qui ne sont jamais ceux sous lesquels le plus grand misérable se voit
lui-même) avec quelle violence mon coeur opposait ces sentiments dont il
était animé à l'égard de Swann, si passionnés au contraire que je ne
doutais pas que s'il les eût soupçonnés il ne se fût repenti de son
jugement à mon égard comme d'une erreur judiciaire. Tout ce que je
ressentais pour lui, j'osai le lui écrire dans une longue lettre que
je confiai à Gilberte en la priant de la lui remettre. Elle y
consentit. Hélas! il voyait donc en moi un plus grand imposteur encore
que je ne pensais; ces sentiments que j'avais cru peindre, en seize
pages, avec tant de vérité, il en avait donc douté; la lettre que je
lui écrivis, aussi ardente et aussi sincère que les paroles que
j'avais dites à M. de Norpois n'eut pas plus de succès. Gilberte me
raconta le lendemain, après m'avoir emmené à l'écart derrière un
massif de lauriers, dans une petite allée où nous nous assîmes chacun
sur une chaise, qu'en lisant la lettre qu'elle me rapportait, son père
avait haussé les épaules, en disant: «Tout cela ne signifie rien, cela
ne fait que prouver combien j'ai raison.» Moi qui savais la pureté de
mes intentions, la bonté de mon âme, j'étais indigné que mes paroles
n'eussent même pas effleuré l'absurde erreur de Swann. Car que ce fût
une erreur, je n'en doutais pas alors. Je sentais que j'avais décrit
avec tant d'exactitude certaines caractéristiques irrécusables de mes
sentiments généreux que, pour que d'après elles Swann ne les eût pas
aussitôt reconstitués, ne fût pas venu me demander pardon et avouer
qu'il s'était trompé, il fallait que ces nobles sentiments, il ne les
eût lui-même jamais ressentis, ce qui devait le rendre incapable de
les comprendre chez les autres.

Or, peut-être simplement Swann savait-il que la générosité n'est
souvent que l'aspect intérieur que prennent nos sentiments égoïstes
quand nous ne les avons pas encore nommés et classés. Peut-être
avait-il reconnu dans la sympathie que je lui exprimais, un simple
effet--et une confirmation enthousiaste--de mon amour pour
Gilberte, par lequel--et non par ma vénération secondaire pour lui--seraient
fatalement dans la suite dirigés mes actes. Je ne pouvais
partager ses prévisions, car je n'avais pas réussi à abstraire de
moi-même mon amour, à le faire rentrer dans la généralité des autres
et à en supporter expérimentalement les conséquences; j'étais
désespéré. Je dus quitter un instant Gilberte, Françoise m'ayant
appelé. Il me fallut l'accompagner dans un petit pavillon treillissé
de vert, assez semblable aux bureaux d'octroi désaffectés du vieux
Paris, et dans lequel étaient depuis peu installés, ce qu'on appelle
en Angleterre un lavabo, et en France, par une anglomanie mal
informée, des water-closets. Les murs humides et anciens de l'entrée,
où je restai à attendre Françoise, dégageaient une fraîche odeur de
renfermé qui, m'allégeant aussitôt des soucis que venaient de faire
naître en moi les paroles de Swann rapportées par Gilberte, me pénétra
d'un plaisir non pas de la même espèce que les autres, lesquels nous
laissent plus instables, incapables de les retenir, de les posséder,
mais au contraire d'un plaisir consistant auquel je pouvais m'étayer,
délicieux, paisible, riche d'une vérité durable, inexpliquée et
certaine. J'aurais voulu, comme autrefois dans mes promenades du côté
de Guermantes, essayer de pénétrer le charme de cette impression qui
m'avait saisi et rester immobile à interroger cette émanation
vieillotte qui me proposait non de jouir du plaisir qu'elle ne me
donnait que par surcroît, mais de descendre dans la réalité qu'elle ne
m'avait pas dévoilée. Mais la tenancière de l'établissement, vieille
dame à joues plâtrées, et à perruque rousse, se mit à me parler.
Françoise la croyait «tout à fait bien de chez elle». Sa demoiselle
avait épousé ce que Françoise appelait «un jeune homme de famille», par
conséquent quelqu'un qu'elle trouvait plus différent d'un ouvrier que
Saint-Simon un duc d'un homme «sorti de la lie du peuple». Sans doute
la tenancière avant de l'être avait eu des revers. Mais Françoise
assurait qu'elle était marquise et appartenait à la famille de
Saint-Ferréol. Cette marquise me conseilla de ne pas rester au frais
et m'ouvrit même un cabinet en me disant: «Vous ne voulez pas entrer?
en voici un tout propre, pour vous ce sera gratis.» Elle le faisait
peut-être seulement comme les demoiselles de chez Gouache quand nous
venions faire une commande m'offraient un des bonbons qu'elles avaient
sur le comptoir sous des cloches de verre et que maman me défendait,
hélas! d'accepter; peut-être aussi moins innocemment comme telle
vieille fleuriste par qui maman faisait remplir ses «jardinières» et
qui me donnait une rose en roulant des yeux doux. En tous cas, si la
«marquise» avait du goût pour les jeunes garçons, en leur ouvrant la
porte hypogéenne de ces cubes de pierre où les hommes sont accroupis
comme des sphinx, elle devait chercher dans ses générosités moins
l'espérance de les corrompre que le plaisir qu'on éprouve à se montrer
vainement prodigue envers ce qu'on aime, car je n'ai jamais vu auprès
d'elle d'autre visiteur qu'un vieux garde forestier du jardin.

Un instant après je prenais congé de la marquise, accompagné de
Françoise, et je quittai cette dernière pour retourner auprès de
Gilberte. Je l'aperçus tout de suite, sur une chaise, derrière le
massif de lauriers. C'était pour ne pas être vue de ses amies: on
jouait à cache-cache. J'allai m'asseoir à côté d'elle. Elle avait une
toque plate qui descendait assez bas sur ses yeux leur donnant ce même
regard «en dessous», rêveur et fourbe que je lui avais vu la première
fois à Combray. Je lui demandai s'il n'y avait pas moyen que j'eusse
une explication verbale avec son père. Gilberte me dit qu'elle la lui
avait proposée, mais qu'il la jugeait inutile. Tenez, ajouta-t-elle,
ne me laissez pas votre lettre, il faut rejoindre les autres
puisqu'ils ne m'ont pas trouvée.»

Si Swann était arrivé alors avant même que je l'eusse reprise, cette
lettre de la sincérité de laquelle je trouvais qu'il avait été si
insensé de ne pas s'être laissé persuader, peut-être aurait-il vu que
c'était lui qui avait raison. Car m'approchant de Gilberte qui,
renversée sur sa chaise, me disait de prendre la lettre et ne me la
tendait pas, je me sentis si attiré par son corps que je lui dis:

--Voyons, empêchez-moi de l'attraper, nous allons voir qui sera le
plus fort.

Elle la mit dans son dos, je passai mes mains derrière son cou, en
soulevant les nattes de ses cheveux qu'elle portait sur les épaules, soit
que ce fût encore de son âge, soit que sa mère voulût la faire
paraître plus longtemps enfant, afin de se rajeunir elle-même; nous
luttions, arc-boutés. Je tâchais de l'attirer, elle résistait; ses
pommettes enflammées par l'effort étaient rouges et rondes comme des
cerises; elle riait comme si je l'eusse chatouillée; je la tenais
serrée entre mes jambes comme un arbuste après lequel j'aurais voulu
grimper; et, au milieu de la gymnastique que je faisais, sans qu'en
fût à peine augmenté l'essoufflement que me donnaient l'exercice
musculaire et l'ardeur du jeu, je répandis, comme quelques gouttes de
sueur arrachées par l'effort, mon plaisir auquel je ne pus pas même
m'attarder le temps d'en connaître le goût; aussitôt je pris la
lettre. Alors, Gilberte me dit avec bonté:

--Vous savez, si vous voulez, nous pouvons lutter encore un peu.

Peut-être avait-elle obscurément senti que mon jeu avait un autre
objet que celui que j'avais avoué, mais n'avait-elle pas su remarquer
que je l'avais atteint. Et moi qui craignais qu'elle s'en fût aperçue
(et un certain mouvement rétractile et contenu de pudeur offensée
qu'elle eut un instant après, me donna à penser que je n'avais pas eu
tort de le craindre), j'acceptai de lutter encore, de peur qu'elle pût
croire que je ne m'étais proposé d'autre but que celui après quoi je
n'avais plus envie que de rester tranquille auprès d'elle.

En rentrant, j'aperçus, je me rappelai brusquement l'image, cachée
jusque-là, dont m'avait approché, sans me la laisser voir ni
reconnaître, le frais, sentant presque la suie, du pavillon treillagé.
Cette image était celle de la petite pièce de mon oncle Adolphe, à
Combray, laquelle exhalait en effet le même parfum d'humidité. Mais je
ne pus comprendre et je remis à plus tard de chercher pourquoi le
rappel d'une image si insignifiante m'avait donné une telle félicité.
En attendant, il me sembla que je méritais vraiment le dédain de M. de
Norpois: j'avais préféré jusqu'ici à tous les écrivains celui qu'il
appelait un simple «joueur de flûte» et une véritable exaltation
m'avait été communiquée, non par quelque idée importante, mais par une
odeur de moisi.

Depuis quelque temps, dans certaines familles, le nom des
Champs-Élysées, si quelque visiteur le prononçait, était accueilli par
les mères avec l'air malveillant qu'elles réservent à un médecin
réputé auquel elles prétendent avoir vu faire trop de diagnostics
erronés pour avoir encore confiance en lui; on assurait que ce jardin
ne réussissait pas aux enfants, qu'on pouvait citer plus d'un mal de
gorge, plus d'une rougeole et nombre de fièvres dont il était
responsable. Sans mettre ouvertement en doute la tendresse de maman
qui continuait à m'y envoyer, certaines de ses amies déploraient du
moins son aveuglement.

Les névropathes sont peut-être, malgré l'expression consacrée, ceux qui
«s'écoutent» le moins: ils entendent en eux tant de choses dont ils se
rendent compte ensuite qu'ils avaient eu tort de s'alarmer, qu'ils
finissent par ne plus faire attention à aucune. Leur système nerveux
leur a si souvent crié: «Au secours!» comme pour une grave maladie,
quand tout simplement il allait tomber de la neige ou qu'on allait
changer d'appartement, qu'ils prennent l'habitude de ne pas plus tenir
compte de ces avertissements qu'un soldat, lequel dans l'ardeur de
l'action, les perçoit si peu, qu'il est capable, étant mourant, de
continuer encore quelques jours à mener la vie d'un homme en bonne
santé. Un matin, portant coordonnés en moi mes malaises habituels, de
la circulation constante et intestine desquels je tenais toujours mon
esprit détourné aussi bien que de celle de mon sang, je courais
allègrement vers la salle à manger où mes parents étaient déjà à
table, et--m'étant dit comme d'ordinaire qu'avoir froid peut
signifier non qu'il faut se chauffer, mais par exemple qu'on a été
grondé, et ne pas avoir faim, qu'il va pleuvoir et non qu'il ne faut
pas manger--je me mettais à table, quand, au moment d'avaler la
première bouchée d'une côtelette appétissante, une nausée, un
étourdissement m'arrêtèrent, réponse fébrile d'une maladie commencée,
dont la glace de mon indifférence avait masqué, retardé les symptômes,
mais qui refusait obstinément la nourriture que je n'étais pas en état
d'absorber. Alors, dans la même seconde, la pensée que l'on
m'empêcherait de sortir si l'on s'apercevait que j'étais malade me
donna, comme l'instinct de conservation à un blessé, la force de me
traîner jusqu'à ma chambre où je vis que j'avais 40 degrés de fièvre,
et ensuite de me préparer pour aller aux Champs-Élysées. A travers le
corps languissant et perméable dont elle était enveloppée, ma pensée
souriante rejoignait, exigeait le plaisir si doux d'une partie de
barres avec Gilberte, et une heure plus tard, me soutenant à peine,
mais heureux à côté d'elle, j'avais la force de le goûter encore.

Françoise, au retour, déclara que je m'étais «trouvé indisposé», que
j'avais dû prendre un «chaud et froid», et le docteur, aussitôt
appelé, déclara «préférer» la «sévérité», la «virulence» de la poussée
fébrile qui accompagnait ma congestion pulmonaire et ne serait «qu'un
feu de paille» à des formes plus «insidieuses» et «larvées». Depuis
longtemps déjà j'étais sujet à des étouffements et notre médecin,
malgré la désapprobation de ma grand'mère, qui me voyait déjà mourant
alcoolique, m'avait conseillé outre la caféine qui m'était prescrite
pour m'aider à respirer, de prendre de la bière, du champagne ou du
cognac quand je sentais venir une crise. Celles-ci avorteraient,
disait-il, dans l'«euphorie» causée par l'alcool. J'étais souvent
obligé pour que ma grand'mère permît qu'on m'en donnât, de ne pas
dissimuler, de faire presque montre de mon état de suffocation.
D'ailleurs, dès que je le sentais s'approcher, toujours incertain des
proportions qu'il prendrait, j'en étais inquiet à cause de la
tristesse de ma grand'mère que je craignais beaucoup plus que ma
souffrance. Mais en même temps mon corps, soit qu'il fût trop faible
pour garder seul le secret de celle-ci, soit qu'il redoutât que dans
l'ignorance du mal imminent on exigeât de moi quelque effort qui lui
eût été impossible ou dangereux, me donnait le besoin d'avertir ma
grand'mère de mes malaises avec une exactitude où je finissais par
mettre une sorte de scrupule physiologique. Apercevais-je en moi un
symptôme fâcheux que je n'avais pas encore discerné, mon corps était
en détresse tant que je ne l'avais pas communiqué à ma grand'mère.
Feignait-elle de n'y prêter aucune attention, il me demandait
d'insister. Parfois j'allais trop loin; et le visage aimé qui n'était
plus toujours aussi maître de ses émotions qu'autrefois, laissait
paraître une expression de pitié, une contraction douloureuse. Alors
mon coeur était torturé par la vue de la peine qu'elle avait; comme si
mes baisers eussent dû effacer cette peine, comme si ma tendresse eût
pu donner à ma grand'mère autant de joie que mon bonheur, je me jetais
dans ses bras. Et les scrupules étant d'autre part apaisés par la
certitude qu'elle connaissait le malaise ressenti, mon corps ne
faisait pas opposition à ce que je la rassurasse. Je protestais que ce
malaise n'avait rien de pénible, que je n'étais nullement à plaindre,
qu'elle pouvait être certaine que j'étais heureux; mon corps avait
voulu obtenir exactement ce qu'il méritait de pitié, et pourvu qu'on
sût qu'il avait une douleur en son côté droit, il ne voyait pas
d'inconvénient à ce que je déclarasse que cette douleur n'était pas un
mal et n'était pas pour moi un obstacle au bonheur, mon corps ne se
piquant pas de philosophie; elle n'était pas de son ressort. J'eus
presque chaque jour de ces crises d'étouffement pendant ma
convalescence. Un soir que ma grand'mère m'avait laissé assez bien,
elle rentra dans ma chambre très tard dans la soirée, et s'apercevant
que la respiration me manquait: «Oh! mon Dieu, comme tu souffres»,
s'écria-t-elle, les traits bouleversés. Elle me quitta aussitôt,
j'entendis la porte cochère, et elle rentra un peu plus tard avec du
cognac qu'elle était allée acheter parce qu'il n'y en avait pas à la
maison. Bientôt je commençai à me sentir heureux. Ma grand'mère, un
peu rouge, avait l'air gêné, et ses yeux une expression de lassitude
et de découragement.

--J'aime mieux te laisser et que tu profites un peu de ce mieux, me
dit-elle, en me quittant brusquement. Je l'embrassai pourtant et je
sentis sur ses joues fraîches quelque chose de mouillé dont je ne sus
pas si c'était l'humidité de l'air nocturne qu'elle venait de
traverser. Le lendemain, elle ne vint que le soir dans ma chambre
parce qu'elle avait eu, me dit-on, à sortir. Je trouvai que c'était
montrer bien de l'indifférence pour moi, et je me retins pour ne pas
la lui reprocher.

Mes suffocations ayant persisté alors que ma congestion depuis
longtemps finie ne les expliquait plus, mes parents firent venir en
consultation le professeur Cottard. Il ne suffit pas à un médecin
appelé dans des cas de ce genre d'être instruit. Mis en présence de
symptômes qui peuvent être ceux de trois ou quatre maladies
différentes, c'est en fin de compte son flair, son coup d'oeil qui
décident à laquelle malgré les apparences à peu près semblables il y a
chance qu'il ait à faire. Ce don mystérieux n'implique pas de
supériorité dans les autres parties de l'intelligence et un être d'une
grande vulgarité, aimant la plus mauvaise peinture, la plus mauvaise
musique, n'ayant aucune curiosité d'esprit, peut parfaitement le
posséder. Dans mon cas ce qui était matériellement observable pouvait
aussi bien être causé par des spasmes nerveux, par un commencement de
tuberculose, par de l'asthme, par une dyspnée toxi-alimentaire avec
insuffisance rénale, par de la bronchite chronique, par un état
complexe dans lequel seraient entrés plusieurs de ces facteurs. Or les
spasmes nerveux demandaient à être traités par le mépris, la
tuberculose par de grands soins et par un genre de suralimentation qui
eût été mauvaise pour un état arthritique comme l'asthme, et eût pu
devenir dangereux en cas de dyspnée toxi-alimentaire laquelle exige un
régime qui en revanche serait néfaste pour un tuberculeux. Mais les
hésitations de Cottard furent courtes et ses prescriptions
impérieuses: «Purgatifs violents et drastiques, lait pendant plusieurs
jours, rien que du lait. Pas de viande, pas d'alcool.»--Ma mère
murmura que j'avais pourtant bien besoin d'être reconstitué, que
j'étais déjà assez nerveux, que cette purge de cheval et ce régime me
mettraient à bas. Je vis aux yeux de Cottard, aussi inquiets que s'il
avait peur de manquer le train, qu'il se demandait s'il ne s'était pas
laissé aller à sa douceur naturelle. Il tâchait de se rappeler s'il
avait pensé à prendre un masque froid, comme on cherche une glace pour
regarder si on n'a pas oublié de nouer sa cravate. Dans le doute et
pour faire, à tout hasard, compensation, il répondit grossièrement:
«Je n'ai pas l'habitude de répéter deux fois mes ordonnances.
Donnez-moi une plume. Et surtout au lait. Plus tard, quand nous aurons
jugulé les crises et l'agrypnie, je veux bien que vous preniez
quelques potages, puis des purées, mais toujours au lait, au lait.
Cela vous plaira, puisque l'Espagne est à la mode, ollé! ollé! (Ses
élèves connaissaient bien ce calembour qu'il faisait à l'hôpital
chaque fois qu'il mettait un cardiaque ou un hépatique au régime
lacté.) Ensuite vous reviendrez progressivement à la vie commune. Mais
chaque fois que la toux et les étouffements recommenceront, purgatifs,
lavages intestinaux, lit, lait.» Il écouta d'un air glacial, sans y
répondre, les dernières objections de ma mère, et, comme il nous
quitta sans avoir daigné expliquer les raisons de ce régime, mes
parents le jugèrent sans rapport avec mon cas, inutilement
affaiblissant et ne me le firent pas essayer. Ils cherchèrent
naturellement à cacher au Professeur leur désobéissance et pour y
réussir plus sûrement, évitèrent toutes les maisons où ils auraient pu
le rencontrer. Puis mon état s'aggravant on se décida à me faire
suivre à la lettre les prescriptions de Cottard; au bout de trois
jours je n'avais plus de râles, plus de toux et je respirais bien.
Alors nous comprîmes que Cottard, tout en me trouvant comme il le dit
dans la suite, assez asthmatique et surtout «toqué», avait discerné
que ce qui prédominait à ce moment-là en moi, c'était l'intoxication,
et qu'en faisant couler mon foie et en lavant mes reins, il
décongestionnerait mes bronches, me rendrait le souffle, le sommeil,
les forces. Et nous comprîmes que cet imbécile était un grand
clinicien. Je pus enfin me lever. Mais on parlait de ne plus m'envoyer
aux Champs-Élysées. On disait que c'était à cause du mauvais air; je
pensais bien qu'on profitait du prétexte pour que je ne pusse plus
voir Mlle Swann et je me contraignais à redire tout le temps le nom de
Gilberte, comme ce langage natal que les vaincus s'efforcent de
maintenir pour ne pas oublier la patrie qu'ils ne reverront pas.
Quelquefois ma mère passait sa main sur mon front en me disant:

--Alors, les petits garçons ne racontent plus à leur maman les
chagrins qu'ils ont?

Françoise s'approchait tous les jours de moi en me disant: «Monsieur a
une mine! Vous ne vous êtes pas regardé, on dirait un mort!» Il est
vrai que si j'avais eu un simple rhume, Françoise eût pris le même air
funèbre. Ces déplorations tenaient plus à sa «classe» qu'à mon état de
santé. Je ne démêlais pas alors si ce pessimisme était chez Françoise
douloureux ou satisfait. Je conclus provisoirement qu'il était social
et professionnel.

Un jour, à l'heure du courrier, ma mère posa sur mon lit une lettre.
Je l'ouvris distraitement puisqu'elle ne pouvait pas porter la seule
signature qui m'eût rendu heureux, celle de Gilberte avec qui je
n'avais pas de relations en dehors des Champs-Élysées. Or, au bas du
papier, timbré d'un sceau d'argent représentant un chevalier casqué
sous lequel se contournait cette devise: _Per viam rectam_, au-dessous
d'une lettre, d'une grande écriture, et où presque toutes les phrases
semblaient soulignées, simplement parce que la barre des t étant
tracée non au travers d'eux, mais au-dessus, mettait un trait sous le
mot correspondant de la ligne supérieure, ce fut justement la
signature de Gilberte que je vis. Mais parce que je la savais
impossible dans une lettre adressée à moi, cette vue, non accompagnée
de croyance, ne me causa pas de joie. Pendant un instant elle ne fit
que frapper d'irréalité tout ce qui m'entourait. Avec une vitesse
vertigineuse, cette signature sans vraisemblance jouait aux quatre
coins avec mon lit, ma cheminée, mon mur. Je voyais tout vaciller
comme quelqu'un qui tombe de cheval et je me demandais s'il n'y avait
pas une existence toute différente de celle que je connaissais, en
contradiction avec elle, mais qui serait la vraie, et qui m'étant
montrée tout d'un coup me remplissait de cette hésitation que les
sculpteurs dépeignant le Jugement dernier ont donnée aux morts
réveillés qui se trouvent au seuil de l'autre Monde. «Mon cher ami,
disait la lettre, j'ai appris que vous aviez été très souffrant et que
vous ne veniez plus aux Champs-Élysées. Moi je n'y vais guère non plus
parce qu'il y a énormément de malades. Mais mes amies viennent goûter
tous les lundis et vendredis à la maison. Maman me charge de vous dire
que vous nous feriez très grand plaisir en venant aussi dès que vous
serez rétabli, et nous pourrions reprendre à la maison nos bonnes
causeries des Champs-Élysées. Adieu, mon cher ami, j'espère que vos
parents vous permettront de venir très souvent goûter, et je vous
envoie toutes mes amitiés. Gilberte.»

Tandis que je lisais ces mots, mon système nerveux recevait avec une
diligence admirable la nouvelle qu'il m'arrivait un grand bonheur.
Mais mon âme, c'est-à-dire moi-même, et en somme le principal
intéressé, l'ignorait encore. Le bonheur, le bonheur par Gilberte,
c'était une chose à laquelle j'avais constamment songé, une chose
toute en pensées, c'était, comme disait Léonard, de la peinture, _cosa
mentale_. Une feuille de papier couverte de caractères, la pensée ne
s'assimile pas cela tout de suite. Mais dès que j'eus terminé la
lettre, je pensai à elle, elle devint un objet de rêverie, elle
devint, elle aussi, _cosa mentale_ et je l'aimais déjà tant que toutes
les cinq minutes, il me fallait la relire, l'embrasser. Alors, je
connus mon bonheur.

La vie est semée de ces miracles que peuvent toujours espérer les
personnes qui aiment. Il est possible que celui-ci eût été provoqué
artificiellement par ma mère qui voyant que depuis quelque temps
j'avais perdu tout coeur à vivre, avait peut-être fait demander à
Gilberte de m'écrire, comme, au temps de mes premiers bains de mer,
pour me donner du plaisir à plonger, ce que je détestais parce que
cela me coupait la respiration, elle remettait en cachette à mon guide
baigneur de merveilleuses boîtes en coquillages et des branches de
corail que je croyais trouver moi-même au fond des eaux. D'ailleurs,
pour tous les événements qui dans la vie et ses situations
contrastées, se rapportent à l'amour, le mieux est de ne pas essayer
de comprendre, puisque, dans ce qu'ils ont d'inexorable, comme
d'inespéré, ils semblent régis par des lois plutôt magiques que
rationnelles. Quand un multimillionnaire, homme malgré cela charmant,
reçoit son congé d'une femme pauvre et sans agrément avec qui il vit,
appelle à lui, dans son désespoir, toutes les puissances de l'or et
fait jouer toutes les influences de la terre, sans réussir à se faire
reprendre, mieux vaut devant l'invincible entêtement de sa maîtresse
supposer que le Destin veut l'accabler et le faire mourir d'une
maladie de coeur plutôt que de chercher une explication logique. Ces
obstacles contre lesquels les amants ont à lutter et que leur
imagination surexcitée par la souffrance cherche en vain à deviner,
résident parfois dans quelque singularité de caractère de la femme
qu'ils ne peuvent ramener à eux, dans sa bêtise, dans l'influence
qu'ont prise sur elle et les craintes que lui ont suggérées des êtres
que l'amant ne connaît pas, dans le genre de plaisirs qu'elle demande
momentanément à la vie, plaisirs que son amant, ni la fortune de son
amant ne peuvent lui offrir. En tous cas l'amant est mal placé pour
connaître la nature des obstacles que la ruse de la femme lui cache et
que son propre jugement faussé par l'amour l'empêche d'apprécier
exactement. Ils ressemblent à ces tumeurs que le médecin finit par
réduire mais sans en avoir connu l'origine. Comme elles ces obstacles
restent mystérieux mais sont temporaires. Seulement ils durent
généralement plus que l'amour. Et comme celui-ci n'est pas une passion
désintéressée, l'amoureux qui n'aime plus ne cherche pas à savoir
pourquoi la femme pauvre et légère qu'il aimait, s'est obstinément
refusée pendant des années à ce qu'il continuât à l'entretenir.

Or, le même mystère qui dérobe aux yeux souvent la cause des
catastrophes, quand il s'agit de l'amour, entoure, tout aussi
fréquemment la soudaineté de certaines solutions heureuses (telle que
celle qui m'était apportée par la lettre de Gilberte). Solutions
heureuses ou du moins qui paraissent l'être, car il n'y en a guère qui
le soient réellement quand il s'agit d'un sentiment d'une telle sorte
que toute satisfaction qu'on lui donne ne fait généralement que
déplacer la douleur. Parfois pourtant une trêve est accordée et l'on a
pendant quelque temps l'illusion d'être guéri.

En ce qui concerne cette lettre au bas de laquelle Françoise se refusa
à reconnaître le nom de Gilberte parce que le G historié, appuyé sur
un _i_ sans point avait l'air d'un A, tandis que la dernière syllabe
était indéfiniment prolongée à l'aide d'un paraphe dentellé, si l'on
tient à chercher une explication rationnelle du revirement qu'elle
traduisait et qui me rendait si joyeux, peut-être pourra-t-on penser
que j'en fus, pour une part, redevable à un incident que j'avais cru
au contraire de nature à me perdre à jamais dans l'esprit des Swann.
Peu de temps auparavant, Bloch était venu pour me voir, pendant que le
professeur Cottard, que depuis que je suivais son régime on avait
fait revenir, se trouvait dans ma chambre. La consultation étant finie
et Cottard restant seulement en visiteur parce que mes parents
l'avaient retenu à dîner, on laissa entrer Bloch. Comme nous étions
tous en train de causer, Bloch ayant raconté qu'il avait entendu dire
que Mme Swann m'aimait beaucoup, par une personne avec qui il avait
dîné la veille et qui elle-même était très liée avec Mme Swann,
j'aurais voulu lui répondre qu'il se trompait certainement, et bien
établir, par le même scrupule qui me l'avait fait déclarer à M. de
Norpois et de peur que Mme Swann me prît pour un menteur, que je ne la
connaissais pas et ne lui avais jamais parlé. Mais je n'eus pas le
courage de rectifier l'erreur de Bloch, parce que je compris bien
qu'elle était volontaire, et que s'il inventait quelque chose que Mme
Swann n'avait pas pu dire en effet, c'était pour faire savoir, ce
qu'il jugeait flatteur et ce qui n'était pas vrai, qu'il avait dîné à
côté d'une des amies de cette dame. Or il arriva que tandis que M. de
Norpois apprenant que je ne connaissais pas et aurais aimé connaître
Mme Swann, s'était bien gardé de lui parler de moi, Cottard, qu'elle
avait pour médecin, ayant induit de ce qu'il avait entendu dire à
Bloch qu'elle me connaissait beaucoup et m'appréciait, pensa que,
quand il la verrait, dire que j'étais un charmant garçon avec lequel
il était lié, ne pourrait en rien être utile pour moi et serait
flatteur pour lui, deux raisons qui le décidèrent à parler de moi à
Odette dès qu'il en trouva l'occasion.

Alors je connus cet appartement d'où dépassait jusque dans l'escalier
le parfum dont se servait Mme Swann, mais qu'embaumait bien plus
encore le charme particulier et douloureux qui émanait de la vie de
Gilberte. L'implacable concierge, changé en une bienveillante
Euménide, prit l'habitude, quand je lui demandais si je pouvais
monter, de m'indiquer en soulevant sa casquette d'une main propice,
qu'il exauçait ma prière. Les fenêtres qui du dehors interposaient
entre moi et les trésors qui ne m'étaient pas destinés, un regard
brillant, distant et superficiel qui me semblait le regard même des
Swann, il m'arriva, quand à la belle saison j'avais passé tout un
après-midi avec Gilberte dans sa chambre, de les ouvrir moi-même pour
laisser entrer un peu d'air et même de m'y pencher à côté d'elle, si
c'était le jour de réception de sa mère, pour voir arriver les visites
qui souvent, levant la tête en descendant de voiture, me faisaient
bonjour de la main, me prenant pour quelque neveu de la maîtresse de
maison. Les nattes de Gilberte dans ces moments-là touchaient ma joue.
Elles me semblaient, en la finesse de leur gramen à la fois naturel et
surnaturel, et la puissance de leurs rinceaux d'art, un ouvrage unique
pour lequel on avait utilisé le gazon même du Paradis. A une section
même infime d'elles, quel herbier céleste n'eussé-je pas donné comme
châsse. Mais n'espérant point obtenir un morceau vrai de ces nattes,
si au moins j'avais pu en posséder la photographie, combien plus
précieuse que celle de fleurettes dessinées par le Vinci! Pour en
avoir une je fis auprès d'amis des Swann et même de photographes, des
bassesses qui ne me procurèrent pas ce que je voulais, mais me lièrent
pour toujours avec des gens très ennuyeux.

Les parents de Gilberte, qui si longtemps m'avaient empêché de la
voir, maintenant--quand j'entrais dans la sombre antichambre où
planait perpétuellement, plus formidable et plus désirée que jadis à
Versailles l'apparition du Roi, la possibilité de les rencontrer, et
où habituellement, après avoir buté contre un énorme porte-manteaux à
sept branches comme le Chandelier de l'Écriture, je me confondais en
salutations devant un valet de pied assis, dans sa longue jupe grise,
sur le coffre de bois et que dans l'obscurité j'avais pris pour Mme
Swann,--les parents de Gilberte, si l'un d'eux se trouvait passer au
moment de mon arrivée, loin d'avoir l'air irrité, me serraient la main
en souriant et me disaient:

--Comment allez-vous (qu'ils prononçaient tous deux «commen
allez-vous», sans faire la liaison du _t_, liaison, qu'on pense bien
qu'une fois rentré à la maison je me faisais un incessant et
voluptueux exercice de supprimer). Gilberte sait-elle que vous êtes
là? alors je vous quitte.

Bien plus, les goûters eux-mêmes que Gilberte offrait à ses amies et
qui si longtemps m'avaient paru la plus infranchissable des
séparations accumulées entre elle et moi devenaient maintenant une
occasion de nous réunir dont elle m'avertissait par un mot, écrit
(parce que j'étais une relation encore assez nouvelle), sur un papier
à lettres toujours différent. Une fois il était orné d'un caniche bleu
en relief surmontant une légende humoristique écrite en anglais et
suivie d'un point d'exclamation, une autre fois timbré d'une ancre
marine, ou du chiffre G. S., démesurément allongé en un rectangle qui
tenait toute la hauteur de la feuille, ou encore du nom «Gilberte»
tantôt tracé en travers dans un coin en caractères dorés qui imitaient
la signature de mon amie et finissaient par un paraphe, au-dessous
d'un parapluie ouvert imprimé en noir, tantôt enfermé dans un
monogramme en forme de chapeau chinois qui en contenait toutes les
lettres en majuscules sans qu'il fût possible d'en distinguer une
seule. Enfin comme la série des papiers à lettres que Gilberte
possédait, pour nombreuse que fût cette série, n'était pas illimitée,
au bout d'un certain nombre de semaines, je voyais revenir celui qui
portait, comme la première fois qu'elle m'avait écrit, la devise: _Per
viam rectam_, au-dessous du chevalier casqué, dans une médaille
d'argent bruni. Et chacun était choisi tel jour plutôt que tel autre
en vertu de certains rites, pensais-je alors, mais plutôt je le crois
maintenant, parce qu'elle cherchait à se rappeler ceux dont elle
s'était servie les autres fois, de façon à ne jamais envoyer le même à
un de ses correspondants, au moins de ceux pour qui elle prenait la
peine de faire des frais, qu'aux intervalles les plus éloignés
possibles. Comme à cause de la différence des heures de leurs leçons,
certaines des amies que Gilberte invitait à ces goûters étaient
obligées de partir comme les autres arrivaient seulement, dès
l'escalier j'entendais s'échapper de l'antichambre un murmure de voix
qui, dans l'émotion que me causait la cérémonie imposante à laquelle
j'allais assister, rompait brusquement bien avant que j'atteignisse le
palier, les liens qui me rattachaient encore à la vie antérieure et
m'ôtaient jusqu'au souvenir d'avoir à retirer mon foulard une fois que
je serais au chaud et de regarder l'heure pour ne pas rentrer en
retard. Cet escalier, d'ailleurs, tout en bois, comme on faisait alors
dans certaines maisons de rapport de ce style Henri II qui avait été
si longtemps l'idéal d'Odette et dont elle devait bientôt se déprendre,
et pourvu d'une pancarte sans équivalent chez nous, sur laquelle on
lisait ces mots: «Défense de se servir de l'ascenseur pour descendre»,
me semblait quelque chose de tellement prestigieux que je dis à mes
parents que c'était un escalier ancien rapporté de très loin par M.
Swann. Mon amour de la vérité était si grand que je n'aurais pas
hésité à leur donner ce renseignement même si j'avais su qu'il était
faux, car seul il pouvait leur permettre d'avoir pour la dignité de
l'escalier des Swann le même respect que moi. C'est ainsi que devant
un ignorant qui ne peut comprendre en quoi consiste le génie d'un
grand médecin, on croirait bien faire de ne pas avouer qu'il ne sait
pas guérir le rhume de cerveau. Mais comme je n'avais aucun esprit
d'observation, comme en général je ne savais ni le nom ni l'espèce des
choses qui se trouvaient sous mes yeux, et comprenais seulement que
quand elles approchaient les Swann, elles devaient être
extraordinaires, il ne me parut pas certain qu'en avertissant mes
parents de leur valeur artistique et de la provenance lointaine de cet
escalier, je commisse un mensonge. Cela ne me parut pas certain; mais
cela dut me paraître probable, car je me sentis devenir très rouge,
quand mon père m'interrompit en disant: «Je connais ces maisons-là;
j'en ai vu une, elles sont toutes pareilles; Swann occupe simplement
plusieurs étages, c'est Berlier qui les a construites.» Il ajouta
qu'il avait voulu louer dans l'une d'elles, mais qu'il y avait
renoncé, ne les trouvant pas commodes et l'entrée pas assez claire; il
le dit; mais je sentis instinctivement que mon esprit devait faire au
prestige des Swann et à mon bonheur les sacrifices nécessaires, et par
un coup d'autorité intérieure, malgré ce que je venais d'entendre,
j'écartai à tout jamais de moi, comme un dévot la _Vie de Jésus_ de
Renan, la pensée dissolvante que leur appartement était un appartement
quelconque que nous aurions pu habiter.

Cependant, ces jours de goûter, m'élevant dans l'escalier marche à
marche, déjà dépouillé de ma pensée et de ma mémoire, n'étant plus que
le jouet des plus vils réflexes, j'arrivais à la zone où le parfum de
Mme Swann se faisait sentir. Je croyais déjà voir la majesté du gâteau
au chocolat, entouré d'un cercle d'assiettes à petits fours et de
petites serviettes damassées grises à dessins, exigées par l'étiquette
et particulières aux Swann. Mais cet ensemble inchangeable et réglé
semblait, comme l'univers nécessaire de Kant, suspendu à un acte
suprême de liberté. Car quand nous étions tous dans le petit salon de
Gilberte, tout d'un coup regardant l'heure, elle disait:

--Dites donc, mon déjeuner commence à être loin, je ne dîne qu'à
huit heures, j'ai bien envie de manger quelque chose. Qu'en
diriez-vous?

Et elle nous faisait entrer dans la salle à manger, sombre comme
l'intérieur d'un Temple asiatique peint par Rembrandt, et où un gâteau
architectural aussi débonnaire et familier qu'il était imposant,
semblait trôner là à tout hasard comme un jour quelconque, pour le cas
où il aurait pris fantaisie à Gilberte de le découronner de ses
créneaux en chocolat et d'abattre ses remparts aux pentes fauves et
raides, cuites au four comme les bastions du palais de Darius. Bien
mieux, pour procéder à la destruction de la pâtisserie ninitive,
Gilberte ne consultait pas seulement sa faim; elle s'informait encore
de la mienne, tandis qu'elle extrayait pour moi du monument écroulé
tout un pan verni et cloisonné de fruits écarlates, dans le goût
oriental. Elle me demandait même l'heure à laquelle mes parents
dînaient, comme si je l'avais encore sue, comme si le trouble qui me
dominait avait laissé persister la sensation de l'inappétence ou de la
faim, la notion du dîner ou l'image de la famille, dans ma mémoire
vide et mon estomac paralysé. Malheureusement cette paralysie n'était
que momentanée. Les gâteaux que je prenais sans m'en apercevoir, il
viendrait un moment où il faudrait les digérer. Mais il était encore
lointain. En attendant Gilberte me faisait «mon thé». J'en buvais
indéfiniment, alors qu'une seule tasse m'empêchait de dormir pour
vingt-quatre heures. Aussi ma mère avait-elle l'habitude de dire:
«C'est ennuyeux, cet enfant ne peut aller chez les Swann sans rentrer
malade.» Mais savais-je seulement quand j'étais chez les Swann que
c'était du thé que je buvais? L'eussé-je su que j'en eusse pris tout
de même, car en admettant que j'eusse recouvré un instant le
discernement du présent, cela ne m'eût pas rendu le souvenir du passé
et la prévision de l'avenir. Mon imagination n'était pas capable
d'aller jusqu'au temps lointain où je pourrais avoir l'idée de me
coucher et le besoin du sommeil.

Les amies de Gilberte n'étaient pas toutes plongées dans cet état
d'ivresse où une décision est impossible. Certaines refusaient du thé!
Alors Gilberte disait, phrase très répandue à cette époque:
«Décidément, je n'ai pas de succès avec mon thé!» Et pour effacer
davantage l'idée de cérémonie, dérangeant l'ordre des chaises autour
de la table: «Nous avons l'air d'une noce; mon Dieu que les
domestiques sont bêtes.»

Elle grignotait, assise de côté sur un siège en forme d'x et placé de
travers. Même, comme si elle eût pu avoir tant de petits fours à sa
disposition, sans avoir demandé la permission à sa mère, quand Mme
Swann--dont le «jour» coïncidait d'ordinaire avec les goûters de
Gilberte--après avoir reconduit une visite, entrait, un moment
après, en courant, quelquefois habillée de velours bleu, souvent dans
une robe en satin noir couverte de dentelles blanches, elle disait
d'un air étonné:

--Tiens, ça a l'air bon ce que vous mangez là, cela me donne faim de
vous voir manger du cake.

--Eh bien, maman, nous vous invitons, répondait Gilberte.

--Mais non, mon trésor, qu'est-ce que diraient mes visites, j'ai
encore Mme Trombert, Mme Cottard et Mme Bontemps, tu sais que chère
Mme Bontemps ne fait pas des visites très courtes et elle vient
seulement d'arriver. Qu'est-ce qu'ils diraient toutes ces bonnes gens
de ne pas me voir
revenir; s'il ne vient plus personne, je reviendrai bavarder avec vous
(ce qui m'amusera beaucoup plus) quand elles seront parties. Je crois
que je mérite d'être un peu tranquille, j'ai eu quarante-cinq visites
et sur quarante-cinq il y en a eu quarante-deux qui ont parlé du
tableau de Gérôme! Mais venez-donc un de ces jours, me disait-elle,
prendre votre thé avec Gilberte, elle vous le fera comme vous l'aimez,
comme vous le prenez dans votre petit «studio», ajoutait-elle, tout en
s'enfuyant vers ses visites et comme si ç'avait été quelque chose
d'aussi connu de moi que mes habitudes (fût-ce celle que j'aurais eue
de prendre le thé, si j'en avais jamais pris; quand à un «studio»
j'étais incertain si j'en avais un ou non) que j'étais venu chercher
dans ce monde mystérieux. «Quand viendrez-vous? Demain? On vous fera
des toasts aussi bons que chez Colombin. Non? Vous êtes un vilain»,
disait-elle, car depuis qu'elle aussi commençait à avoir un salon,
elle prenait les façons de Mme Verdurin, son ton de despotisme
minaudier. Les toasts m'étant d'ailleurs aussi inconnus que Colombin,
cette dernière promesse n'aurait pu ajouter à ma tentation. Il
semblera plus étrange, puisque tout le monde parle ainsi et peut-être
même maintenant à Combray, que je n'eusse pas à la première minute
compris de qui voulait parler Mme Swann, quand je l'entendis me faire
l'éloge de notre vieille «nurse». Je ne savais pas l'anglais, je
compris bientôt pourtant que ce mot désignait Françoise. Moi qui aux
Champs-Élysées, avais eu si peur de la fâcheuse impression qu'elle
devait produire, j'appris par Mme Swann que c'est tout ce que Gilberte
lui avait raconté sur ma «nurse» qui leur avait donné à elle et à son
mari de la sympathie pour moi. «On sent qu'elle vous est si dévouée,
qu'elle est si bien.» (Aussitôt je changeai entièrement d'avis sur
Françoise. Par contre-coup, avoir une institutrice pourvue d'un
caoutchouc et d'un plumet ne me sembla plus chose si nécessaire.)
Enfin je compris, par quelques mots échappés à Mme Swann sur Mme
Blatin dont elle reconnaissait la bienveillance mais redoutait les
visites, que des relations personnelles avec cette dame ne m'eussent
pas été aussi précieuses que j'avais cru et n'eussent amélioré en rien
ma situation chez les Swann.

Si j'avais déjà commencé d'explorer avec ces tressaillements de
respect et de joie le domaine féerique qui contre toute attente avait
ouvert devant moi ses avenues jusque-là fermées, pourtant c'était
seulement en tant qu'ami de Gilberte. Le royaume dans lequel j'étais
accueilli était contenu lui-même dans un plus mystérieux encore où
Swann et sa femme menaient leur vie surnaturelle, et vers lequel ils
se dirigeaient après m'avoir serré la main quand ils traversaient en
même temps que moi, en sens inverse, l'antichambre. Mais bientôt je
pénétrai aussi au coeur du Sanctuaire. Par exemple, Gilberte n'était pas
là, M. ou Mme Swann se trouvait à la maison. Ils avaient demandé qui
avait sonné, et apprenant que c'était moi, m'avaient fait prier
d'entrer un instant auprès d'eux, désirant que j'usasse dans tel ou
tel sens, pour une chose ou pour une autre, de mon influence sur leur
fille. Je me rappelais cette lettre si complète, si persuasive, que
j'avais naguère écrite à Swann et à laquelle il n'avait même pas
daigné répondre. J'admirais l'impuissance de l'esprit, du raisonnement
et du coeur à opérer la moindre conversion, à résoudre une seule de ces
difficultés, qu'ensuite la vie, sans qu'on sache seulement comment
elle s'y est prise, dénoue si aisément. Ma position nouvelle d'ami de
Gilberte, doué sur elle d'une excellente influence, me faisait
maintenant bénéficier de la même faveur que si ayant eu pour camarade,
dans un collège où on m'eût classé toujours premier, le fils d'un roi,
j'avais dû à ce hasard mes petites entrées au Palais et des audiences
dans la salle du trône; Swann avec une bienveillance infinie et comme
s'il n'avait pas été surchargé d'occupations glorieuses, me faisait
entrer dans sa bibliothèque et m'y laissait pendant une heure répondre
par des balbutiements, des silences de timidité coupés de brefs et
incohérents élans de courage, à des propos dont mon émoi m'empêchait
de comprendre un seul mot; il me montrait des objets d'art et des
livres qu'il jugeait susceptibles de m'intéresser et dont je ne
doutais pas d'avance qu'ils ne passassent infiniment en beauté tous
ceux que possèdent le Louvre et la Bibliothèque Nationale, mais qu'il
m'était impossible de regarder. A ces moments-là son maître d'hôtel
m'aurait fait plaisir en me demandant de lui donner ma montre, mon
épingle de cravate, mes bottines et de signer un acte qui le
reconnaissait pour mon héritier: selon la belle expression populaire
dont, comme pour les plus célèbres épopées, on ne connaît pas
l'auteur, mais qui comme elles et contrairement à la théorie de Wolf
en a eu certainement un (un de ces esprits inventifs et modestes
ainsi qu'il s'en rencontre chaque année, lesquels font des trouvailles
telles que «mettre un nom sur une figure»; mais leur nom à eux, ils ne
le font pas connaître), _je ne savais plus ce que je faisais_. Tout au
plus m'étonnais-je quand la visite se prolongeait, à quel néant de
réalisation, à quelle absence de conclusion heureuse, conduisaient ces
heures vécues dans la demeure enchantée. Mais ma déception ne tenait
ni à l'insuffisance des chefs-d'oeuvre montrés, ni à l'impossibilité
d'arrêter sur eux un regard distrait. Car ce n'était pas la beauté
intrinsèque des choses qui me rendait miraculeux d'être dans le
cabinet de Swann, c'était l'adhérence à ces choses--qui eussent pu
être les plus laides du monde--du sentiment particulier, triste et
voluptueux que j'y localisais depuis tant d'années et qui l'imprégnait
encore; de même la multitude des miroirs, des brosses d'argent, des
autels à saint Antoine de Padoue sculptés et peints par les plus
grands artistes, ses amis, n'étaient pour rien dans le sentiment de
mon indignité et de sa bienveillance royale qui m'était inspiré quand
Mme Swann me recevait un moment dans sa chambre où trois belles et
imposantes créatures, sa première, sa deuxième et sa troisième femmes
de chambre préparaient en souriant des toilettes merveilleuses, et
vers laquelle sur l'ordre proféré par le valet de pied en culotte
courte que madame désirait me dire un mot, je me dirigeais par le
sentier sinueux d'un couloir tout embaumé à distance des essences
précieuses qui exhalaient sans cesse du cabinet de toilette leurs
effluves odoriférants.

Quand Mme Swann était retournée auprès de ses visites, nous
l'entendions encore parler et rire, car même devant deux personnes et
comme si elle avait eu à tenir tête à tous les «camarades», elle
élevait la voix, lançait les mots, comme elle avait si souvent, dans
le petit clan, entendu faire à la «patronne», dans les moments où
celle-ci «dirigeait la conversation». Les expressions que nous avons
récemment empruntées aux autres étant celles, au moins pendant un
temps, dont nous aimons le plus à nous servir, Mme Swann choisissait
tantôt celles qu'elle avait apprises de gens distingués que son mari
n'avait pu éviter de lui faire connaître (c'est d'eux qu'elle tenait
le maniérisme qui consiste à supprimer l'article ou le pronom
démonstratif devant un adjectif qualifiant une personne), tantôt de
plus vulgaires (par exemple: «C'est un rien!» mot favori d'une de ses
amies) et cherchait à les placer dans toutes les histoires que, selon
une habitude prise dans le «petit clan», elle aimait à raconter. Elle
disait volontiers ensuite: «J'aime beaucoup cette histoire», «ah!
avouez, c'est une bien belle histoire!»; ce qui lui venait, par son
mari, des Guermantes qu'elle ne connaissait pas.

Mme Swann avait quitté la salle à manger, mais son mari qui venait de
rentrer faisait à son tour une apparition auprès de nous.--Sais-tu
si ta mère est seule, Gilberte?--Non, elle a encore du monde,
papa.--Comment, encore? à sept heures! C'est effrayant. La pauvre
femme doit être brisée. C'est odieux. (A la maison j'avais toujours
entendu, dans _odieux_, prononcer l'_o_ long--audieux,--mais M. et
Mme Swann disaient odieux, en faisant l'_o_ bref.) Pensez, depuis deux
heures de l'après-midi! reprenait-il en se tournant vers moi. Et
Camille me disait qu'entre quatre et cinq heures, il est bien venu
douze personnes. Qu'est-ce que je dis douze, je crois qu'il m'a dit
quatorze. Non, douze; enfin je ne sais plus. Quand je suis rentré je
ne songeais pas que c'était son jour, et en voyant toutes ces voitures
devant la porte, je croyais qu'il y avait un mariage dans la maison.
Et depuis un moment que je suis dans ma bibliothèque les coups de
sonnette n'ont pas arrêté, ma parole d'honneur, j'en ai mal à la tête.
Et il y a encore beaucoup de monde près d'elle?--Non, deux visites
seulement.--Sais-tu qui?--Mme Cottard et Mme Bontemps.--Ah! la femme
du chef de cabinet du ministre des Travaux publics.--J'sais que son
mari est employé dans un ministère, mais j'sais pas au
juste comme quoi, disait Gilberte en faisant l'enfant.

--Comment, petite sotte, tu parles comme si tu avais deux ans.
Qu'est-ce que tu dis: employé dans un ministère? Il est tout
simplement chef de cabinet, chef de toute la boutique, et encore, où
ai-je la tête, ma parole je suis aussi distrait que toi, il n'est pas
chef de cabinet, il est _directeur_ du cabinet.

--J'sais pas, moi; alors c'est beaucoup d'être le directeur du
cabinet? répondait Gilberte qui ne perdait jamais une occasion de
manifester de l'indifférence pour tout ce qui donnait de la vanité à
ses parents (elle pouvait d'ailleurs penser qu'elle ne faisait
qu'ajouter à une relation aussi éclatante, en n'ayant pas l'air d'y
attacher trop d'importance).

--Comment, si c'est beaucoup! s'écriait Swann qui préférait à cette
modestie qui eût pu me laisser dans le doute, un langage plus
explicite. Mais c'est simplement le premier après le ministre! C'est
même plus que le ministre, car c'est lui qui fait tout. Il paraît du
reste que c'est une capacité, un homme de premier ordre, un individu
tout à fait distingué. Il est officier de la Légion d'honneur. C'est
un homme délicieux, même fort joli garçon.

Sa femme d'ailleurs l'avait épousé envers et contre tous parce que
c'était un «être de charme». Il avait, ce qui peut suffire à
constituer un ensemble rare et délicat, une barbe blonde et soyeuse,
de jolis traits, une voix nasale, l'haleine forte et un oeil de verre.

--Je vous dirai, ajoutait-il en s'adressant à moi, que je m'amuse
beaucoup de voir ces gens-là dans le gouvernement actuel, parce que ce
sont les Bontemps, de la maison Bontemps-Chenut, le type de la
bourgeoisie réactionnaire cléricale, à idées étroites. Votre pauvre
grand-père a bien connu, au moins de réputation et de vue, le vieux
père Chenut qui ne donnait qu'un sou de pourboire aux cochers bien
qu'il fût riche pour l'époque, et le baron Bréau-Chenut. Toute la
fortune a sombré dans le krach de l'Union Générale, vous êtres trop
jeune pour avoir connu ça, et dame on s'est refait comme on a pu.

--C'est l'oncle d'une petite qui venait à mon cours, dans une classe
bien au-dessous de moi, la fameuse «Albertine». Elle sera sûrement
très «fast» mais en attendant elle a une drôle de touche.

--Elle est étonnante ma fille, elle connaît tout le monde.

--Je ne la connais pas. Je la voyais seulement passer, on criait Albertine
par-ci, Albertine par-là. Mais je connais Mme Bontemps, et elle ne me plaît
pas non plus.

--Tu as le plus grand tort, elle est charmante, jolie, intelligente.
Elle est même spirituelle. Je vais aller lui dire bonjour, lui
demander si son mari croit que nous allons avoir la guerre, et si on
peut compter sur le roi Théodose. Il doit savoir cela, n'est-ce pas,
lui qui est dans le secret des Dieux?

Ce n'est pas ainsi que Swann parlait autrefois; mais qui n'a vu des
princesses royales fort simples, si dix ans plus tard elles se sont
fait enlever par un valet de chambre, et qu'elles cherchent à revoir
du monde et sentent qu'on ne vient pas volontiers chez elles, prendre
spontanément le langage des vieilles raseuses, et quand on cite une
duchesse à la mode, ne les a entendues dire: «Elle était hier chez
moi», et: «Je vis très à l'écart»? Aussi est-il inutile d'observer les
moeurs puisque on peut les déduire des lois psychologiques.

Les Swann participaient à ce travers des gens chez qui peu de monde
va; la visite, l'invitation, une simple parole aimable de personnes un
peu marquantes étaient pour eux un événement auquel ils souhaitaient
de donner de la publicité. Si la mauvaise chance voulait que les
Verdurin fussent à Londres quand Odette avait eu un dîner un peu
brillant, on s'arrangeait pour que par quelque ami commun la nouvelle
leur en fût câblée outre-Manche. Il n'est pas jusqu'aux lettres, aux
télégrammes flatteurs reçus par Odette, que les Swann ne fussent
incapables de garder pour eux. On en parlait aux amis, on les faisait
passer de mains en mains. Le salon des Swann ressemblait ainsi à ces
hôtels de villes d'eaux où on affiche les dépêches.

Du reste, les personnes qui n'avaient pas seulement connu l'ancien
Swann en dehors du monde, comme j'avais fait, mais dans le monde, dans
ce milieu Guermantes, où, en exceptant les Altesses et les Duchesses,
on était d'une exigence infinie pour l'esprit et le charme, où on
prononçait l'exclusive pour des hommes éminents, qu'on trouvait
ennuyeux ou vulgaires, ces personnes-là auraient pu s'étonner en
constatant que l'ancien Swann avait cessé d'être non seulement discret
quand il parlait de ses relations mais difficile quand il s'agissait
de les choisir. Comment Mme Bontemps, si commune, si méchante, ne
l'exaspérait-elle pas? Comment pouvait-il la déclarer agréable? Le
souvenir du milieu Guermantes, aurait dû l'en empêcher semblait-il; en
réalité il l'y aidait. Il y avait certes chez les Guermantes, à
l'encontre des trois quarts des milieux mondains, du goût, un goût
raffiné même, mais aussi du snobisme, d'où possibilité d'une
interruption momentanée dans l'exercice du goût. S'il s'agissait de
quelqu'un qui n'était pas indispensable à cette coterie, d'un ministre
des Affaires étrangères, républicain un peu solennel, d'un académicien
bavard, le goût s'exerçait à fond contre lui, Swann plaignait Mme de
Guermantes d'avoir dîné à côté de pareils convives dans une ambassade
et on leur préférait mille fois un homme élégant, c'est-à-dire un
homme du milieu Guermantes, bon à rien, mais possédant l'esprit des
Guermantes, quelqu'un qui était de la même chapelle. Seulement, une
grande-duchesse, une princesse du sang dînait-elle souvent chez Mme de
Guermantes, elle se trouvait alors faire partie de cette chapelle elle
aussi, sans y avoir aucun droit, sans en posséder en rien l'esprit.
Mais avec la naïveté des gens du monde, du moment qu'on la recevait,
on s'ingéniait à la trouver agréable, faute de pouvoir se dire que
c'est parce qu'on l'avait trouvée agréable qu'on la recevait. Swann,
venant au secours de Mme de Guermantes, lui disait quand l'Altesse
était partie: «Au fond elle est bonne femme, elle a même un certain
sens du comique. Mon Dieu je ne pense pas qu'elle ait approfondi la
_Critique de la Raison pure_, mais elle n'est pas déplaisante.--Je
suis absolument de votre avis, répondait la duchesse. Et encore elle
était intimidée, mais vous verrez qu'elle peut être charmante.--Elle est
bien moins embêtante que Mme X (la femme de l'académicien
bavard, laquelle était remarquable) qui vous cite vingt volumes.--Mais
il n'y a même pas de comparaison possible.» La faculté de dire
de telles choses, de les dire sincèrement, Swann l'avait acquise chez
la duchesse, et conservée. Il en usait maintenant à l'égard des gens
qu'il recevait. Il s'efforçait à discerner, à aimer en eux les
qualités que tout être humain révèle, si on l'examine avec une
prévention favorable et non avec le dégoût des délicats; il mettait en
valeur les mérites de Mme Bontemps comme autrefois ceux de la
princesse de Parme, laquelle eût dû être exclue du milieu Guermantes,
s'il n'y avait pas eu entrée de faveur pour certaines altesses et si
même quand il s'agissait d'elles on n'eût vraiment considéré que
l'esprit et un certain charme. On a vu d'ailleurs autrefois que Swann
avait le goût (dont il faisait maintenant une application seulement
plus durable) d'échanger sa situation mondaine contre une autre qui
dans certaines circonstances lui convenait mieux. Il n'y a que les
gens incapables de décomposer, dans leur perception, ce qui au premier
abord paraît indivisible, qui croient que la situation fait corps avec
la personne. Un même être, pris à des moments successifs de sa vie,
baigne à différents degrés de l'échelle sociale dans des milieux qui
ne sont pas forcément de plus en plus élevés; et chaque fois que dans
une période autre de l'existence, nous nouons, ou renouons, des liens
avec un certain milieu, que nous nous y sentons choyés, nous
commençons tout naturellement à nous y attacher en y poussant
d'humaines racines.

Pour ce qui concerne Mme Bontemps, je crois aussi que Swann en parlant
d'elle avec cette insistance n'était pas fâché de penser que mes
parents apprendraient qu'elle venait voir sa femme. A vrai dire, à la
maison, le nom des personnes que celle-ci arrivait peu à peu à
connaître, piquait plus la curiosité qu'il n'excitait d'admiration. Au
nom de Mme Trombert, ma mère disait:

--Ah! mais voilà une nouvelle recrue et qui lui en amènera
d'autres.

Et comme si elle eût comparé la façon un peu sommaire, rapide et
violente dont Mme Swann conquérait ses relations à une guerre
coloniale, maman ajoutait:

--Maintenant que les Trombert sont soumis, les tribus voisines ne
tarderont pas à se rendre.

Quand elle croisait dans la rue Mme Swann, elle nous disait en
rentrant:

--J'ai aperçu Mme Swann sur son pied de guerre, elle devait partir
pour quelque offensive fructueuse chez les Masséchutos, les Cynghalais
ou les Trombert.

Et toutes les personnes nouvelles que je lui disais avoir vues dans ce
milieu un peu composite et artificiel où elles avaient souvent été
amenées assez difficilement et de mondes assez différents, elle en
devinait tout de suite l'origine et parlait d'elles comme elle aurait
fait de trophées chèrement achetés; elle disait:

--Rapporté d'une Expédition chez les un tel.

Pour Mme Cottard, mon père s'étonnait que Mme Swann pût trouver
quelque avantage à attirer cette bourgeoise peu élégante et disait:
«Malgré la situation du professeur, j'avoue que je ne comprends pas.»
Ma mère, elle, au contraire, comprenait très bien; elle savait qu'une
grande partie des plaisirs qu'une femme trouve à pénétrer dans un
milieu différent de celui où elle vivait autrefois lui manquerait si
elle ne pouvait informer ses anciennes relations de celles,
relativement plus brillantes par lesquelles elle les a remplacées.
Pour cela il faut un témoin qu'on laisse pénétrer dans ce monde
nouveau et délicieux, comme dans une fleur un insecte bourdonnant et
volage, qui ensuite, au hasard de ses visites, répandra, on l'espère
du moins, la nouvelle, le germe dérobé d'envie et d'admiration. Mme
Cottard toute trouvée pour remplir ce rôle rentrait dans cette
catégorie spéciale d'invités que maman qui avait certains côtés de la
tournure d'esprit de son père, appelait des: «Etranger, va dire à
Sparte!» D'ailleurs--en dehors d'une autre raison qu'on ne sut que
bien des années après--Mme Swann en conviant cette amie
bienveillante, réservée et modeste, n'avait pas craint d'introduire
chez soi, à ses «jours» brillants, un traître ou une concurrente. Elle
savait le nombre énorme de calices bourgeois que pouvait, quand elle
était armée de l'aigrette et du porte-cartes, visiter en un seul
après-midi cette active ouvrière. Elle en connaissait le pouvoir de
dissémination et en se basant sur le calcul des probabilités, était
fondée à penser que, très vraisemblablement, tel habitué des Verdurin,
apprendrait dès le surlendemain que le gouverneur de Paris avait mis
des cartes chez elle, ou que M. Verdurin lui-même entendrait raconter
que M. Le Hault de Pressagny, président du Concours hippique, les
avait emmenés, elle et Swann, au gala du roi Théodose; elle ne
supposait les Verdurin informés que de ces deux événements flatteurs
pour elle parce que les matérialisations particulières sous lesquelles
nous nous représentons et nous poursuivons la gloire sont peu
nombreuses par le défaut de notre esprit qui n'est pas capable
d'imaginer à la fois toutes les formes que nous espérons bien
d'ailleurs--en gros--que, simultanément, elle ne manquera pas de
revêtir pour nous.

D'ailleurs, Mme Swann n'avait obtenu de résultats que dans ce qu'on
appelait le «monde officiel». Les femmes élégantes n'allaient pas chez
elle. Ce n'était pas la présence de notabilités républicaines qui les
avaient fait fuir. Au temps de ma petite enfance, tout ce qui
appartenait à la société conservatrice était mondain, et dans un salon
bien posé on n'eût pas pu recevoir un républicain. Les personnes qui
vivaient dans un tel milieu s'imaginaient que l'impossibilité de
jamais inviter un «opportuniste», à plus forte raison un affreux
radical, était une chose qui durerait toujours, comme les lampes à
huile et les omnibus à chevaux. Mais pareille aux kaléidoscopes qui
tournent de temps en temps, la société place successivement de façon
différente des éléments qu'on avait cru immuables et compose une autre
figure. Je n'avais pas encore fait ma première communion, que des
dames bien pensantes avaient la stupéfaction de rencontrer en visite
une juive élégante. Ces dispositions nouvelles du kaléidoscope sont
produites par ce qu'un philosophe appellerait un changement de
critère. L'affaire Dreyfus en amena un nouveau, à une époque un peu
postérieure à celle où je commençais à aller chez Mme Swann, et le
kaléidoscope renversa une fois de plus ses petits losanges colorés.
Tout ce qui était juif passa en bas, fût-ce la dame élégante, et des
nationalistes obscurs montèrent prendre sa place. Le salon le plus
brillant de Paris fut celui d'un prince autrichien et
ultra-catholique. Qu'au lieu de l'affaire Dreyfus il fût survenu une
guerre avec l'Allemagne, le tour du kaléidoscope se fût produit dans
un autre sens. Les juifs ayant à l'étonnement général, montré qu'ils
étaient patriotes, auraient gardé leur situation et personne n'aurait
plus voulu aller ni même avouer être jamais allé chez le prince
autrichien. Cela n'empêche pas que chaque fois que la société est
momentanément immobile, ceux qui y vivent s'imaginent qu'aucun
changement n'aura plus lieu, de même qu'ayant vu commencer le
téléphone, ils ne veulent pas croire à l'aéroplane. Cependant, les
philosophes du journalisme flétrissent la période précédente, non
seulement le genre de plaisirs que l'on y prenait et qui leur semble
le dernier mot de la corruption, mais même les oeuvres des artistes et
des philosophes qui n'ont plus à leurs yeux aucune valeur, comme si
elles étaient reliées indissolublement aux modalités successives de la
frivolité mondaine. La seule chose qui ne change pas est qu'il semble
chaque fois qu'il y ait «quelque chose de changé en France». Au moment
où j'allai chez Mme Swann, l'affaire Dreyfus n'avait pas encore
éclaté, et certains grands juifs étaient fort puissants. Aucun ne
l'était plus que sir Rufus Israels dont la femme lady Israels était la
tante de Swann. Elle n'avait pas personnellement des intimités aussi
élégantes que son neveu qui d'autre part, ne l'aimant pas, ne l'avait
jamais beaucoup cultivée, quoiqu'il dût vraisemblablement être son
héritier. Mais c'était la seule des parentes de Swann qui eût
conscience de la situation mondaine de celui-ci, les autres étant
toujours restées à cet égard dans la même ignorance qui avait été
longtemps la nôtre. Quand, dans une famille, un des membres émigre
dans la haute société--ce qui lui semble à lui un phénomène unique,
mais ce qu'à dix ans de distance il constate avoir été accompli d'une
autre façon et pour des raisons différentes par plus d'un jeune homme
avec qui il avait été élevé--il décrit autour de lui une zone
d'ombre, une _terra incognita_, fort visible en ses moindres nuances
pour tous ceux qui l'habitent, mais qui n'est que nuit et pur néant
pour ceux qui n'y pénètrent pas et la côtoient sans en soupçonner,
tout près d'eux, l'existence. Aucune Agence Havas n'ayant renseigné
les cousines de Swann sur les gens qu'il fréquentait, c'est (avant son
horrible mariage bien entendu) avec des sourires de condescendance
qu'on se racontait dans les dîners de famille qu'on avait
«vertueusement» employé son dimanche à aller voir le «cousin Charles»
que, le croyant un peu envieux et parent pauvre on appelait
spirituellement, en jouant sur le titre du roman de Balzac: «Le Cousin
Bête». Lady Rufus Israels, elle, savait à merveille qui étaient ces
gens qui prodiguaient à Swann une amitié dont elle était jalouse. La
famille de son mari qui était à peu près l'équivalent des Rothschild,
faisait depuis plusieurs générations les affaires des princes
d'Orléans. Lady Israels, excessivement riche, disposait d'une grande
influence et elle l'avait employée à ce qu'aucune personne qu'elle
connaissait ne reçût Odette. Une seule avait désobéi, en cachette.
C'était la comtesse de Marsantes. Or, le malheur avait voulu qu'Odette
étant allé faire visite à Mme De Marsantes, lady Israels était entrée
presque en même temps. Mme De Marsantes était sur des épines. Avec la
lâcheté des gens qui pourtant pourraient tout se permettre, elle
n'adressa pas une fois la parole à Odette qui ne fut pas encouragée à
pousser désormais plus loin une incursion dans un monde qui du reste
n'était nullement celui où elle eût aimé être reçue. Dans ce complet
désintéressement du faubourg Saint-Germain, Odette continuait à être
la cocotte illettrée bien différente des bourgeois ferrés sur les
moindres points de généalogie et qui trompent dans la lecture des
anciens mémoires la soif des relations aristocratiques que la vie
réelle ne leur fournit pas. Et Swann d'autre part, continuait sans
doute d'être l'amant à qui toutes ces particularités d'une ancienne
maîtresse semblent agréables ou inoffensives, car souvent j'entendis
sa femme proférer de vraies hérésies mondaines sans que (par un reste
de tendresse, un manque d'estime, ou la paresse de la perfectionner)
il cherchât à les corriger. C'était peut-être aussi là une forme de
cette simplicité qui nous avait si longtemps trompés à Combray et qui
faisait maintenant que continuant à connaître, au moins pour son
compte, des gens très brillants, il ne tenait pas à ce que dans la
conversation on eût l'air dans le salon de sa femme de leur trouver
quelque importance. Ils en avaient d'ailleurs moins que jamais pour
Swann, le centre de gravité de sa vie s'étant déplacé. En tous cas
l'ignorance d'Odette en matière mondaine était telle que si le nom de
la princesse de Guermantes venait dans la conversation après celui de
la duchesse, sa cousine: «Tiens, ceux-là sont princes, ils ont donc
monté en grade, disait Odette.» Si quelqu'un disait: «le prince» en
parlant du duc de Chartres, elle rectifiait: «Le duc, il est duc de
Chartres et non prince.» Pour le duc d'Orléans, fils du comte de
Paris: «C'est drôle, le fils est plus que le père», tout en ajoutant
comme elle était anglomane: «On s'y embrouille dans ces «Royalties»;
et à une personne qui lui demandait de quelle province étaient les
Guermantes, elle répondit: «de l'Aisne».

Swann était du reste aveugle, en ce qui concernait Odette, non
seulement devant ces lacunes de son éducation, mais aussi devant la
médiocrité de son intelligence. Bien plus, chaque fois qu'Odette
racontait une histoire bête, Swann écoutait sa femme avec une
complaisance, une gaieté, presque une admiration où il devait entrer
des restes de volupté; tandis que, dans la même conversation, ce que
lui-même pouvait dire de fin, même de profond, était écouté par
Odette, habituellement sans intérêt, assez vite, avec impatience et
quelquefois contredit avec sévérité. Et on conclura que cet
asservissement de l'élite à la vulgarité est de règle dans bien des
ménages, si l'on pense, inversement, à tant de femmes supérieures qui
se laissent charmer par un butor, censeur impitoyable de leurs plus
délicates paroles, tandis qu'elles s'extasient, avec l'indulgence
infinie de la tendresse, devant ses facéties les plus plates. Pour
revenir aux raisons qui empêchèrent à cette époque Odette de pénétrer
dans le faubourg Saint-Germain, il faut dire que le plus récent tour
du kaléidoscope mondain avait été provoqué par une série de scandales.
Des femmes chez qui on allait en toute confiance avaient été reconnues
être des filles publiques, des espionnes anglaises. On allait pendant
quelque temps demander aux gens, on le croyait du moins, d'être avant
tout, bien posés, bien assis... Odette représentait exactement tout ce
avec quoi on venait de rompre et d'ailleurs immédiatement de renouer
(car les hommes ne changeant pas du jour au lendemain cherchent dans
un nouveau régime la continuation de l'ancien, mais en le cherchant
sous une forme différente qui permît d'être dupe et de croire que ce
n'était plus la société d'avant la crise). Or, aux dames «brûlées» de
cette société, Odette ressemblait trop. Les gens du monde sont fort
myopes; au moment où ils cessent toutes relations avec des dames
israélites qu'ils connaissaient, pendant qu'ils se demandent comment
remplacer ce vide, ils aperçoivent, poussée là comme à la faveur d'une
nuit d'orage, une dame nouvelle, israélite aussi; mais grâce à sa
nouveauté, elle n'est pas associée dans leur esprit, comme les
précédentes, avec ce qu'ils croient devoir détester. Elle ne demande
pas qu'on respecte son Dieu. On l'adopte. Il ne s'agissait pas
d'antisémitisme à l'époque où je commençai d'aller chez Odette. Mais
elle était pareille à ce qu'on voulait fuir pour un temps.

Swann, lui, allait souvent faire visite à quelques-unes de ses
relations d'autrefois et par conséquent appartenant toutes au plus
grand monde. Pourtant, quand il nous parlait des gens qu'il venait
d'aller voir, je remarquai qu'entre celles qu'il avait connues jadis,
le choix qu'il faisait était guidé par cette même sorte de goût,
mi-artistique, mi-historique, qui inspirait chez lui le
collectionneur. Et remarquant que c'était souvent telle ou telle
grande dame déclassée qui l'intéressait parce qu'elle avait été la
maîtresse de Liszt ou qu'un roman de Balzac avait été dédié à sa
grand'mère (comme il achetait un dessin si Chateaubriand l'avait
décrit), j'eus le soupçon que nous avions remplacé à Combray l'erreur
de croire Swann un bourgeois n'allant pas dans le monde, par une
autre, celle de le croire un des hommes les plus élégants de Paris.
Être l'ami du Comte de Paris ne signifie rien. Combien y en a-t-il de
ces «amis des Princes» qui ne seraient pas reçus dans un salon un peu
fermé. Les princes se savent princes, ne sont pas snobs et se croient
d'ailleurs tellement au-dessus de ce qui n'est pas de leur sang que
grands seigneurs et bourgeois leur apparaissent, au-dessous d'eux,
presque au même niveau.

Au reste, Swann ne se contentait pas de chercher dans la société telle
qu'elle existe et en s'attachant aux noms que le passé y a inscrits et
qu'on peut encore y lire, un simple plaisir de lettré et d'artiste, il
goûtait un divertissement assez vulgaire à faire comme des bouquets
sociaux en groupant des éléments hétérogènes, en réunissant des
personnes prises ici et là. Ces expériences de sociologie amusante (ou
que Swann trouvait telle) n'avaient pas sur toutes les amies de sa
femme--du moins d'une façon constante--une répercussion identique.
«J'ai l'intention d'inviter ensemble les Cottard et la duchesse de
Vendôme», disait-il en riant à Mme Bontemps, de l'air friand d'un
gourmet qui a l'intention et veut faire l'essai de remplacer dans une
sauce, les clous de girofle par du poivre de Cayenne. Or ce projet qui
allait paraître en effet plaisant, dans le sens ancien du mot, aux
Cottard, avait le don d'exaspérer Mme Bontemps. Elle avait été
récemment présentée par les Swann à la duchesse de Vendôme et avait
trouvé cela aussi agréable que naturel. En tirer gloire auprès des
Cottard, en le leur racontant, n'avait pas été la partie la moins
savoureuse de son plaisir. Mais comme les nouveaux décorés qui, dès
qu'ils le sont, voudraient voir se fermer aussitôt le robinet des
croix, Mme Bontemps eût souhaité qu'après elle, personne de son monde
à elle ne fût présenté à la princesse. Elle maudissait intérieurement
le goût dépravé de Swann qui lui faisait, pour réaliser une misérable
bizarrerie esthétique, dissiper d'un seul coup toute la poudre qu'elle
avait jetée aux yeux des Cottard en leur parlant de la duchesse de
Vendôme. Comment allait-elle même oser annoncer à son mari que le
professeur et sa femme allaient à leur tour avoir leur part de ce
plaisir qu'elle lui avait vanté comme unique. Encore si les Cottard
avaient pu savoir qu'ils n'étaient pas invités pour de bon, mais pour
l'amusement. Il est vrai que les Bontemps l'avaient été de même, mais
Swann ayant pris à l'aristocratie cet éternel don juanisme qui entre
deux femmes de rien fait croire à chacune que ce n'est qu'elle qu'on
aime sérieusement, avait parlé à Mme Bontemps de la duchesse de
Vendôme comme d'une personne avec qui il était tout indiqué qu'elle
dînât. «Oui, nous comptons inviter la princesse avec les Cottard, dit,
quelques semaines plus tard Mme Swann, mon mari croit que cette
conjonction pourra donner quelque chose d'amusant», car si elle avait
gardé du «petit noyau» certaines habitudes chères à Mme Verdurin comme
de crier très fort pour être entendue de tous les fidèles, en
revanche, elle employait certaines expressions--comme «conjonction»
-- chères au milieu Guermantes duquel elle subissait ainsi à distance
et à son insu, comme la mer le fait pour la lune, l'attraction, sans
pourtant se rapprocher sensiblement de lui. «Oui, les Cottard et la
duchesse de Vendôme, est-ce que vous ne trouvez pas que cela sera
drôle?» demanda Swann. «Je crois que ça marchera très mal et que ça ne
vous attirera que des ennuis, il ne faut pas jouer avec le feu»,
répondit Mme Bontemps, furieuse. Elle et son mari furent, d'ailleurs,
ainsi que le prince d'Agrigente, invités à ce dîner, que Mme Bontemps
et Cottard eurent deux manières de raconter, selon les personnes à qui
ils s'adressaient. Aux uns, Mme Bontemps de son côté, Cottard du sien,
disaient négligemment quand on leur demandait qui il y avait d'autre
au dîner: «Il n'y avait que le prince d'Agrigente, c'était tout à fait
intime.» Mais d'autres, risquaient d'être mieux informés (même une
fois quelqu'un avait dit à Cottard: «Mais est-ce qu'il n'y avait pas
aussi les Bontemps?» «Je les oubliais», avait en rougissant répondu
Cottard au maladroit qu'il classa désormais dans la catégorie des
mauvaises langues). Pour ceux-là les Bontemps et les Cottard
adoptèrent chacun, sans s'être consultés une version dont le cadre
était identique et où seuls leurs noms respectifs étaient
interchangés. Cottard disait: «Hé bien, il y avait seulement les
maîtres de maison, le duc et la duchesse de Vendôme--(en souriant
avantageusement) le professeur et Mme Cottard, et ma foi du diable, si
on a jamais su pourquoi, car ils allaient là comme des cheveux sur la
soupe, M. et Mme Bontemps.» Mme Bontemps récitait exactement le même
morceau, seulement c'était M. et Mme Bontemps qui étaient nommés avec
une emphase satisfaite, entre la duchesse de Vendôme et le prince
d'Agrigente, et les pelés qu'à la fin elle accusait de s'être invités
eux-mêmes et qui faisaient tache, c'était les Cottard.

De ses visites Swann rentrait souvent assez peu de temps avant le
dîner. A ce moment de six heures du soir où jadis il se sentait si
malheureux, il ne se demandait plus ce qu'Odette pouvait être en train
de faire et s'inquiétait peu qu'elle eût du monde chez elle, ou fût
sortie. Il se rappelait parfois qu'il avait, bien des années auparavant,
essayé un jour de lire à travers l'enveloppe une lettre adressée par
Odette à Forcheville. Mais ce souvenir ne lui était pas agréable et
plutôt que d'approfondir la honte qu'il ressentait, il préférait se
livrer à une petite grimace du coin de la bouche complétée au besoin
d'un hochement de tête qui signifiait: «qu'est-ce que ça peut me
faire?» Certes, il estimait maintenant que l'hypothèse à laquelle il
s'était souvent arrêté jadis et d'après quoi c'étaient les
imaginations de sa jalousie qui seules noircissaient la vie, en
réalité innocente, d'Odette, que cette hypothèse (en somme
bienfaisante puisque tant qu'avait duré sa maladie amoureuse elle
avait diminué ses souffrances en les lui faisant paraître imaginaires)
n'était pas la vraie, que c'était sa jalousie qui avait vu juste, et
que si Odette l'avait aimé plus qu'il n'avait cru, elle l'avait aussi
trompé davantage. Autrefois pendant qu'il souffrait tant, il s'était
juré que dès qu'il n'aimerait plus Odette, et ne craindrait plus de la
fâcher ou de lui faire croire qu'il l'aimait trop, il se donnerait la
satisfaction d'élucider avec elle, par simple amour de la vérité et
comme un point d'histoire, si oui ou non Forcheville était couché avec
elle le jour où il avait sonné et frappé au carreau sans qu'on lui
ouvrît, et où elle avait écrit à Forcheville que c'était un oncle à
elle qui était venu. Mais le problème si intéressant qu'il attendait
seulement la fin de sa jalousie pour tirer au clair, avait précisément
perdu tout intérêt aux yeux de Swann, quand il avait cessé d'être
jaloux. Pas immédiatement pourtant. Il n'éprouvait déjà plus de
jalousie à l'égard d'Odette, que le jour des coups frappés en vain par
lui dans l'après-midi à la porte du petit hôtel de la rue Lapérouse,
avait continué à en exciter chez lui. C'était comme si la jalousie,
pareille un peu en cela à ces maladies qui semblent avoir leur siège,
leur source de contagionnement, moins dans certaines personnes que
dans certains lieux, dans certaines maisons, n'avait pas eu tant pour
objet Odette elle-même que ce jour, cette heure du passé perdu où
Swann avait frappé à toutes les entrées de l'hôtel d'Odette. On aurait
dit que ce jour, cette heure avaient seuls fixé quelques dernières
parcelles de la personnalité amoureuse que Swann avait eue autrefois
et qu'il ne les retrouvait plus que là. Il était depuis longtemps
insoucieux qu'Odette l'eût trompé et le trompât encore. Et pourtant il
avait continué pendant quelques années à rechercher d'anciens
domestiques d'Odette, tant avait persisté chez lui la douloureuse
curiosité de savoir si ce jour-là, tellement ancien, à six heures,
Odette était couchée avec Forcheville. Puis cette curiosité elle-même
avait disparu, sans pourtant que ses investigations cessassent. Il
continuait à tâcher d'apprendre ce qui ne l'intéressait plus, parce
que son moi ancien parvenu à l'extrême décrépitude, agissait encore
machinalement, selon des préoccupations abolies au point que Swann ne
réussissait même plus à se représenter cette angoisse, si forte
pourtant autrefois qu'il ne pouvait se figurer alors qu'il s'en
délivrât jamais et que seule la mort de celle qu'il aimait (la mort
qui, comme le montrera plus loin dans ce livre, une cruelle
contre-épreuve, ne diminue en rien les souffrances de la jalousie) lui
semblait capable d'aplanir pour lui la route, entièrement barrée, de sa
vie.

Mais éclaircir un jour les faits de la vie d'Odette auxquels il avait
dû ces souffrances n'avait pas été le seul souhait de Swann; il avait
mis en réserve aussi celui de se venger d'elles, quand n'aimant plus
Odette il ne la craindrait plus; or, d'exaucer ce second souhait,
l'occasion se présentait justement car Swann aimait une autre femme,
une femme qui ne lui donnait pas de motifs de jalousie mais pourtant
de la jalousie parce qu'il n'était plus capable de renouveler sa façon
d'aimer et que c'était celle dont il avait usé pour Odette qui lui
servait encore pour une autre. Pour que la jalousie de Swann renaquît,
il n'était pas nécessaire que cette femme fût infidèle, il suffisait
que pour une raison quelconque elle fût loin de lui, à une soirée par
exemple, et eût paru s'y amuser. C'était assez pour réveiller en lui
l'ancienne angoisse, lamentable et contradictoire excroissance de son
amour, et qui éloignait Swann de ce qu'elle était comme un besoin
d'atteindre (le sentiment réel que cette jeune femme avait pour lui,
le désir caché de ses journées, le secret de son coeur), car entre Swann
et celle qu'il aimait cette angoisse interposait un amas réfractaire
de soupçons antérieurs, ayant leur cause en Odette, ou en telle autre
peut-être qui avait précédé Odette, et qui ne permettaient plus à
l'amant vieilli de connaître sa maîtresse d'aujourd'hui qu'à travers
le fantôme ancien et collectif de la «femme qui excitait sa jalousie»
dans lequel il avait arbitrairement incarné son nouvel amour. Souvent
pourtant Swann l'accusait, cette jalousie, de le faire croire à des
trahisons imaginaires; mais alors il se rappelait qu'il avait fait
bénéficier Odette du même raisonnement, et à tort. Aussi tout ce que
la jeune femme qu'il aimait faisait aux heures où il n'était pas avec
elle cessait de lui paraître innocent. Mais alors qu'autrefois, il
avait fait le serment, si jamais il cessait d'aimer celle qu'il ne
devinait pas devoir être un jour sa femme, de lui manifester
implacablement son indifférence, enfin sincère, pour venger son
orgueil longtemps humilié, ces représailles qu'il pouvait exercer
maintenant sans risques (car que pouvait lui faire d'être pris au mot
et privé de ces tête-à-tête avec Odette qui lui étaient jadis si
nécessaires), ces représailles il n'y tenait plus; avec l'amour avait
disparu le désir de montrer qu'il n'avait plus d'amour. Et lui qui,
quand il souffrait par Odette eût tant désiré de lui laisser voir un
jour qu'il était épris d'une autre, maintenant qu'il l'aurait pu, il
prenait mille précautions pour que sa femme ne soupçonnât pas ce
nouvel amour.

Ce ne fut pas seulement à ces goûters, à cause desquels j'avais eu
autrefois la tristesse de voir Gilberte me quitter et rentrer plus
tôt, que désormais je pris part, mais les sorties qu'elle faisait avec
sa mère, soit pour aller en promenade ou à une matinée, et qui en
l'empêchant de venir aux Champs-Élysées m'avaient privé d'elle, les
jours où je restais seul le long de la pelouse ou devant les chevaux
de bois, ces sorties maintenant M. et Mme Swann m'y admettaient,
j'avais une place dans leur landau et même c'était à moi qu'on
demandait si j'aimais mieux aller au théâtre, à une leçon de danse
chez une camarade de Gilberte, à une réunion mondaine chez des amies
des Swann (ce que celle-ci appelait «un petit meeting») ou visiter les
tombeaux de Saint-Denis.

Ces jours où je devais sortir avec les Swann, je venais chez eux pour
le déjeuner, que Mme Swann appelait le lunch; comme on n'était invité
que pour midi et demi et qu'à cette époque mes parents déjeunaient à
onze heures un quart, c'est après qu'ils étaient sortis de table que
je m'acheminais vers ce quartier luxueux, assez solitaire à toute
heure, mais particulièrement à celle-là où tout le monde était rentré.
Même l'hiver et par la gelée s'il faisait beau, tout en resserrant de
temps à autre le noeud d'une magnifique cravate de chez Charvet et en
regardant si mes bottines vernies ne se salissaient pas, je me
promenais de long en large dans les avenues en attendant midi
vingt-sept. J'apercevais de loin dans le jardinet des Swann, le soleil
qui faisait étinceler comme du givre les arbres dénudés. Il est vrai
que ce jardinet n'en possédait que deux. L'heure indue faisait nouveau
le spectacle. A ces plaisirs de nature (qu'avivait la suppression de
l'habitude, et même la faim), la perspective émotionnante de déjeuner
chez Mme Swann se mêlait, elle ne les diminuait pas, mais les
dominant, les asservissait, en faisait des accessoires mondains; de
sorte que si, à cette heure où d'ordinaire je ne les percevais pas, il
me semblait découvrir le beau temps, le froid, la lumière hivernale,
c'était comme une sorte de préface aux oeufs à la crème, comme une
patine, un rose et frais glacis ajoutés au revêtement de cette
chapelle mystérieuse qu'était la demeure de Mme Swann et au coeur de
laquelle il y avait au contraire tant de chaleur, de parfums et de
fleurs.

A midi et demi, je me décidais enfin à entrer dans cette maison qui,
comme un gros soulier de Noël, me semblait devoir m'apporter de
surnaturels plaisirs. (Le nom de Noël était du reste inconnu à Mme
Swann et à Gilberte qui l'avaient remplacé par celui de Christmas, et
ne parlaient que du pudding de Christmas, de ce qu'on leur avait donné
pour leur Christmas, de s'absenter--ce qui me rendait fou de douleur--pour
Christmas. Même à la maison, je me serais cru déshonoré en
parlant de Noël et je ne disais plus que Christmas, ce que mon père
trouvait extrêmement ridicule.)

Je ne rencontrais d'abord qu'un valet de pied qui, après m'avoir fait
traverser plusieurs grands salons m'introduisait dans un tout petit,
vide, que commençait déjà à faire rêver l'après-midi bleu de ses
fenêtres; je restais seul en compagnie d'orchidées, de roses et de
violettes qui--pareilles à des personnes qui attendent à côté de
vous mais ne vous connaissent pas--gardaient un silence que leur
individualité de choses vivantes rendait plus impressionnant et
recevaient frileusement la chaleur d'un feu incandescent de charbon,
précieusement posé derrière une vitrine de cristal, dans une cuve de
marbre blanc où il faisait écrouler de temps à autre ses dangereux
rubis.

Je m'étais assis, mais me levais précipitamment en entendant ouvrir la
porte; ce n'était qu'un second valet de pied, puis un troisième, et le
mince résultat auquel aboutissaient leurs allées et venues inutilement
émouvantes était de remettre un peu de charbon dans le feu ou d'eau
dans les vases. Ils s'en allaient, je me retrouvais seul, une fois
refermée la porte que Mme Swann finirait bien par ouvrir. Et, certes,
j'eusse été moins troublé dans un antre magique que dans ce petit
salon d'attente où le feu me semblait procéder à des transmutations,
comme dans le laboratoire de Klingsor. Un nouveau bruit de pas
retentissait, je ne me levais pas, ce devait être encore un valet de
pied, c'était M. Swann. «Comment? vous êtes seul? Que voulez-vous, ma
pauvre femme n'a jamais pu savoir ce que c'est que l'heure. Une heure
moins dix. Tous les jours c'est plus tard. Et vous allez voir, elle
arrivera sans se presser en croyant qu'elle est en avance.» Et comme
il était resté neuro-arthritique, et devenu un peu ridicule, avoir une
femme si inexacte qui rentrait tellement tard du Bois, qui s'oubliait
chez sa couturière, et n'était jamais à l'heure pour le déjeuner, cela
inquiétait Swann pour son estomac, mais le flattait dans son
amour-propre.

Il me montrait des acquisitions nouvelles qu'il avait faites et m'en
expliquait l'intérêt, mais l'émotion, jointe au manque d'habitude
d'être encore à jeun à cette heure-là, tout en agitant mon esprit y
faisait le vide, de sorte que, capable de parler, je ne l'étais pas
d'entendre. D'ailleurs aux oeuvres que possédait Swann, il suffisait
pour moi qu'elles fussent situées chez lui, y fissent partie de
l'heure délicieuse qui précédait le déjeuner. La Joconde se serait
trouvée là qu'elle ne m'eût pas fait plus de plaisir qu'une robe de
chambre de Mme Swann, ou ses flacons de sel.

Je continuais à attendre, seul, ou avec Swann et souvent Gilberte, qui
était venue nous tenir compagnie. L'arrivée de Mme Swann, préparée par
tant de majestueuses entrées, me paraissait devoir être quelque chose
d'immense. J'épiais chaque craquement. Mais on ne trouve jamais aussi
hauts qu'on avait espérés, une cathédrale, une vague dans la tempête,
le bond d'un danseur; après ces valets de pied en livrée, pareils aux
figurants dont le cortège, au théâtre, prépare, et par là même diminue
l'apparition finale de la reine, Mme Swann entrant furtivement en
petit paletot de loutre, sa voilette baissée sur un nez rougi par le
froid, ne tenait pas les promesses prodiguées dans l'attente à mon
imagination.

Mais si elle était restée toute la matinée chez elle, quand elle
arrivait dans le salon, c'était vêtue d'un peignoir en crêpe de Chine
de couleur claire qui me semblait plus élégant que toutes les robes.

Quelquefois les Swann se décidaient à rester à la maison tout
l'après-midi. Et alors, comme on avait déjeuné si tard, je voyais bien
vite sur le mur du jardinet décliner le soleil de ce jour qui m'avait
paru devoir être différent des autres, et les domestiques avaient beau
apporter des lampes de toutes les grandeurs et de toutes les formes,
brûlant chacune sur l'autel consacré d'une console, d'un guéridon,
d'une «encoignure» ou d'une petite table, comme pour la célébration
d'un culte inconnu, rien d'extraordinaire ne naissait de la
conversation et je m'en allais déçu, comme on l'est souvent dès
l'enfance après la messe de minuit.

Mais ce désappointement là n'était guère que spirituel. Je rayonnais
de joie dans cette maison où Gilberte, quand elle n'était pas encore
avec nous, allait entrer, et me donnerait dans un instant, pour des
heures, sa parole, son regard attentif et souriant tel que je l'avais
vu pour la première fois à Combray. Tout au plus étais-je un peu
jaloux en la voyant souvent disparaître dans de grandes chambres
auxquelles on accédait par un escalier intérieur. Obligé de rester au
salon, comme l'amoureux d'une actrice qui n'a que son fauteuil à
l'orchestre et rêve avec inquiétude de ce qui se passe dans les
coulisses, au foyer des artistes, je posai à Swann, au sujet de cette
autre partie de la maison, des questions savamment voilées, mais sur
un ton duquel je ne parvins pas à bannir quelque anxiété. Il
m'expliqua que la pièce où allait Gilberte était la lingerie, s'offrit
à me la montrer et me promit que chaque fois que Gilberte aurait à s'y
rendre il la forcerait à m'y emmener. Par ces derniers mots et la
détente qu'ils me procurèrent, Swann supprima brusquement pour moi une
de ces affreuses distances intérieures au terme desquelles une femme
que nous aimons nous apparaît si lointaine. A ce moment-là, j'éprouvai
pour lui une tendresse que je crus plus profonde que ma tendresse pour
Gilberte. Car maître de sa fille, il me la donnait et elle, elle se
refusait parfois; je n'avais pas directement sur elle ce même empire
qu'indirectement par Swann. Enfin elle, je l'aimais et ne pouvais par
conséquent la voir sans ce trouble, sans ce désir de quelque chose de
plus, qui ôte, auprès de l'être qu'on aime, la sensation d'aimer.

Au reste, le plus souvent, nous ne restions pas à la maison, nous
allions nous promener. Parfois avant d'aller s'habiller, Mme Swann se
mettait au piano. Ses belles mains, sortant des manches roses, ou
blanches, souvent de couleurs très vives, de sa robe de chambre de
crêpe de Chine, allongeaient leurs phalanges sur le piano avec cette
même mélancolie qui était dans ses yeux et n'était pas dans son coeur.
Ce fut un de ces jours-là qu'il lui arriva de me jouer la partie de la
Sonate de Vinteuil où se trouve la petite phrase que Swann avait tant
aimée. Mais souvent on n'entend rien, si c'est une musique un peu
compliquée qu'on écoute pour la première fois. Et pourtant quand plus
tard on m'eut joué deux ou trois fois cette Sonate, je me trouvai la
connaître parfaitement. Aussi n'a-t-on pas tort de dire «entendre pour
la première fois». Si l'on n'avait vraiment, comme on l'a cru, rien
distingué à la première audition, la deuxième, la troisième seraient
autant de premières, et il n'y aurait pas de raison pour qu'on comprît
quelque chose de plus à la dixième. Probablement ce qui fait défaut,
la première fois, ce n'est pas la compréhension, mais la mémoire. Car
la nôtre, relativement à la complexité des impressions auxquelles elle
a à faire face pendant que nous écoutons, est infime, aussi brève que
la mémoire d'un homme qui en dormant pense mille choses qu'il oublie
aussitôt, ou d'un homme tombé à moitié en enfance qui ne se rappelle
pas la minute d'après ce qu'on vient de lui dire. Ces impressions
multiples, la mémoire n'est pas capable de nous en fournir
immédiatement le souvenir. Mais celui-ci se forme en elle peu à peu et,
à l'égard des oeuvres qu'on a entendues deux ou trois fois, on est comme
le collégien qui a relu à plusieurs reprises avant de s'endormir une
leçon qu'il croyait ne pas savoir et qui la récite par coeur le
lendemain matin. Seulement je n'avais encore, jusqu'à ce jour, rien
entendu de cette sonate, et là où Swann et sa femme voyaient une
phrase distincte, celle-ci était aussi loin de ma perception claire
qu'un nom qu'on cherche à se rappeler et à la place duquel on ne
trouve que du néant, un néant d'où une heure plus tard, sans qu'on y
pense, s'élanceront d'elles-mêmes, en un seul bond, les syllabes
d'abord vainement sollicitées. Et non seulement on ne retient pas tout
de suite les oeuvres vraiment rares, mais même au sein de chacune de ces
oeuvres-là, et cela m'arriva pour la Sonate de Vinteuil, ce sont les
parties les moins précieuses qu'on perçoit d'abord. De sorte que je ne
me trompais pas seulement en pensant que l'oeuvre ne me réservait plus
rien (ce qui fit que je restai longtemps sans chercher à l'entendre)
du moment que Madame Swann m'en avait joué la phrase la plus fameuse
(j'étais aussi stupide en cela que ceux qui n'espèrent plus éprouver
de surprise devant Saint-Marc de Venise parce que la photographie leur
a appris la forme de ses dômes). Mais bien plus, même quand j'eus
écouté la sonate d'un bout à l'autre, elle me resta presque tout
entière invisible, comme un monument dont la distance ou la brume ne
laissent apercevoir que de faibles parties. De là, la mélancolie qui
s'attache à la connaissance de tels ouvrages, comme de tout ce qui se
réalise dans le temps. Quand ce qui est le plus caché dans la Sonate
de Vinteuil se découvrit à moi, déjà entraîné par l'habitude hors des
prises de ma sensibilité, ce que j'avais distingué, préféré tout
d'abord, commençait à m'échapper, à me fuir. Pour n'avoir pu aimer
qu'en des temps successifs tout ce que m'apportait cette sonate, je ne
la possédai jamais tout entière: elle ressemblait à la vie. Mais,
moins décevants que la vie, ces grands chefs-d'oeuvre ne commencent pas
par nous donner ce qu'ils ont de meilleur. Dans la Sonate de Vinteuil,
les beautés qu'on découvre le plus tôt sont aussi celles dont on se
fatigue le plus vite et pour la même raison sans doute, qui est
qu'elles diffèrent moins de ce qu'on connaissait déjà. Mais quand
celles-là se sont éloignées, il nous reste à aimer telle phrase que
son ordre trop nouveau pour offrir à notre esprit rien que confusion
nous avait rendue indiscernable et gardée intacte; alors elle devant
qui nous passions tous les jours sans le savoir et qui s'était
réservée, qui pour le pouvoir de sa seule beauté était devenue
invisible et restée inconnue, elle vient à nous la dernière. Mais nous
la quitterons aussi en dernier. Et nous l'aimerons plus longtemps que
les autres, parce que nous aurons mis plus longtemps à l'aimer. Ce
temps du reste qu'il faut à un individu--comme il me le fallut à moi
à l'égard de cette Sonate--pour pénétrer une oeuvre un peu profonde,
n'est que le raccourci et comme le symbole des années, des siècles
parfois, qui s'écoulent avant que le public puisse aimer un
chef-d'oeuvre vraiment nouveau. Aussi l'homme de génie pour s'épargner
les méconnaissances de la foule se dit peut-être que les contemporains
manquant du recul nécessaire, les oeuvres écrites pour la postérité ne
devraient être lues que par elle, comme certaines peintures qu'on juge
mal de trop près. Mais en réalité toute lâche précaution pour éviter
les faux arguments est inutile, ils ne sont pas évitables. Ce qui est
cause qu'une oeuvre de génie est difficilement admirée tout de suite,
c'est que celui qui l'a écrite est extraordinaire, que peu de gens lui
ressemblent. C'est son oeuvre elle-même qui, en fécondant les rares
esprits capables de le comprendre, les fera croître et multiplier. Ce
sont les quatuors de Beethoven (les quatuors XII, XIII, XIV et XV) qui
ont mis cinquante ans à faire naître, à grossir le public des quatuors
de Beethoven, réalisant ainsi comme tous les chefs-d'oeuvre un progrès
sinon dans la valeur des artistes, du moins dans la société des
esprits, largement composée aujourd'hui de ce qui était introuvable
quand le chef-d'oeuvre parut, c'est-à-dire d'être capables de l'aimer.
Ce qu'on appelle la postérité, c'est la postérité de l'oeuvre. Il faut
que l'oeuvre (en ne tenant pas compte, pour simplifier, des génies qui à
la même époque peuvent parallèlement préparer pour l'avenir un public
meilleur dont d'autres génies que lui bénéficieront) crée elle-même sa
postérité. Si donc l'oeuvre était tenue en réserve, n'était connue que
de la postérité, celle-ci, pour cette oeuvre, ne serait pas la postérité
mais une assemblée de contemporains ayant simplement vécu cinquante
ans plus tard. Aussi faut-il que l'artiste--et c'est ce qu'avait
fait Vinteuil--s'il veut que son oeuvre puisse suivre sa route, la
lance, là où il y a assez de profondeur, en plein et lointain avenir.
Et pourtant ce temps à venir, vraie perspective des chefs-d'oeuvre, si
n'en pas tenir compte est l'erreur des mauvais juges, en tenir compte
est parfois le dangereux scrupule des bons. Sans doute, il est aisé de
s'imaginer dans une illusion analogue à celle qui uniformise toutes
choses à l'horizon, que toutes les révolutions qui ont eu lieu
jusqu'ici dans la peinture ou la musique respectaient tout de même
certaines règles et que ce qui est immédiatement devant nous,
impressionnisme, recherche de la dissonance, emploi exclusif de la
gamme chinoise, cubisme, futurisme, diffère outrageusement de ce qui a
précédé. C'est que ce qui a précédé on le considère sans tenir compte
qu'une longue assimilation l'a converti pour nous en une matière
variée sans doute, mais somme toute homogène, où Hugo voisine avec
Molière. Songeons seulement aux choquants disparates que nous
présenterait, si nous ne tenions pas compte du temps à venir et des
changements qu'il amène, tel horoscope de notre propre âge mûr tiré
devant nous durant notre adolescence. Seulement tous les horoscopes ne
sont pas vrais et être obligé pour une oeuvre d'art de faire entrer dans
le total de sa beauté le facteur du temps mêle à notre jugement
quelque chose d'aussi hasardeux et par là aussi dénué d'intérêt
véritable que toute prophétie dont la non réalisation n'impliquera
nullement la médiocrité d'esprit du prophète, car ce qui appelle à
l'existence les possibles ou les en exclut n'est pas forcément de la
compétence du génie; on peut en avoir eu et ne pas avoir cru à
l'avenir des chemins de fer, ni des avions, ou, tout en étant grand
psychologue, à la fausseté d'une maîtresse ou d'un ami, dont de plus
médiocres eussent prévu les trahisons.

Si je ne compris pas la Sonate je fus ravi d'entendre jouer Mme Swann.
Son toucher me paraissait, comme son peignoir, comme le parfum de son
escalier, comme ses manteaux, comme ses chrysanthèmes, faire partie
d'un tout individuel et mystérieux, dans un monde infiniment supérieur
à celui où la raison peut analyser le talent. «N'est-ce pas que c'est
beau cette Sonate de Vinteuil? me dit Swann. Le moment où il fait nuit
sous les arbres, où les arpèges du violon font tomber la fraîcheur.
Avouez que c'est bien joli; il y a là tout le côté statique du clair
de lune, qui est le côté essentiel. Ce n'est pas extraordinaire qu'une
cure de lumière comme celle que suit ma femme agisse sur les muscles,
puisque le clair de lune empêche les feuilles de bouger. C'est cela
qui est si bien peint dans cette petite phrase, c'est le bois de
Boulogne tombé en catalepsie. Au bord de la mer c'est encore plus
frappant, parce qu'il y a les réponses faibles des vagues que
naturellement on entend très bien puisque le reste ne peut pas remuer.
A Paris c'est le contraire; c'est tout au plus si on remarque ces
lueurs insolites sur les monuments, ce ciel éclairé comme par un
incendie sans couleurs et sans danger, cette espèce d'immense fait
divers deviné. Mais dans la petite phrase de Vinteuil, et du reste dans
toute la Sonate, ce n'est pas cela, cela se passe au Bois, dans le
gruppetto on entend distinctement la voix de quelqu'un qui dit: «On
pourrait presque lire son journal.» Ces paroles de Swann auraient pu
fausser, pour plus tard, ma compréhension de la Sonate, la musique
étant trop peu exclusive pour écarter absolument ce qu'on nous suggère
d'y trouver. Mais je compris par d'autres propos de lui que ces
feuillages nocturnes étaient tout simplement ceux sous l'épaisseur
desquels, dans maint restaurant des environs de Paris, il avait
entendu, bien des soirs, la petite phrase. Au lieu du sens profond
qu'il lui avait si souvent demandé, ce qu'elle rapportait à Swann,
c'était ces feuillages rangés, enroulés, peints autour d'elle (et
qu'elle lui donnait le désir de revoir parce qu'elle lui semblait leur
être intérieure comme une âme), c'était tout un printemps dont il
n'avait pu jouir autrefois, n'ayant pas, fiévreux et chagrin comme il
était alors, assez de bien-être pour cela, et que (comme on fait, pour
un malade, des bonnes choses qu'il n'a pu manger), elle lui avait
gardé. Les charmes que lui avaient fait éprouver certaines nuits dans
le Bois et sur lesquels la Sonate de Vinteuil pouvait le renseigner,
il n'aurait pu à leur sujet interroger Odette, qui pourtant
l'accompagnait comme la petite phrase. Mais Odette était seulement à
côté de lui, alors (non en lui comme le motif de Vinteuil)--ne
voyant donc point--Odette eût-elle été mille fois plus compréhensive--ce
qui, pour nul de nous (du moins j'ai cru longtemps que cette
règle ne souffrait pas d'exceptions), ne peut s'extérioriser. «C'est
au fond assez joli n'est-ce pas, dit Swann, que le son puisse
refléter, comme l'eau, comme une glace. Et remarquez que la phrase de
Vinteuil ne me montre que tout ce à quoi je ne faisais pas attention à
cette époque. De mes soucis, de mes amours de ce temps-là, elle ne me
rappelle plus rien, elle a fait l'échange.--Charles, il me semble que
ce n'est pas très aimable pour moi tout ce que vous me dites là.--Pas
aimable! Les femmes sont magnifiques! Je voulais dire simplement à ce
jeune homme que ce que la musique montre--du moins à moi--ce n'est
pas du tout la «Volonté en soi» et la «Synthèse de l'infini», mais,
par exemple, le père Verdurin en redingote dans le Palmarium du Jardin
d'Acclimatation. Mille fois, sans sortir de ce salon, cette petite
phrase m'a emmené dîner à Armenonville avec elle. Mon Dieu c'est
toujours moins ennuyeux que d'y aller avec Mme de Cambremer.» Mme
Swann se mit à rire: «C'est une dame qui passe pour avoir été très
éprise de Charles», m'expliqua-t-elle du même ton dont, un peu avant,
en parlant de Ver Meer de Delft, que j'avais été étonné de voir
qu'elle connaissait, elle m'avait répondu: «C'est que je vous dirai
que monsieur s'occupait beaucoup de ce peintre-là au moment où il me
faisait la cour. N'est-ce pas, mon petit Charles?--Ne parlez pas à
tort et à travers de Mme de Cambremer, dit Swann, dans le fond très
flatté.--Mais je ne fais que répéter ce qu'on m'a dit. D'ailleurs il
paraît qu'elle est très intelligente, je ne la connais pas. Je la
crois très «pushing», ce qui m'étonne d'une femme intelligente. Mais
tout le monde dit qu'elle a été folle de vous, cela n'a rien de
froissant.» Swann garda un mutisme de sourd, qui était une espèce de
confirmation, et une preuve de fatuité. «Puisque ce que je joue vous
rappelle le Jardin d'Acclimatation, reprit Mme Swann en faisant par
plaisanterie semblant d'être piquée, nous pourrions le prendre tantôt
comme but de promenade si ça amuse ce petit. Il fait très beau et vous
retrouveriez vos chères impressions! A propos du Jardin
d'Acclimatation, vous savez ce jeune homme croyait que nous aimions
beaucoup une personne que je «coupe» au contraire aussi souvent que je
peux, Mme Blatin! Je trouve très humiliant pour nous qu'elle passe
pour notre amie. Pensez que le bon Docteur Cottard qui ne dit jamais
de mal de personne déclare lui-même qu'elle est infecte.--Quelle
horreur! Elle n'a pour elle que de ressembler tellement à Savonarole.
C'est exactement le portrait de Savonarole par Fra Bartolomeo.» Cette
manie qu'avait Swann de trouver ainsi des ressemblances dans la
peinture était défendable, car même ce que nous appelons l'expression
individuelle est--comme on s'en rend compte avec tant de tristesse
quand on aime et qu'on voudrait croire à la réalité unique de
l'individu--quelque chose de général, et a pu se rencontrer à
différentes époques. Mais si on avait écouté Swann, les cortèges des
rois mages, déjà si anachroniques quand Benozzo Gozzoli y introduisait
les Médicis, l'eussent été davantage encore puisqu'ils eussent contenu
les portraits d'une foule d'hommes, contemporains non de Gozzoli, mais
de Swann, c'est-à-dire postérieurs non plus seulement de quinze siècles
à la Nativité, mais de quatre au peintre lui-même. Il n'y avait pas
selon Swann, dans ces cortèges, un seul Parisien de marque qui
manquât, comme dans cet acte d'une pièce de Sardou, où, par amitié
pour l'auteur et la principale interprète, par mode aussi, toutes les
notabilités parisiennes, de célèbres médecins, des hommes politiques,
des avocats, vinrent pour s'amuser, chacun un soir, figurer sur la
scène. «Mais quel rapport a-t-elle avec le Jardin d'Acclimatation?--Tous!--Quoi,
vous croyez qu'elle a un derrière bleu-ciel comme les
singes?--Charles vous êtes d'une inconvenance! Non, je pensais au mot
que lui a dit le Cynghalais.--Racontez-le lui, c'est vraiment un «beau
mot».--C'est idiot. Vous savez que Mme Blatin aime à interpeller tout
le monde d'un air qu'elle croit aimable et qui est surtout
protecteur.--Ce que nos bons voisins de la Tamise appellent
_patronising_, interrompit Odette.--Elle est allée dernièrement au
Jardin d'Acclimatation où il y a des noirs, des Cynghalais, je crois,
a dit ma femme, qui est beaucoup plus forte en ethnographie que moi.--Allons,
Charles, ne vous moquez pas.--Mais je ne me moque nullement.
Enfin, elle s'adresse à un de ces noirs: «Bonjour, négro!»--C'est un
rien!--En tous cas ce qualificatif ne plut pas au noir: «Moi
négro, dit-il avec colère à Mme Blatin, mais toi, chameau!»--Je
trouve cela très drôle! J'adore cette histoire. N'est-ce pas que c'est
«beau»? On voit bien la mère Blatin: «Moi négro, mais toi chameau!» Je
manifestai un extrême désir d'aller voir ces Cynghalais dont l'un
avait appelé Mme Blatin: chameau. Ils ne m'intéressaient pas du tout.
Mais je pensais que pour aller au Jardin d'Acclimatation et en revenir
nous traverserions cette allée des Acacias où j'avais tant admiré Mme
Swann, et que peut-être le mulâtre ami de Coquelin, à qui je n'avais
jamais pu me montrer saluant Mme Swann, me verrait assis à côté d'elle
au fond d'une victoria.

Pendant ces minutes où Gilberte, partie se préparer, n'était pas dans
le salon avec nous, M. et Mme Swann se plaisaient à me découvrir les
rares vertus de leur fille. Et tout ce que j'observais semblait
prouver qu'ils disaient vrai; je remarquais que, comme sa mère me
l'avait raconté, elle avait non seulement pour ses amies, mais pour
les domestiques, pour les pauvres, des attentions délicates,
longuement méditées, un désir de faire plaisir, une peur de
mécontenter, se traduisant par de petites choses qui souvent lui
donnaient beaucoup de mal. Elle avait fait un ouvrage pour notre
marchande des Champs-Élysées et sortit par la neige pour le lui
remettre elle-même et sans un jour de retard. «Vous n'avez pas idée
de ce qu'est son coeur, car elle le cache», disait son père. Si jeune,
elle avait l'air bien plus raisonnable que ses parents. Quand Swann
parlait des grandes relations de sa femme, Gilberte détournait la tête
et se taisait, mais sans air de blâme, car son père ne lui paraissait
pas pouvoir être l'objet de la plus légère critique. Un jour que je
lui avais parlé de Mlle Vinteuil, elle me dit:

--Jamais je ne la connaîtrai, pour une raison, c'est qu'elle n'était
pas gentille pour son père, à ce qu'on dit, elle lui faisait de la
peine. Vous ne pouvez pas plus comprendre cela que moi, n'est-ce pas,
vous qui ne pourriez sans doute pas plus survivre à votre papa que moi
au mien, ce qui est du reste tout naturel. Comment oublier jamais
quelqu'un qu'on aime depuis toujours!

Et une fois qu'elle était plus particulièrement câline avec Swann,
comme je le lui fis remarquer quand il fut loin:

--Oui, pauvre papa, c'est ces jours-ci l'anniversaire de la mort de
son père. Vous pouvez comprendre ce qu'il doit éprouver, vous
comprenez cela, vous, nous sentons de même sur ces choses-là. Alors,
je tâche d'être moins méchante que d'habitude.--Mais il ne vous
trouve pas méchante, il vous trouve parfaite.--Pauvre papa, c'est
parce qu'il est trop bon.

Ses parents ne me firent pas seulement l'éloge des vertus de Gilberte--cette
même Gilberte qui même avant que je l'eusse jamais vue
m'apparaissait devant une église, dans un paysage de l'Ile-de-France
et qui ensuite m'évoquant non plus mes rêves, mais mes souvenirs,
était toujours devant la haie d'épines roses, dans le raidillon que je
prenais pour aller du côté de Méséglise;--comme j'avais demandé à
Mme Swann, en m'efforçant de prendre le ton indifférent d'un ami de la
famille, curieux des préférences d'une enfant, quels étaient parmi les
camarades de Gilberte ceux qu'elle aimait le mieux, Mme Swann me
répondit:

--Mais vous devez être plus avancé que moi dans ses confidences,
vous qui êtes le grand favori, le grand crack comme disent les
Anglais.

Sans doute dans ces coïncidences tellement parfaites, quand la réalité
se replie et s'applique sur ce que nous avons si longtemps rêvé, elle
nous le cache entièrement, se confond avec lui, comme deux figures
égales et superposées qui n'en font plus qu'une, alors qu'au
contraire, pour donner à notre joie toute sa signification, nous
voudrions garder à tous ces points de notre désir, dans le moment même
où nous y touchons--et pour être plus certain que ce soit bien eux--le
prestige d'être intangibles. Et la pensée ne peut même pas
reconstituer l'état ancien pour le confronter au nouveau, car elle n'a
plus le champ libre: la connaissance que nous avons faite, le souvenir
des premières minutes inespérées, les propos que nous avons entendus,
sont là qui obstruent l'entrée de notre conscience, et commandent
beaucoup plus les issues de notre mémoire que celles de notre
imagination, ils rétroagissent davantage sur notre passé que nous ne
sommes plus maîtres de voir sans tenir compte d'eux, que sur la forme,
restée libre, de notre avenir. J'avais pu croire pendant des années
qu'aller chez Mme Swann était une vague chimère que je n'atteindrais
jamais; après avoir passé un quart d'heure chez elle, c'est le temps
où je ne la connaissais pas qui était devenu chimérique et vague comme
un possible que la réalisation d'un autre possible a anéanti. Comment
aurais-je encore pu rêver de la salle à manger comme d'un lieu
inconcevable, quand je ne pouvais pas faire un mouvement dans mon
esprit sans y rencontrer les rayons infrangibles qu'émettait à
l'infini derrière lui, jusque dans mon passé le plus ancien, le homard
à l'américaine que je venais de manger? Et Swann avait dû voir, pour
ce qui le concernait lui-même, se produire quelque chose d'analogue:
car cet appartement où il me recevait pouvait être considéré comme le
lieu où étaient venus se confondre, et coïncider, non pas seulement
l'appartement idéal que mon imagination avait engendré, mais un autre
encore, celui que l'amour jaloux de Swann, aussi inventif que mes
rêves, lui avait si souvent décrit, cet appartement commun à Odette et
à lui qui lui était apparu si inaccessible, tel soir où Odette l'avait
ramené avec Forcheville prendre de l'orangeade chez elle; et ce qui
était venu s'absorber, pour lui, dans le plan de la salle à manger où
nous déjeunions, c'était ce paradis inespéré où jadis il ne pouvait
sans trouble imaginer qu'il aurait dit à leur maître d'hôtel ces
mêmes mots: «Madame est-elle prête?» que je lui entendais prononcer
maintenant avec une légère impatience mêlée de quelque satisfaction
d'amour-propre. Pas plus que ne le pouvait sans doute Swann, je
n'arrivais à connaître mon bonheur, et quand Gilberte elle-même
s'écriait: «Qu'est-ce qui vous aurait dit que la petite fille que vous
regardiez, sans lui parler, jouer aux barres serait votre grande amie
chez qui vous iriez tous les jours où cela vous plairait», elle
parlait d'un changement que j'étais bien obligé de constater du
dehors, mais que je ne possédais pas intérieurement, car il se
composait de deux états que je ne pouvais, sans qu'ils cessassent
d'être distincts l'un de l'autre, réussir à penser à la fois.

Et pourtant cet appartement, parce qu'il avait été si passionnément
désiré par la volonté de Swann, devait conserver pour lui quelque
douceur, si j'en jugeais par moi pour qui il n'avait pas perdu tout
mystère. Ce charme singulier dans lequel j'avais pendant si longtemps
supposé que baignait la vie des Swann, je ne l'avais pas entièrement
chassé de leur maison en y pénétrant; je l'avais fait reculer, dompté
qu'il était par cet étranger, ce paria que j'avais été et à qui Mlle
Swann avançait maintenant gracieusement pour qu'il y prit place, un
fauteuil délicieux, hostile et scandalisé; mais tout autour de moi, ce
charme, dans mon souvenir, je le perçois encore. Est-ce parce que, ces
jours où M. et Mme Swann m'invitaient à déjeuner, pour sortir ensuite
avec eux et Gilberte, j'imprimais avec mon regard--pendant que
j'attendais seul--sur le tapis, sur les bergères, sur les consoles,
sur les paravents, sur les tableaux, l'idée gravée en moi que Mme
Swann, ou son mari, ou Gilberte allaient entrer? Est-ce parce que ces
choses ont vécu depuis dans ma mémoire à côté des Swann et ont fini
par prendre quelque chose d'eux? Est-ce parce que sachant qu'ils
passaient leur existence au milieu d'elles, je faisais de toutes comme
les emblèmes de leur vie particulière, de leurs habitudes dont j'avais
été trop longtemps exclu pour qu'elles ne continuassent pas à me
sembler étrangères même quand on me fit la faveur de m'y mêler?
Toujours est-il que chaque fois que je pense à ce salon que Swann
(sans que cette critique impliquât de sa part l'intention de
contrarier en rien les goûts de sa femme), trouvait si disparate--parce
que tout conçu qu'il était encore dans le goût moitié serre,
moitié atelier qui était celui de l'appartement où il avait connu
Odette, elle avait pourtant commencé à remplacer dans ce fouillis
nombre des objets chinois qu'elle trouvait maintenant un peu «toc»,
bien «à côté», par une foule de petits meubles tendus de vieilles
soies Louis XIV (sans compter les chefs-d'oeuvre apportés par Swann de
l'hôtel du quai d'Orléans)--il a au contraire dans mon souvenir, ce
salon composite, une cohésion, une unité, un charme individuel que
n'ont jamais même les ensembles les plus intacts que le passé nous ait
légués, ni les plus vivants où se marque l'empreinte d'une personne;
car nous seuls pouvons, par la croyance qu'elles ont une existence à
elles, donner à certaines choses que nous voyons une âme qu'elles
gardent ensuite et qu'elles développent en nous. Toutes les idées que
je m'étais faites des heures, différentes de celles qui existent pour
les autres hommes, que passaient les Swann dans cet appartement qui
était pour le temps quotidien de leur vie ce que le corps est pour
l'âme, et qui devait en exprimer la singularité, toutes ces idées
étaient réparties, amalgamées--partout également troublantes et
indéfinissables--dans la place des meubles, dans l'épaisseur des
tapis, dans l'orientation des fenêtres, dans le service des
domestiques. Quand, après le déjeuner, nous allions, au soleil, prendre
le café, dans la grande baie du salon, tandis que Mme Swann me
demandait combien je voulais de morceaux de sucre dans mon café, ce
n'était pas seulement le tabouret de soie qu'elle poussait vers moi
qui dégageait avec le charme douloureux que j'avais perçu autrefois--sous
l'épine rose, puis à côté du massif de lauriers--dans le nom de
Gilberte, l'hostilité que m'avaient témoignée ses parents et que ce
petit meuble semblait avoir si bien sue et partagée que je ne me
sentais pas digne, et que je me trouvais un peu lâche d'imposer mes
pieds à son capitonnage sans défense; une âme personnelle le reliait
secrètement à la lumière de deux heures de l'après-midi, différente de
ce qu'elle était partout ailleurs dans le golfe où elle faisait jouer
à nos pieds ses flots d'or parmi lesquels les canapés bleuâtres et les
vaporeuses tapisseries émergeaient comme des îles enchantées; et il
n'était pas jusqu'au tableau de Rubens accroché au-dessus de la
cheminée qui ne possédât lui aussi le même genre et presque la même
puissance de charme que les bottines à lacets de M. Swann et ce
manteau à pèlerine dont j'avais tant désiré porter le pareil et que
maintenant Odette demandait à son mari de remplacer par un autre, pour
être plus élégant, quand je leur faisais l'honneur de sortir avec eux.
Elle allait s'habiller elle aussi, bien que j'eusse protesté qu'aucune
robe «de ville» ne vaudrait à beaucoup près la merveilleuse robe de
chambre de crêpe de Chine ou de soie, vieux rose, cerise, rose
Tiepolo, blanche, mauve, verte, rouge, jaune unie ou à dessins, dans
laquelle Mme Swann avait déjeuné et qu'elle allait ôter. Quand je
disais qu'elle aurait dû sortir ainsi, elle riait, par moquerie de mon
ignorance ou plaisir de mon compliment. Elle s'excusait de posséder
tant de peignoirs parce qu'elle prétendait qu'il n'y avait que
là-dedans qu'elle se sentait bien et elle nous quittait pour aller
mettre une de ces toilettes souveraines qui s'imposaient à tous, et
entre lesquelles pourtant j'étais parfois appelé à choisir celle que
je préférais qu'elle revêtit.

Au Jardin d'Acclimatation, que j'étais fier quand nous étions
descendus de voiture de m'avancer à côté de Mme Swann! Tandis que dans
sa démarche nonchalante elle laissait flotter son manteau, je jetais
sur elle des regards d'admiration auxquels elle répondait coquettement
par un long sourire. Maintenant si nous rencontrions l'un ou l'autre
des camarades, fille ou garçon, de Gilberte, qui nous saluait de loin,
j'étais à mon tour regardé par eux comme un de ces êtres que j'avais
enviés, un de ces amis de Gilberte qui connaissaient sa famille et
étaient mêlés à l'autre partie de sa vie, celle qui ne se passait pas
aux Champs-Élysées.

Souvent dans les allées du Bois ou du Jardin d'Acclimatation nous
croisions, nous étions salués par telle ou telle grande dame amie des
Swann, qu'il lui arrivait de ne pas voir et que lui signalait sa
femme. «Charles, vous ne voyez pas Mme de Montmorency?» et Swann, avec
le sourire amical dû à une longue familiarité se découvrait pourtant
largement avec une élégance qui n'était qu'à lui. Quelquefois la dame
s'arrêtait, heureuse de faire à Mme Swann une politesse qui ne tirait
pas à conséquence et de laquelle on savait qu'elle ne chercherait pas
à profiter ensuite, tant Swann l'avait habituée à rester sur la
réserve. Elle n'en avait pas moins pris toutes les manières du monde,
et si élégante et noble de port que fût la dame, Mme Swann l'égalait
toujours en cela; arrêtée un moment auprès de l'amie que son mari
venait de rencontrer, elle nous présentait avec tant d'aisance,
Gilberte et moi, gardait tant de liberté et de calme dans son
amabilité, qu'il eût été difficile de dire de la femme de Swann ou de
l'aristocratique passante, laquelle des deux était la grande dame. Le
jour où nous étions allés voir les Cynghalais, comme nous revenions,
nous aperçûmes, venant dans notre direction et suivie de deux autres
qui semblaient l'escorter, une dame âgée, mais encore belle,
enveloppée dans un manteau sombre et coiffée d'une petite capote
attachée sous le cou par deux brides. «Ah! voilà quelqu'un qui va vous
intéresser», me dit Swann. La vieille dame, maintenant à trois pas de
nous souriait avec une douceur caressante. Swann se découvrit, Mme
Swann s'abaissa en une révérence et voulut baiser la main de la dame
pareille à un portrait de Winterhalter qui la releva et l'embrassa.
«Voyons, voulez-vous mettre votre chapeau, vous», dit-elle à Swann,
d'une grosse voix un peu maussade, en amie familière. «Je vais vous
présenter à Son Altesse Impériale», me dit Mme Swann. Swann m'attira
un moment à l'écart pendant que Mme Swann causait du beau temps et des
animaux nouvellement arrivés au Jardin d'Acclimatation, avec
l'Altesse. «C'est la princesse Mathilde, me dit-il, vous savez, l'amie
de Flaubert, de Sainte-Beuve, de Dumas. Songez, c'est la nièce de
Napoléon 1er! Elle a été demandée en mariage par Napoléon III et par
l'empereur de Russie. Ce n'est pas intéressant? Parlez-lui un peu.
Mais je voudrais qu'elle ne nous fît pas rester une heure sur nos
jambes.» «J'ai rencontré Taine qui m'a dit que la Princesse était
brouillée avec lui, dit Swann.--Il s'est conduit comme un cauchon,
dit-elle d'une voix rude et en prononçant le mot comme si ç'avait été
le nom de l'évêque contemporain de Jeanne d'Arc. Après l'article qu'il
a écrit sur l'Empereur je lui ai laissé une carte avec P.P.C.»
J'éprouvais la surprise qu'on a en ouvrant la correspondance de la
duchesse d'Orléans, née princesse Palatine. Et, en effet, la princesse
Mathilde, animée de sentiments si français, les éprouvait avec une
honnête rudesse comme en avait l'Allemagne d'autrefois et qu'elle
avait hérités sans doute de sa mère wurtemburgeoise. Sa franchise un
peu fruste et presque masculine, elle l'adoucissait, dès qu'elle
souriait, de langueur italienne. Et le tout était enveloppé dans une
toilette tellement second empire que bien que la princesse la portât
seulement sans doute par attachement aux modes qu'elle avait aimées,
elle semblait avoir eu l'intention de ne pas commettre une faute de
couleur historique et de répondre à l'attente de ceux qui attendaient
d'elle l'évocation d'une autre époque. Je soufflai à Swann de lui
demander si elle avait connu Musset. «Très peu, Monsieur,
répondit-elle d'un air qui faisait semblant d'être fâché, et, en
effet, c'était par plaisanterie qu'elle disait Monsieur à Swann,
étant fort intime avec lui. Je l'ai eu une fois à dîner. Je l'avais
invité pour sept heures. A sept heures et demie, comme il n'était pas
là, nous nous mîmes à table. Il arriva à huit heures, me salua,
s'assied, ne desserre pas les dents, part après le dîner sans que
j'aie entendu le son de sa voix. Il était ivre-mort. Cela ne m'a pas
beaucoup encouragée à recommencer.» Nous étions un peu à l'écart,
Swann et moi. «J'espère que cette petite séance ne va pas se
prolonger, me dit-il, j'ai mal à la plante des pieds. Aussi je ne sais
pas pourquoi ma femme alimente la conversation. Après cela c'est elle
qui se plaindra d'être fatiguée et moi je ne peux plus supporter ces
stations debout.» Mme Swann en effet, qui tenait le renseignement de
Mme Bontemps, était en train de dire à la princesse que le
gouvernement comprenant enfin sa goujaterie, avait décidé de lui
envoyer une invitation pour assister dans les tribunes à la visite que
le tsar Nicolas devait faire le surlendemain aux Invalides. Mais la
princesse qui malgré les apparences, malgré le genre de son entourage
composé surtout d'artistes et d'hommes de lettres était restée au fond
et chaque fois qu'elle avait à agir, nièce de Napoléon: «Oui, Madame,
je l'ai reçue ce matin et je l'ai renvoyée au ministre qui doit
l'avoir à l'heure qu'il est. Je lui ai dit que je n'avais pas besoin
d'invitation pour aller aux Invalides. Si le gouvernement désire que
j'y aille, ce ne sera pas dans une tribune, mais dans notre caveau, où
est le tombeau de l'empereur. Je n'ai pas besoin de cartes pour cela.
J'ai mes clefs. J'entre comme je veux. Le gouvernement n'a qu'à me
faire savoir s'il désire que je vienne ou non. Mais si j'y vais, ce
sera là ou pas du tout.» A ce moment nous fûmes salués, Mme Swann et
moi, par un jeune homme qui lui dit bonjour sans s'arrêter et que je
ne savais pas qu'elle connût: Bloch. Sur une question que je lui
posai, Mme Swann me dit qu'il lui avait été présenté par Mme Bontemps,
qu'il était attaché au Cabinet du ministre, ce que j'ignorais. Du
reste, elle ne devait pas l'avoir vu souvent--ou bien elle n'avait
pas voulu citer le nom, trouvé peut-être par elle, peu «chic», de
Bloch--car elle dit qu'il s'appelait M. Moreul. Je lui assurai
qu'elle confondait, qu'il s'appelait Bloch. La princesse redressa une
traîne qui se déroulait derrière elle et que Mme Swann regardait avec
admiration. «C'est justement une fourrure que l'empereur de Russie
m'avait envoyée, dit la princesse et comme j'ai été le voir tantôt, je
l'ai mise pour lui montrer que cela avait pu s'arranger en manteau.--Il
paraît que le prince Louis s'est engagé dans l'armée russe, la
princesse va être désolée de ne plus l'avoir près d'elle, dit Mme
Swann qui ne voyait pas les signes d'impatience de son mari.--Il avait
bien besoin de cela! Comme je lui ai dit: Ce n'est pas une raison
parce que tu as eu un militaire dans ta famille», répondit la
Princesse, faisant avec cette brusque simplicité, allusion à Napoléon
1er. Swann ne tenait plus en place. «Madame, c'est moi qui vais faire
l'Altesse et vous demander la permission de prendre congé, mais ma
femme a été très souffrante et je ne veux pas qu'elle reste davantage
immobile.» Mme Swann refit la révérence et la princesse eut pour nous
tous un divin sourire qu'elle sembla amener du passé, des grâces de sa
jeunesse, des soirées de Compiègne et qui coula intact et doux sur le
visage tout à l'heure grognon, puis elle s'éloigna suivie des deux
dames d'honneur qui n'avaient fait, à la façon d'interprètes, de
bonnes d'enfants, ou de gardes-malades, que ponctuer notre conversation
de phrases insignifiantes et d'explications inutiles. «Vous devriez
aller écrire votre nom chez elle, un jour de cette semaine, me dit Mme
Swann; on ne corne pas de bristol à toutes ces _royalties_, comme disent
les Anglais, mais elle vous invitera si vous vous faites inscrire.»

Parfois dans ces derniers jours d'hiver, nous entrions avant d'aller
nous promener dans quelqu'une des petites expositions qui s'ouvraient
alors et où Swann, collectionneur de marque, était salué avec une
particulière déférence par les marchands de tableaux chez qui elles
avaient lieu. Et par ces temps encore froids, mes anciens désirs de
partir pour le Midi et Venise étaient réveillés par ces salles où un
printemps déjà avancé et un soleil ardent mettaient des reflets
violacés sur les Alpilles roses et donnaient la transparence foncée de
l'émeraude au Grand Canal. S'il faisait mauvais nous allions au
concert ou au théâtre et goûter ensuite dans un «Thé». Dès que Mme
Swann voulait me dire quelque chose qu'elle désirait que les personnes
des tables voisines ou même les garçons qui servaient ne comprissent
pas, elle me le disait en anglais comme si c'eût été un langage connu
de nous deux seulement. Or tout le monde savait l'anglais, moi seul je
ne l'avais pas encore appris et étais obligé de le dire à Mme Swann
pour qu'elle cessât de faire sur les personnes qui buvaient le thé ou
sur celles qui l'apportaient, des réflexions que je devinais
désobligeantes sans que j'en comprisse, ni que l'individu visé en
perdît un seul mot.

Une fois à propos d'une matinée théâtrale, Gilberte me causa un
étonnement profond. C'était justement le jour dont elle m'avait parlé
d'avance et où tombait l'anniversaire de la mort de son grand-père.
Nous devions elle et moi, aller entendre avec son institutrice, les
fragments d'un opéra et Gilberte s'était habillée dans l'intention de
se rendre à cette exécution musicale, gardant l'air d'indifférence
qu'elle avait l'habitude de montrer pour la chose que nous devions
faire, disant que ce pouvait être n'importe quoi pourvu que cela me
plût et fût agréable à ses parents. Avant le déjeuner, sa mère nous
prit à part pour lui dire que cela ennuyait son père de nous voir
aller au concert ce jour-là. Je trouvai que c'était trop naturel.
Gilberte resta impassible mais devint pâle d'une colère qu'elle ne put
cacher, et ne dit plus un mot. Quand M. Swann revint, sa femme
l'emmena à l'autre bout du salon et lui parla à l'oreille. Il appela
Gilberte, et la prit à part dans la pièce à côté. On entendit des
éclats de voix. Je ne pouvais cependant pas croire que Gilberte, si
soumise, si tendre, si sage, résistât à la demande de son père, un
jour pareil et pour une cause si insignifiante. Enfin Swann sortit en
lui disant:

--Tu sais ce que je t'ai dit. Maintenant, fais ce que tu voudras.

La figure de Gilberte resta contractée pendant tout le déjeuner, après
lequel nous allâmes dans sa chambre. Puis tout d'un coup, sans une
hésitation et comme si elle n'en avait eue à aucun moment: «Deux
heures! s'écria-t-elle, mais vous savez que le concert commence à deux
heures et demie.» Et elle dit à son institutrice de se dépêcher.

--Mais, lui dis-je, est-ce que cela n'ennuie pas votre père?

--Pas le moins du monde.

--Cependant, il avait peur que cela ne semble bizarre à cause de cet
anniversaire.

--Qu'est-ce que cela peut me faire ce que les autres pensent. Je
trouve ça grotesque de s'occuper des autres dans les choses de
sentiment. On sent pour soi, pas pour le public. Mademoiselle qui a
peu de distractions se fait une fête d'aller à ce concert, je ne vais
pas l'en priver pour faire plaisir au public.

Elle prit son chapeau.

--Mais Gilberte, lui dis-je en lui prenant le bras, ce n'est pas
pour faire plaisir au public, c'est pour faire plaisir à votre père.

--Vous n'allez pas me faire d'observations, j'espère, me
cria-t-elle, d'une voix dure et en se dégageant vivement.

Faveur plus précieuse encore que de m'emmener avec eux au Jardin
d'Acclimatation ou au concert, les Swann ne m'excluaient même pas de
leur amitié avec Bergotte, laquelle avait été à l'origine du charme
que je leur avais trouvé quand, avant même de connaître Gilberte, je
pensais que son intimité avec le divin vieillard eût fait d'elle pour
moi la plus passionnante des amies, si le dédain que je devais lui
inspirer ne m'eût pas interdit l'espoir qu'elle m'emmenât jamais avec
lui visiter les villes qu'il aimait. Or, un jour, Mme Swann m'invita à
un grand déjeuner. Je ne savais pas quels devaient être les convives.
En arrivant, je fus, dans le vestibule, déconcerté par un incident qui
m'intimida. Mme Swann manquait rarement d'adopter les usages qui
passent pour élégants pendant une saison et ne parvenant pas à se
maintenir sont bientôt abandonnés (comme beaucoup d'années auparavant
elle avait eu son «handsome cab», ou faisait imprimer sur une invitation
à déjeuner que c'était «to meet» un personnage plus ou moins
important). Souvent ces usages n'avaient rien de mystérieux et
n'exigeaient pas d'initiation. C'est ainsi que, mince innovation de
ces années-là et importée d'Angleterre, Odette avait fait faire à son
mari des cartes où le nom de Charles Swann était précédé de «Mr».
Après la première visite que je lui avais faite, Mme Swann avait corné
chez moi un de ces «cartons» comme elle disait. Jamais personne ne
m'avait déposé de cartes; je ressentis tant de fierté, d'émotion, de
reconnaissance, que réunissant tout ce que je possédais d'argent, je
commandais une superbe corbeille de camélias et l'envoyai à Mme Swann.
Je suppliai mon père d'aller mettre une carte chez elle, mais de s'en
faire vite graver d'abord où son nom fût précédé de «Mr». Il n'obéit à
aucune de mes deux prières, j'en fus désespéré pendant quelques jours,
et me demandai ensuite s'il n'avait pas eu raison. Mais l'usage du
«Mr», s'il était inutile, était clair. Il n'en était pas ainsi d'un
autre qui, le jour de ce déjeuner me fut révélé, mais non pourvu de
signification. Au moment où j'allais passer de l'antichambre dans le
salon, le maître d'hôtel me remit une enveloppe mince et longue sur
laquelle mon nom était écrit. Dans ma surprise, je le remerciai,
cependant je regardais l'enveloppe. Je ne savais pas plus ce que j'en
devais faire qu'un étranger d'un de ces petits instruments que l'on
donne aux convives dans les dîners chinois. Je vis qu'elle était
fermée, je craignis d'être indiscret en l'ouvrant tout de suite et je
la mis dans ma poche d'un air entendu. Mme Swann m'avait écrit
quelques jours auparavant de venir déjeuner «en petit comité». Il y
avait pourtant seize personnes, parmi lesquelles j'ignorais absolument
que se trouvât Bergotte. Mme Swann qui venait de me «nommer» comme
elle disait à plusieurs d'entre elles, tout à coup, à la suite de mon
nom, de la même façon qu'elle venait de le dire (et comme si nous
étions seulement deux invités du déjeuner qui devaient être chacun
également contents de connaître l'autre), prononça le nom du doux
Chantre aux cheveux blancs. Ce nom de Bergotte me fit tressauter comme
le bruit d'un revolver qu'on aurait déchargé sur moi, mais
instinctivement pour faire bonne contenance je saluai; devant moi,
comme ces prestidigitateurs qu'on aperçoit intacts et en redingote
dans la poussière d'un coup de feu d'où s'envole une colombe, mon
salut m'était rendu par un homme jeune, rude, petit, râblé et myope, à
nez rouge en forme de coquille de colimaçon et à barbiche noire.
J'étais mortellement triste, car ce qui venait d'être réduit en
poudre, ce n'était pas seulement le langoureux vieillard dont il ne
restait plus rien, c'était aussi la beauté d'une oeuvre immense que
j'avais pu loger dans l'organisme défaillant et sacré que j'avais
comme un temple construit expressément pour elle, mais à laquelle
aucune place n'était réservée dans le corps trapu, rempli de
vaisseaux, d'os, de ganglions, du petit homme à nez camus et à
barbiche noire qui était devant moi. Tout le Bergotte que j'avais
lentement et délicatement élaboré moi-même, goutte à goutte, comme une
stalactite, avec la transparente beauté de ses livres, ce Bergotte-là
se trouvait d'un seul coup ne plus pouvoir être d'aucun usage du
moment qu'il fallait conserver le nez en colimaçon et utiliser la
barbiche noire; comme n'est plus bonne à rien la solution que nous
avions trouvée pour un problème dont nous avions lu incomplètement la
donnée et sans tenir compte que le total devait faire un certain
chiffre. Le nez et la barbiche étaient des éléments aussi inéluctables
et d'autant plus gênants que, me forçant à réédifier entièrement le
personnage de Bergotte, ils semblaient encore impliquer, produire,
sécréter incessamment un certain genre d'esprit actif et satisfait de
soi, ce qui n'était pas de jeu, car cet esprit-là n'avait rien à voir
avec la sorte d'intelligence répandue dans ces livres, si bien connus
de moi et que pénétrait une douce et divine sagesse. En partant d'eux,
je ne serais jamais arrivé à ce nez en colimaçon; mais en partant de
ce nez qui n'avait pas l'air de s'en inquiéter, faisait cavalier seul
et «fantaisie», j'allais dans une tout autre direction que l'oeuvre de
Bergotte, j'aboutirais, semblait-il à quelque mentalité d'ingénieur
pressé, de la sorte de ceux qui quand on les salue croient comme il
faut de dire: «Merci et vous» avant qu'on leur ait demandé de leurs
nouvelles et si on leur déclare qu'on a été enchanté de faire leur
connaissance, répondent par une abréviation qu'ils se figurent bien
portée, intelligente et moderne en ce qu'elle évite de perdre en de
vaines formules un temps précieux: «Également». Sans doute, les noms
sont des dessinateurs fantaisistes, nous donnant des gens et des pays
des croquis si peu ressemblants que nous éprouvons souvent une sorte
de stupeur quand nous avons devant nous, au lieu du monde imaginé, le
monde visible (qui d'ailleurs, n'est pas le monde vrai, nos sens ne
possédant pas beaucoup plus le don de la ressemblance que
l'imagination, si bien que les dessins enfin approximatifs qu'on peut
obtenir de la réalité sont au moins aussi différents du monde vu que
celui-ci l'était du monde imaginé). Mais pour Bergotte la gêne du nom
préalable n'était rien auprès de celle que me causait l'oeuvre connue, à
laquelle j'étais obligé d'attacher, comme après un ballon, l'homme à
barbiche sans savoir si elle garderait la force de s'élever. Il
semblait bien pourtant que ce fût lui qui eût écrit les livres que
j'avais tant aimés, car Mme Swann ayant cru devoir lui dire mon goût
pour l'un d'eux, il ne montra nul étonnement qu'elle en eût fait part
à lui plutôt qu'à un autre convive, et ne sembla pas voir là l'effet
d'une méprise; mais, emplissant la redingote qu'il avait mise en
l'honneur de tous ces invités, d'un corps avide du déjeuner prochain,
ayant son attention occupée d'autres réalités importantes, ce ne fut
que comme à un épisode révolu de sa vie antérieure, et comme si on
avait fait allusion à un costume du duc de Guise qu'il eût mis une
certaine année à un bal costumé, qu'il sourit en se reportant à l'idée
de ses livres, lesquels aussitôt déclinèrent pour moi (entraînant dans
leur chute toute la valeur du Beau, de l'univers, de la vie) jusqu'à
n'avoir été que quelque médiocre divertissement d'homme à barbiche. Je
me disais qu'il avait dû s'y appliquer, mais que s'il avait vécu dans
une île entourée par des bancs d'huîtres perlières, il se fût à la
place livré avec succès au commerce des perles. Son oeuvre ne me
semblait plus aussi inévitable. Et alors je me demandais si
l'originalité prouve vraiment que les grands écrivains soient des
Dieux régnant chacun dans un royaume qui n'est qu'à lui, ou bien s'il
n'y a pas dans tout cela un peu de feinte, si les différences entre
les oeuvres ne seraient pas le résultat du travail, plutôt que
l'expression d'une différence radicale d'essence entre les diverses
personnalités.

Cependant on était passé à table. A côté de mon assiette je trouvai un
oeillet dont la tige était enveloppée dans du papier d'argent. Il
m'embarrassa moins que n'avait fait l'enveloppe remise dans
l'antichambre et que j'avais complètement oubliée. L'usage, pourtant
aussi nouveau pour moi, me parut plus intelligible quand je vis tous
les convives masculins s'emparer d'un oeillet semblable qui accompagnait
leur couvert et l'introduire dans la boutonnière de leur redingote. Je
fis comme eux avec cet air naturel d'un libre penseur dans une église,
lequel ne connaît pas la messe, mais se lève quand tout le monde se
lève et se met à genoux un peu après que tout le monde s'est mis à
genoux. Un autre usage inconnu et moins éphémère me déplut davantage.
De l'autre côté de mon assiette il y en avait une plus petite remplie
d'une matière noirâtre que je ne savais pas être du caviar. J'étais
ignorant de ce qu'il fallait en faire, mais résolu à n'en pas manger.

Bergotte n'était pas placé loin de moi, j'entendais parfaitement ses
paroles. Je compris alors l'impression de M. de Norpois. Il avait en
effet un organe bizarre; rien n'altère autant les qualités matérielles
de la voix que de contenir de la pensée: la sonorité des diphtongues,
l'énergie des labiales, en sont influencées. La diction l'est aussi.
La sienne me semblait entièrement différente de sa manière d'écrire et
même les choses qu'il disait de celles qui remplissent ses ouvrages.
Mais la voix sort d'un masque sous lequel elle ne suffit pas à nous
faire reconnaître d'abord un visage que nous avons vu à découvert dans
le style. Dans certains passages de la conversation où Bergotte avait
l'habitude de se mettre à parler d'une façon qui ne paraissait pas
affectée et déplaisante qu'à M. de Norpois, j'ai été long à découvrir
une exacte correspondance avec les parties de ses livres où sa forme
devenait si poétique et musicale. Alors il voyait dans ce qu'il disait
une beauté plastique indépendante de la signification des phrases, et
comme la parole humaine est en rapport avec l'âme, mais sans
l'exprimer comme fait le style, Bergotte avait l'air de parler presque
à contre-sens, psalmodiant certains mots et, s'il poursuivait
au-dessous d'eux une seule image, les filant sans intervalle comme un
même son, avec une fatigante monotonie. De sorte qu'un débit
prétentieux, emphatique et monotone était le signe de la qualité
esthétique de ses propos, et l'effet, dans sa conversation, de ce même
pouvoir qui produisait dans ses livres la suite des images et
l'harmonie. J'avais eu d'autant plus de peine à m'en apercevoir
d'abord que ce qu'il disait à ces moments-là, précisément parce que
c'était vraiment de Bergotte n'avait pas l'air d'être du Bergotte.
C'était un foisonnement d'idées précises, non incluses dans ce «genre
Bergotte» que beaucoup de chroniqueurs s'étaient approprié; et cette
dissemblance était probablement--vue d'une façon trouble à travers
la conversation, comme une image derrière un verre fumé--un autre
aspect de ce fait que quand on lisait une page de Bergotte, elle
n'était jamais ce qu'aurait écrit n'importe lequel de ces plats
imitateurs qui pourtant, dans le journal et dans le livre, ornaient
leur prose de tant d'images et de pensées «à la Bergotte». Cette
différence dans le style venait de ce que «le Bergotte» était avant
tout quelque élément précieux et vrai, caché au coeur de quelque chose,
puis extrait d'elle par ce grand écrivain grâce à son génie,
extraction qui était le but du doux Chantre et non pas de faire du
Bergotte. A vrai dire il en faisait malgré lui puisqu'il était
Bergotte, et qu'en ce sens chaque nouvelle beauté de son oeuvre était la
petite quantité de Bergotte enfouie dans une chose et qu'il en avait
tirée. Mais si par là chacune de ces beautés était apparentée avec les
autres et reconnaissable, elle restait cependant particulière, comme
la découverte qui l'avait mise à jour; nouvelle, par conséquent
différente de ce qu'on appelait le genre Bergotte qui était une vague
synthèse des Bergotte déjà trouvés et rédigés par lui, lesquels ne
permettaient nullement à des hommes sans génie d'augurer ce qu'il
découvrirait ailleurs. Il en est ainsi pour tous les grands écrivains,
la beauté de leurs phrases est imprévisible, comme est celle d'une
femme qu'on ne connaît pas encore; elle est création puisqu'elle
s'applique à un objet extérieur auquel ils pensent--et non à soi--et
qu'ils n'ont pas encore exprimé. Un auteur de mémoires
d'aujourd'hui, voulant sans trop en avoir l'air, faire du Saint-Simon,
pourra à la rigueur écrire la première ligne du portrait de Villars:
«C'était un assez grand homme brun... avec une physionomie vive,
ouverte, sortante», mais quel déterminisme pourra lui faire trouver la
seconde ligne qui commence par: «et véritablement un peu folle». La
vraie variété est dans cette plénitude d'éléments réels et inattendus,
dans le rameau chargé de fleurs bleues qui s'élance, contre toute
attente, de la haie printanière qui semblait déjà comble, tandis que
l'imitation purement formelle de la variété (et on pourrait raisonner
de même pour toutes les autres qualités du style) n'est que vide et
uniformité, c'est-à-dire ce qui est le plus opposé à la variété, et ne
peut chez les imitateurs en donner l'illusion et en rappeler le
souvenir que pour celui qui ne l'a pas comprise chez les maîtres.

Aussi--de même que la diction de Bergotte eût sans doute charmé si
lui-même n'avait été que quelque amateur récitant du prétendu
Bergotte, au lieu qu'elle était liée à la pensée de Bergotte en
travail et en action par des rapports vitaux que l'oreille ne
dégageait pas immédiatement--de même c'était parce que Bergotte
appliquait cette pensée avec précision à la réalité qui lui plaisait
que son langage avait quelque chose de positif, de trop nourrissant,
qui décevait ceux qui s'attendaient à l'entendre parler seulement de
«l'éternel torrent des apparences» et des «mystérieux frissons de la
beauté». Enfin la qualité toujours rare et neuve de ce qu'il écrivait
se traduisait dans sa conversation par une façon si subtile d'aborder
une question, en négligeant tous ses aspects déjà connus, qu'il avait
l'air de la prendre par un petit côté, d'être dans le faux, de faire
du paradoxe, et qu'ainsi ses idées semblaient le plus souvent
confuses, chacun appelant idées claires celles qui sont au même degré
de confusion que les siennes propres. D'ailleurs toute nouveauté ayant
pour condition l'élimination préalable du poncif auquel nous étions
habitués et qui nous semblait la réalité même, toute conversation
neuve, aussi bien que toute peinture, toute musique originales,
paraîtra toujours alambiquée et fatigante. Elle repose sur des figures
auxquelles nous ne sommes pas accoutumés, le causeur nous paraît ne
parler que par métaphores, ce qui lasse et donne l'impression d'un
manque de vérité. (Au fond les anciennes formes de langage avaient été
elles aussi autrefois des images difficiles à suivre quand l'auditeur
ne connaissait pas encore l'univers qu'elles peignaient. Mais depuis
longtemps on se figure que c'était l'univers réel, on se repose sur
lui.) Aussi quand Bergotte, ce qui semble pourtant bien simple
aujourd'hui, disait de Cottard que c'était un ludion qui cherchait son
équilibre, et de Brichot que «plus encore qu'à Mme Swann le soin de sa
coiffure lui donnait de la peine parce que doublement préoccupé de son
profil et de sa réputation, il fallait à tout moment que l'ordonnance
de la chevelure lui donnât l'air à la fois d'un lion et d'un
philosophe», on éprouvait vite de la fatigue et on eût voulu reprendre
pied sur quelque chose de plus concret, disait-on, pour signifier de
plus habituel. Les paroles méconnaissables sorties du masque que
j'avais sous les yeux c'était bien à l'écrivain que j'admirais qu'il
fallait les rapporter, elles n'auraient pas su s'insérer dans ses
livres à la façon d'un puzzle qui s'encadre entre d'autres, elles
étaient dans un autre plan et nécessitaient une transposition
moyennant laquelle un jour que je me répétais des phrases que j'avais
entendu dire à Bergotte, j'y retrouvai toute l'armature de son style
écrit, dont je pus reconnaître et nommer les différentes pièces dans
ce discours parlé qui m'avait paru si différent.

A un point de vue plus accessoire, la façon spéciale, un peu trop
minutieuse et intense, qu'il avait de prononcer certains mots,
certains adjectifs qui revenaient souvent dans sa conversation et
qu'il ne disait pas sans une certaine emphase, faisant ressortir
toutes leurs syllabes et chanter la dernière (comme pour le mot «visage»
qu'il substituait toujours au mot «figure» et à qui il ajoutait un grand
nombre de v, d's, de g, qui semblaient tous exploser de sa main
ouverte à ces moments) correspondait exactement à la belle place où
dans sa prose il mettait ces mots aimés en lumière, précédés d'une
sorte de marge et composés de telle façon dans le nombre total de la
phrase, qu'on était obligé, sous peine de faire une faute de mesure,
d'y faire compter toute leur «quantité». Pourtant, on ne retrouvait
pas dans le langage de Bergotte certain éclairage qui dans ses livres
comme dans ceux de quelques autres auteurs, modifie souvent dans la
phrase écrite l'apparence des mots. C'est sans doute qu'il vient de
grandes profondeurs et n'amène pas ses rayons jusqu'à nos paroles dans
les heures où, ouverts aux autres par la conversation, nous sommes dans
une certaine mesure fermés à nous-même. A cet égard il y avait plus
d'intonations, plus d'accent, dans ses livres que dans ses propos;
accent indépendant de la beauté du style, que l'auteur lui-même n'a
pas perçu sans doute, car il n'est pas séparable de sa personnalité la
plus intime. C'est cet accent qui aux moments où, dans ses livres,
Bergotte était entièrement naturel, rythmait les mots souvent alors
fort insignifiants qu'il écrivait. Cet accent n'est pas noté dans le
texte, rien ne l'y indique et pourtant il s'ajoute de lui-même aux
phrases, on ne peut pas les dire autrement, il est ce qu'il y avait de
plus éphémère et pourtant de plus profond chez l'écrivain et c'est
cela qui portera témoignage sur sa nature, qui dira si malgré toutes
les duretés qu'il a exprimées il était doux, malgré toutes les
sensualités, sentimental.

Certaines particularités d'élocution qui existaient à l'état de
faibles traces dans la conversation de Bergotte ne lui appartenaient
pas en propre, car quand j'ai connu plus tard ses frères et ses soeurs,
je les ai retrouvées chez eux bien plus accentuées. C'était quelque
chose de brusque et de rauque dans les derniers mots d'une phrase
gaie, quelque chose d'affaibli et d'expirant à la fin d'une phrase
triste. Swann, qui avait connu le Maître quand il était enfant, m'a
dit qu'alors on entendait chez lui, tout autant que chez ses frères et
soeurs ces inflexions en quelque sorte familiales, tour à tour cris de
violente gaieté, murmures d'une lente mélancolie, et que dans la salle
où ils jouaient tous ensemble il faisait sa partie, mieux qu'aucun,
dans leurs concerts successivement assourdissants et languides. Si
particulier qu'il soit, tout ce bruit qui s'échappe des êtres est
fugitif et ne leur survit pas. Mais il n'en fut pas ainsi de la
prononciation de la famille Bergotte. Car s'il est difficile de
comprendre jamais, même dans les _Maîtres Chanteurs_, comment un
artiste peut inventer la musique en écoutant gazouiller les oiseaux, pourtant
Bergotte avait transposé et fixé dans sa prose cette façon de traîner
sur des mots qui se répètent en clameurs de joie ou qui s'égouttent en
tristes soupirs. Il y a dans ses livres telles terminaisons de phrases
où l'accumulation des sonorités qui se prolongent, comme aux derniers
accords d'une ouverture d'Opéra qui ne peut pas finir et redit
plusieurs fois sa suprême cadence avant que le chef d'orchestre pose
son bâton, dans lesquelles je retrouvai plus tard un équivalent
musical de ces cuivres phonétiques de la famille Bergotte. Mais pour
lui, à partir du moment où il les transporta dans ses livres, il cessa
inconsciemment d'en user dans son discours. Du jour où il avait
commencé d'écrire et, à plus forte raison, plus tard, quand je le
connus, sa voix s'en était désorchestrée pour toujours.

Ces jeunes Bergotte--le futur écrivain et ses frères et soeurs--n'étaient
sans doute pas supérieurs, au contraire, à des jeunes gens
plus fins, plus spirituels qui trouvaient les Bergotte bien bruyants,
voire un peu vulgaires, agaçants dans leurs plaisanteries qui
caractérisaient le «genre» moitié prétentieux, moitié bêta, de la
maison. Mais le génie, même le grand talent, vient moins d'éléments
intellectuels et d'affinement social supérieurs à ceux d'autrui, que
de la faculté de les transformer, de les transposer. Pour faire
chauffer un liquide avec une lampe électrique, il ne s'agit pas
d'avoir la plus forte lampe possible, mais une dont le courant puisse
cesser d'éclairer, être dérivé et donner, au lieu de lumière, de la
chaleur. Pour se promener dans les airs, il n'est pas nécessaire
d'avoir l'automobile la plus puissante, mais une automobile qui ne
continuant pas de courir à terre et coupant d'une verticale la ligne
qu'elle suivait soit capable de convertir en force ascensionnelle sa
vitesse horizontale. De même ceux qui produisent des oeuvres géniales ne
sont pas ceux qui vivent dans le milieu le plus délicat, qui ont la
conversation la plus brillante, la culture la plus étendue, mais ceux
qui ont eu le pouvoir, cessant brusquement de vivre pour eux-mêmes, de
rendre leur personnalité pareille à un miroir, de telle sorte que leur
vie si médiocre d'ailleurs qu'elle pouvait être mondainement et même,
dans un certain sens, intellectuellement parlant, s'y reflète, le
génie consistant dans le pouvoir réfléchissant et non dans la qualité
intrinsèque du spectacle reflété. Le jour où le jeune Bergotte put
montrer au monde de ses lecteurs le salon de mauvais goût où il avait
passé son enfance et les causeries pas très drôles qu'il y tenait avec
ses frères, ce jour-là il monta plus haut que les amis de sa famille,
plus spirituels et plus distingués: ceux-ci dans leurs belles
Rolls-Royce pourraient rentrer chez eux en témoignant un peu de mépris
pour la vulgarité des Bergotte; mais lui, de son modeste appareil qui
venait enfin de «décoller», il les survolait.

C'était, non plus avec des membres de sa famille, mais avec certains
écrivains de son temps que d'autres traits de son élocution lui
étaient communs. De plus jeunes qui commençaient à le renier et
prétendaient n'avoir aucune parenté intellectuelle avec lui, la
manifestaient sans le vouloir en employant les mêmes adverbes, les
mêmes prépositions qu'il répétait sans cesse, en construisant les
phrases de la même manière, en parlant sur le même ton amorti,
ralenti, par réaction contre le langage éloquent et facile d'une
génération précédente. Peut-être ces jeunes gens--on en verra qui
étaient dans ce cas--n'avaient-ils pas connu Bergotte. Mais sa façon
de penser, inoculée en eux, y avait développé ces altérations de la
syntaxe et de l'accent qui sont en relation nécessaire avec
l'originalité intellectuelle. Relation qui demande à être interprétée
d'ailleurs. Ainsi Bergotte, s'il ne devait rien à personne dans sa
façon d'écrire, tenait sa façon de parler d'un de ses vieux
camarades, merveilleux causeur dont il avait subi l'ascendant, qu'il
imitait sans le vouloir dans la conversation, mais qui, lui, étant
moins doué, n'avait jamais écrit de livres vraiment supérieurs. De
sorte que si l'on s'en était tenu à l'originalité du débit, Bergotte
eût été étiqueté disciple, écrivain de seconde main, alors que,
influencé par son ami dans le domaine de la causerie, il avait été
original et créateur comme écrivain. Sans doute encore pour se séparer
de la précédente génération, trop amie des abstractions, des grands
lieux communs, quand Bergotte voulait dire du bien d'un livre, ce
qu'il faisait valoir, ce qu'il citait c'était toujours quelque scène
faisant image, quelque tableau sans signification rationnelle. «Ah!
si! disait-il, c'est bien! il y a une petite fille en châle orange,
ah! c'est bien», ou encore: «Oh! oui il y a un passage où il y a un
régiment qui traverse la ville, ah! oui, c'est bien!» Pour le style,
il n'était pas tout à fait de son temps (et restait du reste fort
exclusivement de son pays, il détestait Tolstoï, Georges Eliot, Ibsen
et Dostoïevski) car le mot qui revenait toujours quand il voulait
faire l'éloge d'un style, c'était le mot «doux». «Si, j'aime, tout de
même mieux le Chateaubriand d'_Atala_ que celui de _René_, il me
semble que c'est plus doux.» Il disait ce mot-là comme un médecin à qui un
malade assure que le lait lui fait mal à l'estomac et qui répond:
«C'est pourtant bien doux.» Et il est vrai qu'il y avait dans le style
de Bergotte une sorte d'harmonie pareille à celle pour laquelle les
anciens donnaient à certains de leurs orateurs des louanges dont nous
concevons difficilement la nature, habitués que nous sommes à nos
langues modernes où on ne cherche pas ce genre d'effets.

Il disait aussi, avec un sourire timide, de pages de lui pour
lesquelles on lui déclarait son admiration: «Je crois que c'est assez
vrai, c'est assez exact, cela peut être utile», mais simplement par
modestie, comme à une femme à qui on dit que sa robe, ou sa fille, est
ravissante, répond, pour la première: «Elle est commode», pour la
seconde: «Elle a un bon caractère». Mais l'instinct du constructeur
était trop profond chez Bergotte pour qu'il ignorât que la seule
preuve qu'il avait bâti utilement et selon la vérité, résidait dans la
joie que son oeuvre lui avait donnée, à lui d'abord, et aux autres
ensuite. Seulement bien des années plus tard, quand il n'eut plus de
talent, chaque fois qu'il écrivit quelque chose dont il n'était pas
content, pour ne pas l'effacer comme il aurait dû, pour le publier, il
se répéta, à soi-même cette fois: «Malgré tout, c'est assez exact,
cela n'est pas inutile à mon pays.» De sorte que la phrase murmurée
jadis devant ses admirateurs par une ruse de sa modestie, le fut, à la
fin, dans le secret de son coeur, par les inquiétudes de son orgueil. Et
les mêmes mots qui avaient servi à Bergotte d'excuse superflue pour la
valeur de ses premières oeuvres, lui devinrent comme une inefficace
consolation de la médiocrité des dernières.

Une espèce de sévérité de goût qu'il avait, de volonté de n'écrire
jamais que des choses dont il pût dire: «C'est doux», et qui l'avait
fait passer tant d'années pour un artiste stérile, précieux, ciseleur
de riens, était au contraire le secret de sa force, car l'habitude
fait aussi bien le style de l'écrivain que le caractère de l'homme et
l'auteur qui s'est plusieurs fois contenté d'atteindre dans
l'expression de sa pensée à un certain agrément, pose ainsi pour
toujours les bornes de son talent, comme en cédant souvent au plaisir,
à la paresse, à la peur de souffrir on dessine soi-même, sur un
caractère où la retouche finit par n'être plus possible, la figure de
ses vices et les limites de sa vertu.

Si, pourtant, malgré tant de correspondances que je perçus dans la
suite entre l'écrivain et l'homme, je n'avais pas cru au premier
moment, chez Mme Swann, que ce fût Bergotte, que ce fût l'auteur de
tant de livres divins qui se trouvât devant moi, peut-être n'avais-je
pas eu absolument tort, car lui-même (au vrai sens du mot) ne le
«croyait» pas non plus. Il ne le croyait pas puisqu'il montrait un
grand empressement envers des gens du monde (sans être d'ailleurs
snob), envers des gens de lettres, des journalistes, qui lui étaient
bien inférieurs. Certes, maintenant il avait appris par le suffrage
des autres qu'il avait du génie, à côté de quoi la situation dans le
monde et les positions officielles ne sont rien. Il avait appris qu'il
avait du génie, mais il ne le croyait pas puisqu'il continuait à
simuler la déférence envers des écrivains médiocres pour arriver à
être prochainement académicien, alors que l'Académie ou le faubourg
Saint-Germain n'ont pas plus à voir avec la part de l'Esprit éternel
laquelle est l'auteur des livres de Bergotte qu'avec le principe de
causalité ou l'idée de Dieu. Cela il le savait aussi, comme un
kleptomane sait inutilement qu'il est mal de voler. Et l'homme à
barbiche et à nez en colimaçon avait des ruses de gentleman voleur de
fourchettes, pour se rapprocher du fauteuil académique espéré, de
telle duchesse qui disposait de plusieurs voix dans les élections,
mais de s'en rapprocher en tâchant qu'aucune personne qui eût estimé
que c'était un vice de poursuivre un pareil but, pût voir son manège.
Il n'y réussissait qu'à demi, on entendait alterner avec les propos du
vrai Bergotte, ceux du Bergotte égoïste, ambitieux et qui ne pensait
qu'à parler de tels gens puissants, nobles ou riches, pour se faire
valoir, lui qui dans ses livres, quand il était vraiment lui-même
avait si bien montré, pur comme celui d'une source, le charme des
pauvres.

Quant à ces autres vices auxquels avait fait allusion M. de Norpois, à
cet amour à demi incestueux qu'on disait même compliqué
d'indélicatesse en matière d'argent, s'ils contredisaient d'une façon
choquante la tendance de ses derniers romans, pleins d'un souci si
scrupuleux, si douloureux, du bien, que les moindres joies de leurs
héros en étaient empoisonnées et que pour le lecteur même il s'en
dégageait un sentiment d'angoisse à travers lequel l'existence la plus
douce semblait difficile à supporter, ces vices ne prouvaient pas
cependant, à supposer qu'on les imputât justement à Bergotte, que sa
littérature fût mensongère, et tant de sensibilité, de la comédie. De
même qu'en pathologie certains états d'apparence semblable, sont dûs,
les uns à un excès, d'autres à une insuffisance de tension, de
sécrétion, etc., de même il peut y avoir vice par hypersensibilité
comme il y a vice par manque de sensibilité. Peut-être n'est-ce que
dans des vies réellement vicieuses que le problème moral peut se poser
avec toute sa force d'anxiété. Et à ce problème l'artiste donne une
solution non pas dans le plan de sa vie individuelle, mais de ce qui
est pour lui sa vraie vie, une solution générale, littéraire. Comme
les grands docteurs de l'Église commencèrent souvent tout en étant
bons par connaître les péchés de tous les hommes, et en tirèrent leur
sainteté personnelle, souvent les grands artistes tout en étant
mauvais se servent de leurs vices pour arriver à concevoir la règle
morale de tous. Ce sont les vices (ou seulement les faiblesses et les
ridicules) du milieu où ils vivaient, les propos inconséquents, la vie
frivole et choquante de leur fille, les trahisons de leur femme ou
leurs propres fautes, que les écrivains ont le plus souvent flétries
dans leurs diatribes sans changer pour cela le train de leur ménage ou
le mauvais ton qui règne dans leur foyer. Mais ce contraste frappait
moins autrefois qu'au temps de Bergotte, parce que d'une part, au fur
et à mesure que se corrompait la société, les notions de moralité
allaient s'épurant, et que d'autre part le public s'était mis au
courant plus qu'il n'avait encore fait jusque-là de la vie privée des
écrivains; et certains soirs au théâtre on se montrait l'auteur que
j'avais tant admiré à Combray, assis au fond d'une loge dont la seule
composition semblait un commentaire singulièrement risible ou
poignant, un impudent démenti de la thèse qu'il venait de soutenir
dans sa dernière oeuvre. Ce n'est pas ce que les uns ou les autres
purent me dire qui me renseigna beaucoup sur la bonté ou la méchanceté
de Bergotte. Tel de ses proches fournissait des preuves de sa dureté,
tel inconnu citait un trait (touchant car il avait été évidemment
destiné à rester caché) de sa sensibilité profonde. Il avait agi
cruellement avec sa femme. Mais dans une auberge de village où il
était venu passer la nuit il était resté pour veiller une pauvresse
qui avait tenté de se jeter à l'eau, et quand il avait été obligé de
partir il avait laissé beaucoup d'argent à l'aubergiste pour qu'il ne
chassât pas cette malheureuse et pour qu'il eût des attentions envers
elle. Peut-être, plus le grand écrivain se développa en Bergotte aux
dépens de l'homme à barbiche, plus sa vie individuelle se noya dans le
flot de toutes les vies qu'il imaginait et ne lui parut plus l'obliger
à des devoirs effectifs, lesquels étaient remplacés pour lui par le
devoir d'imaginer ces autres vies. Mais en même temps, parce qu'il
imaginait les sentiments des autres aussi bien que s'ils avaient été
les siens, quand l'occasion faisait qu'il avait à s'adresser à un
malheureux, au moins d'une façon passagère, il le faisait en se
plaçant non à son point de vue personnel, mais à celui même de l'être
qui souffrait, point de vue d'où lui aurait fait horreur le langage de
ceux qui continuent à penser à leurs petits intérêts devant la douleur
d'autrui. De sorte qu'il a excité autour de lui des rancunes
justifiées et des gratitudes ineffaçables.

C'était surtout un homme qui au fond n'aimait vraiment que certaines
images et (comme une miniature au fond d'un coffret) que les composer
et les peindre sous les mots. Pour un rien qu'on lui avait envoyé, si
ce rien lui était l'occasion d'en entrelacer quelques-unes, il se
montrait prodigue dans l'expression de sa reconnaissance, alors qu'il
n'en témoignait aucune pour un riche présent. Et s'il avait eu à se
défendre devant un tribunal, malgré lui il aurait choisi ses paroles
non selon l'effet qu'elles pouvaient produire sur le juge mais en vue
d'images que le juge n'aurait certainement pas aperçues.

Ce premier jour où je le vis chez les parents de Gilberte, je racontai
à Bergotte que j'avais entendu récemment la Berma dans _Phèdre_; il me
dit que dans la scène où elle reste le bras levé à la hauteur de
l'épaule--précisément une des scènes où on avait tant applaudi--elle
avait su évoquer avec un art très noble des chefs-d'oeuvre qu'elle
n'avait peut-être d'ailleurs jamais vus, une Hespéride qui fait ce
geste sur une métope d'Olympie, et aussi les belles vierges de
l'ancien Erechthéion.

--Ce peut être une divination, je me figure pourtant qu'elle va dans
les musées. Ce serait intéressant à «repérer» (repérer était une de
ces expressions habituelles à Bergotte et que tels jeunes gens qui ne
l'avaient jamais rencontré lui avaient prises, parlant comme lui par
une sorte de suggestion à distance).

--Vous pensez aux Cariatides? demanda Swann.

--Non, non, dit Bergotte, sauf dans la scène où elle avoue sa passion
à OEnone et où elle fait avec la main le mouvement d'Hégeso dans la
stèle du Céramique, c'est un art bien plus ancien qu'elle ranime. Je
parlais des Koraï de l'ancien Erechthéion, et je reconnais qu'il n'y a
peut-être rien qui soit aussi loin de l'art de Racine, mais il y a
tant déjà de choses dans _Phèdre_..., une de plus... Oh! et puis, si,
elle est bien jolie la petite Phèdre du VIe siècle, la verticalité du
bras, la boucle du cheveu qui «fait marbre», si, tout de même, c'est
très fort d'avoir trouvé tout ça. Il y a là beaucoup plus d'antiquité
que dans bien des livres qu'on appelle cette année «antiques».

Comme Bergotte avait adressé dans un de ses livres une invocation
célèbre à ces statues archaïques, les paroles qu'il prononçait en ce
moment étaient fort claires pour moi et me donnaient une nouvelle
raison de m'intéresser au jeu de la Berma. Je tâchais de la revoir
dans mon souvenir, telle qu'elle avait été dans cette scène où je me
rappelais qu'elle avait élevé le bras à la hauteur de l'épaule. Et je
me disais: «Voilà l'Hespéride d'Olympie; voilà la soeur d'une de ces
admirables orantes de l'Acropole; voilà ce que c'est qu'un art noble.»
Mais pour que ces pensées pussent m'embellir le geste de la Berma, il
aurait fallu que Bergotte me les eût fournies avant la représentation.
Alors pendant que cette attitude de l'actrice existait effectivement
devant moi, à ce moment où la chose qui a lieu a encore la plénitude
de la réalité, j'aurais pu essayer d'en extraire l'idée de sculpture
archaïque. Mais de la Berma dans cette scène, ce que je gardais
c'était un souvenir qui n'était plus modifiable, mince comme une image
dépourvue de ces dessous profonds du présent qui se laissent creuser
et d'où l'on peut tirer véridiquement quelque chose de nouveau, une
image à laquelle on ne peut imposer rétroactivement une interprétation
qui ne serait plus susceptible de vérification, de sanction objective.
Pour se mêler à la conversation, Mme Swann me demanda si Gilberte
avait pensé à me donner ce que Bergotte avait écrit sur Phèdre. «J'ai
une fille si étourdie», ajouta-t-elle. Bergotte eut un sourire de
modestie et protesta que c'étaient des pages sans importance. «Mais
c'est si ravissant ce petit opuscule, ce petit _tract_, dit Mme Swann
pour se montrer bonne maîtresse de maison, pour faire croire qu'elle
avait lu la brochure, et aussi parce qu'elle n'aimait pas seulement
complimenter Bergotte, mais faire un choix entre les choses qu'il
écrivait, le diriger. Et à vrai dire elle l'inspira, d'une autre
façon, du reste, qu'elle ne crut. Mais enfin il y a entre ce que fut
l'élégance du salon de Mme Swann et tout un côté de l'oeuvre de Bergotte
des rapports tels que chacun des deux peut être alternativement, pour
les vieillards d'aujourd'hui, un commentaire de l'autre.

Je me laissais aller à raconter mes impressions. Souvent Bergotte ne
les trouvait pas justes, mais il me laissait parler. Je lui dis que
j'avais aimé cet éclairage vert qu'il y a au moment où Phèdre lève le
bras. «Ah! vous feriez très plaisir au décorateur qui est un grand
artiste, je le lui raconterai parce qu'il est très fier de cette
lumière-là. Moi je dois dire que je ne l'aime pas beaucoup, ça baigne
tout dans une espèce de machine glauque, la petite Phèdre là-dedans
fait trop branche de corail au fond d'un aquarium. Vous direz que ça
fait ressortir le côté cosmique du drame. Ça c'est vrai. Tout de même
ce serait mieux pour une pièce qui se passerait chez Neptune. Je sais
bien qu'il y a là de la vengeance de Neptune. Mon Dieu je ne demande
pas qu'on ne pense qu'à Port-Royal, mais enfin, tout de même ce que
Racine a raconté ce ne sont pas les amours des oursins. Mais enfin
c'est ce que mon ami a voulu et c'est très fort tout de même et au
fond, c'est assez joli. Oui, enfin vous avez aimé ça, vous avez
compris, n'est-ce pas, au fond nous pensons de même là-dessus, c'est
un peu insensé ce qu'il a fait, n'est-ce pas, mais enfin c'est très
intelligent.» Et quand l'avis de Bergotte était ainsi contraire au
mien, il ne me réduisait nullement au silence, à l'impossibilité de
rien répondre, comme eût fait celui de M. de Norpois. Cela ne prouve
pas que les opinions de Bergotte fussent moins valables que celles de
l'ambassadeur, au contraire. Une idée forte communique un peu de sa
force au contradicteur. Participant à la valeur universelle des
esprits, elle s'insère, se greffe en l'esprit de celui qu'elle réfute,
au milieu d'idées adjacentes, à l'aide desquelles, reprenant quelque
avantage, il la complète, la rectifie; si bien que la sentence finale
est en quelque sorte l'oeuvre des deux personnes qui discutaient. C'est
aux idées qui ne sont pas, à proprement parler, des idées, aux idées
qui ne tenant à rien, ne trouvent aucun point d'appui, aucun rameau
fraternel dans l'esprit de l'adversaire, que celui-ci, aux prises avec
le pur vide, ne trouve rien à répondre. Les arguments de M. de Norpois
(en matière d'art) étaient sans réplique parce qu'ils étaient sans
réalité.

Bergotte n'écartant pas mes objections, je lui avouai qu'elles avaient
été méprisées par M. de Norpois. «Mais c'est un vieux serin,
répondit-il; il vous a donné des coups de bec parce qu'il croit
toujours avoir devant lui un échaudé ou une seiche.--Comment! vous
connaissez Norpois», me dit Swann.--Oh! il est ennuyeux comme la
pluie, interrompit sa femme qui avait grande confiance dans le
jugement de Bergotte et craignait sans doute que M. de Norpois ne nous
eût dit du mal d'elle. J'ai voulu causer avec lui après le dîner, je
ne sais pas si c'est l'âge ou la digestion, mais je l'ai trouvé d'un
vaseux. Il semble qu'on aurait eu besoin de le doper!--Oui, n'est-ce
pas, dit Bergotte, il est bien obligé de se taire assez souvent pour
ne pas épuiser avant la fin de la soirée la provision de sottises qui
empèsent le jabot de la chemise et maintiennent le gilet blanc.--Je
trouve Bergotte et ma femme bien sévères, dit Swann qui avait pris
chez lui «l'emploi» d'homme de bon sens. Je reconnais que Norpois ne
peut pas vous intéresser beaucoup, mais à un autre point de vue (car
Swann aimait à recueillir les beautés de la «vie»), il est quelqu'un
d'assez curieux, d'assez curieux comme «amant». Quand il était
secrétaire à Rome, ajouta-t-il, après s'être assuré que Gilberte ne
pouvait pas entendre, il avait à Paris une maîtresse dont il était
éperdu et il trouvait le moyen de faire le voyage deux fois par
semaine pour la voir deux heures. C'était du reste une femme très
intelligente et ravissante à ce moment-là, c'est une douairière
maintenant. Et il en a eu beaucoup d'autres dans l'intervalle. Moi je
serais devenu fou s'il avait fallu que la femme que j'aimais habitât
Paris pendant que j'étais retenu à Rome. Pour les gens nerveux il
faudrait toujours qu'ils aimassent comme disent les gens du peuple,
«au-dessous d'eux» afin qu'une question d'intérêt mît la femme qu'ils
aiment à leur discrétion.» A ce moment Swann s'aperçut de
l'application que je pouvais faire de cette maxime à lui et à Odette.
Et comme même chez les êtres supérieurs, au moment où ils semblent
planer avec vous au-dessus de la vie, l'amour-propre reste mesquin, il
fut pris d'une grande mauvaise humeur contre moi. Mais cela ne se
manifesta que par l'inquiétude de son regard. Il ne me dit rien au
moment même. Il ne faut pas trop s'en étonner. Quand Racine, selon un
récit d'ailleurs controuvé, mais dont la matière se répète tous les
jours dans la vie de Paris, fit allusion à Scarron devant Louis XIV,
le plus puissant roi du monde ne dit rien le soir même au poète. Et
c'est le lendemain que celui-ci tomba en disgrâce.

Mais comme une théorie désire d'être exprimée entièrement, Swann,
après cette minute d'irritation et ayant essuyé le verre de son
monocle, compléta sa pensée en ces mots qui devaient plus tard prendre
dans mon souvenir la valeur d'un avertissement prophétique et duquel
je ne sus pas tenir compte. «Cependant le danger de ce genre d'amours
est que la sujétion de la femme calme un moment la jalousie de l'homme
mais la rend aussi plus exigeante. Il arrive à faire vivre sa
maîtresse comme ces prisonniers qui sont jour et nuit éclairés pour
être mieux gardés. Et cela finit généralement par des drames.»

Je revins à M. de Norpois. «Ne vous y fiez pas, il est au contraire
très mauvaise langue», dit Mme Swann avec un accent qui me parut
d'autant plus signifier que M. de Norpois avait mal parlé d'elle, que
Swann regarda sa femme d'un air de réprimande et comme pour l'empêcher
d'en dire davantage.

Cependant Gilberte qu'on avait déjà prié deux fois d'aller se préparer
pour sortir, restait à nous écouter, entre sa mère et son père, à
l'épaule duquel elle était câlinement appuyée. Rien, au premier
aspect, ne faisait plus contraste avec Mme Swann qui était brune que
cette jeune fille à la chevelure rousse, à la peau dorée. Mais au bout
d'un instant on reconnaissait en Gilberte bien des traits--par
exemple le nez arrêté avec une brusque et infaillible décision par le
sculpteur invisible qui travaille de son ciseau pour plusieurs
générations--l'expression, les mouvements de sa mère; pour prendre
une comparaison dans un autre art, elle avait l'air d'un portrait peu
ressemblant encore de Mme Swann que le peintre par un caprice de
coloriste, eût fait poser à demi-déguisée, prête à se rendre à un
dîner de «têtes», en vénitienne. Et comme elle n'avait pas qu'une
perruque blonde, mais que tout atome sombre avait été expulsé de sa
chair laquelle dévêtue de ses voiles bruns semblait plus nue,
recouverte seulement des rayons dégagés par un soleil intérieur, le
grimage n'était pas que superficiel, mais incarné; Gilberte avait
l'air de figurer quelque animal fabuleux, ou de porter un travesti
mythologique. Cette peau rousse c'était celle de son père au point que
la nature semblait avoir eu, quand Gilberte avait été créée, à résoudre
le problème de refaire peu à peu Mme Swann, en n'ayant à sa
disposition comme matière que la peau de M. Swann. Et la nature
l'avait utilisée parfaitement, comme un maître huchier qui tient à
laisser apparents le grain, les noeuds du bois. Dans la figure de
Gilberte, au coin du nez d'Odette parfaitement reproduit, la peau se
soulevait pour garder intacts les deux grains de beauté de M. Swann.
C'était une nouvelle variété de Mme Swann qui était obtenue là, à côté
d'elle, comme un lilas blanc près d'un lilas violet. Il ne faudrait
pourtant pas se représenter la ligne de démarcation entre les deux
ressemblances comme absolument nette. Par moments, quand Gilberte
riait, on distinguait l'ovale de la joue de son père dans la figure de
sa mère comme si on les avait mis ensemble pour voir ce que donnerait
le mélange; cet ovale se précisait comme un embryon se forme, il
s'allongeait obliquement, se gonflait, au bout d'un instant il avait
disparu. Dans les yeux de Gilberte il y avait le bon regard franc de
son père; c'est celui qu'elle avait eu quand elle m'avait donné la
bille d'agate et m'avait dit: «Gardez-la en souvenir de notre amitié.»
Mais, posait-on à Gilberte une question sur ce qu'elle avait fait,
alors on voyait dans ces mêmes yeux l'embarras, l'incertitude, la
dissimulation, la tristesse qu'avait autrefois Odette quand Swann lui
demandait où elle était allée, et qu'elle lui faisait une de ces
réponses mensongères qui désespéraient l'amant et maintenant lui
faisaient brusquement changer la conversation en mari incurieux et
prudent. Souvent aux Champs-Élysées, j'étais inquiet en voyant ce
regard chez Gilberte. Mais la plupart du temps, c'était à tort. Car
chez elle, survivance toute physique de sa mère, ce regard--celui-là
du moins--ne correspondait plus à rien. C'est quand elle était allée
à son cours, quand elle devait rentrer pour une leçon que les pupilles
de Gilberte exécutaient ce mouvement qui jadis en les yeux d'Odette
était causé par la peur de révéler qu'elle avait reçu dans la journée
un de ses amants ou qu'elle était pressée de se rendre à un
rendez-vous. Telles on voyait ces deux natures de M. et de Mme Swann
onduler, refluer, empiéter tour à tour l'une sur l'autre, dans le
corps de cette Mélusine.

Sans doute on sait bien qu'un enfant tient de son père et de sa mère.
Encore la distribution des qualités et des défauts dont il hérite se
fait-elle si étrangement que, de deux qualités qui semblaient
inséparables chez un des parents, on ne trouve plus que l'une chez
l'enfant, et alliée à celui des défauts de l'autre parent qui semblait
inconciliable avec elle. Même l'incarnation d'une qualité morale dans
un défaut physique incompatible est souvent une des lois de la
ressemblance filiale. De deux soeurs, l'une aura, avec la fière stature
de son père, l'esprit mesquin de sa mère; l'autre, toute remplie de
l'intelligence paternelle, la présentera au monde sous l'aspect qu'a
sa mère; le gros nez, le ventre noueux, et jusqu'à la voix sont
devenus les vêtements de dons qu'on connaissait sous une apparence
superbe. De sorte que de chacune des deux soeurs on peut dire avec
autant de raison que c'est elle qui tient le plus de tel de ses
parents. Il est vrai que Gilberte était fille unique, mais il y avait,
au moins, deux Gilbertes. Les deux natures, de son père et de sa mère,
ne faisaient pas que se mêler en elle; elles se la disputaient, et
encore ce serait parler inexactement et donnerait à supposer qu'une
troisième Gilberte souffrait pendant ce temps là d'être la proie des
deux autres. Or, Gilberte était tour à tour l'une et puis l'autre, et
à chaque moment rien de plus que l'une, c'est-à-dire incapable, quand
elle était moins bonne, d'en souffrir, la meilleure Gilberte ne
pouvant alors du fait de son absence momentanée, constater cette
déchéance. Aussi la moins bonne des deux était-elle libre de se
réjouir de plaisirs peu nobles. Quand l'autre parlait avec le coeur de
son père, elle avait des vues larges, on aurait voulu conduire avec
elle une belle et bienfaisante entreprise, on le lui disait, mais au
moment où l'on allait conclure, le coeur de sa mère avait déjà repris
son tour; et c'est lui qui vous répondait; et on était déçu et
irrité--presque intrigué comme devant une substitution de personne--par
une réflexion mesquine, un ricanement fourbe, où Gilberte se
complaisait, car ils sortaient de ce qu'elle-même était à ce
moment-là. L'écart était même parfois tellement grand entre les deux
Gilberte qu'on se demandait, vainement du reste, ce qu'on avait pu lui
faire, pour la retrouver si différente. Le rendez-vous qu'elle vous
avait proposé, non seulement elle n'y était pas venue et ne s'excusait
pas ensuite, mais, quelle que fût l'influence qui eût pu faire changer
sa détermination, elle se montrait si différente ensuite, qu'on aurait
cru que, victime d'une ressemblance comme celle qui fait le fond des
Ménechmes, on n'était pas devant la personne qui vous avait si
gentiment demandé à vous voir, si elle ne nous eût témoigné une
mauvaise humeur qui décelait qu'elle se sentait en faute et désirait
éviter les explications.

--Allons, va, tu vas nous faire attendre, lui dit sa mère.

--Je suis si bien près de mon petit papa, je veux rester encore un
moment, répondit Gilberte en cachant sa tête sous le bras de son père
qui passa tendrement les doigts dans la chevelure blonde.

Swann était un de ces hommes qui ayant vécu longtemps dans les
illusions de l'amour, ont vu le bien-être qu'ils ont donné à nombre de
femmes accroître le bonheur de celles-ci sans créer de leur part
aucune reconnaissance, aucune tendresse envers eux; mais dans leur
enfant ils croient sentir une affection qui, incarnée dans leur nom
même, les fera durer après leur mort. Quand il n'y aurait plus de
Charles Swann, il y aurait encore une Mlle Swann, ou une Mme X., née
Swann, qui continuerait à aimer le père disparu. Même à l'aimer trop
peut-être, pensait sans doute Swann, car il répondit à Gilberte: «Tu
es une bonne fille» de ce ton attendri par l'inquiétude que nous
inspire pour l'avenir, la tendresse trop passionnée d'un être destiné
à nous survivre. Pour dissimuler son émotion, il se mêla à notre
conversation sur la Berma. Il me fit remarquer, mais d'un ton détaché,
ennuyé, comme s'il voulait rester en quelque sorte en dehors de ce
qu'il disait, avec quelle intelligence, quelle justesse imprévue
l'actrice disait à OEnone: «Tu le savais!» Il avait raison: cette
intonation-là, du moins, avait une valeur vraiment intelligible et
aurait pu par là satisfaire à mon désir de trouver des raisons
irréfutables d'admirer la Berma. Mais c'est à cause de sa clarté même
qu'elle ne le contentait point. L'intonation était si ingénieuse,
d'une intention, d'un sens si définis, qu'elle semblait exister en
elle-même et que toute artiste intelligente eût pu l'acquérir. C'était
une belle idée; mais quiconque la concevrait aussi pleinement la
posséderait de même. Il restait à la Berma qu'elle l'avait trouvée,
mais peut-on employer ce mot de «trouver», quand il s'agit de quelque
chose qui ne serait pas différent si on l'avait reçu, quelque chose
qui ne tient pas essentiellement à votre être puisqu'un autre peut
ensuite le reproduire?

«Mon Dieu, mais comme votre présence élève le _niveau de la
conversation!_» me dit, comme pour s'excuser auprès de Bergotte, Swann
qui avait pris dans le milieu Guermantes l'habitude de recevoir les
grands artistes comme de bons amis à qui on cherche seulement à faire
manger les plats qu'ils aiment, jouer aux jeux ou, à la campagne, se
livrer aux sports qui leur plaisent. «Il me semble que nous parlons
bien d'_art_», ajouta-t-il.--C'est très bien, j'aime beaucoup ça»,
dit Mme Swann en me jetant un regard reconnaissant, par bonté et aussi
parce qu'elle avait gardé ses anciennes aspirations vers une
conversation plus intellectuelle. Ce fut ensuite à d'autres personnes,
à Gilberte en particulier que parla Bergotte. J'avais dit à celui-ci
tout ce que je ressentais avec une liberté qui m'avait étonné et qui
tenait à ce qu'ayant pris avec lui, depuis des années (au cours de
tant d'heures de solitude et de lecture, où il n'était pour moi que la
meilleure partie de moi-même), l'habitude de la sincérité, de la
franchise, de la confiance, il m'intimidait moins qu'une personne avec
qui j'aurais causé pour la première fois. Et cependant pour la même
raison j'étais fort inquiet de l'impression que j'avais dû produire
sur lui, le mépris que j'avais supposé qu'il aurait pour mes idées ne
datant pas d'aujourd'hui, mais des temps déjà anciens où j'avais
commencé à lire ses livres, dans notre jardin de Combray. J'aurais
peut-être dû pourtant me dire que puisque c'était sincèrement, en
m'abandonnant à ma pensée, que d'une part j'avais tant sympathisé avec
l'oeuvre de Bergotte et que, d'autre part, j'avais éprouvé au théâtre un
désappointement dont je ne connaissais pas les raisons, ces deux
mouvements instinctifs qui m'avaient entraîné ne devaient pas être si
différents l'un de l'autre, mais obéir aux mêmes lois; et que cet
esprit de Bergotte, que j'avais aimé dans ses livres, ne devait pas
être quelque chose d'entièrement étranger et hostile à ma déception et
à mon incapacité de l'exprimer. Car mon intelligence devait être une,
et peut-être même n'en existe-t-il qu'une seule dont tout le monde est
co-locataire, une intelligence sur laquelle chacun, du fond de son
corps particulier porte ses regards, comme au théâtre, où si chacun a
sa place, en revanche, il n'y a qu'une seule scène. Sans doute, les
idées que j'avais le goût de chercher à démêler, n'étaient pas celles
qu'approfondissait d'ordinaire Bergotte dans ses livres. Mais si
c'était la même intelligence que nous avions lui et moi à notre
disposition, il devait, en me les entendant exprimer, se les rappeler,
les aimer, leur sourire, gardant probablement, malgré ce que je
supposais, devant son oeil intérieur, tout une autre partie de
l'intelligence que celle dont une découpure avait passé dans ses
livres et d'après laquelle j'avais imaginé tout son univers mental. De
même que les prêtres, ayant la plus grande expérience du coeur, peuvent
le mieux pardonner aux péchés qu'ils ne commettent pas, de même le
génie ayant la plus grande expérience de l'intelligence peut le mieux
comprendre les idées qui sont le plus opposées à celles qui forment le
fond de ses propres oeuvres. J'aurais dû me dire tout cela (qui
d'ailleurs n'a rien de très agréable, car la bienveillance des hauts
esprits a pour corollaire l'incompréhension et l'hostilité des
médiocres; or, on est beaucoup moins heureux de l'amabilité d'un grand
écrivain qu'on trouve à la rigueur dans ses livres, qu'on ne souffre de
l'hostilité d'une femme qu'on n'a pas choisie pour son intelligence,
mais qu'on ne peut s'empêcher d'aimer). J'aurais dû me dire tout cela,
mais ne me le disais pas, j'étais persuadé que j'avais paru stupide à
Bergotte, quand Gilberte me chuchota à l'oreille:

--Je nage dans la joie, parce que vous avez fait la conquête de mon
grand ami Bergotte. Il a dit à maman qu'il vous avait trouvé
extrêmement intelligent.

--Où allons-nous? demandai-je à Gilberte.

--Oh! où on voudra, moi, vous savez, aller ici ou là...

Mais depuis l'incident qui avait
eu lieu le jour de l'anniversaire de la mort de son grand-père, je me
demandais si le caractère de Gilberte n'était pas autre que ce que
j'avais cru, si cette indifférence à ce qu'on ferait, cette sagesse,
ce calme, cette douce soumission constante, ne cachaient pas au
contraire des désirs très passionnés que par amour-propre elle ne
voulait pas laisser voir et qu'elle ne révélait que par sa soudaine
résistance quand ils étaient par hasard contrariés.

Comme Bergotte habitait dans le même quartier que mes parents, nous
partîmes ensemble; en voiture il me parla de ma santé: «Nos amis m'ont
dit que vous étiez souffrant. Je vous plains beaucoup. Et puis malgré
cela je ne vous plains pas trop, parce que je vois bien que vous devez
avoir les plaisirs de l'intelligence et c'est probablement ce qui
compte surtout pour vous, comme pour tous ceux qui les connaissent.»

Hélas! ce qu'il disait là, combien je sentais que c'était peu vrai
pour moi que tout raisonnement, si élevé qu'il fût, laissait froid,
qui n'étais heureux que dans des moments de simple flânerie, quand
j'éprouvais du bien-être; je sentais combien ce que je désirais dans
la vie était purement matériel, et avec quelle facilité je me serais
passé de l'intelligence. Comme je ne distinguais pas entre les
plaisirs ceux qui me venaient de sources différentes, plus ou moins
profondes et durables, je pensai, au moment de lui répondre, que
j'aurais aimé une existence où j'aurais été lié avec la duchesse de
Guermantes, et où j'aurais souvent senti comme dans l'ancien bureau
d'octroi des Champs-Élysées une fraîcheur qui m'eût rappelé Combray.
Or, dans cet idéal de vie que je n'osais lui confier, les plaisirs de
l'intelligence ne tenaient aucune place.

--Non, monsieur, les plaisirs de l'intelligence sont bien peu de
chose pour moi, ce n'est pas eux que je recherche, je ne sais même pas
si je les ai jamais goûtés.

--Vous croyez vraiment, me répondit-il. Eh bien, écoutez, si, tout
de même, cela doit être cela que vous aimez le mieux, moi, je me le
figure, voilà ce que je crois.

Il ne me persuadait certes pas; pourtant je me sentais plus heureux,
moins à l'étroit. A cause de ce que m'avait dit M. de Norpois, j'avais
considéré mes moments de rêverie, d'enthousiasme, de confiance en moi,
comme purement subjectifs et sans vérité. Or, selon Bergotte qui avait
l'air de connaître mon cas, il semblait que le symptôme à négliger
c'était au contraire mes doutes, mon dégoût de moi-même. Surtout ce
qu'il avait dit de M. de Norpois ôtait beaucoup de sa force à une
condamnation que j'avais crue sans appel.

«Etes-vous bien soigné? me demanda Bergotte. Qui est-ce qui s'occupe
de votre santé?» Je lui dis que j'avais vu et reverrais sans doute
Cottard. «Mais ce n'est pas ce qu'il vous faut! me répondit-il. Je ne
le connais pas comme médecin, mais je l'ai vu chez Mme Swann. C'est un
imbécile. A supposer que cela n'empêche pas d'être un bon médecin, ce
que j'ai peine à croire, cela empêche d'être un bon médecin pour
artistes, pour gens intelligents. Les gens comme vous ont besoin de
médecins appropriés, je dirais presque de régimes, de médicaments
particuliers. Cottard vous ennuiera et rien que l'ennui empêchera son
traitement d'être efficace. Et puis ce traitement ne peut pas être le
même pour vous que pour un individu quelconque. Les trois quarts du
mal des gens intelligents viennent de leur intelligence. Il leur faut
au moins un médecin qui connaisse ce mal-là. Comment voulez-vous que
Cottard puisse vous soigner, il a prévu la difficulté de digérer les
sauces, l'embarras gastrique, mais il n'a pas prévu la lecture de
Shakespeare... Aussi ses calculs ne sont plus justes avec vous,
l'équilibre est rompu, c'est toujours le petit ludion qui remonte. Il
vous trouvera une dilatation de l'estomac, il n'a pas besoin de vous
examiner, puisqu'il l'a d'avance dans son oeil. Vous pouvez le voir,
elle se reflète dans son lorgnon.» Cette manière de parler me
fatiguait beaucoup, je me disais avec la stupidité du bon sens: «Il
n'y a pas plus de dilatation de l'estomac reflétée dans le lorgnon du
professeur Cottard, que de sottises cachées dans le gilet blanc de M.
de Norpois.» «Je vous conseillerais plutôt, poursuivit Bergotte, le
docteur du Boulbon, qui est tout à fait intelligent.--C'est un grand
admirateur de vos oeuvres», lui répondis-je. Je vis que Bergotte le
savait et j'en conclus que les esprits fraternels se rejoignent vite,
qu'on a peu de vrais «amis inconnus». Ce que Bergotte me dit au sujet
de Cottard me frappa tout en étant contraire à tout ce que je croyais.
Je ne m'inquiétais nullement de trouver mon médecin ennuyeux;
j'attendais de lui que, grâce à un art dont les lois m'échappaient, il
rendît au sujet de ma santé un indiscutable oracle en consultant mes
entrailles. Et je ne tenais pas à ce que, à l'aide d'une intelligence
où j'aurais pu le suppléer, il cherchât à comprendre la mienne, que je
ne me représentais que comme un moyen indifférent en soi-même de
tâcher d'atteindre des vérités extérieures. Je doutais beaucoup que le
gens intelligents eussent besoin d'une autre hygiène que les imbéciles
et j'étais tout prêt à me soumettre à celle de ces derniers.
«Quelqu'un qui aurait besoin d'un bon médecin, c'est notre ami Swann»,
dit Bergotte. Et comme je demandais s'il était malade. «Hé! bien c'est
l'homme qui a épousé une fille, qui avale par jour cinquante
couleuvres de femmes qui ne veulent pas recevoir la sienne, ou
d'hommes qui ont couché avec elle. On les voit, elles lui tordent la
bouche. Regardez un jour le sourcil circonflexe qu'il a quand il
rentre, pour voir qui il y a chez lui.» La malveillance avec laquelle
Bergotte parlait ainsi à un étranger d'amis chez qui il était reçu
depuis si longtemps était aussi nouvelle pour moi que le ton presque
tendre que chez les Swann il prenait à tous moments avec eux. Certes,
une personne comme ma grand'tante, par exemple, eût été incapable avec
aucun de nous, de ces gentillesses que j'avais entendu Bergotte
prodiguer à Swann. Même aux gens qu'elle aimait, elle se plaisait à
dire des choses désagréables. Mais hors de leur présence elle n'aurait
pas prononcé une parole qu'ils n'eussent pu entendre. Rien, moins que
notre société de Combray ne ressemblait au monde. Celle des Swann
était déjà un acheminement vers lui, vers ses flots versatiles. Ce
n'était pas encore la grande mer, c'était déjà la lagune. «Tout ceci
de vous à moi», me dit Bergotte en me quittant devant ma porte.
Quelques années plus tard, je lui aurais répondu: «Je ne répète jamais
rien.» C'est la phrase rituelle des gens du monde, par laquelle chaque
fois le médisant est faussement rassuré. C'est celle que j'aurais déjà
ce jour-là adressée à Bergotte car on n'invente pas tout ce qu'on dit,
surtout dans les moments où on agit comme personnage social. Mais je
ne la connaissais pas encore. D'autre part, celle de ma grand'tante
dans une occasion semblable eût été: «Si vous ne voulez pas que ce
soit répété, pourquoi le dites-vous?» C'est la réponse des gens
insociables, des «mauvaises têtes». Je ne l'étais pas: je m'inclinai
en silence.

Des gens de lettres qui étaient pour moi des personnages considérables
intriguaient pendant des années avant d'arriver à nouer avec Bergotte
des relations qui restaient toujours obscurément littéraires et ne
sortaient pas de son cabinet de travail, alors que moi, je venais de
m'installer parmi les amis du grand écrivain, d'emblée et
tranquillement, comme quelqu'un qui au lieu de faire la queue avec
tout le monde pour avoir une mauvaise place, gagne les meilleures,
ayant passé par un couloir fermé aux autres. Si Swann me l'avait ainsi
ouvert, c'est sans doute parce que comme un roi se trouve
naturellement inviter les amis de ses enfants dans la loge royale, sur
le yacht royal, de même les parents de Gilberte recevaient les amis de
leur fille au milieu des choses précieuses qu'ils possédaient et des
intimités plus précieuses encore qui y étaient encadrées. Mais à cette
époque je pensai, et peut-être avec raison, que cette amabilité de
Swann était indirectement à l'adresse de mes parents. J'avais cru
entendre autrefois à Combray qu'il leur avait offert, voyant mon
admiration pour Bergotte, de m'emmener dîner chez lui, et que mes
parents avaient refusé, disant que j'étais trop jeune et trop nerveux
pour «sortir». Sans doute, mes parents représentaient-ils pour
certaines personnes, justement celles qui me semblaient le plus
merveilleuses, quelque chose de tout autre qu'à moi, de sorte que
comme au temps où la dame en rose avait adressé à mon père des éloges
dont il s'était montré si peu digne, j'aurais souhaité que mes parents
comprissent quel inestimable présent je venais de recevoir et
témoignassent leur reconnaissance à ce Swann généreux et courtois qui
me l'avait, ou le leur avait, offert, sans avoir plus l'air de
s'apercevoir de sa valeur que ne fait dans la fresque de Luini, le
charmant roi mage, au nez busqué, aux cheveux blonds, et avec lequel
on lui avait trouvé autrefois--paraît-il--une grande ressemblance.

Malheureusement, cette faveur que m'avait faite Swann et que, en
rentrant, avant même d'ôter mon pardessus, j'annonçai à mes parents,
avec l'espoir qu'elle éveillerait dans leur coeur un sentiment aussi ému
que le mien et les déterminerait envers les Swann à quelque
«politesse» énorme et décisive, cette faveur ne parut pas très
appréciée par eux. «Swann t'a présenté à Bergotte? Excellente
connaissance, charmante relation! s'écria ironiquement mon père. Il ne
manquait plus que cela!» Hélas, quand j'eus ajouté qu'il ne goûtait
pas du tout M. de Norpois:

--Naturellement! reprit-il. Cela prouve bien que c'est un esprit
faux et malveillant. Mon pauvre fils tu n'avais pas déjà beaucoup de
sens commun, je suis désolé de te voir tombé dans un milieu qui va
achever de te détraquer.

Déjà ma simple fréquentation chez les Swann avait été loin d'enchanter
mes parents. La présentation à Bergotte leur apparut comme une
conséquence néfaste, mais naturelle, d'une première faute, de la
faiblesse qu'ils avaient eue et que mon grand-père eût appelée un
«manque de circonspection». Je sentis que je n'avais plus pour
compléter leur mauvaise humeur qu'à dire que cet homme pervers et qui
n'appréciait pas M. de Norpois, m'avait trouvé extrêmement
intelligent. Quand mon père, en effet, trouvait qu'une personne, un de
mes camarades par exemple, était dans une mauvaise voie--comme moi
en ce moment--si celui-là avait alors l'approbation de quelqu'un que
mon père n'estimait pas, il voyait dans ce suffrage la confirmation de
son fâcheux diagnostic. Le mal ne lui en apparaissait que plus grand.
Je l'entendais déjà qui allait s'écrier: «Nécessairement, c'est tout
un ensemble!», mot qui m'épouvantait par l'imprécision et l'immensité
des réformes dont il semblait annoncer l'imminente introduction dans
ma si douce vie. Mais comme, n'eussé-je pas raconté ce que Bergotte
avait dit de moi, rien ne pouvait plus quand même effacer l'impression
qu'avaient éprouvée mes parents, qu'elle fût encore un peu plus
mauvaise n'avait pas grande importance. D'ailleurs ils me semblaient
si injustes, tellement dans l'erreur, que non seulement je n'avais pas
l'espoir, mais presque pas le désir de les ramener à une vue plus
équitable. Pourtant sentant au moment où les mots sortaient de ma
bouche, comme ils allaient être effrayés de penser que j'avais plu à
quelqu'un qui trouvait les hommes intelligents bêtes, était l'objet du
mépris des honnêtes gens, et duquel la louange en me paraissant
enviable m'encourageait au mal, ce fut à voix basse et d'un air un peu
honteux que, achevant mon récit, je jetai le bouquet: «Il a dit aux
Swann qu'il m'avait trouvé extrêmement intelligent.» Comme un chien
empoisonné qui dans un champ se jette sans le savoir sur l'herbe qui
est précisément l'antidote de la toxine qu'il a absorbée, je venais
sans m'en douter de dire la seule parole qui fût au monde capable de
vaincre chez mes parents ce préjugé à l'égard de Bergotte, préjugé
contre lequel tous les plus beaux raisonnements que j'aurais pu faire,
tous les éloges que je lui aurais décernés, seraient demeurés vains.
Au même instant la situation changea de face:

--Ah!... Il a dit qu'il te trouvait intelligent, dit ma mère. Cela
me fait plaisir parce que c'est un homme de talent?

--Comment! il a dit cela? reprit mon père... Je ne nie en rien sa
valeur littéraire devant laquelle tout le monde s'incline, seulement
c'est ennuyeux qu'il ait cette existence peu honorable dont a parlé à
mots couverts le père Norpois, ajouta-t-il sans s'apercevoir que
devant la vertu souveraine des mots magiques que je venais de
prononcer la dépravation des moeurs de Bergotte ne pouvait guère
lutter plus longtemps que la fausseté de son jugement.

--Oh! mon ami, interrompit maman, rien ne prouve que ce soit vrai.
On dit tant de choses. D'ailleurs, M. de Norpois est tout ce qu'il y a
de plus gentil, mais il n'est pas toujours très bienveillant, surtout
pour les gens qui ne sont pas de son bord.

--C'est vrai, je l'avais aussi remarqué, répondit mon père.

--Et puis enfin il sera beaucoup pardonné à Bergotte puisqu'il a
trouvé mon petit enfant gentil, reprit maman tout en caressant avec
ses doigts mes cheveux et en attachant sur moi un long regard rêveur.

Ma mère d'ailleurs n'avait pas attendu ce verdict de Bergotte pour me
dire que je pouvais inviter Gilberte à goûter quand j'aurais des amis.
Mais je n'osais pas le faire pour deux raisons. La première est que
chez Gilberte, on ne servait jamais que du thé. A la maison au
contraire, maman tenait à ce qu'à côté du thé il y eût du chocolat.
J'avais peur que Gilberte ne trouvât cela commun et n'en conçût un
grand mépris pour nous. L'autre raison fut une difficulté de protocole
que je ne pus jamais réussir à lever. Quand j'arrivais chez Mme Swann
elle me demandait:

--Comment va madame votre mère?

J'avais fait quelques ouvertures à maman pour savoir si elle ferait de
même quand viendrait Gilberte, point qui me semblait plus grave qu'à
la cour de Louis XIV le «Monseigneur». Mais maman ne voulut rien
entendre.

--Mais non, puisque je ne connais pas Mme Swann.

--Mais elle ne te connaît pas davantage.

--Je ne te dis pas, mais nous ne sommes pas obligés de faire
exactement de même en tout. Moi je ferai d'autres amabilités à
Gilberte que Madame Swann n'aura pas pour toi.

Mais je ne fus pas convaincu et préférai ne pas inviter Gilberte.

Ayant quitté mes parents, j'allai changer de vêtements et en vidant
mes poches je trouvai tout à coup l'enveloppe que m'avait remise le
maître d'hôtel des Swann avant de m'introduire au salon. J'étais seul
maintenant. Je l'ouvris, à l'intérieur était une carte sur laquelle on
m'indiquait la dame à qui je devais offrir le bras pour aller à table.

Ce fut vers cette époque que Bloch bouleversa ma conception du monde,
ouvrit pour moi des possibilités nouvelles de bonheur (qui devaient du
reste se changer plus tard en possibilités de souffrance), en
m'assurant que contrairement à ce que je croyais au temps de mes
promenades du côté de Méséglise, les femmes ne demandaient jamais
mieux que de faire l'amour. Il compléta ce service en m'en rendant un
second que je ne devais apprécier que beaucoup plus tard: ce fut lui
qui me conduisit pour la première fois dans une maison de passe. Il
m'avait bien dit qu'il y avait beaucoup de jolies femmes qu'on peut
posséder. Mais je leur attribuais une figure vague, que les maisons de
passe devaient me permettre de remplacer par des visages particuliers.
De sorte que si j'avais à Bloch--pour sa «bonne nouvelle» que le
bonheur, la possession de la beauté, ne sont pas choses inaccessibles
et que nous avons fait oeuvre utile en y renonçant à jamais--une
obligation de même genre qu'à tel médecin ou tel philosophe optimiste
qui nous fait espérer la longévité dans ce monde, et de ne pas être
entièrement séparé de lui quand on aura passé dans un autre, les
maisons de rendez-vous que je fréquentai quelques années plus tard--en
me fournissant des échantillons du bonheur, en me permettant
d'ajouter à la beauté des femmes cet élément que nous ne pouvons
inventer, qui n'est pas que le résumé des beautés anciennes, le
présent vraiment divin, le seul que nous ne puissions recevoir de
nous-même, devant lequel expirent toutes les créations logiques de
notre intelligence et que nous ne pouvons demander qu'à la réalité: un
charme individuel--méritèrent d'être classées par moi à côté de ces
autres bienfaiteurs d'origine plus récente mais d'utilité analogue
(avant lesquels nous imaginions sans ardeur la séduction de Mantegna,
de Wagner, de Sienne, d'après d'autres peintres, d'autres musiciens,
d'autres villes): les éditions d'histoire de la peinture illustrées,
les concerts symphoniques et les études sur les «Villes d'art». Mais
la maison où Bloch me conduisit et où il n'allait plus d'ailleurs
lui-même depuis longtemps était d'un rang trop inférieur, le personnel
était trop médiocre et trop peu renouvelé pour que j'y puisse
satisfaire d'anciennes curiosités ou contracter de nouvelles. La
patronne de cette maison ne connaissait aucune des femmes qu'on lui
demandait et en proposait toujours dont on n'aurait pas voulu. Elle
m'en vantait surtout une, une dont, avec un sourire plein de promesses
(comme si ç'avait été une rareté et un régal), elle disait: «C'est une
Juive! Ça ne vous dit rien?» (C'est sans doute à cause de cela qu'elle
l'appelait Rachel.) Et avec une exaltation niaise et factice qu'elle
espérait être communicative, et qui finissait sur un râle presque de
jouissance: «Pensez donc mon petit, une juive, il me semble que ça
doit être affolant! Rah!» Cette Rachel, que j'aperçus sans qu'elle me
vît, était brune, pas jolie, mais avait l'air intelligent, et non sans
passer un bout de langue sur ses lèvres, souriait d'un air plein
d'impertinence aux michés qu'on lui présentait et que j'entendais
entamer la conversation avec elle. Son mince et étroit visage était
entouré de cheveux noirs et frisés, irréguliers comme s'ils avaient
été indiqués par des hachures dans un lavis, à l'encre de Chine.
Chaque fois je promettais à la patronne qui me la proposait avec une
insistance particulière en vantant sa grande intelligence et son
instruction que je ne manquerais pas un jour de venir tout exprès pour
faire la connaissance de Rachel surnommée par moi «Rachel quand du
Seigneur». Mais le premier soir j'avais entendu celle-ci au moment où
elle s'en allait, dire à la patronne:

--Alors c'est entendu, demain je suis libre, si vous avez quelqu'un,
vous n'oublierez pas de me faire chercher.

Et ces mots m'avaient empêché de voir en elle une personne parce
qu'ils me l'avaient fait classer immédiatement dans une catégorie
générale de femmes dont l'habitude commune à toutes était de venir là
le soir voir s'il n'y avait pas un louis ou deux à gagner. Elle
variait seulement la forme de sa phrase en disant: «Si vous avez besoin
de moi», ou «si vous avez besoin de quelqu'un.»

La patronne qui ne connaissait pas l'opéra d'Halévy ignorait pourquoi
j'avais pris l'habitude de dire: «Rachel quand du Seigneur». Mais ne
pas la comprendre n'a jamais fait trouver une plaisanterie moins drôle
et c'est chaque fois en riant de tout son coeur qu'elle me disait:

--Alors, ce n'est pas encore pour ce soir que je vous unis à «Rachel
quand du Seigneur»? Comment dites-vous cela: «Rachel quand du
Seigneur!» Ah! ça c'est très bien trouvé. Je vais vous fiancer. Vous
verrez que vous ne le regretterez pas.

Une fois je faillis me décider, mais elle était «sous presse», une
autre fois entre les mains du «coiffeur», un vieux monsieur qui ne
faisait rien d'autre aux femmes que verser de l'huile sur leurs
cheveux déroulés et les peigner ensuite. Et je me lassai d'attendre
bien que quelques habituées fort humbles, soi-disant ouvrières, mais
toujours sans travail, fussent venues me faire de la tisane et tenir
avec moi une longue conversation à laquelle--malgré le sérieux des
sujets traités--la nudité partielle ou complète de mes
interlocutrices donnait une savoureuse simplicité. Je cessai du reste
d'aller dans cette maison parce que désireux de témoigner mes bons
sentiments à la femme qui la tenait et avait besoin de meubles, je lui
en donnai quelques-uns--notamment un grand canapé--que j'avais
hérités de ma tante Léonie. Je ne les voyais jamais car le manque de
place avait empêché mes parents de les laisser entrer chez nous et ils
étaient entassés dans un hangar. Mais dès que je les retrouvai dans la
maison où ces femmes se servaient d'eux, toutes les vertus qu'on
respirait dans la chambre de ma tante à Combray, m'apparurent,
suppliciées par le contact cruel auquel je les avais livrés sans
défense! J'aurais fait violer une morte que je n'aurais pas souffert
davantage. Je ne retournai plus chez l'entremetteuse, car ils me
semblaient vivre et me supplier, comme ces objets en apparence
inanimés d'un conte persan, dans lesquels sont enfermées des âmes qui
subissent un martyre et implorent leur délivrance. D'ailleurs, comme
notre mémoire ne nous présente pas d'habitude nos souvenirs dans leur
suite chronologique, mais comme un reflet où l'ordre des parties est
renversé, je me rappelai seulement beaucoup plus tard que c'était sur
ce même canapé que bien des années auparavant j'avais connu pour la
première fois les plaisirs de l'amour avec une de mes petites cousines
avec qui je ne savais où me mettre et qui m'avait donné le conseil
assez dangereux de profiter d'une heure où ma tante Léonie était
levée.

Toute une autre partie des meubles et surtout une magnifique
argenterie ancienne de ma tante Léonie, je les vendis, malgré l'avis
contraire de mes parents, pour pouvoir disposer de plus d'argent et
envoyer plus de fleurs à Mme Swann qui me disait en recevant
d'immenses corbeilles d'orchidées: «Si j'étais monsieur votre père, je
vous ferais donner un conseil judiciaire.» Comment pouvais-je supposer
qu'un jour je pourrais regretter tout particulièrement cette
argenterie et placer certains plaisirs plus haut que celui, qui
deviendrait peut-être absolument nul, de faire des politesses aux
parents de Gilberte. C'est de même en vue de Gilberte et pour ne pas
la quitter que j'avais décidé de ne pas entrer dans les ambassades. Ce
n'est jamais qu'à cause d'un état d'esprit qui n'est pas destiné à
durer qu'on prend des résolutions définitives. J'imaginais à peine que
cette substance étrange qui résidait en Gilberte et rayonnait en ses
parents, en sa maison, me rendant indifférent à tout le reste, cette
substance pourrait être libérée, émigrer dans un autre être. Vraiment
la même substance et pourtant devant avoir sur moi de tout autres
effets. Car la même maladie évolue; et un délicieux poison n'est plus
toléré de même quand, avec les années, a diminué la résistance du coeur.

Mes parents cependant auraient souhaité que l'intelligence que
Bergotte m'avait reconnue se manifestât par quelque travail
remarquable. Quand je ne connaissais pas les Swann je croyais que
j'étais empêché de travailler par l'état d'agitation où me mettait
l'impossibilité de voir librement Gilberte. Mais quand leur demeure me
fut ouverte, à peine je m'étais assis à mon bureau de travail que je
me levais et courais chez eux. Et une fois que je les avais quittés et
que j'étais rentré à la maison, mon isolement n'était qu'apparent, ma
pensée ne pouvait plus remonter le courant du flux de paroles par
lequel je m'étais laissé machinalement entraîner pendant des heures.
Seul, je continuais à fabriquer les propos qui eussent été capables de
plaire aux Swann, et pour donner plus d'intérêt au jeu, je tenais la
place de ces partenaires absents, je me posais à moi-même des
questions fictives choisies de telle façon que mes traits brillants ne
leur servissent que d'heureuse répartie. Silencieux, cet exercice
était pourtant une conversation et non une méditation, ma solitude une
vie de salon mentale où c'était non ma propre personne mais des
interlocuteurs imaginaires qui gouvernaient mes paroles et où
j'éprouvais à former, au lieu des pensées que je croyais vraies, celles
qui me venaient sans peine, sans régression du dehors vers le dedans,
ce genre de plaisir tout passif que trouve à rester tranquille
quelqu'un qui est alourdi par une mauvaise digestion.

Si j'avais été moins décidé à me mettre définitivement au travail,
j'aurais peut-être fait un effort pour commencer tout de suite. Mais
puisque ma résolution était formelle, et qu'avant vingt-quatre heures,
dans les cadres vides de la journée du lendemain où tout se plaçait si
bien parce que je n'y étais pas encore, mes bonnes dispositions se
réaliseraient aisément, il valait mieux ne pas choisir un soir où
j'étais mal disposé pour un début auquel les jours suivants, hélas! ne
devaient pas se montrer plus propices. Mais j'étais raisonnable. De la
part de qui avait attendu des années, il eût été puéril de ne pas
supporter un retard de trois jours. Certain que le surlendemain
j'aurais déjà écrit quelques pages, je ne disais plus un seul mot à
mes parents de ma décision; j'aimais mieux patienter quelques heures,
et apporter à ma grand'mère consolée et convaincue, de l'ouvrage en
train. Malheureusement le lendemain n'était pas cette journée
extérieure et vaste que j'avais attendue dans la fièvre. Quand il
était fini, ma paresse et ma lutte pénible contre certains obstacles
internes avait simplement duré vingt-quatre heures de plus. Et au bout
de quelques jours, mes plans n'ayant pas été réalisés, je n'avais plus
le même espoir qu'ils le seraient immédiatement, partant, plus autant
de courage pour subordonner tout à cette réalisation: je recommençais
à veiller, n'ayant plus pour m'obliger à me coucher de bonne heure un
soir, la vision certaine de voir l'oeuvre commencée le lendemain matin.
Il me fallait avant de reprendre mon élan quelques jours de détente,
et la seule fois où ma grand'mère osa d'un ton doux et désenchanté
formuler ce reproche: «Hé bien, ce travail, on n'en parle même plus?»
je lui en voulus, persuadé que n'ayant pas su voir que mon parti était
irrévocablement pris, elle venait d'en ajourner encore et pour
longtemps peut-être, l'exécution, par l'énervement que son déni de
justice me causait et sous l'empire duquel je ne voudrais pas
commencer mon oeuvre. Elle sentit que son scepticisme venait de heurter
à l'aveugle une volonté. Elle s'en excusa, me dit en m'embrassant:
«Pardon, je ne dirai plus rien.» Et pour que je ne me décourageasse
pas, m'assura que du jour où je serais bien portant, le travail
viendrait tout seul par surcroît.

D'ailleurs, me disais-je, en passant ma vie chez les Swann ne fais-je
pas comme Bergotte? A mes parents il semblait presque que tout en
étant paresseux, je menais, puisque c'était dans le même salon qu'un
grand écrivain, la vie la plus favorable au talent. Et pourtant que
quelqu'un puisse être dispensé de faire ce talent soi-même, par le
dedans, et le reçoive d'autrui, est aussi impossible que se faire une
bonne santé (malgré qu'on manque à toutes les règles de l'hygiène et
qu'on commette les pires excès) rien qu'en dînant souvent en ville
avec un médecin. La personne du reste qui était le plus complètement
dupe de l'illusion qui m'abusait ainsi que mes parents, c'était Mme
Swann. Quand je lui disais que je ne pouvais pas venir, qu'il fallait
que je restasse à travailler, elle avait l'air de trouver que je
faisais bien des embarras, qu'il y avait un peu de sottise et de
prétention dans mes paroles:

--Mais Bergotte vient bien, lui? Est-ce que vous trouvez que ce
qu'il écrit n'est pas bien. Cela sera même mieux bientôt,
ajoutait-elle, car il est plus aigu, plus concentré dans le journal
que dans le livre où il délaie un peu. J'ai obtenu qu'il fasse
désormais le «leader article» dans le Figaro. Ce sera tout à fait «the
right man in the right place.»

Et elle ajoutait:

--Venez, il vous dira mieux que personne ce qu'il faut faire.

Et c'était comme on invite un engagé volontaire avec son colonel,
c'était dans l'intérêt de ma carrière, et comme si les chefs-d'oeuvre se
faisaient par «relations», qu'elle me disait de ne pas manquer de venir
le lendemain dîner chez elle avec Bergotte.

Ainsi pas plus du côté des Swann que du côté de mes parents,
c'est-à-dire de ceux qui, à des moments différents, avaient semblé
devoir y mettre obstacle, aucune opposition n'était plus faite à cette
douce vie où je pouvais voir Gilberte comme je voulais, avec
ravissement, sinon avec calme. Il ne peut pas y en avoir dans l'amour,
puisque ce qu'on a obtenu n'est jamais qu'un nouveau point de départ
pour désirer davantage. Tant que je n'avais pu aller chez elle, les
yeux fixés vers cet inaccessible bonheur, je ne pouvais même pas
imaginer les causes nouvelles de trouble qui m'y attendaient. Une fois
la résistance de ses parents brisée, et le problème enfin résolu, il
recommença à se poser, chaque fois dans d'autres termes. En ce sens
c'était bien en effet chaque jour une nouvelle amitié qui commençait.
Chaque soir en rentrant je me rendais compte que j'avais à dire à
Gilberte des choses capitales, desquelles notre amitié dépendait, et
ces choses n'étaient jamais les mêmes. Mais enfin j'étais heureux et
aucune menace ne s'élevait plus contre mon bonheur. Il allait en venir
hélas, d'un côté où je n'avais jamais aperçu aucun péril, du côté de
Gilberte et de moi-même. J'aurais pourtant dû être tourmenté par ce
qui, au contraire, me rassurait, par ce que je croyais du bonheur.
C'est, dans l'amour, un état anormal, capable de donner tout de suite,
à l'accident le plus simple en apparence et qui peut toujours
survenir, une gravité que par lui-même cet accident ne comporterait
pas. Ce qui rend si heureux, c'est la présence dans le coeur de quelque
chose d'instable, qu'on s'arrange perpétuellement à maintenir et dont
on ne s'aperçoit presque plus tant qu'il n'est pas déplacé. En
réalité, dans l'amour il y a une souffrance permanente, que la joie
neutralise, rend virtuelle, ajourne, mais qui peut à tout moment
devenir ce qu'elle serait depuis longtemps si l'on n'avait pas obtenu
ce qu'on souhaitait, atroce.

Plusieurs fois je sentis que Gilberte désirait éloigner mes visites.
Il est vrai que quand je tenais trop à la voir je n'avais qu'à me
faire inviter par ses parents qui étaient de plus en plus persuadés de
mon excellente influence sur elle. Grâce à eux, pensais-je, mon amour
ne court aucun risque; du moment que je les ai pour moi, je peux être
tranquille puisqu'ils ont toute autorité sur Gilberte. Malheureusement
à certains signes d'impatience que celle-ci laissait échapper quand
son père me faisait venir en quelque sorte malgré elle, je me demandai
si ce que j'avais considéré comme une protection pour mon bonheur
n'était pas au contraire la raison secrète pour laquelle il ne
pourrait durer.

La dernière fois que je vins voir Gilberte, il pleuvait; elle était
invitée à une leçon de danse chez des gens qu'elle connaissait trop
peu pour pouvoir m'emmener avec elle. J'avais pris à cause de
l'humidité plus de caféine que d'habitude. Peut-être à cause du
mauvais temps, peut-être ayant quelque prévention contre la maison où
cette matinée devait avoir lieu, Mme Swann, au moment où sa fille
allait partir, la rappela avec une extrême vivacité: «Gilberte!» et me
désigna pour signifier que j'étais venu pour la voir et qu'elle devait
rester avec moi. Ce «Gilberte» avait été prononcé, crié plutôt, dans
une bonne intention pour moi, mais au haussement d'épaules que fit
Gilberte en ôtant ses affaires, je compris que sa mère avait
involontairement accéléré l'évolution, peut-être jusque-là possible
encore à arrêter, qui détachait peu à peu de moi mon amie. «On n'est
pas obligé d'aller danser tous les jours», dit Odette à sa fille, avec
une sagesse sans doute apprise autrefois de Swann. Puis, redevenant
Odette, elle se mit à parler anglais à sa fille. Aussitôt ce fut comme
si un mur m'avait caché une partie de la vie de Gilberte, comme si un
génie malfaisant avait emmené loin de moi mon amie. Dans une langue
que nous savons, nous avons substitué à l'opacité des sons la
transparence des idées. Mais une langue que nous ne savons pas est un
palais clos dans lequel celle que nous aimons peut nous tromper, sans
que, restés au dehors et désespérément crispés dans notre impuissance,
nous parvenions à rien voir, à rien empêcher. Telle cette conversation
en anglais dont je n'eusse que souri un mois auparavant et au milieu
de laquelle quelques noms propres français ne laissaient pas
d'accroître et d'orienter mes inquiétudes, avait, tenue à deux pas de
moi par deux personnes immobiles, la même cruauté, me faisait aussi
délaissé et seul, qu'un enlèvement. Enfin Mme Swann nous quitta. Ce
jour-là peut-être par rancune contre moi, cause involontaire qu'elle
n'allât pas s'amuser, peut-être aussi parce que la devinant fâchée
j'étais préventivement plus froid que d'habitude, le visage de
Gilberte, dépouillé de toute joie, nu, saccagé, sembla tout
l'après-midi vouer un regret mélancolique au pas-de-quatre que ma
présence l'empêchait d'aller danser, et défier toutes les créatures, à
commencer par moi, de comprendre les raisons subtiles qui avaient
déterminé chez elle une inclination sentimentale pour le boston. Elle
se borna à échanger, par moments, avec moi, sur le temps qu'il
faisait, la recrudescence de la pluie, l'avance de la pendule, une
conversation ponctuée de silences et de monosyllabes où je m'entêtais
moi-même, avec une sorte de rage désespérée, à détruire les instants
que nous aurions pu donner à l'amitié et au bonheur. Et à tous nos
propos une sorte de dureté suprême était conférée par le paroxisme de
leur insignifiance paradoxale, lequel me consolait pourtant, car il
empêchait Gilberte d'être dupe de la banalité de mes réflexions et de
l'indifférence de mon accent. C'est en vain que je disais: «Il me
semble que l'autre jour la pendule retardait plutôt», elle traduisait
évidemment: «Comme vous êtes méchante!» J'avais beau m'obstiner à
prolonger, tout le long de ce jour pluvieux, ces paroles sans
éclaircies, je savais que ma froideur n'était pas quelque chose
d'aussi définitivement figé que je le feignais, et que Gilberte devait
bien sentir que si, après le lui avoir déjà dit trois fois, je m'étais
hasardé une quatrième à lui répéter que les jours diminuaient,
j'aurais eu de la peine à me retenir à fondre en larmes. Quand elle
était ainsi, quand un sourire ne remplissait pas ses yeux et ne
découvrait pas son visage, on ne peut dire de quelle désolante
monotonie étaient empreints ses yeux tristes et ses traits maussades.
Sa figure, devenue presque livide, ressemblait alors à ces plages
ennuyeuses où la mer retirée très loin vous fatigue d'un reflet
toujours pareil que cerne un horizon immuable et borné. A la fin, ne
voyant pas se produire de la part de Gilberte le changement heureux
que j'attendais depuis plusieurs heures, je lui dis qu'elle n'était
pas gentille: «C'est vous qui n'êtes pas gentil», me répondit-elle.
«Mais si!» Je me demandai ce que j'avais fait, et ne le trouvant pas,
le lui demandai à elle-même: «Naturellement, vous vous trouvez
gentil!» me dit-elle en riant longuement. Alors je sentis ce qu'il y
avait de douloureux pour moi à ne pouvoir atteindre cet autre plan,
plus insaisissable, de sa pensée, que décrivait son rire. Ce rire
avait l'air de signifier: «Non, non, je ne me laisse pas prendre à
tout ce que vous me dites, je sais que vous êtes fou de moi, mais cela
ne me fait ni chaud ni froid, car je me fiche de vous.» Mais je me
disais qu'après tout le rire n'est pas un langage assez déterminé pour
que je pusse être assuré de bien comprendre celui-là. Et les paroles
de Gilberte étaient affectueuses. «Mais en quoi ne suis-je pas gentil,
lui demandai-je, dites-le moi, je ferai tout ce que vous voudrez.»
«Non cela ne servirait à rien, je ne peux pas vous expliquer.» Un
instant j'eus peur qu'elle crût que je ne l'aimasse pas, et ce fut
pour moi une autre souffrance, non moins vive, mais qui réclamait une
dialectique différente. «Si vous saviez le chagrin que vous me faites,
vous me le diriez.» Mais ce chagrin qui, si elle avait douté de mon
amour eût dû la réjouir, l'irrita au contraire. Alors, comprenant mon
erreur, décidé à ne plus tenir compte de ses paroles, la laissant, sans
la croire, me dire: «Je vous aimais vraiment, vous verrez cela un
jour» (ce jour, où les coupables assurent que leur innocence sera
reconnue et qui, pour des raisons mystérieuses, n'est jamais celui où
on les interroge), j'eus le courage de prendre subitement la
résolution de ne plus la voir, et sans le lui annoncer encore, parce
qu'elle ne m'aurait pas cru.

Un chagrin causé par une personne qu'on aime peut être amer, même
quand il est inséré au milieu de préoccupations, d'occupations, de
joies, qui n'ont pas cet être pour objet et desquelles notre attention
ne se détourne que de temps en temps pour revenir à lui. Mais quand un
tel chagrin naît--comme c'était le cas pour celui-ci--à un moment
où le bonheur de voir cette personne nous remplit tout entiers, la
brusque dépression qui se produit alors dans notre âme jusque-là
ensoleillée, soutenue et calme, détermine en nous une tempête furieuse
contre laquelle nous ne savons pas si nous serons capables de lutter
jusqu'au bout. Celle qui soufflait sur mon coeur était si violente que
je revins vers la maison, bousculé, meurtri, sentant que je ne
pourrais retrouver la respiration qu'en rebroussant chemin, qu'en
retournant sous un prétexte quelconque auprès de Gilberte. Mais elle
se serait dit: «Encore lui! Décidément je peux tout me permettre, il
reviendra chaque fois d'autant plus docile qu'il m'aura quittée plus
malheureux.» Puis j'étais irrésistiblement ramené vers elle par ma
pensée, et ces orientations alternatives, cet affolement de la
boussole intérieure persistèrent quand je fus rentré, et se
traduisirent par les brouillons de lettres contradictoires que
j'écrivis à Gilberte.

J'allais passer par une de ces conjonctures difficiles en face
desquelles il arrive généralement qu'on se trouve à plusieurs reprises
dans la vie et auxquelles, bien qu'on n'ait pas changé de caractère, de
nature--notre nature qui crée elle-même nos amours, et presque les
femmes que nous aimons, et jusqu'à leurs fautes--on ne fait pas face
de la même manière à chaque fois, c'est-à-dire à tout âge. A ces
moments-là notre vie est divisée, et comme distribuée dans une
balance, en deux plateaux opposés où elle tient tout entière. Dans
l'un, il y a notre désir de ne pas déplaire, de ne pas paraître trop
humble à l'être que nous aimons sans parvenir à le comprendre, mais
que nous trouvons plus habile de laisser un peu de côté pour qu'il
n'ait pas ce sentiment de se croire indispensable qui le détournerait
de nous; de l'autre côté, il y a une souffrance--non pas une
souffrance localisée et partielle--qui ne pourrait au contraire être
apaisée que si, renonçant à plaire à cette femme et à lui faire croire
que nous pouvons nous passer d'elle, nous allions la retrouver. Qu'on
retire du plateau où est la fierté une petite quantité de volonté
qu'on a eu la faiblesse de laisser s'user avec l'âge, qu'on ajoute
dans le plateau où est le chagrin une souffrance physique acquise et à
qui on a permis de s'aggraver, et au lieu de la solution courageuse
qui l'aurait emporté à vingt ans, c'est l'autre, devenue trop lourde
et sans assez de contre-poids, qui nous abaisse à cinquante. D'autant
plus que les situations tout en se répétant changent, et qu'il y a
chance pour qu'au milieu ou à la fin de la vie on ait eu pour soi-même
la funeste complaisance de compliquer l'amour d'une part d'habitude
que l'adolescence, retenue par d'autres devoirs, moins libre de
soi-même, ne connaît pas.

Je venais d'écrire à Gilberte une lettre où je laissais tonner ma
fureur, non sans pourtant jeter la bouée de quelques mots placés
comme au hasard, et où mon amie pourrait accrocher une réconciliation;
un instant après, le vent ayant tourné, c'était des phrases tendres que
je lui adressais pour la douceur de certaines expressions désolées, de
tels «jamais plus», si attendrissants pour ceux qui les emploient, si
fastidieux pour celle qui les lira, soit qu'elle les croit mensongers
et traduise «jamais plus» par «ce soir même, si vous voulez bien de
moi» ou qu'elle les croie vrais et lui annonçant alors une de ces
séparations définitives qui nous sont si parfaitement égales dans la
vie quand il s'agit d'êtres dont nous ne sommes pas épris. Mais
puisque nous sommes incapables tandis que nous aimons d'agir en dignes
prédécesseurs de l'être prochain que nous serons et qui n'aimera plus,
comment pourrions-nous tout à fait imaginer l'état d'esprit d'une
femme à qui, même si nous savions que nous lui sommes indifférents,
nous avons perpétuellement fait tenir dans nos rêveries, pour nous
bercer d'un beau songe ou nous consoler d'un gros chagrin, les mêmes
propos que si elle nous aimait. Devant les pensées, les actions d'une
femme que nous aimons, nous sommes aussi désorientés que le pouvaient
être devant les phénomènes de la nature, les premiers physiciens
(avant que la science fût constituée et eût mis un peu de lumière dans
l'inconnu). Ou pis encore, comme un être pour l'esprit de qui le
principe de causalité existerait à peine, un être qui ne serait pas
capable d'établir un lien entre un phénomène et un autre et devant qui
le spectacle du monde serait incertain comme un rêve. Certes je
m'efforçais de sortir de cette incohérence, de trouver des causes. Je
tâchais même d'être «objectif» et pour cela de bien tenir compte de la
disproportion qui existait entre l'importance qu'avait pour moi
Gilberte et celle non seulement que j'avais pour elle, mais
qu'elle-même avait pour les autres êtres que moi, disproportion qui,
si je l'eusse omise, eût risqué de me faire prendre une simple
amabilité de mon amie pour un aveu passionné, une démarche grotesque
et avilissante de ma part pour le simple et gracieux mouvement qui
vous dirige vers de beaux yeux. Mais je craignais aussi de tomber dans
l'excès contraire, où j'aurais vu dans l'arrivée inexacte de Gilberte
à un rendez-vous un mouvement de mauvaise humeur, une hostilité
irrémédiable. Je tâchais de trouver entre ces deux optiques également
déformantes celle qui me donnerait la vision juste des choses; les
calculs qu'il me fallait faire pour cela me distrayaient un peu de ma
souffrance; et soit par obéissance à la réponse des nombres, soit que
je leur eusse fait dire ce que je désirais, je me décidai le lendemain
à aller chez les Swann, heureux, mais de la même façon que ceux qui
s'étant tourmentés longtemps à cause d'un voyage qu'ils ne voulaient
pas faire, ne vont pas plus loin que la gare, et rentrent chez eux
défaire leur malle. Et comme, pendant qu'on hésite, la seule idée
d'une résolution possible (à moins d'avoir rendu cette idée inerte en
décidant qu'on ne prendra pas la résolution) développe, comme une
graine vivace, les linéaments, tout le détail des émotions qui
naîtraient de l'acte exécuté, je me dis que j'avais été bien absurde
de me faire, en projetant de ne plus voir Gilberte, autant de mal que
si j'eusse dû réaliser ce projet et que, puisque au contraire c'était
pour finir par retourner chez elle, j'aurais pu faire l'économie de
tant de velléités et d'acceptations douloureuses. Mais cette reprise
des relations d'amitié ne dura que le temps d'aller jusqu'à chez les
Swann: non pas parce que leur maître d'hôtel, lequel m'aimait
beaucoup, me dit que Gilberte était sortie (je sus en effet dès le
soir même, que c'était vrai, par des gens qui l'avaient rencontrée),
mais à cause de la façon dont il me le dit: «Monsieur, mademoiselle
est sortie, je peux affirmer à monsieur que je ne mens pas. Si
monsieur veut se renseigner, je peux faire venir la femme de chambre.
Monsieur pense bien que je ferais tout ce que je pourrais pour lui
faire plaisir et que si mademoiselle était là je mènerais tout de
suite monsieur auprès d'elle.» Ces paroles, de la sorte qui est la
seule importante, involontaires, nous donnant la radiographie au moins
sommaire de la réalité insoupçonnable que cacherait un discours
étudié, prouvaient que dans l'entourage de Gilberte on avait
l'impression que je lui étais importun; aussi, à peine le maître
d'hôtel les eut-il prononcées, qu'elles engendrèrent chez moi de la
haine à laquelle je préférai donner comme objet au lieu de Gilberte le
maître d'hôtel; il concentra sur lui tous les sentiments de colère que
j'avais pu avoir pour mon amie; débarrassé d'eux grâce à ces paroles,
mon amour subsista seul; mais elles m'avaient montré en même temps que
je devais pendant quelque temps ne pas chercher à voir Gilberte. Elle
allait certainement m'écrire pour s'excuser. Malgré cela, je ne
retournerais pas tout de suite la voir, afin de lui prouver que je
pouvais vivre sans elle. D'ailleurs, une fois que j'aurais reçu sa
lettre, fréquenter Gilberte serait une chose dont je pourrais plus
aisément me priver pendant quelque temps, parce que je serais sûr de
la retrouver dès que je le voudrais. Ce qu'il me fallait pour
supporter moins tristement l'absence volontaire, c'était sentir mon
coeur débarrassé de la terrible incertitude de savoir si nous n'étions pas
brouillés pour toujours, si elle n'était pas fiancée, partie, enlevée.
Les jours qui suivirent ressemblèrent à ceux de cette ancienne semaine
du jour de l'an que j'avais dû passer sans Gilberte. Mais cette
semaine-là finie, jadis, d'une part mon amie reviendrait aux
Champs-Élysées, je la reverrais comme auparavant; j'en étais sûr, et,
d'autre part, je savais avec non moins de certitude que tant que
dureraient les vacances du jour de l'an, ce n'était pas la peine
d'aller aux Champs-Élysées. De sorte que durant cette triste semaine
déjà lointaine, j'avais supporté ma tristesse avec calme parce qu'elle
n'était mêlée ni de crainte ni d'espérance. Maintenant, au contraire,
c'était ce dernier sentiment qui presque autant que la crainte rendait
ma souffrance intolérable. N'ayant pas eu de lettre de Gilberte le
soir même, j'avais fait la part de sa négligence, de ses occupations,
je ne doutais pas d'en trouver une d'elle dans le courrier du matin.
Il fut attendu par moi, chaque jour, avec des palpitations de coeur
auxquelles succédait un état d'abattement quand je n'y avais trouvé
que des lettres de personnes qui n'étaient pas Gilberte ou bien rien,
ce qui n'était pas pire, les preuves d'amitié d'une autre me rendant
plus cruelles celles de son indifférence. Je me remettais à espérer
pour le courrier de l'après-midi. Même entre les heures des levées des
lettres je n'osais pas sortir, car elle eût pu faire porter la sienne.
Puis le moment finissait par arriver où, ni facteur, ni valet de pied
des Swann ne pouvant plus venir, il fallait remettre au lendemain
matin l'espoir d'être rassuré, et ainsi, parce que je croyais que ma
souffrance ne durerait pas, j'étais obligé pour ainsi dire de la
renouveler sans cesse. Le chagrin était peut-être le même, mais au
lieu de ne faire, comme autrefois, que prolonger uniformément une
émotion initiale, recommençait plusieurs fois par jour en débutant par
une émotion si fréquemment renouvelée qu'elle finissait--elle, état
tout physique, si momentané--par se stabiliser, si bien que les
troubles causés par l'attente ayant à peine le temps de se calmer
avant qu'une nouvelle raison d'attendre survint, il n'y avait plus une
seule minute par jour où je ne fusse dans cette anxiété qu'il est
pourtant si difficile de supporter pendant une heure. Ainsi ma
souffrance était infiniment plus cruelle qu'au temps de cet ancien 1er
janvier, parce que cette fois il y avait en moi, au lieu de
l'acceptation pure et simple de cette souffrance, l'espoir, à chaque
instant, de la voir cesser. A cette acceptation, je finis pourtant par
arriver, alors je compris qu'elle devait être définitive et je
renonçai pour toujours à Gilberte, dans l'intérêt même de mon amour,
et parce que je souhaitais avant tout qu'elle ne conservât pas de moi
un souvenir dédaigneux. Même, à partir de ce moment-là, et pour
qu'elle ne pût former la supposition d'une sorte de dépit amoureux de
ma part, quand dans la suite, elle me fixa des rendez-vous, je les
acceptais souvent et, au dernier moment, je lui écrivais que je ne
pouvais pas venir, mais en protestant que j'en étais désolé comme
j'aurais fait avec quelqu'un que je n'aurais pas désiré voir. Ces
expressions de regret qu'on réserve d'ordinaire aux indifférents
persuaderaient mieux Gilberte de mon indifférence, me semblait-il, que
ne ferait le ton d'indifférence qu'on affecte seulement envers celle
qu'on aime. Quand mieux qu'avec des paroles, par des actions
indéfiniment répétées, je lui aurais prouvé que je n'avais pas de goût
à la voir, peut-être en retrouverait-elle pour moi. Hélas! ce serait
en vain: chercher en ne la voyant plus à ranimer en elle ce goût de me
voir, c'était la perdre pour toujours; d'abord, parce que quand il
commencerait à renaître, si je voulais qu'il durât, il ne faudrait pas
y céder tout de suite; d'ailleurs, les heures les plus cruelles
seraient passées; c'était en ce moment qu'elle m'était indispensable
et j'aurais voulu pouvoir l'avertir que bientôt elle ne calmerait, en
me revoyant, qu'une douleur tellement diminuée qu'elle ne serait plus,
comme elle l'eût été encore en ce moment même, et pour y mettre fin,
un motif de capitulation, de se réconcilier et de se revoir. Et enfin
plus tard quand je pourrais enfin avouer sans péril à Gilberte, tant
son goût pour moi aurait repris de force, le mien pour elle, celui-ci
n'aurait pu résister à une si longue absence et n'existerait plus;
Gilberte me serait devenue indifférente. Je le savais, mais je ne
pouvais pas le lui dire; elle aurait cru que si je prétendais que je
cesserais de l'aimer en restant trop longtemps sans la voir, c'était à
seule fin qu'elle me dît de revenir vite auprès d'elle.

En attendant, ce qui me rendait plus aisé de me condamner à cette
séparation, c'est que (afin qu'elle se rendît bien compte que malgré
mes affirmations contraires, c'était ma volonté, et non un
empêchement, non mon état de santé, qui me privaient de la voir)
toutes les fois où je savais d'avance que Gilberte ne serait pas chez
ses parents, devait sortir avec une amie, et ne rentrerait pas dîner,
j'allais voir Mme Swann (laquelle était redevenue pour moi ce qu'elle
était au temps où je voyais si difficilement sa fille et où, les jours
où celle-ci ne venait pas aux Champs-Élysées, j'allais me promener
avenue des Acacias). De cette façon j'entendrais parler de Gilberte et
j'étais sûr qu'elle entendrait ensuite parler de moi et d'une façon
qui lui montrerait que je ne tenais pas à elle. Et je trouvais, comme
tous ceux qui souffrent, que ma triste situation aurait pu être pire.
Car, ayant libre entrée dans la demeure où habitait Gilberte, je me
disais toujours, bien que décidé à ne pas user de cette faculté, que
si jamais ma douleur était trop vive, je pourrais la faire cesser. Je
n'étais malheureux qu'au jour le jour. Et c'est trop dire encore.
Combien de fois par heure (mais maintenant sans l'anxieuse attente qui
m'avait étreint les premières semaines après notre brouille, avant
d'être retourné chez les Swann), ne me récitais-je pas la lettre que
Gilberte m'enverrait bien un jour, m'apporterait peut-être elle-même.
La constante vision de ce bonheur imaginaire m'aidait à supporter la
destruction du bonheur réel. Pour les femmes qui ne nous aiment pas,
comme pour les «disparus», savoir qu'on n'a plus rien à espérer
n'empêche pas de continuer à attendre. On vit aux aguets, aux écoutes;
des mères dont le fils est parti en mer pour une exploration
dangereuse se figurent à toute minute, et alors que la certitude qu'il
a péri est acquise depuis longtemps, qu'il va entrer miraculeusement
sauvé et bien portant. Et cette attente, selon la force du souvenir
et la résistance des organes, ou bien les aide à traverser les années
au bout desquelles elles supporteront que leur fils ne soit plus,
d'oublier peu à peu et de survivre--ou bien les fait mourir.

D'autre part, mon chagrin était un peu consolé par l'idée qu'il
profitait à mon amour. Chaque visite que je faisais à Mme Swann, sans
voir Gilberte, m'était cruelle, mais je sentais qu'elle améliorait
d'autant l'idée que Gilberte avait de moi.

D'ailleurs si je m'arrangeais toujours, avant d'aller chez Mme Swann,
à être certain de l'absence de sa fille, cela tenait peut-être autant
qu'à ma résolution d'être brouillé avec elle, à cet espoir de
réconciliation qui se superposait à ma volonté de renoncement (bien
peu sont absolus, au moins d'une façon continue, dans cette âme
humaine dont une des lois, fortifiée par les afflux inopinés de
souvenirs différents, est l'intermittence) et me masquait ce qu'elle
avait de trop cruel. Cet espoir je savais bien ce qu'il avait de
chimérique. J'étais comme un pauvre qui mêle moins de larmes à son
pain sec s'il se dit que tout à l'heure peut-être un étranger va lui
laisser toute sa fortune. Nous sommes tous obligés pour rendre la
réalité supportable, d'entretenir en nous quelques petites folies. Or
mon espérance restait plus intacte--tout en même temps que la
séparation s'effectuait mieux--si je ne rencontrais pas Gilberte. Si
je m'étais trouvé face à face avec elle chez sa mère nous aurions
peut-être échangé des paroles irréparables qui eussent rendu
définitive notre brouille, tué mon espérance et d'autre part, en créant
une anxiété nouvelle, réveillé mon amour et rendu plus difficile ma
résignation.

Depuis bien longtemps et fort avant ma brouille avec sa fille, Mme
Swann m'avait dit: «C'est très bien de venir voir Gilberte, mais
j'aimerais aussi que vous veniez quelquefois pour _moi_, pas à mon
Choufleury, où vous vous ennuieriez parce que j'ai trop de monde, mais
les autres jours où vous me trouverez toujours un peu tard.» J'avais
donc l'air, en allant la voir, de n'obéir que longtemps après à un
désir anciennement exprimé par elle. Et très tard, déjà dans la nuit,
presque au moment où mes parents se mettaient à table, je partais
faire à Mme Swann une visite pendant laquelle je savais que je ne
verrais pas Gilberte et où pourtant je ne penserais qu'à elle. Dans ce
quartier, considéré alors comme éloigné, d'un Paris plus sombre
qu'aujourd'hui, et qui, même dans le centre, n'avait pas d'électricité
sur la voie publique et bien peu dans les maisons, les lampes d'un
salon situé au rez-de-chaussée ou à un entresol très bas (tel qu'était
celui de ses appartements où recevait habituellement Mme Swann),
suffisaient à illuminer la rue et à faire lever les yeux au passant
qui rattachait à leur clarté comme à sa cause apparente et voilée la
présence devant la porte de quelques coupés bien attelés. Le passant
croyait, et non sans un certain émoi, à une modification survenue dans
cette cause mystérieuse, quand il voyait l'un de ces coupés, se mettre
en mouvement; mais c'était seulement un cocher qui, craignant que ses
bêtes prissent froid leur faisait faire de temps à autre des allées et
venues d'autant plus impressionnantes que les roues caoutchoutées
donnaient au pas des chevaux un fond de silence sur lequel il se
détachait plus distinct et plus explicite.

Le «jardin d'hiver» que dans ces années-là le passant apercevait
d'ordinaire, quelle que fût la rue, si l'appartement n'était pas à un
niveau trop élevé au-dessus du trottoir, ne se voit plus que dans les
héliogravures des livres d'étrennes de P.-J. Stahl où, en contraste
avec les rares ornements floraux des salons Louis XVI d'aujourd'hui--une
rose ou un iris du Japon dans un vase de cristal à long col qui
ne pourrait pas contenir une fleur de plus--il semble, à cause de
la profusion des plantes d'appartement qu'on avait alors, et du manque
absolu de stylisation dans leur arrangement, avoir dû, chez les
maîtresses de maison, répondre plutôt à quelque vivante et délicieuse
passion pour la botanique qu'à un froid souci de morte décoration. Il
faisait penser en plus grand, dans les hôtels d'alors, à ces serres
minuscules et portatives posées au matin du 1er janvier sous la lampe
allumée--les enfants n'ayant pas eu la patience d'attendre qu'il fît
jour--parmi les autres cadeaux du jour de l'an, mais le plus beau
d'entre eux, consolant, avec les plantes qu'on va pouvoir cultiver, de
la nudité de l'hiver; plus encore qu'à ces serres-là elles-mêmes, ces
jardins d'hiver ressemblaient à celle qu'on voyait tout auprès
d'elles, figurée dans un beau livre, autre cadeau du jour de l'an, et
qui bien qu'elle fût donnée non aux enfants, mais à Mlle Lili,
l'héroïne de l'ouvrage, les enchantait à tel point que, devenus
maintenant presque vieillards, ils se demandaient si dans ces années
fortunées l'hiver n'était pas la plus belle des saisons. Enfin, au
fond de ce jardin d'hiver, à travers les arborescences d'espèces
variées qui de la rue faisaient ressembler la fenêtre éclairée au
vitrage de ces serres d'enfants, dessinées ou réelles, le passant, se
hissant sur ses pointes, apercevait généralement un homme en
redingote, un gardenia ou un oeillet à la boutonnière, debout devant une
femme assise, tous deux vagues, comme deux intailles dans une topaze,
au fond de l'atmosphère du salon, ambrée par le samovar--importation
récente alors--de vapeurs qui s'en échappent peut-être
encore aujourd'hui, mais qu'à cause de l'habitude personne ne voit
plus. Mme Swann tenait beaucoup à ce «thé»; elle croyait montrer de
l'originalité et dégager du charme en disant à un homme: «Vous me
trouverez tous les jours un peu tard, venez prendre le thé», de sorte
qu'elle accompagnait d'un sourire fin et doux ces mots prononcés par
elle avec un accent anglais momentané et desquels son interlocuteur
prenait bonne note en saluant d'un air grave, comme s'ils avaient été
quelque chose d'important et de singulier qui commandât la déférence
et exigeât de l'attention. Il y avait une autre raison que celles
données plus haut et pour laquelle les fleurs n'avaient pas qu'un
caractère d'ornement dans le salon de Mme Swann, et cette raison-là ne
tenait pas à l'époque, mais en partie à l'existence qu'avait menée
jadis Odette. Une grande cocotte, comme elle avait été, vit beaucoup
pour ses amants, c'est-à-dire chez elle, ce qui peut la conduire à
vivre pour elle. Les choses que chez une honnête femme on voit et qui
certes peuvent lui paraître, à elle aussi, avoir de l'importance, sont
celles, en tous cas, qui pour la cocotte en ont le plus. Le point
culminant de sa journée est celui non pas où elle s'habille pour le
monde, mais où elle se déshabille pour un homme. Il lui faut être
aussi élégante en robe de chambre, en chemise de nuit, qu'en toilette
de ville. D'autres femmes montrent leurs bijoux, elle, elle vit dans
l'intimité de ses perles. Ce genre d'existence impose l'obligation, et
finit par donner le goût d'un luxe secret, c'est-à-dire bien près
d'être désintéressé. Mme Swann l'étendait aux fleurs. Il y avait
toujours près de son fauteuil une immense coupe de cristal remplie
entièrement de violettes de Parme ou de marguerites effeuillées dans
l'eau, et qui semblait témoigner aux yeux de l'arrivant, de quelque
occupation préférée et interrompue, comme eût été la tasse de thé que
Mme Swann eût bu seule, pour son plaisir; d'une occupation plus intime
même et plus mystérieuse, si bien qu'on avait envie de s'excuser en
voyant les fleurs étalées là, comme on l'eût fait de regarder le titre
du volume encore ouvert qui eût révélé la lecture récente, donc
peut-être la pensée actuelle d'Odette. Et plus que le livre, les
fleurs vivaient; on était gêné si on entrait faire une visite à Mme
Swann de s'apercevoir qu'elle n'était pas seule, ou si on rentrait
avec elle de ne pas trouver le salon vide, tant y tenaient une place
énigmatique et se rapportant à des heures de la vie de la maîtresse de
maison, qu'on ne connaissait pas, ces fleurs qui n'avaient pas été
préparées pour les visiteurs d'Odette, mais comme oubliées là par
elle, avaient eu et auraient encore avec elle des entretiens
particuliers qu'on avait peur de déranger, et dont on essayait en vain
de lire le secret, en fixant des yeux la couleur délavée, liquide,
mauve et dissolue des violettes de Parme. Dès la fin d'octobre Odette
rentrait le plus régulièrement qu'elle pouvait pour le thé, qu'on
appelait encore dans ce temps-là le «five o'clock tea», ayant entendu
dire (et aimant à répéter) que si Mme Verdurin s'était fait un salon
c'était parce qu'on était toujours sûr de pouvoir la rencontrer chez
elle à la même heure. Elle s'imaginait elle-même en avoir un, du même
genre, mais plus libre, «senza rigore», aimait-elle à dire. Elle se
voyait ainsi comme une espèce de Lespinasse et croyait avoir fondé un
salon rival en enlevant à la du Deffant du petit groupe ses hommes
les plus agréables, en particulier Swann qui l'avait suivie dans sa
sécession et sa retraite, selon une version qu'on comprend qu'elle eût
réussi à accréditer auprès de nouveaux venus, ignorants du passé, mais
non auprès d'elle-même. Mais certains rôles favoris sont par nous
joués tant de fois devant le monde, et ressassés en nous-mêmes, que
nous nous référons plus aisément à leur témoignage fictif qu'à celui
d'une réalité presque complètement oubliée. Les jours où Mme Swann
n'était pas sortie du tout, on la trouvait dans une robe de chambre de
crêpe de Chine, blanche comme une première neige, parfois aussi dans
un de ces longs tuyautages de mousseline de soie, qui ne semblent
qu'une jonchée de pétales roses ou blancs et qu'on trouverait
aujourd'hui peu appropriés à l'hiver, et bien à tort. Car ces étoffes
légères et ces couleurs tendres donnaient à la femme--dans la grande
chaleur des salons d'alors fermés de portières et desquels ce que les
romanciers mondains de l'époque trouvaient à dire de plus élégant,
c'est qu'ils étaient «douillettement capitonnés»--le même air
frileux qu'aux roses, qui pouvaient y rester à côté d'elle, malgré
l'hiver, dans l'incarnat de leur nudité, comme au printemps. A cause
de cet étouffement des sons par les tapis et de sa retraite dans des
enfoncements, la maîtresse de la maison n'étant pas avertie de votre
entrée comme aujourd'hui, continuait à lire pendant que vous étiez
déjà presque devant elle, ce qui ajoutait encore à cette impression de
romanesque, à ce charme d'une sorte de secret surpris, que nous
retrouvons aujourd'hui dans le souvenir de ces robes déjà démodées
alors, que Mme Swann était peut-être la seule à ne pas avoir encore
abandonnées et qui nous donnent l'idée que la femme qui les portait
devait être une héroïne de roman parce que nous, pour la plupart, ne
les avons guère vues que dans certains romans d'Henry Gréville. Odette
avait maintenant, dans son salon, au commencement de l'hiver, des
chrysanthèmes énormes et d'une variété de couleurs comme Swann jadis
n'eût pu en voir chez elle. Mon admiration pour eux--quand j'allais
faire à Mme Swann une de ces tristes visites où, lui ayant, de par mon
chagrin, retrouvé toute sa mystérieuse poésie de mère de cette
Gilberte à qui elle dirait le lendemain: «Ton ami m'a fait une
visite»--venait sans doute de ce que, rose pâle comme la soie
Louis XIV de ses fauteuils, blancs de neige comme sa robe de chambre
en crêpe de Chine, ou d'un rouge métallique comme son samovar, ils
superposaient à celle du salon une décoration supplémentaire, d'un
coloris aussi riche, aussi raffiné, mais vivante et qui ne durerait
que quelques jours. Mais j'étais touché, moins par ce que ces chrysanthèmes
avaient d'éphémère, que de relativement durable par rapport à
ces tons aussi roses ou aussi cuivrés, que le soleil couché exalte si
somptueusement dans la brume des fins d'après-midi de novembre, et
qu'après les avoir aperçus avant que j'entrasse chez Mme Swann,
s'éteignant dans le ciel, je retrouvais prolongés, transposés dans la
palette enflammée des fleurs. Comme des feux arrachés par un grand
coloriste à l'instabilité de l'atmosphère et du soleil, afin qu'ils
vinssent orner une demeure humaine, ils m'invitaient, ces
chrysanthèmes, et malgré toute ma tristesse, à goûter avidement pendant
cette heure du thé les plaisirs si courts de novembre dont ils
faisaient flamber près de moi la splendeur intime et mystérieuse.
Hélas, ce n'était pas dans les conversations que j'entendais que je
pouvais l'atteindre; elles lui ressemblaient bien peu. Même avec Mme
Cottard et quoique l'heure fût avancée, Mme Swann se faisait
caressante pour dire: «Mais non, il n'est pas tard, ne regardez pas la
pendule, ce n'est pas l'heure, elle ne va pas; qu'est-ce que vous
pouvez avoir de si pressé à faire»; et elle offrait une tartelette de
plus à la femme du professeur qui gardait son porte-cartes à la main.

--On ne peut pas s'en aller de cette maison, disait Mme Bontemps à
Mme Swann tandis que Mme Cottard, dans sa surprise d'entendre exprimer
sa propre impression s'écriait: «C'est ce que je me dis toujours, avec
ma petite jugeotte, dans mon for intérieur!», approuvée par des
messieurs du Jockey qui s'étaient confondus en saluts, et comme
comblés par tant d'honneur, quand Mme Swann les avait présentés à
cette petite bourgeoise peu aimable, qui restait devant les brillants
amis d'Odette sur la réserve sinon sur ce qu'elle appelait la
«défensive», car elle employait toujours un langage noble pour les
choses les plus simples. «On ne le dirait pas, voilà trois mercredis
que vous me faites faux-bond», disait Mme Swann à Mme Cottard. «C'est
vrai, Odette, il y a _des siècles, des éternités_ que je ne vous ai vue.
Vous voyez que je plaide coupable, mais il faut vous dire,
ajoutait-elle d'un air pudibond et vague, car quoique femme de médecin
elle n'aurait pas oser parler sans périphrases de rhumatismes ou de
coliques néphrétiques, que j'ai eu bien des petites _misères_. Chacun a
les siennes. Et puis j'ai eu une crise dans ma domesticité mâle. Sans
être plus qu'une autre très imbue de mon autorité, j'ai dû, pour
faire un exemple, renvoyer mon Vatel qui, je crois, cherchait
d'ailleurs une place plus lucrative. Mais son départ a failli
entraîner la démission de tout le ministère. Ma femme de chambre ne
voulait pas rester non plus, il y a eu des scènes homériques. Malgré
tout, j'ai tenu ferme le gouvernail, et c'est une véritable leçon de
choses qui n'aura pas été perdue pour moi. Je vous ennuie avec ces
histoires de serviteurs, mais vous savez comme moi quel tracas c'est
d'être obligée de procéder à des remaniements dans son personnel.»

--Et nous ne verrons pas votre délicieuse fille? demandait-elle.--Non,
ma délicieuse fille, dîne chez une amie», répondait Mme Swann,
et elle ajoutait en se tournant vers moi: «Je crois qu'elle vous a
écrit pour que vous veniez la voir demain... Et nos babys?»
demandait-elle à la femme du Professeur. Je respirais largement. Ces
mots de Mme Swann qui me prouvaient que je pourrais voir Gilberte
quand je voudrais, me faisaient justement le bien que j'étais venu
chercher et qui me rendait à cette époque-là les visites à Mme Swann
si nécessaires. «Non, je lui écrirai un mot ce soir. Du reste,
Gilberte et moi nous ne pouvons plus nous voir», ajoutais-je, ayant
l'air d'attribuer notre séparation à une cause mystérieuse, ce qui me
donnait encore une illusion d'amour, entretenue aussi par la manière
tendre dont je parlais de Gilberte et dont elle parlait de moi. «Vous
savez qu'elle vous aime infiniment, me disait Mme Swann. Vraiment vous
ne voulez pas demain?» Tout d'un coup une allégresse me soulevait, je
venais de me dire: «Mais après tout pourquoi pas, puisque c'est sa
mère elle-même qui me le propose.» Mais aussitôt je retombais dans ma
tristesse. Je craignais qu'en me revoyant, Gilberte pensât que mon
indifférence de ces derniers temps avait été simulée et j'aimais mieux
prolonger la séparation. Pendant ces apartés Mme Bontemps se plaignait
de l'ennui que lui causaient les femmes des hommes politiques, car
elle affectait de trouver tout le monde assommant et ridicule, et
d'être désolée de la position de son mari. «Alors vous pouvez comme ça
recevoir cinquante femmes de médecins de suite, disait-elle à Mme
Cottard qui elle, au contraire, était pleine de bienveillance pour
chacun et de respect pour toutes les obligations. Ah, vous avez de la
vertu! Moi, au ministère, n'est-ce pas, je suis obligée,
naturellement. Eh! bien, c'est plus fort que moi, vous savez, ces
femmes de fonctionnaires, je ne peux pas m'empêcher de leur tirer la
langue. Et ma nièce Albertine est comme moi. Vous ne savez pas ce
qu'elle est effrontée cette petite. La semaine dernière il y avait à
mon jour la femme du sous-secrétaire d'État aux Finances qui disait
qu'elle ne s'y connaissait pas en cuisine. «Mais, madame, lui a
répondu ma nièce avec son plus gracieux sourire, vous devriez pourtant
savoir ce que c'est puisque votre père était marmiton.» «Oh! j'aime
beaucoup cette histoire, je trouve cela exquis», disait Mme Swann.
«Mais au moins pour les jours de consultation du docteur vous devriez
avoir un petit home, avec vos fleurs, vos livres, les choses que vous
aimez», conseillait-elle à Mme Cottard. «Comme ça, v'lan dans la
figure, v'lan, elle ne lui a pas envoyé dire. Et elle ne m'avait
prévenue de rien cette petite masque, elle est rusée comme un singe.
Vous avez de la chance de pouvoir vous retenir; j'envie les gens qui
savent déguiser leur pensée.» «Mais je n'en ai pas besoin, madame: je
ne suis pas si difficile, répondait avec douceur Mme Cottard. D'abord,
je n'y ai pas les mêmes droits que vous, ajoutait-elle d'une voix un
peu plus forte qu'elle prenait, afin de les souligner, chaque fois
qu'elle glissait dans la conversation quelqu'une de ces amabilités
délicates, de ces ingénieuses flatteries qui faisaient l'admiration et
aidaient à la carrière de son mari. Et puis je fais avec plaisir tout
ce qui peut être utile au professeur.

--Mais, madame, il faut pouvoir. Probablement vous n'êtes pas
nerveuse. Moi quand je vois la femme du ministre de la Guerre faire
des grimaces, immédiatement je me mets à l'imiter. C'est terrible
d'avoir un tempérament comme ça.

--Ah! oui, dit Mme Cottard, j'ai entendu dire qu'elle avait des
tics; mon mari connaît aussi quelqu'un de très haut placé et
naturellement, quand ces messieurs causent entre eux...

--Mais tenez, madame, c'est encore comme le chef du protocole qui
est bossu, c'est réglé, il n'est pas depuis cinq minutes chez moi que
je vais toucher sa bosse. Mon mari dit que je le ferai révoquer. Eh
bien! zut pour le ministère! Oui, zut pour le ministère! je voulais
fait mettre ça comme devise sur mon papier à lettres. Je suis sûre que
je vous scandalise parce que vous êtes bonne, moi j'avoue que rien ne
m'amuse comme les petites méchancetés. Sans cela la vie serait bien
monotone.

Et elle continuait à parler tout le temps du ministère comme si
ç'avait été l'Olympe. Pour changer la conversation Mme Swann se
tournait vers Mme Cottard:

--Mais vous me semblez bien belle? _Redfern fecit?_

--Non, vous savez que je suis une fervente de Raudnitz. Du reste
c'est un retapage.

--Eh! bien, cela a un chic!

--Combien croyez-vous?... Non, changez le premier chiffre.

--Comment, mais c'est pour rien, c'est donné. On m'avait dit trois
fois autant.

--Voilà comme on écrit l'Histoire, concluait la femme du
docteur. Et montrant à Mme Swann un tour de cou dont celle-ci lui
avait fait présent:

--Regardez, Odette. Vous reconnaissez?

Dans l'entrebâillement d'une tenture une tête se montrait
cérémonieusement déférente, feignant par plaisanterie la peur de
déranger: c'était Swann. «Odette, le Prince d'Agrigente qui est avec
moi dans mon cabinet demande s'il pourrait venir vous présenter ses
hommages. Que dois-je aller lui répondre?--Mais que je serai
enchantée», disait Odette avec satisfaction sans se départir d'un
calme qui lui était d'autant plus facile qu'elle avait toujours, même
comme cocotte, reçu des hommes élégants. Swann partait transmettre
l'autorisation et, accompagné du Prince, il revenait auprès de sa
femme à moins que dans l'intervalle ne fût entrée Mme Verdurin. Quand
il avait épousé Odette, il lui avait demandé de ne plus fréquenter le
petit clan (il avait pour cela bien des raisons et s'il n'en avait pas
eu, l'eût fait tout de même par obéissance à une loi d'ingratitude qui
ne souffre pas d'exception et qui fait ressortir l'imprévoyance de
tous les entremetteurs ou leur désintéressement). Il avait seulement
permis qu'Odette échangeât avec Mme Verdurin deux visites par an, ce
qui semblait encore excessif à certains fidèles indignés de l'injure
faite à la Patronne qui avait pendant tant d'années traité Odette et
même Swann comme les enfants chéris de la maison. Car s'il contenait
des faux-frères qui lâchaient certains soirs pour se rendre sans le
dire à une invitation d'Odette, prêts, dans le cas où ils seraient
découverts, à s'excuser sur la curiosité de rencontrer Bergotte
(quoique la Patronne prétendît qu'il ne fréquentait pas chez les
Swann, était dépourvu de talent, et malgré cela elle cherchait suivant
une expression qui lui était chère, à l'attirer), le petit groupe
avait aussi ses «ultras». Et ceux-ci, ignorants des convenances
particulières qui détournent souvent les gens de l'attitude extrême
qu'on aimerait à leur voir prendre pour ennuyer quelqu'un, auraient
souhaité et n'avaient pas obtenu que Mme Verdurin cessât toutes
relations avec Odette, et lui otât ainsi la satisfaction de dire en
riant: «Nous allons très rarement chez la patronne depuis le Schisme.
C'était encore possible quand mon mari était garçon, mais pour un
ménage ce n'est pas toujours très facile... M. Swann, pour vous dire
la vérité n'avale pas la mère Verdurin et il n'apprécierait pas
beaucoup que j'en fasse ma fréquentation habituelle. Et moi, fidèle
épouse...» Swann y accompagnait sa femme en soirée, mais évitait
d'être là quand Mme Verdurin venait chez Odette en visite. Ainsi si la
Patronne était dans le salon, le Prince d'Agrigente entrait seul. Seul
aussi d'ailleurs il était présenté par Odette qui préférait que Mme
Verdurin n'entendît pas de noms obscurs et voyant plus d'un visage
inconnu d'elle, pût se croire au milieu de notabilités
aristocratiques, calcul qui réussissait si bien que le soir Mme
Verdurin disait avec dégoût à son mari: «Charmant milieu! Il y avait
toute la fleur de la Réaction!» Odette vivait à l'égard de Mme
Verdurin dans une illusion inverse. Non que ce salon eût même
seulement commencé alors de devenir ce que nous le verrons être un
jour. Mme Verdurin n'en était même pas encore à la période
d'incubation où on suspend les grandes fêtes dans lesquelles les rares
éléments brillants récemment acquis seraient noyés dans trop de tourbe
et où on préfère attendre que le pouvoir générateur des dix justes
qu'on a réussi à attirer en ait produit septante fois dix. Comme
Odette n'allait pas tarder à le faire, Mme Verdurin se proposait bien
le «monde» comme objectif, mais ses zones d'attaque étaient encore si
limitées et d'ailleurs si éloignées de celles par où Odette avait
quelque chance d'arriver à un résultat identique, à percer, que
celle-ci vivait dans la plus complète ignorance des plans stratégiques
qu'élaborait la Patronne. Et c'était de la meilleure foi du monde que,
quand on parlait à Odette de Mme Verdurin comme d'une snob, Odette se
mettait à rire, et disait: «C'est tout le contraire. D'abord elle n'en
a pas les éléments, elle ne connaît personne. Ensuite il faut lui
rendre cette justice que cela lui plaît ainsi. Non, ce qu'elle aime ce
sont ses mercredis, les causeurs agréables.» Et secrètement elle
enviait à Mme Verdurin (bien qu'elle ne désespérât pas d'avoir
elle-même à une si grande école fini par les apprendre) ces arts
auxquels la Patronne attachait une si belle importance bien qu'ils ne
fassent que nuancer l'inexistant, sculpter le vide, et soient à
proprement parler les Arts du Néant: l'art (pour une maîtresse de
maison) de savoir «réunir», de s'entendre à «grouper», de «mettre en
valeur», de «s'effacer», de servir de «trait d'union».

En tous cas les amies de Mme Swann étaient impressionnées de voir chez
elle une femme qu'on ne se représentait habituellement que dans son
propre salon, entourée d'un cadre inséparable d'invités, de tout un
petit groupe qu'on s'émerveillait de voir ainsi, évoqué, résumé,
resserré, dans un seul fauteuil, sous les espèces de la Patronne
devenue visiteuse dans l'emmitouflement de son manteau fourré de
grèbe, aussi duveteux que les blanches fourrures qui tapissaient ce
salon au sein duquel Mme Verdurin était elle-même un salon. Les femmes
les plus timides voulaient se retirer par discrétion et employant le
pluriel, comme quand on veut faire comprendre aux autres qu'il est plus
sage de ne pas trop fatiguer une convalescente qui se lève pour la
première fois, disaient: «Odette nous allons vous laisser.» On enviait
Mme Cottard que la patronne appelait par son prénom. «Est-ce que je
vous enlève?» lui disait Mme Verdurin qui ne pouvait supporter la
pensée qu'une fidèle allait rester là au lieu de la suivre. «Mais
Madame est assez aimable pour me ramener, répondait Mme Cottard, ne
voulant pas avoir l'air d'oublier, en faveur d'une personne plus
célèbre, qu'elle avait accepté l'offre que Mme Bontemps lui avait
faite de la ramener dans sa voiture à cocarde. J'avoue que je suis
particulièrement reconnaissante aux amies qui veulent bien me prendre
avec elles dans leur véhicule. C'est une véritable aubaine pour moi
qui n'ai pas d'automédon.» «D'autant plus, répondait la patronne
(n'osant trop rien dire car elle connaissait un peu Mme Bontemps et
venait de l'inviter à ses mercredis), que chez Mme de Crécy vous
n'êtes pas près de chez vous. Oh! mon Dieu, je n'arriverai jamais à
dire madame Swann.» C'était une plaisanterie dans le petit clan, pour
des gens qui n'avaient pas beaucoup d'esprit, de faire semblant de ne
pas pouvoir s'habituer à dire Mme Swann. «J'avais tellement l'habitude
de dire Mme de Crécy, j'ai encore failli de me tromper.» Seule Mme
Verdurin, quand elle parlait à Odette, ne faisait pas que faillir et se
trompait exprès. «Cela ne vous fait pas peur, Odette, d'habiter ce
quartier perdu. Il me semble que je ne serais qu'à moitié tranquille
le soir pour rentrer. Et puis c'est si humide. Ça ne doit rien valoir
pour l'eczéma de votre mari. Vous n'avez pas de rats au moins?--Mais
non! Quelle horreur!--Tant mieux, on m'avait dit cela. Je suis bien
aise de savoir que ce n'est pas vrai, parce que j'en ai une peur
épouvantable et que je ne serais pas revenue chez vous. Au revoir ma
bonne chérie, à bientôt, vous savez comme je suis heureuse de vous
voir. Vous ne savez pas arranger les chrysanthèmes, disait-elle en
s'en allant tandis que Mme Swann se levait pour la reconduire. Ce sont
des fleurs japonaises, il faut les disposer comme font les Japonais.--Je
ne suis pas de l'avis de Mme Verdurin, bien qu'en toutes choses
elle soit pour moi la Loi et les Prophètes. Il n'y a que vous, Odette,
pour trouver des chrysanthèmes si belles ou plutôt si beaux puisque il
paraît que c'est ainsi qu'on dit maintenant, déclarait Mme Cottard,
quand la Patronne avait refermé la porte.--Chère Mme Verdurin n'est
pas toujours très bienveillante pour les fleurs des autres, répondait
doucement Mme Swann.--Qui cultivez-vous, Odette? demandait Mme Cottard
pour ne pas laisser se prolonger les critiques à l'adresse de la
Patronne... Lemaître? J'avoue que devant chez Lemaître il y avait
l'autre jour un grand arbuste rose qui m'a fait faire une folie.» Mais
par pudeur elle se refusa à donner des renseignements plus précis sur
le prix de l'arbuste et dit seulement que le professeur «qui n'avait
pourtant pas la tête près du bonnet» avait tiré flamberge au vent et
lui avait dit qu'elle ne savait pas la valeur de l'argent. «Non, non,
je n'ai de fleuriste attitré que Debac.--Moi aussi, disait Mme
Cottard, mais je confesse que je lui fais des infidélités avec
Lachaume.--Ah! vous le trompez avec Lachaume, je lui dirai, répondait
Odette qui s'efforçait d'avoir de l'esprit et de conduire la
conversation chez elle, où elle se sentait plus à l'aise que dans le
petit clan. Du reste Lachaume devient vraiment trop cher; ses prix
sont excessifs, savez-vous, ses prix je les trouve inconvenants!»
ajoutait-elle en riant.