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CAPITOLO I.



In Val Mis'cia.

Il sole era scomparso; una leggera nebbia si
stendeva sulla terra fredda e umida.

Oppressi da insolita tristezza, i contadini ritornavano
dai campi in silenzio.

Le donne, provenienti dallo stabilimento dove
si lavorava la canapa, formavano un gruppo nel
quale era tutto un discorrere fitto e sommesso.
E spesso le parole erano rotte da singhiozzi, da
gemiti.

Maria Scaramelli—moglie di Sandro Rampoldi
il cavallante—giovine donna di ventidue
anni, diceva tra le lagrime:

—Pare che l'avesse in cuore, povera Giulia!
Non ci voleva andare al lavoro stamattina!...
Le doleva il capo; aveva bisogno di stare in
casa a riposare qualche ora di più. Ma la sua
cognata le rammentò ch'era di turno alla macchina,
che il padrone l'avrebbe mandata a chiamare,
e in tutte le maniere le sarebbe toccato
di andarci; altrimenti sarebbe cascata in multa,
o avrebbe dovuto pagare una donna, che è poi
lo stesso. La si vestì di mala voglia e venne
giù brontolando. Io l'aspettavo come tutte le
mattine per fare la strada insieme. Per tutta
la strada non fece che lamentarsi. Povera Giulia!...
l'aveva in cuore, povera figliuola!...
Ringrazio il Signore che almeno non l'ho vista
quand'è cascata...

—Avete ragione di ringraziare il Signore—entrò
a dire una anziana dal viso scarno—Io
invece l'ho proprio vista, e non me ne scorderò
finchè vivo. È successo tutto in un lampo, veh!
Ecco: io stavo a lavorare al mio solito posto,
poco discosta dalla Giulia, ma con le spalle
voltate. La macchina faceva un rumore di casa
del diavolo. Mi pareva che non l'avesse mai
fatto un fracasso così. Stavo per alzarmi e andare
a vedere. In quella, sento un urlo, che mi
ha rimescolata...

—S'è sentito tutti!... esclamò un'altra
vecchia facendosi il segno della croce.

—Sì, ma io ch'ero là, l'ho sentito nelle
viscere. E son saltata su gridando: Giulia! O
Giulia!... Ho subito pensato al grembiale pieno
di pane. Certo la macchina l'aveva pigliata per
una cocca del grembiale!... Mi son buttata avanti,
con la speranza di fare qualche cosa, chiamando
aiuto con quanto fiato avevo... Gesù, mio!...
Non sono arrivata che a vederla un momento
in faccia—che faccia!... Poi ho sentito un
altr'urlo, soffocato... Era già dentro!... E i
due piedi in aria facevano così così... Oh! chi
non ha visto que' due piedi, non può figurarsi
l'orrore!...

Le donne ascoltavano agghiacciate.

Vi fu un silenzio.

Lo interruppe una ragazzetta che pareva indignata.

—Eh! se gli uomini fossero stati pronti a
fermare la macchina, la si salvava.

Le altre protestarono risolutamente.

—Ma che!... Ma che!...

Erano corsi subito, povera gente!

—Subito—confermò la vecchia.

Erano lì altre donne, le quali accennarono
tristamente ch'era tutto vero, che gli uomini
avevan fatto di tutto per salvare la Giulia.
Ma la Cristina Scaramelli—sorella minore di
Maria moglie di Sandro—si rivoltò come un
serpente, gridando che lei gli uomini non li
aveva visti; che d'altronde era ora di finirla
con quella storia; che ne avevano parlato tutto
il santo giorno, e che lei non ne poteva più.
Qualche cosa aveva visto, pur troppo, ma appunto
per questo non voleva sentirne parlare. Voleva
scordarsene! Loro ci trovavano gusto; ma lei
no. Lei non poteva vivere con quell'orrore davanti
agli occhi.

E nel suo disgusto uscì in queste frasi:

—Voglio andarmene da questo posto! Non
la voglio più fare questa vitaccia, com'è vero
che Dio mi sente!...

Le donne la guardarono stupefatte.

Alcune ghignarono perchè questa ribelle Cristina
era un bel pezzo di ragazza e i padroni
le facevano l'occhio di triglia, e anche don
Giorgio Castellani, il giovine curato di Gel, la
vedeva volontieri.

Ma la sorella di lei, la sposa Rampoldi, dolente
e quasi offesa, esclamò:

—Sei pazza?! Che vita vuoi fare, altro che
lavorare?... I poveretti son nati per questo.
Anche il mio Sandro, ch'è stato via coi tedeschi
e poi coi piemontesi, dice che dappertutto
è lo stesso.

—O lavorare, o... via! Non sta neppure
bene di dirle certe parole. Raccomandiamoci
piuttosto al Signore, che ci tenga la sua santa
mano sul capo.

Le anziane approvarono gravemente e tutte
s'affrettarono verso casa senz'altro dire.

La pianura lombarda ha pochi luoghi più
miseri, più desolati di questo mucchio di casette
su una specie d'isolotto fra due corsi di
acqua: la Vergonza e la Mis'cia. I contadini
danno a tutto questo lembo di terra il nome di
Val Mis'cia. Due ponticelli servono a chi ci va
a piedi; ma gli animali e i rotabili d'ogni genere
devono passare a guado dove l'acqua è più
bassa. Quando la piena gonfia i fossi, non si
passa più. Val Mis'cia rimane come bloccato.

Per questo lo chiamano pure l'isola.

In fondo non è altro che un cascinale.

Niente chiesa, niente botteghe, neppure un
forno per cuocere il pane.

I contadini e le loro donne, occupati da mattina
a sera, hanno appena il tempo di far la
polenta, la minestra e qualche focaccia da cuocere
sotto la brace.

Un garzone di fornaio vi porta il pane regolarmente
un paio di volte la settimana, da
Casorate o da Gel.

Fino a pochi anni sono, avevano il pregiudizio
che i pomidori maturi fossero cattivi; però
s'affrettavano a mangiarli verdi, e appena rossi
li buttavano via, mentre avrebbero fatto tanto
bene alle loro minestre così malcondite.

Quella sera, rincasando, i contadini dell'isola
ebbero una sorpresa poco gradita: il garzone
del fornaio s'era scordato di portare il pane.

Ciò accadeva qualche volta, se l'uomo era
troppo stanco e aveva la fortuna di esaurire
il suo carico prima di giungere fino a quell'eremo.

La notizia circolò in un momento da una
casupola all'altra.

—Siamo senza pane!

E i bambini tanto più strillavano:—Pane!...
Pane!...

Ma gli animi erano così depressi che la cosa
passò senza far rumore.

Qualche sorda imprecazione, qualche bestemmia
smozzicata, bastarono a sfogare la collera
dei più malcontenti e affamati.

Si affrettarono a fare la polenta, maledicendo
quella giornataccia da cani.

***

In casa Rampoldi era pronta la minestra.
L'aveva preparata la Virginia, la moglie di
Pietro, il fratello maggiore, che era contadino
a podere e aveva sempre una discreta scorta di
riso, di fagiuoli e di lardo.

Appena accompagnate le bestie nella stalla
e deposti gli arnesi del lavoro, i due uomini
si fecero intorno alla Virginia, una pallidona
delicata che non andava mai a lavorare in
campagna, nè alla canapa. Essi discorrevano
con lei, come i contadini usano di rado con
le donne; mostrandosi gentili il più che potevano.

La minestra scodellata mandava un eccellente
odore, e i due uomini facevano alla brava
massaia i soliti elogi di tutti i giorni, per cui
lei sorrideva di compiacenza.

Tutti sapevano che la minestra dei Rampoldi
era la più buona: perchè la Virginia, essendo
stata a servire in casa di ricchi fittabili, se ne
intendeva di cucina. Ma si sapeva pure che i
Rampoldi non pativano miseria come gli altri.
Erano due uomini forti che lavoravano per sei
e il podere lo facevano andare quasi senz'altro
aiuto: specialmente dacchè Sandro aveva sposata
la Maria Scaramelli una sgobbona che
se non lavorava la terra, andava alla canapa;
e quando ritornava a casa, a giornata finita, si
addossava le faccende più gravose, per risparmiare
la pallida cognatina incapace di faticare,
lei, così gracile.

I maligni ghignavano di quella gracilità. Si
sapeva bene che Sandro l'aveva presa di malavoglia
la figliuola di Marco Scaramelli, per obbedienza
al fratello maggiore che vedeva la necessità
di avere in casa una lavoratrice; e per
non dargli sospetto. Del resto, come moglie non
la guardava neppure; anche questo si sapeva.
Lei non era che l'asino di casa Rampoldi: moglie
era la Virginia, tanto dell'un fratello che dell'altro,
di Sandro come di Pietro. Se ne raccontavano
d'ogni colore sugli amori dei due cognati;
e Maria, sposa legittima di Sandro, era
chiamata impunemente l'asino dei Rampoldi.

La sorella di lei, l'ardita Cristina, che di
tali discorsi ne aveva sentiti anche troppi, fremeva
dentro di sè; ma non le bastava il cuore
di dire tutto quello che pensava alla sua sorella.

Tanto non sarebbe giovato; Maria non era
donna da vendicarsi.

Seduti nella cucina semibuia, intorno alla
vecchia tavola, i due Rampoldi e la bella Virginia
mangiavano la minestra e del buon pane
che Sandro aveva portato da Casorate, dov'era
stato quel giorno nella sua qualità di cavallante.
E insieme al pane giallo egli aveva portato anche
un panino bianco, che la Virginia mangiucchiava
a guisa di companatico insieme a quello giallo.
E mangiando parlottavano allegramente con la
bocca piena.

Secondo il solito, non s'erano dati pensiero
di aspettare Maria che non aveva ancora finito
di portar l'acqua nella stalla ed in casa.

Quand'ella arrivò finalmente, dalla porta di
dietro che menava all'orto e alle stalle, gli altri
s'erano già alzati, e di pane bianco non ce ne
era più sulla tavola; anzi neppure di quell'altro.

Ella non si mostrò nè stupita, nè offesa che
non l'avessero aspettata.

Succedeva così tutti i giorni: c'era avvezza.

Prese la sua scodella e andò a mangiare
sull'uscio di strada, come sempre, perchè le
piaceva di mangiare all'aria aperta e scambiare
qualche parola con quelli che passavano.

Mangiava adagio, senza appetito, il cuore
oppresso come da un incubo. Pensava all'orribile
morte di quella povera Giulia; ma insieme
alla sanguinosa immagine, che non riesciva ad
allontanare, le ritornavano le amare parole della
Cristina.

Sull'uscio dalla casupola da canto, apparve
una vecchia mangiando un pezzo di polenta.
Era l'Annunziata Meroni.

Le due donne si salutarono; e Maria si
staccò dalla sua abitazione per avvicinarsi alla
anziana.

—È per stasera il funerale?

—Si. Per farle un po' d'accompagnamento;
nella giornata di domani sarebbe impossibile.

—Verrà il curato?

—Non credo. Mi pare che ha mandato a
dire che non poteva. Ci aspetterà in chiesa. Ho
visto il Tonio della Mora e l'altro becchino che
andavano a inchiodare la cassa... Vostro padre
porterà la croce.

—Lo so. E la Cristina, mia sorella, l'avete
vista?

—Era qui ora. È andata a farsi un po' di
polenta.

Maria sospirò, ma non disse nulla. Pensava
che avrebbe potuto prenderla con sè la sua sorella,
nella casa del marito, se la non fosse
stata tanto scontrosa e difficile.

—Se mia sorella fosse come me—disse
dopo un momento di silenzio—non avrebbe
bisogno di stare sola.

—Oh! è meglio così. Vostra sorella somiglia
a vostro padre; mentre voi siete come la vostra
povera mamma.

—Cosa volete dire?

—Voglio dire che siete troppo buona. E poi,
avete sentito? vostra sorella Cristina è stufa di
questa vitaccia di contadina.

—Oh!... Cosa volete che faccia?

—Manca cose! Può andare anche a Gel a
servire il curato.

Maria arrossì fino alla radice dei capelli.

—Al curato gli basta nostro padre per servirlo.

—Potrebbe mandarlo via per fare posto
alla figliuola.

—Oh! Nunziata, non dite questo!... Mia
sorella è una ragazza per bene. Siamo figliuole
della stessa madre, sapete!

—So bene; ma lei dice sempre che voi
siete una sgobbona; una... scusate veh?... dice
che siete una stupida, che fate la serva a quella
smorfiosa di vostra cognata.

—La serva no. Sono in casa mia come lei.
Lavoro di più perchè son forte e sana, grazie
a Dio; mentre lei ch'è pochina pochina, s'ammala
per nulla...

—Un bel comodo ammalarsi quando si
vuole!

Ferita da questa ironia la moglie di Sandro
tacque un istante e trangugiò alcune cucchiaiate
di minestra, ciò che le permise di stare un poco
voltata nascondendo la faccia.

La sua figura si disegnava mollemente nella
luce grigia del crepuscolo. Era una bella contadina,
alta, dalle spalle larghe, dalle braccia
solide quanto quelle di un uomo, ma belle, tonde
e grassoccie. Il viso regolare, freschissimo, sebbene
già un po' abbronzato dal sole e dalle intemperie,
aveva una espressione dolce, in cui la
bontà appariva serenamente mista alla forza.

La vecchia, che sempre la guardava, riprese:

—È tutto dire che Sandro con quella testa
d'avvocato, e la religione che ha, non sappia
far rispettare la sua donna...

Maria si voltò di scatto.

—Cosa volete che faccia? S'ha a litigare?...
S'ha da spartirsi? Uhm! Un bell'affare! Stando
tutti uniti si va là: ma se noi si volesse spartirsi,
il podere resterebbe a Pietro... la roba di
casa sarebbe pochina, a farne due parti... Si
andrebbe a star peggio dimolto. E poi, la discordia
in famiglia... Come si fa? Sicuro che
io lavoro tanto; ma dal momento che il lavoro
c'è, bisogna farlo. Lavoravo anche a casa mia
del resto. E Sandro non lavora forse?...

—Oh! per questo nessuno dice nulla. Dico
soltanto che vostra cognata fa la signora, mentre
voi portate il basto...

A questa insinuazione maligna, Maria impallidì.
Più di una volta le era capitato di sorprendere
certi sorrisi, certe mezze frasi, il cui senso
al primo udire le era rimasto oscuro. L'asino
dei Rampoldi! L'aveva sentito dire una sera al
figliuolo della Menica, e lei aveva creduto che
parlasse veramente del loro asino... Ma il ragazzo
aveva riso in un certo modo!... E ora
la vecchia Nunziata le diceva che lei portava il
basto. Era un insulto dunque? Volevano forse
significare che lei non contava per niente in
casa di suo marito, che era la sgobbona e nulla
altro? Strinse forte i denti e scrollò la testa
bruna e poderosa.

—Sentite Nunziata, perchè dite che io porto
il basto? Cosa vuol dir questo?

—O Dio! Non andate in furia! È così per
dire che voi lavorate troppo, che siete troppo
buona...

—Troppo buona, troppo buona... Non so
perchè non dovrei esser buona. Quando la mia
mamma si è sentita morire, la mi ha raccomandato
d'essere sempre buona e di fare il mio
dovere in tutte le maniere: io faccio quello che
mi ha detto lei. Ero appena sposa quando l'è
morta, vi ricordate?

—Eh! altro che ricordarmi. È stata lei che
ve l'ha fatto prendere il vostro Sandro. Voi
non ci pensavate neppure...

—È vero. È stata lei. Mi ha detto che era
un galantuomo, un lavoratore, un uomo che
andava piuttosto in chiesa che all'osteria....
Cosa potevo sperare di meglio, poveretta come
ero?... Tuttavia avrei detto di no... perchè
mi dava troppa soggezione con quell'aria... Ma
quando la mia mamma ha insistito, non ho più
saputo cosa dire; ho lasciato che facesse lei. E
ora che l'ho sposato, vedo che è proprio un
galantuomo, che all'osteria non ci va mai, e
lavora sempre. In giornata non se ne trovano
tanti degli uomini come i Rampoldi. Per questo
se mi lamentassi sarei una cattiva donna. Quanto
a farmi dei complimenti... lui non c'è tagliato,
quantunque sia stato fuori e abbia visto il mondo.
D'altronde, lui ha i suoi trentasei anni, e certi
fumi gli son passati... Per me poi, mi vergognerei
di pensarci. Son contenta così; e contenta
io, contenti tutti.

—Siete una brava donna—sentenziò la
Meroni.—A proposito, potreste prestarmi un
mezzo pane? Ve lo restituirei domani mattina...

—Pane?! Se siamo rimasti tutti senza!...
Io non ne ho mangiato... non ne ho neppur
visto...

—Come!... Vostro marito è stato a Casorate
col padrone; non ne ha portato?... Mi
pareva d'avergli visto una micca di pane bianco...

—Ma che! Via, diciamo l'Angelus piuttosto;
suona l'Ave Maria a Gel.

S'inginocchiarono sullo scalino dell'uscio.

—Il padre della Giulia!...—mormorò la
Annunziata dando nel gomito alla sua vicina.

E tutt'e due fissarono gli occhi sbigottiti
nel vecchio Melica lungo e pallido come un
fantasma, che passava di là col cappello in
mano, pregando e piangendo, tutto assorto nel
proprio dolore.

Finita la breve preghiera, Maria salutò la
vecchia e s'allontanò perchè voleva far presto
a sbrigare le poche faccende e andare anche lei
a Gel con la morta.

La Nunziata restò un momento sull'uscio a
guardarle dietro; e fra sè pensava:

—La ci deve avere il suo interesse per
fingere di non capire. Basta! Chi si contenta
gode.
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CAPITOLO II.



L'asino dei Rampoldi.

La grande cucina dei Rampoldi era quasi
tutta immersa nell'oscurità.

Sul camino basso e ampio, alla fratesca,
circondato di panche, un focherello di legna
verde mandava molto fumo e pochi bagliori di
fiamma.

Appena entrata, Maria andò istintivamente
con lo sguardo a quel po' di luce della fiamma
e restò come impietrita.

Sulla panca davanti, voltando le spalle a chi
entrava, Sandro e la Virginia sedevano vicinissimi,
tanto vicini che parevano stretti in un
amplesso.

Egli le aveva passato un braccio attorno la
vita; e lei gli posava la testa sulla spalla. Forse
si erano baciati in quel momento.

Maria ebbe una sensazione di stroncamento
in tutte le ossa, e un gelo di morte la fece
rabbrividire.

Non gridò, non si mosse, paralizzata dal raccapriccio.

Come aveva fatto comprendere alla Nunziata,
ella non aveva mai amato Sandro di un grande
amore; certo non sapeva neppure cosa volesse
dire amare appassionatamente; epperò non il
dolore disperato, non l'angoscia gelosa la annichilivano
in quella guisa; bensì un vero terrore;
il terrore di un'anima che si sente divellere dalla
sua fede e precipitare nel nulla. Avrebbe voluto
fuggire: e con la vita stessa avrebbe pagata la
grazia di non vedere; per quel medesimo sentimento
che, qualche ora innanzi, parlando della
Giulia, l'aveva fatta prorompere in quelle parole:
ringrazio il Signore che almeno non l'ho
vista!

Ma non poteva staccare i piedi dal suolo.

Tremava tutta. E la scodella col cucchiaio
che teneva in mano, producevano, sbatacchiandosi,
un rumore secco, per cui gli altri due si
voltarono.

—Oh! finalmente siete qui!—esclamò la
Virginia balzando in piedi con un fare semplice
e naturale:—Dove siete stata? Avete visto
Pietro?...

Maria non rispose. La commozione era troppo
grande in lei perchè potesse nasconderla così
subito.

D'altra parte una nuova lotta sorgeva ora
nell'animo suo, fra l'indignazione esasperata da
quella sfacciata ipocrisia, e un desiderio violento
fino allo spasimo, di negar fede ai suoi propri
occhi.

—Non l'avete visto?

—No—balbettò con voce sorda la moglie
di Sandro.

—Ho capito. Sarà andato a dormire nel fenile.
Era tanto stanco! Anche noi ci siamo appisolati
qua al tepido; e si cascava uno addosso
all'altro, come sacchi vuoti. E sì che, grazie al
Signore, abbiamo mangiato.

Fece una risatina che morì fredda fredda.

Sandro s'alzò e accese un lume. Era impacciato
e non poteva parlare.

Maria si mise a lavare le stoviglie e quando
il marito le si accostò, facendo uno sforzo per
domandarle se andava col funerale, ella credette
di scorgere in lui una certa ansietà e le
parve che la guardasse fisso per capire se aveva
visto.

Allora lei si sentì arrossire e chinò la fronte.
Provava un senso acuto di vergogna, come se la
colpa fosse stata sua.

Era fatta così.

Sandro uscì mormorando un «ci vedremo
laggiù» e le due donne restarono sole.

Sempre in silenzio, Maria continuava le sue
faccende affrettandosi perchè la compagnia della
cognata le pesava in quel momento come una
macina sul cuore.

Ma la Virginia s'irritò di quel silenzio. Lei
avrebbe preferito un bisticcio, pur di sapere
ciò che l'altra pensava. Epperò cercava di farla
parlare, provocandola con la sua solita petulanza.

Quand'ebbe finito di dar ordine, Maria si
asciugò le mani e, rimessosi il fazzoletto in capo,
s'apprestò ad uscire.

—Dove andate?—gridò la Virginia esasperata.—Perchè
non parlate?... Che vi si è
fatto?... Sorniona!...

A quest'attacco la moglie di Sandro si voltò
e mostrò una faccia così corrucciata, che la
provocatrice rimase interdetta.

Ma ora l'offesa non poteva più contenersi.
Si gettò con impeto sulla nemica; le afferrò i
polsi con le sue dita di lavoratrice, vere morse
di ferro; e spingendola contro il muro, la inchiodò
lì, gridandole con lo strozzamento della
collera:

—Vergognati!... Vergognati!...

Poi, tutto a un tratto, ripresa dall'intimo
orrore che quella donna le ispirava, la lasciò
stare e uscì senza voltarsi.

***

La notte era cupa e diaccia.

Il mucchio di casupole pareva addormentato.
Ma al di là si sentiva un bisbiglio di voci confuse
che s'allontanavano. Qualche lumicino vagolava
per le viottole.

Maria fece alcuni passi a caso senza veder
nulla, brancolando nelle tenebre. Non sentiva il
freddo acuto. L'aria diaccia recava appena un
poco di refrigerio alla sua testa in fiamme. Non
pensava.

Ingenua e rozza non poteva fare riflessioni
nè analisi su quello che le accadeva. Ma nell'animo
istintivamente gentile e fiducioso, ella
sentiva, così in confuso, che tutto crollava in
lei; che tutto stava per cadere, nella sua vita,
e si disfaceva. Provava la sensazione indefinita
di precipitare nell'abisso. Nel medesimo tempo
quel senso acuto di vergogna e ribrezzo che
l'aveva oppressa fin dal primo istante continuava
a farla fremere e rabbrividire.

Ora capiva tutto il significato delle amare
parole: l'asino dei Rampoldi!... Già, lei era
l'asino. Doveva essere un amore vecchio quello
di Sandro e Virginia. Che sudiciona, un cognato!...
E lei non s'era accorta di nulla in
dieci mesi; che bestia!... Ed ora si ricordava
improvvisamente di tante e tante circostanze che
avrebbero dovuto spiegarle ogni cosa. Ma lei
credeva che suo marito fosse un galantuomo, un
uomo religioso... che non avesse grilli per il
capo!...

Qualcuno la chiamò.

Mandò un urlo.

—Eh! Sei pazza di gridare così, o Maria!...
Non m'avevi riconosciuta?

—... No!...

—Ti senti male?... Hai una voce!... Oh!
caschi, perdio!...

Maria vacillava: ma cercò di irrigidirsi.

—Non è nulla... Ho pianto troppo.

—Cosa t'hanno fatto?...

Cristina, a giorno della tresca e sempre in
sospetto di qualche scoppio, intuiva tutta la
verità.

Maria lo comprese e sentì che doveva mentire:
però disse con voce abbastanza ferma:

—A me? nulla. Per la povera Giulia, eh!

—La Giulia non soffre più... Ma se vuoi
che andiamo al funerale bisogna far presto.

—Son già partiti?...

—Sì, guarda laggiù. Andiamo per di qua:
li raggiungeremo in un momento.

Presero per una scorciatoia traverso i campi.

Una blanda luce si diffondeva nell'aria caliginosa.
Si sentiva lo stropiccìo dei piedi nella
polvere e il salmodiar delle preci mortuarie.
Una voce grave aveva intonate le litanie dei
Santi, e tutti gli uomini e le donne rispondevano
in coro:

—Ora pro ea!

—Ora pro ea!

Le voci forti e le voci esili si sposavano in
una semplice armonia, che l'aria della notte
portava lontano nel silenzio lugubre della campagna
autunnale.

Le due sorelle arrivarono in pochi minuti
su la strada percorsa dal funerale.

Un misero funerale! Davanti camminava un
ragazzo con una lanterna; poi veniva il vecchio
Scaramelli con la croce; indi la bara portata a
spalla da quattro giovinotti e a mala pena coperta
da un cencio nero, senza fiori, nè altro
ornamento.

Le donne e gli uomini che la seguivano andavano
un po' alla rinfusa, e di tratto in tratto
qualcuno rischiarava la strada con una candeletta,
una lanterna o un fanale.

La prima persona su cui si fermò lo sguardo
di Maria fu appunto Sandro che se n'andava a
testa alta, pregando con una sorta di slancio.

Era un bell'uomo il cavallante Rampoldi;
un bel soldato; e l'aria soldatesca, il portamento
svelto, lo distinguevano tra tutti i suoi
compagni.

Per la prima volta dacchè lo conosceva,
Maria fu colpita da quella relativa distinzione,
da quella maschia bellezza; e per la prima volta
sentì che sarebbe stata molto felice se, invece
di essere così freddo, egli le avesse dimostrato
un po' di quella tenerezza che germogliava
adesso, nel povero cuore di lei, al posto della
collera e del disgusto.

Sotto il dominio del nuovo sentimento che
la faceva più intensamente soffrire, rimaneva
immobile, sul ciglio della strada, gli occhi fissi
in quell'uomo, che era suo marito, e non le
apparteneva più di un estraneo.

—Che fai? le gridò la Cristina vedendo che
non si moveva. Vieni qui con noi!...

Come un automa ella si lasciò trascinare e
entrò nella fila singhiozzando.
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CAPITOLO III.



Primavera.

I contadini lavoravano accanitamente dall'alba
al tramonto. Si erano messi in testa di
terminare i lavori per la seminagione del grano
turco, prima delle feste. Anche il fieno, quel
prezioso fieno d'aprile, doveva esser falciato e
raccolto. La settimana santa avrebbe portati
via i suoi tre giorni buoni alle donne, tra le
funzioni, le divozioni e la pulizia delle case. E
gli uomini pure ambivano di essere liberi per
dedicare qualche ora al piccolo orto domestico
e per altre faccende minori. Bisognava affrettarsi
dunque, tanto più che quell'anno tutto era
andato bene e il bel tempo durava da un pezzo.
Le pioggie sarebbero arrivate nel momento
più propizio, se il grano era seminato e il fieno
messo sotto coperto. Ma certi nuvoli, certi buffi
di vento le annunciavano vicine. Presto dunque,
presto! E i falciatori affilavano le loro grandi
falci lucenti come specchi, e le donne allargavano
il fieno coi rastrelli di legno cantando
allegramente, nell'eccitante profumo della menta,
del timo, delle primavere, delle campanelline
rosate, di tutta la infinita famiglia delle erbe
odoranti.

Nei campi destinati al melgone, gli aratri
andavano su e giù lungo i solchi, squarciando
il seno alla terra nera, calda, bramosa di fecondazione.

I bifolchi e i cavallanti camminavano al passo
presso alle loro bestie, esortandole di tratto in
tratto con le voci famigliari a cui esse obbediscono.

Tutta Val Mis'cia era in moto. I fratelli
Rampoldi dirigevano i lavori. Pietro che aveva
sempre fatto il bifolco ed era il contadino del
più grosso podere, guidava talvolta i bovi mentre
Sandro conduceva i cavalli.

Ma Pietro era dappertutto. Appena un campo
era finito di arare, egli si legava alla cintola
la grande tasca ricolma e gettava a manate
piene i bei chicchi d'oro nella terra squarciata.

Anche Sandro faceva un po' di tutto: mentre
un altro contadino guidava per altri campi l'aratro
tirato dai bovi, egli attaccava i suoi
cavalli all'erpice e li faceva passare sulla terra
seminata. E dopo l'erpice attaccava sotto il poderoso
cilindro che spiana la superfice e rende
il campo tutto pari e liscio come un letto da
sposa.

Che vertigine di lavoro, che attività, che
animazione su tutta la pianura!

La speranza, che l'autunno avrebbe facilmente
delusa, aleggiava intorno alle fronti curve
dei lavoratori.

L'annata si era messa così bene!...

E sotto ai raggi dorati del sole di aprile,
sott'al cielo bianco lattiginoso che ha un carattere
così umano in confronto ai cieli metallici
dei paesi meridionali, la misteriosa giocondità
della Pasqua s'insinuava blandamente negli animi
semplici dei poveri contadini.

***

I grandi lavori si trovarono compiti la sera
del martedì santo, come i fratelli Rampoldi
avevano preveduto.

La giornata del mercoledì fu occupata dagli
uomini a dare un'ultima voltata al fieno per
metterlo sotto coperto, la stessa sera. Le nuvole
minacciose si addensavano all'orizzonte: la notte
non sarebbe passata senza un acquazzone; forse
un temporale. Le donne intanto percorrevano i
campi testè seminati, affinchè neppure un grano
di semente andasse perduto. Armate di un lungo
bastone ferrato, esse facevano un buco in terra
appena scorgevano un granello sfuggito all'azione
dell'erpice e del cilindro, e prestamente lo cacciavano
sotto.

Maria Scaramelli, la brava moglie di Sandro
Rampoldi, valeva tant'oro per quest'operazione.
Il suo occhio esperto distingueva subito il piccolo
chicco giallo, e la sua mano sicura lo faceva
sparire nello stesso momento.

Ma ella non era così attenta quel giorno.
Già più di una volta aveva dovuto tornare indietro
per ricuperare dei grani dimenticati: e di
tratto in tratto parea che s'abbandonasse come
spossata sul bastone confitto in terra.

I suoi occhi non vedevano le cose esteriori,
assorti in una dolorosa contemplazione interna.

Cristina Scaramelli e Nunziata Meroni, la
vecchia dal viso giallo e scarno, guardavano
quella afflitta, dal campo vicino, traverso al filare
ancora senza foglie.

—Non pare più lei!—mormorò la Cristina
soffocando un sospiro.

—Dopo la disgrazia della povera Giulia, la
non s'è più rimessa!

—La povera Giulia?... Eh, si! le voleva
un gran bene; ma se non fosse il resto... non
sarebbe in quello stato!

La vecchia strizzò gli occhi; poi, mentre
puntava il bastone per cacciar sotto due grani,
mormorò:

—Al resto... lei non ci crede.

—Altro che crederci!...

—Allora non si fida di me. Una sera, la
sera del trasporto della Giulia, entrai a parlarle
della sua cognata e di quello che lei doveva
patire in casa. Non parlavo per curiosità,
chè non son mai stata curiosa io, lo sapete. Nè
per malizia. Che m'importa mai a me della
Virginia e de' suoi pasticci?... Parlavo così,
per amicizia verso Maria e perchè la si potesse
sfogare con qualcheduno; chè, chi non si
sfoga scoppia. Ebbene! La mi si rivoltò tutta
d'un pezzo, come una furia!... Se l'aveste
vista. Per poco la non mi diede della bugiarda.

Cristina stette un momento sopra pensiero,
poi disse:

—Allora la non sapeva ancor nulla. Ma
quella stessa sera ci fu una scena che deve
averle aperti gli occhi. Poi si chetò, non so
come, si rassegnò, e chiuse ogni cosa in sè. È
una santa vi dico, fossi io al suo posto vedrebbero!...

—E avreste ragione. Chi si fa pecora il
lupo lo mangia.

—Eh, sì. Ma chi è nato pecora, però, non
può far da lupo. Lei è così. È una malattia
come un'altra. Vuole un bene dell'anima al suo
Sandro e non osa dirgli una parola. Tace per
paura di disgustarlo; e sopporta le angherie di
quell'altra.

La Nunziata alzò la spalle e ripensò senza
esporsi: «Ci avrà il suo interesse!»

Dopo una pausa Cristina riprese:

—State attenta al mezzogiorno: quando la
Virginia porta il mangiare agli uomini. Vedrete
che faccia farà la mia povera sorella, e capirete
da voi quanto soffre quell'anima.

Poco prima di mezzogiorno, la moglie di
Sandro avendo continuato a lavorare con quell'aria
di stanchezza e di smarrimento, come
una sonnambula, si trovò giunta in proda al
campo presso al ciglione che sovrastava al fossatello
coronato da un filare di salci e pioppi.
Invece di risalire il campo e continuare il lavoro,
ella salì sull'arginello e si mise a camminare
nella viottolina lungo il filare, finchè si trovò
davanti a un appezzamento tenuto a prato. Qui
si fermò, e facendosi solecchio con le mani,
guardò attentamente in fondo alla grande marcita
dove gli uomini rimovevano il fieno stendendolo
bene perchè pigliasse tutto quel bel sole
di mezzogiorno.

Saliva fino a lei nell'aria calda il profumo
delle erbe giovani recentemente falciate; e lei
aspirava quelle voluttuose esalazioni, mentre il
suo cuore si struggeva in uno spasimo d'amore
e di gelosia.

Cercava con l'occhio ansioso il suo Sandro.
Dov'era?... perchè non riesciva a discernerlo?
Nessun lavoratore era come lui alto; nessuno
aveva il personale svelto e maestoso per cui
egli faceva così bella figura quando andava in
città guidando la pariglia del legno padronale.

Mezzogiorno suonava alla chiesa di Gel!...
Ah! egli era andato incontro alla Virginia che
portava il mangiare agli uomini!...

Non si stancava mai di vederla, di starle
appresso; non ne aveva mai abbastanza di
quell'amore!...

Maria si sentì gelare improvvisamente. Li
aveva scorti.

Camminavano adagio uno accanto all'altro
sulla viottola larga che formava il margine di
un altro campo al di là del fosso in fondo al
prato. Sandro aveva presa la marmitta di mano
alla cognata per risparmiarle fatica, e questa
sorrideva beatamente.

Oh! anima dannata! anima dannata!...

Ora varcavano il ponticello, si fermavano
sull'argine al rezzo.

Gli uomini deponevano i rastrelli e le forche
ridendo in pelle. E quel minchione di Pietro
non s'addava di nulla. O marito ciuco!

Vinta dall'ira Maria picchiò un colpo col bastone
ferrato sulla terra indurita della viottola.
Questo rumore la fece trasalire.

Ebbe paura di essersi fatta scorgere dalle
compagne. Si voltò timidamente e vide infatti
che sedevano sul margine fra due campi mangiando
il boccone del mezzogiorno. Tutte guardavano
a lei.

—Vieni qui—le gridò la Cristina—vieni
a mangiare con noi!

Maria si raccolse un momento; si passò
una mano su gli occhi; crollò la testa. Finalmente
si mosse e adagio adagio si avvicinò al
gruppo delle donne, sedette presso alla sorella
e non fiatò.

Pensava confusamente, con una sorta di superstizioso
terrore, a quello che aveva veduto,
e che si ripeteva tutti i giorni: pensava alla
sua misera sorte.

Sarebbe stato sempre così?... Sempre...
finchè lei sarebbe morta di crepacuore?... La
Virginia s'era fatta più superba che mai dacchè la
disgraziata Maria aveva scoperta la tresca; e la
rimproverava per ogni cosa e giungeva fino a
minacciarla. Pietro la guardava di traverso; e
Sandro non le parlava neppure. Quando gli altri
le erano addosso con gl'improperii, come se non
avesse fatto il suo dovere, mentre non si riposava
mai, Sandro taceva o andava fuori di casa.
E la Virginia sempre seduta al camino, o sulla
porta della cucina, non faceva che comandare:
e vestiva quasi come una signora, col grembiale
sempre nuovo e il fazzoletto di fulard; mentre
la povera sgobbona tremava quando aveva
consumato un paio di zoccoli e doveva chiederne
un paio nuovo!...

Sarebbe stato sempre così, sempre... Ci doveva
essere di mezzo qualche stregoneria...
qualche vecchiaccia le aveva dato il cattivo
occhio...

Forse la Meroni... forse...

***

Con questi pensieri, cercando nel buio della
memoria un fatto, una data che le sfuggiva,
Maria rimaneva intontita, ripetendo mentalmente
le stesse parole. Le donne intanto parlottavano
della vicina Pasqua, delle funzioni, della confessione,
della pulizia delle case...

—Ne sentirà delle belle don Giorgio!—
esclamò una giovane contadina dal viso rotondo
ammiccando furbescamente. È il prim'anno che
si trova a questi ferri.

Ma la vecchia Meroni ribattè subito con la
sua solita malignità:

—Peuh! non pare uno da scandalizzarsi!
Che ne dite voi Cristina?

La Cristina fece una grande risata canzonatoria:

—O che credete che le venga a dire a me
queste cose?

—Quando comincerà a confessare?—domandò
la Menica, povera donna, consumata dalle
febbri, che non aveva punto memoria per le cose
di chiesa.

—Stasera dopo gli uffizi, come tutti gli
anni—riprese Cristina con la sua aria di
donna franca.—Domattina dalle cinque alle
nove aspetterà gli uomini in sagrestia. Poi dirà
messa e comunicherà. Vengono due preti da
Casorate, don Bortolo e un altro; epperò il mio
vecchio brontolava perchè gli è toccato preparare
le camere.

—Avrà molto da fare vostro padre questi
giorni.

—Sì, ma lui non si scalmana.

—E non confesserà più don Giorgio dopo
questa sera e domattina?—domandò una ragazzetta
dalla faccia rigonfia.

—Confesserà venerdì e sabato tutti quelli
che vogliono comunicarsi il giorno di Pasqua.

Maria ascoltava questi discorsi, prima distrattamente,
poi con più attenzione; e un lavorìo
nuovo occupava il suo cervello.

Sandro viveva in peccato mortale... Come
avrebbe fatto con la Pasqua? Si sarebbe confessato,
pentito?... Oh! volesse Iddio!... E se
taceva invece?... Se commetteva un sacrilegio...
se si dannava per l'eternità?!...

Rabbrividiva a questo pensiero; e un freddo
sudore le inumidiva i capelli.

La speranza tornava a rianimarla con un
suggerimento.

Forse don Giorgio poteva fare qualche cosa
per lei, e salvare un'anima... due... chè lei
pure si dannava a quella vita!... Ma se Sandro
taceva il suo peccato, cosa poteva fare don Giorgio?
Nulla... nulla...

Sbigottita come davanti a un abisso pronto
a inghiottirla, ella chinava il capo, schiacciata...
Ma la tenace speranza non s'arrendeva. Forse
don Giorgio sapeva di quella tresca... ne parlavano
talmente tutti!... E, sapendo, avrebbe
interrogato il suo penitente, l'avrebbe messo al
muro. E Sandro, così interrogato, non avrebbe
osato negare... E se don Giorgio voleva gli
avrebbe toccato il cuore... Sandro era buono,
religioso... E sarebbe tornato a lei, e sarebbero
andati a lavorare lontano lontano, in un altro
paese... magari in America!... Lei era pronta
a tutto...

Sì, ma se don Giorgio non sapeva, o se non
se ne ricordava in quel momento, e Sandro
commetteva il sacrilegio?!...

Tornò a impallidire, a tremare.

Bisognava prevenire don Giorgio. Questo era
il solo mezzo. Lei non avrebbe osato; ma la
Cristina poteva farlo: la Cristina sapeva parlare
e don Giorgio l'avrebbe ascoltata.

Improvvisamente balzò in piedi:

—È ora di rimetterci a lavorare! Bisogna
far presto... se vogliamo finire a tempo per
andare in chiesa!

Tutte si alzarono e la vecchia Meroni osservò
seriamente che era sempre meglio prendere
la Pasqua il giovedì santo, chè gli ultimi
giorni non si poteva avere la testa al Signore
perchè c'era la casa da ripulire e mille cose da
pensare.

Maria riprese il bastone che aveva lasciato
cadere, e andò al lavoro con nuovo slancio, come
nei bei giorni della sua massima attività.

Stupefatte di quella improvvisa trasformazione,
le compagne se l'additavano in silenzio.
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CAPITOLO IV.



In Confessione.

Era il giovedì santo.

I drappi neri e la cotonina nera, sbiadita dal
lungo uso, gettavano ombre livide nella chiesuola,
di solito così piena di luce, di aria e di
campestre gaiezza.

Fuori, la campagna risplendeva: gl'insetti
ronzavano; i passeri annidati sotto il cornicione
della chiesa cinguettavano allegramente; e le
rondini appena arrivate dai lidi lontani, parea
che avessero mille cose da raccontarsi; mille
osservazioni curiose da comunicare l'una all'altra.

Anche nella chiesa era un bisbiglio sommesso,
un biascicamento di orazioni miste a
sospiri. Le donne che si erano confessate la sera
innanzi aspettavano l'ora della comunione.

Alcuni chierici finivano di adornare il sepolcro
nella cappella laterale. In sagrestia, altri
chierici si vestivano, preparavano gli oggetti per
la prossima funzione, insieme a due pretonzoli
venuti da un paese vicino per aiutare don Giorgio
e buscarsi qualche soldo.

Nell'angolo più appartato, don Giorgio in
cotta bianca e stola ricamata sopra la lunga veste
nera, finiva di confessare gli uomini. Da due
ore egli stava lì seduto, quasi immobile, nella
luce tediosa di quella stanzuccia, nell'aria grave
per tanti fiati misti al puzzo di moccolaia.

Una invincibile uggia abbatteva i suoi nervi;
e il viso giovine, ancora fresco, dai lineamenti
regolarissimi, appariva stirato, affranto: con dei
lividori sotto ai piccoli occhi grigi, affondati, e
intorno alla bocca tumida, sensuale. Alcune rughe
precoci gli solcavano la fronte bianca; e la
mano affilata, s'agitava per un moto nervoso
nella schiacciante inoperosità. Nei movimenti
del capo, il marchio sacerdotale luccicava come
un disco d'avorio tra i folti capelli neri, nella
luce filata che scendeva dalle alte finestre.

Di tratto in tratto, dopo di avere lungamente
ascoltato, pronunciando appena le parole
indispensabili, don Giorgio pareva preso da un
grande interesse e si metteva a parlare con benevola
effusione, curvandosi un poco sul penitente
inginocchiato ai suoi piedi. Era la sua
una eloquenza semplice e calda, alla portata di
chi l'ascoltava: ispirata a una grande pietà.
Dal pergamo o in confessione, le sue parole
esprimevano quasi sempre un conforto, raramente
un rimprovero. Ma egli sentiva l'inutilità
del suo ardore; e una stanchezza mortale, uno
sfiduciamento scettico s'impadronivano di tutto
il suo essere, malgrado gli sforzi della volontà.

Nato in campagna, dotato di un corpo robusto,
ricco di una esuberante giovinezza, don
Giorgio soffriva specialmente della inoperosità
materiale. Felice quando poteva maneggiare la
zappa e la vanga nell'orto del presbitero;
quando i doveri del suo stato lo portavano nel
crudo inverno, o nella cocente estate, da una cascina
all'altra, di paesello in paesello; per la
campagna gelata o sotto al sole ardente. L'aria
tepida della chiesa, impregnata d'incenso e di
esalazioni umane, lo sfibrava. Aveva languori
strani; subitanei incitamenti. Volta a volta, gli
pareva che il sangue gli s'arrestasse nelle vene
spegnendogli ogni forza, ogni vita; mentre
l'istante appresso era un torrente precipitoso
che minacciava di straripare.

Nessuno più adatto di questo prete per comprendere
i difetti e i bisogni dei contadini; ma
nessuno più convinto di lui, che a mettersi in
testa di correggerli e di migliorarli, avrebbe
perso tempo e fatica.

—Troppa miseria!—soleva dire scrollando
le larghe spalle—e troppo densa, inveterata
ignoranza!

Egli faceva tuttavia quanto poteva fare,
chè la pietà rimaneva ardente in fondo al suo
cuore.

I contadini, senza comprenderlo, gli volevano
bene; e se scoprivano in lui qualche debolezza,
la coprivano con la stessa indulgenza di cui egli
era così largo verso di loro.

Da parecchi mesi, forse fin dalle prime settimane
che l'avevano mandato a quella cura,
nel maggio dell'anno avanti, la grande debolezza
di don Giorgio Castellani era la Cristina
Scaramelli, quella bella ragazza ardita e franca,
capace di sentimenti e d'intuizioni superiori al
suo stato. Per amore di lei, egli s'era preso al
servizio il vecchio Marco, gran fannullone, capace
di votargli la cantina piuttosto che badare
alla casa e all'orto. Ma la Cristina andava di
tratto in tratto a dare una mano al vecchio
ubbriacone, e il giovane curato aveva il piacere
di vederla. Non una parola, però, aveva rivelato
l'ardore segreto; neppure un cenno. Le sue
labbra avevano i sette mistici suggelli. Soltanto
gli occhi parlavano audacemente, accesi dal fuoco
dell'amore.

E Cristina intendeva il linguaggio di quegli
occhi, perchè lei pure era trascinata da una forza
ineluttabile. Nonostante, se qualcuno si permetteva
uno scherzo troppo... campestre, una allusione
un po' salace, ella si rivoltava tutta di un pezzo.

Don Giorgio?... Ma che!... Un santo era!...

E se la parola non bastava, il braccio robusto
della lavoratrice si levava per sostenere
nel modo più energico la santità dell'ideale
amante.

***

Le otto sonavano all'orologio del vecchio
campanile, e ancora don Giorgio confessava gli
uomini.

Tre ore!

E ce ne voleva prima che la fosse finita!

Don Giorgio contava meccanicamente quelli
che aspettavano. Ogni volta che ne aveva assolto
uno, e un altro andava ad inginocchiarsi
ai suoi piedi per narrargli, nel solito modo grossolano,
i vecchi peccati triviali, le vecchie miserie,
don Giorgio sentiva che le sue forze diminuivano
e l'uggia cresceva. Le distrazioni lo assalivano
accanitamente. Alzava gli occhi, spingeva
lo sguardo fuori della sagrestia, nella chiesa, tra
le donne inginocchiate, cercando la Cristina;
ripensando tristamente alle cose ch'ella gli
aveva dette in confessione la sera innanzi.

Oh! a quale cimento l'aveva messo!

—Voglio bene a uno—aveva detto tremando
la giovane voce impregnata di lagrime,
di cui egli sentiva il soffio caldo traverso la
graticcia,—voglio bene a uno che non mi può
sposare... E gli voglio tanto bene che non me
ne importerebbe niente di essere sposata...
Questo è un grave peccato, lo so... e lui non
vorrà mai... è un santo lui... Per questo...
perchè sono stanca di patire... ho fissato di
andare via... in America...

Ella soffocava; le mancava la voce per la
gran vergogna e il dolore, ma diceva, perchè
voleva dire.

Dio di Dio! Che passione di non poterla
stringere fra le braccia e baciarla sulla bocca
mentre parlava!...

Eppure egli aveva avuto il feroce coraggio
di dirle che avrebbe fatto benissimo a partire,
che era il suo dovere, che Dio l'avrebbe ricompensata
ridonandole la pace dell'anima!...

E intanto si sentiva ardere e gelare. Non
aveva patito così dacchè era al mondo.

Tutta la notte poi senza chiudere occhio;
tormentato da spasimi incredibili... E ora si
sentiva le ossa come frantumate; la bocca
amara di tossico; il cervello torpido.

Era umano, soffrire a quel modo?... Perchè
Dio gli aveva dato quel temperamento?... Ah!
il male era di avere vestito quell'abito! Non ci
era Dio, nè santi. Si trattava di una povera
figliuola che egli avrebbe disonorata...

Un altro pensiero sorgeva improvviso nel
suo animo turbato: forse l'aveva già disonorata
guardandola, tirandosela in casa... I contadini,
che l'avevano indovinato—di questo era certo—non
potevano supporre... ma che!...

Lo stimavano lo stesso, però, lo compativano,
perchè era giovane e con quel temperamento!...
Loro già accomodavano ogni cosa:
la terra e il cielo.

E continuava a cercare la Cristina e ad
assolvere i peccatori. Assolveva tutti; ora per
un sentimento di pietà fraternevole, ora sbadatamente.

Ma dov'era la Cristina? Non si sarebbe presentata
alla Comunione?... Egli le aveva detto
che se pensava ancora al suo amore, se ne sognava
nella notte, non avrebbe potuto accostarsi
alla mensa del Signore... Perchè dirle
di quelle cose, lui che pensava sempre al suo
amore, che ne sognava a occhi aperti?... Ah,
perchè?... Per la speranza non confessata, ma
conscia, ch'ella ritornasse a confessarsi la mattina,
a dirgli che aveva pianto, sognato, delirato...
come lui stesso!...

—Mea culpa... mea culpa... diceva con
voce rotta un nuovo penitente inginocchiato ai
suoi piedi.

Era un mingherlino, traballante sulle gambe,
il viso bruciato, l'occhio spento: Marco Scaramelli,
il padre di Maria e di Cristina.

Il prete gli conosceva i peccati dal primo
all'ultimo.

—Anche ieri sera, sì, padre, signor curato...
anche ieri sera!... Non posso trattenermi...
non posso...

—Hai bevuto l'acquavite?...

—... Sì... Sono entrato dal tabaccaio...
me l'hanno offerta...

—Dovresti almeno accontentarti del vino
della mia cantina che bevi, di nascosto, oltre
quello che ti do...

—Oh!... signor curato, creda...

—Ricordati che stai confessandoti... non
commettere sacrilegio almeno.

E il confessore si mise ad ammonire quello
sciagurato, un po' con le brusche, un po' con
le buone, convinto di non ottenere nulla; chè
quello avrebbe continuato a bruciarsi coi veleni
alcoolici che i liquoristi vendono ai poveri
diavoli.

E non faceva lo stesso lui?... Non si bruciava
tutti i giorni con la sua passione?... Non
si era bruciato fin dall'adolescenza fissando gli
occhi concupiscenti su tutte le donne?... E ora
che ne desiderava una sola, era peggio che mai!...
sarebbe disceso irreparabilmente, sempre più
giù... fino alla dannazione dell'anima... alla
rovina di tutta la sua esistenza.

Un brivido gli corse per le vene; i suoi pensieri
si concentrarono sopra un solo soggetto;
dimenticò l'ubbriacone e le tristi considerazioni
che gli aveva ispirato.

Aveva scorto la Cristina.

Era inginocchiata in terra presso al Sepolcro;
il viso nelle mani, la testa curva, pareva
annichilita.

Piangeva forse.

Don Giorgio sbrigò alla lesta il vecchio Scaramelli,
assolvendolo con una indulgenza forse
eccessiva—forse colpevole.

Presso alla Cristina, la moglie di Sandro
pregava con intenso fervore.

—Ah!—pensò il curato—devo occuparmi
anche di quella lì!... Cristina me l'ha
raccomandata.

E cercò con gli occhi Sandro Rampoldi rimasto
fra gli ultimi penitenti.

Un'altra colpa d'amore: un adulterio incestuoso!
Caso purtroppo non raro tra campagnuoli.

Osservando i due amanti, mentre un mezzo
cretino, che aveva preso il posto di Marco, si
perdeva in un lungo racconto, don Giorgio li
giudicava con sicurezza. Sandro gli era sempre
parso un buon uomo.

Non poteva che essere acciecato dalla passione,
dalla sensualità... Ma la Virginia gli pareva
una furba da non affrontarsi direttamente.
Nessun mezzo morale poteva avere presa su
quell'indole molle, astuta, scivolante. Non sedotta,
seduttrice, lei doveva aver trascinato
Sandro al tradimento del fratello; appena sposa
forse; e senza passione, senza acciecamento; per
comandare a due uomini invece che a uno solo;
perchè i guadagni di tutti e due mettessero capo
nelle sue mani, e lei potesse contentare i suoi
vizi capitali di contadina: l'avarizia e la gola.
Certo era di quelle egoiste meschine che pensano
a farsi la parte più comoda nella vita, a spese
di chi le circonda; ma senza violenza, adoperando
i vezzi, le moine, le astuzie.

Non vi poteva essere che un mezzo per farla
retrocedere nel suo cammino: la forza. Bisognava
schiacciarla.

Ma come?... Avvertire Pietro? Quel toro in
furore l'avrebbe stritolata!... A meno che lei
non trovasse il modo di calmarlo, protestandosi
innocente, accusando magari il suo complice per
salvare se stessa. Allora il solo Sandro sarebbe
andato di mezzo; e Maria avrebbe pianto tutte
le sue lagrime. Bisognava scegliere un'altra via.
Commuovere Sandro sullo stato della sua povera
moglie: toccargli il cuore. Non era un'indole
recalcitrante, tutt'altro. Ma vicino alla
Virginia sarebbe ricaduto e come! Bisognava
allontanarlo dunque.

Contento in fondo di questa nuova preoccupazione,
che lo sottraeva per qualche istante
almeno all'incubo tormentoso della propria passione,
don Giorgio tornò a volgere lo sguardo
sui contadini che ancora aspettavano. Erano
due: un giovinetto che faceva il galante con
tutte le ragazze del circondario, e Sandro Rampoldi.

Sandro si era tenuto per ultimo. Segno di ripugnanza.
E la sua bella faccia abbronzata, dai
lineamenti severi e composti, rivelava una vaga
inquietudine: segno che la battaglia interna era
fiera.

Queste sommarie osservazioni bastarono al
confessore per giudicare che, senza la suggestione
dell'abitudine, senza il timore dello scandalo,
quell'uomo—che era sempre stato religioso—sarebbe
fuggito di chiesa, o non vi
sarebbe neppure entrato.

Ben presto, anche il bel conquistatore se ne
andò assolto.

Serio e imponente nel suo portamento d'antico
soldato, pur non riuscendo a vincere un
leggero tremito di tutte le membra, il cavallante
di Val Mis'cia andò a inginocchiarsi ai piedi del
confessore.

Aveva giurato alla Virginia di non dir nulla.
All'altro curato l'aveva detto; ma quello,
un vecchio buontempone, si era accontentato
di strapazzarlo un poco. Con don Giorgio era
un altro paio di maniche. Chi sa che cosa gli
avrebbe imposto, lui che proteggeva le Scaramelli!

—Quanto a me—concludeva la Virginia—non
l'ho mai confessata questa cosa e non la
confesserò... Mancherebbe!...

Ma al momento di commettere quell'atto
così inaudito per lui, nel convincimento del sacrilegio,
tutti gli scrupoli della sua anima religiosa
e superstiziosa assalivano il povero cavallante.

E quando don Giorgio lo accusò severamente
di essere un cattivo marito; di avere ridotta la
sua povera sposa, magra e pallida, da quel pezzo
di donna che era; quando gli fece intendere che
se Maria moriva, egli sarebbe stato la causa di
quella morte, e avrebbe gravata l'anima sua di
un assassinio oltre che di tutto il resto, Sandro
non potè reggere. Dimenticò la promessa fatta
alla Virginia, e, commosso, tremante, sopraffatto
da una suprema angoscia, confessò tutto, quasi
felice di togliersi quel peso dalla coscienza, colto
da un desiderio nuovo, impensato, che il prete
lo aiutasse ad uscire da quella situazione dolorosa,
tra la moglie che si struggeva nella gelosia,
l'amante che lo dominava con la sua felina voluttà
e il fratello che poteva scoprirlo da un
giorno all'altro.

Dal fondo della chiesa intanto, Maria e Cristina
volgevano gli occhi ansiosi dalla parte
della sagrestia. Non vedevano altro che lo schienale
del seggiolone occupato dal curato, e di
quando in quando, in grazia di qualche movimento,
una metà del suo viso. Pure, dacchè
tutti gli uomini erano venuti fuori, e il solo
Sandro non appariva, esse indovinavano che
l'ultimo penitente era lui. E il cuore di Maria
picchiava e picchiava come se avesse voluto
uscirle dal petto.

Nel banco vicino, la Virginia pareva assorta
in fervente preghiera. Il viso candido, i lineamenti
dolci, l'espressione calma, lo sguardo sereno,
manifestavano a primo aspetto una coscienza
tranquilla, un'anima senza peccato.

Le due sorelle la guardavano di tratto in
tratto con una specie di terrore, spaventate da
quella ipocrisia. E lei pure le guardava di sottecchi,
e nell'armoniosa dolcezza del viso bianco
di Madonna, guizzava un lampo d'odio, e l'occhio
sereno si appannava nel segreto timore.

Ma la confessione di Sandro non finiva mai.

Già i chierici intenti alle ultime decorazioni
del Sepolcro, avevano compiuta l'opera loro;
già tutto era pronto per la deposizione allegorica
del sacro corpo: i lumini, accesi; i fiori,
disposti in bell'ordine. Già le donne ammiravano.

Sonava il terzo segno della messa grande. I
preti erano pronti; i turiboli, pieni d'incenso;
l'altare maggiore, parato. E ancora don Giorgio
non aveva finito di confessare il cavallante.

Che ansia nel cuore delle due rivali, che spasimo
di speranza, di paura, di odio.

Maria pregava con uno slancio di anima liberata
che si sente salire. La speranza era tutta
per lei; la speranza la portava in alto.

Virginia, sempre più pallida, fissava la cognata
con gli occhi ardenti. Gliela volevano
fare dunque, gliela volevano fare? Codeste vipere
di codeste Scaramelli si erano messe d'accordo
col prete per rubarle l'amante, per calpestarla?...
E quel vigliacco di Sandro aveva
confessato?...

Finalmente don Giorgio alzò la mano per
benedire e mandare in pace anche quell'ultimo
penitente. La vittoria era stata completa: Sandro
aveva promesso tutto. Ma don Giorgio sapeva
troppo bene che se non lo faceva spartire dal
fratello, il più presto possibile, quelle buone
promesse sarebbero volate via come il vento;
perciò non si rallegrava che a metà. Egli si levò
finalmente da quella sedia; si tolse la cotta e la
stola, e indossò il camice bianco e i paramenti
sfarzosi della messa solenne.

L'organista, stanco di aspettare, intonò il
solito pezzo della Gazza ladra, con grande
rinforzo di pedali, e la voce fessa del vecchio
istrumento empì la navata.

La messa uscì. Uscirono i turiferari squassando
i turiboli accesi.

Cristina vide la bella figura di don Giorgio
salire all'altare, in mezzo a una nuvola odorante,
e il suo cuore balzò, e i suoi occhi non
si staccarono più dalla superba apparizione.
Erano quelli i momenti luminosi, inebrianti dell'amor
suo. Per una serie di sensazioni acute,
e non analizzate nè analizzabili, ella confondeva
in una gioia suprema, la commozione di femmina
innamorata e l'estasi di un'anima istintivamente
mistica: la tenerezza e il profondo
rispetto: il desiderio e l'ammirazione: l'uomo
agognato e l'uomo-dio.

Pallido, ma sempre calmo e diritto, anche
Sandro Rampoldi uscì finalmente dalla sagrestia,
e le due donne che l'aspettavano con tanta passione,
lo fissarono, ansiose.

Egli non guardò che la moglie, e le sorrise.

La Virginia vide e comprese e serrò i denti
per non scattare. Poi, domata la prima vertigine,
si voltò verso la cognata e i suoi occhi
sfavillanti dissero chiaramente:

—Non ti rallegrare! Mi vendicherò.
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CAPITOLO V.



Zappando.

Giugno, il mese più laborioso per la gente
di campagna, recava un caldo precoce, eccessivo,
in Val Mis'cia, quell'anno. Il sole investiva tutta
la pianura da mattina a sera, senza il refrigerio
di un acquazzone.

Le donne zappavano il grano turco: o erano
a mondare il riso con l'acqua fino al ginocchio,
curve, le mani nell'acqua per strappare le erbacce
che crescevano insieme alle pianticelle
del riso: o voltavano il fieno: o rincalzavano il
grano turco nei campi finiti di zappare.

Con l'intervento di don Giorgio, Sandro Rampoldi
aveva trovato da collocarsi alla Cascina
Grande. Così i due fratelli si erano spartiti, in
mezzo ai lamenti e alle recriminazioni di Pietro
e della Virginia. Ed ora, siccome Pietro non poteva
fare tutto il lavoro da sè, e voleva spendere
in salari il meno possibile, la bella delicatina non
poteva più stare in casa e fare la signora, ma
doveva zappare come le altre.

Tutti parlavano di queste vicende della bella
invidiata. E chi cercava di consolarla, chi la
aizzava; i più—indifferenti e maligni—la tiravano
sul discorso della cognata per il gusto di
sentirla menar la lingua.

Un sabato, stanca già dal lavoro di una settimana,
essendo nelle ore più calde della giornata,
che l'aria pareva fuoco, ella gettò la zappa,
e asciugandosi il sudore esclamò quasi con le
lagrime:

—È una vita da bestie!... Io non posso, non
posso...

Sette o otto donne, pure incendiate da quelle
vampe, che zappavano nel campo vicino, alzarono
il capo, e talune sorrisero ironicamente.

—È meglio stare sedute all'ombra che zappare
al sole!—mormorò la vecchia Meroni,
sempre più secca e gialla, mentre posava avidamente—ciò
che del resto facevano tutte, cercando
l'unico refrigerio possibile—i piedi nudi,
brucenti, sulla parte umida e fresca di una
zolla appena rivoltata.

Fu una risataccia, poichè tutte compresero il
sarcasmo. Soltanto Lucia, la giovinetta pallida dal
viso rigonfio, che era più vicina al campo della
Virginia, le domandò in aria di compassione:

—Siete molto stanca?...

—Non ne posso più!... Mi pare di morire!—sospirò
la disgraziata che non c'era avvezza.
E si buttò a terra fra le pianticelle ancora basse
del melgone, cercando un filo d'ombra.

Le zappatrici, indurite al lavoro, scrollarono
le spalle, sprezzanti; e le sette o otto zappe
rialzate con nuova lena, ricaddero sulla crosta
arida della terra, spezzandola vigorosamente.

—O Cristina!—gridò la Meroni che ce l'aveva
sempre un po' su con le Scaramelli.—Se
ci date dentro a quel modo, addio melgone, taglierete
tutte le piante! Guardate, avete intaccata
una radice!...

—Poco male! Vorrei gli si sciupasse tutto
a quel cane...

Ella s'interruppe. Le sue compagne, che pocanzi
ridevano, si erano voltate dall'altra parte,
e le zappe brandite tornavano a fendere il suolo
con lo stesso vigore, ma con maggiore precauzione.
E ancora i piedi nudi, neri, tormentati,
cercavano istintivamente la parte più umida
e fresca delle zolle rimosse.

Il padrone, entrato nel campo dalla parte di
dietro vide la pianticella rovinata dalla Cristina,
udì le sue parole. Con voce irata tuonò:

—Scaramelli, giù quella zappa! E vammi
fuori dei piedi... tanto, tu hai voglia... d'altro
che di lavorare!...

La Cristina si drizzò di scatto. Il suo corpo
di antica driade si disegnò superbamente sul
fondo luminoso. Un istante, ella fissò gli occhi
azzurri, scintillanti, nel viso adusto, non vecchio,
non brutto, del padrone che pure la assava.
E le braccia robuste, poderose e eleganti insieme,
fecero l'atto di scaraventare la zappa alla testa
di quell'uomo.

—Madonna Santissima! Lo ammazza!...
Lo ammazza!...

La Virginia, balzata in piedi, guardava la
scena terribile coi grandi occhi raggianti di perfida
gioia.

Ma nessuno tentò d'intromettersi.

Nè il padrone si mosse, rimanendo quasi impassibile
sotto la minaccia e continuando a sfidare
la giovine con lo sguardo pieno di collera
e di lascivia.

Per fortuna un miglior consiglio prevalse
nell'animo di Cristina. Una risata che parve
un singhiozzo le uscì dalla gola convulsamente:
allentò le braccia e lasciò cadere la zappa. Poi
si voltò e si allontanò a piccoli passi misurati,
con la massima calma.

Allorchè il padrone pure si fu allontanato,
la Virginia si mise a gridare dal suo campo:

—Sudiciona! sudiciona!... Ora la va dal
curato. Ci penserà lui a mantenerla. Sudiciona!...
Ah! so soltanto io che roba sono queste
Scaramelli della malora!...

Ma poichè le compagne ancora troppo atterrite,
non la incoraggiavano nelle sue imprecazioni,
e quella che le era più vicina si rimetteva
a zappare voltandole le spalle, la Virginia comprese,
una volta di più, che non spirava buon
vento per lei nel paese e che le contadine, ben
lontane dal compiangerla, si godevano di vederla
sgobbare e la canzonavano.

Senza altro dire, avvolgendole tutte nella
stessa muta imprecazione, ella raccolse la zappa
dimenticata in un solco, e si rimise alla sua
fatica cercando di sbrigare alla peggio l'odiato
lavoro.

—Il campo dei Rampoldi non renderà più
come gli altri anni, ora che l'asino ha rotto la
cavezza e se l'è svignata!—mormorava intanto
la Meroni facendo sghignazzare le sue
vicine.
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CAPITOLO VI.



Vinto!

Furente da prima e il cuore esulcerato per
l'offesa patita, ma poi sempre meno triste e più
padrona di sè, man mano che andava allontanandosi,
la Cristina camminava traverso i campi
e i prati, alla volta di Gel. Passò al guado la
Vergonza quasi asciutta e quando fu sulla strada
maestra incontrò il dottore che veniva da Casorate
col suo legnetto per visitare la moglie del
fittabile di Val Mis'cia. Egli fermò il cavallo.

—Ehi, Scaramelli, è bassa l'acqua?

—Sì, signor dottore...

—Sei malata?

Ella arrossì lievemente.

—No... sto bene...

—Allora è l'amore!...

E lanciò una facezia grossolana, tentando di
pizzicare le belle braccia sode della contadina.
Ma ella fece a tempo a ritrarsi.

—Scusa sai, non mi ricordavo che con te
non si scherza. Ho visto la tua sorella alla
Cascina Grande; non pare più lei. È un pezzo
che non la vedi?

—Sarà un mese e mezzo...

—Va a trovarla, vedrai come ingrassa; e
a dicembre ti fa zia!...

Mentre parlava, egli aveva gettato il mozzicone
del sigaro e ne accendeva uno nuovo,
mostrando i denti bianchi, la mano lunga, affilata,
da signore. Era un bel giovinotto, ai primi
esordi della carriera, e si annoiava mortalmente
di quella condotta.

—Comanda altro?—domandò la Cristina
seccata.

—No... ti dispiace eh, di star qui un momento...
Maledetto paese! Tutte brutte, e le
poche belle, scontrose!... Vai a Gel?—Ella
impallidì. Andava a Gel, sì; ma non ci aveva
pensato, e a sentirselo dire tremava tutta.

—Andrai alla cura... Canaglie di preti,
tutte per loro!—brontolò il dottore masticando
il virginia; poi ad alta voce:—Fammi il piacere,
Cristina, passa da don Giorgio e digli che
quei tali libri glieli porterò quest'altra settimana.

—Si signore! Sarà servito.

E s'allontanò in fretta, seguita dallo sguardo
ironico del giovine medico, il quale attribuiva
a don Giorgio le conquiste che a lui non riescivano.

Quando le ruote del calessino si rimisero in
moto, la Cristina si arrestò per riflettere. Andava
dal curato?... Certo; non poteva avere
altra meta. Ma s'ei la scacciava? Dalla Pasqua
in poi le stava più sostenuto; e sebbene a volte
si fermasse a contemplarla, evitava di parlarle.
Che non l'amasse più?... Non le pareva possibile.
In ogni modo voleva averne il cuore netto e se
la respingeva, se proprio non voleva saperne di
lei... ebbene, l'agente d'emigrazione aspettava
ancora la sua risposta!... Sarebbe partita...
partita per quel paese tanto lontano che ci
si metteva dei mesi ad arrivare; e sarebbe
morta di crepacuore, o rimasta laggiù per
sempre.

Con questa risoluzione si rimise a camminare,
affrettando il passo, quasi senza accorgersi, come
sospinta dall'ansia indomita.

Arrivò alla cura trafelata, gli occhi sfavillanti
per l'interna concitazione, il volto vivamente
colorito.

Tirò la cordicella che pendeva dal buco della
serratura ed entrò come il solito chiedendo:

—È permesso?...

Nessuno le rispose. La casa era vuota; don
Giorgio zappava l'orto e aveva mandato il vecchio
a Casorate a vendere quei pochi bozzoli.

Cristina andò dritta in cucina e si guardò
intorno. La pentola bollicchiava sul fornelletto,
ma la cucina era in un disordine spaventevole.
Piatti sporchi qua e là, avanzi di spazzatura
lungo le pareti e perfin nel mezzo; ragni, attaccati
a lunghi fili pendenti dal soffitto, danzanti
nel vuoto.

Crollò tristamente il capo. Il vecchio non
pensava più che a ubbriacarsi!... E don Giorgio
non aveva voluto chiamarla; e lei non aveva
osato presentarsi... per tutti quei giorni!...
Povera casa!...

Ma adesso...

Ella ebbe uno scoppio interno di passione
e un brivido nella schiena che la fece sussultare.

Un pensiero nitido, luminoso le era passato
nella mente come un baleno: da ora in poi la
casa era sua; ci avrebbe pensato lei a tenerla
come si deve; e se il vecchio non le obbediva,
peggio per lui!...

Stava per uscire dalla cucina e andare in
cerca del curato, su, al primo piano, allorchè
le parve di averlo visto dalla porta socchiusa
che dalla cucina stessa metteva nell'orto. Fece
un passo indietro e guardò meglio.

Era lui veramente. La lunga veste nera sacerdotale,
gettata negligentemente traverso a un
ramo di salice, metteva una nota lugubre nella
festività luminosa dell'orticello tutto verde e
fiorito. In compenso, nulla di lugubre aveva la
maschia figura di quel giovine. La camicia bianchissima,
di tela fine, aperta sul petto, con le
maniche rimboccate, e i lunghi calzoni neri serrati
alla cintola, come egli usava nelle ore di
lavoro, gli davano un aria ardita e procace,
che nulla aveva del prete. In quel momento
egli aveva deposto la zappa e si riposava mondando
alcune piante. Voltava le spalle alla casa.
La sua testa bruna si ergeva superbamente
sulle ampie spalle, e tutto l'atteggiamento della
persona spirava la soddisfazione di una forza
esuberante cui è finalmente concesso un momento
di espansione.

Sempre quando lavorava, all'aperto, dimenticando
il suo stato di prete, don Giorgio si
sentiva rinascere. Il cervello, dolcemente riposato
nell'operosità muscolare, cessava di tormentarlo;
ed egli apriva il cuore alle benefiche
sensazioni, libero, calmo: la vita gli appariva
facile e bella: l'amore, un bene supremo, non
contrastato da rimorsi, nè da paure, e il terribile
problema, che la sua carne poneva ferocemente
al suo spirito, preventivamente sciolto
dalla eterna Natura.

La Cristina lo vedeva di profilo quand'ei
voltava la testa nei movimenti del braccio. Non
poteva saziarsi dal contemplarlo. Com'era diverso
da quando lo vedeva in chiesa!... Là, nei
paramenti solenni, nel nimbo dell'incenso, le
pareva un essere superiore, fantastico, un semidio;
lo adorava; si prosternava dinanzi a
lui: ma non avrebbe mai osato dirgli apertamente
quanto l'amava. Un momento le pareva
di salire con lui, nella gloria del cielo; il momento
appresso si sentiva respinta da una forza
ineluttabile, e ricadeva nella polvere, misera
creatura che aveva osato alzare gli occhi a un
amore sacrilego.

Ma allorchè, di tratto in tratto, lo vedeva
così, senza la veste nera, in tutto lo splendore
della sua maschia bellezza, i timori svanivano.
Non più semidio, ma uomo, vero uomo, egli non
aveva nulla di straordinario, non la opprimeva
con una superiorità troppo alta. Era un bel giovane,
forte come lei: e come lei lavorava la
terra. Pure diverso dagli altri anche in quel
momento! Ella sentiva che nulla poteva abbassarlo,
e il profondo rispetto ch'egli sempre le
ispirava, si fondeva in una ineffabile tenerezza.

Intanto che ella rimaneva lì a fantasticare, i
minuti passavano. Si riscosse a questo pensiero.

Il vecchio ubbriacone—suo padre—poteva
ritornar presto, e quell'istante perduto non
si sarebbe forse ripresentato mai più... Mai
più ella avrebbe riavuto tanto coraggio... Rapidamente
ella prese una risoluzione e adagio
adagio uscì fuori nell'orto. A piccoli passi leggieri
s'insinuò nella viottola, passò dietro le
spalle del giovane; raccattò la zappa abbandonata
da lui e si mise a zappare.

Don Giorgio avvertì subito il rumore del
ferro che fendeva le zolle, e pensò:

—Quell'imbecille di Marco crede d'ingannarmi;
quando lo rimprovererò di essere tornato
tardi, mi dirà: eh! signor curato è un'ora
che son qui a zappare! lei era assorto come il
solito e non mi ha sentito!

E sorrise tra sè dell'astuzia grossolana di
quell'incorreggibile perdigiornate.

Ma con che vigore zappava!... O dove era
andato a pescare tanta forza, quel lumacone?!

Si voltò; vide la Cristina e restò lì interdetto.

—Cristina!...—mormorò, dopo alcuni
istanti con la voce rotta dalla intensa commozione.

—Cristina!...

Ella udì e si drizzò, interrompendo il lavoro,
e guardò il suo signore con ineffabile e ansiosa
tenerezza.

Il Castellani comprese che il momento fatale
lungamente temuto e pazzamente desiderato,
era giunto, e che non stava più in potere suo
di sfuggirlo, nè di allontanarlo.

Con questa convinzione dell'inevitabile, che
agisce, a volte, come una potenza ipnotica dell'io
su se stesso e trascina e conquide le creature
impressionabili, quasi quanto la più fiera
passione, egli rinunziò fino da quel momento a
qualunque idea di resistenza.

—Sarà quello che sarà—pensò con intima
gioia—Io non l'ho chiamata; è il destino che
me la manda!...

E nel frattempo se la divorava con gli occhi,
che non gli era parsa mai tanto bella.

—Come siete qui, Cristina? Non eravate a
lavorare laggiù nei campi del fittabile di Val
Mis'cia? Mi parve di avervi vista questa mattina
con la zappa sulla spalla, avviarvi insieme alle
altre...

Ella pensò che s'ei l'avea vista, voleva dire
che cercava di vederla, senza farsi scorgere,
mentre apparentemente la fuggiva; e n'ebbe un
senso di gaudio che le fece coraggio.

—Ci sono andata, è vero; ma quel ladro
mi ha cacciata!...

—Cacciata?!

—Sì. Perchè gli ho sciupata una pianta di
melgone, zappando troppo forte!...

—Per questo soltanto?... Egli vi voleva
bene, hanno detto...

La Cristina arrossì come di una offesa.

—Bene?!... Oh!... Voleva fare di me come
di tante altre... e perchè io non ho voluto s'è
messo a perseguitarmi... Vigliacco!...

Don Giorgio sussultò. Dopo un momento riprese
in tono di scherzo:

—Se era innamorato, povero diavolo!...
Non ti piaceva?... Eppure è un bell'uomo...
ricco...—E dicendo ciò la fissava con intenzione.

—Oh! Don Giorgio!... mi crede così,
lei!... Crede...

Non potè continuare. La commozione lungamente
frenata, la fece scoppiare in singhiozzi.

Provava un'amarezza che la soffocava; un
doloroso pentimento. Le pareva che don Giorgio
non l'amasse più e non volesse più saperne
di lei... E lei s'era quasi offerta!... Che vergogna!...

Egli invece la guardava piangere, con intima
gioia. Quelle lagrime che vedeva correre sulle
guancie di lei scendevano fino in fondo al suo
proprio cuore, calmando soavemente l'atroce
febbre da cui era arso.

Finita la lotta! Aveva tentato l'impossibile.
Ora era vinto... vinto e felice.

Le si accostò: la prese per le braccia, l'attirò
a sè.

—Non piangere, Cristina!... Non ho voluto
offenderti, sai?... Ti amo! Sì—è male... ma
ti amo... È tanto tempo che mi bruci il sangue...
che ti sogno... che ti voglio... E tu pure
mi ami... lo so, lo so, sai...

Parlava concitato, con la voce soffocata: il
petto anelante si alzava e si abbassava con un
movimento rapido, poderoso.

—Oh! Cristina! non so quale destino, se
buono o perfido, t'abbia mandata qui a questa
ora; ma dacchè sei venuta, dacchè Dio l'ha
permesso, non te ne andrai più. Sarai mia, mia
per tutta la vita, qualunque cosa accada!...

L'aveva trascinata dentro, nella casa, e la
serrava tra le sue braccia, sull'ampio petto,
dove ella cercava un rifugio, nascondendo la
faccia, confusa, timida, dopo tanto ardimento.

—Andiamo di sopra—le mormorò.—Vieni
a vedere le mie stanzette... il nostro appartamento...
Ci si sta meglio che qui, sai...

Ma ella non poteva neppure fare un passo;
le forze le mancavano, si sentiva cadere...

—Allora ti porto!... Sì, ti voglio portare,
in trionfo... mia... mia!...

E l'afferrò risolutamente e l'alzò sulle braccia
poderose, portandola come un oggetto prezioso
con una delicatezza di mamma, su per la
breve scala nelle piccole camere silenziose, dove
egli l'aveva tanto desiderata, invocata, posseduta...
nel delirio delle allucinazioni.

Il sole declinava dietro alle persiane socchiuse;
il mistero e la penombra rendevano più
sicuro il nido ai due amanti.

Giù nell'orto ancora smagliante di luce, la
veste sacerdotale dimenticata sul ramo del salice,
allungava sempre più la sua ombra funeraria,
simbolo pauroso di schiavitù, di menzogna,
di morte.

E dalla viottola, al di là del muro di cinta,
il fittabile che aveva scacciata la Cristina, guardava
ghignando quel cencio nero e accennava
alle finestre socchiuse della casetta con un gesto
osceno di scherno e d'imprecazione.
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CAPITOLO VII.



Alla Cascina Grande.

Erano i giorni lieti della raccolta autunnale;
tanto più lieti chè il formentone abbondava.

La sera, dopo cena, uomini e donne si mettevano
intorno all'aia e sotto la loggia della casa
padronale, formando un largo circolo; e ognuno
aveva il suo mucchio di formentone davanti a
sè, e l'uncino di ferro in mano per scartocciare
le pannocchie.

Maria Scaramelli, seduta sotto il portico
presso alla lanternina attaccata a un chiodo—unico
lume per tutti—faceva andare l'uncino
con tanta rapidità e destrezza che le pannocchie
mondate si ammucchiavano alla sua sinistra come
per incanto; e ad ogni poco ella doveva spingere
in là, con le braccia e le gambe, i cartocci
vuoti che le si ammassavano intorno.

Le altre donne le dicevano sorridendo senza
invidia:

—Nessuna vi può superare voi, Maria; siete
la più svelta e non vi stancate mai; neppure a
essere in quello stato!

Ella scrollava il capo con un fare dolce di
contentezza; ma non rispondeva. Non le piaceva
discorrere di quella grande speranza concessa
finalmente al suo intimo desiderio. La sua povera
anima abituata alle asprezze del destino non
era forse più suscettibile della confidente baldanza
che sostiene i fortunati anche in mezzo ai pericoli,
e spesso li manda illesi.

Lei temeva sempre. Dopo tanti tormenti, dopo
tante angoscie, la pace di cui godeva e l'orizzonte
sereno che le si apriva dinanzi, la rendevano
timida, superstiziosa. Le pareva impossibile
che dovesse durare: era tanto avvezza a
piangere!

Epperò chiudeva ogni cosa in sè, come nel
passato; gelosa della gioia come del dolore.

E non si lagnava mai delle piccole contrarietà;
le dissimulava piuttosto, perfino con se stessa.

Se il cavallante stava fuori più del bisogno,
se arrivava un tantino brillo—lui che negli
anni addietro non andava mai all'osteria—ella
faceva le viste di non accorgersene e non gli
chiedeva mai dov'era stato nè cosa aveva fatto.
Temeva troppo di vedere quella fronte oscurarsi,
quegli occhi, ora buoni e ridenti, ridiventare
freddi, arcigni come nel passato. Del resto, dacchè
aspettava il bambino, non si accorgeva quasi
neppure se il marito tardava; era tanto occupata,
aveva tante piccole cose da preparare.

Anche quella sera Sandro era fuori. Attaccato
il cavallo se n'era andato via: per ordine
del padrone—diceva.

Ma sarebbe ritornato, e presto. Lei intanto
lavorava. Lavorava e cantava. La delicata poesia
che ella portava inconsciamente nell'anima, e il
bisogno indistinto di una effusione e di una tenerezza,
di cui veramente non conosceva neppure
il linguaggio, si esalavano in un rozzo canto
contadinesco.

Cominciava da sola.

La sua voce morbida, impregnata di tristezza
si elevava dolcemente nell'aria molle della serata
autunnale.

I contadini l'ascoltavano un istante in silenzio,
con una sorta di raccoglimento; poi, alla
prima cadenza, le donne, trascinate, la seguivano;
e dopo poche battute, tutto a un tratto,
quasi selvaggiamente, prorompevano le voci forti
e ben timbrate dei maschi.

Il coro si formava. Un coro assai primitivo,
senza alcuna sapienza, senza varietà di toni;
ma poderoso nella sua malinconica monotonia,
e non privo certo di una cotale semplice e solenne
bellezza. Di tratto in tratto sembrava
come se da quei petti rozzi, da quei cervelli
incapaci di un pensiero sintetico, si fosse sprigionato
il più profondo sentimento della insopportabile
miseria—il conscio orrore della
troppo lunga ingiustizia. Erano schianti di angoscia,
gridi di rivolta, appelli disperati. E
quelli che nel mezzo dell'aia, battevano col coreggiato
le pannocchie mondate per distaccarne
il grano, seguivano il ritmo con impeto crescente,
formando uno strano, formidabile accompagnamento.
Pareva il bosco, allorchè urla e
scoppia, e si torce imprecando, sotto la sferza
odiata del vento.

Ma pochi istanti appresso, le braccia stanche
dei battitori si allentavano, e il coro rientrava,
a poco a poco, nella solita nenia semplicemente
malinconica.

Le faccie tranquille, le mani operose non
tradivano alcuna commozione insolita.

Che cosa era stato?

Nulla. Uno sfavillamento imponderabile del
sotterraneo braciere.

Uno scatto istintivo del sentimento umano
conculcato.

Ma la materia infiammabile non era pronta.
Ma i poveri contadini, depressi dall'ignoranza e
dalla miseria, non potevano comprendere così
subito il misterioso appello.

***

Il cielo, ognora più chiaro e limpido annunziava
il sorgere della luna. Levati di mezzo i
torsoli delle pannocchie—alcuni dei quali serbando
ancora una parte dei chicchi venivano sottoposti
al ferro da sgranare—i contadini procedevano
a ben distendere il grano sull'aia servendosi
de' rastrelli: altri distendevano pure i
cartocci che ben ripuliti e completamente secchi
avrebbero servito pei sacconi de' letti o per uso
di strame alle bestie.

Maria ascoltava ansiosamente il rumore di
una carrettella che si avvicinava. Certo era il
suo Sandro.

Ma prima che la carrettella arrivasse al cancello,
un uomo vecchio, sbilenco, in abiti metà
da paesano, metà da scaccino, entrò nella corte
e si accostò alla giovine donna gesticolando e
borbottando forte. Era suo padre: Marco Scaramelli.

Ella sentì come una ferita al cuore. Oh!
qualche cosa di brutto era avvenuto a Gel, alla
Cura. Quella Cristina!... Non ebbe il tempo di
interrogare.

—Mi hanno cacciato!—gridava Marco.—Mi
hanno cacciato, que' due sudicioni, quei
due... levando il sacro di lui, que' due maiali!...

I contadini curiosi, pronti a malignare, facevano
crocchio intorno all'ubbriacone che gridava
come un energumeno. Tutti sapevano di
chi parlava; chè gli amori del giovine prete
con la bella Cristina erano soggetto di ciarle
per molte miglia all'ingiro.

Maria si sentiva morire.

—Sta' zitto; ti prego, sta' zitto!—badava
a dire al padre.

Ma questi non le dava retta.

—Cacciato! Messo in strada co' miei cenci!—E
accennava a un fagotto, che gli pendeva
dal braccio mancino, e a cui Maria non aveva
badato alla prima.

—Vi ha cacciato perchè non avete voluto
smettere di ubbriacarvi—disse un certo Bernardo,
uomo serio cui non piacevano i pettegolezzi.—Ha
ragione il signor Curato; non avete
a rifarvela che con voi stesso.

Come accade in casi simili, tutti si schierarono
dalla parte di Bernardo, e Marco si sentì
deriso.

Ma non si diede per vinto.

—Bugie! Bugie!... Non è vero niente. Se
fosse stato per il vino, tanto, dovrebbe avermi
cacciato da un bel pochino, dovrebbe!... Ne
facevo del bere l'anno passato! Dio! se ne facevo
del bere! Miracolo se non gli ho asciugata
la cantina. Ma allora non mi cacciava,
perchè in grazia che c'ero io alla Cura, la ci
capitava di tratto in tratto anche la Cristina!...
Potevo ubbriacarmi allora!...

Le donne presenti scoppiarono in una risata.
Egli prese coraggio e continuò.

Già! lo cacciava adesso il signor Curato;
adesso si accorgeva che era un ubbriacone;
adesso, perchè la ganza ce l'aveva in casa e
non voleva testimoni! E lei peggio di lui,
quella...! Metteva suo padre in sulla strada,
invece di assicurargli il pane, già che la si era
data a quel bel mestiere, quella...!—E giù
parolaccie e bestemmie, snocciolate come avemarie.

Chi rideva ancora e chi brontolava; tutti
però l'ascoltavano come affascinati da una curiosità
malsana.

Egli era spaventevole e grottesco. Secco
come una mummia, traballante sulle gambe, con
quegli abiti che gli cascavano da tutte le parti:
col viso bruciato dall'alcool, gli occhi di triglia
morta. Metteva schifo e paura.

Maria non tentava più di farlo tacere. Capiva
che era impossibile. Ma quando vide Sandro si
sentì riavere. Corse a lui e gli raccontò tutto
in poche parole.

Sandro, sempre bell'uomo, sempre svelto e
imponente, si avanzò verso il vecchio e guardandolo
bene in faccia, con fare asciutto, ma
senza collera disse:

—Noi andiamo a letto; abbiamo lavorato,
siamo stanchi; e io devo chiudere il cancello;
scusate, veh!... Ritornerete un altro giorno, a
un'ora più comoda...—E mentre parlava cercava
di spingere il vecchio fuori del cortile.

—Ah! ah! ah! ah! ah!—sghignazzò Marco
Scaramelli affrontando il genero e facendolo
rinculare verso il centro del cortile, con una
forza che nessuno si sarebbe aspettata dalla
parte di un vecchio così male in gamba.—Qui
voglio restare!—esclamò.—Qui. Tu mi devi
mantenere. Io non ho altri.

Uscito dal primo stupore di quella inaspettata
reazione, Sandro si drizzò tutto di un
pezzo, e con un semplice spintone ricacciò quel
petulante fino all'uscita.

La zuffa impari divenne feroce.

Gli astanti cercavano di mettersi di mezzo
per distaccare i due furibondi; e Maria li supplicava
piangendo, che la finissero.

Le altre donne strillavano, al solito, di paura.

Già il vecchio soccombeva. Ma all'ultimo
istante, quando si sentì costretto a volgere in
fuga, si mise a gridare con quanto fiato aveva
in corpo:

—Va bene! tu mi scacci. Ma io andrò da
tuo fratello e gli dirò che ti ho visto con la sua
donna, e gli dirò dove e quando!...

Il cavallante esasperato assestò al suo suocero
un calcio tale che lo fece ruzzolare in mezzo
alla ghiaia, al di là del cancello.
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CAPITOLO VIII.



Nuove lotte.

Pallido, la fronte corrugata, gli occhi stanchi,
don Giorgio Castellani errava per la campagna,
come un'anima in pena.

Non parlava con nessuno, o pronunciava soltanto
le parole necessarie.

In casa, solo con Cristina, si forzava a parere
calmo; le insegnava a leggere e a scrivere
per ingannare il tempo e se stesso. Poi si chiudeva
nella sua camera col pretesto di un urgente
lavoro. Una terribile battaglia si combatteva
nell'animo suo.

Dopo quel primo giorno di delirio, in cui l'umanità
aveva trionfato completamente dei propositi
e dei pensieri del prete, egli era ritornato
su' suoi passi, tormentato da mille dubbi, da
mille angoscie.

Così, mentre i contadini l'accusavano d'avere
cacciato Marco per starsene più libero con la sua
amante, egli avrebbe potuto spalancare usci e
finestre e mettere tutta la propria esistenza, sotto
agli occhi indagatori del pubblico.

Non era uomo da crogiolarsi nelle comode
transazioni dei costumi e della religione. Ardente,
entusiasta, forte e semplice, non poteva trarsi
d'impiccio con le solite scappatoie dei frolli,
degli ipocriti. Per lui erano le grandi e fatali
uscite: le follìe, mai le viltà. Non faceva teoriche;
sentiva così, forse senza ben rendersene
conto. Natura energica, esaltata dal misticismo
della prima educazione.

Insieme a ciò gentiluomo fino allo scrupolo,
gentiluomo nell'intimo senso della parola; e recalcitrante
a tutte le sottigliezze dello spirito
gesuitico fin dalla prima età. I suoi superiori
che lo conoscevano, avevano di lui una grande
stima; ma in generale opinavano che non avrebbe
mai fatto carriera, e che fosse meglio tenerlo in
campagna.

Un suo vecchio amico, impiegato alla Curia
vescovile di Pavia, diceva: Castellani non sa il
valore della parola: distinguo: non può fare
strada.

Era tutto di un pezzo.

Se fosse scoppiata una guerra patriottica,
avrebbe preso il fucile; e lo diceva; poichè
nessuno l'avrebbe potuto convincere che i suoi
doveri di prete escludessero i suoi doveri di cittadino.

Col medesimo criterio giudicava i suoi doveri
verso Cristina. Pure amandola appassionatamente,
se ella non fosse stata quella che era—una creatura,
cioè, tutta devota a lui e purissima—egli
avrebbe forse troncato il dolce vincolo, sacrificando
l'amore al dovere del proprio stato.
Poichè—non poteva nasconderlo—passato il primo
acciecamento della passione, terribile in lui, il
rimorso lo schiacciava. E non tanto per il peccato
commesso: egli sapeva che Dio perdona;
ma ben più per il bivio crudele, in cui si era
messo, di dover abbandonare la donna amata, o
mancare all'impegno preso davanti a Dio e davanti
agli uomini. Sapeva che molti preti, messi
nelle identiche circostanze, se la cavavano con
la massima disinvoltura.

C'era una vittima di più nel mondo: una
donna gettata nell'infamia, o nella miseria, o
nella disperazione; ma il prete si salvava.

Dio perdona.

Quale spirito maligno gli suggeriva che il
perdono divino non basta a riparare il male
reale fatto ad un nostro simile? Era la sua
squisita delicatezza di gentiluomo? Il suo attaccamento
all'onore mondano?... La passione,
forse, che si mascherava così?... O un intendimento
più alto, più nobile della religione e del
dovere stesso?...

Nei primi giorni di sbalordimento, dopo la
disfatta, il suo cervello preso da vertigine, aveva
immaginata una via di salvezza, irta di triboli,
ma splendida di poesia e di bellezza.

La giovine che gli si era abbandonata, non
aveva più che lui al mondo; egli era responsabile
di quell'anima, di quella vita; nè la coscienza
gli permetteva di scemare con sofismi tale responsabilità:
dunque, come egli stesso aveva
detto quel giorno, essa doveva rimanere con lui,
nella sua casa, unico asilo per lei. Su questo,
nulla era da mutare. Ma... non poteva quella
convivenza essere senza peccato, santa, ideale?...
Non potevano, libato il calice inebbriante, colto
il fiore divino dell'amore, vivere vicini in casta
amicizia, amanti sublimi, martiri dell'idea?!...

Oh! il bel sogno!...

Ei l'accarezzò quel sogno: volle farne una
realtà.

E la ragazza dei campi, la contadina ignorante,
ineducata, intese questa bellezza ideale;
e abbracciò con entusiasmo la mistica poesia del
sacrifizio.

Ma dopo quattro mesi, quantunque non avesse
mancato in alcun modo alle sue promesse, don
Giorgio non credeva più di poterle mantenere in
eterno. Una grande tristezza era in lui. Capiva
d'essere stato eccessivamente presuntuoso, forse
ipocrita, forse gesuita.

Il terribile dilemma si delineava sempre più
chiaramente sotto ai suoi occhi; tanto più dopo
che la Cristina aveva cacciato il vecchio incorreggibile,
che si ubbriacava, rubava e li insultava
nelle sue orgie. Nessuna via di accomodamento
possibile ormai, nè di fronte alla coscienza,
nè con le circostanze esteriori.

Abbandonare Cristina vigliaccamente, dopo di
averla disonorata; gettarla in balìa ai suoi nemici,
nella miseria, nella disperazione; o svestire
quell'abito, spezzare il giuramento: spretarsi,
insomma, e sposare Cristina. Non vedeva altra
uscita da quel ginepraio.

Che schianto! che angoscia! che tormenti!

Egli avrebbe dovuto decidere prontamente. Si
irritava con se stesso di quelle titubanze. Ma le
sue forze vacillavano.

Ne conosceva parecchi dei preti ritornati
laici. Quasi tutti uomini di ingegno: coscienze
rette; ma quasi generalmente infelici. D'altra
parte quelli ch'egli conosceva erano tutti scienziati
positivisti, nei quali la fede era caduta a
poco a poco sotto allo scalpello della investigazione.
Avevano deposto l'abito come una maschera
menzognera.

In tal caso, ciò doveva essere molto più facile.
Per lui, credente, mistico in fondo, filosofo
della vita per l'abitudine di osservare e
di pensare, ma poco addentro nella scienza; per
lui povero prete campagnuolo, ciò era terribilmente
difficile.

A lui sarebbe bastato che i vescovi, riuniti
in concilio, guidati da una mira ambiziosa, non
avessero decretata la legge contro natura che
vieta l'amore a tanti uomini. Ma la legge esisteva
e tutti i colpiti si sottomettevano o fingevano
di sottomettersi.

Prostrato ai piedi dell'altare, egli supplicava
nelle lagrime il suo Iddio generoso a concedergli
una ispirazione, un raggio di luce che gl'indicasse
la vera strada.

Che cosa domandava infine? Di poter vivere
da uomo onesto, senza ipocrisie, senza vergogna;
e di non avere per questo la coscienza
scissa, l'anima travagliata dagli angosciosi
dubbi.

Ma Dio non l'ascoltava; irato, voltava la
faccia dal supplicante.

A poco a poco, egli sentiva un gran freddo
nel cuore, la coscienza si paralizzava: la preghiera
stessa gli pareva senza senso; vuota la
chiesa, lontano il nume. La sua fede illanguidita
non era più che un miraggio, un fantasma.
Poteva rinnegarla quando voleva. Ma neppure
questo stato d'animo gli recava la pace desiderata,
la serenità di giudizio, lo slancio del convincimento.
Soffriva di sentirsi così: rimaneva
prostrato, inerte. E poi, una vaga paura sorgeva
dal fondo oscuro del cuore tormentato.
Paura materiale, paura delle cose, paura, secondo
lui, bassa, ma gelida, opprimente paura.

Rompere col passato: disdirsi dopo tanti
anni; spezzare il giuramento; farsi vituperare
dagli amici più cari; ed entrare solo, senza appoggi
in una società nuova per lui, diffidente,
cinica, nemica!

Che cosa avrebbe fatto?... A quale lavoro
avrebbe consacrato la sua forza?... Dove avrebbe
cercato un pane per sè e per Cristina?

Nella campagna?... In città?... Prete spretato!
Vale a dire, un uomo che ha il coraggio
di confessare: «È stato uno sbaglio: i principî
che avevo abbracciati, non mi soddisfano più;»
Oppure: «La superiorità che mi attribuivo era
falsa: sono un debole uomo.» E ciò in mezzo
ad uomini che si forzano a portare la maschera
del leone, anche se la natura li ha forniti di
un'anima da coniglio: in un mondo dove tutto
si perdona, fuorchè il dire: «Ho sbagliato:
cambio opinione.»

Certo qualcuno lo avrebbe compreso, compatito
almeno: qualcuno gli avrebbe steso benevolmente
la mano. Vere anime superiori esistevano
nel mondo; aveva letto tanti libri
dettati da un alto pensiero; scritti da uomini
veramente liberi. Ma come presentarsi a quegli
uomini?... Come cercarli nell'ingranaggio della
vita quotidiana?... E se sbagliava?... Se l'uomo
apparentemente liberale e superiore, a cui egli
si sarebbe rivolto, avesse nudrito dei pregiudizi,
o una di quelle ripugnanze ereditarie, invincibili,
che fanno dire anche ad un uomo di buon senso:
l'unto non si leva mai: il prete resta prete in
eterno, e quello spretato lo è due volte?...

O se, pur trovando l'uomo ideale, fosse mancata
in lui stesso la capacità di farsi comprendere?
Se avesse destato delle diffidenze? Era
tanto facile: un prete!... Che umiliazione! Che
spasimi in tutto l'essere!...

Oh! maledetti coloro che l'avevano gettato
fanciullo in un seminario, facendogli pagare a
sì caro prezzo un'illusorio beneficio! Maledetti
coloro che, svisando i suoi giovanili entusiasmi
e le tenerezze vereconde della sua anima appassionata,
lo avevano ingannato con la menzogna;
e macchiato col nome bugiardo di vocazione, la
eterna verità, il dischiudersi del fiore umano che
istintivamente innalza verso il cielo i suoi primi
effluvi!... Maledetti! Maledetti!

Solo, nella piccola chiesa piena d'ombre, gettato
sui gradini dell'altare la faccia contro terra,
egli imprecava e piangeva.

Una mattina un uomo fidato gli portò una
lettera della Curia.

Ei l'aspettava in realtà quella lettera: eppure,
toccandola, ebbe come una scossa elettrica.
Riconobbe la calligrafia del vecchio prete suo amico,
impiegato alla Cancelleria vescovile di Pavia.

—Ci siamo!—pensò con una specie di
gioia amara. E subito dopo, come per una ispirazione
segreta:

—Qui è la soluzione!

La lettera conteneva prima di tutto una chiamata
del Vescovo: Ad audiendum verbum.

Poi una missiva confidenziale dell'amico impiegato.

Il buon uomo, esperto della vita, pratico di
queste faccende, avvertiva il giovine che qualcosa
di troppo azzardato era giunto agli orecchi
dei superiori. La parola «scandalo» doveva
essere stata pronunciata. Non glie ne facevano
una colpa enorme, no, Dio santo! si sa, un prete
giovine, e nella noia di quei paesi!... Comprendevano
benissimo, compativano...

Ma lo scandalo dispiaceva a Monsignore. In
questi tempi di incredulità, con tanti nemici della
Chiesa, tutto diveniva pericolo, e le apparenze
avevano una straordinaria importanza. Egli però
poteva cavarsela con onore, anzi, a dirgliela in
amicizia, quella vecchia amicizia ch'ei ben conosceva,
destreggiandosi un poco, poteva trarre
occasione per migliorare il suo stato, chiedendo
un trasloco in paese più ricco; ciò che non gli
sarebbe stato negato; purchè accorresse subito,
mostrandosi pentito e dolente; e purchè si liberasse
della pecorella. Levata di mezzo la pietra
dello scandalo egli poteva giustificarsi con grande
facilità. Molte cose si potevano mettere a carico
della maldicenza della gente e della irreligione
che infettava città e campagne.

Naturalmente l'amico non aveva neppure il
sospetto che don Giorgio pensasse a resistere.
Epperò nessun'altra esortazione; ma sempre
quella, ripetuta, di far sparire la bella peccatrice,
fosse pure con qualche sacrificio. E qui a
guisa di suggello, un distico latino, molto elegante,
il quale indicava che il reverendo era un
intelligente cultore delle belle lettere, e, a tempo
avanzato, un'amico indulgente delle belle peccatrici.

A mano a mano che andava leggendo questa
curiosa lettera, una gran luce si faceva nell'anima
di don Giorgio. L'ultimo velo cadeva;
l'ultimo dubbio era vinto.

Uno strano sorriso gli errava sulle labbra, e
nel petto virile rifioriva il coraggio.

Vinto! Ma questa volta era lui che vinceva.
Gli occhi sfavillanti, la fronte eretta, andava
incontro all'avvenire, conscio del proprio dovere,
sicuro in se stesso.
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CAPITOLO IX.



La Cristina.

La ciarla correva di bocca in bocca, Marco
Scaramelli era scomparso.

Morto. Morto certo.

Ma come? Quando?—Nessuno poteva rispondere
con precisione.

Dopo la scenata alla Cascina Grande, doveva
essere andato vagando qua e là per le campagne,
cercando l'elemosina.

La mattina del terzo giorno fu visto in Val
Mis'cia presso la casa di Pietro Rampoldi.

Andava a mantenere la minacciosa promessa
fatta al marito di sua figlia. Tutti lo sapevano.
Ma Pietro non era in casa; e la Virginia doveva
avere fatta una buona accoglienza al nemico;
taluni pretendevano anzi che, leggendogli in faccia
il cattivo proposito, ella gli facesse pagar caro
lo scotto, anche per le figliuole: e soggiungevano
di avere incontrato il beone mogio mogio, e
quasi incapace di moversi.

Ma dov'era andato poi?... Uhm!... Chi ne
sapeva qualcosa?... Un ragazzo di Gel affermava
di averlo visto sulla strada di Casorate, con
una cestella di rame sott'al braccio. Ma le donne
osservavano:

—A Casorate, venerdì, ci fu il nuovo cavallante
di Val Mis'cia e il garzone che porta il
pane: l'avrebbero visto anche loro!...

Passarono così nove giorni. Alla Cascina
Grande, la moglie di Sandro mise al mondo, due
mesi prima del tempo, una bambina morta; e
per poco non morì lei pure.

—Tutto colpa di quella sgualdrina di sua
sorella!—esclamava il fittabile di Val Mis'cia
facendosi sentire dai suoi contadini. Così egli
cercava di eccitare gli animi contro la ragazza,
pensando che nel timore dello scandalo, il parroco
l'avrebbe mandata via; e allora, che dolce
vendetta!

La Nunziata Meroni, a cui premeva di mettersi
nelle buone grazie del padrone andava ripetendo
con la sua voce falsa:

—Ha fatto male la Cristina, molto male!
Tutto si perdona: ma cacciare il padre, metterlo
sulla strada, no. È vergogna! Senza contare
che la presenza del vecchio in casa era una
salvaguardia per lei nell'opinione della gente.
Ma quando una è donnaccia a quel punto non
vuole saperne di riguardi!...

Le anziane approvavano gravemente questa
sentenza e le giovani, meno belle di Cristina,
sorridevano.

Perfino certi giovinotti, i quali poco tempo
prima si sarebbero fatti ammazzare per la Cristina,
la lasciavano malmenare adesso. Soltanto il
vecchio Melica, sempre affezionato alle due migliori
amiche della sua povera Giulia, rimbrottava
la vecchia per la sua maldicenza. Ma il
Melica era un eresiarca inasprito dalle disgrazie;
glielo diceva sempre il fittabile, malcontento per
certe osservazioni. E il medico condotto di Casorate,
il dottor Carlo Chiari, quel mangiapreti,
ci dava dentro anche lui, per il bruciore patito
in causa della Cristina. Ma poi, da quello scettico
che era, canzonava gli uni e gli altri.

La Cristina non osava quasi mettere un piede
fuori della casa parrocchiale. Soltanto se usciva
un momento nell'orto, i ragazzi che giuocavano
sulla strada vicina le tiravano delle sassate.

E che parolaccie le gridavano!

Lei si rivoltava dentro di sè. Vigliacchi!
tutti contro una donna! Come se fosse stata la
prima a cadere. Perchè non badavano alle loro
mamme e alle loro sorelle, che ne facevano di
più sporche assai? Si, vigliacchi!...

Per lei tanto, sarebbe corsa in sulla strada
e li avrebbe presi a ceffate que' prepotentacci!
Ma intendeva troppo bene che gli scandali ricadevano
sul capo del parroco; che lui ci perdeva
in dignità, in riputazione, in tutto: e cercava
di frenarsi.

La mattina del nono giorno dopo la scomparsa
di Marco, una donna venuta dalla Cascina
Grande chiese di parlare alla Scaramelli.

—Mi manda vostra sorella... oh! non vi
spaventate! È malata si, molto malata ancora,
ma pare che il dottore l'abbia cavata di pericolo.
Non si tratta di lei adesso, si tratta di
voi. Non sapete?... Hanno trovato il cadavere
di vostro padre, laggiù, in uno di quei fossi.
Andava in cerca di rane, e pare sia caduto
dentro, che Dio ci guardi, sicuro; forse era
ubbriaco; ma laggiù dicono che si è buttato
nell'acqua per disperazione, e danno la colpa a
voi. E pare, dicono, che vogliano venire qui
tutti a darvi una lezione. Bisogna vedere come
sono: hanno il diavolo addosso. Per questo
vostra sorella mi ha mandata e vi raccomanda
di stare in casa... di non farvi vedere.

Cristina, sbalordita come se avesse ricevuta
una mazzata sul capo, non ebbe che una percezione
ben chiara, una percezione che l'aiutò a
sopportare il colpo. In mezzo a tante disgrazie
Maria aveva pensato a lei: le voleva dunque
sempre bene!

Facendosi forza, disse alla donna:

—Grazie; grazie tante. Direte a mia sorella
che la ringrazio. Starò in casa; farò tutto
quello che vuole; non abbia paura per me;
pensi alla sua salute. Volevo giusto andarla a
trovare; ma... Ecco qui, portatele queste ova
fresche, questo po' di burro e il pan bianco...
Povera Maria! Che si custodisca bene!... E
questo per voi...

Andava di qua e di là per la cucina, prendendo
fuori la roba che disponeva con garbo in
un panierino. Era nervosa, agitata e tutta rossa
in viso.

La contadina intanto pensava: Quanto pane,
quante ova!... Può mangiare finchè vuole: che
fortuna!

—Quanto al vecchio—entrò a dire la Cristina
con un tremito nella voce—l'ho fatto
mandare via, anzi l'ho mandato via io, perchè
a poco a poco, vuotava la cantina al curato e gli
diceva dietro tutti gli improperi, e avrebbe voluto
che gli tenessi mano io!... Via lui o via
me, ho detto al curato: e se fosse vivo ancora
oggi, rifarei quello che ho fatto!

—Per carità non lo dite!—supplicò la
contadina.—Guai se vi sentissero laggiù. Ora
sono tutti per lui. Pare che sia morto un santo.
E tutti contro di voi sono!

—S'affoghino! mormorò Cristina con una
alzata di spalle.

***

Un'ora prima del tramonto, avendo smesso
di lavorare, una frotta di uomini e di donne
si avviò con molta animazione alla volta di Gel,
per vedere la Scaramelli e dirle il fatto suo. Si
erano montati ciarlando e gridando, messi su
specialmente da quelli di Val Mis'cia.

Intanto le autorità e il medico, giunti sul
luogo in ritardo, con tutto loro comodo, esaminavano
il cadavere, constatavano la morte
senza violenza, quindi volontaria o casuale, ed
eseguivano le altre formalità.

Dopo l'avrebbero fatto portare a Gel per la
sepoltura che doveva avere luogo subito, visto lo
stato di avanzata putrefazione in cui si trovava
il misero corpo.

I contadini più pacifici aspettavano di accompagnare
il morto; ma gli scalmanati non potevano
aspettare.

E poi insieme al convoglio avrebbero fatto la
strada alcune di quelle guardie di questura, venute
in giù col delegato; e agli scalmanati non
premeva di averle in compagnia.

Strada facendo la turba ingrossò, e allorchè
toccò il sagrato pareva quasi imponente.

Si annunziò subito con grida e fischi, fermandosi
davanti alla casetta bianca della parrocchia
tutta chiusa, porte e finestre.

Don Giorgio e Cristina erano nella saletta
che teneva il centro della casa fra le quattro
camerette, due a destra e due a sinistra, e in
fondo metteva alle scale. Lui calmo, sereno;
lei vibrante di collera.

—Fuori la Scaramelli!—gridavano i villani
imbizziti.—Fuori quella che ha ammazzato
suo padre!

—Fuori!—incalzavano le donne.—Mostri
la sua bella faccia di sporcacciona...

Volevano sculacciarla. E se lei non scendeva,
sarebbero saliti loro e l'avrebbero tirata abbasso
per darle una bella lezione.

—Tanto sfacciata, e non ha il coraggio!—gridava
un ragazzone sciancato.

—Fuori! Fuori! Fuori!

Le donne erano in prima fila, le più accanite.
E la Virginia Rampoldi trovava i peggiori
insulti.

Cristina, ritta in piedi presso alla finestra,
dietro le imposte chiuse, i pugni stretti, i denti
serrati, schizzava fiamme dagli occhi.

Ogni tanto i suoi nervi scattavano.

Una imprecazione smozzicata le usciva dalle
labbra rosse come il sangue.

Un sasso volò.

Poi un altro.

Allora ella non ebbe più pace. Voleva affrontare
i suoi nemici, faccia a faccia.

—Don Giorgio, mi lasci andare! Butteranno
giù la porta, verranno su; non è giusto che
lei patisca per me!... Vogliono me!... Mi lasci
andare!... Mi lasci!...

E si dibatteva con tutto il vigore delle sue
braccia robuste.

Ma egli la teneva lì incatenata, con poco
sforzo. E il suo volto s'illuminava di tratto in
tratto per un vago sorriso di pietà e d'indulgenza.
Sembrava perfino che dimenticasse il
dispiacere di quel critico momento; come se la
sua anima piena di amore e di luce non potesse
accogliere nessun pensiero fosco.

Con accento commosso, con quella voce profonda
che sembrava venire direttamente dal
cuore, egli andava ripetendo:

—Coraggio! Sii forte. Non lasciarti abbattere
dalla collera che è una debolezza. Sono
poveri abbrutiti, poveri illusi; credono di difendere
la giustizia; credono di far bene.

—La Virginia, no. La Meroni, no. E quelle
altre neppure. Son birbone!...

—Lasciale gridare; che cosa t'importa?...
Hanno un pochino d'invidia femminile. Non vuoi
compatirle tu che sei tanto bella e adorata?

Erano le prime parole d'amore che le diceva
da quattro mesi che stavano insieme—le prime
dopo quel giorno.

Le fecero una grande impressione.

Tutta vibrante e intenerita sotto la carezza
di quella voce che le penetrava il cuore, ella
non trovò una risposta. Ammutolì, si concentrò.
Le memorie l'assalirono. Per la prima volta in
tutto il giorno pensò al cadavere di suo padre,
trovato in fondo a un fosso, gonfiato dall'acqua,
mezzo putrefatto. La collera cadde; cadde il
fiero sentimento di sfida che l'aveva tenuta
su per tutte quell'ore, mantenendola in uno
stato di eccitamento. Si sentì sopraffatta da
una immensa prostrazione. E dal fondo della sua
anima si fece strada uno spasimo sordo, inesplicabile,
che andò acuendosi di momento in momento.

Quel suicida, quell'ubbriacone, quell'uomo
orribile, scacciato da lei perchè rubava e avviliva
la casa del parroco con la propria bassezza:
quello sciagurato uomo era suo padre!...

Giustamente lo aveva scacciato; e giustamente
Sandro Rampoldi non aveva voluto accoglierlo.
Ma questo nulla mutava alla terribile verità:
era il padre suo quell'uomo; e lo avevano trovato
morto in un fosso, mezzo putrefatto, come
una carogna... Chi sa quanto aveva patito!...
E era suo padre!

Questo pensiero, che per lei aveva l'acutezza
dolorosa di una sensazione fisica, diveniva
intollerabile, le mordeva le carni.

Un sasso lanciato con maggior violenza
venne a battere appunto contro quella imposta
là vicino a lei. Un grido le sfuggì; un singhiozzo
terribile eruppe dal suo petto.

Altre immagini spaventose l'assalirono. La
sua povera sorella, già tanto infelice, la povera
Maria, che perdeva l'unica consolazione, la sua
creatura, morta prima di nascere!...

E don Giorgio!... don Giorgio, precipitato,
per causa di lei, nella rovina, nella vergogna!
Forse gli sarebbe toccato andar via; e lei non
l'avrebbe mai più riveduto; mai più, mai più,
come se fosse morto.

Da tutte le parti il dolore l'assaliva e cresceva,
cresceva; l'atterrava, le negava ogni
scampo. Si sentiva soffocare, le pareva di andare
sotto, sotto, come suo padre, nell'acqua gelida
e limacciosa.

Ma quegli ossessi gridavano continuamente,
e i sassi volavano.

Ella ebbe un altro scoppio. Non era meglio
sfidarli, rischiar la vita... finirla?... Spalancare
la finestra? Farsi lapidare?... Finirla, finirla!

Non poteva reggere a tanta angoscia!

Con impeto disperato tentò di aprire la finestra.
Ma il Castellani che la sentiva spasimare
e gemere e piegarsi e contorcersi come un sarmento
alla fiamma, la trascinò lontano dalla
finestra, in fondo alla saletta, e la fece sedere,
e sedette accanto a lei. Poi, cominciò a parlarle
sommessamente di quell'immenso dolore ch'ella
non sapeva esprimere.

Fuori la folla continuava a strepitare. Ma
il parroco non vi badava: erano per la maggior
parte donne e ragazzi; non potevano durar molto.
Difatti, una imposta rotta a un finestrino del
primo piano spaventava i più timidi, e Bernardo,
il contadino della Cascina Grande, sopraggiunto
in quel momento, faceva sentire la sua parola
assennata. Qualcuno resisteva tuttavia; qualche
sasso volava ancora, ma piccolo e mal lanciato.

Cristina non ascoltava che la voce dolce del
suo signore, e, a poco a poco, la sua oppressione
si scioglieva, le lagrime scorrevano da' suoi
occhi brucenti, e abbandonava la testa sul petto
fedele del giovine. Piangevano insieme.

Era quasi notte. I rumori cessavano. Bernardo
aveva finito di convincere i più scalmanati,
annunciando il prossimo arrivo dei carabinieri,
e soggiungendo con un sottinteso: «Non è già
per una sciocchezza simile che vorrete farvi
legare!...»

Don Giorgio si riscosse nel salottino pieno
d'ombra; andò alla finestra, l'aprì. Il sagrato era
quasi vuoto; pochi curiosi guardavano in silenzio.
Due carabinieri camminavano in su e in giù.

Più lontano, sulla strada maestra appariva
una specie di convoglio funebre con due torcie
di resina, diverse guardie di questura delle
quali si vedevano luccicare i bottoni al lume delle
torcie, e, sopra una barella, portata da quattro
contadini, una massa nera, informe.

Don Giorgio pensò che doveva scendere, andare
in chiesa. Passò nella sua camera, indossò
la veste talare, prese il berretto e ritornò nella
saletta.

Il convoglio funebre era ancora in cammino,
egli aveva un istante di tempo.

Si accostò alla Cristina che piangeva sempre,
e con quella voce tenera e profonda, che a lei
faceva tanto bene, le disse:

—Non piangere più. Tuo padre è tranquillo
adesso. Dio gli ha perdonato.

Tacque un istante, poi riprese:

—Anche a noi ha perdonato Iddio! Non
piangere, ti dico. Guardami. È l'ultima volta
che mi vedi con questo abito; questo che vado
a compiere—la benedizione alla salma di tuo
padre—è l'ultimo atto del mio ministero di sacerdote.

La giovane, che aveva alzata la fronte e rasciugate
le lagrime, ebbe un sobbalzo e gridò:

—Che dice?!...

—Dico una cosa bella e seria. Domani cesserò
di essere prete—e domani a sera partiremo
insieme...

—Oh! Don Giorgio?!... È possibile?...

E lo guardava fiso, quasi per convincersi che
non era impazzito.

—Parlo di tutto il mio senno. Questa risoluzione
avrei potuto prenderla da un pezzo;
ma non si rompe così facilmente con tutto un
passato. E poi avevo bisogno di essere convinto
che facevo bene. Da due giorni Dio mi ha fatto
la grazia.

—La grazia?!

—Sì; concedendomi la lucidezza di mente e
la sicurezza di spirito di cui avevo bisogno. I
miei superiori pretenderebbero che io ti abbandonassi.
A questo prezzo mi perdonerebbero lo
scandalo e sarebbero anzi disposti a favorirmi
nella carriera... Non tremare, anima mia! Io non
posso ammettere questa morale. Ciò che sarebbe
una cattiva azione per un uomo qualunque non
può diventare un'azione meritoria per un prete.
E se così è, tanto peggio per il prete: io ritorno
uomo. Tutto è disposto, pronto; domani avrò il
diritto di non indossare questo cilizio. E fra
qualche settimana sarai la mia sposa, davanti
agli uomini... ed anche davanti a Dio... non
temere!

Senza proferir parola, istintivamente Cristina
levò al cielo le mani congiunte e gli occhi
pieni di lagrime, in atto di muta, fervente preghiera.
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CAPITOLO X.



Il destino.

Dopo alcune annate discrete, i contadini sanno
per esperienza che arriva una annata sterile;
sembra che la terra senta il bisogno di riposarsi.
Non vi sono malattie, non flagelli straordinari;
senza causa apparente, il raccolto si
annunzia scarso, e i contadini cominciano a impensierirsi.
Ma troppo spesso altre sciagure sopraggiungono:
i bachi da seta vanno male per
una delle mille cause impreviste che possono
danneggiarli: un freddo fuori di tempo rovina i
teneri germogli, malattie misteriose, crittogama
o filossera, si attaccano alle povere piante; e i
contadini, che non intendono nulla dei discorsi
scientifici degli intelligenti, profetizzano però
con rara perspicacia le conseguenze immediate di
quelle oscure parole. E tali conseguenze sono:
miseria e fame!

Quell'anno la carestia batteva in vari punti
della bassa pianura lombarda. E i bachi erano
andati male; parte, perchè il freddo aveva bruciata
la foglia in primavera: parte, perchè il
caldo eccessivo e precoce li aveva paralizzati
nel momento difficile in cui si preparavano a
filare.

—Dopo tante fatiche!...—Dopo tanta spesa!...—gemevano
le povere donne.

—È l'annata cattiva—dicevano i fittabili—passerà.
Ci vuol pazienza. Ma i contadini
scrollavano il capo.

Era il flagello! Dio li puniva. Da dieci mesi—dalla
scomparsa di don Giorgio Castellani con
la Cristina—il nuovo curato, un uomo austero,
dalla mente ristretta, pieno di terrori, preconizzava
dal pergamo il castigo di Dio.

Non osando attaccare il suo antecessore, il
cui romanzo amoroso lo empiva di ribrezzo, egli
si scagliava contro i cattivi costumi generali: la
irreligiosità dei padroni, vale a dire, dei fittabili,
chè di veri padroni ve n'ha ben pochi che abitino
in quelle campagne; i vizi dei contadini.
E la sua voce tonante, la sua rettorica rozza,
ma non priva di una certa efficacia, finiva di
intontire quei poveri ignoranti abituati alle mitezze
del Castellani.

In tali emergenze, col formentone che stentava
a crescere e il riso che pareva malato,
sentendosi addosso il terrore della miseria, nella
prospettiva di uno squallido inverno senza scorta
di denaro nè di derrate, i più increduli erano
scossi, e la chiesa si empiva.

Pietro Rampoldi, minacciato più di tutti, dava
il buon esempio tra quelli di Val Mis'cia. Il grosso
podere che aveva dato quasi l'agiatezza alla
famiglia, fino che i due fratelli rimanevano
uniti, diveniva ora per lui solo un peso esorbitante.
Ma egli si ostinava a tenerlo, e nulla angosciava
tanto il suo cuore di contadino, quanto
il pensiero che il padrone lo mandasse via. Per
ciò si sforzava a lavorare senza posa; spendeva
i piccoli frutti del lungo risparmio in tante giornate
di opere; lasciava che la Virginia finisse
di rovinarsi in un lavoro superiore alle sue forze,
e finalmente si attaccava al fratello, cercava di
sfruttarlo con promesse, con blandizie.

Sandro, che si era lasciato riprendere dalla
cognata, si faceva in quattro—come dicevano
i paesani—per accontentare il fratello e la cognata
insieme. In fondo, nella sua coscienza non
totalmente atrofizzata, egli si sentiva sollevato
dal proprio rimorso, tanto più, quanto più riesciva
a rendersi utile a quel fratello che tradiva.
La sua rozza onestà gli diceva che tutto quel
lavoro, fatto senza interesse, era in certo modo
un compenso al tradimento.

Forse egli non giungeva fino a pensare che
Pietro, tutto intento a sfruttarlo e a tirarlo via
di casa, parlandogli male della povera Maria,
non meritava poi tanti riguardi; ma se non vi
pensava liberamente, certo ne intuiva qualche
cosa.

Intanto il calore eccessivo peggiorava le condizioni
sanitarie. La minestra mal condita con
poco olio di linosa, era spesso composta di riso
bacato; e il grano fermentato forniva qualche
volta la farina per la polenta. Le febbri infierivano
fra le mondaiuole. Si parlava di tifo e
d'altri malanni. Alla Cascina Grande, Maria
Rampoldi non poteva rimettersi dopo quella catastrofe
che aveva chiusa in una piccola bara la
sua grande speranza di maternità.

—È l'aria cattiva di quest'anno!—dicevano
le comari.

—È un po' perchè non t'importa di guarire!—diceva
il medico rampognandola.

Era forse vero.

A ventiquattro anni Maria si sentiva fuori
della vita. Sapeva che Sandro andava sempre in
Val Mis'cia per aiutare il fratello facendosi strapazzare
dal padrone, perdendo molte giornate
di lavoro, inventando scuse che non sempre
venivano accettate.

Ella fingeva di non sapere. Invano le altre
donne le andavano dicendo che Sandro faceva
tutto per la Virginia, che erano sempre insieme,
che parevano due sposi. Oppure, che il padrone
della Cascina Grande era stufo, e che aspettava
soltanto di cogliere il suo uomo sul fatto per
cacciarlo e metterlo in istrada. Oppure, che se
lo teneva ancora, era per lei, soltanto per lei;
perchè tutti avevano compassione di lei, poverina,
così sfortunata; e perchè il signor dottore
la raccomandava.

Ella rimaneva a capo basso, le braccia conserte,
mormorando appena:

—Che cosa devo fare?... Sandro non mi
dà retta.

E non pareva inquietarsi di più. Il suo amore,
nato di gelosia in un momento di spasimo, si
illanguidiva a poco a poco come una pianta delicata
che il gelo consuma.

Aveva sofferto tanto per quell'uomo: non
poteva soffrire di più.

D'altra parte, quella bimba nata morta le
aveva rapito forse per sempre la speranza di
una nuova maternità. Dunque.... tutto era
finito.

—Ha voluto che pensassi sempre a lei!—diceva
la povera contadina con quel senso arcano
d'intima poesia che la distingueva.

Avrebbe voluto morire, perchè si rodeva di
non poter lavorare come prima, nè rendersi
utile in alcun modo.

Si sentiva vecchia, e non era mai stata così
bella. La malattia che le vietava i lavori troppo
faticosi, non la danneggiava ancora esteticamente,
anzi, le giovava. La sua carnagione, imbrunita
dal sole, ritornava bianca; e i lineamenti regolari,
ma un po' guastati dall'impronta di volgarità
che la troppa salute dà qualche volta alle
giovani campagnuole, si affinavano, acquistavano,
nel languore della malattia, una espressione
nuova, penetrante. Nè ancora il dimagrimento
nuoceva alla perfetta armonia delle forme scultorie
che apparivano più eleganti sotto al vestito
liscio e aderente.

Sandro, tutto assorto nella sua cieca passione
per la cognata, non s'accorgeva neppure,
come non s'era mai accorto, di avere al fianco
una così bella donna. Egli avrebbe voluto vederla
forte e attiva come un tempo, ora che ne
avrebbe avuto più bisogno che mai. E s'irritava
col medico, che, secondo lui, menava la
cura troppo per le lunghe. E diveniva aspro,
inquieto. Per ciò le sere in cui, finito il lavoro,
invece di vederlo entrare in casa a cenare, essa
lo vedeva avviarsi verso Val Mis'cia, per lavorare
al chiaro di luna nei campi del fratello,
non provava alcun rincrescimento, bensì piuttosto
un vago senso di sollievo.

Cuciva, filava, custodiva i bimbi malati delle
povere donne che non potevano restare a casa;
e il suo dolce sorriso, la sua bontà e quel bisogno
di sacrificarsi al bene degli altri, la rendevano
carissima a tutti. Era la consolazione di
quelli che soffrivano.

Una sera capitò nella corte una vecchia che
girava di tratto in tratto per quelle campagne
vendendo le noci dorate col destino dentro. Costei
si fermò davanti a Maria e le mormorò
freddamente:

—Voi, sposa, andate incontro a una disgrazia
e a una fortuna. La disgrazia metterà sottosopra
il paese. La fortuna, se voi non saprete
agguantarla, vi sfuggirà.

—Oh! per questo—esclamò una ragazza
che ascoltava—ci vuol poca bravura a predirglielo:
lei non saprà mai agguantare la fortuna!

—E la disgrazia?—domandò Maria sorridendo.

—La disgrazia—riprese la dispensatrice
dei destini—potrebbe essere anche una fortuna
per voi!... Si potrebbe affrettarla avvertendo
Pietro di quello che succede... Per un
po' di denaro c'è chi lo farebbe...

Maria soffocò un grido e scappò via indignatissima
e afflitta.

La vecchia s'allontanò tutta imbronciata.
Aveva sbagliato.
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CAPITOLO XI.



Il Medico.

Il dottor Carlo Chiari che prestava a Maria
le cure più intelligenti, non era cieco, nè ingiusto,
nè reso insensibile da una passione sfrenata,
come Sandro il cavallante.

La vita del giovine colto e ambizioso, condannato
dalla povertà a cominciar la carriera
con quella misera condotta, aveva poche gioie,
molti fastidi. La fatica e il tedio l'opprimevano
spesso. E se la sua ambizione sempre desta, non
gli lasciava perdere di vista l'avvenire, non
perciò erano meno pressanti le esigenze del presente.
La giovinezza lo sferzava; e i piaceri
grossolani che trovava alla sua portata non potevano
soddisfarlo. La società pavese dove faceva
qualche rapida apparizione, lo annoiava;
troppi vincoli di idee provinciali; troppi pregiudizi.
E poi, egli non voleva legarsi con una di
quelle relazioni che possono avere troppo peso
nella vita di un giovine. Neppure ammogliarsi
voleva, come certi suoi colleghi che gli predicavano
la rassegnazione. Le ragazze da marito
che i soliti smaniosi di fare la felicità altrui
gli vantavano ed anche gli offrivano segretamente,
non parlavano al suo cuore, non gli destavano
la indispensabile simpatia; e le famose
doti erano miserie: ventimila lire al massimo!
Egli sorrideva con disprezzo. Ci sarebbe voluto
una vera ricchezza per deciderlo al sacrificio;
tanto ei sentiva alto di sè, tanta fede aveva
nella fortuna. Aspirava ai massimi gradi sociali,
con la freddezza tranquilla di chi non vede che
il proprio valore, e non teme rivali. Ma intanto,
qualche cosa gli ci voleva per passare alla meno
peggio quei maledetti anni!

Da principio aveva sperato nelle avventure.
Ne aveva sentite raccontar tante, quand'era
studente, di giovani medici accarezzati da nobili
e capricciose signore, specialmente in campagna,
nell'ozio delle villeggiature.

Ma dopo un anno, dopo due, quelle speranze
erano morte e sepolte. Di signore belle, eleganti
e capricciose come s'intendeva lui, non
ne capitavano da quelle parti. Qualche moglie
di fittabile lo aveva guardato di buon occhio,
ed egli non si era fatto pregare; ma non valeva
la pena; bisognava pagare troppo di persona,
fare la corte al marito, alla suocera, alle
cognate, ai vecchi zii; col rischio di essere scoperti
e fare uno scandalo. Veri gineprai dell'amore.

Da qualche tempo era ridotto a sognare una
piccola relazione, non sprovvista di una tal
quale poesia, e che lo lasciasse, nel medesimo
tempo, completamente libero.

Se non fosse stato così scarso a denari,
qualche cosa avrebbe combinato. Mah!

—Una vita da diventare idrofobi!—diceva
certe volte agli amici ammogliati, accompagnando
la frase con una di quelle sue mezze
risate che squillavano e davano rilievo anche
alle banalità, facendo scintillare i suoi bei denti
bianchi sotto ai baffi neri graziosamente arricciati.

—Di tratto in tratto bisogna fuggire per
salvarsi dalla pazzia—soggiungeva con un'aria
fredda di giovane cinico.

E scappava a Milano a immergersi in una
orgia. Ma sempre quella tirannia del denaro,
che tarpava l'ali alla fantasia; e poi, appena
partito doveva ritornare per qualche malato.
Crepavano di miseria que' disgraziati!

Dopo tutto non era soltanto codesto. Le orgie
gli lasciavano una certa nausea; e i nervi, irritati
piuttosto che appagati, rimanevano renitenti
allo studio. Non era quello che gli ci voleva,
a lui.

In tali frangenti, un giorno la Cristina gli
era parsa una salvezza. Un bel frutto da mordere
allegramente, senza paura, senza rancori.
E finito il capriccio, essa non l'avrebbe seccato,
era troppo altera.

Ma don Giorgio gli aveva guastato il giuoco:
maledette sottane nere!...

Quante glie ne aveva dette dietro alle spalle.

In seguito però, i due amanti essendo scomparsi,
e specialmente dacchè si buccinava che
fossero marito e moglie, la bizza del medico si
era quietata. Sposarla?...

Oh! no, davvero! Se quello era il patto,
meglio niente. Ci voleva un curato di campagna,
un novizio, per fare di quelle pazzie. Spretarsi
per prender moglie? Rinunziare al principale
vantaggio della professione!... E quando il dottore
si trovava al caffè di Gel, o in qualche
osteria col fittabile di Val Mis'cia, si sfogavano
a ridere di quell'amore e di quel matrimonio;
consolandosi così, a vicenda, dello smacco patito.

Da alcuni mesi tuttavia le cose erano cambiate.
Il dottore non pensava più a Cristina, e
se qualcuno gliene parlava, mostrava di giudicarla
benevolmente. Finito il bruciore, la naturale
bonarietà dell'uomo spregiudicato ripigliava
il sopravvento.

Gli è che a poco a poco frequentando Maria,
imparando a conoscerla, e, per il genere della
cura, avendo occasione di vederla nella maggiore
intimità, egli si era penetrato, quasi senza
avvedersene, di quella bellezza positiva e ideale
nel medesimo tempo.

Nessuno meglio del medico poteva intenderla
quella bellezza: forse neppure un artista. Da
principio, guardandola appunto con l'occhio del
medico che notomizza, egli cominciò semplicemente
dall'ammirare quella perfetta corrispondenza
di parti, formate dalla natura con tanta
sapienza per il suo scopo fatale.

Molte volte, mentre la povera giovane si sentiva
morire di vergogna, ei le ripeteva ridendo:

—Hai torto di vergognarti... sei bella!
Davvero. Non avrei creduto che tu fossi così
perfetta. Sei bellissima. Te lo dico io che me ne
intendo.

Una mattina, essendo appunto ritornato da
una di quelle sue scappate a Milano, egli entrò
a dirle secco secco:

—Vuoi venire a Milano con me la prossima
volta?... Ti condurrò dallo scultore Grandi
che cerca una modella. Meglio di te non può
certo trovare... Oh!... Che faccia fai?... Ti
darebbe dei bei denari, credi!

Ella ebbe un impeto istintivo di collera; egli,
una risata. In fondo però, non era lontano da
una certa commozione. E per tutto quel giorno,
la figura della sua giovine ammalata gli restò
nella memoria suscitandogli un senso di vago
malcontento, quasi di rimorso.

Da quella volta il dottore non si sentì più
di scherzare così brutalmente con Maria. Cominciava
a imporgli rispetto. Non avrebbe voluto
veramente rispettarla; ciò gli pareva noioso
e sciocco. Ma non poteva a meno. Per quanto
mal preparato, doveva pur riconoscere che quella
non era soltanto una «stupenda materia» come
aveva detto tante volte discorrendone con qualche
collega. Una scintilla animava quel bronzo
pallido, di sì mirabile forma.

E quasi ei diceva: Peccato!

Il desiderio gli si destò all'improvviso. Allora
non ebbe pace. Divenne riguardoso, quasi
timido. Aveva paura di essere indovinato, e che
ella non volesse più farsi curare da lui. Innanzi
tutto egli voleva guarirla; e si mise a studiare
la malattia con instancabile ardore.

Una volta guarita, poi, con l'aiuto della riconoscenza,
non gli pareva difficile di poterla
commovere.

E sempre guidato da quel suo epicureismo
cinico, che era una parte caratteristica della sua
natura, egli faceva dei piani molto pratici ed
egoisti.

Meno appariscente di Cristina, meno seducente,
Maria gli appariva più dolce, più sottomessa,
quindi preferibile. Certo non gli avrebbe
dato alcun fastidio; ma non per orgoglio, bensì
per quella mitezza che era l'essenza dell'anima
sua. Proprio la donna di cui aveva bisogno per
quei tre, quattro—tutt'al più sei anni di vita
oscura a cui poteva essere condannato, se un
colpo di fortuna, inatteso, non cambiava le cose.
Passato quel tempo, egli se ne sarebbe andato;
e lei sarebbe rimasta; le contadine non si allontanano
dal marito. Ma intanto, quegli alcuni
anni potevano passarli bene. Perchè non doveva
accettare lei, con quel marito che la trattava
come un cencio di casa? Sarebbe stata troppo
stupida. E stupida non era.

Se non che, i mesi passavano, e questi bei
progetti non trovavano la loro attuazione. Sfinge
incomprensibile, la malattia si accaniva, deridendo
gli sforzi del medico. E giorno per giorno
parlando con Maria, facendola abilmente discorrere,
egli acquistava la convinzione che la virtù
della donna non sarebbe stata meno crudele,
nè meno ostinata della malattia, nella sua resistenza.

Ma anche lui si accaniva, mostrando in fondo
poca saggezza.

Di tratto in tratto però perdeva la pazienza
e scappava via brontolando:—Peggio per te,
sciocchina!

Nel cuore dell'estate, mentre il sole e i
miasmi facevano stragi fra i più poveri contadini,
il dottore, essendo appunto un po' spazientito,
trovò ancora un pretesto per assentarsi
alcuni giorni. Quando ritornò trovò tanto da
fare a Gel e in Val Mis'cia che non ebbe il
tempo di recarsi alla Cascina dove il male attaccava
meno.

Tra i malati c'era anche la Virginia, che
soccombeva alla tisi lungamente covata.

Il medico, per quanto giovine e forte e non
pigro, non bastava quasi all'immane fatica di
curare tanta gente; e in certi cascinali lontani,
alcuni poveri contadini morivano prima ch'egli
arrivasse a soccorrerli.

Un giorno fu chiamato anche alla Cascina
Grande per un caso di tifoide. Vi si recò subito,
desideroso di vedere Maria.

Appena entrato nella corte, saltò dalla sua
carrozzella e si lasciò condurre presso l'ammalato
da una vecchia contadina che era lì ad
aspettare.

La vasta corte della Cascina Grande conteneva
sei edifici. Due belli: la casa del fittabile,
grande e comoda e provvista di un largo portico,
per mettervi il formentone quando la raccolta
si faceva con la pioggia: e la stalla per
le bestie.

Quattro bruttissimi, neri, maltenuti: casupole
da contadini. L'ammalato di tifoide abitava nell'ultima
casupola quasi nascosta dietro la stalla,
nelle esalazioni del letame. Poco discosta, ma
assai migliore era l'abitazione di Sandro e Maria.
Si componeva di due stanze, vicino al fenile.

Finita la visita con tutte le regole, il dottore
andò direttamente alla casa di Maria, sperando
di trovarla. Ma non vi era.

Una giovine macilente che tesseva sola sola
in una specie di cantina, facendo un rumore
assordante col suo vecchio telaio a mano, vide
il medico e smettendo un momento il lavoro,
gli gridò dal finestrino:

—La cavallante è laggiù a filare, vicino ai
gelsi.

Ei la scorse subito. Sedeva su una carriuola
arrovesciata e filava all'ombra di un gelso.

Senza addarsene egli affrettò il passo. Ella si
levò e gli mosse incontro.

—Oh! Maria! Come va eh?

—Bene, signor dottore.

—Bene?... Non mi par tanto! Sei pallida;
hai le occhiaie violacee. Andiamo in casa che ti
medicherò: ho appena il tempo.

—Oh! no...

—Perchè, no?

E corrugò la fronte, vicino ad adirarsi.

—Non vada in collera!...

—Andiamo, dunque.

—No... non c'è più bisogno.

—Che ne sai tu?

—So... È inutile.

Egli divenne pallido a sua volta.

—Non ti fidi più di me?

—Oh! signor dottore!

—Vorresti un altro medico?

—Mai più! Morirei piuttosto.

E la protesta fu così impetuosa, che il medico
ne ebbe una scossa. Fissò la giovine con
intensa attenzione.

Ella teneva gli occhi fermi sul filo che le
sue abili dita andavano assottigliando; ma un
leggero tremito rendeva stentato il lavoro.

Essi erano quasi soli nella vasta corte. La
vecchia, che aveva aspettato il medico poco
prima, era in casa presso il suo figliuolo ammalato;
la giovine tessitrice non poteva vederli dal
finestrino del suo bugigatolo. Del resto, uomini,
donne, ragazzi, tutti fuori al lavoro. Soltanto
due piccini—due testine color della canape—si
rincorrevano di porta in porta senza dir motto,
come due muti.

Vicino alla stalla, sotto a una tettoia, dove
stavano alla rinfusa carri e carrette, e aratri,
e arnesi d'ogni genere, un vecchio, consumato
dalla pellagra, preparava lo strame per le bestie:
e la cavalla del dottore, buona e pacifica bestia,
brucava tranquillamente l'erba ingiallita della
corte.

Un calore plumbeo, insoffribile, si sprigionava
dalle nuvole biancastre, abbaglianti la vista,
che velavano il sole ancora abbastanza alto. Il
dottore trasse di tasca una pezzuola di batista,
impregnata di una essenza acutissima che gli
serviva a combattere i cattivi odori delle camere
dei contadini e l'odore d'acido fenico a cui la
professione lo condannava: e si asciugò la fronte
madida di sudore.

Provava in sè una inquietezza, uno struggimento,
qualche cosa di strano, d'inesplicabile. Il
desiderio banale che l'aveva tormentato negli
ultimi tempi era quasi sopito. Ben altro carattere
aveva l'angoscia che gli serrava il cuore
adesso; ben altra cosa era la sottile tristezza
che gli penetrava l'anima, disperdendo i piccoli
progetti egoistici di gaudente povero, già tanto
accarezzati; e mettendo un senso di amarezza
fin nella visione del piacere inconsciamente evocata.

—Senti—disse, dopo un lungo e penoso
silenzio—devo dirti una cosa che ti farà, forse,
cambiare idea. Tua cognata muore...

Ella smise un istante di filare, e alzò gli
occhi stupefatti sul medico.

—Eh! figliuola mia—fece lui, ritrovando
ancora una volta il suo bel sorriso di cinico.—Non
c'è da stupire. Tanto va la gatta al
lardo che ci lascia lo zampino. Lei ci lascierà il
corpo e l'anima al suo peccato. È il contrario
di te, vedi. Ma è giusto che muoia: ti ha fatto
troppo male.

—Oh! per me—mormorò la moglie di
Sandro, tirando adagio adagio una ciocchetta di
lino—per me, quello che è stato è stato: non
auguro la morte a nessuno io.

—Capisco. Ma Sandro è ancora abbastanza
giovine, e non è cattivo. Morta quella lì, ritornerà
a te, e sarete felici; potrai avere figliuoli
ancora... se sarai guarita. Dunque, bisogna che
tu ti lasci curare.

Ella scrollò il capo tre o quattro volte rapidamente.

—No, no, no! Non guarirei lo stesso. E
poi non me ne importa. Quando una cosa è finita...
D'altra parte c'è quella povera anima
che dev'essere al limbo—dice il curato—e
se avessi altri figliuoli patirebbe di gelosia. Meglio
non darglielo questo dispiacere.

E sorrise in pelle, indovinando vagamente
che il dottore doveva ridere della sua superstizione.

Difatti egli voleva gridarle:

—Maledetti preti! Come v'infinocchiano!

Ma non potè: era troppo commosso.

Volle dire dell'altro: Che le voleva bene,
tanto tanto: che l'avrebbe fatta felice.

Ma la coscienza schiacciante dell'inutilità gli
troncò la parola. Anche se l'avesse commossa e
vinta—ciò che gli pareva quasi impossibile—non
sarebbe stato inutile?... Anche se lo
avesse amato... Inutile! Inutile!... Questa parola
crudele risuonava dentro di lui; e gli pareva
che tutta la sua vita ne fosse attossicata.

Malinconie di un istante, certo. Ma intanto,
in quell'istante, egli le subiva.

Scrollò il capo e le spalle, come per cacciarsi
di dosso quell'ossessione.

—A rivederci! Spero di trovarti più ragionevole
la prossima volta.

Maria lo salutò dolcemente chiedendogli scusa.
Si era fatta rossa e aveva delle lagrime nella
voce.

Egli provò una pazza voglia di stringersela
fra le braccia; ma si contenne.

E partì.

Immobile, la rocca sotto il braccio, il filo
tra le dita, il fuso appoggiato allo stomaco,
Maria seguiva con lo sguardo intento il calessino
che si allontanava sulla strada bianca, deserta,
sollevando nugoli di polvere.
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CAPITOLO XII.



Il germe dell'odio.

Il dottor Chiari non aveva parlato a vanvera:
la Virginia moriva. Una cosa preveduta del
resto.

Da vario tempo, vedendola lavorare con
tanta fatica e diventare sempre più sottile e
pallida, le contadine dicevano sommessamente:

—Non ci resiste; ci rimette la pelle.

E le più maligne soggiungevano: L'asino
sarà vendicato.

Tuttavia, fino che rimaneva in piedi, pareva
che la catastrofe, lenta a venire, fosse lontana
ancora.

Ma in quella primavera le prese una tosse
che non la lasciò più. Aveva certi assalti da
buttarla giù come morta.

Pure si sforzava a lavorare, perchè non voleva
stare in casa sola: aveva paura; le veniva
addosso una insoffribile malinconia. E poi, non
voleva si dicesse che andava tisica. Temeva
anzi sopra ogni cosa questo giudizio della gente,
condanna feroce, contro cui non v'ha appello.
Perciò diveniva sospettosa, e appena due persone
discorrevano, la si metteva accanto a loro
per sentire se parlavano di lei, del suo male.

E se qualcuno le domandava:

—Come state Virginia?—guardandola
con un certo interesse o curiosità, ella rispondeva
subitamente:

—Benissimo!

Ma il dottore le diceva senza pietà:

—Non ti forzare: fai peggio.

Perciò, intendendo bene che agli occhi del
dottore il male non si poteva celare, ella rimbeccava
stizzosa:

—Che devo fare? Il lavoro c'è, e non ho
nessuno che mi aiuti, dacchè mia cognata mi ha
piantata qui per i suoi capricci!

Il medico, indifferente, s'accontentava di sorridere
del suo spietato sorriso, e le voltava le
spalle.

Invano Sandro e Pietro sempre amorosi,
sempre attaccati a quel bel corpo, che si disfaceva,
la supplicavano di aversi riguardo.

Ella rispondeva invariabilmente.

—Il podere non si zappa da sè; la colpa è
di chi ci ha piantati qui soli!

Così, a poco a poco, nel cuore semplice e
rozzo di Pietro si esasperava il rancore contro
la cognata che egli accusava di avergli portata
la discordia in casa e cagionata la spartizione
tra lui e il fratello. Gli pareva pure che Sandro
fosse stato troppo debole, troppo ingrato. Badare
alle chiacchiere delle donne! Rovinare una
famiglia per quel bel costrutto! Non poteva perdonargli;
non poteva, no.

Eppure quando Sandro capitava lì, e si mostrava
così servizievole, così affezionato, il fratello
maggiore tornava in pace con lui, e il suo
risentimento si concentrava sulle Scaramelli e
su don Giorgio Castellani, per il quale aveva in
serbo un sacco d'improperi, che avrebbe voluto
rovesciargli sul capo, levando il sacro, levando...
Anzi senza fare questa fatica, poichè don Giorgio
ci aveva pensato da sè, spretandosi per fare
la gran pazzia di sposare la Cristina.

Ma dopo queste sfuriate Pietro si faceva il
segno della croce, perchè il pensiero di quel
prete che si dannava l'anima per una donna,
gli metteva un grande sgomento addosso.

Tutto considerato, il più infelice dei tre, era
Sandro. In casa propria una malinconia da morire,
e il rimorso di vedere la sua povera moglie
così rovinata per colpa di lui. In casa del
fratello, rimorso, e paura continua di essere
scoperto. E nessuna consolazione da quell'amore
maledetto che gli aveva straziato l'anima e avvelenata
l'esistenza!

La Virginia non lo amava più. A grado a
grado, come la malattia la consumava e il desiderio
ardente di voluttà andava spegnendosi
nelle sue carni disfatte, ella cessava di amare.
Perfino la simpatia fisica, già così viva e tenace,
degenerava in una specie di manìa persecutrice.

Lo voleva là, accanto a sè; ma soltanto per
tormentarlo. Lo guardava lungamente e lo trovava
brutto, invecchiato, cencioso. Lo paragonava,
con un senso di disprezzo, a un giovine
signore che era stato il suo primo damo. Che
differenza! Poi, ripensando che non le aveva sacrificata
neppure interamente la moglie, il suo
amore diventava odio.

Lo voleva là al suo fianco; e guai se non
arrivava alle ore stabilite! Avrebbe voluto trascinarselo
dietro, legato a una fune, come un
grosso cagnaccio per deriderlo e punzecchiarlo,
mostrando però a tutti che egli era cosa sua e
non poteva staccarsi da lei. Ah! se Maria non
le fosse sfuggita! Se avesse potuto averla tra le
unghie, che medicina sarebbe stata quella per la
sua malattia!

La febbre di dominio e di persecuzione che
stagna in fondo al cuore di tante donne—reazione
perversa della troppo lunga e dura sottomissione
di tutto il sesso—giungeva all'estrema
acutezza nella tisica moribonda.

Sandro sentiva l'odio che si accaniva contro
di lui; lo sentiva nelle carezze feline, nei lunghi
sguardi indagatori, nei motti scomposti.

Senonchè, incapace di penetrare nelle vertiginose
profondità di quella natura tortuosa e
incomposta, egli attribuiva tutto al male, alla
gelosia, al dispiacere di morire; e compativa
e amava.

Ma invano tentava di placare quella sua terribile
nemica. Le portava il pane bianco di semola,
il burro fresco per la pappa, il latte della
capra, che il fittabile della Cascina Grande teneva
nella stalla per salute dei cavalli. Spendeva fino
all'ultimo soldo in medicine costose ordinate
dalla magnetizzata, privandosi fin di quel poco
vino, e riducendo sè e la moglie a non mangiare
che polenta asciutta sera e mattina, e un poco
di minestra mal condita con una goccia d'olio
di linosa, nei giorni di festa. Invano.

Invano faceva tutto quanto un povero contadino
suo pari poteva fare. Nulla giovava.

Virginia accettava i doni, esigeva i sacrifici;
ma non aveva mai una parola veramente affettuosa.
Che se qualche scintilla dell'antica fiamma
si riaccendeva nelle sue viscere, non erano che
ardori fuggitivi subito spenti da uno scoppio di
collera, da un ritorno del malumore. E se mai
la collera taceva e il cattivo umore non si ridestava
da sè; erano gli assalti di tosse, i lunghi
deliqui, che toglievano al povero Sandro l'ultima
speranza di gioia.

Ad ogni occasione, ella ricominciava le sue
eterne querimonie. Per lui era ridotta in quello
stato! Perchè l'aveva tradita, abbandonata! Per
lui, che essendo stanco di lei e incapricciato della
sua giovine moglie, voleva finirla così! Ah! era
un bel vigliacco!

Perchè non l'aveva detto subito? Ella avrebbe
capito; si sarebbe rassegnata; non avrebbe
preteso nulla. Di che aveva avuto paura? Che
lo volesse per forza forse...

Sandro, che non poteva stare a sentire questi
discorsi, la pregava di smettere, di tacere. Non
le aveva domandato perdono? E quante volte!...
E quante volte lei aveva promesso di perdonargli
e di non parlarne più! Si, lui era stato debole,
ne conveniva; non però, come lei fingeva
di credere, perchè fosse incapricciato della moglie—la
povera Maria, quantunque bella e giovine
non gli era mai piaciuta, a lui—ma per la
compassione di vederla deperire a quel modo; e
poi anche perchè si era confessato e don Giorgio
gli aveva toccato il cuore. Una debolezza, certo.
Ma non meritava di essere disprezzato per questo.

Non era ritornato a lei quasi subito?...

Non si era messo a rischi incredibili?

Non aveva calpestato i giuramenti fatti a
Dio, le promesse fatte alla moglie e al confessore?...

Non era stato abbastanza traditore, abbastanza
vigliacco?

Che cosa voleva di più da lui? Lo dicesse,
egli era pronto a tutto. Ma finisse di tormentarlo
e di crucciarsi lei stessa!

E piangeva il povero contadino, l'antico soldato,
i cui bei capelli neri cominciavano ad essere
brizzolati; piangeva come un fanciullo.

Disperando, a sua volta, di farlo tacere, ella
rimaneva con le spalle voltate, turandosi le
orecchie con le mani, per non ascoltarlo.

Ma tutto a un tratto scattava.

Già! lui, era un gran brav'uomo! Lui, andava
in chiesa, voleva salvare l'anima, e raccontava
i suoi affari e quelli degli altri, e comprometteva
una maritata—la vera sua moglie,
come diceva nei momenti di trasporto quando
le voleva bene davvero—la comprometteva
con un prete pettegolo che poi raccontava ogni
cosa alla ganza! Oh! si, lui, era un bravo
uomo!... Aveva compassione della moglie e si
pentiva di averla tradita!... Ma andasse, andasse
via, una buona volta, andasse dalla sua
Scaramelli!...

Si vantava di essere ritornato?... Ah! Ah!
Ah! La faceva ridere davvero! Non si ricordava
com'era ritornato?... Chiamato, invitato, da
quel buon diavolo di Pietro, che non poteva
vivere senza vederlo e aveva bisogno di un
aiuto per vangare il campo grande!

Poi una volta in casa, si sa; si erano trovati
soli, seduti vicini, e il capriccio di riaverla
gli aveva messo il diavolo in corpo: tutti a
una maniera gli uomini!... E lei, lei che gli
voleva bene per davvero, si era tutta commossa,
e non aveva trovata la forza di gridare, di chiamare
al soccorso; e si era lasciata prendere...
piangendo però! Se ne ricordava, lui?... Oh!
non l'avesse mai fatto! Non l'avesse mai
fatto!...

Uno scoppio di tosse, spaventevole, le troncava
la parola; poi le veniva un singhiozzo
tormentosissimo, una specie di convulsione che
la faceva diventar tutta livida. Pareva in punto
di morte; ma non si arrendeva. Appena passato
l'assalto, ancora tutta smorta e tremante, gli
occhi umidi, il viso chiazzato, le labbra imbrattate
di schiuma, ella ricominciava con la voce
strozzata, le sue eterne e volgari accuse.

A che punto l'avevano ridotta!... Potevano
vantarsi di averla ammazzata.

Si! lui e le Scaramelli l'avevano ammazzata!...
Si, abbandonandola così, epperò condannandola
a quel lavoro insoffribile, a zappare,
a mondare il riso, con l'acqua fino al ginocchio,
lei che non c'era avvezza! con quel sole in quei
campi scoperti che parevano di fuoco. E poi, le
malignità della gente, i sarcasmi, le canzonature!
Quanto aveva patito e che smangiature di
rabbia! Lei sola poteva dirlo. E tutto perchè
l'aveva resa la favola del paese. Oh! quelle canaglie
di donne, quante gliene avevano dette,
credendo che non sentisse!...

Così si era buscata il male, così le era venuta
l'infiammazione—quel fuoco che le bruciava
il petto—le arrabbiature l'avevano
consumata di dentro, e a forza di sudore era
diventata debole debole e aveva preso quella maledetta
tosse! Tutto per lui e per la sua cara
moglie sacrificata. Altro che dire che lei ci aveva
la tendenza alla tisi. Ma si, eh! Non avevano
altro da inventare?... Bianca, rossa e grassa
come lei era! Volerla far passare per tisica,
lei?... Carogne!... Delicata era; sicuro; delicata;
non nasceva da villani come loro, per
questo. Lei era nata un pochino meglio; e aveva
sempre vissuto in casa dei padroni, che l'adoravano...
Per sua disgrazia... era capitata in
quel paese da cani... Per finire marcia... Dio,
Dio! morire!... Finire!... Le toccava morire...
così... E nessuno voleva salvarla... Nessuno!...

Un altro scoppio disperato, e nuovi lunghi
assalti di tosse la riducevano finalmente al silenzio,
esausta, annientata. Ma il suo corpo abbandonato
sulla rozza panca presso al focolare,
si disegnava ancora armoniosamente, con delle
linee morbide, eleganti. E i bei capelli di un
biondo scuro che le si arrovesciavano sulla nuca
in una massa pesante, molle, ondulata, mettevano
uno strano fascino voluttuoso intorno a
quella faccia pallida, segnata dalla morte.

Cessata la convulsione dei singhiozzi, piangeva
sommessamente, come una bimba oppressa
dalle ingiustizie degli uomini.

Sandro non si stancava dal contemplarla, e
dimenticava le ingiurie, e avrebbe dato la metà
del suo sangue per rianimare la fiamma della
vita in quel corpo adorabile.

Intanto le ore fuggivano; si faceva tardi;
egli doveva andarsene, col cuore stretto, la testa
arroventata, implorando un bacio che non sempre
gli era concesso.
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CAPITOLO XIII.



Decomposizione.

L'estate torrida di quell'anno, l'afa che
prostra le forze, i copiosi sudori, il nutrimento
manchevole e il progredire della malattia, ridussero
la Virginia tanto debole da non potersi
muovere di camera. E poco andò che non le fu
possibile neppure di levarsi.

I suoi rancori e le recriminazioni acquistarono
nel medesimo tempo un carattere più acre
ed insopportabile. Una vera ripugnanza si manifestò
in lei per l'uomo che era stato il suo
amante; e con la ripugnanza, non più interrotta
da ritorni di passione, ingigantì l'odio sordamente
covato. La decomposizione morale e fisica
non si arrestò più.

E Pietro Rampoldi, l'ignaro testimone del
tradimento e del lungo supplizio del traditore;
l'uomo semplice, onesto, sano, incapace di sospettare
il fratello e capace di resistere al veleno
della tubercolosi; Pietro Rampoldi soggiacque
rapidamente al contagio della decomposizione
morale. In lui pure il cupo risentimento divenne
odio; e quest'odio ebbe improvvisi aneliti di
ferocia: bramiti di fiera che fiuta il sangue.

Le circostanze esteriori recarono la loro cieca
contribuzione allo svolgimento funesto del terribile
germe.

Se le Scaramelli fossero state lì sotto a' suoi
occhi, offrendo uno sfogo all'amara passione,
forse Pietro non avrebbe odiato il fratello. La
memoria dell'antica affezione, e la riconoscenza
pei recenti quotidiani servigi, lo avrebbero forse
fatto resistere all'attacco oscuro dell'assorbito
veleno.

Ma nessun altro nemico si presentava; nessun
capro espiatorio era là. E la sua esasperazione
saliva, saliva fino a quel punto, ove non
è possibile che un uomo rozzo, passionato, impotente
contro le sventure che lo colpiscono, non
sia trascinato a sfogarla su qualcheduno.

Anche nell'aspetto esteriore egli si mutava
in modo rapido e doloroso. L'alta statura, le
spalle grosse, le gambe solidamente piantate, la
faccia larga dalla folta barba, dalla fronte diritta,
che una foresta di capelli ancora neri incorniciava
severamente, tutti questi segni di
salute e di forza deperivano giorno per giorno;
e la robustezza generale degenerava in una incipiente
obesità flaccida, stracca.

Una sera di luglio, dopo una giornata tra le
più accascianti, nella camera bassa, sotto le tegole,
calda come un forno, la Virginia aspettava
ansiosamente una mano pietosa che la
sollevasse su quel largo letto di piuma—grande
ambizione dei contadini lombardi—dove il suo
corpo in sudore, affondava penosamente come
in una buca vischiosa.

Sandro, occupato per conto del padrone, non
s'era fatto vedere in tutto il giorno.

Pietro rincalzava il formentone appena finito
di zappare.

Le vicine, poco curanti della Virginia, si dicevano
occupate in mille faccende.

Ella li avvolgeva tutti nel medesimo corruccio
angoscioso; e a tutti imprecava.

—Maledetti! Perchè non crepano tutti?...

Perchè il sole non si decide a incendiare ogni
cosa?...

Ma al parossismo seguiva l'abbattimento che
la faceva rimanere immobile, senza pensiero,
senza volontà, in un prolungato torpore.

Era distrutta adesso: un vero scheletro. Il
viso, un tempo delicatamente ovale, appariva
lungo e stretto con la bocca e gli occhi enormi.
Pure, quegli occhi profondi di tisica, quei pomelli
accesi, quella massa di capelli, quei denti
bianchi, le davano ancora una singolare parvenza
di bellezza.

Il sole cominciò finalmente, a nascondersi
dietro alla solita fumana serale. Una brezzolina
sottile volò via pei campi. Anche nella camera
della malata penetrò il frescolino. Ma lei non ne
ebbe sollievo; chè il sudore le si diacciò subito
sulla pelle e un lungo brivido la scosse tutta.

Un passo greve fece scricchiolare la scaletta
che dalla cucina metteva in camera per mezzo
di una bòtola. La testa grossa e le spalle curve
di Pietro apparvero quasi subito sopra il livello
del pavimento.

Quando egli fu presso al letto, la Virginia
che voleva rampognarlo, ammutolì vedendogli
la faccia sconvolta, gli occhi gonfi di lagrime.
La sua indifferenza di egoista e di malata, fu
scossa da quella inesprimibile disperazione.

—Che hai?—mormorò.

Egli volle rispondere, ma non potè subito;
e solo un gorgoglio confuso gli uscì dalla strozza.
Si lasciò cadere su uno sgabellotto che era là
accanto al letto, e stentamente, con voce sorda
pronunciò queste poche parole:

—Il padrone mi ha fatto chiamare. Si ripiglia
il podere!... Ha già fatto il contratto con
Giovanni Cappella di Gu che ha due figliuoli
grandi e quattro ragazze!...

E tacque, incapace di commentare un fatto
così eloquente.

La Virginia restò un momento sbalordita;
ma poi, con tetro cinismo, la sua voce quasi
fischiante uscì in questa esclamazione:

—A san Martino io non ci sarò più!...

—L'ha detto anche a te?—si lasciò sfuggire
Pietro.

—Chi?! Il dottore?! Dunque è vero?... Non
ci sarò più?!...

E la sua testa, che pure aveva trovato l'energia
di rialzarsi, quasi per isfuggire a quella
mazzata brutale: la sua povera testa deformata
dalla magrezza, ricadde sul guanciale pesantemente,
come cosa morta.

Pietro, non intendendo che a metà, sentendo
però l'orrore di quella situazione, rimaneva a
bocca aperta, spaventato, intontito; le spalle
curve, il mento sul petto, le mani penzoloni.
Non poteva parlare, pensava a stento.

Annottava.

Nella piccola camera, che il largo letto matrimoniale,
il canterano e una vecchia guardaroba
occupavano quasi interamente, le ombre si
addensavano.

Nella stanza accanto, abitata in addietro da
Sandro e Maria, una giovine sposa, venuta da
poco in Val Mis'cia, addormentava il suo primonato
con una monotona canzone.

A poco a poco Pietro vedeva chiaro dentro
di sè. Dallo sbigottimento opprimente, in cui l'avevano
gettato quei due colpi improvvisi, si andava
svolgendo distinta e terribile la coscienza
della immane sventura che lo minacciava. Due
separazioni, del pari strazianti per lui, lo attendevano:
due perdite irreparabili: il grande podere,
largamente fruttuoso, coltivato con tanto
amore, e la bella donna, la brava massaia: ciò
che egli aveva di più caro al mondo. Tra pochi
mesi egli se ne sarebbe andato da quella casa
che a lui sembrava bella perchè vi era entrato
fanciullo coi suoi—una famiglia numerosa e
gagliarda che sapeva difendersi dalla miseria—se
ne sarebbe andato, chi sa dove; senza un soldo,
indebitato e solo, senza quella donna, senza la
sua Virginia!...

Pur non volendo, correva col pensiero al fratello,
che l'aveva abbandonato, ed era quindi
la colpa di tutto, secondo lui.

Un'altra volta la scaletta della bòtola scricchiolò.
Un altro uomo saliva.

—Lui!—mormorò la Virginia scuotendosi.
Lui! Il demonio della tua casa, povero Pietro!...
Tutto rimescolato dal senso di quelle parole, e
più dall'accento con cui la Virginia le aveva pronunciate,
Pietro ebbe un sobbalzo, ma non disse
parola.

Sandro entrò, come il solito, premuroso, e
scusandosi dell'involontario ritardo.

Allora il fratello maggiore, scambiate appena
le poche frasi indispensabili, si allontanò: doveva
cambiar lo strame alle bestie e metter
dell'altro fieno nelle mangiatoie, e approfittava
di quel momento che la Virginia aveva compagnia.

Appena sola con l'amante, costei gridò singhiozzando:

—Vammi via!... Muoio... e tu sarai capace
di vivere... Vammi via!... ti odio...
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CAPITOLO XIV.



Vendetta.

L'alba si annunziava appena nel cielo caliginoso.
Sulla campagna rovinata dalla grandine
soffiava un vento freddo che pareva di novembre.

Tutto il poco raccolto della cattiva annata,
distrutto, portato via!

Così finiva quella terribile estate.

Le donne uscivano dalle case ai primi lucori,
dopo avere passata gran parte della notte
ai piedi delle sante immagini, bruciando l'olivo
portato a casa nella domenica delle palme; facendo
ardere delle candele benedette. Molte piangevano;
altre parevano istupidite; poche avevano
la forza di parlare, di sfogarsi.

Gli uomini giravano i campi al fioco lume;
incalzati dalle ultime speranze che andavano man
mano morendo.

—Tutto! tutto!... Proprio tutto!—mormoravano
disperati.

Il formentone, già alto, pareva battuto con
le verghe; la canape, fatta a brandelli e portata
via dallo straripare dei fossi; poichè, dopo la
grandine, era venuta giù un'acqua diluviale.
Il riso, già pronto per la raccolta, distrutto pur
esso, perduto!

Tutta la campagna desolata; un anno di fame
e di patimenti. Unica speranza per non morire,
le anticipazioni del padrone: vale a dire la miseria
fissa in casa e l'impossibilità di rifarsi,
chi sa per quanti anni di fila!

Un uomo alto, adusto, già grigio—un lavoratore
famoso—che aveva una grossa famiglia,
si strappava i capelli, con un gesto quasi
inconsapevole, da demente!

Il figliuolo della Meroni e quello della Menica
parlavano di emigrare. Altri giovani li
ascoltavano con torva attenzione. Ma le donne
inorridivano a quei discorsi.

—Chi resta qui dovrà mangiare l'erba come
le vacche!—diceva il vecchio Melica, il padre
della povera Giulia, con quella sua faccia di
fauno.

Altri concedevano uno sfogo ai nervi irritati
picchiando i ragazzi che sgambettavano mezzo
ignudi nel fango, raccattando le panocchie lattiginose
sui gambi spezzati, per farle cuocere
sulla brage.

Qua e là si trovavano certi chicchi di grandine,
che a tener calcolo della parte già disciolta,
dovevano essere come noci quando venivano giù.

Allo spuntar del giorno arrivò il fittabile
stralunato, ringhioso; e tentò di gettare una
parte di colpa sui contadini che non si erano
affrettati a raccogliere il riso melone, già maturo;
come se non fosse toccato a lui a dare
gli ordini!

Ma il Melica, vecchio e sparuto com'era, minacciò
di strozzare quel prepotente, se non la
finiva. E lo scacciasse pure! Tanto, morir di
fame qua o là era lo stesso!

Il sole, appena comparso, veniva coperto
dalle nuvole nel cielo cupo e tempestoso.

—Dopo il campo la casa—dicevano alcuni
contadini alludendo alla piena dell'acque che
poteva portarsi via quelle loro casupole.

Venivano intanto notizie dei dintorni. Il
danno era vasto. Il temporale aveva battuto una
larga zona; risparmiando, tuttavia, certi posti,
appena sfiorando certi altri; mentre sull'«isola»
s'era proprio accanito.

Il grosso podere dei Rampoldi era specialmente
rovinato; neppure un pezzetto sano;
niente! Un bel saluto per l'ultima annata.

—Appena liberato da quella carcassa, Pietro
farà bene a emigrare—diceva il figliuolo della
Menica che si scaldava con l'emigrazione.

—Per me andate dove volete (magari all'inferno)—borbottava
il fittabile ghignando
nell'ira.

—Ma dov'è Pietro?—domandò un contadino
che aveva un campo vicino al podere.

—Non s'è ancora visto—rispondeva un
altro.

Come mai?... Non aveva sentito tutto quel
buscherio?...

La finestra è spalancata—disse una ragazza
che veniva da quella parte.—Ma lui
non si vede.

La Nunziata Meroni arrivò di corsa sulla
testata del vasto appezzato di granoturco, dove
pareva che un battaglione di cavalleria avesse
galoppato in lungo ed in largo tutta la notte.

—È morta la Virginia!—gridò quasi allegramente.
E poi, a mezzavoce:

—Sarà contento l'asino!...

—E tu, quando crepi, stregaccia?—scrosciò
una voce che tutti riconobbero per quella del
Melica.

Improvvisamente, come sbucato di sotto terra,
Pietro Rampoldi si trovò lì.

Si fece silenzio. Neppure la Meroni osò ribattere
l'insolenza del vecchio Melica.

Pietro era irriconoscibile. Pareva più alto del
vero, perchè le grosse spalle gli si erano come
assottigliate, ed egli camminava diritto, un poco
intirizzito, coi ginocchi rientrati. Nel volto
aveva un pallore terreo; le labbra quasi nere;
gli occhi torvi, socchiusi; e in quella selva di capelli
scuri, arruffati, spiccavano certi ciuffi grigi,
che nessuno si ricordava di avergli visto. In
mano teneva il forcone col quale aveva portato
fuori il letame di sotto alle bestie. Guardava la
campagna rovinata, senza proferir parola; gli
altri, però, guatavano in viso a lui.

Ei se ne addiede, essendo in sospetto.

A un tratto afferrò il Melica per un braccio,
e con una voce che fece correre un brivido nelle
vene degli astanti, gli chiese:

—Perchè mi guardate così!

Preso alla sprovvista, il vecchio s'impapinò.
Che ne sapeva lui, dedina! Che ne sapeva?...
Oh bella! non era lecito guardare in faccia un
cristiano?

—Ora si strozzano—mormorò la Meroni
con febbrile interesse.

Pietro, tornato in silenzio, guardava il suo
interlocutore con gli occhi stralunati. Dopo alcuni
momenti ripigliò:

—Sapete che mi è morta la moglie?... Stanotte
durante la tempesta, nello spavento di
quelle saette!... È una gran disgrazia per me!

E mentre diceva così, volgeva gli occhi in
giro, scrutando le faccie chiuse, atteggiate a
una indefinibile espressione di scherno.

Qualcuno sospirò; qualche femmina mormorò
a mezza bocca:—Poveretto!... sicuro!... Ma
gli altri chinarono le fronti, per non mostrare
il lampo maligno degli occhi.

Melica, incapace di frenarsi, disse:

—Guardate il podere piuttosto! Di femmine
non v'ha penuria, ma di formentone, ne patiremo
tanta, quest'anno!

—È vero—mormorò Pietro con la voce
cavernosa:—è vero! Ma anche la mia povera
moglie non l'avrò più...

—Non v'inquietate! Ne troverete un'altra.

—Non come quella però!

—Ve l'auguro!... Ve l'auguro!...

Il senso palesemente satirico di queste parole
sembrò sfuggire al bifolco. Ma il fittabile
che passava di là non si trattenne dal ridergli
sulla faccia.

Pietro restò imperturbato; e voltate le spalle
s'allontanò senza dire una parola.

Andò verso casa. Entrò un momento nella
stalla: guardò le sue bestie a una a una, come
se avesse voluto portarne con sè l'immagine.
Mise del fieno fresco nella mangiatoia della
vacca nera che aveva finita la sua razione e le
accarezzò la schiena con un gesto automatico.
Tornò a guardare i bovi, aggiunse un po' di
fieno anche a loro, tanto che ne avessero abbastanza
per tutta la giornata. Depose il forcone;
uscì; accostò l'uscio. Attraversò l'orto e entrò
per la piccola porta posteriore, nella cucina,
quasi buia e tutta in disordine, per il gran
tempo dacchè nessuna donna se ne occupava.
Egli non vi badò; ci era avvezzo.

Staccò dal muro un vecchio fucile a una
canna che suo fratello gli aveva regalato anni
addietro; lo esaminò; lo ripulì. E senza affrettarsi,
calmo, freddissimo, cercò la munizione in
un cassetto della credenza. Ve n'era abbastanza
per una carica. Un lampo di soddisfazione gli
balenò negli occhi. Si mise a caricare l'arma
con molta cura.

Quand'ebbe finito salì nella camera della
morta. Quella grande calma sembrò abbandonarlo,
allorchè, appena uscito dalla bòtola, i
suoi sguardi si fermarono istintivamente sul letto,
dove la Virginia giaceva come se dormisse.
Tremò e inciampò.

—Sacr...! Se mi scatta il grilletto!...
balbettò trasalendo. Fece qualche passo per la
camera, sempre con gli occhi rivolti alla morta.

Andò alla finestra e restò un momento a
respirare l'aria, perchè si sentiva un peso sul
petto, e stentava molto a tirare il fiato.

Il tempo pareva nuovamente sul cambiare.
Un vento forte spazzava le nubi e il sole mattutino
tingeva il cielo di rosa.

Alcuni contadini ritornavano alle loro case,
la testa bassa, le braccia penzoloni. Altri continuavano
a girare pei campi, all'impazzata.

Pietro si ritrasse dalla finestra e fece ancora
qualche passo a caso, tentennando. Il suo viso
color della cenere aveva dei solchi profondi sotto
agli occhi, intorno al naso.

Sentiva la febbre martellargli i polsi e una
arsura insopportabile in gola. Cercò la secchia
dell'acqua che aveva portato su nella notte. Era
quasi piena. Se l'accostò alle labbra e bevve,
bevve. Provò qualche sollievo, ma i ginocchi,
pesanti, gli si piegavano per la stanchezza.

Volle sedere un poco e andò a mettersi accanto
al letto, dalla parte dove dormiva lui, su
una seggiola di paglia. Appoggiò la spalla sinistra
al letto; tenendo sempre lo schioppo con
la mano destra. La morta, che nel delirio della
notte si era buttata adosso a lui, pendeva tutta
da quella parte, tanto vicina, che gli pareva di
sentirla ancora sopra di sè, come in quelle ore
angosciose. Rabbrividiva.

Crescendo l'oppressione, celò il viso contro il
guanciale e pianse lungamente. Le lagrime scorrevano
sulle guancie flosce e inzuppavano la
biancheria del letto formando una larga macchia.

—Virginia!... Virginia mia!—balbettava
quasi senza sapere.

A un tratto si scosse; guardò la morta da
vicino e continuò a guardarla sempre più intensamente,
negli occhi vitrei rimasti aperti,
velati appena dalle lunghe palpebre.

Senza rendersene conto, sentì ch'era sempre
bella; si chinò su lei; la baciò. Ah! Com'era
fredda! Nuove lagrime gli offuscarono la vista.
Tornò a fissarla negli occhi. Quegli occhi morti
serbavano nella eterna immobilità una espressione
terribile.

Dicevano quegli occhi:

—Ammazzalo! Ammazzalo!—come avevano
detto le labbra nel delirio dell'agonia. Ammazzalo!
È stato il demonio della tua casa!...
Ti ha tradito, te, suo fratello!... Io?... Io?...
Si; perdonami!... Mi ha voluta... è stata una
debolezza... Perdonami! Ho sempre voluto bene
a te, sempre!... Ammazzalo, quel cane!...
Ammazzalo, ci ha traditi tutti due.

Pietro ripeteva dentro di sè le spaventose
parole. Gli pareva di risentirle nel silenzio pauroso
di quella camera. E pensava ch'ella era
morta in peccato, con quel pensiero di vendetta,
soffiandogli sul viso con la voce spenta quella
parola: ammazzalo. Dannata, certo. La povera
anima doveva essere già nelle fiamme eterne. E
lui pure andava incontro alla dannazione. Si
sarebbero incontrati, laggiù...

Ma anche l'altro doveva esserci!... Epperò
voleva ammazzarlo subito, perchè non gli restasse
il tempo di pentirsi. Oh! il fucile era
buono, ed egli mirava bene!

Si trovava seduto di fronte alla bòtola. Un
balzo; un colpo. Uno solo. Guai se falliva! Ma
il braccio era saldo: il colpo avrebbe colto nel
segno.

Sandro doveva arrivar presto perchè era domenica,
e perchè sapeva la Virginia tanto aggravata;
più presto ancora per vedere i danni
della grandine. Poi, forse qualcuno l'avrebbe
avvertito della morte di Virginia; ed egli sarebbe
accorso per vederla e baciarla un'ultima
volta.

—Cane!... Assassino!... Baciarmi la mia
donna! Portarmi via la dolcezza di quella carne!
Godermi quel corpo, mio, mio! E dopo, come
niente fosse, piantarmi qua col grosso podere
sulle braccia, vedendo che non potevo bastare
ai lavori! E spogliarmi di quella poca roba con
la scusa della spartizione!... Cane!... No.
Caino!... Tu possa morire senza dire «Gesù»
e bruciare per l'eternità.

Batteva i denti, gli occhi gli si iniettavano
di sangue, il petto gli si gonfiava. Sentì il bisogno
di scattare in piedi sotto l'impulso formidabile
dell'uragano che si scatenava dentro
di lui.

—Vieni! Vieni presto, perdio!

Nessuno ancora. Ricadde sulla sedia. Cercava
di ricomporsi; di aspettare pazientemente.

La lunga attesa non doveva stancarlo; la
vendetta sarebbe stata più saporita. Nella mattinata
sarebbe venuto certo quel Giuda... sarebbe
venuto. Nessuno sospettava che lui volesse
fargli male: nessuno poteva avvertirlo. Sarebbe
arrivato come sempre, con quell'aria di soldato,
con quella faccia d'ipocrita.

Erano fratelli loro?... Fratelli!... Da molto
tempo si era abituato a non vedere che il nemico
in quell'uomo. L'odiava tanto!

Voleva ucciderlo come una bestia malvagia.
Non gli avrebbe detto neppure una parola:
avrebbe tirato il colpo e amen.

E tornava a guardare la morta, quasi per
chiederle la sua approvazione. La guardava con
indicibile amore e rimpianto. Non gli passava
neppure per la mente ch'ella potesse essere la
principale colpevole.

La facoltà di ricostruire plasticamente nel
pensiero un fatto noto, ma non veduto—questa
facoltà tanto sviluppata in alcuni—mancava
od era debolissima nel povero bifolco. L'immagine
di quella donna, sana, fiorente, stretta al
petto dell'amante in un trasporto di passione—immagine
che avrebbe fatto impazzire un altro
in quelle circostanze—non si allacciava peranco
alla sua mente confusa e lenta.

Nè la memoria lo serviva meglio: non ricordava
le moine, i sorrisetti, le pose procaci della
bella donna davanti al cognato. Forse non aveva
neppure osservato codesti fatti; certo, non
capiti.

D'altra parte, impressionato dagli ultimi avvenimenti
e da quell'astio accanito della moribonda
per il suo complice, Pietro non poteva
supporre ch'ella avesse amato un giorno quell'uomo,
come non poteva discernere, sotto le
cause palesi, le occulte cause psicologiche e fisiologiche
di quell'astio implacabile.

Per lui la colpa di sua moglie non poteva
essere che una debolezza; egli non poteva che
figurarsela riluttante, vittima quasi di una vera
violenza. E da questo intimo convincimento all'assoluzione
completa della seducente creatura,
le cui dolci carezze non l'avrebbero mai più
rallegrato nella misera vita, il passo era breve
assai. In ogni modo questi non erano che movimenti
inavvertiti dell'animo, chiarori crepuscolari
della coscienza; i quali contribuivano,
forse, ad acuire l'odio per il traditore e ad affermare
la volontà nel pensiero della vendetta.

Difatti, non una incertezza su questo punto:
non un dubbio.

Il suo animo era preparato di lunga mano.
Soltanto la istintiva ripugnanza all'omicidio e
un resto di tenerezza fraterna avevano resistito
fino a quel punto alla terribile spinta. Ma
dopo la confessione della Virginia, allorchè il
fratricidio gli balenò distintamente, in quella
cocente febbre di vendetta: allorchè il piano feroce
andò svolgendosi con rapidità spaventosa,
nel suo pensiero di solito così tardo, egli non
provò nè stupore, nè ribrezzo, tanto la coscienza
si era già abituata a considerare quel
delitto siccome inevitabile e quindi giusto. Con
tuttociò, prima di mettersi all'opera, egli aveva
cercato una specie di controprova, che i visi
beffardi e i discorsi equivoci dei suoi compaesani
gli avevano fornito. Ora sapeva che la
gente lo aveva anche deriso per la sua buona
fede; che Sandro lo aveva esposto in tutte le
guise alle beffe, allo scherno: sapeva, e l'odio
saliva, saliva.

Il suo grosso orologio segnava le otto e
dieci minuti, allorchè, dal posto dove sedeva,
guardando intensamente fuori dalla finestra, egli
vide Sandro uscire dal fitto dei gelsi e prendere
per la viottola che metteva direttamente al piccolo
orto della casa.

Sandro camminava adagio, a testa alta, come
il solito. Era serio, ma non troppo abbattuto.
Sull'orlo del fosso aveva incontrato la Meroni.

Guardandolo con insistenza, costei gli aveva
detto:

—Vostra cognata è morta stanotte!

Si era fatto pallido il povero Sandro, e non
aveva potuto altro che balbettare:

—Morta?!... Morta?!... soffocando i singhiozzi
per non farsi scorgere dalla vecchia che
lo esaminava con gli occhi pieni di malizia.

Ma a poco a poco quel primo sgomento aveva
fatto luogo a un vago senso di sollievo e quindi
alla coscienza della riconquistata libertà; coscienza
prima oscura ed incerta; poi limpida.
Ora egli pensava:

—Povera Virginia! Morire così, a soli ventott'anni!
Povera Virginia, ti ho voluto tanto
bene, non ti dimenticherò mai... mai!...

Era sincero.

Ma insieme a questi rimpianti, espressi liberamente,
con soddisfazione della coscienza, una
voce interna andava mormorando sommessamente
questa insinuazione consolatrice:—Non
disperarti tanto! Bisognava bene che morisse,
malata così!... Chi sa quanto avrebbe sofferto
quest'inverno con la miseria che si prepara. È
un bene che sia morta, un bene per lei... e per
gli altri...

Egli rimaneva come impaurito, e cercava di
allontanare la voce importuna. Ma il sollievo
interno, quel senso di liberazione, diveniva ognora
più distinto e vivo: s'imponeva.

La passione che tanto lo aveva torturato
moriva con la bella donna: il fascino che emanava
da quel corpo sarebbe scomparso con esso;
dileguato nel regno delle ombre.

... Oh! si, era un bene che fosse morta!...

La povera Maria avrebbe rifiatato finalmente.

Egli sarebbe ritornato con Pietro... e Maria
sarebbe stata contenta...

Avrebbero lavorato d'amore e d'accordo...
come un tempo...

E risparmiato un po' di denaro per le annate
cattive...

E Maria sarebbe guarita...

 

Che fortuna che Pietro non avesse sospettato
mai di nulla!...

Potevano ricominciare come una vita nuova...

Potevano dimenticare...

 

Questi brani di pensieri staccati—emanazioni
di un lento lavorìo della mente—si allargavano,
si maturavano con una rapidità
straordinaria.

Ma allorchè entrò nell'orto, le mille immagini
del suo lungo amore lo assalirono tumultuando,
i savi consigli della ragione e dell'egoismo
tacquero sgominati.

Là, vicino al pozzo, si erano visti la prima
volta, otto anni addietro. Lui aveva appena lasciato
il reggimento; lei era sposa da dieci mesi.
Che bella sposa! Aveva le carni morbide e
bianche come certi fiori dai petali grassi che
egli aveva ammirati nei giardini di Firenze e di
Palermo.

Mettendo il piede nella grande cucina si sentì
sopraffatto da un senso insormontabile di angoscia
e di orrore.

La commozione gli serrava la gola come in
una morsa. Volle fuggire. Tutto parlava dei
loro amori, dei dolci peccati... tutto; il camino
specialmente.

Ed ora... doveva rivederla... stecchita...
su quel letto!...

Gli avrebbe fatto troppo senso; avrebbe
pianto troppo disperatamente... e Pietro che
già forse sospettava, avrebbe capito...

Meglio fuggire; andare via, lontano; non ritornare
mai più.

Fece alcuni passi verso l'uscita. Ma sentì il
passo pesante del fratello che andava su e giù
per la stanza, impaziente.

Pensò ch'ei forse l'aveva veduto entrare e
provò un senso di vergogna.

Doveva essere in uno stato orribile, povero
Pietro, dopo quella notte; con la morta al fianco
e il raccolto distrutto! Sarebbe stata una vigliaccheria
lasciarlo, così: farsi vedere a fuggire...

Prese il suo coraggio a due mani e cominciò
a salire la scaletta gridando:

—Pietro! son io...

Un sordo ruggito gli rispose.

E quasi subito uno scoppio formidabile scosse
tutta la casa.

Sandro, fulminato, mandò un urlo che morì
in un rantolo. Il suo corpo sanguinolento, con
la faccia orridamente deformata, precipitò, come
una massa inerte fin sul lastrico fangoso della
cucina.
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CAPITOLO XV.



Sola.

Dopo tre anni di sacrifizio il dottor Carlo
Chiari aveva finalmente la prospettiva di un
posto più degno di lui.

Sfidando il freddo, il vento, la pioggia di un
brutto giorno di novembre, la cavallina attaccata
al vecchio calesse, andava andava per la
campagna malinconica, sommersa nella fiumana.
Le ultime visite!

Già il nuovo medico condotto aveva preso il
suo posto; e da buon collega, egli lo aveva
accompagnato da un luogo all'altro, presentandolo
ai diversi clienti.

Adesso faceva una corsa per conto proprio,
volendo salutare alcuni vecchi amici.

—Un buon diavolaccio—pensava egli riandando
su i discorsi fatti col suo successore.—Starà
qui meglio di me; ha famiglia e nessuna
ambizione. Io vado, finalmente, vado!... Il mio
destino si allarga; la fortuna comincia a sorridermi...
Sono io contento?...

Aveva tutte le ragioni per esserlo. Un bel
paese lo aspettava; un discreto stipendio, e
molte probabilità di guadagni accessori.

Con tutto questo, egli non sapeva rispondere
alla domanda che si era fatta.

Guardava in fondo alla strada, un po' a sinistra,
le case della Cascina Grande: una larga
macchia nerastra.

—Che tempaccio!—mormorò gettando il
mozzicotto di un cattivo sella, e pensando a tutt'altro.

La malinconia della partenza penetrava anche
la sua anima di gaudente ambizioso; quella
piccola parte di se medesimo, quei tre anni di
vita con le annesse abitudini e i tenui affetti,
gli mettevano addosso, al momento di spogliarsene,
un senso fastidioso di rimpianto. E accostandosi
alla Cascina Grande, questo malessere
cresceva, diveniva acuto, pungente.

—Maria!

Gli pareva che avrebbe quasi fatto meglio a
non rivederla.

Il sole tramontava nel cielo grigio dietro
alle nuvole. A un tratto una buffata di vento
fece uno strappo in quella massa di bambagia
sudicia; il disco d'oro sfolgorò su un fondo
verdastro. Alcune nuvole nere si tinsero di porpora
agli orli. Le vecchie case della Cascina si
illuminarono; una vite selvatica, ancora coperta
di pampini gialli e sanguigni, che adornava
l'orto del fittabile, brillò nel sole. I vetri di
alcune finestre scintillarono come bracieri accesi.

Oh! la campagna! La campagna aveva essa
pure le sue civetterie... Gli pareva quasi bello
quel brutto paese al momento di lasciarlo!

Sorrise, probabilmente di sè.

Trasse dall'astuccio di pelle un altro sigaro
e l'accese... Poi, arrovesciando il capo sui guanciali
della calessina, restò un momento assorto,
spingendo in alto il fumo, in bianche spire
sottili.

La nuova «condotta» lo avrebbe messo a
contatto di veri signori, di gente colta, di
qualche bella donnina... Certo. Il suo spirito,
l'ingegno arguto, avrebbero trovato finalmente
le occasioni di farsi valere...

Sbadigliò. Si drizzò con un movimento brusco.
Scosse la cenere agglomerata in cima al
«virginia» con un movimento istintivamente
elegante della sua mano aristocratica, una vera
mano di operatore, mano felice, specialmente
per certe operazioni; come gli aveva detto il
suo successore la sera innanzi, complimentandolo:
una mano degna di una clientela signorile.

Mah!... Tutto arrivava fuori di tempo nella
sua vita!... Quei tre anni lo avevano invecchiato,
o, almeno, reso precocemente maturo.
Come avrebbe goduto, tre anni addietro, di
quella fortuna, che ora gli appariva scialba, insufficiente...

Davanti al cancello del vasto recinto la cavalla
rallentò il passo spontaneamente. Egli non
ebbe che a muovere un momento le redini per
farle intendere che doveva entrare.

Il breve sfolgorìo del tramonto era scomparso.
Le nuvolaccie si riaddensavano, coprivano
tutta la volta del cielo. Le vecchie casupole
riapparivano nel loro colore naturale, con i
muri sudici, affumicati, rosi da vecchia lebbra.

Ricominciava a piovere.

Il dottore saltò dalla calessina e raccomandò
al garzone di stalla, venutogli in contro, di metterla
al riparo dell'acqua. Poi si avviò quasi
correndo verso la stanzuccia, o meglio la cucina,
a terreno, dove abitava la vedova del povero
Sandro.

L'uscio era socchiuso, secondo il solito. Lo
spinse e entrò dicendo allegramente:

—Permetti a un vecchio amico di salutarti
prima di partire?...

La giovine donna, curva davanti al focolare
dove stava preparando quella poca cena, si
drizzò e si voltò di botto.

—Oh! signor dottore!...

Avrebbe voluto dire qualche altra cosa ma
non trovò le parole e rimase lì confusa e tutta
rossa in viso.

Egli la esaminò un istante in silenzio. Poi
le stese la mano.

—E un pezzo che non ci vediamo!... Come
stai?... Meglio mi pare.

—Sì, sì... Ho ricominciato a lavorare. Vado
alla canapa.

—Alla canapa? Fai malissimo. Non è lavoro
per te ancora.

—Oh!... Mi sento tanta forza!—E sorrise.

—Stai meglio, sì, vedo. Ma non devi strapazzarti.

Ella tornò a sorridere, e si chinò per ravviare
i sarmenti che si sparpagliavano. Poi
andò in fondo alla cucina a prenderne degli
altri e li gettò sul mucchio per ravvivare la
fiamma.

—Si accomodi un pochino qui, signor dottore;
si scaldi; deve far freddo fuori.

—Un tempo da cani!—esclamò il giovine,
mettendosi a sedere, visibilmente contento di
quell'invito.

—Dunque, lei se ne va?...

—Domani, Maria cara! domani! e mi dispiace!

—Come?... Non è dunque vero, come mi
hanno detto, che va in un posto tanto bello?...

—È vero. Ma, sai, quando ci si allontana
da un paese, dopo tanto tempo, si ha sempre
il cuore grosso... E a te, non importa proprio
niente che io vada via?...

—È una disgrazia per tutti noi altri, poveri
contadini—rispose Maria chinando la fronte.—Un
dottore come lei non l'avremo mai più!...

Egli protestò. Il dottore Fortini che lo rimpiazzava
era un ottimo uomo.

—Lo credo... ma lei...

Non disse altro.

—Siediti un pochino qui!—fece il dottore,
coi nervi irritati dal vederla sempre in piedi.
Così!... Si sta bene, soli, vicini, seduti accanto
al fuoco... Se tu avessi voluto!...

S'interruppe riflettendo quanto Maria avrebbe
sofferto nel separarsi da lui, se avesse dato
retta a quel capriccio.

Ma era veramente un capriccio?

Non poteva esser altro.

E tuttavia, provava una tenerezza... uno
struggimento...

—Perchè non hai voluto?...—le domandò
bruscamente.

Maria lo guardò coi grandi occhi pieni di
stupore e d'angoscia.

—Non parliamo di queste cose—mormorò
tristamente facendo l'atto di alzarsi.

—No, no!... Sta qui. Parleremo d'altro
Sii buona: è l'ultima volta!... Senti, devo farti
tanti saluti da parte di una persona, anzi di
due.

—A me!

—Si, a te. Sai che sono stato a Milano, la
settimana passata?

Ella scrollò il capo. Si scusò. Viveva sempre
così rintanata: non sapeva mai niente.

—Se avessi saputo, l'avrei pregato di andare
un momento a casa di don Giorgio... Son
già tre mesi che la Cristina mi ha mandato i
denari perchè andassi a trovarla, e non ho mai
potuto.

—Hai fatto male.

—Santo Dio! come si fa!... Prima, il padrone
non mi ha dato mai il permesso: poi s'è
malato il bambino della mia vicina, il povero
Gigino, e mi voleva sempre alla culla, povero
angelo!... Volevo appunto mandarle a dire alla
Cristina, che oramai andrò per le feste...

—Sarà troppo tardi, figliuola mia!...

—Troppo tardi?... Oh Dio!... Non mi
metta questa paura addosso! È forse malata?...
Dio! Dio...

—No no, sta tranquilla. Non è malata,
anzi...

—Dunque l'ha vista?

—Sicuro. Non t'ho detto che avevo dei saluti
a farti?...

—Ah! me n'ero scordata. E dove l'ha
vista? Si sono incontrati?...

—Si, ci siamo incontrati...! Ma se tu mi fai
quella faccia non ti dico niente.

—Oh! signor dottore!...

—Calmati. Ho visto tua sorella...

—E il Castellani, non l'ha visto!... L'ha
abbandonata?!...

—Non vuoi finirla di tormentarti?... Il
Castellani è sempre con lei. Non sai che si sono
sposati?... Non te l'hanno scritto?...

—Si si... è vero. Ma non mi posso convincere
che sia un matrimonio per davvero. Mi
pare un sogno.

—Invece è la verità; e si vogliono molto
bene e sono felici... Ma...

—Ma?...

—Senti, ascoltami con tutta la calma. Scendevo
alla stazione di Pavia e siccome sapevo
che nel treno avviato per Genova erano circa
dugento emigranti—che non avevo potuto vedere
alla stazione di Milano—mi fermai un
momento per salutare quelli che conoscevo. A
un tratto vedo un uomo, una specie d'operaio,
robusto e giovane, che si sporge da un finestrino,
agitando le braccia verso di me, e sento
una voce sonora che mi chiama... Guardo
meglio, mi accosto... Figurati! Riconosco il
Castellani... e dietro le sue spalle la bella testa
di tua sorella...

—Oh!—gridò Maria scoppiando in un
pianto dirotto.—Vanno in America!... Povera
sorella mia!... In America!... Non la
vedrò mai più!...

Il dottore che aveva preveduto questo scoppio,
lo lasciò passare. Poi a poco a poco, cercò di
consolare la povera Maria. Non doveva disperarsi
così. La Cristina aveva buonissimo aspetto...
Erano tutti e due assai ben vestiti, e poi
felici, innamorati—avevano l'amore negli occhi,
facevano invidia...

—La più disgraziata sei tu, non capisci?...
Tu che resti qui sola, in questa miseria, dopo
tutto quello che ti è toccato!...

Ella non era disposta a intenerirsi sopra se
stessa. Alzò le spalle. Che le importava mai di
sè?... Ma sua sorella... oh! era tutt'altra
cosa!...

E raccontava che appunto la settimana passata,
avendo assistito alla partenza di sette poveri
uomini, che lasciavano il paese per recarsi
a Milano e di là a Genova, e da Genova lontano
lontano, tanto che loro non potevano neppure
farsi un'idea di quella lontananza, si era
sentita così sgomenta che aveva pianto, per
degli estranei. Ed ora le toccava di sentire che
sua sorella pure, e quel povero don Giorgio...
andavano laggiù... oh!... una cosa da morire...
E si rimetteva a singhiozzare.

Ma il medico non voleva che si disperasse
così. Doveva consolarsi invece. A Milano stavano
poco bene. Il Castellani non poteva adattarsi a
fare l'impiegato; Cristina era come un pesce
fuori dell'acqua. In America avrebbero vissuto
in campagna. Il Castellani non aveva preso
quella risoluzione alla cieca: andava a dirigere
i fondi di un ricco possidente dell'Argentina, un
italiano che aveva dato l'incombenza a una casa
milanese di trovargli un uomo così e così. Una
vera fortuna.

Non poteva capitargli meglio.

—Ma così all'improvviso!—gemeva Maria.—Se
avessi saputo sarei andata a Pavia avrei
abbracciato mia sorella.

—Hai ragione. Ma è stata una cosa improvvisa
davvero. Il vapore partiva, da Genova la
sera appresso, il posto era pagato. Due giorni
soli per prepararsi! La Cristina piangeva, perdeva
la testa. Avrebbero forse potuto scriverti
di trovarti alla stazione di Pavia, ma il Castellani
ebbe paura che fosse peggio, tanto per te
che per la Cristina. Vedersi un momento solo è
orribile. Ti scriveranno da Genova e da Marsiglia.
E quando la gli andrà bene, si ricorderanno
anche di te, sta sicura.

A poco a poco, Maria si lasciò distrarre;
rasciugò le sue lagrime.

—Hai sentito che tuo cognato è fuori?—domandò
il dottore per cambiar discorso.

—No. Come!... Ha già finito la condanna?...

—Sicuro; è un anno...

—È vero. Ma io non ho mai capito perchè
gli hanno dato così poco. Non è un grande
delitto ammazzare un fratello?...

—Si; ma lui ha avuto le circostanze attenuanti;
si è riconosciuto che doveva averlo ammazzato
per una forza quasi irresistibile... Sai
bene, perchè Sandro lo tradiva...

—E chi andò a dirlo a quei signori?...

—Tutti i testimoni. Tu non ti ricordi perchè
eri tanto ammalata e non sei potuta andare ai
dibattimenti.

Ella fece un gesto d'orrore. Non poteva
comprendere che la giustizia si facesse così;
nessuno aveva secondo lei, il diritto di accusare
Sandro, un morto, uno che non poteva difendersi!

Il dottore la lasciava dire; non cercava di
spiegarle il complicato organamento della legge;
un po' perchè pensava ch'ella non avrebbe
compreso; molto più perchè quel sentimento ingenuo,
quella maniera di giudicare le cose, da
un punto di vista così inaspettato, lo interessava
profondamente, e lo inteneriva.

Povera Maria!... Come erano forti i suoi
sentimenti, e che strano istinto di elevatezza era
nell'animo suo!

La guardava sempre più commosso: l'ammirava.

—Maria!—mormorò accostando il suo
viso al viso di lei.—Maria vuoi venire con
me?

Ella alzò la testa con impeto. Lo guardò di
sfuggita, impallidì e chinò gli occhi.

—Non so fare a servire—disse finalmente
con un filo di voce.—Sono troppo contadina.

—Oh! Maria! Chi ti parla di servire?...

S'interruppe, e non potè ripigliarsi. I grandi
occhi ingenui lo fissavano ed ei si sentiva sconcertato.

Avrebbe voluto dirle una parola capace di
commoverla e di convincerla; ma non trovava
quella parola; e sotto l'indagine di quegli occhi,
non poteva dire una cosa non vera, non profondamente
sentita.

Avrebbe voluto dirle:

—Sarai la compagna della mia vita. Ti
amerò sempre.

Ma non era vero. Quegli occhi gli dicevano
che non era vero.

Che cosa provava veramente per lei?

Una grande attrazione, un desiderio ardente,
intenerito dall'affetto e dalla pietà. Avrebbe voluto
stringerla fra le sue braccia, prendersela...

E poi?...

Portarsela via.

E poi?...

—E poi, io non so—pensava, irritandosi
con se stesso:—la vita è la vita: l'oggi non
risponde del domani. Non l'abbandonerei mai
però; le farei uno stato...

—Maria—mormorò incoraggiato da questo
proponimento che gli pareva onesto.

—Maria! ti voglio bene. Vieni con me!

Ella crollò il capo tristamente.

—Non so fare a servire—ripetè con
quella pertinacia contadinesca che formava un
lato del suo carattere.

—Ma chi ti parla di servire?—ribattè
lui.

Ella ebbe un momento di sospensione. Lo
fissò ancora; sembrò riflettere. Poi si riscosse, e
con la voce rotta da una profonda commozione,
disse:

—Capisco... Ma io, stando con lei... in
qualunque maniera, sarei sempre la sua serva.
Anche se, per un poco, fossi altro... tornerei
presto la serva. E non so fare a servire: sono
troppo contadina!

Egli chinò la fronte. Quanta verità nelle
rozze parole, e che profondo sentimento! Ella
aveva tutto compreso, e tutto sintetizzava, senza
studio nè esperienza, nella sua sublime ignoranza,
guidata dal solo divino intuito dell'anima
femminile.

Era una creatura superiore quella povera
donna; ed egli, qualunque cosa facesse, non poteva
che abbassarla. Fatalità della vita.

Restarono qualche tempo in silenzio.

Il fuoco si spense.

Maria si turbò. Chinata sul focolare cercò di
ravvivare la fiamma con le poche bacchette più
che a metà consumate.

Ma vedendo che non le riusciva, uscì dalla
cucina e ritornò con un fascetto di legna meno
sottile, ma assai più umida, che empì la stanza
di fumo.

Il dottore le andava dicendo di non darsi
pena. Ma lei si disperava di non poter essere
ospitale come voleva. Per fortuna trovò un poco
di paglia secca, e con quest'aiuto il fumo fu
vinto e la legna cominciò ad ardere.

Il giovine si levò per andarsene. Non c'era
altro da fare.

—Ti ricorderai di me qualche volta?

—Oh! signor dottore! Ho tanti obblighi
verso di lei; non me ne scorderò finchè vivo.

Egli rimase ancora. La interrogò minutamente
sulla sua malattia, senza farla arrossire.
Le raccomandò certe cure; non lavorasse troppo;
e continuasse a prendere le medicine che le
avrebbe mandate, come prima.

Ella diceva sempre di si, ringraziandolo ripetutamente.

Erano in piedi presso alla porta. Ora egli
doveva andarsene: esauriti i pretesti.

Ma gli pareva di non potersi staccare dal
pavimento.

Il cuore gli diceva:

—È l'unica vera felicità questa che tu abbandoni.
La vita non ti offrirà mai più qualche
cosa di simile.

Quasi senza sapere, trascinato dalla commozione
interna, disse ancora:

—Risolviti... vieni con me!

E ancora ella crollò il capo tristamente senza
rispondere.

Ma dopo alcuni istanti di silenzio, temendo
di averlo mortificato, balbettò con la voce velata:

—Non si affanni per me. Non resto sola.
Ho la bimba laggiù... e la Giulia e Sandro...
tutti morti male... Devo pregare per loro...

—Povera Maria! taci... taci!...—esclamò
il medico rabbrividendo.

Una mano di ferro gli serrava la gola.

—Addio! Addio!...

Si chinò un momento su lei, la baciò in
fronte e fuggì nell'oscurità.

La calessina aspettava. Ancora un saluto, e
via.

Pioveva. Il freddo umido gli calmò la febbre.

Sferzò la cavallina, pensando di omettere le
alcune visite che gli rimanevano ancora e che
gli seccavano in quel momento. S'avviò verso Gel.

Lagrime amare scorrevano in fondo al suo
cuore, ma gli occhi rimanevano asciutti, brucenti.
L'oscurità quasi completa della campagna
s'addiceva alle disposizioni de' suoi nervi: l'aria
fredda penetrandogli sotto le palpebre gli recava
un senso di refrigerio.

Si sentiva diverso. Gli pareva che l'anima
sua piccolina si fosse ingrandita smisuratamente;
come quella pianura monotona e fastidiosa a
cui la notte dava il carattere solenne e tragico
di una landa sterminata.

Maria!... Povera Maria!...

Era sdegnato con se medesimo. Eppure non
poteva negarsi una certa stima. Si trovava forte
e vigliacco.

Forte, per averla rispettata; vigliacco, per
non aver saputo convincerla dell'amor suo.

Povera Maria! Che destino perverso la incalzava
nella vita! Creatura sacra, destinata
dalla natura ad un altissimo fine; perfetta di
corpo, senza quella bellezza procace che turba
i sensi e offusca lo spirito; perfetta nell'anima,
e ignara del proprio valore: la vera madre: la
vera compagna dell'uomo semplice e saggio.
Ed egli che l'aveva compresa, ammirata, amata
da scienziato che sa e pesa il valore di un
essere; da poeta che aspira all'ideale felicità;
da uomo, anelante alla gloria di dare quella
madre ai suoi figli, egli pure l'abbandonava!

Perchè?

Perchè non possedeva un cuore semplice;
perchè non era un uomo saggio. Perchè intendere
non serve a nulla!—concretava sorridendo
del suo vecchio sorriso pieno di amari
sottintesi.

—Beati quelli che non ragionano: beati
quelli che si lasciano condurre da un istinto affettuoso,
da un concetto semplice della vita!...

... Beato don Giorgio emigrante in America
con la sua Cristina al fianco!...

Cristina!

Meno perfetta di Maria, tanto nell'anima che
nel corpo; ma più seducente, più femmina, più
voluttuosa. Come l'aveva desiderata!...

Era egli certo di non desiderarla ancora?...

Ah! Ah!... Ah!...

Sferzò la cavalla, che già correva fiutando
da lontano la domestica stalla.

Ah! il male era nel cuore, reso impotente
dal cervello analizzatore e dalla sensualità dominante.

Compiangeva Maria, ma avrebbe speso meglio
il tempo a compiangere se stesso. Maria,
sola, attaccata alla tomba della sua bimba, alla
memoria del marito infedele, Maria, col cuore
lacerato per la sorella che emigrava, per lui
stesso, forse: Maria, mezzo malata, e povera
tanto da essere costretta a faticare come una
bestia per isfamarsi: Maria era ricca in confronto
di lui.

Che cos'era lui in fine?...

Un gaudente povero, pieno di voglie inacerbite;
un goloso dallo stomaco guasto, tormentato
da inappetenze intermittenti. Capace di mutar
gusti ed affetti per un cambiamento di luce,
o di prospettiva. Capace, se avesse preso Maria
con sè, di non amarla più affatto, di trovarla
volgare, fuori della sua bella cornice di infelicità
e di miseria! Capace di preferirle, al pari
di Sandro—campagnuolo sciupato dalla caserma—una
prostituta nata, come la Virginia.

Oh! se si conosceva!

Era destinato a impazzire—vecchio impenitente—per
qualche femminuccia abituata a
trastullarsi con le debolezze dei maschi: destinato
a far morire di crepacuore la donna
amante che gli avesse fatto realmente un grande
sacrificio. Natura di belva e di gaudente raffinato.

Rise, sbadigliò, e si stirò tutto.

Niente da cambiare, del resto!

Eredità. Effetti dolorosi di vecchie cause, non
sempre facili a rintracciare.

Una volta dicevano: fatalità.

Mutano i nomi...

 

Arrivato a Gel, il dottore scese davanti alla
farmacia dov'erano riuniti ad attenderlo i suoi
pochi amici. E la viva luce, l'aria calda e le
chiacchiere clamorose fugarono ben presto i
fantasmi della notte—le chiaroveggenze dell'anima.

Soltanto nel coricarsi, tra la veglia e il sonno,
per un ritorno quasi meccanico della memoria,
egli ripensò:

—Beati i cuori semplici! Se v'ha felicità al
mondo, non è che per loro.

E più tardi, nell'ultimo crepuscolo della coscienza:

—Povera Maria... Povero me!... Tutti e
due senza amore!... Soli!...

La mattina, si risvegliò come un uomo nuovo.

Il sentimento della realtà, l'ambizione e il
desiderio indistruttibile di vivere e di godere lo
avevano ripreso con nuova forza.

Finito il vecchio libro!

Inutile pensarci su.

Una pagina bianca stava dinanzi a lui e chi
sa che belle cose, e se non belle curiose certo, ci
avrebbe scritte il destino!

Vi è un genere di miseria che si dissimula
o si dimentica, tanto più facilmente, quanto più
è squallida.

Quella stessa mattina Maria si alzò con l'aurora
per andare al lavoro della canape.

Lavorando il suo pensiero viaggiava, viaggiava
coi lontani, coi morti...

Rievocava la imagine della povera Giulia già
da tre anni sepolta. E rivedeva il suo Sandro
e la Cristina... e la perversa Virginia...

Ma un'altra immagine s'imponeva al suo
pensiero... quella del giovine medico... partito
anche lui! E si sentiva così sola, così sola, che
le si stringeva il cuore. Come avrebbe fatto a
vivere così sola?...

Intorno a lei bisbigliavano sommessamente
di fatti inauditi. Il vecchio Melica, acceso in
volto, narrava che i contadini erano stanchi di
soffrire, che si ribellavano, scioperavano, uccidevano!...

—Dove?... Quando?—chiedevasi da voci
strozzate.

—Poco lontano...

—Più lontano...

—Nel Mantovano...

—Più in qua...

—Sul Comasco...

—... a Gallarate...

—... da per tutto...

Tutti parlavano:—il lavoro languiva.

Un guardiano passò: poi il padrone stesso,
pallido, arcigno.

Nessuno fiatava: la macchina sola si era
messa a strepitare come un uragano.

—Cantiamo!—mormorò la Meroni, impaurita.

—Cantiamo le lodi della Beata Vergine.

—Cominciate voi, Maria, cominciate!...
supplicò la Menica, povera donna, con quella
faccia di febbre.

—Non posso—rispondeva Maria.—Non
posso.

Aveva un peso sul cuore, un peso che le
mozzava il respiro.

Nessuno aprì bocca, neppure il padrone, che
si allontanò ben presto con un ronzìo negli
orecchi.

La macchina continuava il suo verso.

Maria pensava: I contadini si ribellano!...
Sono stanchi di soffrire!... Ma che speranze
possono avere?... Cosa vogliono fare?... Cosa,
in nome di Dio?!... Saranno schiacciati, puniti...
Siamo nati per lavorare e soffrire, noi
poveretti: è così da per tutto... lo diceva anche
il povero Sandro!...

Ma nel medesimo tempo, ella provava per la
prima volta in vita sua un bisogno strano di
gridare, di strepitare, di picchiare i suoi pugni
pesanti su qualcheduno, di sfogarsi in qualche
maniera.

Quasi senza sapere, per una ispirazione improvvisa
le vennero sul labbro alcune strofe del
Canto dei lavoratori, che certi giovinotti avevano
sentito a Pavia e subito imparato, e insegnato
agli altri. Il canto le sgorgò dal petto
pieno di schianti e di lagrime.


«Su fratelli, su compagne,


su, venite in fitta schiera;


sulla libera bandiera


splende il sol dell'avvenir.»




«Nelle pene, nell'insulto


ci stringemmo a mutuo patto;


la gran causa del riscatto


niun di noi vorrà tradir.»





Tutti ascoltavano sbigottiti, non osando seguire
quella voce profonda e appassionata, che
li rimescolava.

Ma quando Maria cominciò il ritornello


«Il riscatto del lavoro


de' suoi figli opra sarà;


o vivremo del lavoro


o pugnando si morrà!»





le donne, trascinate da una forza arcana, si
slanciarono. Alla seconda ripresa gli uomini le
seguirono, tutti d'accordo.

Le pareti tremarono; il rumore della macchina
fu soverchiato.

E il padrone che già s'allontanava, sostò in
mezzo alla strada, ascoltando a denti stretti.
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ALCUNI GIUDIZI DELLA STAMPA ITALIANA

su i Romanzi di BRUNO SPERANI

Nell'Ingranaggio, 1885.

Bruno Sperani ha dettato un romanzo che
rimarrà, malgrado qualche imperfezione di forma,
gradito e ricercato, specialmente pel finissimo e
completo studio della Gilda Mauri e che rivela come
solo uno spirito superiore di donna poteva plasmare
il concetto e tradurlo in persona, vivificandolo perfino
nelle sue minime particolarità.

(Dal Convegno).Il conte Arundello.

 

Ho tracciato l'intreccio perchè svela gli intendimenti
della scrittrice. La favola modesta, lo sviluppo
dato in balìa al cuore che cede ed al fato
che trascina. Una scrittrice quasi sempre accurata,
simpatica sempre. Delle pagine robuste, senza ricercatezze
e senza l'indomita ambizione, che hanno
altre scrittrici, oggi sul piedestallo, di farsi credere,
forti come un uomo.

Tutta una condotta che può parer povera ed
è semplice. Tutta una storia la quale al di là dei
suoi capitoli d'amore, di ansie e di morte, svela la
morale che libera gli umani da colpe, pur troppo
segnate nel loro destino. Nell'Ingranaggio non vi
sono tesi. Questo diciamolo pure un bene, per i
tempi che corrono, propizi alla cattedra. La morale
viene ineluttabile dai fatti. In quel sciupìo dei liberi
slanci, delle onestà fiere, degli affetti primi e dei
doveri sacrosanti, voi vedete la gran lotta che si
sfascia dinanzi alle fila del caso. Tutto va nell'ingranaggio
e per gridi che innalzi la vittima, o per
odio che ammassi il colpevole, ogni cosa esce da
quei denti di ferro, come vogliono le forze e i
misteri del destino nostro.

(Dalla Lombardia).
Ugo Capetti.

 

Quest'imperfetta e sommaria analisi del romanzo
basta però ad indicare che esso è un romanzo intimo
dove il dramma scaturisce dalla passione ardente.
Pochi personaggi principali, disegnati, nelle
loro linee generali, con arditezza di tocco; molte
macchiette, fra le quali alcune felicissime, massime
le piccole fotografie dal vero degli artisti del Teatro
Milanese. Qua e là, come del resto in tutti i romanzi
della Sperani, si riscontrano ineguaglianze e slegature,
ma l'interesse non langue mai. È soltanto a
rimpiangere che l'egregia scrittrice, o per soverchia
fretta o per noncuranza, non abbia dato l'ultimo
ritocco al suo lavoro, non ne abbia meglio curata
la forma; non abbia meglio approfondito i caratteri
dei suoi personaggi sorvolando su più di un
punto psicologico di capitale importanza, come ad
esempio, la caduta di Gilda; si sia limitata, in una
parola, a darci un buon romanzo, non una vera
opera d'arte. Eppure poco ci sarebbe voluto!

Ad ogni modo, Nell'Ingranaggio, a malgrado
del titolo non troppo felice, meritava una tutt'altra
edizione. Io non esito ad annoverarlo fra i più interessanti
romanzi italiani di questi ultimi tempi.

(Gazzetta Letteraria).
Depanis.

Bruno Sperani ha scritto un libro di dolore e
di verità. Verità, non intendo soltanto nel senso di
quella esatta e più o meno fotografica—o notarile—riproduzione
di ambienti, di caratteri, di
particolari, che è tanta e così sostanziale parte del
romanzo moderno positivista. Dico che il libro—ciò
che sfuggì a tutti i critici, toltone l'acuto Cameroni
che lo ha intraveduto—è una battaglia
pugnata per la verità e l'interezza della vita e delle
sue forme, per la coerenza di queste con quella, per
lo spastoiarsi da quello aggrovigliamento malsano
di tradizioni, di convenzioni, di convenienze, di
artifici, d'imposture, di vigliaccherie che avvolgono
come in una rete di ferro, e comprimono e pervertono
e fanno più frivola e corrotta e crudele, la
già tanto frivola e crudele e corrotta vita della
borghesia moderna.

E la battaglia è tanto più efficace perchè non
è fatta in forma di predica, nè l'argomento è torto
alle esigenze, incompatibili con l'arte, di una tesi
propriamente detta.

Ogni libro d'arte, che ha un valore, prova
qualche cosa; proverà o la vita o la morte, o il
bene o il male, o un particolare aspetto di queste
cose, o il dubbio, lo scetticismo, l'impossibilità di
provare alcuna legge costante nella versatile complessità
della vita.

Ma un libro, e sia pure un romanzo, onde non
emerge un'impressione netta e coerente—ossia
una conclusione—sarà un centone di descrizioni
più o meno abili e di fattarelli di cronaca più o
meno piccanti—non sarà nè romanzo nè libro.

E a me, leggendo «Nell'Ingranaggio»—questa
storia piana e penosa del povero amore dell'Istitutrice,
amore sano ed intero e legittimo innanzi
alla natura ed ai fatti, che si scioglie logicamente
nell'abbandono e nel suicidio, spintovi dalle
energie congiurate della legalità e dell'ipocrisia,
che piglia nome decoro—a me s'imponeva un
ravvicinamento che parrà per lo meno curioso ai
lettori superficiali: il ravvicinamento di questo romanzo
senza tesi e tutto concreto, con quel volume
tutto tesi e disquisizioni astratte, meraviglioso per
impeto di logica distruggitrice malgrado la leggerezza
con cui maltratta taluni argomenti, che il
Dumolard pubblicò non ha guari: le Menzogne
convenzionali del Max Nordan.

(Dall'Italia).
Filippo Turati.

Bruno Sperani, col suo Nell'Ingranaggio,
viene a mettersi in prima fila nel plotone, anche
troppo sottile, de' romanzieri italiani.

Ugo Sogliani.

 
 



Numeri e Sogni, 1887.

Fin da quando leggevo certe sue corrispondenze
ai giornali, sentivo in Bruno Sperani un'intelligenza
superiore, una fibra robusta, come una eco
di lotte sostenute. Nell'Incubo, e specialmente Nell'Ingranaggio,
buon libro di poco inferiore al
Numeri e Sogni, questa caratteristica dell'artista
si manifesta chiaramente; tutte le sue qualità si
affermano nella originalità della sua personalità
propria, si espandono rigogliose, suo malgrado, nella
serenità della sapiente esperienza e della robusta
forza intellettuale bene equilibrata.

(Dalla Scena Illustrata).

Bruno Sperani fa classe da sè, perchè nei
molti pregi e nei pochi difetti non rassomiglia a
nessuno. Il fondo del suo temperamento artistico mi
pare sia appassionato e delicato, tutto slancio e
sincerità, temprato nell'energia virile e nella esatta
comprensività della vita—cui deve, se lo scetticismo
da cui ora mostra d'essere penetrata, non
sopraffatta, non le inasprisce cuore e mente e il
dubbioso sconforto si mantiene pietoso e indulgente,
per le miserie umane.

Se dovessi qualificare Bruno Sperani con poche
parole, la direi: sentimento, verità, vita.

Fu scritto come dogma che la donna giudica
l'uomo o troppo bene, se con amore, o male, se
con odio; quasi mai con giustezza. In quanto alla
Sperani Nell'Ingranaggio come nel Numeri e Sogni
ha trovato la nota giusta, anzi umana; gli uomini
che descrive sono veramente, umanamente uomini.

Uno dei pregi che più ammiro nell'autrice è il
senso di intima, assoluta realtà—sangue e muscoli
del suo ingegno—al punto che i fatti, i personaggi
non li leggiamo, li vediamo, li sentiamo, viventi e
veri, immedesimati nella nostra vita come esistenti
insieme a noi; e li conosciamo tanto a fondo come
se li avessimo frequentati per anni ed anni.

Silvio Cigerza.

Leggendo un romanzo di Zola, potete chiedervi
quanto l'autore, per iscrivere quel libro, ha veduto,
ha notato, ha coordinato, ha riassunto. Nel romanzo
della Sperani vi chiedete quanto, per farlo, le è
bisognato della sua propria vita, quante lagrime,
quanti sconforti, quante amare voluttà le è costato.

(La Cronaca Rossa).
Filippo Turati.

La signora Speraz che si nasconde sotto lo
pseudonimo, bene ormai noto, di Bruno Sperani,
ha contrapposto in questo suo nuovo romanzo la
idealità della vita alla realtà; come indica il titolo.

Che tutto il romanzo sia condotto con pari
felicità, non oserei affermare; certo è che vi si
leggono pagine molto buone, che l'intendimento ne
è sano ed alto, che vi sono figure ben tratteggiate,
come quella della moglie del pittore, Filomena, che
vive modello di virtù e di rassegnazione tutta dedita
alle cure della famiglia. Anche merita lode la
egregia autrice per avere osato condurre il romanzo
in uno svolgimento ampio e pur logico di casi onde
l'animo del Superti, dall'amore per la Mariuccia a
quello non meno infelice per l'Eugenia, si mostra
intero al lettore: e per la fine non volgare con cui
ha chiuso tale svolgimento.

(Dalla Nuova Antologia).

 

Io vorrei che questo lavoro della gentile autrice
si leggesse assai; troppo frequente è nella vita la
lotta dei Numeri coi Sogni perchè non riesca utile
lo studiare a quali risultati essa può condurre. Se è
vero che la letteratura deve pur servire a qualcosa
nell'educazione morale e intellettuale d'un popolo,
io credo che quando questi romanzi avranno più
lettori delle appendici quotidiane dei nostri giornali,
si potrà dire con un arguto scrittore contemporaneo
che «il termometro della coltura generale
avrà lasciato le temperature invernali per salire ai
gradi più alti della primavera e poi di quella di
estate che matura i frutti.»

(Dalla Letteratura di Torino).
Valabrega.

Bruno Sperani è un'osservatrice e una pensatrice—qualità
e pregio raro quest'ultimo, in
mezzo a tante scrittrici e scrittori, che sono mere
macchine fotografiche, più o meno esatte, più o
meno perfette, ma senza coscienza cerebrale. Nei
lavori della Speraz vi è sempre, non una tesi, ma
un concetto, ch'è rilevato dal punto di veduta in
cui si pone la scrittrice, dalle cose che scorge, da
quelle che sottrae, dalle ombre e dai lumi; insomma,
non da quello che essa dice—intromettendosi non
richiesta nell'azione—ma da quello che mostra,
e sa vedere, dell'azione stessa. Così l'obbiettività
non è mai violata, ma la produzione artistica non
è più un lavoro fotografico, è un quadro: non ci
dà una parte fortuita e inanimata, slegata, del vero—ma
la riproduzione del vero in un disegno organico
che lo riattiva e lo anima; così, e non altrimenti,
intendiamo noi l'opera d'arte; così, e non
altrimenti, noi abbiamo sempre inteso il realismo.

(Da Cuore e Critica).
A. Ghisleri.

 

Queste 619 pagine, che io dichiaro d'aver lette
senza interruzione, portano l'impronta di una lunga,
paziente ricerca nella vita dell'arte, e d'un delicato
gentile amoroso sentimento della vita comune. Qua
e là, quando questo romanzo si alza fino alla speculazione
filosofica della vita, e vi tace l'idilio, e
la passione vi è temperata dal ragionamento, e l'ala
del destino vi batte robusta, nessun sospetto vi
prende che l'opera della donna vi sia abilmente
celata: ma in molte parti essa si rivela, in più di
un contrasto si afferma; in qualche figura rimane
e risplende. Qui sta la doppia vittoria che la signora
Bice Speraz riporta con questo frutto dell'esperienza
sua di donna e di artista.

(Dal Diritto).
O. Grandi.



 

Cercai già di mettere in evidenza l'eccezionale
importanza di Numeri e Sogni di Bruno Sperani,
come fisiologia della vita dei nostri giorni fra i
pittori Lombardi e come studio sociale contro le
menzogne ed i pregiudizi, tuttora dominanti nelle
famiglie borghesi. La lettura degli ultimi suoi capitoli
mi ha rivelato un profondo sentimento di
tolleranza, anzi di pietà, verso le debolezze, le
contraddizioni, le colpe umane. Bisognerebbe esser
miopi d'intelligenza, o senza cuore per non comprendere
la confortante conclusione di Numeri e
Sogni. Con essa si eleva la Sperani ai vasti e generosi
ideali altruistici del Tolstoï. Aiutare i sofferenti
e perdonare gli errori di quelli, che inconsciamente
fanno soffrire.

(Dal Sole).
Cameroni.

Numeri e Sogni—un romanzo senza alcun
dubbio vigoroso ed audace; e, nella terza parte
specialmente, virilmente efficace.

(Dalla Gazzetta Letteraria di Torino).
Depanis.

Se esaminiamo la produzione letteraria italiana
di quest'anno, dovremo ad ogni costo riconoscere
che i due migliori romanzi sono di due donne, sono
cioè: Teresa di Neera e Numeri e Sogni della
Sperani.

(Dal Piccolo di Napoli).
Vittorio Pica.



 

Invece d'inforcare le lenti dell'anatomico e
stancare la nostra pazienza a furia di verbali l'autrice
stimò meglio cogliere il lato caratteristico dei
fatti umani, lasciando che questi parlassero da soli.
In luogo di seguire le orme de' pseudo-naturalisti
francesi, preferì attenersi al metodo de' grands
maîtres del romanzo russo e inglese, che consiste
appunto nel cercare e ottenere grandi effetti con la
massima sobrietà di mezzi.

Questa tendenza che io aveva già notata in
Nell'Ingranaggio, spicca ancor più chiara nell'ultimo
romanzo della scrittrice dalmata.

Tutto sommato un libro vigoroso, attraente, e,
fra le odierne produzioni del genere, senza dubbio
un libro hors ligne.

(Dall'Indipendente di Trieste).
Marco Zar.

 
 

L'Avvocato Malpieri, 1888.

In tutto il romanzo di questo spostato Malpieri,
il tipo è sviscerato con molto acume e vigore. Una
tinta bigia di amarezza predomina in tutto il libro
e da essa, a stento, si salva qualche tipo gaio, come
quel povero bambino di Amilcare. L'impressione
generale è profonda e ci fa sempre più convincere
che la Sperani à una forza ed un'audacia nella
concezione artistica e nello svolgimento del suo
concetto che pochi scrittori posseggono. Io per parte
mia, auguro alla nostra letteratura molti romanzi
così fortemente pensati e trattati come questo Avvocato
Malpieri della valorosa signora Sperani.

Onorato Fava.

Nell'Avvocato Malpieri non è un politicante
che critica, è un psicologico, un filosofo che giudica,
che non condanna od applaude alle azioni
per sè stesse, ma ne ricerca l'intime cause e colla
analisi morale giunge perfino a spiegare la vigliaccheria
e a farla compatire, mentre fa biasimare
quel coraggio che desta l'ammirazione del volgo.

(Dalla Cronaca Rossa).

In tutto e per tutto, anche quest'ultimo romanzo
di Bruno Sperani è tolto dalla vita contemporanea.
L'azione s'agita intorno ad un giornalista
di parte radicale, transfuga fra i conservatori,
per sete di vivere largamente, per ambizione, per
disgusto della democrazia retorica. Si illude che la
felicità consista nei godimenti della vita materiale
e nel vendicarsi dell'amore respinto e del rivale
fortunato. Sfida cinicamente gli ex correligionari
politici, che coprono di fango il suo disonore. Diviene
passo a passo un mercenario della penna e
finisce col vergognarsi della propria infamia, confrontando
la prostituzione dell'opera sua alla fierezza
della donna amata, che col lavoro libero
aveva redenta la propria coscienza. La psicologia
di questi due esseri e le tempeste nel loro cranio
fanno dell'Avvocato Malpieri un'opera di valore
eccezionale.

(Dal Sole).
F. Cameroni.



«La mancanza di generosità e di ideale distrugge
la vita di certi esseri come la mancanza di
cibo, o la rende intollerabile, come la mancanza
d'amore...»

È questo il concetto del romanzo di Bruno
Sperani. Malgrado l'apparente scetticismo, l'autrice
ha un alto ideale di nobiltà, di libertà, di giustizia,
che nelle ultime pagine del libro ottiene la sua rivincita
e consola delle miserie, delle doppiezze,
delle vergogne rappresentate nelle parti precedenti.

Come metodo d'arte, la scrittrice si serve di
preferenza dell'analisi e della narrazione; se questa
riesce necessariamente poco animata, l'altra è molto
penetrante; quantunque, in qualche punto, non vada
esente da artificiosità.

Le figure che spiccano al primo piano, in piena
luce, sono quelle dell'avvocato Malpieri e della
Giuseppina; le altre sono tutte episodiche, ma non
per questo meno efficacemente ritratte. L'ambiente
giornalistico, i maneggi politici, la vita pubblica
d'un grande centro sono riprodotte dal vero con
grande maestria.

Tutto sommato, tenendo nel dovuto conto certe
ineguaglianze di stile e di condotta, e il convenzionalismo
di qualche passaggio, il romanzo di
Bruno Sperani ha un valore notevole, si legge con
piacere e fa pensare. Scritto in francese, a quest'ora
conterebbe una mezza dozzina di edizioni e sarebbe
riprodotto nelle appendici di tre o quattro giornali[1].

Federico de Roberto.

[1] Ora il romanzo è stato tradotto in francese, e fu pubblicato
nel Progrès du Nord di Lille, presto uscirà in volume;
il traduttore è M.r J. B. Cotteaux.




 

Comincia con un comizio nel teatro Castelli di
Milano, sul suffragio universale, scena riprodotta
stupendamente.

In tutto il lavoro le quistioni sociali e politiche,
trattate con una sicurezza ed un'esperienza che
pare impossibile possa avere acquistato una donna—poichè
già voi sapete, che sotto il robusto nome
di Bruno Sperani, si nasconde una figura muliebre—sono
in tutto il racconto così bene incatenate e
collegate con la vita giornaliera dei personaggi,
che l'aridità dell'argomento sparisce e la lettura
del libro è sempre piacevole e interessante.

Nel leggerlo mi è accaduto spesso una cosa
curiosa. Alternativamente con questo leggevo—Il
mistero del poeta—di Antonio Fogazzaro, già
pubblicato nella Nuova Antologia, e di sovente mi
veniva fatto di confondere gli autori per modo di
credere—Il mistero del poeta—racconto idealista,
tutto sfumature di sentimenti, lavoro di una
delicatissima intelligenza femminile; e—l'Avvocato
Malpieri—frutto di lungo e serio studio di costumi,
di un forte ingegno maschile.

Come in tutti i romanzi moderni, anche in
questo manca o quasi sfugge il fatto, l'intreccio,
come si diceva una volta: nessuna scena a sensazione,
nessuna ficelle, tutto si svolge naturalmente
e logicamente.

(Dal Caffaro).

Quadro o bozzetto semplicemente, ogni lavoro
dell'autore di Numeri e Sogni—conserviamo il
genere mascolino in omaggio della firma—reca
l'impronta d'una mano sicura, sprezzatrice d'ogni
convenzione nella sua arte inesorabile come la verità.
Essa forma il soggetto che la impressiona,
com'è, nè più nè meno, senza caricarne le tinte,
nè alterare le proporzioni. L'effetto ne sia più o
meno vivo, non se ne preoccupa, non va alla ricerca
di esso, nel suo scrivere.

Agli adoratori del colore e delle minuziosità,
questa mano d'artista può parer arida. Ma nelle
linee ferme, fossero anche dure, de' suoi lavori, c'è
quella intelligenza, quel sentimento, quella profondità,
per cui soltanto l'opera d'un artista, d'uno
scrittore, ha suggello proprio, e rivela l'ingegno
innato, e non formato, su modello più o meno felice,
da una semplice attitudine ad imitare.

Elda Gianelli.

 

È un'opera che s'impone fin dalle prime pagine;
chi non si contenta di leggere superficialmente
ma leggendo studia, vi scorge profusi tesori d'ingegno.
Come fu notato da altri, la Sperani, slava
di origine, deriva in parte dai romanzieri russi;
ricordai questo nel leggere lo splendido studio su
Dostoevsky che il Depanis pubblicò nella Gazzetta
Letteraria, là dove dice che: «Per i romanzieri
russi in genere... il romanzo non è uno scopo, ma
un mezzo; il loro intento è sociale, non estetico.»
Un'asserzione così recisa stonerebbe riguardo alla
Sperani; pure un fondo di verità l'ha anche per
lei. Difatti l'Avvocato Malpieri non ha solo il valore
di un'opera d'arte, chè, come in tutti i libri
della valorosa autrice, anche in questo sono studiate
con grande amore e grande acume talune delle
più importanti questioni sociali.

V. Olper Monis.

 

La storia invero è quella di un individuo, ma
essa compendia in sè la vita di chi sa quanti spostati.
Presi separatamente spariscono, ma messi in un determinato
ambiente si trasformano, se in meglio o
in peggio poco monta: il fatto sta che allora vivono
e sentono di vivere, quando vinti quando vincitori,
sempre però tali che nella lotta ci lasciano un brano
della loro carne, una traccia del loro sangue.

E l'ambiente allora diventa non più la cornice
del quadro, ma parte integrante del quadro stesso:
personaggio ed ambiente si immedesimano, si completano.
E questa doppia rappresentazione che deve
correre parallela, staccata così che l'una non soprafaccia
l'altra, non è facile riesca a chi non
abbia intelletto d'artista. O io m'inganno o Bruno
Sperani in questo suo lavoro è riescita maestrevolmente;
il personaggio e l'ambiente non potevano
avere una riproduzione meglio riuscita nè meglio
e all'uno e all'altro poteva riuscire ad imprimere
la propria fisonomia.

L. Benevenia.



 
 

Nella Nebbia, 1889.

Sono semplici intermezzi, abbozzi buttati giù
alla lesta, con molta bravura, che si leggono tutti
con interesse e che commuovono spesso. Un desinare,
ad esempio, è uno schizzo che nella sua succosa
brevità vale molte e molte novelle di centinaia e
centinaia di pagine. La Sperani al vigore mascolino
della dipintura unisce l'acutezza dell'osservazione
femminile: donde il fascino singolare, quasi pauroso,
che emana da certe sue pagine trasudanti la realtà
e pure vibranti di intima emozione. Giova quindi
sperare che questa raccolta di scritti disseminati
nei vari periodici letterari della penisola sia come
la prefazione di un lavoro di maggior lena.

(Dalla Gazzetta Letteraria).
Depanis.

 

Si capisce che non sono inventate, ma prese
dal vero. Un caso lugubre avvenuto al rimpianto
Ponchielli (caso successogli realmente a Bergamo)
farebbe credere alle predestinazioni... La storia di
una miserabile popolana milanese, il cui marito,
pessimo soggetto, le toglie tutti i figli, gettandoli
all'ospizio, è una figura degna di Domenico Induno.
L'ambiente milanese, in cui quella disgraziata patisce,
la malignità e la pietà falsa e tarda delle
donnicciuole sue coinquiline, sono ritratte con verità.

Vedo che i romanzi di Bruno Sperani ottengono
l'onore di essere attentamente studiati da
qualche pregiato critico francese. Ne godo, perchè,
se ne persuadano alcuni, in Francia se ne intendono...
ancora.

(Dal Corriere della Sera).
Raffaello Barbiera.

 

Due Case, l'ultima delle undici novelle, ecco
l'ambiente vivo come solo la mente di fortissimo
artista sa dipingerlo!

Quell'angolo remoto, solitario, sulle coste della
Dalmazia, sorge dinanzi agli occhi di chi legge,
appassionando. E dietro, il paesello con la vita della
casa, caduta nella più trista miseria: quella che non
vuole svelarsi per orgoglio patrizio, che si nasconde,
rinserrandosi fra le mura del vecchio palazzone nobilesco,
altezzosamente vergognosa, è una meraviglia.

E lì, che dipintura, a grandi tratti efficaci, dei
dolori d'una povera madre, tutta concentrata nella
desolazione delle memorie d'un suo povero figliuolo
di vent'anni morto lontano, in America; ove l'autocrazia
paterna l'aveva mandato. E quegli eterni
rimproveri muti al vecchio, che mena la vita disperata
dei rimorsi, sentendosi la cagione quasi diretta
della morte del figlio!...

Infine lei, lei l'A... con quanta schiettezza di
impressioni narra dei suoi primi anni e la potente
emozione che la fece, di balzo, uscire dalla puerizia:
la scoverta—sotto la tettoia, riposta tra
vecchi arredi di casa—della cassa contenente
tutto che servì ai funebri del povero morto, riposta
lì per esser dimenticata!...

Assolutamente in quest'ultima novella c'è tutto
Bruno Sperani, ed io suo ammiratore, non ho altro
ad aggiungere.

(Rivista Contemporanea).
A. Lauria.

 
 

Il Romanzo della Morte, 1890.

Titolo grave, tetre pagine, dense di una semioscurità,
faticosa alla mente del lettore. Favola
pressochè nulla, immaginazione forte, razionale del
sentimento, serena noncuranza di tutto ciò che non
è pura anatomia del cuore. Opera di donna, ma
non letterariamente femminile, vigorosa anzi e sentita,
evidentemente dovuta ad un forte ingegno e
ad una salda coscienza letteraria. Bruno Sperani
(nessuno ignora più il nome reale dell'autrice) ci
ha da qualche anno abituati a quel genere speciale
d'arte spregiudicata, della quale la donna che l'ha
adottata si fa banditrice, più presto talvolta e con
più vibrato accento dell'uomo. Nel brusco, scabroso
argomento del suo romanzo, l'autrice è entrata di
piè fermo, senza esitanze, senza falsi pudori, l'ha
vigorosamente afferrato, lo ha reso, denudandolo.
È facile avvertire ch'essa non teme quello strano
fatto determinante ch'è ad un tempo l'intreccio
dell'opera e il nodo della questione. Sin dalle prime
pagine, lo accampa, determinata, mette di fronte ad
una vittima che non si osa chiamare colpevole, un'altra
vittima innocente, e questa deve esser partecipe
dell'ingiusta punizione. È tutta una cieca congiura
di circostanze; le volontà, fatte inerti dalla ferrea
brutalità di quelle, obbediscono alla prepotenza di
una falsa ma invincibile logica, alle esigenze dispotiche
di un pregiudizio, contro il quale la ragione
si ribella, ma che il sentimento subisce. Lo studio
è convinto, sincero, s'addentra e scende nella malfida
regione dei substrati del cuore, facendosi strada
faticosamente, in mezzo alla tristezza quasi ripugnante
dell'argomento.

Una vaga incertezza erra per tutte le pagine
di quel libro sincero ed oppressivo, ove si intuisce
un'originalità che si spende coscienziosamente, una
forza più latente che espressa. Non si può mandarlo
confuso colla farragine dei volgari romanzi; è d'uopo
leggerlo attentamente, anche provando un bisogno
impulsivo di combatterlo, di muovergli contro obbiezioni
e critiche. Si possono non amare i libri di
Bruno Sperani, e il Romanzo della Morte non è
certo il più amabile fra questi, ma torna impossibile
lo sconoscere il robusto e virile ingegno dell'autrice,
la sua rara e forte intesa delle cose umane, la sua
poderosa energia di pensatrice.

 

Il Fanfulla della Domenica.

Il Romanzo della Morte in mezzo alle sue
arditezze, è un libro di carità, il quale dice semplicemente:
«Fratelli, si muore; fate senno; buttate
via i pregiudizi che vi impediscono di gustare
questo po' di sole! Siate felici e cercate di
rendere felici gli altri, come meglio potete!» È
così confortante l'idea conclusionale del Romanzo
della Morte, che dovrebbe convincere persino quei
timidi lettori, i quali rimasero perplessi avanti lo
spirito ribelle d'altri volumi della stessa Sperani.
Non si spaventino, questa volta! Se le ipocrisie,
le menzogne e le ingiustizie sociali del tutto non
hanno in loro inaridito il sentimento della pietà,
dovranno persuadersi che il Romanzo della Morte
è un'opera di pace.

(Dal Sole).
F. Cameroni.

Il Romanzo della Morte, così concepito è la
storia della lotta dei sensi alleati all'intelletto forte
e alla vigorosa saldezza dell'animo, contro le massime
tradizionali, succhiate col latte, sui pregiudizii
necessariamente assorbiti, sull'istinto autocratico
del maschio. È il romanzo della rivincita.—Lotta
titanica invero, cui soltanto un'organizzazione eccezionale
è dato combattere.

(Scintille di Zara).

 

Bruno Sperani è veramente italiana; e nel
suo lavoro lo spirito sereno e bene equilibrato della
nostra nazione si afferma contro le esagerazioni,
pur geniali, dei nostri fratelli d'oltr'alpi.

Ella si riconnette, così, alla sana tradizione
manzoniana, alla quale, largamente intesa e accettando
tutte quante le modificazioni e i perfezionamenti
che dai tempi mutati sono richieste, tornerà,
probabilmente, a poco a poco, la vera arte italiana.

(Dalla Vita Nuova).
Angelo Orvieto.



 

Come pare evidente da questi rapidi cenni che
ne ho fatto, il libro della Bruno Sperani è interessante,
pieno di forza, ricco di sentimento drammatico.

Resterebbe a risolvere se in una fanciulla onesta
ed eletta come Argia, sia naturale e verosimile la
vertiginosa caduta, per il fascino di un estraneo,
visto la prima volta, il quale tuttavia è riuscito
a dominarla e vincolarla così tenacemente al proprio
volere.

Anche ammettendo la suggestione ipnotica, a
cui l'autrice sembra alludere più volte, io non comprendo
a sufficenza la brutalità del misfatto e per
parte dello straniero e per parte della fanciulla;
giudico inoltre che esso è troppo impreparato dagli
avvenimenti che precedono ed affermo che non se
ne potrebbe così facilmente riscontrare un esempio
nella realtà. Ad ogni modo l'argomento in generale
ci è svolto con brillante forma e trattato con vigore,
con ampiezza, con sicurezza di scrittrice abituata
a tentar di frequente sì difficili prove. L'analisi
poi mi sembra più sottile e convincente nelle pagine
che dipingono l'amarezza di Fausto quando si conosce
rovinato da una colpa altrui; veramente bella
e perfetta, nel capitolo ove scorgiamo Argia che,
sul principio animata da uno spavento, da avversione,
da un odio amaro, da una ripugnanza invincibile
per l'ignoto essere che nelle viscere le vive,
a poco a poco si calma, si fa giusta, si lascia preda
a quell'indefinita beatitudine di cui la natura empie
il cuore delle madri.

(Dal Resto del Carlino).
Avancinio Avancini.



 

L'autore volle così e rispettiamo la sua volontà,
ed io lo faccio volontieri, tanto più che il libro
possiede le migliori qualità tecniche. È d'un interesse
che non si abbassa mai, è d'una lettura facile
ed attraente. Pagine da valoroso artista non mancano,
anzi abbondano: quelle in cui è descritta
l'escursione di Fausto Lamberti alla ricerca del
luogo più adatto al suicidio sono davvero forti,
potenti: l'agonia del Lamberti, la cerimonia nuziale
letteralmente commuovono. Gentile e passionato è
l'ultimo capitolo, in cui è narrato il viaggio di
nozze: e sarebbe perfetto se il lettore non si domandasse
a che punto sia la gestazione di Argia
Pisani: gestazione troppo lunga, ch'è l'incubo di
questo romanzo e che non è necessaria nè per la
ragione artistica nè per la ragione morale dell'opera.

È inutile ch'io auguri molti lettori al Romanzo
della Morte: il nome dell'autore è una guarentigia
e il libro è degno di lui.

(Dal Corriere della Sera).
Domenico Oliva.

 

Per un pezzo Fausto resta così sospeso tra la
vita e la morte; un giorno che stava peggio e quasi
ogni speranza svaniva, come il padre di Argia viene
a scoprire d'un tratto ch'ella è madre, Fausto dichiara
di essere lui il seduttore, e di volere offrire
a lei, avanti di morire, la riparazione del matrimonio.

Così si celebrano queste nozze che hanno la
tetra solennità d'una esequie, e che forse non saranno
consumate mai.

Ma non avviene così. Lamberti guarisce, forse
per via di quella dolcissima emozione che dànno il
perdono e la coscienza di fare del bene, che ha
provocato una crisi salutare, e allora egli senza più
ribellarsi, senza lottare contro un passato che non
si può mutare, e che del resto non gli ha mutato
l'amore della sua Argia, si abbandona con lei all'amore
e alla felicità.

L'ultimo capitolo del romanzo li sorprende in
un coupé riservato del treno che va a Bordighèra,
rapiti insieme alla vista del mare, coi cuori trabboccanti
di amore e di tenerezza, rinati a una esistenza
nuova.

A me piace questa soluzione, i due vi arrivano
dopo avere attraversato il calvario, dopo avere
vissuto tutto il triste romanzo della morte, ed è
vero, ed è umano questo istinto, superiore ad essi
stessi, di attaccarsi alla vita e alla felicità, dacchè
il mare nel quale essi avevano voluto finire—la
morte—li ha deposti, loro malgrado sulla riva.

(Dal Giornale di Sicilia).
De-Giorgi.

 

È questa la situazione, potentemente drammatica,
sulla quale e per la quale, Bruno Sperani ha
scritto un romanzo audace, pieno di verità e di
passione; uno di quei romanzi che oggi si usa definire
«forti!»

Certo, chi ha preso le mosse di un'azione romantica,
d'un intreccio interessante da una situazione
così spietatamente insolubile, ha dato prova
d'una forza di pensiero e di sentimento, e, d'una
coscienza di queste forze così profonda e serena
che basta a dare tutta la misura d'un ingegno.

E quando l'opera risulta pari all'audace concepimento,
forte e sereno, lo scrittore (e in questo
caso è una scrittrice!...) può appagarsi nella legittima
soddisfazione di aver fatto cosa insolita e
ammirevole.

Il romanzo di Bruno Sperani, di cui non voglio
raccontare la conclusione superiore alle premesse
per sentimento profondo e vero, per nobile audacia,
per singolare semplicità di forma; (piccolo artifizio
innocente per costringere alla lettura anche le lettrici
più indolenti) il nuovo libro di Bruno Sperani è un
vero romanzo, come se ne vedono apparire pochissimi,
nella presente miseria, e nel bizantinismo letterario
che c'impone una ostentata e falsa erudizione accoppiata
alle gonfiature, alle goffagini d'un chiacchierio
vano e scorretto che vuol parere stile, d'una
vacuità di pensiero e esiguità di fantasia che vuol
parere acutezza d'analisi.

È un romanzo che fa palpitare e fremere, che
interessa il lettore alle situazioni, e lo lega ai personaggi
con un vincolo di simpatia e d'affetto.

 

(Dal Don Chisciotte).
Olga Ossani.

V'ha in Il Romanzo della Morte degli episodi
e delle scene potenti, tutte le pagine in cui or
Fausto ed ora Argia si tormentano nel pensiero
de la morte cercata, formano un quadro magistralmente
dipinto di questa condizione psicologica, e,
nel suo genere, un vero capolavoro, e che solo
trova un paragone nel romanzo russo. L'analisi è
profonda, sicura, spietata—par fatta dal coltello
anatomico d'un valente chirurgo: nessuna traccia
de la personalità de l'autrice, d'imitazione straniera
o di riflessi altrui. L'analisi scaturisce dagli stessi
personaggi, da le loro azioni, da' loro dialoghi.
Leggete le pagine dove comincia a rivelarsi la
sventura di Argia, e i tormenti di Fausto—tutta
quella storia di lacrime. Assistete a la passeggiata
de' due amanti di notte; al dialogo tra il professor
Pisani e la figlia; al matrimonio così triste, e pure,
a tratti d'un comicismo finissimo; al dialogo in cui
Fausto chiede ad Argia il racconto de la sventura—d'una
efficacia sorprendente—e poi ditemi se
questo romanzo senza tirades, senza lirismo, senza
descrizioni smaglianti, non è una de le più forti ed
efficaci pitture de la vita contemporanea; non è un
vero e gran dramma de l'amore, come può essere
inteso nel nostro secolo agonizzante; non è una
evidente e potente opera d'arte, d'una lucidità
meravigliosa e d'una semplicità insuperabile, e per
la forma e per la regolarità de la composizione.

E dicendo forma, intendo parlar de la lingua,
de lo stile, in somma di tutto il complesso di mezzi
artistici e di facoltà creatrice che serve a infondere
in un libro il soffio divino de l'arte.

È ne la caratteristica speciale de la forma che
si rivela la personalità, l'originalità, direi quasi la
nota d'uno scrittore. Non forse la forma di Bruno
Sperani, così suggestiva, vibrante, sprezzante a
volte, espressiva sempre, vigorosa, a trasparenze, a
spezzature, a scatti, è la manifestazione de l'organismo,
de' sentimenti d'uno tra i più originali romanzatori
italiani? Così in letteratura non abbiamo
un tipo unico di stile, ma differenti stili, i quali
sono un tutto co 'l contenuto d'un'opera d'arte: tal
contenuto, tal forma—anche 'l De Sanctis lo dice.

La Sperani non è stilista: scrive netto, reciso,
sincero, con una forza d'espressione rara tra noi
italiani, e non ha altra preoccupazione che di render
chiaro il suo pensiero profondo, fermo, preciso.
E questa preoccupazione sua mi ricorda Stendhal,
Duranty ed i romanzieri russi, a' quali amo riavvicinare
la scrittrice nostra.

Il suo metodo potrà piacere o dispiacere, potrà
dar luogo a mille discussioni—ma deve esser preso
qual'è—ed accettato. E così noi—che non possiamo
emulare questa potente romanzatrice—possiamo
almeno essere in grado di comprenderla ed
amarla.

Il Romanzo della Morte ha una personalità
definita, un carattere di forma particolare, una onestà
efficace—che ci fan presto desiderare 'l novo libro
di Bruno Sperani: La Fabbrica.

B. Emilio Ravenda.

Ecco un romanzo diversamente bello dagli altri
due che ho letto, finora, della Sperani: Numeri e
Sogni e l'Avvocato Malpieri.

Se in quelli v'ha la virile robustezza di scrittrice—che
tutti riconoscono nell'A...—la niuna
preoccupazione di fare un'opera d'arte dilettevole
pel gran pubblico—come la vecchia scuola comandava
dovesse farsi—se in quelli v'ha la studiosa
propugnatrice di nuove e generose idee sociali,
e l'osservatrice di caratteri moderni, in questo Romanzo
della Morte—cosa che non avrei mai
supposto—v'è una muliebre freschezza di passione,
v'è, nel contesto, l'idea, il proposito di fare un
delicatissimo romanzo, ed in gran parte, v'è riuscita.

Il romanzo entra nella sua più bella fase al 5o
ed al 6o capitolo. Lì c'è tutta l'arte completa della
Sperani: lì le scene vere della vita, come può presentarle
un'osservatrice della sua potenza; e se fin
là non si sente Argia ad amare con islancio muliebre—nè
idealmente, nè sensualmente, invece, è
in quei due capitoli ch'ella principia a rivelarsi, con
tutta la desolante prostrazione in cui l'ha gettata
l'infamia d'altri, accanto a Fausto, posseduto dalla
disperazione dell'amore, col cuore arrovellato dalle
spine di dolore acutissimo.

(Dalla Rassegna Critica).
A. Lauria.

All'opera d'arte giova quello speciale procedimento
dell'A... per cui dall'evoluzione ascendentale
del concetto pessimista si conchiude a un corollario
tanto più rilevante quanto più inaspettato,
sicchè, con grande vantaggio dell'interesse tenuto
sempre desto, e dei moderni criterî positivi, invece
della glorificazione della Morte, si ha la vittoria
definitiva della Vita, la quale ci si afferma con
tanto maggiore intensità quanto maggiore poteva
sembrare nello svolgimento del racconto la tendenza
a negarla. È bene che nel romanzo moderno il concetto
scientifico si faccia strada, e, abbandonatesi
le vecchie rotaie del romanticismo, si concilî l'uomo
alla terra prosaica, all'umile esistenza quotidiana;
la vita, in fondo, non è, ad onta de' mille e mille
declamatori, così insopportabile peso; essa ha uno
scopo che bisogna asseguire, e, concepita con serenità
d'animo, potrebbe perfino darci de' godimenti
non mediocri. Ma sopratutto guardiamoci dal renderci
schiavi del pregiudizio; e nel conflitto fra il
pregiudizio e la Natura procuriamo di astenerci dal
deplorevole orrore di comprimere quest'ultima. Essa
non tarderebbe a prorompere impetuosa ripigliando
i suoi diritti. Questo ha capito la signora Beatrice
Speraz, anzi l'abate Don Paolo e Fausto vorrebbero
esprimere, a mio modo di vedere, come per
simbolo le idee dell'egregia pensatrice. L'artista,
valorosissima, parmi che abbia caricate perciò un
pochino le tinte de' due personaggi, destinati a simboleggiare
tali idee, pel resto non ho nulla da osservare:
si sente nel Romanzo della Morte, e nei
ritratti e nelle descrizioni, l'artista provetta che ha
saputo infondere crescente interesse nello svolgimento
di un caso cui i meno abili avrebbero ristretto
ne' limiti brevi della novella.

Tra gli episodî che mi hanno fatto maggiore
impressione noto il drammaticissimo dialogo nel
giardino tra Fausto e Argia, l'affannosa corsa del
Lamberti alla ricerca di un luogo meglio adatto
al suicidio, la scena del matrimonio in extremis
così commovente nella greca semplicità.

G. Pipitone-Federico.



 
 

Eterno Inganno, 1891.

Mentre sta attendendo ad un nuovo romanzo
sociale la Sperani si ricorda ai lettori con un volume
di novelle, Eterno Inganno.

Avrò occasione di ritornare di proposito su di
lei meglio che non possa ora, tanto più che tre
delle sette novelle del volume videro già la luce in
queste stesse colonne. Eterno Inganno si raccomanda
per le stesse qualità dei precedenti volumi:
un vivo alito di modernità vi spira per entro, insieme
con una tendenza spiccata verso le questioni
sociali ed umanitarie. Forse una certa trascuratezza
di forma appare più sensibile nel breve àmbito della
novella in cui la fattura tecnica assume una maggiore
importanza. Delle sette novelle, mi sembrano
meno felici: Un uomo d'ordine ed Eterno Inganno.
Una bella donna e Alla Jonction procedono serrate
alla meta e si leggono con molto interesse per
la drammaticità incalzante degli avvenimenti. Risveglio
è uno studio di carattere che si svolge in un
ospedale dei pazzi. Ma le due novelle migliori sono
incontestabilmente: Il primo ritratto che ha una
chiusa efficace ed originale e l'Angelina che è un
gioiello di osservazione e di sentimento.

(Dalla Gazzetta Letteraria).
Giuseppe Depanis.

Fra i sette bozzetti dell'Eterno Inganno, il
primo: Un uomo d'ordine, è il più drammatico
nella sua stranezza. Quell'uomo il quale, per un
concetto sbagliato della vita, un concetto ascetico
alla Tolstoï, distrugge la propria felicità e quella
della moglie, è un esempio veramente tragico della
morbosità di sensazioni e di pensieri che predomina
oggi.—Una bella donna è lo studio ben riuscito
d'una femmina sprovvista di cuore, tutta vanità e
calcolo.—L'Angelina la triste fotografia d'una di
quelle creature semplici nate per soffrire.—Ma io
riserbo le mie simpatie pel bozzetto: Alla Jonction
in cui la pittura perfetta dell'ambiente dà risalto
ad una scena intima, appassionata insieme e gentile,
ad un quadro di felicità, direi quasi melanconica,
che è di sommo effetto ed ispirata non a pessimismo,
ma a fede nella possibilità di amori puri
e costanti, torna dolce e grata all'anima.

L'Eterno Inganno può star a pari dei suoi
fratelli maggiori, e suscita il desiderio che tra poco
Bruno Sperani ci dia qualche nuova opera di
lunga lena, in cui siano illustrati altri tipi ed ambienti
moderni.

(Dalla Cronaca d'Arte).
G. Palma.

La potenza rappresentativa della Sperani è
veramente grande; con la parola semplice, nuda,
colla frase rapida, vigorosa, asciutta, quasi scarna
e bella di una certa severità indefinibile, ella vi
rende netta, viva e parlante la figura, l'immagine,
l'idea vagheggiata nel suo pensiero. Nessuno studio
in lei per la ricerca di epiteti preziosi; nessun giro
involuto di frase; nessuna descrizione oziosa. Con
due tocchi da maestro ella vi fa vivere una persona,
un carattere, vi suscita un paesaggio. Io ricordavo
d'aver letto altra volta con vivo interesse il bozzetto
che s'intitola alla «Jonction.» Ebbene, non
vi so dire con quanto piacere l'ho riveduto in questo
volume. Com'è bella quella descrizione del punto
ove l'Arve ed il Rodano, lui azzurro e altezzoso,
lei bionda e rigida, là presso Ginevra confondono
le loro acque! La vorrei trascrivere se non fosse
lunghetta e se non bisognasse leggerla col resto del
racconto per comprenderne tutto il valore. In essa
i lettori vedrebbero con quanta parsimonia di colorito
l'A... sappia ottenere effetti stupendi. E
quanto sentimento di natura in quelle due paginette!
A me pare, nel leggere, di sentire la frescura
delle acque e delle selve. Difficilmente la parola
potrebbe con maggior efficacia rievocare un paesaggio
e sostituirsi ai colori ed ai suoni vivi.

(Dalla Posta di Caprino di A. Ghislanzoni).

G. B. B.
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