Produced by Emanuela Piasentini, Barbara Magni and the
Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by The Internet Archive/Canadian Libraries)










           FERDINANDO GREGOROVIUS


          Passeggiate per l'Italia


                    La
              Campagna romana
      I Monti Ernici--I Monti Volsci
  Idilli delle spiagge romane--Il Circeo
      Le sponde del Liri--Il Castello
               degli Orsini
                    in
                Bracciano.


         _Versione dal tedesco_


       ULISSE CARBONI--LIBRAIO EDITORE
                    ROMA
         _Via delle Muratte, 77_
                    1906




  I diritti sulla presente traduzione sono riservati

  Stab. Tip. della Società Poligrafica Editrice
  Roma, Piazza Pigna, 53.




PREFAZIONE

Questo volume, al quale altri faranno seguito, fa parte di un'opera
geniale, ma poco nota fra noi, del Gregorovius, «_Wanderjahre in
Italien_», che nel testo tedesco comprende ben cinque volumi, editi dal
Brockhaus di Lipsia. Di essa apparvero già in Italia, molto tempo
addietro, frammenti, capitoli isolati, ma--non sappiamo veramente per
quale motivo--mai se ne tentò l'intera traduzione.

Ingiusto essendoci sembrato l'oblio, cui si erano condannate queste
bellissime pagine, abbiamo pensato di presentarle al pubblico italiano
in una fedele ed integra versione.

Questo primo volume comprende le escursioni del grande storico della
Roma medioevale per la terra latina, per la campagna romana, la
marittima e per il Lazio fino alle sponde del Liri, escursioni fatte,
per la maggior parte, fra il 1858 ed il 1860. Non sono fuggevoli
impressioni alla Stendhal, non sono note modeste o superficiali da
_touriste_ e tanto meno vuote e patetiche chiacchierate: se in
Gregorovius il sentimento del bello era profondo, se, dinanzi all'opera
d'arte creata dall'uomo od a quella plasmata dalla natura, egli si
entusiasmava e diveniva spontaneamente poeta, innanzi tutto e
soprattutto, egli era uno storico ed in ogni cosa vedeva quindi e
sentiva il passato. Anche in un'opera di personali impressioni non
poteva perciò spogliarsi del suo abito di ricercatore e ricostruttore di
epoche trascorse: e in queste pagine, infatti, è tutto il Gregorovius
della «Storia del medio evo», è il Gregorovius che fruga fra le rovine e
fra i vecchi manoscritti che raccoglie, riunisce, esamina e
ricostruisce.

Leggendo queste pagine si sente che Gregorovius è nel suo dominio: egli
conosceva infatti Roma ed i suoi dintorni, come pochi anche oggi la
conoscono e l'amava con affetto sconfinato e ammirazione profonda di
figlio: ne conosceva i monumenti, i ruderi, gli abitanti, le abitudini,
il linguaggio, la vita comune, la storia grande e tragica, la politica,
le leggende, la fede. Le sue osservazioni, di un'esattezza severa,
scrupolosa, sono quindi spontanee e pensate insieme, costanti e
continue. La vita di mezzo secolo fa, sotto il dominio papale, molto
diversa invero da quella di oggi, ma forse più caratteristica, rivive
nelle pagine di questo bel libro e vi rivive intera, in tutta la sua
bellezza, ricordando, più di quello che oggi ricordi, tutto un passato
di lotte, di guerre, di gesta e di tragedie. Accanto al Lazio della metà
del secolo XIX si leva, in questo libro mirabile, per quanto non scevro
di difetti e d'ingenuità, il Lazio del medio evo. Libro di rievocazione
storica potrebbe dunque chiamarsi questo: sia che l'Autore ci presenti
il pittoresco aspetto della campagna romana, le selvagge solitudini dei
monti Ernici e Volsci, la poesia profonda delle rovine infiorate di
Ninfa, o il pauroso squallore di Astura dinanzi al limpido Tirreno e le
ville sepolte nelle paludi pontine, l'omerico Circeo, o il cupo maniero
degli Orsini, il passato ritorna sempre in queste pagine e vi ritorna
nella sua vera luce, maestoso, terribile, in tutto il suo profumo di
cosa lontana.

Chi seguirà oggi lo storico tedesco nelle sue dotte escursioni, troverà
probabilmente i dintorni di Roma molto diversi da quello che
presentemente sono: Gregorovius visitò la nostra terra in un tempo che
è, per gli avvenimenti accaduti, già lontano da noi, per quanto neppur
mezzo secolo ce ne separi. Egli percorse questa regione in un momento di
fermentazione e quando ancora tante barbarie non erano state commesse
sotto il vano e pomposo pretesto di progresso, di miglioramento. Oggi
molto, per opera della nuova gente e per le nuove necessità della vita,
è mutato e ciò conferisce al libro un interesse ed un sapore ancora
maggiore. Ciò, anzi, ci ha indotti soprattutto a tentare questa nuova e
completa edizione delle «Escursioni per l'Italia» di Ferdinando
Gregorovius cui non dubitiamo che il pubblico sarà per far lieta
accoglienza.

  Luglio 1906.

                                                        L'EDITORE.




LA CAMPAGNA ROMANA

(1856)




La campagna romana.

(1856).


La regione nota sotto il nome di Campagna romana varia di estensione a
seconda del modo come ne vengono tracciati i confini. Nel senso più
preciso della parola, si chiama Campagna di Roma la regione deserta e
grandiosa che si stende intorno alle mura della città de' Cesari e che è
bagnata dal Tevere e dall'Aniene. Il suo perimetro si può tracciare ad
un dipresso con i punti seguenti: Civitavecchia, Tolfa, Ronciglione,
monte Soratte, Tivoli, Palestrina, Albano e Ostia. In senso più vasto,
la campagna si stende sino al regno di Napoli, avendo per confini il
Liri o Garigliano; di là da questo fiume sino al Sarno, che si getta nel
mare presso Pompei, vi è l'altra campagna, la quale forma la bella
provincia (Campania) che ha per capoluogo Capua.

La campagna di Roma non è dunque altro che l'antico Lazio, separato dal
paese dei Tusci per mezzo del Tevere. Dopo Costantino il Grande cessò di
esser chiamata Lazio ed assunse il nome di Campagna, comprendendo nel
medio-evo una buona parte del così detto «_Ducatus Romanus_».

Sin dai tempi feudali questa regione era divisa in due parti, la
Campagna propriamente detta nell'interno e la Marittima, che si spingeva
lungo il mare sino a Terracina. La natura l'ha del pari distinta in due
parti, in pianure e montagne. Le pianure sono tre, quella intorno alla
città, solcata dall'Aniene e dal Tevere e coronata dai monti della
Sabina, di Albano e di Ronciglione e bagnata dal mare; quella più vasta,
circoscritta da una parte dai monti Volsci e Albani, e dall'altra dal
mare, la quale comprende le paludi Pontine; ed infine quella interna,
formata dalla valle del Sacco, che fiancheggiato dai monti Volsci, dagli
Equi e dagli Ernici, dopo breve tragitto sbocca nel Liri, presso
Isoletta, sotto Ceprano.

Di questa stupenda regione del Lazio voglio intrattenere i miei lettori,
fra cui alcuno conoscerà certo e ricorderà (se per recarsi da Roma a
Napoli avrà preso la strada per Frosinone e S. Germano in luogo
dell'altra per Terracina) le bellezze della valle del Sacco e delle
montagne che la circondano. Nella mia descrizione moverò da queste due
città, da Genazzano cioè, luogo di pellegrinaggio ben noto, situato
all'ingresso della valle, e da Anagni, antica residenza di più papi nel
medio evo. Ho vissuto tranquillamente a Genazzano alcune settimane, e ne
ho approfittato per conoscere la Campagna latina e per visitare le sue
città ed i luoghi più importanti, di cui la conoscenza poteva servirmi
per la mia storia di Roma nel medio evo. Mi trovavo nel campo preciso di
quella storia, nel paese d'origine di quella grande famiglia Colonna, la
quale di là sorse così imponente e, come già ho detto, in una delle
residenze dei papi medioevali, tra i quali basterà nominare Bonifacio
VIII, per eccitare un sentimento più vivace per quella località. Non si
spaventi il lettore, io non ho intenzione di opprimerlo con nomi e con
eccessive ricerche, per quanto questo paese meriterebbe una nuova e più
chiara descrizione di quelle del Nibby e del Gell, come la meriterebbero
pure Anticoli, Alatri, Veroli, Soni ed Arpino, patria questa di Cicerone
e di Mario, e tutti quei monti e quelle valli, belle e selvagge, colà
situate, note sotto il nome di Ciociaria.

Si va da Roma a Genazzano per la via Labicana, uscendo da Porta
Maggiore, dove in altri tempi cominciavano la via Labicana e la via
Prenestina. Di queste due resta solo la prima, ampia strada che
anticamente sboccava sotto Anagni nella via Latina, attraversava la
valle del Sacco (_Trerus_) e poi il Liri presso Ceprano (l'antica
_Fregella_). Il viaggiatore che esca oggi da Roma per questa venerabile
porta, si trova dinanzi ad un nuovo spettacolo, perchè là sorge la
stazione provvisoria della prima strada ferrata degli Stati della
Chiesa, che porta a Napoli; la costruzione molto meschina è a ridosso
dell'arco gigantesco dell'acquedotto di Claudio. Si direbbe che
l'invenzione più recente della civiltà abbia timore di levarsi a fianco
delle rovine colossali dell'antica Roma, sebbene il genio moderno di
gran lunga sorpassi quello dell'antichità, sì che un Plinio, o un
Traiano proverebbero oggi uno stupore pari a quello del pastore del
Lazio che vede per la prima volta passare precipitosa e sbuffante una
locomotiva. Eccettuata la più bella strada ferrata del mondo, quella che
va da Napoli a Pompei, non ve n'ha altra che possa offrire un contrasto
più vivo fra due epoche della umana civiltà, quanto questa che corre
lungo gli archi coperti di musco dell'acqua Claudia, attraverso alla
triste campagna, fra le antiche tombe e le torri solitarie dell'età di
mezzo.

A tre miglia da Roma s'incontra Tor Pignatara, dove è la tomba di Elena,
madre di Costantino; sei miglia più in là, un ponte sul ruscello Marrana
(_Aqua Crabra_), quindi Torre Nuova con i suoi pini maestosi, castello
di proprietà del principe Borghese, dove gli archeologi pretendono sia
esistita la villa Popinia, di Attilio Regolo, cosa che noi non
contrasteremo, accontentandoci di accoglierla con un sorriso. Il lago
Regillo invece è veramente l'antico «_Lacus Regillus_» e l'ombra di
Tarquinio viene a confermarcelo e a dissipare i nostri dubbi. Oggi non
ha più acqua ed il cratere vulcanico è rimasto secco: è piccolissimo,
tanto che viene chiamato il Laghetto. Dopo si trova la prima stazione,
Osteria della Colonna, che è una taverna isolata al sedicesimo miglio,
costruita ai piedi di una collina che si stacca dai monti Albani, in
cima alla quale sta il villaggio di Colonna, nel medio evo culla della
famiglia di questo nome. Passata Osteria, la prima stazione che
s'incontra è «_ad Statuas_», oggi S. Cesareo; essa pure è una trattoria,
perduta in mezzo alle vigne, in un terreno accidentato, mal rinomato un
tempo per le frequenti grassazioni commesse dai briganti. In questo
luogo i banditi eran soliti attendere il passaggio delle diligenze, ad
una curva della strada, pronti a _saltar fuora_, come dicevano, al
momento opportuno. Da S. Cesario si scopre, fra bellissimi vigneti, il
piccolo villaggio di Zagarolo, antico feudo dei Colonna, ai quali
apparteneva tutto il territorio dei dintorni. Questo borgo dovrebbe
essere, o almeno lo si crede, l'antico _Pedum_, che Orazio nomina nella
sua quarta epistola, diretta all'amico Albio Tibullo:

    Albi, nostrorum sermonum candide judex.
    Quid nunc te dicam facere in regione Pedana?

Di qui, continuando a salire per qualche miglio, si giunge a Palestrina,
località assai importante, che fu l'antica e gloriosa Preneste dei
Romani, dove oggi si può riconoscere ancora per un certo tratto il
selciato poligonale dell'antica strada.

Qui è bene che ci arrestiamo un poco, perchè i miei lettori non abbiano
ad accusarmi di accennare soltanto al nome di una città così antica e
degna di nota; tuttavia non mi tratterrò a lungo.

Preneste, che ora sotto il nome di Palestrina ci appare come un gruppo
di case nere sul pendio di una collina di tufo, fu anticamente la
dominatrice del Lazio, prima di Alba Longa e di Roma, come lo attestano
le ciclopiche mura in doppia linea che ancora esistono e che
proteggevano altra volta l'antica cittadella. Sorgeva questa sul punto
più elevato del monte Prenestino, in una località per natura fortissima
e quasi inespugnabile, dove nel medio evo fu costruito un castello.
L'origine dell'antica città rimonta ai tempi favolosi, ai tempi di re
Cecolo, che Virgilio (_Eneide_, VII, 678) pone alla testa di una
legione, di cui facevano parte le genti dell'Anio, dell'Ernica e della
«_ricca_» Anagni.

Preneste fu signora del Lazio sino al giorno in cui i Romani la
sottomisero. Più tardi la si trova spesso menzionata nella storia; Pirro
la conquistò e vi si arrestò prima di muovere contro Roma; maggiore
importanza ebbe ai tempi di Silla, quando il giovane Mario cercò di
sottometterla; e allorchè Silla divenne padrone della città, dopo un
lungo e faticoso assedio, vi fece trucidare tutti gli abitanti maschi,
li rimpiazzò con i suoi veterani ed ingrandì talmente il tempio della
Fortuna, uno dei più famosi santuari del Lazio, da comprendere quasi
tutto lo spazio dell'odierna città che venne innalzata sulle fondazioni
del tempio di Silla. Augusto portò nuovi coloni a Preneste, e tanto lui
quanto Tiberio suo successore si recarono di frequente e volentieri a
villeggiare nella villa imperiale che possedevano in quella città, dove
trovavano pura e salubre l'aria. La villa Claudia fu anche nei secoli
seguenti, durante l'estate, dimora prediletta degli imperatori, e la
città si mantenne florida per lungo tempo ancora e non perdette il suo
splendore che all'epoca delle invasioni barbariche, in cui prese il nome
di Palestrina.

Secondo un atto del 970, che esiste tuttora, papa Giovanni XIII fece
donazione del feudo di Palestrina alla senatoressa Stefania. La nipote
di questa, Emilia (_Imilia nobilissima comitissa_), sposò verso il 1050
il padrone di Colonna e, a quanto pare, il loro figlio, Pietro de
Colonna, inaugurò la dominazione della sua gente sulla città di
Palestrina. Ciò che è incontestato si è che dal XII secolo questa
famiglia cominciò a diventare potente in quel territorio e ad estendere
a poco a poco il suo dominio dai monti Latini a quelli dei Volsci, degli
Equi e degli Ernici. Palestrina fu tolta nel 1298 ai Colonna da
Bonifacio VIII, loro acerrimo nemico, o con un assedio, o in seguito ad
una capitolazione accettata dai due cardinali della famiglia, Iacopo e
Pietro, e dai loro congiunti, che vi si erano rinchiusi; il papa,
divenuto padrone della città, furiosamente ne fece abbattere le mura e
le case, ad eccezione della cattedrale di S. Agapito, e, dopo aver
sparso di sale le rovine, vi fece passare sopra l'aratro. Tuttavia
Palestrina risorse, ma per essere distrutta di nuovo, nel 1436, dal
patriarca Vitelleschi. Venuto questi in guerra con i Colonna,
s'impadronì della sfortunata città e tutta la distrusse, non facendo
eccezione neppure per la cattedrale. Due anni appresso anche il
castello, che sorgeva in cima al monte, fu atterrato.

Sorvolo su i saccheggi che in seguito rovinarono di nuovo Palestrina. La
città, tale e quale è oggi, non rimonta oltre il secolo XV. I Colonna
continuarono a considerarla come loro principale residenza, con Paliano,
ed ottennero anzi, nel 1571, da Pio V, il titolo di principi di
Palestrina, finchè, per i debiti, nel 1630 dovettero vendere la città a
Carlo Barberini, fratello di Urbano VIII, per la somma di 775,000 scudi
romani. L'ultimo Colonna signore di Palestrina fu Francesco, morto nel
1636.

L'attuale città si stende a forma di terrazze sul pendio del monte, ed è
di aspetto cupo, eccezione fatta della lunga via principale, dove sono
parecchi palazzi. Nel punto più elevato sorge il palazzo Barberini,
magnifica costruzione nello stile del secolo XVII, oggi completamente
abbandonata. Per la sua forma semicircolare ricorda la pianta
dell'antico tempio della Fortuna di Silla, sulla cui area fu appunto
costruito. Questo palazzo baronale che risale al periodo del maggior
lusso della vita romana moderna, ha gran numero di sale, di camere, di
logge, ma non offre nulla che meriti veramente di esser visto,
eccettuato un grande mosaico, paragonabile a quello scoperto a Pompei e
conosciuto sotto il nome di battaglia di Alessandro. Rappresenta scene
campestri e religiose dell'Egitto, con gruppi di sacerdoti, di
sacerdotesse, di sacrificatori, di guerrieri, di pescatori, di pastori e
di cacciatori, con templi, case rustiche, animali, il tutto eseguito con
somma maestria. Pare che non risalga ai tempi di Silla, come è stato
affermato; è senza dubbio di un'epoca posteriore, forse di quella
dell'imperatore Adriano. Questo capolavoro artistico fu scoperto nel
1638 fra le rovine del tempio della Fortuna, dove ornava probabilmente
una nicchia. La famiglia Barberini lo aveva da prima posto nel suo
palazzo a Roma, ma più tardi lo restituì a Palestrina, per aderire alle
preghiere degli abitanti, i quali si dolevano che la loro città fosse
stata privata della sua più bella rarità.

Ma ciò che è più pregevole nel palazzo di Palestrina, non è la sua
antichità, ma la sua posizione, in cima all'altura, dove spira un'aria
sempre fresca, pura e balsamica, e dalle cui finestre si gode una vista
d'una grandiosità e d'una bellezza veramente uniche. L'occhio di lassù
abbraccia la maggior parte del Lazio da un lato e dall'altro una parte
dell'antico paese dei Tusci (Etruria), ora patrimonio di S. Pietro; la
vasta pianura, di aspetto classico, è limitata dai monti Latini e
Volsci, in mezzo ad essa si apre una larga strada in fondo alla quale si
scorge luminoso il mare. All'orizzonte si scorgono le linee di Roma, la
città eterna, nei vapori turchini, il monte Soratte isolato e solitario,
e la catena degli Appennini, e più in là i monti della Sabina, ed a
sinistra poi l'ampia e bella valle del Sacco, dominata dalle cime di
Montefortino e di Segni; e più lontano le alture della Serra e tutte
quelle vette dei monti di Anagni e di Ferentino, che si perdono
nell'azzurro vivo del cielo. Se poi ci figuriamo quelle pianure e quelle
colline seminate di città, di ville e di villaggi così ricchi di ricordi
storici, che richiamano alla memoria i tempi di Roma antica, dell'impero
e del medio evo, se si pensa che di lassù si possono contemplare
l'Umbria, la Sabina, il Lazio, il paese degli Equi e degli Ernici,
l'Etruria, i monti Volsci ed Albani, ed infine il mare, tutto questo
riunito in un solo e grandioso panorama, ci si potrà fare allora un'idea
della grandiosità ed imponenza dello spettacolo che Palestrina offre.
Quando i Colonna, nel medio evo, dalle finestre del loro palazzo o
castello miravano i loro possessi, potevano orgogliosamente ben dirsi i
più ricchi ed i più potenti signori del Lazio.

Dinanzi a questo quadro meraviglioso, sotto l'azzurro di quel cielo, in
quell'aria sì pura, si prova quasi una voluttà nel ricordarsi che
Palestrina ha dato i natali ad uno dei geni più grandi della musica
sacra, che assunse ed illustrò il nome della sua città natale.

Più ampio orizzonte ancora si scorge, salendo dal palazzo all'antica
rocca: questa sorge proprio sulla vetta del monte Preneste; vi si arriva
faticosamente in meno di un'ora, per un ripido sentiero scavato nella
pietra calcare. Era un dopo mezzogiorno di agosto, quando io mi ci
recai, e sebbene il sole fosse ardentissimo, mi sentivo fresco e
leggero, poichè l'aria fresca di quell'altura non lascia sentire la
fatica. Su questa cima è un piccolo borgo, S. Pietro, che risale a tempi
antichissimi, poichè si fa menzione di un convento o monastero in quel
punto sin dal secolo VI. Vicino a quello rimangono le belle rovine del
castello medioevale, dei muri quasi abbattuti, delle torri cadenti,
invase dalla ginestra selvatica e quasi coperte di edera lussureggiante.
Qui fu rinchiuso lo sfortunato Corradino, dopo la battaglia di
Tagliacozzo, e di qui egli fu condotto al patibolo a Napoli.

Bonifacio VIII fece distruggere questo _Castrum Montis Prenestini_,
antica rocca dei Colonna e centro della loro signoria nella Campagna. Si
possono leggere anche oggi le lagnanze dei Colonna al papa, in un
documento del 1304, dove è scritto: «Egli ha anche demolito la rocca
dell'antico monte Prenestino, _Rocca nobilissima_, che comprendeva
splendidi palazzi e mura antichissime costruite dai Saraceni
(_Saracenico opere_), con grandi macigni, al pari delle mura delle
città, ed inoltre l'importantissima chiesa di S. Pietro, edificata
sull'area di un monastero. Egli ha atterrato tutto ciò, insieme ad altri
palazzi ed alle case, in numero di circa duecento». Il celebre Stefano
Colonna però fece ricostruire la città e la rocca, ed oggi ancora si può
leggere sopra la porta della rocca rovinata e sotto lo stemma dei
Colonna, la seguente iscrizione:

  MAGNIFICVS DNS STEFAN DE COLVMNA REDIFICAVIT
      CIVITATEM PENESTRE CV MONTE ET ARCE
                   ANNO 1332

Preneste fu del resto uno dei paesi storici più antichi del Lazio, e
pare sia stato dimora attribuita al favoloso re Cecolo, nome che sembra
una trasformazione dell'antico re Cocalo di Agrigento, famoso per il
mito di Dedalo. La veduta da questo punto dei monti Sabini, che si
levano severi e maestosi, è grandiosa ed imponente.

Non chiederò a' miei lettori di seguirmi fra le rovine dell'antica
Preneste disseminate nelle vigne, sotto l'odierna città, dove formano
una specie di labirinto di volte e di stanze, e dove ancora si trovano
preziosi oggetti di antichità; non chiederò questo a' miei lettori,
perchè tali escursioni sono faticose ed in genere quasi inutili.

Palestrina ha due buoni storici, Cecconi e Petrini, le cui _Memorie
Prenestine_ sono molto preziose per lo studio della storia del medio evo
romano e della campagna romana.

Subito sotto la città, la strada s'interna in una gola profonda, in
mezzo ai monti popolati di lussureggianti castagni, dove scorre anche un
torrente chiuso tra due rocce selvagge che tolgono ogni vista. Dopo tre
miglia la strada si apre ad un tratto sopra un ponte grandioso e
pittoresco, che varca uno degli affluenti del Sacco, e ci si trova
allora dinanzi il cupo e bizzarro villaggio di Cave, costruito su una
collina attorniata da vigneti e da giardini, da dove la vista può
stendersi sino ai monti Volsci e per la pianura del Sacco.

Sulla piazza del mercato di Cave sorge una colonna, emblema della
famiglia Colonna, antica feudataria del luogo. Nei dintorni crescono
alberi di noce di straordinarie dimensioni, i cui frutti raggiungono
talvolta la grossezza di un pomo e sono molto apprezzati in tutta la
campagna romana.

Il popolo di Cave è di sangue caldo, pronto all'ira ed incline a
maneggiare il coltello, e parla un dialetto che si avvicina molto al
linguaggio delle cronache del medio evo, al romanesco, e che ricorda
anche il calabrese per la facilità nel sostituire alle vocali i
dittonghi. Invece di _si_, per esempio, esso dice _sei_ ed anche
_seine_, con la cantilena abituale alla gente volgare; dice _signoure_
per _signore_, _muratoure_ per _muratore_, _Rouma_ per _Roma_. Quei di
Palestrina hanno invece conservato molte parole e desinenze latine; il
buon vignaiolo Agapito, quando m'invitava ad andare nella sua vigna, mi
diceva: _venite in vigna mea_ (e non _mia_), locuzione questa che dai
contadini di Genazzano era stimata cattiva e che a quelli di Palestrina
pareva migliore.

Ci vogliono ancora tre miglia di strada per arrivare a Genazzano, sempre
sullo stupendo altipiano che corre lungo il monte di Cave, con la vista
continua dell'amena valle del Sacco, ed in lontananza con la vista di
Paliano, altra dimora dei Colonna, con il suo castello interamente
bianco: sui confini dell'orizzonte da questa strada si scorge inoltre
l'antica Anagni, perduta quasi fra le nubi, sulla cima del monte.

Ad un tratto la strada discende rapidamente e ci conduce in una
incantevole regione di collinette e di valli, che si seguono con
pittoresca varietà; delle distese di olivi inargentati, dei folti
boschi, malinconici, di castagni, dei campi di grano e di granturco,
degli orti, delle viti che avvolgono i loro rami da un olmo all'altro,
completano il bel quadro. Sulla collina che domina tutto questo
paesaggio è situato Genazzano, paese lungo e nero come le rocce su cui è
fabbricato. Le sue case sembra quasi che si arrampichino in processione
sino alla chiesa di S. Maria del buon Consiglio, il santuario più famoso
della campagna latina, o che si rechino, quali vassalli, verso il bel
castello baronale dei Colonna, che corona la sommità del monte.

Una porta merlata dà accesso alla piccola città; appena entrati
l'attenzione del visitatore è attratta da un rozzo affresco, dipinto
sulla parete di una casa, che rappresenta la «Madonna del Buon
Consiglio», sostenuta in aria dagli angeli e circondata da pellegrini
dalle cappe adorne di conchiglie e col bastone ricurvo in mano, in atto
di venerazione. Strade deserte menano alla piazza principale «_piazza
Imperiale_» l'aspetto delle abitazioni nulla ha di seducente, se non
qua e là qualche finestra gotica, che ricorda, con le sue sculture ed i
suoi rabeschi, il periodo migliore del medio evo.

Quando si arriva in un paese appartato per dimorarvi qualche tempo (io
ho villeggiato per tre mesi a Genazzano la prima volta, e vi sono
tornato ancora due volte nell'estate), uno dei primi pensieri, dopo aver
trovato un'abitazione ed esservisi istallati, è quello di cercare le più
belle passeggiate e quei luoghi dove si può gustare l'aria libera, il
fresco, la tranquillità, e leggere e pensare senza venir disturbati. Mi
sono accorto subito che a Genazzano potevo soddisfare i miei gusti
rustici. Per il paese non si può, è vero, passeggiare a lungo, le vie
essendo troppo ineguali e troppo strette; non v'è una pianta sotto
l'ombra della quale sia possibile sedere; ma fuori abbondano ombrosi
castagneti e ameni vigneti, ove è dato assaporare tutte le dolcezze
della pace e della solitudine. V'è pure una strada piana, adattissima
per passeggiarvi; per giungere a questa bisogna attraversare il palazzo
Colonna e si arriva ad un ponte gittato attraverso un burrone e formato
di un arco solo in pietra, non indegno degli antichi romani: vi si
scorge la mano possente dei Colonna. Addossato allo stesso palazzo è un
acquedotto, costruito questo pure da quell'antica famiglia, ora
abbandonato, ma molto pittoresco, con i suoi archi che, in parte
rovinati, sorgono negli antichi giardini, ridotti essi pure in misero
stato.

Lungo l'acquedotto v'è una strada, per i soli pedoni, che conduce
all'abbandonato convento di S. Pio.

Ricordo ancora con un certo piacere il giorno in cui, andando alla
scoperta di un luogo per le mie future passeggiate, ho percorso per la
prima volta la via che mena a S. Pio. La strada bella e buona sale fra i
vigneti ed i boschi; tutto ad un tratto la vista si apre a destra, e si
scorgono terreni ondulati, coperti di viti, e l'ampia e tranquilla valle
del Sacco, circoscritta da catene montuose, ed un paesaggio dall'aspetto
superbo. A fianco della via sorge una piccola altura detta Fagnano,
sulla cui pendice trovasi un masso voluminoso, ombreggiato da annose
piante di olivo; su quest'altura mi son procurato spesso il godimento di
leggere la _Vita nuova_ di Dante o la _Consolazione della filosofia_ di
Boezio, riposando poi alla fine di ogni capitolo i miei occhi nel
contemplare quel quadro sublime che si spiegava dinanzi a me. Di lassù
si gode tutto meravigliosamente: sul primo piano dei lussureggianti
boschetti; più in là un'ampia valle coperta di una cupa foresta,
illuminata da un sole ardente; a destra ed a sinistra delle splendide
catene di montagne. Quella a sinistra è chiamata Serra, dominata dalla
piramide gigantesca del Serrone, da cui si staccano monti di minore
altezza, persi tutti in un mare di verdura, interrotto qua e là da
numerosi villaggi e castelli. Dalla Serra si staccano delle ridenti e
fresche colline, seminate qua e là di fortezze feudali e di bianche
borgate, brillanti sotto i raggi del sole. Sull'altro versante, altre
colline formano come gli avamposti dei monti Volsci, le cui sommità
seguono delle ardite curve e danno così un altro aspetto al paesaggio.

Su queste vette luminose e nelle nere valli, l'occhio distingue numerosi
castelli, monasteri e villaggi che sembrano sospesi nell'aria. Da per
tutto regna un silenzio solenne, imponente. I contorni delle cime
sembrano scolpiti nell'azzurro del cielo. Dietro la Serra si scorge qua
e là una punta nevosa, d'una dolce tinta violetta: è qualche vetta
selvaggia dell'Abruzzo; più lontano ancora, in una nebbia d'argento,
appaiono altre punte coperte di neve e nelle forme più svariate, alcune
simili ad obelischi, altre simili a cupole: esse richiamano la fantasia
verso regioni ancora ignote del paese dei Sanniti, o verso le sponde
del Liri.

Chi potrebbe dipingere su una tela le bellezze di questo paesaggio,
allorquando la tinta rossastra della sera viene ad avvolgere i monti con
una porpora raggiante e l'ombra si stende su tutta la valle? La notte
scende allora a poco a poco sulle meravigliose pendici della Serra e
pare che s'impadronisca, l'un dopo l'altro, dei paesi per piombarli poi
nelle tenebre più fitte. Gli ultimi raggi del sole sul tramonto fanno
scintillare i vetri delle finestre di Serrone, di Roiate e di Piglio;
quindi tutto diventa scuro, tutto scompare, ed anche il castello di
Paliano si perde nelle tenebre. Un solo paese appare ancora di lontano,
per gli ultimi raggi che vanno a morire sulle sue finestre; è posto
sopra un colle e lo ricopre quasi tutto e per la sua estensione appare
assai più importante di tutti quelli della campagna romana. Sin dalla
prima sera l'ho riconosciuto, per la sua posizione, e non sono caduto in
errore: è Anagni, la patria di Bonifacio VIII, che io ho salutato con i
versi di Dante:

    Veggio in Alagna entrar lo fiordaliso,
    E nel vicario suo Cristo esser catto.

L'impressione di un paesaggio diventa maggiore per il pensatore,
allorchè vi sa ricollegare i ricordi storici e farvi rivivere qualche
grande figura del passato: la valle latina che si stende ai nostri piedi
è la chiave del regno di Napoli, è la strada militare percorsa dai
popoli invasori del medio evo. I Goti, i Vandali, i Franchi, i
Longobardi, Belisario, gli Ottoni, gli Hohenstaufen, i Saraceni, i
Francesi, gli Spagnoli, tutti hanno dissetato i loro destrieri nelle
acque del Sacco, tutti hanno traversato questi campi virgiliani, per
riversarsi poi di là dalla valle del Liri, in quel paradiso che ha nome
reame di Napoli.

Genazzano non è una città molto antica; risale al medio evo. Solo il suo
nome, forse, rimonta all'antichità, giacchè si vuol farlo derivare dalla
_Gens Genucia_, la quale qui possedeva il _fundus Genucianus_. Non è che
dai primi del secolo XI che si ricorda in alcuni documenti il nome del
castello di Genazzano, come proprietà dei Colonna di Palestrina. Questo
castello fu dimora di un ramo di detta famiglia e le diede il nome. Si
vuole anzi che il solo papa di questa famiglia sia nato appunto a
Genazzano: fu questi Martino V, Ottone Colonna, eletto a Costanza nel
1417, sotto il quale ebbe fine lo scisma di Avignone. E' fuori dubbio,
per lo meno, che questo illustre pontefice appartenne al ramo dei
Colonna di Genazzano e che amò risiedere solitario in questo dominio
della sua famiglia. Amava il paese e vi fece costruire delle chiese e
probabilmente ingrandì anche il palazzo che i suoi nipoti, più tardi,
abbellirono. Ai Colonna spetta pure il vanto di aver fatto costruire
l'acquedotto, di cui ho parlato; e le pittoresche rovine dei bagni che
stanno in un avvallamento del terreno, dinanzi alle porte della città,
rivelano, per la grandiosità del loro stile, che autori ne furono i
potenti baroni. Il loro palazzo o castello feudale era un tempo vasto e
magnifico; oggi cade in rovina al pari di quasi tutti i palazzi della
campagna romana.

Il cortile, d'un gusto severo, col suo duplice colonnato elegante e
leggero, ricorda quasi l'epoca del Bramante: ora, però, fra quelle
colonne si vedono statue di marmo mutilate, senza testa, ma che, nello
stato miserando in cui sono ridotte parlano con maggiore eloquenza
all'animo del visitatore che se fossero tuttora intatte. Esse sono in
perfetta armonia con quel palazzo deserto, e mi hanno fatto tornare alla
mente certe descrizioni di castelli feudali in rovina, lette nei romanzi
di Walter Scott. Una volta i Colonna avevano fatto dipingere sulle
pareti di una loggia i panorami delle città comprese nei loro vasti
dominî: ora questi affreschi sono cancellati, come scomparsi sono i
titoli ed i diritti dei loro signori. Unico abitatore, che percorre
quelle sale vaste e abbandonate, simile ad un mago o ad un incantatore,
è un vecchio medico dalla barba bianca, che vi ha stabilito la sua
dimora e solo ne anima la profonda solitudine.

A Genazzano del resto non mi sono dato cura nè di antichità, nè di
ricerche archeologiche, e mi sono invece abbandonato interamente al
piacere di goder le bellezze naturali e di conversare con quella buona
popolazione. Non volendo unicamente trascorrere il mio tempo ad ammirare
l'azzurro del cielo od a parlare solo della storia delle famiglie,
voglio ora discorrere, da campagnolo, dei vigneti ed accennare come qui
si mangi e si beva. Il momento veramente non è il più adatto, poichè le
viti sono ancora devastate dalla crittogama ed il granturco corre
rischio di andare tutto perduto, non essendo da due mesi caduta una
stilla d'acqua.

Un giorno, dopo aver percorso un sentiero selvaggio fra due siepi di
rovi, sono arrivato in un vigneto, dove, in un luogo tranquillo e
ombreggiato da bellissime piante di olivo, mi sono seduto e, tratto
fuori un libro legato in pergamena, mi sono sprofondato nella lettura.
Il cane della casa dove abitava, Moringa, mio compagno di passeggiata,
fedele ed inseparabile che mi guidava sempre nei siti più belli, stava
accovacciato ai miei piedi, quando ad un tratto cominciò ad abbaiare;
alzai gli occhi e vidi alla distanza di cinque o sei passi una donna
assai ben vestita, che mi fissava con segni di viva paura.

«_Buon uomo_, mi disse che fai tu costì?» (Nella campagna romana come
nell'Abruzzo tutti generalmente si danno del tu).

«Perchè me lo chiedi, buona donna?».

«Perchè son certa che quello che stai facendo, è cosa cattiva, mi
rispose essa alzando le spalle in segno di disprezzo; e soggiunse: ciò
non sta bene». Vivamente stupito domandai alla donna per quale ragione
io l'avevo tanto spaventata e se non aveva mai visto in vita sua un uomo
leggere un libro. «Può darsi, mi rispose, ma ciò non sta bene, e chi sa
poi quali siano le tue intenzioni...» e dette queste parole si allontanò
gettando su me più volte sguardi timorosi e sospettosi.

Continuai a leggere, ma poco dopo mi alzai, riflettendo su quella
bizzarra apparizione. La sera raccontai la cosa in casa. «Sapete, mi
disse ridendo Annunziata, la mia albergatrice; quella donna ha creduto
che voi foste un fattucchiero, un mago, e che foste occupato a lanciare
col vostro libro in pergamena una maledizione sulla sua vigna». Risi di
cuore per essere stato preso per un mago e per aver potuto trarre delle
maledizioni contro i vigneti dalla _Storia dei Papi_ del Platina.

Le viti si vanno a poco a poco riavendo, e siccome è il primo anno che
sono colpite dalla malattia, i grappoli d'uva sono ritenuti, come dice
questa buona gente, _cosa santa_. Durante il mio soggiorno a Genazzano
furono nei dintorni uccise cinque persone solo per aver tentato rubare
alcuni grappoli d'uva. A questo proposito voglio anzi narrare un fatto
che dà un'idea del come qui sia amministrata la giustizia. Un ricco
proprietario, cognato del priore o sindaco di Olevano, uccise un giorno
sulla strada maestra un disgraziato che aveva rubato alcuni grappoli
d'uva; compiuta questa bella impresa, si rifugiò in una sua vigna,
contigua a quella della mia albergatrice. Alcuni suoi amici, siccome i
figliuoli dell'ucciso avevano preso i fucili per vendicare il padre, si
recarono armati dal proprietario per difenderlo. La giustizia intanto
non si mosse e solo dopo varî giorni la vedova riuscì, per mezzo di
protettori influenti, a scuotere il magistrato e ad aver la promessa
che i birri di Olevano avrebbero arrestato l'uccisore: essi però anche
allora non si mossero, perchè, si disse, erano stati comprati col
denaro. Neppure i birri di S. Vito, nei quali la vedova riponeva
maggiore speranza, fecero nulla.

Passarono due settimane. «Bella giustizia avete nei vostri paesi!» dissi
una sera al farmacista di Genazzano, nella cui bottega, come in quella
del suo collega, di Ermanno e Dorotea, solevansi radunare le persone più
importanti del luogo. Il figlio dello speziale, padre della bella Sofia,
allora mi rispose: «Ma che pensate mai, signore? Quell'uomo non fu mica
ucciso, come si dice, dal cognato del priore; il nostro «_dottorino_» ed
il chirurgo, hanno fatto l'autopsia del cadavere ed hanno trovato che
l'infelice cadendo da un'altura si spezzò il fegato». «E' proprio così»
soggiunse l'arciprete di Santa Maria del buon Consiglio. Io tacqui. «Non
ne credete una parola, mi disse la mia albergatrice; quel disgraziato
non si è affatto rotto il fegato, ma...», e col pollice e l'indice
destro fece il gesto di chi fa scorrere del denaro. «Avete capito?» «Ho
capito» risposi.

L'abbondanza di viti qui è straordinaria: per quanto l'occhio può
spaziare, le vigne ricoprono tutte le ridenti colline della campagna.
Le piante sono disposte in lunghe file, appoggiate a pali o sostenute da
quelle canne resistenti che in Italia crescono nei luoghi umidi, o
avviticchiate a piccoli olmi. Gli ammiratori di Virgilio sanno che fin
dai tempi romani si soleva coltivare in queste terre la vite nei modi
cui ho fatto cenno. Grande godimento è quello di poter leggere oggi in
queste vigne le _Georgiche_ di Virgilio, il capolavoro della poesia
latina, libro stupendo non tanto per la forma della composizione, che è
mediocre, quanto per la purezza, la precisione, la grazia inimitabile
dello stile. Ho letto e riletto quei canti fra i campi di Genazzano ed
ho dovuto riconoscere che tutti i consigli, le regole ed i precetti del
poeta sono oggi pienamente osservati, di guisa che pare quasi che egli
abbia descritto i modi di coltivazione attualmente in uso nella campagna
romana.

La vigna è tutto in questa regione: essa riunisce in sè le tre divinità
dei campi: Bacco, Cerere e Pomona. Infatti, fra le file delle viti si
semina il grano, e qua e là vi si piantano gli eleganti mandorli, la più
precoce delle piante del Mezzogiorno, che fiorisce alle prime brezze
primaverili: il mandorlo è stato cantato in una delle _Cento novelle
antiche_, dove è detto essere stato piantato presso la tomba di Narciso
da Amore, quale simbolo degli amanti. Fra le viti cresce anche l'olivo,
dalle foglie sottili che paiono luminose nella luce cangiante, assumendo
una tinta ora argentea ora bronzea: vedendolo levarsi sul grano, vien
fatto di pensare al pane saporito, per il quale somministrano l'olio.
Altrove sorgono anche dei peschi, dei peri, dei meli, dei purpurei
melagrani, dei noci, dei castagni e dei fichi, dai frutti dolci come il
miele. Tutte queste piante porgono una ricca scelta di frutta in ogni
stagione, di modo che quando una ha finito di dare i suoi frutti,
un'altra pianta offre i suoi, mentre una terza li matura e li prepara.
Avendo trascorso un'intera estate nella campagna romana, ciascuna di
quelle piante mi ha pagato il suo tributo, ad eccezione dell'olivo, che
è l'ultimo a maturare.

La mia albergatrice possiede tre vigne, una presso Palestrina, le altre
due nei monti selvaggi di Olevano, a tre miglia da Genazzano. Là sorge
su un'altura, solitaria, una casetta di contadini, con una veranda
aperta, ornata di fiori, ombreggiata da vecchi fichi e castagni: di
lassù lo sguardo spazia sulla catena maestosa della Serra e sulla
pianura del Sacco. Quale godimento passare le ore della giornata in
quella loggia a respirare l'aria pura e profumata e ad assaporare di
quegli ottimi frutti! Quali scegliere fra di essi? L'imbarazzo è grande,
data la varietà dei frutti, uno più squisito dell'altro. Lo stesso
devesi dire dell'uva: la malattia ha risparmiato questa vigna, rinomata
per tutta la contrada; i tralci piegano sotto il peso tanto che è stato
necessario puntellarli con pali e sostenerne i grappoli con fili di
ferro. Non ricordo di aver mai visto dei grappoli e dei chicchi d'uva di
tale grossezza e se volessi paragonarli a qualcosa, passerei certo per
esagerato.

V'è il moscatello dorato, trasparente sotto i raggi del sole, v'è l'uva
nera e quella biancastra, che serve a fare il così detto «_buon vino_» e
quella azzurra cupa, che fa il vino forte, rosso come il sangue. Mi son
recato spesso a mangiarne e poi mi sedevo sotto un castagno ai piedi
della collina, in mezzo ai mirti ed alle felci cantate da Virgilio, e,
fra il profumo della menta e del serpillo, leggevo Orazio o qualche
altro libro che avevo recato meco. La menta è propriamente una pianta
caratteristica della campagna romana: tutti i campi intorno alla città
eterna ne sono profumati. Quando poi mi trovo lontano di qui, in
Toscana, o nell'alta Italia, e mi accade di vedere una pianticella di
menta, il suo profumo mi richiama immediatamente alla memoria la
campagna romana, e me la fa desiderare ardentemente.

In mezzo a tanta dovizia, chi vorrà credere che la popolazione sia
poverissima? Osservando questa regione la si direbbe un vero Eldorado
per i suoi abitatori; ma se vi si vive un po' a lungo si finisce per
vedere che spesso in questo paradiso terrestre abita la miseria più
squallida. Tutte queste frutta (si vendono qui venti fichi o venti noci,
per un _baiocco_; e nelle buone annate un fiasco di vino per lo stesso
prezzo) non bastano a nutrire il contadino; esso morrebbe di fame se non
avesse la farina di granturco, che forma il suo cibo. La causa di questo
doloroso stato di cose va ricercata nel regime agrario del paese.
Innanzi tutto bisogna notare che ogni proprietario di terra deve pagare
al principe Colonna, come tributo, la quarta parte di quello che il
terreno gli rende. L'antico flagello dei _latifundia_ è ciò che forma la
miseria di questa popolazione; è vero che quasi ogni contadino possiede
una piccola vigna, ma questa non è sufficente a mantenere la sua
famiglia. L'usura poi non ha limiti; anche ai più poveri prende il dieci
per cento. La più lieve disgrazia, una raccolta mancata, come avviene da
alcuni anni in qua, basta ad indebitare il contadino trascinandolo
nella miseria. Se egli riesce ad ottenere danaro e derrate a credito
gl'interessi lo rovinano e l'avido usuraio attende il momento, in cui il
piccolo proprietario per fame sia costretto a vendergli il suo fondo ad
un prezzo irrisorio. I baroni ed i conventi si arricchiscono; i
contadini sono ridotti alla sorte di loro vassalli e di loro mezzadri.
Ho avuto più volte occasione di osservare fatti simili. La vendita ha
generalmente luogo in questo modo: il contadino indebitato comincia col
vendere la sola terra e si riserva le piante «_gli alberi_» sotto la
quale denominazione sono comprese anche le viti, e continua a coltivarle
ed a godere della metà e talvolta anche dei tre quarti del reddito.
Trascorso però un anno appena il contadino si ripresenta all'acquirente
offrendo di vendergli anche le piante ed allora diventa suo mezzadro,
continua ad abitare il terreno con la sua famiglia, a coltivarlo pel
nuovo padrone, ricevendo in compenso una parte dei prodotti, e siccome
non di rado questi non bastano al suo sostentamento, ricorre ancora a
nuovi debiti.

Nella vigna della mia padrona, una veneziana da tutti stimata per la sua
onestà, vive appunto in tali condizioni una famiglia di contadini
composta di otto persone. Ho saputo che essa li aveva trovati e presi
come mezzadri nel suo podere, poverissimi, e che aveva loro anticipato
il denaro per vestirsi, comperare le masserizie e di che mangiare,
ebbene, nonostante tutto ciò quei poveretti vivono in tanta miseria per
l'eccessiva fatica ed il pessimo nutrimento, che sono stati colti tutti
dalla febbre, ed è necessario soccorrerli ancora, perchè possano vivere.
Solo dopo la vendemmia provano un po' di sollievo, sino a tanto cioè che
dura il danaro ricavato dalla vendita della loro parte di vino.

Il vino eccita i nervi, ma non basta a nutrire i muscoli. Quello che
beve il contadino è il vino peggiore, è un vinello; gli occorre dunque
del pane, ed essendo il frumento troppo caro, coltiva piuttosto il
granturco e si ciba di polenta. Come nella Lombardia e nelle Marche, la
campagna del Lazio è coperta dalle belle piante di granturco; pare quasi
che la natura abbia considerato le splendide pannocchie dorate come uno
dei suoi doni preziosi e le abbia perciò ravvolte con nove involucri.
Tutta la povera gente qui si nutre di polenta, sotto forma di pane, o
sotto forma di focaccia, detta «_pizza_». Quando per la strada talvolta
ho domandato a qualcuno: «Che cosa hai mangiato stamane?» mi son
sentito rispondere: «la _pizza_». E se ho domandato ancora: «Cosa
mangerai questa sera?» invariabilmente la risposta è stata: «la
_pizza_». Ne ho mangiata parecchie volte io pure insieme coi contadini.
E' così preparata: la farina vien ridotta a poltiglia; quindi viene
stesa sopra una pietra liscia e fatta cuocere sopra carboni ardenti.
Vien mangiata calda; tutta la famiglia si asside intorno al fuoco e
prende parte al meschino banchetto. La sera mangiano dell'insalata di
campo condita con un po' d'olio od una zuppa di cicoria, di cavoli od
altri legumi cotti nell'acqua. Spesso l'olio manca, come è avvenuto
quest'anno, in cui gli olivi, dopo aver dato l'anno scorso un abbondante
raccolto, sono affatto spogli di frutti, ad imagine di ogni umana
vicissitudine, in cui il bene si avvicenda senza tregua col male.

E' facile immaginarsi con quale ansietà questa gente segua le diverse
fasi del raccolto del granturco. Verso la fine di luglio la pannocchia
comincia a formarsi, ed allora ha bisogno di acqua. Quest'anno non
piove: il calore è straordinario e la popolazione ne è costernata e
rivolge preghiere al cielo per aver la pioggia. Tutte le sere hanno
luogo processioni, che mi rammentano solennità pagane, quelle feste
«_rubigales_» della Roma antica, nelle quali si portava in giro per la
via Appia, _votisque vocabitis imbrem_, la pietra della pioggia; e non
ho mai potuto osservare queste processioni senza stupore. E' veramente
strano di ritrovarsi ai nostri tempi in mezzo ad un popolo che conserva
l'ingenua credenza di poter sopprimere, modificare o accelerare con
preghiere e canti lo svolgimento delle immutabili leggi della natura.
Ogni sera le donne di Genazzano percorrono le vie del paese a due a due,
con un fazzoletto rosso in testa, che scende a forma di velo sulle
spalle, e che portano sempre allorquando entrano in chiesa: le precede
il clero con l'imagine di un santo. Cantando e mormorando preghiere,
arrivano alla piazza maggiore e quivi con un fervore che confina col
parossismo, gridano più volte: _Grazie, grazie, Maria!_ E questo grido,
ripetuto da centinaia di bocche, echeggia nell'aria. «Et Cererem clamore
vocant in tecta» (VIRGILIO). Ogni sera s'implora un nuovo santo, ma
tutti sono sordi alle ingenue preghiere.

La mia padrona--che era una donna abbastanza colta per la sua
condizione, e non possedeva inoltre nessun campo seminato a
granturco--una sera, mentre eravamo a tavola e ad un tratto echeggiarono
fuori le grida di _Grazie, grazie, Madonna!_ mi disse: «Perchè seccare
in questo modo i santi del cielo? Finiranno col noiarli tanto, che
diventeranno cattivi e non faranno davvero più piovere!» Questa febbrile
ansietà finì per commuovere me pure e cominciai a desiderare
ardentemente la pioggia. Tutti i giorni andavo a visitare i campi di
granturco, che andavano di male in peggio. Alla fine fu portato in
processione S. Antonio da Padova; mentre l'imagine veniva ricondotta al
convento di S. Pio, un frate dell'ordine di S. Agostino predicava sulla
scalinata della chiesa, alla luce delle fiaccole. La strada era gremita
di popolo e gli ascoltatori si erano arrampicati financo su gli alberi;
il monaco che gesticolava, l'imagine del santo, le croci nere, le
bianche sottane dei chierici, gli scialli rossi delle donne, la tremula
luce delle fiaccole, gli alberi scuri sotto il turchino cupo del cielo,
e tutta una popolazione implorante da Dio la pioggia, formavano una
delle scene più pittoresche che abbia mai visto. Finalmente il terzo
giorno il cielo si coprì di nuvole, cominciò a tuonare e cadde una
pioggia di una violenza veramente tropicale.

Sembra però che gli dei, o i santi che li hanno oggi rimpiazzati, non
concedano favori senza pretendere vittime. E così avvenne in questo
caso: la pioggia fu accompagnata da un terribile ciclone, fenomeno
stupendo che ebbi modo di osservare, perchè mi trovavo fuori a cavallo:
una massa nera di nubi scese dai monti Volsci, avvolse la valle e
devastò con la grandine una vasta estensione di vigneti. Da allora,
quasi tutti i giorni, nel pomeriggio, scoppiò sui monti un uragano,
accompagnato da tuoni e da lampi: al sopraggiungere di ogni nuovo
temporale le campane di tutte le chiese venivano suonate a stormo. Un
giorno tutto il paese fu sossopra; la popolazione si riversò nelle vie;
si diceva che un fulmine avesse ucciso quattro persone e la notizia fu
confermata. I morti furono portati nella casa di un contadino, dove
furono sorvegliati per ventiquattro ore dalla polizia. Il giorno dopo
giunse, cavalcando un asinello, il magistrato, seguito dal dottorino, di
cui ho già parlato, e dal chirurgo incaricato di fare l'autopsia. Non vi
era dubbio, i morti erano stati veramente colpiti dal fulmine. Nella
notte, furono posti su di un carretto, coperti con un drappo nero e
trasportati in paese; il clero, che portava dei ceri, precedeva il
carro, e quindi seguiva la confraternita della morte, avvolta in grandi
mantelli neri e con torcie a vento in mano. La scena aveva qualcosa di
sinistro. La popolazione tutta ne attendeva il passaggio alla porta del
borgo. Allorquando il corteo vi arrivò cantando il _miserere_, tutti
alzarono le mani al cielo, gettando tali grida di angoscia e di
selvaggio dolore, che l'animo più indurito ne sarebbe stato commosso.
Infatti le vittime del fulmine sono considerate con una specie di
orrore, perchè vengono credute colpite dall'ira divina e si dubita della
loro eterna salvezza. I parenti degli uccisi, delle donne e dei ragazzi,
si staccarono dalla folla. Una donna fu colta da tanta disperazione, che
a stento gli astanti riuscirono ad impedirle di gettarsi sui feretri. I
cadaveri furono portati nella chiesa l'un dopo l'altro e deposti per la
notte sull'impiantito, mentre le stesse scene e le stesse grida di prima
si ripetevano. Non dimenticherò mai quel quadro straziante.

Questo popolo esprime ancora i suoi sentimenti con un'ingenuità
primitiva, e si può dire che viva ancora allo stato di natura.

I rapporti fra i due sessi in questi paesi richiamano sempre alla
memoria i costumi orientali. Per principio, gli uomini non devono aver
relazione che con gli uomini, e le donne con le donne. Sembrerebbe
ridicolo che un marito passeggiasse offrendo il braccio alla moglie; ed
una fanciulla crederebbe compromettere la sua reputazione se osasse
fermarsi a parlare per strada con un giovane, e peggio ancora se si
lasciasse accompagnare da lui. A gl'innamorati non è concesso che il
«_discorso_» vale a dire un colloquio a gesti dalla finestra o sulla
porta di casa, il «_lenes sub noctem susurri_» di Orazio. Sono in uso le
serenate con accompagnamento di chitarra; spesso canti pastorali o le
note dolenti della cornamusa rompono melodiosamente il silenzio della
notte. Il popolo canta in modo meraviglioso dei semplici e lunghi
stornelli che accarezzano dolcemente l'orecchio. E' un vero piacere
udire nelle vigne le domande e le risposte di due innamorati che, senza
tregua, come le cicale nell'estate, levano nell'aria un canto dialogato.

I matrimoni qui sono molto precoci: spesso un giovane di ventun anno
sposa una fanciulla che ne ha quindici appena. Una lunga relazione,
quello che dicono qui «_fare all'amore_» si ritrova più spesso nel
popolo che nelle classi agiate e superiori, dove il matrimonio è
ordinariamente un affare. Citerò un esempio, di cui sono stato
testimonio. Un giovane abate di ventun anni, figlio di una ricca
famiglia del luogo, desiderava abbandonare la carriera ecclesiastica e
tornare allo stato secolare. Un bel giorno, un frate francescano di
Civitella (qui i frati si cacciano in tutti gli affari delle famiglie)
andò a trovare la madre del giovane abate e le disse: «Nel paese di
Pisciano v'è una fanciulla di circa diciotto anni, che desidera
maritarsi; ha mille scudi di dote ed appartiene ad una delle migliori
famiglie della contrada. Se consentite a questo matrimonio, parlatene a
vostro figlio». Il giovane abate accolse la proposta senza esitare, e,
vestito del suo abito ecclesiastico, il domani montò a cavallo e andò a
Pisciano per conoscere la ragazza. Si fidanzò subito con lei, e tornato
a casa chiamò un sarto per farsi trasformare la sottana in un abito
secolare; la sorella cucì in tutta fretta un paio di calzoni grigi per
il giorno delle nozze, e siccome gli mancava una sottoveste, la madre mi
fece chiedere in segreto di prestargliene una. Così vestito si presentò
una seconda volta alla fidanzata nella casa di un contadino, dove il
contratto di matrimonio fu subito firmato. Tre settimane dopo la sposa
arrivò in una vettura, recando seco due grossi sacchetti pieni di
monete, e tosto si celebrarono le nozze! Lo sposo prima della cerimonia
non aveva visto che due volte, e ciascuna volta per pochissimo tempo, la
compagna di tutta la sua vita. Fu preparata loro nella casa dei genitori
del giovane una cameretta, o, per essere più precisi, non vi si pose che
un letto colossale, e niente mutò nell'esistenza di quella gente.

A questo proposito, voglio accennare ad una strana usanza del Lazio. Una
sera udii sulla piazza un rumore curioso ed assordante, prodotto da ogni
sorta di strumenti che io però non riuscivo a definire; uscii e vidi
tutti i ragazzi di Genazzano riuniti innanzi ad una casa, intenti a
darvi una specie di concerto. Mai, neppure nelle università tedesche, io
avevo sentito un complesso di suoni così discordanti: gli uni soffiavano
in conchiglie marine ricavandone orribili fischi, un altro dava di fiato
in un corno di bue, certi picchiavano con falci sopra zappe e padelle,
alcuni agitavano a tutta forza pezzi di ferro vecchio di ogni specie
legati insieme con una corda, un altro ancora faceva ruzzolare per terra
una vecchia casseruola attaccata ad una funicella. Dieci o dodici
monelli scampanellavano rumorosamente con quelle campane che si
appendono al collo delle vacche. «Di grazia, chiesi ad un signore che
assisteva ridendo alla scena, che significa questa musica infernale?» Mi
rispose che in quella casa abitava un vedovo passato a seconde nozze e
gli facevano la «_scampanellata_». Così si chiama questa barbara usanza
dalle campane che di solito portano le vacche. In tutto il Lazio ogni
qualvolta un vedovo od una vedova si rimarita, per tre sere si usa far
loro un simile concerto. Durante il mio soggiorno a Genazzano ne sono
stato spettatore, ed ho tre volte potuto vedere una folla di ragazzi,
preceduta da un monello con una zucca appesa a foggia di lanterna ad un
bastone, percorrere le strade, come un esercito di diavoli che avesse di
notte invaso quel pacifico villaggio.

Perchè Genazzano è veramente un luogo pacifico; i suoi abitanti sono
d'indole dolce ed anche più superstiziosi dei loro vicini; questo
carattere deriva dall'importanza religiosa del paese che è un luogo
famoso di pellegrinaggio, avendo oggi nel Lazio la sua chiesa
l'importanza che ebbero nell'antichità il tempio della Fortuna a
Preneste e il santuario d'Anzio. Ho assistito alla grande festa della
Madonna di Genazzano, l'8 settembre; posso dunque parlarne con
cognizione di causa. Prima però voglio accennare alla leggenda della
sacra imagine, che ha grande analogia con quella della Santa Casa di
Loreto.

A Scutari, nell'Albania, nella stessa epoca in cui la Santa Casa di
Nazareth veniva dagli angeli trasportata per l'aria a Loreto, apparve
un'imagine della Madre di Dio, discesa non si sa se dal cielo o colà
portata da ebrei fuggiti da luoghi remoti. Comunque fosse, fu chiamata
«Madonna del Buon Officio» o del «Buon Consiglio». Ora avvenne che nel
1467 due pellegrini, che volevano fuggire dai Turchi e ritornare in
Italia, si prosternarono dinanzi a quella santa imagine e le chiesero di
proteggere il loro viaggio: con loro grande stupore videro allora
levarsi al posto dell'imagine una nuvoletta bianca che verso sera prese
la direzione di occidente. Essi la seguirono presso la spiaggia del mare
Adriatico, ed avendo la nuvoletta proseguito il suo viaggio sopra le
onde, i due pellegrini traversarono dietro a quella il mare a piedi
asciutti, le tennero dietro sempre, finchè nelle vicinanze di Roma,
disparve ai loro occhi. Avendo però appreso che in Genazzano era apparsa
un'imagine della Madonna, vi si recarono e la riconobbero per quella
vista a Scutari.

Da quel tempo la Madonna di Genazzano, detta del «Buon Consiglio»
cominciò a fare miracoli; le venne costrutta una chiesa e di fianco un
convento, dove i frati di S. Agostino s'impadronirono di questo santo
tesoro, non meno produttivo della Madonna dei frati agostiniani di Roma,
giacchè questa di Genazzano gode in tutta la campagna romana una fama
pari a quella degli antichi oracoli pagani. Due volte all'anno, nella
primavera e nell'estate, vien celebrata la sua festa, ed allora piovono
le offerte in danaro ed in oggetti preziosi e siccome anche i più poveri
recano il loro obolo all'altare della Madonna, si può dire che essa
prelevi sulla campagna romana un tributo maggiore di quelli dello Stato.
Mi fu detto che i doni più belli siano portati al santuario dalle molte
confraternite sparse per tutta la campagna; ogni fratellone sborsa
cinque baiocchi al mese alla cassa comune, in modo che vi sono delle
confraternite che arrivano a raccogliere sino a cento scudi. Il reddito
annuo del santuario si può approssimativamente valutare a 7500 scudi.

L'imagine è posta in una chiesa ben decorata e pulita, in una cappella
illuminata da varie lampade, chiusa da un cancello di ferro: il quadro è
quasi sempre coperto da un velo di seta gialla. Si dice che, portata
dagli angeli, anche in quella chiesa non si sia mai posata sulla pietra
e che resti sospesa nello spazio, sorretta da mani invisibili. Io l'ho
vista più volte scoperta, ma non ho mai potuto comprendere in qual modo
sia sospesa.

I pellegrini cominciano ad arrivare la vigilia della festa, ed allora il
paese e i dintorni si animano e nell'aria echeggia senza posa il canto
delle litanie. Le strade sono percorse da compagnie di pellegrini, che
giungono in buon ordine, vengono dall'Abruzzo, da Sora, dal Liri, e per
la maggior parte dalla campagna latina. Si direbbero rinnovate le feste
antiche di Giove Laziale, tanti sono i visitatori, dissimili fra loro
per costume e per dialetto. Vederli discendere dalle colline, sentendoli
cantare l'«_Ora_», gli uni per la via, gli altri lungo il fiume a
traverso i viottoli dei campi, vestiti di rosso, di verde, di turchino,
tenendo in mano il lungo e ricurvo bastone del pellegrino, è in quel
magnifico paesaggio uno spettacolo veramente degno dell'ammirazione
dell'artista, del poeta e dello storico.

Il giorno in cui dovevano arrivare i primi pellegrinaggi sono uscito ad
incontrarli a cavallo per godere completamente questa scena popolare,
che aveva per me un interesse storico riportandomi al medio-evo. La
_comarca_ di Roma, a cui appartiene tuttora Genazzano, termina a due
miglia dalla città, ed ha per confini un braccio del Sacco, che si
traversa su di un ponte in pietra, ponte Orsino, famoso un tempo per le
aggressioni dei briganti. Al di là comincia la legazione di Frosinone.
In questo punto le colline scendono dolcemente verso il fiume ed agli
occhi si presenta il quadro stupendo della pianura, dei monti Volsci,
della Serra e delle alture di Olevano, ai cui piedi si stendono dei
ricchi boschi. Il luogo era il più adatto per aspettare i pellegrini;
qui entrano nel territorio del santuario, fanno breve sosta, e vi
entrano ginocchioni cantando fervorosamente dei cori; poi traversano il
ponte cantando e trascinandosi sulle ginocchia, in doppia fila, gli
uomini da una parte e le donne dall'altra. Dirigeva i cori una vecchia,
la quale alzandosi dopo aver traversato l'intero ponte in ginocchio,
gridò con voce sonora un «_Evviva Maria!_» cui rispose unanime il coro.
Quindi la processione si mise in moto di nuovo, e quantunque quel
continuo canto dovesse stancare, v'era sempre un uomo od una donna che
riprendeva la litania. Quel canto monotono ed uniforme, che è la più
semplice espressione del sentimento religioso di questa gente e che si
avvicenda come il movimento regolare delle onde, esercita una profonda
suggestione su quella folla. Sembra quasi che la processione prosegua il
suo cammino, cullata da quest'armonia melanconica, più leggera e più
regolata e che il canto regoli i movimenti del corpo e le impressioni
dell'animo, tenendo gli uni e gli altri costantemente diretti verso la
meta del pellegrinaggio. Ho notato che le pause erano sempre brevissime
e che allorquando negli intervalli i pellegrini cominciavano a tacere o
a favellare fra loro, la conduttrice del coro riprendeva subito il
canto.

Lo spettacolo di un pellegrinaggio produce sempre, anche su chi non
appartiene alla religione di coloro che lo compiono, una grande
impressione, soprattutto quando l'illusione non è turbata da piccoli
inconvenienti inevitabili in una riunione di tanta gente. Questi
inconvenienti si verificano meno nei pellegrinaggi del sud che in quelli
del nord; la serenità del cielo, la temperanza e la sobrietà delle
popolazioni del mezzogiorno, valgono ad allontanare molte cause dei mali
del settentrione; l'ordine stesso in cui procedono le processioni, la
bella foggia di vestire delle donne, il loro bellissimo portamento e la
loro grazia naturale, esercitano una benefica influenza, anche su gli
animi più vili, e tengono lontana ogni volgarità; ed infine la decenza e
quel sentimento innato di rispetto, che è proprio di tutto il popolo
italiano, vale più di ogni altra cosa ad impedire disordini. Fra tutte
quelle migliaia di uomini e di donne che sfilarono davanti a me, sia
nell'andata al santuario, come nel ritorno, in tanta diversità di genti,
di dialetti e di costumi, io non ho notato mai un solo atto villano o
volgare.

Bisogna anche ricordarsi che questo popolo, fortemente imbevuto di
sentimenti religiosi, non crede nulla più importante e più solenne di un
pellegrinaggio. Quando ha faticato e sofferto per dodici lunghi mesi
quando mali e colpe di ogni sorta pesano sulla coscienza, allora prende
per un paio di giorni il bordone del pellegrino, scende dai suoi monti
selvaggi, abbandona il suo grave lavoro, lieto di muoversi una volta
almeno, di sentirsi libero in compagnia dei suoi conterranei riuniti
tutti per lo stesso fine. Scendono al piano costeggiando il Sacco, _come
i gru, che van cantando lor lai_: lo spettacolo ha veramente qualche
cosa di medioevale. Pensavo a quelle schiere di pellegrini che un tempo
venivano a Roma per il giubileo e ripetevo fra me e me i bei versi del
sonetto della _Vita nuova_:

      Deh! peregrini, che pensosi andate,
    Forse di cosa che non v'è presente;
    Venite voi di sì lontana gente,
    Com'alla vista voi ne dimostrate?

Camminavano in gruppi di dieci, venti, cinquanta, cento persone. Ve
n'erano di tutte l'età: vecchi che si appoggiavano sul bastone, servito
loro per cinquanta volte almeno su quella stessa via che ora
percorrevano forse per l'ultima volta; nonne con i loro nipotini,
floride fanciulle, giovani robusti, ragazzi e perfino bambini lattanti,
portati dalle madri sulla testa. In una di queste processioni vidi
passare una giovane sposa che portava sulla testa un cestino, entro cui
giaceva un bimbo che sorrideva graziosamente, con gli occhi spalancati,
quasi si beasse dello splendore del sole. La maggior parte delle donne
recava in capo un paniere con le provvigioni od un fardello di vestiti,
e colla loro varietà aggiungeva nuova bellezza allo spettacolo. Chi
avesse potuto leggere nell'anima di tutti quegli esseri, vi avrebbe
trovato l'innocenza accanto alla colpa, il vizio accanto al pentimento,
il dolore e la virtù, tutto il bene ed il male che si avvicendano nel
cuore umano.

E' come una grande e bella, ma seria e solenne mascherata, che si svolge
in un magnifico quadro, con un succedersi continuo di nuovi costumi, di
colori, di fisonomie diverse; le compagnie dei pellegrini si succedono
le une alle altre, nei costumi dei loro monti, delle loro valli. Ve ne
erano di Frosinone, di Anagni, di Veroli, di Arpino, di Anticoli, di
Ceprano e persino delle napoletane di Sora.

Osservate quest'ultime! Che splendide figure dall'ovale più puro, dalla
pelle olivastra! Le donne hanno un aspetto strano, si direbbero arabe;
attorno al collo portano delle collane di corallo o delle catene d'oro;
dei pesanti orecchini adornano le orecchie delicate; un fazzolettone
bianco o nero, a lunghe frangie, avvolge loro la testa e le spalle, sì
che paiono madonne; una camicia bianca, pieghettata, ricopre loro il
petto, stretto in un basso bustino di color rosso scarlatto. Indossano
una gonnella corta, rossa o turchina, ornata di un orlo giallo. E che
grandi occhi neri, dalle sopracciglia corvine ed arcuate, brillano in
quei volti!

Ecco i pellegrini di Ceccano! Le donne portano un busto di color
amaranto, un lungo grembiale dello stesso colore, ed in testa un
fazzoletto bianco, che ricade sulle spalle. Gli uomini hanno il cappello
a punta ed una giacca color amaranto, ed attorno ai fianchi una fascia
multicolore.

Ecco poi quelli di Pontecorvo! Le donne sono superbe e maestose; vestono
interamente di rosso e portano in testa un fazzoletto dello stesso
colore. Le pellegrine di Filettino vestono con molta semplicità, coi
busti di stoffa nera: costume semplicissimo, ma grazioso e pulito.

Ecco infine i «_ciociari_!» Uomini e donne del paese dei sandali.
Vengono probabilmente da qualche villaggio vicino a Ferentino, forse da
più lontano, dalle frontiere napoletane, dalle sponde del Liri o del
Melfa. E' un paese di splendidi monti dall'aspetto selvaggio, che si
stendono da Ferentino in su verso le province napoletane. Il popolo là
porta le «_ciocie_», calzatura molto semplice che dà al paese il nome di
«_Ciociaria_.» Trovai in uso questa calzatura anche prima di Anagni.
Impossibile concepire una calzatura più primitiva, e si può anche dire
più comoda di quella: ed io ho sinceramente invidiato ai ciociari le
loro ciocie. Esse consistono in una semplice suola di cuoio di asino o
di cavallo forata; si avvolgono intorno al piede e si fissano per mezzo
di cordicelle passate attraverso ai buchi, in modo che il sandalo quasi
lo fascia; la gamba poi è avviluppata sino al ginocchio da striscie di
tela grigia. Così calzato il ciociaro si muove liberamente nei campi e
sui monti, dove zappa la terra o conduce a pascolare le sue pecore e le
sue capre, vestito del suo bigio mantello, o di una pelle di montone,
con la piva appesa al fianco. Si vede subito che quei sandali sono
classici. Diogene li avrebbe certo portati, se non fosse andato a piedi
nudi, e Crisippo ed Epitetto li avrebbero potuti celebrare in un
trattato sulla semplicità del saggio e sulla sua moderazione dei
desideri. Quando questa calzatura è bene aggiustata e quando le striscie
di tela sono ancora nuove, è bella a vedersi; ma, quando le ciocie e le
striscie sono logore e vecchie, prende un aspetto povero e cencioso. E
siccome in tale stato sono generalmente le _ciocie_ di questa gente,
così il popolo che le porta, appare molto miserabile ed il suo nome vien
disprezzato e talvolta usato come una vera ingiuria. Un abitante di S.
Vito, che mi faceva un giorno ammirare lo splendido panorama che si gode
da quel paese, sorridendo con un certa aria di sprezzante superiorità mi
diceva: «Guardate, signore, laggiù è la Ciociaria!»

I ciociari portano delle lunghe giacche d'un rosso acceso, e un cappello
di feltro nero a punta, per lo più guarnito con una penna colorata, o
con un nastro o con un fiore. Fra di essi, come del resto in tutta la
campagna romana, moltissimi hanno i capelli biondi e gli occhi celesti.
Portano i capelli molto corti sulla nuca, come i contadini prussiani, e
ne lasciano invece cadere due lunghe ciocche sopra le tempie.

Mettiamo addosso al ciociaro un lacero mantello, o una pelle di montone
bianca o nera, ed avremo completato il suo ritratto, ma per carità non
diamogli in mano un fucile, altrimenti ci assalterà al passo di Ceprano
gridando «_Faccia in terra!_» e con sorprendente destrezza vuoterà le
nostre tasche.

Le donne portano esse pure i sandali, un abito corto colorato, un
grembiule quadrato di lana, uno scialle bianco o rosso in testa, ed
infine il _busto_ che completa in tutto il Lazio ogni costume femminile.
E' una specie di corsetto in tela, trapunto, duro come una sella, alto e
sostenuto sulle spalle da strisce, esso fascia e sorregge il seno simile
ad una corazza che custodisce la virtù, come un baluardo solido, ma
largo tanto da poter servire da tasca.

La vigilia della festa, le comitive dei pellegrini diventano più
numerose; a poco, a poco non si ode più che il canto melanconico delle
processioni che man mano arrivano in paese e che si recano per le
anguste vie alla chiesa. Giunti alla loro meta tutti sembrano aver
dimenticato ogni stanchezza, l'esaltazione ed il fervore religioso anima
i loro volti, si prosternano davanti alla chiesa, con le mani giunte
intorno al bastone e col loro fardello ancora in testa, e ad alta voce
cominciano a cantare le litanie; poi si rialzano gridando a squarciagola
«_Grazie, Maria!_» e salgono con i ginocchi la gradinata. Qua e là si
vedono delle donne baciare o leccare colla lingua il cammino percorso,
spettacolo abbastanza ripugnante, ed il ricordo di Carlomagno, che salì
esso pure in questo modo bigotto i gradini di S. Pietro, non vale a
mitigare il disgusto.

Non mancano neppure, di quando in quando, delle scene orribili; ho visto
un giorno, per esempio, un infelice che si trascinava con le mani e coi
piedi; fu portato in chiesa dentro una coperta, mentre urlava come un
lupo. Mi dissero che egli era colpito da quella malattia che nel Lazio è
chiamata del _lupomanaro_. Un'altra volta ho visto una donna che è
rimasta a lungo dinanzi alla cappella della Madonna urlando
furiosamente: mi hanno narrato che era indemoniata.

I pellegrini si trascinano senza posa sui ginocchi per la navata
laterale della chiesa e passando davanti alla cancellata cantano,
pregano, e gridano a squarciagola: «_Grazie, Maria!_» e questo grido
risuonava con tale spaventosa energia che il febbrile delirante fervore,
da cui era ispirato, mi fece una profonda impressione.

I ceri ardono, la notte è discesa, i pilastri della chiesa gettano
grandi ombre sul pavimento, lasciando alcune figure nella completa
oscurità, mentre altre restano avvolte in una magica penombra ed altre
ancora sono illuminate da riflessi di luce. I pellegrini, stanchi,
giacciono, in pittoreschi gruppi, sul nudo terreno, attorno alle
colonne, sui gradini degli altari davanti alla cappella; ed i vari
costumi, le diverse età, l'espressione delle loro fisonomie formano un
quadro vivente, che punge la curiosità ed invita alla riflessione.
Intanto un frate agostiniano, seduto davanti ad un piccolo tavolo, vende
indulgenze e riceve offerte per le messe, incassando con indifferenza il
danaro del povero.

Davanti alla chiesa stanno altri gruppi seduti o distesi sulla nuda
terra, mentre nuovi pellegrini arrivano ancora. Si succedono senza posa
durante il giorno, e nella notte che precede la festa, e l'accento
solenne dell'inno latino rompe il silenzio, mentre sulla piccola città
sembra regnare una atmosfera di mistica e profonda melanconia. Eppure
questo torrente che spinge tante migliaia di persone da lontani paesi
verso la stessa meta, ha in sè qualche cosa di consolante, come
qualunque manifestazione armoniosa dell'anima umana, anche nel dolore.

Le case del paese non bastano ad alloggiare tutti i pellegrini, e a
tarda notte si vedono questi uomini, abituati ai disagi, distesi a
gruppi sul selciato duro e disuguale. Se ne vedono nelle strade, in
mezzo alle piazze, intorno alle fontane, offrendo, in proporzioni
ridotte, lo spettacolo di una fermata notturna di un popolo migrante. Ma
è un'antica legge celeste che piova, quando l'umanità si riunisce per
solennizzare qualche festa, perchè non vi è maggior burlone del cielo,
quando guarda di lassù il bizzarro agitarsi dei miseri mortali. I
pellegrini si erano appena coricati alla meglio, quando cominciò a
piovere. Allora avvenne una fuga generale in mezzo alla confusione ed ai
lamenti, tutti in massa si precipitarono alla ricerca di un portone o di
un tetto sporgente ove ripararsi. E quanti di quegli infelici, esausti
dalla fatica, per miseria o per averne fatto il voto, rimasero digiuni!

La mattina dopo, la festa incomincia con la messa solenne e con una
specie di vendita religiosa. All'entrata della chiesa vengono venduti
gioielli d'oro, imagini sante, corone, ampolline della grossezza di un
dito, contenenti olio delle lampade che ardono davanti al quadro della
Madonna. La folla le acquista avidamente per un _baiocco_, quale rimedio
infallibile contro tutte le infermità.

Nel pomeriggio, musica suonata da una banda sulla piazza, e poi
l'inevitabile tombola o lotteria, ed alla sera fuochi artificiali.
Quindi anche i pellegrini ballano allegramente sotto le piante del
parco, ma la maggior parte preferiscono far ritorno alle lor case,
appena recitate le preghiere ed offerti i loro doni. Si vedono ripartire
cantando, in gruppi come quando sono venuti, tutti infiorati da quei
mazzi di rose e garofani artificiali, che si vendono in tutte le feste
pubbliche del mezzogiorno. Nel ritorno, giunti al punto da dove per
l'ultima volta si può vedere Genazzano, s'inginocchiano, con le mani
appoggiate ai loro bastoni e dicono in silenzio la preghiera d'addio.
Tale scena, all'aria aperta mi è sembrata la più bella di tutte. Mi
fermai con piacere ad osservare le belle donne che s'inginocchiavano con
una mossa graziosa collo sguardo rivolto verso quel santuario da cui si
congedavano portando nel cuore qualche consolazione.

Lasciamo noi pure Genazzano e rechiamoci a Paliano e ad Anagni.

                                 * * *

Paliano, città di 3700 abitanti, è situato a circa sei miglia di
distanza da Genazzano, su una collina rocciosa, ombreggiata da boschi e
coltivata a vigne, isolata in mezzo alla campagna. Vi si arriva per una
buona strada, attraverso a campi di granturco; alla sua sinistra si leva
la gran piramide del monte Serrone, che imprime a tutta la contrada un
carattere di grandiosità e di maestà.

Più comodo e più bello è il sentiero, praticabile anche a cavallo, che
conduce in cima alla collina rocciosa. Lassù sorge la piccola e solida
fortezza bianca, che fu una posizione importante un tempo, disputata
spesso nelle guerre della Campagna romana e nelle lotte che i Colonna
sostennero con i Papi. Alta e scoscesa non è difficile difenderla anche
contro l'artiglieria. Ora è ridotta a prigione e contiene duecento
galeotti, custoditi da una compagnia di cacciatori pontifici. La città
si stende sotto al castello e lo circonda. Le strade e le piazze sono
strette, le case nere e di miserabile aspetto, eccettuato qualche
edificio che ha pretesa di palazzo; non vi ha altro movimento che quello
dei contadini che si recano ai campi e ne ritornano.

Mi occuperò ora del palazzo dei Colonna, un ramo dei quali assunse il
nome di Paliano e ne diventò poi il principale. E' un bell'edificio di
tufo grigio, di forma quadrangolare, formato da due soli piani, ma
vastissimo e collocato all'ingresso della città, sul fianco della
collina, da dove si gode una vista stupenda. Lo stile, elegante,
appartiene al principio del XVII secolo, ciò che dimostra che dovette
essere restaurato in quel tempo.

Quando si conosce la storia degli illustri personaggi della famiglia
Colonna, e si sa l'influenza da loro esercitata sulle vicende di Roma e
d'Italia, non si può fare a meno di visitare con vivo interesse Paliano.
Prima di entrarvi ricordiamo brevemente la storia dei più illustri tra
i Colonna.

Non è molto che lo scrittore romano Antonio Coppi, ben noto come
continuatore degli _Annali_ del Muratori, ha pubblicate le sue _Memorie
Colonnesi_ (Roma, 1855), opera seria, piena di notizie importanti per la
conoscenza della famiglia Colonna e di Roma nel medio evo. Quest'opera
fornisce eccellente materiale agli studiosi, tolto dall'archivio dei
Colonna. D. Vincenzo Colonna[1] pose a disposizione del Coppi questo
archivio, come già lo aveva messo a disposizione di un altro storico
della sua famiglia, il conte Litta di Milano. Fra i molti archivi delle
famiglie nobili, che in Italia abbondano, quello dei Colonna occupa per
importanza storica uno dei primi posti. Irrequieta, bellicosa ed
ambiziosa, questa famiglia, sorta sui primordi del medio evo, riassume
in sè la storia di Roma e dell'agro romano. Divenuta ricca con
l'ingrandimento dei suoi dominî, non potè però mai, come altre famiglie
anche meno antiche, soprattutto nell'Italia settentrionale, erigere un
principato indipendente, perchè i suoi possessi erano nello stato del
Papa; da ciò guerre interminabili con la Santa Sede ed una tendenza a
parteggiare per gl'imperatori. La casa Colonna brillò assai più in
guerra che nella pace, sebbene abbia dato alla Chiesa un papa, Martino
V, che pose fine allo scisma, e molti cardinali. Poco coltivò le scienze
e le lettere; in queste, più dei Colonna, brillarono alcuni papi
stranieri e le loro famiglie, che è inutile qui ricordare. Appena, nella
loro lunga storia, si trovano alcuni nomi che si riattacchino alle
scienze, alle lettere ed alle arti: ricorderemo solo i rapporti del
Petrarca col vecchio Stefano Colonna e coi suoi colti e valorosi figli,
ed il nome dell'illustre poetessa Vittoria Colonna, contemporanea di
quelle due bellissime donne, Giulia Gonzaga e Giovanna d'Aragona, che
entrarono per matrimonio nella sua famiglia.

L'origine di questa famiglia è incerta: Sembra però che essa discenda da
quei conti di Tuscolo, che erano potenti in Roma nel X secolo. Secondo
questa ipotesi, il capostipite dei Colonna sarebbe il margravio
Alberico, marito della famosa Marozia, morto nel 924, cinque discendenti
del quale, quasi l'un dopo l'altro, occuparono il seggio di S. Pietro.
Tuttavia il nome dei Colonna non appare la prima volta che ai primi del
secolo XII, con Pietro Colonna, di cui ho parlato. In questo primo
periodo noi li vediamo nominare già come signori di Zagarolo e di Monte
Porzio. Siano o no i Colonna discesi veramente dall'antica casata dei
conti di Tuscolo, scomparsi quando questa città fu distrutta dai Romani
(1191), quello che è certo si è che essi vennero da quei monti e che a
poco a poco estesero i loro dominî nella campagna romana, da Monte
Fortino,[2] cioè dai monti Volsci, sino ai monti Equi ed Ernici e sino
alla Sabina. Palestrina fu la loro sede principale, e tutti i paesi
circostanti passarono sotto la loro giurisdizione.

Nel secolo XIII cominciò la loro potenza e la loro grande influenza in
Roma, dove già da molto tempo possedevano un palazzo presso la chiesa
dei _Santi Apostoli_, nella regione di _Via Lata_. Cardinali di questa
famiglia ebbero parti importanti in questo secolo, e la storia degli
Hohenstaufen ricorda spesso i Colonna come ardenti ghibellini in Roma.
Chi ignora la parte da essi avuta nella caduta di Bonifacio VIII?

Nel XIV secolo, durante l'esilio dei papi ad Avignone, lottarono senza
tregua per la signoria su Roma coi potenti Orsini, che d'allora in poi,
furono loro costanti nemici ed amici dei papi. Rifulse in questo
periodo, quale capo della casa, il vecchio Stefano Colonna. A lui
Petrarca indirizzò sonetti ed epistole.

Fu in questo secolo che si separarono i due rami di Palestrina e di
Paliano.

Nel secolo XV crebbe ancora la potenza della casa, prima per i grandi
favori di Ladislao re di Napoli e di Giovanna II, e poi per l'elezione a
papa di Ottone Colonna, sotto il nome di Martino V. I Colonna ottennero
dunque molti feudi nel reame di Napoli, principalmente il ducato dei
Marsi (da cui presero il titolo di: _Marsorum dux_), la contea di Celano
e quarantaquattro villaggi e castelli.

Ai tempi di Sisto IV vennero in guerra con la Santa Sede; Girolamo
Riario, nipote del papa, assediò Paliano, ma l'assedio fu tolto in
seguito alla morte improvvisa del pontefice. Del pari guerreggiarono con
Alessandro VI, e durante quegli anni la campagna romana fu quasi sempre
desolata dalle armi. Fu il ramo di Paliano che in questo periodo diede
gli uomini più illustri della famiglia. Ricorderò solo Fabrizio, primo
connestabile della casa, e i suoi due figli, Ascanio (1522-1553), marito
di Giovanna d'Aragona, e Vittoria, moglie del marchese di Pescara,
Ferdinando d'Avalos. Marcantonio, figlio di Ascanio, rinomato come uno
dei vincitori della battaglia di Lepanto. Nessuno poi ignora quale parte
ebbe prima di ciò Pompeo Colonna nelle disgrazie di Clemente VII e nel
sacco di Roma.

Verso la metà del secolo XVI i Colonna furon minacciati da un grave
disastro: venuti in dissidio con Paolo IV, furon da questo papa, di
natura irritabile, spodestati di tutti i loro dominî, come già lo erano
stati da Bonifacio VIII. Il pontefice eresse Paliano in ducato e lo donò
a suo nipote Giovanni Caraffa. Marcantonio, capo della casa Colonna, si
difese e, con l'aiuto del duca d'Alba, percorse la campagna romana per
riconquistare i suoi possessi: da ciò ebbe origine la famosa guerra fra
Paolo IV ed il re di Spagna, conosciuta sotto il nome di «Guerra della
Campagna». Essa terminò nel 1557 con la pace di Cave (presso Genazzano),
negoziata fra il duca d'Alba e il cardinale Carlo Caraffa. Solo dopo la
morte di Paolo IV però, Marcantonio potè rientrare nel possesso de' suoi
beni; tutti coloro che se ne erano impossessati fecero un'orribile fine.
Giovanni, duca di Paliano, fu decapitato a Roma nella Torre di Nona, e
il cardinale Caraffa fu strangolato in Castel Sant'Angelo.

Marcantonio può ritenersi come l'ultimo dei Colonna potenti: egli morì
a Paliano nel 1584. Dopo di lui le cose cambiarono; i baroni cessarono
di guerreggiare col papato ed i loro beni cominciarono ad assottigliarsi
a poco a poco, per le vendite a cui furono costretti dai debiti. La
gloria di Lepanto era costata loro ben cara; mi diceva Don Vincenzo
Colonna, che Marcantonio contribuì a questa guerra con un milione, e che
d'allora in poi la famiglia non si era mai più rialzata. Fin dal 1622
vendettero gli antichi possedimenti di Colonna e di Zagarolo, e nel 1630
dovettero vendere Palestrina, ora in possesso dei Barberini. La famiglia
venne man mano declinando e per sempre: il ramo di Paliano esiste
ancora; il suo capo attualmente è Giovanni Andrea, marito d'Isabella
Alvarez di Toledo, ma si è trasferito da Roma a Napoli, residenza
abituale dei Colonna. La maggior parte dei loro feudi è pure nel regno
di Napoli, avendo Filippo III Colonna (morto nel 1818) posseduto colà
sessantadue feudi, ventisette negli Stati della Chiesa ed otto in
Sicilia, con 149,403 vassalli. I feudi nello Stato pontificio erano:
Anticoli, Arnara, Castro, Cave, Ceccano, Collepardo, Falvaterra,
Genazzano, Giuliano, Marino, Morolo, Paliano, Patrica, Piglio, Pofi,
Ripi, Rocca di Papa, San Lorenzo, Santo Stefano, Sgurgola, Serrone,
Sonnino, Supino, Trivigliano, Vallecorsa e Vico.

I feudi erano maggioraschi e per la maggior parte vincolati a
fidecommesso, secondo le leggi locali. Ma la rivoluzione francese venne
a mutare i sistemi: nel reame di Napoli la legislazione feudale fu
abolita nel 1806, in Sicilia nel 1812, e negli Stati della Chiesa la
maggior parte dei baroni vi rinunziò nel 1816, seguendo l'esempio del
principe Colonna. A Napoli i fidecommessi vennero aboliti in parte nel
1807 e totalmente nel 1809; in Sicilia invece erano ancora in vigore
alla morte di Filippo III (ma disparvero qualche settimana più tardi, il
2 agosto 1818); nello Stato Pontificio sono tuttora in vigore. La
successione di Filippo fu perciò regolata da leggi diverse e l'asse
ereditario è stato diviso in più parti.

Filippo, discendente diretto di Marcantonio, lasciò solo tre figlie:
Maria (maritata a Giulio Lante della Rovere), Margherita (maritata a
Giulio Cesare Rospigliosi) e Vittoria (maritata a Francesco Barberini);
la nobile stirpe fu continuata da suo fratello Fabrizio.

Queste sono le notizie che ho creduto utile dare al lettore, prima
d'introdurlo nel castello di Paliano. Ma questo castello, che brillava
una volta per il suo lusso e la sua magnificenza, non è più oggi, come
tanti e tanti altri palazzi baronali italiani, che un luogo deserto e
silenzioso, dove un custode brontolone vi fa da guida, additando le nude
pareti e lamentandosi che siano scomparse le belle collezioni d'armi
della famiglia, trofei di tante battaglie, e che i quadri preziosi siano
stati venduti o portati altrove.

Però mi piace visitare questi antichi castelli nobiliari, in cui gli
alberi genealogici, anneriti dalla polvere e dal fumo, pendono ancora
dalle pareti, quasi piante disseccate, ed in cui le tappezzerie
ciondolano dai muri non meno lacere dei diplomi feudali, che il vassallo
ha finalmente fatto a pezzi. Quasi spettri, vi si vedono i ritratti di
una lunga serie di antenati, anneriti dal tempo nelle loro massicce
cornici dorate: essi evocano il ricordo di tutto un lontano passato
scomparso. Vi sono ritratti di guerrieri, di cardinali, di belle
gentildonne, di cui i colli alla Maria Stuarda ci fanno conoscere il
secolo in cui vissero. Veramente ne trovai pochi a Paliano, appena una
trentina di ritratti, intorno ai quali il guardiano non seppe darmi
alcuna informazione. La sua testa era ancora più vuota, più disordinata
del palazzo dei suoi padroni, e tutti i ricordi del passato erano
completamente sfumati nella coscienza di questo essere moderno. Quanto
avrei dato per sapere il nome di quella bella donna pallida, dagli occhi
nerissimi, vestita di un abito di velluto rosso! Eppure non domandavo
che un nome! Era forse Felice Orsini, o Lucrezia Tomacelli, o Diana
Paleotti? Oppure era quella stessa infelice duchessa di Paliano, di cui
la tragica fine fu uno dei più strani romanzi del suo tempo? Essa però
non fu uccisa in questo palazzo, ma in un altro castello di suo marito.

Nella piccola galleria non manca neppure il ritratto di un astrologo,
che ci siamo abituati a considerare quale _spiritus familiaris_ di ogni
nobile castello antico; un vecchio dalla barba lunga e bianca, con
un'ampia veste di velluto. Il suo abbigliamento è in armonia con i
mobili massicci e severi di quei palazzi medioevali, dove i nostri abiti
alla francese ed i nostri candidi guanti sembrano eccessivamente
ridicoli. L'astrologo di Paliano era, secondo l'iscrizione, _Nicolaus
Colinus de Paliano, astrologus insignis_.

Nelle altre sale, alle pareti sono appesi panorami e piante di molte
città, quali Madrid, Parigi, Venezia, Firenze e Genova.

Le sale sono di mezzana ampiezza e sembrano stanze di una casa di
campagna, se si paragonano alla principesca sala di ricevimento che si
ammira nel palazzo Colonna a Roma.

Presso il castello sorge la chiesa di S. Andrea, cappella gentilizia e
tomba dei Colonna del ramo di Paliano, un elegante edificio di modeste
proporzioni. Filippo I (1578-1639) vi raccolse le ceneri de' suoi
antenati, sparse in luoghi diversi, e vi fece costruire per sè e la sua
famiglia la cripta sotterranea. Scesi a visitarla e rimasi stupito di
trovarla priva di ogni ornamento; le pareti della sala, di forma
circolare, abbastanza ampia, sono intonacate di bianco e perfettamente
nude; non v'è nè un sarcofago, nè un monumento in marmo, e non vi si
vedono intorno che delle iscrizioni, i cui caratteri uniformi
appartengono al secolo XVII. Vi si leggono gli epitaffi di Marcantonio e
della moglie Felice Orsini, di Ascanio e di Giovanna d'Aragona, suoi
genitori; di Fabrizio e di Agnese di Montefeltro, suoi avi. Non so se la
più bella donna d'Italia, Giulia Gonzaga, moglie di Vespasiano Colonna,
si trovi sepolta a Paliano, nè sono riuscito a sapere se vi sia la tomba
della famosa Vittoria. Nel suo testamento ordinò di esser tumulata nel
monastero dove sarebbe venuta a morire; ella fece anche un legato per le
monache di S. Anna dei Falegnami, che l'avevano assistita durante la sua
ultima malattia, e lo stesso testamento fu dettato al letto della
morente il 15 febbraio 1547, nell'antico palazzo de' Cesarini, presso
l'Argentina. E' quindi molto probabile che ella sia stata sepolta nel
vicino monastero di S. Anna.[3]

Da Paliano non v'è strada carrozzabile che porti ad Anagni, distante sei
miglia, giacchè infatti questo paese non ha che una sola porta, che si
apre davanti a Genazzano, e chi arriva dal lato opposto, è costretto a
fare il giro delle antiche mura. Un sentiero tortuoso, praticabile a
cavallo, ma spesso ripido e scosceso per essere scavato nella roccia
calcare, che lo rende molto sdrucciolevole, conduce ad Anagni attraverso
la campagna deserta.

Ho fatto questa strada a cavallo, insieme con un contadino della
campagna romana, che avevo preso per guida, in una splendida giornata di
settembre, che rimarrà sempre fra le più belle delle peregrinazioni da
me fatte per la _Saturnia tellus_, tanto la vista di quelle contrade
selvagge e di quei monti maestosi era superba. La collina di Paliano
scende dolcemente verso il fiume, mentre dalle altre parti cade a picco;
essa è interamente coltivata a viti; sulla cresta, che noi seguivamo,
crescono folti cespugli di lentisco, fragole e mirto, ciò che mi ha
sorpreso, perchè il mirto preferisce di solito le coste e l'aria marina.
Sulla collina miseri coloni abitano in capanne di paglia a forma di
cono, come se ne vedono per tutta la campagna romana.

Passando per questa rustica colonia la strada giunge ad un monastero,
che sorge solitario fra verdi boschi di elci, castagni ed olmi: si
chiama S. Maria di Paliano. Quindi bisogna attraversare per l'unico ed
angusto sentiero la foresta che circonda tutta la collina. La discesa è
così ripida, che difficilmente si riesce a farla a cavallo. Giunti in
fondo, si trova una pittoresca e selvaggia pianura, che si stende fra la
collina di Paliano e quella di Anagni. Qua e là si vedono disperse delle
solitarie fattorie di pietra scura o qualche mulino presso un torrente
che taglia il sentiero. Il paesaggio è animato da mandre di vacche e di
pecore, ed il pifferaro che scende a Roma nella notte di Natale, appare
qui nel suo stato naturale, e si odono gli strani accenti della
cornamusa che il pastore suona, seguendo passo, passo il suo gregge, che
si muove qua e là in cerca di erba, che la terra fertile abbondantemente
gli offre.

Verso la fine di settembre i greggi di pecore discendono dai monti
circostanti e si spandono, per passarvi l'inverno, nella pianura,
arrivando fin presso le mura di Roma. Nel mio ritorno ne ho incontrato
appunto uno che si dirigeva verso Roma: era così numeroso che ingombrava
alla lettera tutta la strada, ed era diretto e sorvegliato da grossi
cani dal pelo lungo, e da pastori a piedi ed a cavallo. Calcolai che
fossero circa 3000 pecore, ma un pastore mi disse che erano quasi 5000
capi di bestiame che venivano dalla Serra e si recavano a Roma. I belati
delle pecore e degli agnelli empivano l'aria dei mansueti lamenti che
risuonano nella campagna di Roma in ottobre ed in novembre, sì che par
di vivere in mezzo ad un grandioso idillio classico.

Intanto ci avviciniamo ad Anagni e ci troviamo ai piedi della collina,
su cui sorge superba l'antichissima metropoli degli Ernici. Dinanzi a
noi si apre una porta alta e maestosa, che reca in cima lo stemma della
città: un leone sul cui dorso un'aquila affonda gli artigli.

Anagni mi ha sorpreso: abituato alle strade strette dei villaggi della
campagna romana, ed alle loro case meschine, ho trovato qui delle lunghe
file di fabbricati di bell'aspetto e dei palazzi che fanno pompa dello
stile sfarzoso del XVII secolo e che danno al paese l'impronta di una
certa agiatezza. Questo aspetto moderno mi sorprese ed io non riuscii a
spiegarmelo che dopo aver studiato la storia della città.

Sono arrivato sulla piazza di Anagni, che ha la forma di un piccolo
rettangolo, di cui i due lati più corti son formati da palazzi; delle
case di semplice aspetto chiudono il terzo lato, un parapetto di pietre
cinge il quarto che sorge sulla cresta della collina, di là si scorge la
pianura del Sacco, attraverso la quale si svolge tortuosamente la via
Latina che parte da Valmontone. Essa non tocca Anagni, ma gira intorno
alla sua collina e passando per Ferentino e Frosinone, giunge alle
sponde del Liri, di là da Ceprano. Il panorama che da questa piazza si
gode, è così stupendo che impressiona anche chi abbia visitato
minutamente tutta l'Italia, dalle Alpi sino al mare Jonio e al mare
Africano. Si scorge la catena dei monti Volsci, i cui pendii illuminati
dal sole si vedono così distintamente da poter contare le finestre dei
villaggi che vi sono sparsi; ovunque si scorgono le città dei Volsci,
che sono schierate lungo i monti: Montefortino, la gloriosa Segni,
Gavignano, Rocca Gorga, Sgurgola; più in là, Morolo, Supino, Patrica,
dietro la quale a forma di piramide si leva azzurro e maestoso il monte
Cacume; e più lontano ancora le cime seguono le cime, poi altri paesi:
qua Ferentino, dietro ad una collina Frosinone di cui si vede anche il
castello, Arnara, Pofi, Ceccano, e qualche altro ancora che l'occhio
abbraccia in un solo sguardo. Verso Roma si stende l'ampia pianura,
coronata dai monti di Palestrina, visibile anch'essa a questa distanza.
Si vedono anche i monti Laziali, di modo che da questo punto senza
sforzo alcuno l'occhio abbraccia la maggior parte del Lazio.

Ben diverso invece è il paesaggio, se si guarda dal lato opposto della
piazza, e soltanto allora si comprende la posizione di Anagni. La
collina, sul margine estremo della quale è costruita la città, appare
unita alla Serra, e si stacca da questa con una curva a forma di falce.
La roccia è scura, ripida e brulla, e dal paese si sale in una regione
selvaggia, dove è il villaggio di Monte Acuto, un erto e nero castello,
che prende nome dalla vicina altura.

Nell'osservare questa posizione non ci si stupisce più che Anagni sia
stata nel medio evo preferita da tanti papi come luogo di rifugio e di
villeggiatura, essendo una cittadina nell'aperta campagna, posta su di
un'altura che ne rende l'aria salubre, mentre le sue rocce e le alte
mura la fanno un forte baluardo.

Del resto la città deve la sua importanza storica soltanto al medio evo.
Sebbene sia stata capoluogo degli Ernici, forte tribù del Lazio, essa
non ha avuto alcuna importanza al tempo dei Romani, e, dopo essere stata
da questi soggiogata, rimase sempre una piccola città sottomessa. Anche
oggi qualche rovina ci ricorda il dominio romano; qua e là si vedono
avanzi di mura ed a nord della città una fila di archi giganteschi che
si appoggiano sull'erta scoscesa della collina. Questo caratteristico
monumento dei tempi romani offre una vista imponente. Non esistono più
tracce dell'antica rocca, la quale molto probabilmente occupava il punto
dove oggi sorge il duomo. Neppure esistono in Anagni mura ciclopiche,
come se ne vedono a Ferentino ed a Segni.

Solo verso la fine del XIII secolo Anagni acquistò importanza, avendo
avuto la rara fortuna di vedere in un secolo quattro de' suoi cittadini
ascendere al seggio pontificio. Il primo fu Innocenzo III, Conti
(1198-1216), il secondo Gregorio IX, Conti (1227-1241), poi Alessandro
IV, Conti (1259-1261), ed infine Bonifacio VIII, Gaetani (1294-1303).

Anche prima però la città era preferita da papi; sin da quando Roma si
era ordinata a governo repubblicano, parecchi pontefici si rifugiarono
dentro le mura di Anagni. Quivi morì nel 1159 Adriano IV, Breakspeare,
l'unico inglese che abbia portato la tiara, sottraendosi alle pressioni
del senato romano per il ristabilimento della repubblica: ivi pure si
rifugiarono l'illustre suo successore Alessandro III ed il successore di
questi, non meno famoso, Lucio III.

La città ritrasse molto vantaggio dall'aver dato, in sì breve
intervallo, quattro papi alla Chiesa; si arricchì, così, di monumenti e
di palazzi in stile gotico-romano, stile che prevalse fino al XV secolo
in molte parti d'Italia. Anche a Genazzano abbiamo trovato siffatte
costruzioni gotiche; poche ne rimangono in Anagni, se si eccettua la
cattedrale, lo stupendo palazzo municipale e la casa Gigli.

Il palazzo municipale ha un imponente porticato, che sorregge un solo
piano. La strada passa sotto a quei portici come attraverso ad una
porta. Sulla facciata si vedono, scolpiti nella pietra, stemmi del medio
evo; in mezzo ad essi vi è il busto di un capitano della città, della
casa della Rovere, appartenente al XV secolo. Nella facciata posteriore
del palazzo sono notevoli gli ornati architettonici del cornicione e le
sue finestre, adorne di colonnette di stile moresco, simili a quelle che
si vedono a Rovello, sopra Amalfi.

Il palazzo municipale si è salvato dalla rovina medioevale, ed è qui,
con la casa Gigli, il principale monumento del passato. La casa Gigli,
un piccolo fabbricato che appartiene certamente al secolo XIV, mi ha
ricordato le case di Palermo: essa è quadrata, con un tetto piatto ed un
portico. Questo consiste in due arcate rotonde sostenute, al punto in
cui si riuniscono, da una sola colonna; sotto di esso si trova una scala
esterna di pietra, che porta nell'interno; questa architettura è
ripetuta nell'unica finestra, del pari ad arco tondo, con una colonnetta
nel mezzo. Sugli archi corre una piccola cornice ondulata, semplice ed
armoniosa; sopra il tetto sono vasi di fiori che danno all'edificio un
carattere grazioso e tutto meridionale.

Dopo aver visitato questa casa, mi son seduto sopra un banco di pietra
che stava lì di fronte e mi sono accinto a farne uno schizzo nel mio
album: sono stato subito circondato da molti cittadini, e nel vederli
soddisfatti di ciò che stavo facendo, ho compreso che quel monumento del
passato ispirava loro un sentimento di orgoglio patriottico. Si son
lagnati però meco amaramente di quei quattro papi, loro compatriotti,
che sì poco avevano fatto per la loro città natale, non provvedendola
neppure di un acquedotto. E' questo veramente per gli abitanti di Anagni
un grave danno: essi non hanno altr'acqua da bere che quella delle
cisterne, che mi è parsa molto cattiva; e d'altra parte non sarebbe
possibile costruire un acquedotto senza enormi spese, perchè
bisognerebbe portarvi l'acqua da monte Acuto, facendole attraversare una
larga valle. «E' vero, dicevano quelli, sarebbe occorsa una grave spesa;
ma pensate che sono stati quattro i papi, e se avessero dato _qualche
cosa per uomo_ l'opera sarebbe stata compiuta».

Il duomo di Anagni è costruito sul punto più alto della collina, presso
la porta di Ferentino, in mezzo a molti altri edifici, in modo che la
sua facciata ed il suo campanile isolato non producono quasi nessun
effetto. Questa chiesa è una delle più antiche del Lazio, più antica
anche della maggior parte delle cattedrali degli Stati della Chiesa,
rimontando ai tempi della prima crociata. La fece edificare nel 1074
Pietro, vescovo della città, della stirpe dei principi longobardi di
Salerno, il quale prese parte alla prima crociata come compagno d'armi
di Boemondo, principe di Taranto. Sulla porta principale del duomo si
legge, scolpita nella pietra, la seguente iscrizione:

  QUISQUIS AD HOC TEMPLUM TENDIS VENERABILE GRESSUM
        MOX CONDITOREM CUNCTORUM NOSCE BONORUM
      CONDIDIT HOC PETRUS MAGNO CONAMINE PRAESUL
     QUEM GENUIT TELLUS NOBIS DEDIT ALTA SALERNUS
      SIC MISERERE SIBI SUPERI PATRIS UNICE FILI.

La forma dei caratteri di questa iscrizione appare moderna: è forse del
secolo XVI, ma lo spirito e l'espressione appartengono certo al tempo in
cui la cattedrale fu innalzata.

Quantunque più volte restaurata dai vescovi della città, la cattedrale
ha conservato il suo carattere primitivo, gotico-romano. La facciata è
di architettura rozza: termina con un frontone pesante, a forma di
triangolo, di cui l'angolo superiore è ottuso e la base è formata da una
semplice cornice. Nel centro si apre una finestra circolare, senza
ornamenti, ed al disotto di questa un'altra finestra grande e quadrata,
aperta molto probabilmente in un'epoca posteriore. La porta, ve n'è una
sola, ha una cornice d'un gusto mediocre, formata di strisce di pietra
ornate di teste di leoni e di tori, rozzo lavoro del medio evo.

Da un sol lato della porta, senza simmetria e senza ragione alcuna di
essere, sorgono due pilastri con capitelli, incastrati nel muro. Ai
disopra v'è un arco di pietra adorno di semplici arabeschi.

Tutto l'edificio è costruito col tufo calcareo bruno, fornito dalle
montagne vicine. Si vede facilmente che la facciata ha conservato nelle
linee generali la sua forma primitiva, ma che è stata in seguito
restaurata alla men peggio, per necessità.

All'interno il duomo è vasto e bello, non a forma di basilica, bensì
costruito in quello stile semigotico, di cui in Roma porge esempio la
chiesa di S. Maria sopra Minerva. Ha tre grandi navate ed un coro a
volta alto, in forma di croce; il pavimento, in mosaico, fu eseguito nel
1226, dal celebre Cosma, romano, a spese del vescovo Alberto e del
canonico Rinaldo Conti, che salì più tardi sul seggio papale col nome di
Alessandro IV.

Dal coro si discende nella cripta sotterranea, veramente bella e degna
di una descrizione minuta. Consiste in una volta non molto alta,
sorretta da colonne; tanto la volta che il pavimento sono decorati di
mosaici colorati, mentre le pareti sono interamente ricoperte di antichi
affreschi, disgraziatamente molto sciupati ed in certi punti addirittura
irriconoscibili. Si nota subito che essi appartengono ad epoche diverse,
perchè, mentre alcuni dei soggetti biblici che vi sono rappresentati
sono di un rozzo stile bizantino, altri presentano i caratteri di
un'arte più avanzata, e vi sono pure alcune belle e graziose figure,
particolarmente quelle dell'adorazione della Croce, che sembrano
dell'epoca di Cimabue.

In questa cripta è la tomba di S. Magno, patrono della cattedrale, ed
un'antica iscrizione ci fa sapere che nel 1231 lo stesso maestro Cosma
fu incaricato di rinnovare la tomba del martire. Così questa famiglia di
artisti, che ha arricchito Roma di tante opere preziose, recava pure il
suo artistico tributo nei paesi della campagna romana.

Anche nella cappella del coro, nella navata posteriore, esiste un
monumento eseguito dai Cosmati, un antico tabernacolo gotico, poggiato
sopra un sarcofago di marmo, la cui forma ricorda a prima vista la tomba
del vescovo Consalvo, eretta nel 1298 da Giovanni, figlio di Cosma, in
S. Maria Maggiore di Roma. Non v'è dubbio che anche questo tabernacolo
sia opera sua, ed anteriore solo di quattro anni, perchè l'iscrizione
dice:

     IN ISTO TUMULO REQUIESCUNT OSSA D. PETRI EPISCOPI
     QUI NUTRIVIT D. BONIFACIUM PAP. VIII. ITEM SUBTUS
        OSSA D. GOFFREDI CAJETANI COMITIS CASERTANI.
  ITEM OSSA D. JACOBI CAJETANI HIC RECONDITA KAL. AUGUSTI
                     ANNO D. MCCXCIIII.

Sul sarcofago semplicissimo, che racchiude le ossa di questi membri
della famiglia Gaetani, si scorgono le loro armi, ma senza l'aquila,
componendosi lo stemma dei Gaetani ordinariamente di uno scudo diviso in
due campi, in uno dei quali sono due strisce serpeggianti, nell'altro
un'aquila.

Nella stessa cappella del coro v'è anche un'altra antichità degna di
nota, cioè una antica e bella imagine della Madonna, sotto la quale sta
la seguente iscrizione:

  HOC OPUS FIERI FECIT DON RAYNALD. PRESBYTER
         ET CLERICUS ISTIUS ECCLESIAE.
        ANNO DNI M.CCCXXII. MENSE MADII

Fu dunque un dono fatto dal Conti, quegli che poi fu Alessandro IV.

Pochi altri ricordi di quei papi di Anagni rimangono in questa
cattedrale. Primi fra questi gli abiti pontificali d'Innocenzo III e di
Bonifacio VIII, conservati in un armadio della sagrestia. La pianeta
d'Innocenzo è d'una stoffa turchina, con ricchi e pesanti ricami d'oro,
e vi sono tessute figure che rappresentano soggetti del Nuovo
Testamento, eseguite con una tale perfezione che si direbbero copie di
quadri di Giotto o di frate Angelico da Fiesole, anzichè ad un'epoca
anteriore. Assai più rozzo come lavoro è il pesante piviale di
Bonifacio, ricamato ad aquile e leoni.

Oltre a questi tesori, il sagrestano mi ha fatto vedere delle antiche
mitre vescovili e dei bastoni pastorali che per le loro bizzarre ed
insolite forme meritano l'attenzione degli antiquari.

Invano ho cercato busti o ritratti di quei papi: non ve ne sono.
Soltanto nel muro esterno della chiesa, in una nicchia o tabernacolo,
posta sotto il cornicione, è seduta sul trono la marmorea figura di un
papa. Mi fu detto che quell'informe statua, che pare un idolo,
rappresenta Bonifacio VIII.

In tempi posteriori furon collocati nel coro del duomo i busti dei
quattro papi, dipinti su tela a forma di grandi medaglioni, che ora si
trovano appesi, ondeggianti all'aria, nelle due gallerie del coro
stesso; è questa un'idea bizzarra che deve risalire al secolo XVII, e
forse anche al XVIII.

Prima di lasciare la cattedrale per recarci al palazzo di Bonifacio
VIII, voglio ricordare alcune scene di cui essa fu teatro, scene molto
interessanti per noi tedeschi, poichè esse si collegano alla storia
della Germania, giacchè il duomo di Anagni ha avuto grandi rapporti con
la casa degli Hohenstaufen. Fu davanti al suo altare che Alessandro III,
nel giovedì santo del 1160, maledì il grande imperatore Barbarossa; fu
lì che Innocenzo III lesse la bolla che scomunicava Federigo II; e fu lì
finalmente che Alessandro IV lanciò l'anatema contro il giovane eroe
Manfredi. Scene barbare e selvagge del medio evo, scomparse da gran
tempo, al pari dello splendore del nostro grande impero e del prestigio
del papato stesso.

L'ultimo papa di Anagni fu Bonifacio VIII, della famiglia Gaetani. Chi
ignora la sua prigionia nello stesso suo palazzo, e la tragica fine che
seguì immediatamente la sua liberazione?

Nel 1294 la sorte aveva strappato l'eremita Pietro da Morone dalla sua
profonda solitudine del monte Majella, per innalzarlo al seggio papale.
L'eremita, debole ed inetto, aveva preso dimora a Napoli, divenendo lo
strumento cieco di re Carlo. Intanto l'ambizioso e risoluto cardinale
Benedetto Gaetani di Anagni, aspirava alla tiara pontificia. Pietro, o
meglio Celestino V, decise di abdicare, e così fece, cinque mesi appena
dopo la sua elezione, fuggendo quindi subito nella sua solitudine. Ma
non appena il Gaetani fu eletto papa col nome di Bonifacio VIII, fece
arrestare il fuggiasco, lo portò nel suo palazzo di Anagni e da questo
poi lo relegò nel vicino castello di Fumone, dove l'infelice eremita
finì i suoi giorni.

Bonifacio non aveva dimenticato che i due cardinali della casa Colonna,
Jacopo e Pietro, avevano osteggiato la sua elezione, e giurò di umiliare
questa potente famiglia. Nel 1297 la ruppe con essa per motivi o
pretesti che non importa qui riferire. Ne seguì una crociata del papa
contro i Colonna; essi fuggirono dinanzi al suo sdegno; i due cardinali,
privati della porpora, si ritirarono a Rieti e Sciarra Colonna, allora
capo della famiglia, si recò in Francia, dove Filippo il Bello lo
accolse con piacere, poichè egli era in guerra con Bonifacio VIII, che
lo aveva scomunicato e dichiarato decaduto dal trono. Egli decise con
Sciarra di sorprendere Bonifacio in Anagni, dove si trovava nell'estate
del 1303, e di farlo prigioniero; a questo scopo Sciarra si unì a
Guglielmo di Nogaret, che godeva la fiducia del sovrano. Furono radunati
segretamente trecento cavalieri e maggior numero di fanti, e dopo che
Nogaret si fu accampato a Ferentino, con alcune truppe pronte ad ogni
evento, Sciarra, nella notte del 7 settembre, uscì dal vicino borgo di
Sgurgola. I ghibellini di Anagni, che erano del complotto, gli aprirono
le porte; egli assalì il palazzo Gaetani e penetrò nelle stanze del
papa. Bonifacio oppose alle violenze sofferte un'eroica dignità. Rimase
per tre giorni prigioniero di Sciarra e di Nogaret che lo minacciarono
di morte, intimandogli di scendere dal trono papale come egli aveva
costretto a scenderne l'infelice Celestino. Intanto il cardinale Luca
Fiesco incitava gli abitanti di Anagni a liberare il papa, loro
concittadino, dalle mani di quella turba furibonda. Il popolo diè di
piglio alle armi e cacciò gl'invasori dal palazzo. Poi ricondusse a Roma
il papa liberato, che vi morì l'11 ottobre per l'ingiuria patita e per
la rabbia.

I cardinali suoi concittadini, membri della Curia, avevano tradito
Bonifacio. Quando poi fu eletto a suo successore Benedetto XI, questi
lanciò una bolla contro coloro che avevano perseguitato Bonifacio, ed
ebbe ad esclamare: «La stessa sua patria non lo protesse; il suo palazzo
non gli servì di asilo; la più alta dignità della Chiesa è stata
insultata; la Chiesa ed il suo Sposo sono stati avvinti dalle catene.
Quale luogo potrà d'ora innanzi offrire sicurezza? Quale asilo resta
ancora inviolabile, se lo stesso papa di Roma è stato offeso nel suo?
Delitto abbominevole, sacrilegio inaudito! Guai a te, Anagni, che hai
lasciato compiere un tale misfatto fra le tue mura! Non cada più sopra
te nè rugiada, nè pioggia, cada invece sugli altri monti, e l'una e
l'altra sfugga te che hai assistito alla caduta dell'eroe senza
impedirla, ed hai tollerato gli fosse fatta violenza!».

La maledizione di Benedetto XI non pesa più oggi sopra la città di
Anagni; ma nell'anno 1616 gli abitanti superstiziosi si credevano ancora
sotto l'influsso di quelle terribili parole. Allorchè in quel tempo il
famoso viaggiatore Leandro di Bologna visitò la città, la trovò un
mucchio di macerie e lo stesso palazzo dei Gaetani in rovina; la
tremenda guerra della campagna romana, condotta dal duca d'Alba, aveva
devastato tutta la contrada, e gli abitanti di Anagni, ridotti alla
miseria, narrarono al bolognese, piangendo, che dal giorno in cui
Bonifacio era stato tradito fra le loro mura, erano stati oggetto di
continue calamità.

Ho cercato in Anagni il luogo dove si svolse questo dramma, che pose
fine, con Bonifacio VIII, alla potenza universale del papato, fondata da
Gregorio VII: ma il palazzo Gaetani è stato distrutto da molto tempo, e
quello a cui ora gli abitanti di Anagni danno tal nome, è un edificio
moderno del marchese Traetti, che sorge sulle fondamenta di quello
stesso palazzo, sul margine della collina, non lontano dal duomo, col
quale mi fu detto che l'antico palazzo avesse comunicazione. Nel cortile
esistono ancora antiche mura della residenza di Bonifacio VIII, e dietro
l'attuale edifizio sono le rovine grandiose di un'antica loggia, di cui
rimangono ancora tre grandi archi, appoggiati alla collina. Ai piedi di
questa sorge una grande muraglia di antica costruzione, che mi si è
detto essere un avanzo delle stalle di Bonifacio VIII.

Trovai anche qui, come altrove, che il presente ha maggior diritto alla
nostra attenzione che non il passato, perchè alla vista dello stupendo
paesaggio che si stendeva dinanzi ai miei occhi dimenticai subito la
storia di Bonifacio. Di lassù si scorge una selvaggia regione sassosa,
di aspetto severo, sulla quale sorge solitario un tempio dorico, di
costruzione moderna, che è il camposanto di Anagni. Più in là si leva
maestoso il bruno monte Acuto. Salendo per pochi passi la collina si
scorge alla distanza di sei miglia al più una rupe grigiastra e
selvaggia, sulla quale, in triste abbandono, sorge un cupo villaggio. «È
Fumone!» mi disse una donna che passava; e soggiunse con disprezzo:
«_Quando Fumone fuma la campagna trema_». Non avendo compreso questo
proverbio, gliene chiesi il senso, ma la donna non mi seppe rispondere
che questo: «Guardate, guardate come è misero! Là vi si muore sempre di
fame!».[4] Quello era dunque Fumone, dove fu rinchiuso Celestino V,
l'unico Papa che abbia abdicato, di cui tutta la storia è un romanzo,
quanto tutto il medio evo.

Qui debbo ricordare un curioso incidente. Avevo tratto di tasca, per
osservare Fumone, un cannocchiale guarnito in metallo lucido, quando per
caso lo rivolsi su un giovanetto che stava sulla strada, a poca distanza
da me. Il ragazzo gettò un grido e fuggì in preda allo spavento. Al suo
grido accorsero uomini, donne e fanciulli, domandando cosa fosse
accaduto: questa scena mi ha ricordato quell'altra ridicola di
Genazzano, dove con un semplice libro sparsi il terrore come mago.

Abbiamo ormai visto e parlato di tutto ciò che v'è di notevole in
Anagni, e possiamo lasciare questa città. Ogni interesse per essa cessa
con Bonifacio, se non termina con lui anche la sua storia, poichè dopo
di allora, due sole volte Anagni è ricordata, e cioè nel 1378,
allorquando, dopo l'elezione di Urbano VI, i cardinali francesi
avversari del partito romano, vi si rifugiarono per eleggervi un
antipapa dando origine al grande scisma, e nel 1556, allorquando i
soldati del duca d'Alba la distrussero durante la guerra della campagna.

Questa rovina spiega il suo aspetto moderno. Ora è una città morta di
6000 abitanti, fieri ancora delle loro memorie, dei loro Papi e delle
loro famiglie patrizie. Fra queste se ne contano ancora dodici, le
cosiddette dodici stelle di Anagni, ed ancora esistono quelle dei
Gaetani e dei Conti, i più antichi di stirpe. Nuove famiglie si sono
aggiunte a queste, fra le quali mi è grato ricordare la gentil famiglia
degli Ambrogi.




I MONTI ERNICI

(1858)




I monti Ernici.

(1858).


Vi sono nella campagna romana alcuni luoghi speciali che per la loro
antichità, o per la bellezza dei dintorni, o per le qualità
caratteristiche delle popolazioni, o per i monumenti, invitano il
forestiero a visitarli. La regione di cui mi accingo a parlare è appunto
uno di questi luoghi, e appartiene alla Legazione di Frosinone,
stendendosi sopra il fiume Sacco, sulle pendici dell'Appennino. Le
principali città di questa regione, degli antichi Ernici, sono Anagni,
Ferentino, Alatri, Veroli e Frosinone, paesi tutti più antichi di Roma,
le cui origini risalgono ai tempi favolosi di Saturno ed a quelli dei
Ciclopi.

Era mio proposito visitare non solo le città, ma arrampicarmi anche su
per i monti, per vedere la bella e famosa Certosa di Trisulti, e nelle
sue vicinanze la rinomata grotta di Collepardo, nonchè lo strano pozzo
nelle rocce di Santulla, a forma d'imbuto, detto «Fonte d'Italia», del
quale molti parlano ma pochi si recano a visitare.

A cavallo, in compagnia di un bravo campagnolo, certo Francesco Romano,
che avevo preso meco come guida e come servo, lasciai Anagni prendendo
un'amenissima via.

Scendendo la collina su cui sorge Anagni, ad una distanza di circa otto
miglia, si scorge Ferentino, che si presenta come un paese di una certa
importanza, collocato in cima all'ampia ed estesa vetta, di un colle le
cui pendici sono verdeggianti di vigneti e di giardini, mentre sulla
cima sorgono pittorescamente nere torri medioevali, chiese e conventi.
La via Latina sarebbe molto monotona sino a Ferentino se non fosse
animata dal continuo passaggio dei _Ciociari_, e qui se ne incontrano
molti, perchè la via Latina serve pel trasporto a Roma non solo dei
prodotti di queste contrade, ma anche di quelle dei confini napoletani,
e gli Arpinati, compatrioti di Cicerone e di Mario, son soliti portare
il loro bestiame al mercato della città eterna.

Incontrai molte comitive di gente di quei paesi e file di carri pesanti
e grossolani, con due enormi ruote, detti barocci, tirati da buoi
bianchi, dalle corna lunghissime. Alcuni di questi barocci erano carichi
di sacchi di grano, altri di lana, la maggior parte però portavano
ceste di polli. I campagnoli che li conducevano facevano veramente una
splendida figura coi loro cappelli a punta, le lunghe giubbe rosse ed i
sandali di rozzo cuoio.

Quando giunsi a Ferentino speravo nella gentilezza di una famiglia del
paese per la quale mi avevano dato una commissione. Un giovane di mia
conoscenza, impiegato nel tribunale di un paese della Sabina, dove mi
ero trattenuto a lungo, aveva la sua fidanzata a Ferentino, e siccome
questa tenera relazione si era da qualche tempo raffreddata, egli
desiderava riannodarla e non avendo potuto accompagnarmi nella mia gita,
come sarebbe stato suo desiderio, mi aveva pregato di far la parte di
Galeotto, o meglio di messaggero d'amore, cosa a cui mi ero volontieri
prestato. Mi aveva dunque consegnato una epistola elegantemente scritta
per la sua bella, raccomandandomi di non consegnarla all'amica in
presenza di suo fratello prete, ma con ogni segretezza. Appena sceso
all'albergo, mi recai alla casa indicatami: la bella e graziosa
fanciulla stava appunto alla finestra. Salii le scale e trovandomi solo
con lei nella prima stanza, senza scorgere l'ombra di un prete, le feci
prima di tutto i saluti dell'amico nella miglior forma possibile, poi
tirai fuori la lettera e gliela consegnai. La poveretta era visibilmente
imbarazzata: prese la lettera, e divenuta pallida, poi rossa, senza dire
una parola, entrò nella stanza vicina e di lì a poco riapparve
pregandomi di entrare. Appena entrato mi trovai di fronte al prete, che
stava coricato in un letto tutt'altro che pulito: egli aveva in mano la
lettera d'amore, che stava leggendo attentamente.

Capii subito che la povera ragazza stava sotto la dispotica influenza
del fratello; che brutte scene dovevano esser accadute in quella casa e
che la giovinetta non aveva la forza morale di sottrarsi alla dura
tirannia del reverendo. Questi, che avrebbe potuto essermi molto utile
per darmi informazioni sulla storia e sulle cose più notevoli della
città, mi accolse con molta freddezza e con una certa inquietudine, ed
io lasciai poco dopo la casa, dolente di avere con la mia intromissione
confuso maggiormente le fila di quell'innocente intrigo amoroso. Per
fortuna trovai altre persone che si offrirono di servirmi di guida in
Ferentino, e così potei visitare in lungo ed in largo quest'antichissima
città del Lazio.

Ferentino, anche oggi importante sede vescovile, si compone di un
laberinto intricato di strade, per la maggior parte strette, interrotte
qua e là da qualche piazza. La tranquillità tutta campestre, la
mancanza completa di movimento commerciale, la solitudine che regna su
quasi tutte le case, danno al paese un'impronta tutta medioevale, mentre
qua e là tronchi di colonne, avanzi di sepolcri, frammenti marmorei,
coperti d'iscrizioni romane, ricordano l'antichità classica.

Mi posi a sedere in una piccola piazza quadrata, che dà sulla campagna
da dove si gode lo splendido panorama del paese dei Volsci, e non tardai
a provare un senso di profondo benessere. Guardavo le donne che si
affollavano intorno ad un'antica cisterna medioevale, calando giù, l'una
dopo l'altra, il loro secchio di latta legato ad una corda; lavoro assai
noioso e faticoso, ma inevitabile, perchè a Ferentino, come in quasi
tutte le città del Lazio, mancano fontane. Spesso in queste regioni il
viaggiatore dura fatica a scuotersi da quel torpore, da quella pigra
contemplazione a cui lo invitano il caldo estivo e l'alta quiete che lo
circonda. In quella strana e pur familiare solitudine si ridestano
sensazioni già altra volta provate, e ciò che giace in un lontano
passato ritorna con dolcezza alla mente come avvolto nell'ombra.

Uno sguardo ad una iscrizione romana vicino a me bastò a richiamarmi
alla realtà ricordandomi l'intenzione che avevo di visitare le antiche
mura di Ferentino. Come molte città del Lazio essa era in origine
circondata da mura ciclopiche e sul punto più alto della collina sorgeva
la rocca ugualmente fortificata. Non fa meraviglia che sussistano ancora
notevoli avanzi di quelle opere gigantesche, frutto di una civiltà,
della quale non si hanno altri ricordi, ma che dovette essere
straordinariamente avanzata; reca piuttosto stupore che costruzioni di
tal fatta abbiano potuto essere in parte rovinate. In molti punti quegli
enormi massi sono spostati, in altri furono sostituiti con muri romani,
ed in altri infine si riconoscono costruzioni del medio evo, nel così
detto stile «_saracinesco_», in modo che con un solo sguardo si vedono
riuniti su di un piccolo tratto di muro i caratteri di tre diversi
periodi di civiltà, gli uni dagli altri tanto diversi. Meglio che in
qualunque altro luogo si può fare questa osservazione presso la porta di
Frosinone e presso la meravigliosa porta Sanguinaria, di struttura
ciclopica, che fu da prima ridotta ad arco dai Romani, quindi deturpata
da misere costruzioni medioevali. Le fondamenta però, sino ad una certa
altezza, sono costituite tuttora da massi ciclopici voluminosi,
irregolari, meravigliosamente congiunti fra loro.

L'antica rocca di Ferentino merita di essere visitata; essa pure è
circondata di mura come la città, e sorge in cima ad una collina
rocciosa e in origine era interamente cinta da mura ciclopiche.
All'epoca romana vi era una fortezza turrita, le cui fondamenta
costruite con grosse pietre quadrate esistono ancora. Questa rocca
dovette essere inespugnabile, ed anche oggi si potrebbe con poca fatica
render tale questa forte posizione. Durante l'impero romano vi dimorava
il prefetto di città e nel medio evo sostenne più assedi. Si scorgono
tuttora all'estremità del piano, in cima alla collina, gli avanzi del
castello superiore e specialmente due torri mozze, che certo sorgevano
ai due fianchi di una fortezza quadrata: esse sono di un effetto
straordinariamente pittoresco.

In quasi tutte le città del Lazio si osserva che le cattedrali furono
costruite là dove prima sorgevano gli antichi castelli, e non si potè
trovare per esse luogo più adatto. I vescovi fabbricarono anche
generalmente a fianco delle cattedrali i loro palazzi, trovandosi così
situati in modo da dominare la città. Il vescovato di Ferentino è uno
fra i più antichi dei dintorni, e quelli che lo fondarono, furono ben
consigliati a scegliere la rocca, riducendo così ad uso di abitazione
del vescovo l'antico palazzo del prefetto, mentre il duomo venne
costruito con i materiali degli antichi monumenti.

Appena entrati in città da porta Romana, lavoro di meravigliosa solidità
di costruzione, ci si trova vicinissimi al duomo ed al palazzo vescovile
che gli sorge a lato. Siamo in pieno medio evo. La chiesa è piccola, ma
ben proporzionata, ricca di iscrizioni e di frammenti di meravigliose
sculture, alcune delle quali si fanno risalire al X secolo; queste
sculture sono incastrate parte nel muro, parte nel pavimento. Il palazzo
vescovile è un miscuglio di vari stili architettonici, e pare un piccolo
castello deserto.

A Ferentino vi sono alcuni monumenti medioevali specialmente degni
d'attenzione, fra gli altri ricorderò almeno la graziosa chiesa di S.
Maria Maggiore. Essa si trova in fondo alla città su di una piccola
piazza, ed è una delle opere più perfette nello stile gotico-romano del
secolo XIV o XV che esistano nel Lazio. Le chiese di Fossanova e di
Casamari, che non ho ancora visitate, devono essere simili a questa
nello stile. Sebbene mi occupi particolarmente dei monumenti del medio
evo, e la mia attenzione sia specialmente rivolta alle iscrizioni che
appartengono a quell'epoca, non trascurai però di farmi condurre a
visitare le antichità romane, sparse qua e là per il paese. Però esse
non sono molto importanti. Sotto questo riguardo l'orgoglio di Ferentino
è il così detto «Testamento», ed io dovetti arrampicarmi faticosamente
sulle rupi, tra le siepi spinose di una vigna, per arrivare a questa
meraviglia, e vidi finalmente dinanzi a me una grande lapide scolpita
nella pietra viva. Una lunga iscrizione in caratteri elegantissimi
informa che Aulo Quintilio, quatorviro ed edile, era stato benefattore
della sua patria, avendo a questa lasciato per testamento tutto il
patrimonio, e che la città riconoscente gli aveva decretata l'erezione
di una statua da collocarsi nel foro.

Quando, stanco di questa gita, feci ritorno alla mia locanda, presso la
porta di Frosinone trovai una grande confusione. Erano proprio in quel
giorno terminati gli esami nel ginnasio e parecchie agiate famiglie
delle città dei dintorni erano venute a ritirare i loro figli, per
condurli a passare a casa loro le vacanze autunnali. Padri, madri,
ragazzi, avevano invasa tutta la locanda, e l'impetuosa gioia dei vecchi
e dei giovani era senza limiti: gli uni partivano, gli altri pranzavano,
altri ancora si preparavano a passarvi la notte, di modo che con grande
fatica riuscii a conservarmi la camera che avevo già fissato. Riposare
fu impossibile, perchè tutta la notte le donne, i ragazzi, i servi
stettero in continuo movimento. Quando poi nel cuor della notte questo
chiasso infernale si fu acquietato, cominciarono nella via canti festosi
e straordinariamente sonori.

Erano gruppi di pellegrini che, approfittando del fresco notturno,
s'incamminavano verso non so qual santuario. Le loro litanie,
echeggiando nella quiete della notte, producevano un'impressione
profonda. L'udire quei canti nel silenzio solenne della notte invita a
pensare, poichè la fantasia segue i passanti che non vediamo e di cui
non sappiamo nemmeno donde vengano e dove siano diretti. Era appena
passata una compagnia, che in lontananza si udivano gli _Ora pro nobis_
di un'altra, che passando davanti alla casa si allontanava per esser
seguita ancora da un'altra, e così trascorse tutta la notte.

Finalmente fui felice di veder spuntare il giorno, ed il sole era ancora
nascosto dietro ai monti che attraversavo a cavallo la città per recarmi
ad Alatri. La strada era magnifica: prima passava in mezzo a vigneti,
poi si faceva più aspra e selvatica traversando una regione montuosa,
ombreggiata da annosi castagni e rallegrata da parecchi ruscelli. Ma
avanzando, la strada si faceva più cattiva ed il paesaggio più deserto,
finchè arrivai ai piedi di una collina a forma di cono, in cima alla
quale in un luogo cupo e malinconico sorgevano alcune torri sgretolate e
mura cadenti. La vista inaspettata di questo castello mi sorprese
piacevolmente; l'avevo già contemplato con desiderio ad Anagni e non
sapevo che andando ad Alatri vi sarei passato così vicino. E' l'antico
Fumone, il carcere di Celestino V. Qui egli morì il 19 maggio 1296, dopo
una penosa prigionia di dieci mesi, nella tarda età di 81 anno.

Nel contemplare Fumone pensai che non sarebbe stato facile davvero
trovare un luogo di esiglio più triste di questo. Non fu certo però la
solitudine che maggiormente addolorò quel prigioniero, che aveva passato
la sua vita fra le spelonche in luoghi selvaggi.

Dovetti contentarmi di guardare questo castello sospeso sulla mia via,
simile ad un nido di briganti. Proseguii la strada ai lati della quale
si ergevano due alti monti ed una terza altura chiudeva l'orizzonte.
Giunto in cima a questa mi si presentò dinanzi un panorama sublime. Di
lassù si scorgeva il più splendido paesaggio degli Appennini; colline e
pianure si alternavano e dietro si stendevano catene di alti monti su
cui, in lontananza, si scorgevano borghi e città, fra le quali Vico e
Guarcino.

La strada scendeva quindi dolcemente nella fertile campagna di Alatri, e
finalmente dopo aver girato una collinetta vidi dinanzi a me questa
interessante città. Cavalcando attraverso mura annerite dal tempo, in un
meraviglioso mattino d'estate, fui rallegrato dall'aspetto vivace della
città, ricca di splendidi palazzi che dimostrano una fiorente vita
cittadina nel passato. Non avevo ancor visto una città di così
bell'aspetto nei monti del Lazio e non ve n'è altra che abbia
un'architettura di stile così spiccatamente gotico-romano.

Alatri è il centro principale d'industria e di commercio dei monti
Ciociari, vi si fabbricano stoffe, tappeti, coperte di lana, e quelle
giubbe e quei cappelli a punta che sono tanto in uso in tutto il Lazio.
Il giorno in cui vi arrivai, c'era mercato. Le strade e le piazze,
ingombre delle frutta d'agosto, fichi, pesche, albicocche e grosse pere,
offrivano un lieto spettacolo, ed erano gremite di gente. I montanari,
alti, nerboruti, con le loro giubbe scarlatte, coi sandali e i cappelli
di feltro a punta ornati di fiori, mi ricordarono che mi trovavo nel
_Latium ferox_ di Virgilio, i cui abitanti robusti ed energici hanno
conservato durante tutto il medio evo il loro carattere.

Le strade sono quasi tutte strette, oscure e cupe, tutte le case essendo
costruite in tufo scuro, di rado imbiancate con la calce. Rimasi stupito
di trovarne buon numero che avevano l'aspetto di palazzi, nome che vien
dato nelle città romane ad ogni casa, che abbia un portone, tanto più se
appartiene ad antica famiglia patrizia. In Alatri dovettero essere
dunque moltissime le famiglie nobili che fiorirono durante i secoli XV e
XVI, giacchè la maggior parte dei palazzi della città appartiene a
quell'epoca. Hanno generalmente il tetto piatto, molto sporgente, e la
facciata in massi quadrati tagliati molto regolarmente in pietra
calcarea, il cui colore scuro produce un bellissimo effetto. Le porte
sono di architettura gotica, ad archi snelli; ne osservai sei in un bel
palazzo; su di esse posava un cornicione di squisito disegno e sopra
questo erano sei finestre di splendide proporzioni. Tutte le finestre in
Alatri sono di stile gotico-romano, molto simili a quelle degli antichi
campanili di Roma, e sono formate da due archi divisi nel mezzo da una
colonnetta.

Questo stile architettonico dà un carattere imponente alla città. Alcuni
edifici mi richiamarono alla memoria quelli del periodo delle
repubbliche toscane, quella di Siena specialmente. Il palazzo Jacovazzi
si distingue dagli altri per la sua altezza e per la severità della
facciata in stile semigotico: è ora proprietà e sede del Municipio.

Da Roma ero stato raccomandato ad una delle famiglie più distinte di
Alatri che per ricchezza e per influenza aveva avuto una parte
importante nella storia della città.

Appena arrivato cercai subito il palazzo Grappelli, e trovatolo, mi
accorsi che meritava veramente la denominazione di palazzo. Un'ampia
corte interna, belle scale in pietra, un salone magnifico, dove era
stato eretto un teatrino, molte stanze con soffitti dipinti e pareti
adorne di affreschi, ed infine in mezzo ad alcune costruzioni laterali
in pessimo stato, una torre in rovina rivelava che un tempo vi era una
fortezza e che quel palazzo era stato la residenza di ricchi signori.
Ora però tutto era in stato di completo abbandono e le stanze
poveramente mobiliate e con reliquie di tempi migliori. Mi si assicurò
che questa famiglia, al pari di molte altre della città, era caduta in
gran miseria. Ma la gioventù che vidi in questa casa era tutta fiorente
di vita e di salute, ed ammirai con piacere le vivaci fanciulle
cresciute magnificamente in quella fresca aria montanina. Esse facevano
a meno volentieri dei noiosi divertimenti di Roma e, sempre in moto,
animavano colla loro allegria le piccole riunioni cittadine ed alla sera
si divertivano giocando e ballando.

Quando chiesi quali fossero le cose più notevoli di Alatri, mi
raccomandarono in modo particolare la chiesa di Santa Maria Maggiore e
le mure ciclopiche, che in fondo erano state lo scopo della mia gita. La
chiesa, situata in una piazza circondata interamente da costruzioni
medioevali, è piccola e in stile gotico-romano. Aveva in origine due
campanili, ma ora ne rimane in piedi uno solo che forse non fu mai
finito ed è mezzo rovinato. Le finestre sono ad archi romani. Una
facciata assai irregolare, con tre porte di architettura gotica, produce
una strana impressione, perchè nella porta di mezzo si apre una finestra
circolare che non va affatto d'accordo col resto dell'edificio. Il
rosone di questa finestra è guarnito di vetri dipinti.

La cornice della porta ha un ornato di foglie di acanto, ed il suo arco
riposa sopra un gruppo di colonne. Entrando in chiesa rimasi deluso
perchè, sebbene le tre navate composte di quattro grandi archi siano di
stile semigotico, tutto l'interno appare guastato da un cattivo gusto
moderno, coperto di falsi marmi e dipinto fin sulla volta a croce con
variati colori com'è di moda ora a Roma. La navata di mezzo è ora
rischiarata a ciascun lato da una finestra a rosone, ed anche la tribuna
riceve la luce da un'altra finestra simile. Invano cercai antiche
sculture: l'unica che meriti qualche attenzione è il battistero, una
vaschetta sostenuta da tre cariatidi, lavoro assai grossolano del medio
evo.

Mi recai subito alle mura ciclopiche. Al pari di Ferentino, Alatri era
in origine circondata da queste mura, ma quelle intorno alla città sono
quasi completamente rovinate; solo le mura della così detta rocca, si
sono conservate meraviglioso monumento di quell'epoca, di cui non
trovasi l'eguale in tutto il Lazio. La sola vista di queste mura, che
possono sostenere il paragone con le più gigantesche dell'Egitto, basta
a compensare ampiamente della fatica del viaggio.

L'antica rocca di Alatri (chiamata ora «_Civita_» quasi città per sè
stessa) è sulla collina più elevata, attualmente vicino al duomo,
giacchè, come a Ferentino, la cattedrale e il vescovato si appoggiano
alla vetusta fortezza. Questa collina, sulla cui cima spianata si erge
il duomo, è intieramente circondata, sostenuta e quasi rivestita di mura
ciclopiche, alte da 80 a 100 piedi. Allorquando mi trovai dinanzi a
quella nera costruzione titanica, conservata in ottimo stato, quasi non
contasse secoli e secoli, ma soltanto anni, provai una ammirazione per
la forza umana, assai maggiore di quella che mi aveva ispirata la vista
del Colosseo. Perchè in un periodo di maggiore cultura, con mezzi
meccanici ben superiori, si capisce come si siano potuti edificare il
Colosseo, le Terme di Caracalla e di Costantino; senza chiedere troppo
alla forza degli uomini, perfino le mura di Dionigi a Siracusa, e
perfino le opere più grandi che in questo genere io abbia mai veduto fin
qui non destano tanta meraviglia.

Qui vediamo dinanzi a noi mura colossali di cui ogni pietra non è un
grosso pezzo quadrato, ma un vero macigno di forma irregolare, e se ci
domandiamo meravigliati con quali mezzi si siano potuti collocare tali
massi gli uni sugli altri, si arriva ancor meno a comprendere come sia
stato possibile incastrarli gli uni negli altri, in modo da non lasciare
il minimo interstizio, producendo l'effetto di un gigantesco mosaico
lavorato con la massima precisione.

La tradizione attribuisce questo genere di costruzione degli
antichissimi tempi latini, ai tempi di Saturno, e li sbalza addirittura
fuori del periodo della civiltà storica. Però la scienza, che in Italia
si occupa tanto di ricerche intorno agli Indo-Germanici e ai Pelasgi, è
costretta a confessare di non saper nulla intorno a quei popoli che
hanno costruito quelle opere colossali. La loro vista sola basta a
convincerci che una razza che potè costruire tali mura, doveva già
possedere un'importante cultura e leggi ordinate.

La vicinanza tra di loro di queste città ciclopiche sparse per tutto il
Lazio dimostra che in tempi antichissimi esistette in questa regione un
gran numero di repubbliche o comuni autonomi di cui ignoriamo le
scambievoli relazioni, ma dalla costruzione di tali immense
fortificazioni possiamo dedurre come esse fossero continuamente in
guerra fra loro, ed esposte soprattutto alle invasioni dei malviventi
per le loro posizioni isolate e malsicure. Se si volesse stabilire una
proporzione esatta fra la forza degli uomini e le dimensioni delle loro
opere, si dovrebbe supporre essere stati giganti coloro che costruirono
quelle mura, o che le assaltavano con nemico furore, ma queste
costruzioni appartengono al periodo delle opere colossali, con le quali
s'iniziò la civiltà umana presso tutti i popoli ed in tutte le parti del
mondo, finchè poi dalla grandezza materiale salì a quella che con mezzi
perfezionati produce opere belle ed artistiche. Non si dovrebbero far
risalire queste opere ciclopiche a tempi remotissimi; forse furono
costruite nel Lazio dopo la fondazione di Roma. Non è molto grande il
passo che separa queste costruzioni di massi irregolari da quelle più
regolari degli Etruschi e dei Romani.

Si usciva dalle mura di questo Campidoglio dell'antica Alatri per una
porta principale tuttora esistente: un'immensa costruzione in pietre
disposte orizzontalmente; oltre a questa vi è un'uscita secondaria e,
nel muro esposto a mezzogiorno, vi sono tre nicchie quadrate che fanno
supporre vi fossero collocate le statue degli Dei, mentre si può
ragionevolmente ritenere che un ciclopico avanzo nel centro del castello
fosse l'altare su cui erano offerti i sacrifizi solenni.

Fino al 1843 queste mura erano mezzo sepolte fra le macerie e le piante
rampicanti e non vi era una strada che permettesse di farne il giro. Una
visita di Gregorio XVI fece nascere negli Alatrini la felice idea di
liberare da quegli ingombri quell'impareggiabile monumento della più
remota antichità. Duemila uomini lavorarono dieci giorni per sgombrare i
rottami, e così l'Acropoli fu non soltanto liberata dalle macerie che la
deturpavano, ma provvista di una strada che ne fa il giro e si chiama
via Gregoriana. In quel tempo furono pure riaperte la porta principale e
la salita che conduce alla piazza del castello, che è larga e bene
spianata ed ora è cinta da un parapetto di pietra, che s'innalza sopra
le mura ciclopiche, e, siccome non vi è altra costruzione che il duomo,
vi si gode liberamente un'ampia vista del paesaggio montuoso. Il colpo
d'occhio è splendido ed affascinante per la sua estensione e bellezza,
ed io non tenterò nemmeno descriverlo od anche soltanto accennare alla
linea dei monti che, nel luminoso cielo turchino, si stendono sopra
l'amena campagna. In tale quiete perfetta, anzi in quella completa
solitudine, in quei luoghi misteriosi, testimoni di un'antichissima
civiltà, si prova vivamente l'impressione del sublime. Non parlerò
nemmeno del piccolo duomo che sorge solitario da un lato della piazza
con un bizzarro campanile ed una facciata che appartiene al secolo
XVIII. Una larga gradinata di pietra conduce alla porta della chiesa.
Purtroppo nell'interno tutto è rimodernato, e con dispiacere dovetti
riconoscere che, anche nei luoghi più remoti del Lazio, la falsa
ambizione dei preti e dei comuni ha guastato, restaurandole, le venerate
reliquie dell'antichità. La mania di seguire la moda che distrugge a
poco a poco i costumi nazionali, si attacca dovunque, anche ai
fabbricati, che rimoderna con facciate senza stile, e ne guasta
l'interno con puerili pitture dai colori stridenti come nella Roma
moderna, dove per mancanza di gusto si gareggia coi Siciliani.

Girai per le strade di Alatri e la città mi piacque sempre più. Essa è
circondata da giardini abbastanza ben coltivati, e nell'interno una vita
vivace ed operosa rivela un'agiata condizione economica e, siccome in
tutti questi luoghi dalla qualità del pane e del vino, come alimenti
principali, si può con ragione dedurre quali siano le condizioni
economiche del paese, mi persuasi che gli Alatrini non soffrono miseria.
Non mi ricordo di essere stato importunato ad Alatri da nessun
mendicante, come succede nella Sabina e nei monti Albani, dove essi vi
seguono a frotte. Però i prigionieri domandano l'elemosina dalle
finestre del loro carcere, spettacolo che, del resto, si può avere in
quasi tutti i dintorni di Roma. Mentre il nostro rigoroso sistema di
prigionia usa d'isolare più che sia possibile i carcerati dal resto del
mondo, murandoli anzi nelle loro celle, come se fossero appestati, qui
la tolleranza meridionale concede loro molta libertà.

Nelle città del Lazio udivo spesso i prigionieri cantare le più allegre
canzoni dietro le loro inferriate, o rispondere ai ritornelli cantati
nella strada o li vedevo raccontare a gesti storie che un forestiere non
poteva certamente capire. Ora persino la questua è loro permessa in
carcere. Questi delinquenti, spesso condannati all'ozio per lievi
mancanze, sporgono fuori dell'inferriata una lunga canna cui, per mezzo
di un filo, è assicurata una borsetta. Si vedono sempre due, tre,
quattro di queste borse in movimento, ed i prigionieri sembrano dei
pescatori i quali colla più grande tranquillità d'animo tengono la loro
canna in mano per tirarla su quando il pesce ha abboccato all'amo. Così
le borsette vuote dondolano nell'aria e, se qualcuno passa davanti alle
prigioni, canna e borsetta gli calano immediatamente davanti al naso ed
il carcerato chiede vi si metta una moneta per amore della Madonna.
Gradisce anche un sigaro, che fumerà con piacere dietro le sbarre di
ferro, ma se gli riesce di carpire due _baiocchi_ manderà subito a
comperare del vino o ciò che desidera. Non potevo trattenermi dal ridere
osservando questa classica arte di mendicare e ripensavo sempre alla
leggenda che racconta come Belisario domandasse l'elemosina ai passanti
dalla finestra della sua prigione. Questa favola dimostra, se non altro,
quanto sia antica questa tolleranza, e forse anche negli antichi tempi
romani i prigionieri sporgevano dalle finestre del loro carcere canne
simili a queste.

Partii da Alatri per recarmi a visitare la famosa grotta di Collepardo,
di cui avevo sentito tanto decantare le bellezze. Un vero sentiero di
montagna conduce lassù, perchè alla distanza di poche miglia dalla città
la natura del terreno cambia assolutamente carattere, ogni coltura
scompare e si giunge alla montagna attraversando la selvaggia solitudine
d'ignude rocce calcaree di color rosso.

Un carbonaio del piccolo villaggio alpestre di Collepardo, che aveva
deposto il suo carico ad Alatri, e che avevo incontrato per caso, fu il
mio compagno e la mia guida attraverso quei monti e, quantunque il suo
rozzo dialetto fosse un po' difficile per me, ascoltavo volentieri i
suoi racconti sulla vita povera ma contenta che conduceva nel suo
paesello.

Le rupi erano sempre più erte e scoscese, la valle si andava facendo più
romantica e selvaggia, eravamo giunti al torrente Cosa, che scorre
impetuosamente attraverso quei monti. Le sue acque di una tinta
verdognola come quelle dell'Inn nell'Engadina, abbondano di trote.

Questo torrente si può chiamare l'unica vena di vita della montagna,
perchè la sola angusta striscia di coltura in quel deserto di rupi si
trova sulle sue sponde. Dopo un rapido corso si getta nel Sacco e con
esso finisce nel Liri.

Risalendo il Cosa, al punto in cui esso si apre con violenza la via per
una stretta gola ai piedi di un'erta massa di rupi, giace Collepardo.
Non si può immaginare nulla di più malinconico. Un gruppo di misere
casupole di calcare, disposte in fila, interrotte solo da una bizzarra
chiesa: un muro nero e sgretolato le circonda, nuova prova che anche
questo miserabile paesello non era al sicuro dalle rapine del nemico.

Pochi giardini, con scarsi alberi d'ulivo e vigneti danno un'idea
dell'estrema povertà del luogo, perchè meno il piccolo piano su cui è
posto Collepardo, tutt'intorno non si vedono che rupi.

Il buon carbonaio m'invitò a salire in casa sua, cosa che feci ben
volentieri perchè, altrimenti sarei stato imbarazzato a trovare
alloggio: mi accomodai alla meglio in quella misera stanza per passarvi
le ore più calde della giornata. Nel frattempo giunsero alcuni signori
di Velletri a cavallo per vedere anch'essi la grotta, così mi accadde
ciò che avevo desiderato molto, perchè essendo in compagnia mi sarebbe
stato possibile osservare quella meraviglia alla luce delle torce.

La grotta è posta molto al disotto di Collepardo; vi si scende per un
ripido sentiero; laggiù il torrente Cosa rumoreggia in una stretta gola
e, per un poco, la strada segue le sue sponde ombreggiate da piante di
castagno e d'ambo i lati sorgono imponenti pareti di roccia. A sinistra
s'innalza il monte Marginato che stende nell'aria la sua imponente
massa, gettando un'ombra cupa e profonda sulle acque che gorgogliano con
forza tra le pietre. A destra sorge un'altra rupe non meno scoscesa,
ricca di vegetazione, nella quale appunto è scavata la grotta. Anche
l'entrata promette qualche cosa di straordinario. Una nera gola si apre
fra scure masse di pietra, ed una corrente d'aria gelata pare scaturisca
dalla più grande profondità.

Ci coprimmo bene prima di entrare. Le guide ci avevano preceduto colle
torce accese, e le leggiere nuvole di fumo che salivano su dalle fessure
della parete esterna ci avvertirono che esse erano già dentro la grotta.
Ho visto molte caverne nei monti e, in generale, non sono molto propenso
ad ammirare questi scherzi della natura; perciò entrando nella grotta di
Collepardo non mi ripromettevo nulla di straordinario. Ma nonostante le
mie prevenzioni, confesso che mi fece molta impressione specialmente per
la sua grande ampiezza. Si compone di due parti principali, come due
immense sale che, in mezzo, sono separate da una parete mezzo rovinata.
Le pareti sono nere o giallo-scure come il pavimento, sparso di grosse
rocce sulle quali ogni tanto bisogna arrampicarsi, e dalla volta
irregolare del soffitto pendono stalattiti delle più svariate forme,
mentre altre bizzarre figure isolate o in gruppi pare che sorgano dal
suolo stesso incontro a voi. Le figure più strane si sono formate nella
parte posteriore della grotta e per farcele vedere meglio, le guide ci
fecero aspettare un poco per illuminarla bene prima che vi entrassimo.
Molti uomini e ragazzi si erano messi in piedi qua e là colle loro
torcie, e per di più avevano acceso in diversi punti grossi mucchi di
stoppa. Quando gettai lo sguardo nella sala così illuminata essa offriva
certamente uno strano spettacolo. Ora pareva di entrare in un tempio
egiziano sostenuto da nere colonne tra le quali fossero sfingi ed idoli
scolpiti. Ora invece sembrava di girare in un bosco di palme o di altre
fantastiche piante di pietra. Dalle pareti pareva pendessero lancie,
sciabole e rigide armature di nani e giganti. Tutto ciò si animava alla
luce delle fiaccole che facevano risaltare alcuni gruppi, gettando
un'ombra profonda sugli altri. A volte le nuvolette di fumo, errando qua
e là formavano come un velo; i gufi ed i pipistrelli, disturbati nella
loro quiete, svolazzavano nell'aria umida gettando grida selvagge.
Queste grotte non si possono descrivere, perchè ognuno le vede in modo
speciale e le popola di fantasmi diversi, secondo l'immaginazione
individuale. Naturalmente le più notevoli di queste stalattiti hanno un
nome ma mi è rimasto impresso soltanto quello dei così detti «_Trofei
dei Romani_». Senza dubbio la grotta di Collepardo contiene un seguito
di sale simili a queste e si estende profondamente nella montagna, ma
ancora non vi è modo d'inoltrarvisi.

In questa regione vi sono molte grotte scavate nella pietra calcare, che
un tempo saranno forse servite di rifugio a qualche eremita. Anche
nell'anno 1838, presso Collepardo, in una grotta del vicino monte
Avicenna, abitava un eremita.

Nel settembre di quell'anno si presentò là un giovane francese, a nome
Stefano Gautier, e disse di aver seguito un'ispirazione celeste che lo
aveva chiamato in quella solitudine per condurvi una vita da anacoreta.
Lo straniero si stabilì in quella grotta, dove gli portavano da mangiare
e da bere. Pregava e portava cilizi; lo si vedeva spesso a Collepardo, a
Veroli e nella Certosa di Trisulti, dove visitava le chiese e discorreva
coi frati. La sua condotta era irreprensibile, anzi passava per santo,
quantunque fosse ancora molto giovane. Gautier aveva già trascorso due
anni in quel l'eremitaggio, quando un giorno gli sbirri circondarono il
suo rifugio, e lo arrestarono, conducendolo con loro. Nessuno conobbe la
causa di questo arresto e non si potè sapere nulla di preciso del suo
destino; si seppe solamente che il santo era stato consegnato nelle mani
della giustizia francese e corse voce che egli avesse preso parte ad uno
degli attentati contro la vita di Luigi Filippo.

La natura ha riunito molte cose notevoli intorno a Collepardo, perchè
solo a poca distanza dalla grotta delle stalattiti, vi sono le famose
sorgenti d'Italia, il pozzo di Santulla, proprio sulla via che conduce
alla Certosa. Volevo giungere a questa Certosa prima di sera per
chiedere ospitalità ai frati. Dopo una cavalcata di mezz'ora in mezzo
agli orti e su di un sassoso altipiano, mi trovai ad un tratto sull'orlo
di una cavità circolare che mi rammentò vivamente le grandi latomie di
Siracusa. Questa misteriosa fonte ha una circonferenza di 1500 passi,
discende ad una profondità di 150 piedi circa e nel fondo lascia vedere
una foresta di un verde cupo di arbusti e piante rampicanti che al più
leggero soffio della brezza si agitano mollemente come le onde di un
lago.

Il sole dall'alto del limpido cielo lasciava cadere delle striscie di
luce in quella profondità e vedevo delle bianche farfallette svolazzare
allegramente qua e là fra le piante di quello strano bosco sprofondato
laggiù. Tralci fioriti coprivano i rami di questi alberi che, a quanto
si assicura, sono alti fino trenta piedi, e pure visti dall'alto
sembrano piccoli arboscelli. Quella splendida fioritura cresciuta a
quella profondità, i selvaggi sentieri che si confondevano come un
laberinto nell'oscura boscaglia, lo svolazzare delle farfalle nate
laggiù, seducevano la fantasia che si figurava in quel magico boschetto
sotterraneo un paradiso di fate ed un giardino di delizie per Oberon e
Titania.

Laggiù scaturiscono abbondanti sorgenti dal corso misterioso che
mantengono il verde dell'erba, mentre questa vasta conca tira a sè la
rugiada notturna.

Discendendo collo sguardo lungo le pareti giù nel profondo si osserva
una meravigliosa vegetazione: in forme bizzarre e fantastiche, simili
alle stalattiti, crescono dappertutto cespugli di lentischi e ginestre
selvatiche dai fiori dorati. Le pareti presentano tutti i variati colori
dell'iride perchè ora la roccia si tinge di un delicato grigio argenteo,
ora invece è di un bel rosso acceso, giallo o turchino scuro, oppure
nero addirittura. Il paesaggio alpestre che circonda questa fonte offre
uno spettacolo di straordinaria bellezza. Qui, dietro gli alberi
verdeggianti, sorge melanconicamente l'oscuro villaggio di Collepardo,
laggiù una lunga distesa di valli rocciose discende a perdita d'occhio,
più in là si elevano monti giganteschi dalle forme maestose sulle cui
cime ancor vergini si librano solitarie aquile reali e le nubi dalle
forme fantastiche stendono il loro bianco velo.

Sull'orlo dell'abisso erano sdraiati, insieme con le loro capre, pastori
dall'aspetto quasi selvaggio, ciociari della montagna coi lunghi bastoni
a foggia di lancia, ed animavano colla loro presenza la scena grandiosa,
mentre alcuni robusti ragazzi si divertivano a gettare dei sassi che
cadevano in quella profondità con un sordo rumore, facendo uscire dai
loro nidi i colombi selvatici che svolazzano qua e là sopra le piante.
Quantunque questi pastori mi volessero dare ad intendere che in fondo a
quel misterioso abisso vivesse una tigre, pure ammettevano che di quando
in quando vi facevano scendere le capre legate ad una corda. Queste
bestie trovavano laggiù acque ed erba in abbondanza e vi rimanevano dei
mesi finchè non le andavano a riprendere riportandole su ingrassate ed
in ottimo stato.

Se il pozzo fosse in Germania od in Scozia la fantasia popolare lo
avrebbe certamente popolato di esseri favolosi, ma gl'italiani in genere
non hanno nessuna tendenza per le favole. L'aria è troppo limpida e
serena in Italia perchè i racconti del soprannaturale possano essere
gustati. Trovai il racconto dell'origine di questa fonte, narratomi da
quei pastori, molto caratteristico perchè è una leggenda. Il pozzo, mi
dissero, era una volta una grande aia circolare; i contadini un giorno
osarono battervi il grano benchè si solennizzasse l'Assunzione della
Beata Vergine. La Madonna adirata di quel sacrilegio fece sprofondare ad
un tratto l'aia con tuttociò che vi si trovava sopra e così si formò il
pozzo circolare. Del resto, non essendovi nei dintorni alcuna traccia di
vulcani, potrebbe essere giusta l'opinione di alcuni che suppongono che
il pozzo fosse una caverna di cui sia sprofondata la volta.

Mi staccai con dispiacere da questo meraviglioso fenomeno immaginando
con desiderio il meraviglioso spettacolo che esso deve offrire di notte,
quando la luna è sospesa su quelle montagne deserte ed i suoi pallidi
raggi illuminano le pareti della fonte penetrando tra le piante del
magico bosco.

I pastori guidarono me ed il mio compagno per sentieri sassosi, finchè
giungemmo alla strada mulattiera che conduce alla Certosa di Trisulti.
Quest'abbazia tanto famosa doveva essere distante circa un miglio
tedesco e non si vedeva ancora ma ci additarono lassù, in cima alla
montagna che avevamo dinanzi, la scura linea di un bosco di quercie,
dietro al quale si trovava un podere, vero modello di coltura alpestre.
Ricordo pochi paesaggi montuosi più belli e d'aspetto più selvaggio di
quello che traversavamo allora. Ora lo sguardo si sprofondava giù in un
vertiginoso abisso in fondo al quale rumoreggiava il Cosa, ora si
elevava alla splendida catena di monti, fra i quali spiccava gigantesca
la piramide del Monna spingendo la sua cima verso il cielo.

Seguitammo a scendere e dopo una mezz'ora di cammino, reso molto
malagevole per dover girare le grigie roccie, che poste sulla strada
come sentinelle sbarravano il passo, giungemmo al torrente che si è
aperto la via tra due montagne e tuonando precipita le sue acque
spumeggianti attraverso le nere gole.

Il sole era già calato dietro i monti e i suoi ultimi raggi infuocati
indoravano ancora le vette circostanti. Cominciammo a salire e nel
voltarmi indietro vidi a poca distanza da me otto o dieci soldati che si
avanzavano a rapidi passi sul sentiero dietro di noi. Dubitai che
dessero la caccia ai briganti, ma non era probabile, perchè la
famigerata banda di Gasperone non abitava più quelle montagne, dove
ancora in molti luoghi si possono leggere nomi di briganti famosi da
loro stessi scolpiti sulle roccie coi loro pugnali.

Quei soldati, come mi disse il mio compagno che si mostrava bene
informato, venivano da Alatri per visitare la Certosa, godendo
dell'ospitalità dei frati, perchè dovete sapere che le ricche tonache
bianche sono obbligate dalla loro regola ad ospitare gratuitamente per
tre giorni ogni viandante, e se anche un intero esercito volesse entrare
nella Certosa, non potrebbero chiudergli in faccia la porta del
convento. Siccome sapevo che la brigata insieme alla quale avevo
visitato la grotta di Collepardo aveva passato la notte precedente alla
Certosa, mangiando alle spalle di quei monaci, quando vidi dietro di me
quei soldati mezzo affamati, che già pregustavano col pensiero il buon
pranzo del convento, fui preso da una certa inquietudine, cominciando
anch'io a sentire gli stimoli della fame: «Vieni, Francesco, dissi,
affrettiamo il passo, perchè quei soldati non arrivino prima di noi alla
Certosa, se no correremo il rischio di trovare i frati di cattivo umore
quando busseremo alla loro porta per chiedere vitto ed alloggio».
Francesco sorrise e proseguimmo la nostra via con maggiore alacrità.

Ero giunto all'altura su cui sorge la Certosa di Trisulti: essa si trova
sul largo altipiano delle magnifiche montagne che le si aggruppano
intorno. Uno splendido bosco di quercie mi toglieva ancora la vista del
convento. Andando avanti vidi da lontano due frati vestiti di bianco che
passeggiavano su e giù nella fresca ombra di quegli alberi maestosi, ed
invidiai la quiete filosofica che sembravano godere. Se vi è un luogo in
cui lo spirito umano possa raccogliersi nella più seria ed elevata
meditazione, dev'essere qui in una delle più sublimi solitudini che io
abbia mai visto.

Una leggera brezza vespertina soffiava, agitando le vette di quelle
ombrose piante secolari, ed intorno sorgevano solenni e maestose le
montagne. Ad un tratto la campana del convento echeggiò nel bosco e
sentii in me l'influenza potente dello spirito medioevale.

Mi avvicinai ad un frate presentandomi come viaggiatore e gli chiesi
ospitalità per una notte. Il frate ben pasciuto, dall'aspetto imponente,
m'indicò il convento e mi disse che dovevo presentarmi al guardiano.
Dopo un breve tratto di strada attraverso al bosco la Certosa si
presentò al mio sguardo.

Giunto ad una tale altezza su di una montagna quasi impraticabile, dopo
essersi dovuto arrampicare faticosamente per pendii diruti e rocciosi,
il viandante prova una deliziosa ed ineffabile impressione, trovandosi
ad un tratto dinanzi ad una fiorente oasi di coltura. Quel piccolo
paradiso, l'Eden di quei monaci, spiccava sul fondo delle foglie verdi,
solitario, fantastico, meraviglioso. La Certosa non si compone di un
unico fabbricato, ma di un gruppo di cappelle, di chiese, di cortili
cintati, di costruzioni di ogni genere, la cui comoda disposizione
denota ricchezza e tranquilla felicità. Le fanno corona folte piante
annose isolate od in gruppi. Nei recinti chiusi vacche, pecore e capre
pascolavano mentre i frati camminavano su e giù sorvegliando i servi che
lavoravano; vi era un animato movimento di ogni genere di persone, tutte
mantenute dal convento.

Il guardiano, uomo alto e serio con una lunga barba ondeggiante, mi
accolse cortesemente alla porta del vestibolo e mi disse di presentarmi
al superiore che avrebbe poi dato l'ordine che fossi ricevuto.

Indi venni condotto nel vasto cortile interno di forma quadrata,
circondato dai diversi fabbricati del convento e dalla facciata della
chiesa.

Tutto è mantenuto colla più scrupolosa cura e nettezza, ma le
costruzioni non hanno nulla di antico anzi portano l'impronta, dello
stile sfarzoso del secolo XVIII. Nell'interno vi sono dei corridoi
lunghi ed ariosi sui quali si aprono d'ambo i lati le celle dei monaci.
Trovai il superiore seduto dietro ad uno scrittoio in una stanza
spaziosa, occupato ad ascoltare alcuni domestici che pareva gli
esponessero qualche richiesta. Egli accettò volentieri la mia preghiera
di essere ricevuto nel convento senza farmi alcuna domanda sulla mia
patria o sulla mia religione. Certamente a quei frati bastano un rapido
sguardo alla fisonomia del forestiere e le poche parole scambiate con
lui per riconoscere subito il cattolico od il protestante.

Salutai il superiore dopo che mi ebbe consegnato ad un laico incaricato
di condurmi alla foresteria. Si dà questo nome alle camere appartate che
in questi conventi sono destinate ai forestieri: ve ne sono di prima o
seconda classe secondo la condizione dell'ospite. Chi è giudicato più
distinto ha una camera nella foresteria nobile o dei signori, gli altri
si contentano di un modesto alloggio, e quelli d'infima condizione sono
condotti nelle camere dei servi o nelle stalle dove i poveri viandanti
si devono sdraiare sulla paglia. Mi fu assegnata una buona camera vicino
al refettorio. Un letto pulito, cambiato di fresco prometteva un buon
riposo ed il cameriere, un giovane svelto, che era stato garzone
d'albergo in diverse città, ed ora era addetto alla foresteria, mi dette
la consolante notizia che all'ora prescritta dalla regola sarebbe stata
servita la cena nella sala attigua. Nel frattempo, mi disse che ero
libero di visitare il monastero come più mi piaceva.

Un frate laico mi accompagnò in giro facendomi da cicerone. Vi sono però
poche cose notevoli nella Certosa, poichè purtroppo tutto ciò che vi era
di antico è sciupato o scomparso, così non trovai nulla d'interessante
per i miei studî. Però la posizione stessa del monastero su quegli alti
monti, la vita di quei monaci nella loro solitaria repubblica, la loro
influenza pratica sulla società, la storia di questi ordini singolari
offrono ampia materia di osservazione. Brunone, uno di quei santi leali
dell'epoca delle crociate, fondò la regola dei Certosini alla fine
dell'XI secolo. Questo ordine che riuniva in sè la vita sociale dei
monasteri e quella degli anacoreti, condannato alla più rigida rinunzia
di ogni cosa terrena, prese il nome dal luogo detto la Certosa vicino a
Grenoble dove venne fondato. I suoi statuti (_consuetudines
Cartusianae_) risalgono all'anno 1134 ed ottennero l'approvazione del
Papa nell'anno 1170. L'ordine si estese presto in molti paesi. Fino
dall'anno 1208 questi padri si stabilirono a Trisulti, di cui Innocenzo
III fece loro donazione. Essi trovarono qui un monastero in rovina che
era appartenuto un tempo ai Benedettini, e nell'anno 1211 eressero su
quelle rovine la nuova Certosa. Si dice che un Castello Trisalto abbia
dato il nome a quel luogo comunemente designato _a tribus saltibus_ da
tre alture boscose.

Quantunque il voto di povertà sia imposto ai monaci dalla regola, esso
non esclude la ricchezza del convento e Trisulti acquistò col tempo
vaste tenute, che possiede ancora, nella provincia di Frosinone. Questa
Certosa non si distingue certamente, come quella di Pavia, per la
bellezza dell'edificio e per le opere d'arte, anzi ha un carattere
assolutamente rurale. Non vi si trovano nemmeno gli splendidi locali che
vanta la Certosa di Roma nelle Terme di Diocleziano, questa del resto è
una fondazione più recente, del secolo XVI, e riconosce come madre la
veneranda Certosa di Trisulti. La piccola chiesa del convento costrutta
da Innocenzo III nell'anno 1211 e restaurata nell'anno 1768 è adorna di
svariati marmi e di molte pitture. Sulla porta d'ingresso vi è una
pittura che ricorda la fondazione della Certosa e vi è rappresentato
Innocenzo III che ne mette in possesso i certosini. Ai due lati della
chiesa è dipinto il martirio dei Maccabei a cui fa riscontro la
persecuzione che i Certosini ebbero a soffrire in Inghilterra sotto
Enrico VIII. Nel coro, meravigliosamente adorno, si vede Mosè che fa
scaturire una sorgente dalle rupi e, di fronte, Brunone che ripete lo
stesso refrigerante miracolo. Il refettorio, in cui si vede una pittura
adattata al luogo, rappresentante il miracolo della moltiplicazione dei
pani e dei pesci, è una sala molto spaziosa. Qui i fratelli nei giorni
di festa si riuniscono ad una mensa comune, perchè negli altri giorni la
regola prescrive ad ognuno il pasto solitario nella cella. Mi fecero
vedere anche la cucina brillante di pulizia ed il forno dove si prepara
in grande abbondanza un pane gustoso di due qualità una fina e l'altra
più ordinaria. Un bacino d'acqua da cui sbocca un canale, mette in moto
il mulino posto in un cortile. La cosa più degna di nota però, quella
che mi fu mostrata col più giusto orgoglio, è la farmacia e vi entrai
con maggior devozione di quella che mi avrebbe ispirato una chiesa.
L'associare le cure del corpo a quelle dell'anima è un'antichissima
missione di questi ordini religiosi posti in contrade isolate. I frati
che si dedicano alla medicina vi spiegano un'attività largamente
efficace e veramente degna di lode. La natura dei monti li invita ad un
continuo studio delle erbe medicinali, che vi crescono in abbondanza, e
infatti, quale più gradita occupazione vi può essere che l'erborizzare
in quelle montagne, fra quelle roccie e quei ruscelli, raccogliendo
piante balsamiche di miracolosa efficacia e prepararne poi delle
medicine?

Un bel frate con una lunga barba rossiccia che gli dava proprio l'aria
di un mago del medio-evo, mi ricevette nel più lindo tempio di Esculapio
che si possa immaginare. Il fabbricato dov'è posta la farmacia non è
lontano dall'ingresso del convento, nell'interno del muro di cinta.
Davanti alla sua loggia aperta, un giardino molto ben tenuto rallegra
l'occhio e l'animo, offrendo la vista di una quantità di piante fresche
e profumate delle più svariate specie, fra le quali non mancano neppure
molti fiori ornamentali. La terrazza era adorna di arbusti fioriti
dentro grossi vasi. Entrando da una porta a vetri ci si trova in una
ricca farmacia. L'erudito monaco mi fece molto gentilmente ammirare i
suoi tesori racchiusi in vasi ed in ampolle, e rimpiansi vivamente di
non saperne abbastanza di medicina, per poter comprendere e gustare la
sua conversazione. Nel frattempo comparvero molti contadini a chiedere
delle medicine che sono date gratuitamente. La farmacia di Trisulti è
conosciuta e venerata ovunque come la casa della salute ed i suoi
benefizi sono risentiti fin giù nella campagna del Lazio travagliata
dalla febbre.

Se nei dintorni si fa molto uso dei medicinali di questa farmacia, i
frati stessi vi devono ricorrere raramente. Non mi ricordo di aver
trovato facilmente dei frati di aspetto più robusto. La tranquillità
d'animo, una dieta sempre ugualmente severa e soprattutto l'aria
eccellente di quei monti li conservano in salute; i loro giorni e le
loro notti scorrono interrotti od occupati continuamente dallo sforzo
mentale delle ripetute preghiere e dalle funzioni di Chiesa, ma esente
da patemi d'animo.

Il convento possiede una piccola biblioteca e vi sono dei frati che si
dedicano a studi severi, ma in generale lo studio non è troppo coltivato
in quel deserto. Me ne persuasi conversando col bibliotecario mentre
passeggiavamo insieme nel grande cortile, e vedendo che le mie domande
ponevano nell'imbarazzo quel bravo uomo stimai conveniente di non
seguitare quel discorso. Mi congedai da lui e mi sedetti in uno dei
cortili osservando le figure dei monaci che passeggiavano. Essi
apparivano veramente maestosi nelle loro tonache bianche come la neve.
Mi sorprese il vedere che non portavano nè barba, nè capelli poichè
ogni mese si fanno radere due volte anche la testa lasciando solo una
corona di capelli. Soltanto i laici portano una lunga barba come i frati
cappuccini. Vi sono molti gradi fra i monaci, simili a quelli dei
mistici seguaci di Pitagora. Non vidi i frati più elevati in grado
perchè erano nelle loro celle. Il silenzio nel quale si racchiudono, può
esser considerato come il sacrifizio supremo a cui possa giungere il
fanatismo umano spinto dalla religione. Rinunciando alla parola, la
chiave della vita e delle cose, essi confinano l'anima in una quiete
quasi spaventosa che equivale ad una completa cecità morale: _Memento
mori_ è il raccapricciante saluto col quale essi interrompono il
silenzio incontrandosi.

Pare che a questi morti che camminano, a questi spettri viventi, sia
concesso di abbellire le proprie celle procurandosi qualche distrazione.
Chi coltiva entro cocci dei fiori coi quali tacitamente conversa; altri
si bea la vista con l'effigie di un santo, o custodisce un uccello in
gabbia dilettandosi al suo canto, dato però che un uccello possa cantare
in quelle celle di spettri. Talvolta la natura ribelle infrange con
violenza la regola, che gli preclude la rivelazione divina della vita,
ed il muto volontario comincia a parlare, ed è punito subito colla
flagellazione. Può darsi che fra questi monti sereni e muti, il
tormento del silenzio sia più sopportabile che altrove, perchè qui pare
che la voce d'Iddio parli sola nello stormire del vento, fra le foglie
del bosco, nello scrosciare impetuoso del Cosa selvaggio, nella bufera
che imperversa fra lampi e tuoni, su quelle alte cime. Che spiriti tetri
e melanconici devono giungere a plasmare la natura, le celle e la regola
del convento! Se lo sguardo avesse la potenza di penetrare in queste
anime chiuse certamente vedrebbe le cose più straordinarie.

Da queste riflessioni mi liberò felicemente la cena, e quando il
servitore mi annunciò che essa era pronta, l'appetito e la curiosità
erano ugualmente grandi. Nel convento non si mangia carne ed anche
l'ospite deve sottomettersi alla regola, invece si può avere olio ed
aceto a piacere. La mia cena era così composta: Maccaroni all'olio,
senza formaggio, cucinati alla perfezione insieme con erbe squisite
cresciute in quei monti, fagioli verdi, freddi, conditi con olio e
aceto, un fiasco di vino, più che mediocre con una punta di aceto, e per
finire un pezzo di torta cotta coll'olio. Quantunque cercassi di fare
onore ai miei ospiti potei mangiare ben poca di questa roba e mi
contentai dei maccheroni e del pane eccellente. Appena mangiato uscii
per vedere come fosse stata trattata la mia guida, e mi disse che gli
avevano dato del pesce freddo ed una pagnotta di pane.

Intanto era calata la notte profonda, la luna piena splendeva sul più
limpido cielo illuminando lo splendido anfiteatro dei monti. Gli alberi
inondati di luce, le nere ombre delle rupi, i vapori luminosi che
salivano dalle vallate, il terribile silenzio interrotto dal malinconico
grido dell'upupa, il grosso gufo della montagna e il sordo mormorio del
Cosa, tuttociò pareva circondare il monastero di un influsso magico. A
mezzanotte mi destò il suono della campana--suonavano il
matutino--sapevo che a quel suono un frate, l'_excitator_, andava di
cella in cella a destare i monaci. Essi recitano i primi quattro salmi
penitenziali, poi vanno in chiesa dove rimangono tre ore a cantar
matutino. Tornati nelle loro celle seguitano ancora la preghiera, indi è
loro concesso un breve sonno per riposarsi: e così avanti una notte dopo
l'altra. Ascoltai i rintocchi della campana, che parevano risuonare
strani e fantastici nell'aria, e sarei sceso volentieri in chiesa se non
avessi temuto di turbare le preghiere di quei santi uomini. Mi
addormentai al suono dei loro canti e appena spuntò il giorno la mia
guida venne a bussare alla porta della mia cella, per avvertirmi che era
l'ora di partire per Veroli.

Lasciai il convento senza poter ringraziare il superiore, perchè non
vidi anima viva, all'infuori del portinaio e del servitore della
foresteria che si scusò di non potermi portare il caffè, che mi aveva
promesso la sera prima, perchè la regola prescrive un'ora fissa anche
per la colazione. Questa notizia mi fece molto dispiacere, perchè la
strada attraverso ai monti fino a Veroli è lunga e noi uomini
civilizzati ci sentiamo raramente disposti ad un assoluto digiuno alla
mattina. Francesco mi consolò con un pezzo di pane, che aveva portato
con sè, e le più saporite more mi furono offerte, con ospitale
gentilezza, da un cespuglio nelle vicinanze del monastero.

In quella natura alpestre la mattinata era di una bellezza meravigliosa,
il panorama cambiava continuamente d'aspetto fra quelle montagne
variate. Per un'ora costeggiammo abissi scavati dal Cosa, poi il
sentiero scende giù nelle vaste ed amene praterie alpestri. Tutto questo
è proprietà dei Certosini. I cavalli del convento pascolavano a frotte
in quei prati e di tempo in tempo si vedevano mandre intere di capre; i
pastori erano attorno al fuoco, occupati a convertire in formaggio il
latte inacidito. Piccole masserie, di cui molte appartengono al
convento, rompono di quando in quando la solitudine; ne trovai alcune
in posizioni così deliziose, nelle verdi vallate vicino a fresche
sorgenti alpestri, che stimai felici le creature che vi trascorrono i
loro giorni nella pace. Parevano tutti ben nutriti e nessuno domandò
l'elemosina al passante.

Dopo parecchie ore di strada, lasciando dietro di me le montagne, giunsi
alla fertile campagna di Veroli e questo grosso paese, collocato su di
un'altura elevata si presentò pittorescamente al mio sguardo. Esso
domina un sublime panorama e di là la vista, abbracciando tutto il
Lazio, si spinge fino al regno di Napoli, e dovunque sulle pendici
azzurrine dei monti vicini e lontani, spiccano le città e le bianche
castella.

Veroli è città vescovile e non manca di una certa industria poichè
provvede i dintorni di tappeti di qualità inferiore ma molto richiesta,
essi sono tessuti a righe di svariati colori, merce strettamente
nazionale ad uso dei ciociari.

Le strade sono strette e spesso tortuose e molti quartieri sembrano
addirittura labirinti, pieni di casette strane, che, in generale, hanno
una loggia aperta. Trovai la piazza interamente coperta di frutta
estive, vendute ad un prezzo irrisorio, che in questi luoghi non reca
meraviglia. In questa stagione il mercato rigurgita di cocomeri, che
trovai squisiti. Un soldato congedato, veterano ancora dei tempi
napoleonici, sentì per caso nel caffè dove mi ero seduto, che venivo
dalla Certosa e mettendomisi vicino fece un'entusiastica pittura della
vita di paradiso che si conduce nella solitudine di quel monastero, e
disse che l'ultimo desiderio della sua vecchiaia era quello di essere
accettato come frate laico nella Certosa. Disse che si sarebbe messo
anche subito in pensione nel convento, se avesse posseduto la lieve
somma che bisogna versare nella cassa dei frati. Poi il discorso prese
la solita piega ed egli coprì il governo pontificio di tutte le
invettive che si odono giornalmente da tutte le bocche. Il bravo
veterano mi fece nascere la curiosità di vedere la grande tenuta dei
Certosini situata sotto Veroli. Il tempo stringeva, perciò decisi di
rinunciare a Frosinone, che pure era così vicina, e di passare da quella
tenuta per recarmi a Ferentino.

Lasciai Veroli durante un magnifico temporale. I monti dei Volsci e
degli Appennini erano avvolti in una tinta azzurro-cupa, e le fuggevoli
striscie di sole, facendo spiccare in un cupo riflesso ora questo ora
quel monte, illuminando ora un castello ora un convento, producevano su
quel fondo oscuro un incantevole effetto. Raggiunto dalla pioggia
affrettai il passo attraverso ad una lussureggiante pianura ricca di
frutteti e vigneti e mi trovai davanti alla fattoria della Certosa. Essa
farebbe davvero onore ad un principe romano. I fabbricati della fattoria
sono di aspetto grandioso e, tenuti con somma cura, uniscono in sè i
caratteri del convento e del castello.

Anche qui la regola dei Certosini prescrive che sia dato cibo e bevanda
al viandante che lo richiede, ed in caso di bisogno essi devono dare
anche alloggio per la notte. Non chiesi nè una cosa, nè l'altra, ma
domandai il permesso di visitare la fattoria. L'ispettore, un robusto
frate laico, in tonaca bianca, con una lunga barba, non solo mi dette il
desiderato permesso, ma mi accompagnò egli stesso in giro. Essendo
abituato nel mio paese a figurarmi un fattore come un uomo di maniere
piuttosto rozze e dure con alti stivali e speroni, col frustino in mano
e la bestemmia sul labbro; un economo in tonaca da frate, colle maniere
di un santo, mi sembrò qualcosa di straordinariamente originale. Con una
simile guida i nostri primi passi furono naturalmente diretti alla
chiesa che è costruita a fianco della fattoria. Entrando nella cappella
la mia guida capì, anche troppo presto, di avere con sè un eretico, e il
santo economo si gettò in ginocchio con un profondo sospiro, nel quale
credetti distinguere il timore per il mio destino dopo morte e la sua
bene intenzionata preghiera per la salvezza della povera anima mia.

La tenuta dei Certosini chiamata Ticchiena è uno dei più ricchi
possedimenti della campagna. Mille coloni la coltivano, agricoltori che
pagano l'affitto dei campi in natura o col proprio lavoro. Sei frati
laici amministrano la tenuta e di quando in quando abitano la fattoria.
Grano, olio, vino e frutta vi si raccolgono in quantità. La rendita è
impiegata ai diversi scopi del monastero, fra i quali primeggia la
beneficenza. Il nome della Certosa di Trisulti è benedetto e lodato in
tutta la contrada, e mi fu detto che molti anni prima in una tremenda
carestia che desolò la Campagna, per molto tempo il convento provvide i
viveri. «I Certosini hanno governato la campagna per moltissimo tempo»;
ecco la lode che sentii ripetere più volte ed in molti luoghi. E con
questa, voglio chiudere queste pagine come si conviene ad ospite
riconoscente.




I MONTI VOLSCI

(1860)




I monti Volsci.

(1860).


La grande catena dei Volsci ha principio nel territorio romano presso
Velletri che giace sulle loro pendici, e si stende, in una linea di
belle alture in parte coperte da boschi, fino oltre il confine
napoletano, venendo a declinare verso Capua. Correndo parallela
all'Appennino divide geograficamente il Lazio nelle due regioni Campagna
e Marittima che formano le due provincie di Frosinone e di Velletri.[5]

Lasciando Genazzano, dove mi ero recato a passare un'altra estate nel
silenzio della campagna, ho voluto visitare i monti Volsci, che stavano
sempre dinanzi a' miei occhi, quasi per invitarmi a valicarli per
discendere nella pianura marittima. Una mattina sono dunque montato a
cavallo e vi ho passato alcune giornate deliziose.

Da Genazzano ai piedi della catena vi sono appena tre ore di strada,
attraverso ad una pianura solcata dal Sacco ed interrotta qua e là da
collinette e da verdi praterie: questa pianura presenta gli stessi
caratteri della campagna intorno a Roma. Non mancano le torri nere,
cadenti in rovina, che si levano ad una data distanza l'una dall'altra,
vestigia solitarie e melanconiche dei tempi feudali. Esse danno al
paesaggio un aspetto suggestivo e ricordano l'epoca di barbarie quando i
baroni medioevali dominavano il Lazio. Le famiglie dei Colonna e dei
Conti eran proprietarie di gran parte della regione intorno ai monti
Volsci. I Conti si suddividevano in più rami, quelli di Segni, di
Valmontone e di Anagni; di preferenza però assunsero il titolo di Conti
della Campagna, portando nel loro stemma l'imagine dell'aquila della
campagna romana. Questa casa, illustre per avere avuto più papi, è
estinta ormai da più di trecento anni; i Colonna invece esistono ancora
e sono tuttora proprietari di una parte notevole del Lazio.

Più tardi altre famiglie, nipoti di papi, come i Borghese, i Doria, i
Barberini, presero piede in questa regione e tolsero ai Colonna la
parte migliore dei loro beni. Oggi, se si percorrono queste campagne
latine e si domanda ad un pastore, ad un contadino, o agli abitanti
delle nere castella, a chi appartenga il territorio, i nomi più spesso
ripetuti sono Colonna e Borghese, e quest'ultimo ancor più del primo.
Quando poi dai monti Volsci si scende nella pianura marittima, è il nome
e la signoria di un'altra famiglia baronale di Roma, quella dei Gaetani,
duchi di Sermoneta, che più spesso risuona al nostro orecchio.

Attraversai il Sacco presso la _Mola de' Piscari_, molino veramente
pittoresco, che sorge fra le rovine di un antico castello dei Colonna,
del quale rimangono ancora notevoli avanzi. Ne ho trovata menzione in
alcuni documenti medioevali sotto il nome di _Turris de Piscoli_.

Il Sacco scorre qui aprendosi rumorosamente la strada fra le rocce
calcaree su cui sorgono le rovine del castello interamente coperte di
piante selvatiche. Esso dominava un tempo l'ampia via Latina che parte
da Valmontone che si trova a non più di una mezz'ora di strada.

Cavalcavo attraverso i campi deserti, dove non s'incontra che qualche
pastore con la sua mandra di pecore. I pastori di questa regione portano
le gambe avvolte in una pelle di capra, ancora pelosa, ciò che dà loro
un vago aspetto di satiri. Si comprende facilmente che da questo modo di
vestire abbia avuto origine il mito appunto dei satiri e del dio Pane,
poichè così molto probabilmente vestivano i pastori nei tempi favolosi.

Giunti sulla via Latina, appare a poca distanza Valmontone, che invita a
visitarlo. In cima ad una bassa collina, ma tagliata a picco e nera,
sorgono il castello Barberini, e la chiesa, importanti edifici in stile
barocco del XVII secolo. Attorno a questi stanno raggruppate le case del
paese, contornate da giardini, frutteti e vigne. I topografi moderni
sostengono che Valmontone occupi oggi l'area dell'antica _Tolerium_. Il
nome attuale, appare per la prima volta in documenti del secolo XII, e
designa un borgo di proprietà del Capitolo della basilica lateranense.
Questa chiesa, un tempo ricchissima, vendette il borgo nel 1208 ad
Innocenzo III, della casa Conti, ed al fratello di lui, Riccardo, conte
di Sora, il quale ne divenne feudatario e fu il capostipite del ramo di
Valmontone e di Segni.

I Conti rimasero signori di questo luogo sino al 1575, nel quale anno si
estinsero. Giovanni Battista, l'ultimo capo della casa, non lasciò che
una figlia, Fulvia, che portò in dote tutti i beni di famiglia agli
Sforza. Gli Sforza vendettero Valmontone nel 1634 ai Barberini, e
Camillo Pamphili, nipote d'Innocenzo X, lo comperò dal cardinale
Francesco Barberini nel 1651. Da allora è rimasto proprietà della casa
Doria-Pamphili.

Camillo, uno dei principi più ricchi del secolo XVII, in grazia
specialmente della rapacità della madre Olimpia Maidalchini, una vera
arpia, fece edificare il palazzo e la chiesa di Valmontone. Anche se non
si sapesse in quale tempo furono costruiti questi due edifici,
basterebbe un'occhiata per apprenderlo, essendo entrambi in stile del
Bernini, e riportando il visitatore verso l'architettura romana del XVII
secolo. Contemplando gli edifici, non si direbbe di trovarsi davanti ad
un castello della campagna romana, ma piuttosto dinanzi al palazzo
Pamphili ed alla chiesa di S. Agnese, in piazza Navona. I Pamphili
impiegarono le loro ricchezze nell'innalzare principeschi e maestosi
edifici; il nipote d'Innocenzo X costruì presso la porta di S. Pancrazio
la villa più bella e più grandiosa di Roma; fabbricò sul Corso il
magnifico palazzo che porta anche oggi il nome della famiglia Doria e vi
pose la famosa galleria di quadri, che è una delle più ricche di Roma.
Innocenzo stesso edificò il palazzo Pamphili presso la chiesa di S.
Agnese, questa pure da lui fatta ricostruire, e fece innalzare su
disegno del Bernini, la bella fontana in piazza Navona, che può essere
annoverata fra i monumenti migliori della Roma moderna.

Questa famiglia ha dunque aggiunto alla fisonomia della Roma pontificia
dei nuovi tratti, proseguendo così l'opera iniziata prima con tanto
splendore e tanta attività dai Borghese e dai Barberini. In qualunque
modo si voglia giudicare lo stile di quel secolo, non si può fare a meno
di riconoscergli, nonostante le sue stranezze e le sue esagerazioni nei
particolari, una certa grandezza: esso caratterizza nettamente tutta
un'epoca, quella del lusso baronale, del fiorire di una splendida e
ricca aristocrazia; l'epoca in cui i baroni oziosi, dissoluti, vestiti
di raso e di trine, sfoggiavano le loro ricchezze, la loro eleganza in
quelle ampie sale, facendo mostra di quell'opulenza che il sudore dei
poveri contadini procurava loro. La rivoluzione francese ha posto fine
col ferro e col fuoco a questo periodo di dissipazione e di prodigalità.
In questo secolo i papi non hanno più edificato. Dopo Pio VI, non vi è
stato più nepotismo ed il magnifico palazzo di suo nipote Braschi che
sorge, non lontano da quello Pamphili, in piazza Navona, può dirsi
l'ultimo innalzato a spese del popolo angariato ed oppresso. Ora che il
nepotismo più non esiste, non vedremo dunque più costruire dei palazzi
Barberini, Borghese, Doria, Albani, Odescalchi, Rospigliosi e Corsini;
Roma prenderà un altro carattere, ed invece di sontuosi edifici, di
ville eleganti come quelle costruite dalle famiglie dei papi, vedremo
teatri, stazioni, alberghi, villini, ed altre costruzioni simili a
caserme.

Nulla Valmontone ha di notevole. Nessun monumento del medio-evo è
sopravvissuto alla distruzione compiuta nel 1527 dalle soldatesche di
Carlo V, reduci dall'aver saccheggiato Roma. Appena riedificato, fu di
nuovo demolito dalle truppe del duca d'Alba e di Marco Antonio Colonna.
Solo dalla piazza baronale del castello l'occhio può godere una veduta
incantevole, quella dei monti Volsci, sulle cui sommità si scorgono le
case di Montefortino, con il grande e cupo castello dei Borghese che le
domina.

Per quanto piccolo ed isolato, Valmontone non è però privo di vita e di
movimento, essendo luogo di passaggio fra Roma e la frontiera
napoletana. Vi si vedono passare senza tregua file di carri, tirati da
bianchi buoi, che portano alla città dei Cesari grano, lana, vino,
pollame ed altre merci. Anche la posta vi passa tre volte alla
settimana, ma non va oltre Frosinone, capoluogo della delegazione, di
guisa che per andare a Ceprano o più in là nel regno di Napoli, è
necessario prendere una carrozza a nolo.

Da Valmontone la via Latina prosegue per una valle ombreggiata da
alberi, e poi attraversa una pianura silenziosa, fra vecchie torri,
sino ai piedi dei monti Volsci. Ivi dalla strada maestra se ne stacca
un'altra che dopo aver passato il Sacco prosegue per Segni. Da principio
si cammina lungo le prime colline dei Volsci; alla destra sorge Monte
Fortino, cupo ed oscuro, a sinistra, sopra una ridente collina,
Gavignano. La via è monotona, ma più si sale e più stupenda appare la
vista della classica pianura del Lazio, severa e bella, disseminata di
colline e di castelli e limitata all'orizzonte dalle azzurre vette
dell'Appennino, e più in là, verso il Napoletano, da altre montagne,
dalle bianche cime.

Ho percorso tutte le più belle regioni d'Italia, ho vagato per le famose
pianure di Agrigento e di Siracusa, ma nonostante lo scintillio di
colori di queste regioni meridionali, confesso di non aver mai provato
un'impressione tanto profonda come la campagna romana ed il Lazio hanno
saputo suscitare in me. Queste contrade mi son divenute così familiari
quanto quelle della mia patria, avendole dovute studiare profondamente
per la mia storia di Roma nel medio-evo, e visitandole mi sono apparse
sempre nuove e piene di grandezza. Quando poi me ne allontano, provo
ardente il desiderio di rivederle. Non ho mai potuto contemplare da
Monte Mario la valle che si apre fra Palestrina e Colonna verso la
campagna latina, senza sentirmici attratto come da un'imperiosa
seduzione. E' possibile che questo paesaggio debba ai ricordi storici
gran parte del fascino irresistibile che esercita sul visitatore, ma
anche senza di quelli son persuaso che sedurrebbe per il carattere
nobile e grandioso che la natura gli ha impresso. Alcuni luoghi hanno un
aspetto del tutto mitologico, come, per esempio, la pineta di Castel
Fusano, presso Ostia, con i suoi alberi giganteschi che si stendono sino
al mare, e la larga foce del Tevere, che la fantasia si sente portata a
popolare di figure leggendarie e favolose. Altre regioni invece hanno un
carattere del tutto lirico, altre ancora epico, omerico, come Astura e
il capo Circeo. Nessuna regione però ha un carattere storico,
solennemente tragico, al pari della campagna di Roma. Essa appare come
il teatro più grande della storia, come la scena dell'universo. Nessuna
descrizione poetica, nessun pennello di genio, per quanto molti artisti
di valore vi si siano provati, saprebbe dare un'idea della bellezza
grandiosa e superba della campagna del Lazio a chi non l'abbia veduta e
sentita. Là nulla v'è di romantico, nulla di fantastico; tutto è
silenzioso, grandioso, di una bellezza imponente e severa; dinanzi a
quello spettacolo della natura lo spettatore intelligente si sente
penetrato dall'impressione profonda e grave che proverebbe davanti alla
statua di Giunone di Policlete.

Più si sale per i monti Volsci, e più, nel contemplare sotto di sè la
stupenda regione, si prova invidia, per quelle aquile, che sono i veri
_conti_ della campagna e vi spaziano a loro piacimento, da padrone. Ora
immobili sulle rocce, con aspetto imponente, ora sospese nell'aria, esse
hanno la nobiltà di questa natura che dominano; il loro volo silenzioso
e solenne è in piena armonia col paesaggio.

Non si scorge Segni se non allorquando vi si è quasi giunti, perchè la
strada corre sempre tortuosa entro una gola di rocce calcaree, di colore
rossastro. I fianchi del monte sono frastagliati, coperti di massi, che
si accavallano gli uni sopra gli altri, così da sembrare una grande
muraglia edificata da giganti. Esaminando quella formazione geologica,
che più o meno si ritrova in tutti i monti del Lazio, mi è sembrato
evidente che debba essere stato questo fenomeno naturale che ha dato
all'uomo l'idea delle costruzioni ciclopiche; quelle formazioni
geologiche essendo vere e proprie mura ciclopiche, di mole ancora più
imponente. Gli uomini non hanno avuto che da imitare l'opera prodotta
dalle rivoluzioni terrestri.

Era mezzogiorno ed il sole splendeva in tutto il suo ardore, allorchè
giunsi innanzi a Segni. Questa antichissima città sorge su di un
altipiano di rocce ed è tuttora circondata per buona parte da ciclopiche
mura. A prima vista le sue case nere, che si inseguono a scaglioni,
interrotte qua e là da alcune torri insignificanti, fanno un'impressione
più singolare che piacevole. Non v'è una cattedrale, non un antico
castello che richiami l'attenzione; non si scorgono che case noiosamente
uniformi, senza alcun carattere architettonico; ed io, che avevo sperato
trovare una città antica, ricca di monumenti, rimasi pienamente deluso.
Tutti i paesi del Lazio propriamente detto, come Anagni, Ferentino,
Alatri, Veroli, recano, più o meno, l'impronta del medio-evo;
quest'antica città di _Signia_ non è invece che un luogo deserto,
malinconico e senza il menomo interesse storico; è insomma una noiosa
città. L'unico ricordo piacevole che di essa mi sia rimasto, è quello
degli alberi stupendi che la circondano da un lato, e la vista dei
rigogliosi boschi che ricoprono i monti vicini.

Mi sono convinto che i paesi Volsci, per quanti ne ho veduti, hanno un
carattere affatto diverso da quelli latini; e ciò principalmente perchè
sono paesi di montagna, solitari, appartati dal mondo, senza commercio
nè industria; taluni scarseggiano perfino di terreni coltivabili, non
hanno che olivi, viti e altri alberi fruttiferi. Vi si raccolgono
abbondantemente le ciliegie, le pesche, le castagne e soprattutto le
ghiande, che servono ad ingrassare i maiali. Questi animali, tutti di
razza nera, vengono allevati in grande quantità sui monti Volsci; i
prosciutti di queste contrade sono infatti rinomatissimi. Tutti i paesi
di questa regione, eccezion fatta delle città, come Cori, che sono più
vicine a Roma e non si trovano proprio sui monti, hanno l'aspetto dello
squallore e della miseria.

Le case di Segni son costruite di pietra bianca calcarea, alternata con
blocchi di tufo nerastro e con mattoni. Questa disposizione dà loro un
aspetto bizzarro; essa denota un primo passo, ancora timido ed incerto,
nella via dell'architettura pisana, che, come è noto, fa alternare
strisce bianche a quelle nere ne' suoi edifici. Ho spesso trovato in
vecchi documenti l'espressione «_Signino opere_» applicata alle case, ed
a Segni ho appreso cosa significasse: essa serviva ad indicare il modo
di costruzione usata in questo paese. Qui però non mi ha fatto una
grande nè buona impressione, avendo trovato nella città di Segni un
carattere monotono e grigio, tanto più triste in quanto che non un
giardino, non un albero viene a rompere l'eterna uniformità di quelle
case di pietra calcarea.

Sono entrato per la Porta Maggiore, per cercare una locanda, e mi sono
subito accorto con stupore che questa porta, addossata alle mura
ciclopiche, è l'unico ingresso della città che, costruita su una ripida
collina, rimane da tre lati inaccessibile. Presso questa porta sorge il
castello o palazzo dei Conti, altra volta signori di Segni, grande
edificio, «_signino opere_», che in complesso ha piuttosto l'aspetto di
un convento che di un'abitazione signorile. Niente gli dà l'idea di un
castello, mancando perfino una torre. Senza dubbio la rocca dei signori
di Segni aveva un altro aspetto prima della distruzione della città,
compiuta dalle soldatesche di Marcantonio Colonna.

Parlando di Valmontone ho già osservato che Segni fu posseduta dalla
famiglia d'Innocenzo III, che fu anche quella di Gregorio IX e di
Alessandro IV. Dopo il ristabilimento del libero governo municipale,
ossia del Senato, in Roma, nel 1143, i papi si sono spesso trovati
costretti a rifugiarsi nei luoghi fortificati della campagna, per
sottrarsi al furore dei romani, e i luoghi prescelti furono Palestrina,
Tuscolo, Anagni o Segni. Eugenio III, cacciato dalla città dal Senato
romano, da principio si rifugiò a Segni, e vi edificò, nel 1145, una
residenza papale, il famoso Alessandro III, Lucio III e Innocenzo III
vissero pure qualche tempo a Segni. Quest'ultimo deve anzi esservi nato,
nel palazzo della sua famiglia.[6]

Anche in seguito la casa Conti rimase per lungo tempo signora di Segni,
dove anzi, dopo il 1353, i suoi membri occuparono la carica di podestà
da prima e poi di vicario, a nome del papa. Allorchè la famiglia Conti
si spense e l'eredità passò a Mario Sforza, Sisto V eresse la contea di
Segni a ducato. Le truppe del duca d'Alba, nonostante la sua formidabile
posizione strategica, s'impadronirono di Segni e la distrussero il 13
agosto 1557: ciò spiega perchè in Segni non rimanga traccia di antichi
edifici gotici. La città venne riedificata, ma la casa Sforza, piena di
debiti, non potè mantenersi padrona del ducato, ed allora ne venne
investito da Urbano Vili suo nipote, il cardinale Antonio Barberini. Non
meno di mezzo secolo durò la lite fra i Barberini e gli Sforza, finchè
questi, verso la fine del 1700 la vinsero. Oggi ancora gli
Sforza-Cesarini sono baroni, anzi duchi di Segni.

Tali sono, in brevi parole, le vicende di questa città nel medio evo; se
se ne volessero rintracciare le sue prime origini, sarebbe necessario
risalire nientemeno che ai tempi favolosi di Giano e di Saturno.

All'arrivo in un nuovo paese, la prima cosa che mi reco a visitare è la
cattedrale, perchè generalmente la maggior parte delle chiese sono veri
musei della storia locale, ed è raro che indipendentemente dalle
antichità architettoniche non si trovi pure qualche altro ricordo del
medio evo. Sono per lo più iscrizioni, che accennano ai principali
avvenimenti del paese, o monumenti sepolcrali che, con le loro scolture
ed i loro caratteri latini, presentano una grande attrattiva, ed hanno
un grande valore per coloro che si occupano o si dilettano di studi
storici. Disgraziatamente però il tempo rovina ogni cosa, deturpa lo
stile primitivo degli edifici, che a poco a poco vanno assumendo un
aspetto moderno di cattivo gusto, e va facendo scomparire dalle antiche
tombe delle chiese le preziose iscrizioni. Quante non ne sono state
tolte dalle basiliche di Roma! Le chiese di Roma erano un tempo piene di
tombe del medio-evo; tutte le grandi famiglie vi possedevano cappelle
gentilizie o cripte mortuarie. Ma dopo che Giulio II osò togliere dallo
stesso S. Pietro le tombe dei papi, e rovinarle, distruggerle, il
cattivo esempio è stato seguito ovunque, ogni qualvolta si è trattato di
fare nelle chiese una qualche riparazione, un restauro qualsiasi. Sono
poche ormai in Roma quelle in cui lo storico possa trovare ancora nelle
tombe e nelle iscrizioni, notizie del passato: ne rimangono alcune in S.
Pietro, in S. Giovanni Laterano, nella Minerva, in S. Maria in Aracoeli,
la famosa chiesa del Senato romano durante il medio-evo, ed in altre
poche, nelle quali l'antico pavimento non è stato completamento
disfatto. Solo ora che è troppo tardi, si comincia a tenere in gran
pregio ciò che è stato distrutto; si deve al De Rossi, l'illustratore
infaticabile delle catacombe, se in Roma sono state salvate dalla
completa rovina gran numero d'iscrizioni medioevali, collocandole nel
museo Lateranense.

Mi ero rallegrato pensando che Segni, città vescovile sin dal 499,
avrebbe avuto un'antica e bella cattedrale, ma invece ho trovato una
costruzione moderna, grossolana, decorata nell'interno con un pessimo
gusto romano, con una cupola dipinta, lusso questo veramente superfluo e
senza ragione di essere in una chiesa dove a nessuno vien fatto di
torcere il collo per contemplare le pitture di una cupola. La chiesa
contiene due statue moderne, consacrate a due uomini illustri, a cui
Segni si vanta di aver dato i natali, il papa Vitaliano ed il vescovo
Brunone. Vitaliano da Segni fu papa dal 657 al 672, nel periodo cioè più
obbrobrioso di Roma quando la città era soggetta ai bizantini. Fu lui
che ospitò l'imperatore Costanzo II, allorquando nel 663 venne a Roma a
toglierle tutte le opere d'arte, sfuggite alla rapacità dei Vandali.
Costanzo strappò perfino alla cupola del Pantheon le lastre di bronzo
dorato che la ricoprivano, per portarle a Bisanzio.

L'altra statua, mediocre essa pure come opera d'arte, sorge di fronte a
quella di Vitaliano.[7] Brunone nacque ad Asti nel Piemonte, fu
raccomandato a Gregorio VII e più tardi da Urbano II fatto vescovo di
Segni. Contrariamente alle prescrizioni canoniche, abbandonò la sede
vescovile e si ritirò a Montecassino, dove l'abate Oderisio l'accolse
fra i seguaci di S. Benedetto. Sebbene il papa Pasquale II gli avesse
intimato di restituirsi alla sua sede episcopale, egli rimase a
Montecassino, di cui divenne poi abate, e dettò ivi, nella tranquillità
del chiostro, le sue opere di esegesi.

In seguito alla lotta d'investitura, questo stesso papa Pasquale fu
fatto prigioniero da Arrigo V e, cedendo alla forza, promulgò un editto
con cui veniva riconosciuto all'imperatore il diritto d'investitura. Ma
non appena Arrigo fu tornato in Germania, i cardinali ed i vescovi
spinsero Pasquale a revocare il decreto ed a rompere il suo giuramento;
e fra i più zelanti ad indurlo a far questo fu Brunone, che abbandonò
Montecassino e fece ritorno nella sua diocesi, dove morì nel 1123. La
Chiesa lo santificò nel 1183.

Fu un inglese, certo Ellis, abate di Montecassino e vescovo di Segni,
che innalzò questo monumento al suo predecessore. La chiesa di Segni ha
inoltre un altro legame con la lontana Inghilterra: fu in uno dei sinodi
tenuti in questo sacro luogo che nel 1173 Tommaso di Canterbury fu da
Alessandro III beatificato, pochi anni dopo la sua tragica fine.
Un'iscrizione del duomo ricorda questo fatto.

Lord Ellis divenne vescovo di Segni nel 1708. Restaurò la cattedrale e
fondò il seminario. In questo collegio vengono allievi da tutte le
parti del Lazio, per farvi gli studi di umanità, di guisa che può essere
considerato come un ginnasio. Gli allievi indossano l'abito
ecclesiastico, anche se non intendono dedicarsi alla carriera
sacerdotale. Il seminario sorge presso la chiesa di S. Pietro, nel punto
più alto e più bello della città, dove in tempi remoti si elevava
l'acropoli volsca, o rocca ciclopica.

Lassù, sopra un'altura, da dove si domina tutto il Lazio, si levano la
rocca ed il tempio dell'antica Segni, di cui rimangono pochi avanzi, fra
i quali notevole è una piccola cisterna circolare, situata presso il
seminario. Gli abitanti della città hanno fatto di questo luogo la loro
passeggiata favorita; essi vanno a spasso lungo le ciclopiche mura, sul
punto più alto della montagna, fra quei blocchi di pietra, coperti di
musco e di fiori selvatici. E' difficile trovare una passeggiata più
originale di questa, a tanta altezza. La montagna scende a picco e di
domenica vi ho trovato delle signore, elegantemente vestite in abito di
seta e col ventaglio che sembravano voler signoreggiare su tutto il
Lazio; poichè di lassù lo sguardo abbraccia un vasto panorama di pianure
e di monti popolato da innumerevoli città, ricche tutte di memorie
storiche o leggendarie. Il panorama si stende da Roma, che si scorge
confusa fra le nebbie nella pianura, fino ad Arpino, patria di Cicerone,
che biancheggia sui monti azzurri del regno di Napoli.

L'aria v'è fina, quasi cruda. Essa agita di continuo le rose selvatiche
e le piante di ginestra, che crescono fra le rocce. Tutto ricorda tempi
antichissimi, primitivi di fiera e selvaggia natura, e l'animo ne rimane
profondamente turbato.

Sono salito più in alto, per arrivare alle famose mura ciclopiche che,
come in tutte le città del Lazio, circondavano qui la rocca, cadendo a
picco sul pendio del monte. I loro massi stanno tuttora connessi gli uni
agli altri, come se l'opera fosse stata compiuta ieri soltanto: qua e là
si aprono piccole porte di stile etrusco. In fondo ad un lungo muro
esiste ancora la famosa, pittoresca porta ciclopica, ad arco ottuso,
formata da enormi massi quadrangolari. L'aspetto gigantesco di queste
mura, la tinta cupa che il tempo le ha dato, le piante selvatiche che le
ricoprono, la grandiosità del monte a cui si appoggiano, producono
un'impressione che la parola non sa descrivere.

Oltrepassata questa porta, mi sono trovato sul versante opposto del
monte, dove sparisce la vista del Lazio. Esiste colà pure una grandiosa
cisterna circolare, scavata nella pietra, che ha 30 piedi almeno di
diametro. Vi ho trovato delle donne intente a lavare i loro panni. Mi è
capitato più volte di vedere nelle città volsce siffatte grandi ed
antiche cisterne, che sono veramente una loro caratteristica.

Gli abitanti di Segni hanno anche un altro luogo di passeggiata, nella
valle, di fronte alla porta della città: essa conduce prima ad un
convento, nascosto fra le piante, e poi sale per le montagne. Vi
abbondano castagni giganteschi, quercie ed olmi; qui vi è solitudine e
incantesimo romantico, quanto ne desidera il cuore.

Era venuta la sera e gli abitanti di Segni erano accorsi colà in gran
numero. Qui le classi superiori si vestono già secondo la moda francese,
ma il popolo è rimasto fedele al suo costume montanino. Nel basso Lazio
le donne portano dei fazzolettoni rossi; nella pianura i colori sono più
vivaci e più vivaci sembrano essere gli spiriti, perchè la vita v'è più
facile che sui monti severi e selvaggi, avvolti nelle nubi. Qui le donne
portano degli scialli di lana di color turchino cupo, e la tinta di
questi scialli, o mantiglie, come si chiamano in Sicilia, m'è sembrata
armonizzare con tutto il paesaggio di Segni. Il turchino ed il nero
sono i soli colori che ho visto indosso a quella gente.

Per quanto sia grandiosa e bella la posizione di Segni, non sarei capace
di passarvi un'estate. Quelle nere pietre, quella natura melanconica e
demoniaca avrebbero ben presto reso silenziose le Muse. Inoltre vi
soffia quasi sempre un vento terribile; in estate tutti i giorni sulle
montagne vicine si accumulano delle nubi che si rovesciano poi ad un
tratto su Segni.

Del resto sono riuscito a trovare un buon alloggio in questo luogo;
l'unico albergo della città è pulito ed i prezzi vi sono moderati, come
lo sono generalmente sempre nei paesi di montagna. Vi ho mangiato delle
pesche squisite di un colore giallo bianchiccio pallido, e bevuto del
vino eccellente, sebbene un po' aspro. Di questo vino fa menzione anche
Marziale in questi versi:

    «_Potabis liquidum Signina morantia ventrem:
    Ne nimium sistant, sit tibi parca sitis,
    Quos Cora, quos spumans inimico Signia musto_».

Era mia intenzione trovarmi a cavallo il domani, al levar del sole, col
mio compagno, il celebre acquerellista Müller, per salire sulla cresta
dei monti, traversare l'antica foresta dei Volsci ed arrivare al vetusto
paese di Norba; ma il cielo cominciò a coprirsi di nubi, e poi il tuono
rimbombò sui monti e l'acqua infine scese a dirotto. Disperavamo già di
poter fare la nostra gita, quando ad un tratto Giove Pluvio si mise a
sorridere. Subito saltammo a cavallo e, preceduti dalla nostra guida, ci
ponemmo in marcia. Il vento faceva turbinare le nubi bianche,
spazzandole dal cielo, come barchette a vela: era uno spettacolo
incantevole e grandioso.

Subito dopo Segni principia una verde e folta foresta. Noi vi cavalcammo
allegramente, perchè le foreste in Italia sono abbastanza rare: non c'è
bisogno di dire quanto a me, cittadino tedesco, sia apparsa gradita,
ricordandomi la patria lontana. Non ho ritrovato qui però gli abeti neri
del Natale a me familiari, ma invece stupendi olmi, quercie ed alcuni
pini. Il pino risuona come un arpa allorchè il vento scherza con le sue
fronde; il suo suono ha qualche cosa di delizioso, come un canto di
spiriti.

La strada era ancora fangosa, ma essendo a cavallo abbiamo fatto a meno
di guazzarvi dentro come quelle povere fanciulle e quei ragazzi che
abbiamo visto trascinarsi a piedi scalzi pel bosco in cerca di funghi,
fatti spuntare nella notte dalla pioggia. Un silenzio profondo regnava
in quella solitudine, interrotto solo qua e là dai colpi di qualche
spaccalegna. Non abbiamo incontrato che un merciaio, il quale, a fianco
del suo muletto carico di mercanzia, si recava a Cori. Il merciaio
ambulante doveva traversare faticosamente la cima di quei ripidi monti,
per giungere alla città. Il commercio tra Segni e Cori non dev'esser
dunque molto attivo.

Dopo un paio d'ore di cammino, prima attraverso i boschi, poi, a misura
che si saliva più in alto, sopra le nude rocce, arrivammo al punto
culminante della nostra via e, dato ancora uno sguardo al Lazio che si
stendeva sotto i nostri piedi, cominciammo lentamente a discendere il
versante opposto, senza riuscire ancora a vedere nè il mare, nè la
Marittima, sorgendoci sempre davanti un'altura, intorno a cui bisognava
girare. Fra questa e i monti di Segni si stende un'ampia e bella distesa
di praterie, solcata da torrenti, detta Colle Mezzo. E' stato un vero
godimento camminare, ora a cavallo, ora a piedi, per distrarci, su quel
molle e verde tappeto.

Tornammo poscia a salire, attraverso una bella e fitta foresta, nella
quale cavalcammo per più di due ore. Questo succedersi di montagne e di
valli, queste gole profonde e cupe, cosparse di tronchi abbattuti
coperti di muschio, simili ad eroi vinti, quelle praterie color verde
carico, dove pascolavano delle mandre, quegli arbusti in fiore, quei
sentieri incassati, entro i quali i raggi del sole scherzavano, tutto
ciò ci ricordava ad ogni passo le montagne del nostro paese. Prima di
aver visitato il mezzogiorno, mi ero sempre immaginato che solo in
Germania e nel Nord in genere si trovassero vere foreste; quando però
sono più tardi tornato in patria, ho perduto presto questa superba
illusione. Ciò che manca alle nostre foreste settentrionali sono i
cespugli, le piante rampicanti e la lussureggiante flora del
mezzogiorno.

Come è splendida questa foresta dei Volsci! Non avevo mai visto prima
d'allora una solitudine più poetica! Sembra veramente la dimora delle
silfidi e degli elfi, e si direbbe che il vecchio Saturno, con la sua
bianca barba, vi si debba trovare nascosto in fondo a qualche tenebrosa
caverna. Vi ho ammirato dei meravigliosi fenomeni di vegetazione, dei
faggi le cui cime si perdevano nell'azzurro del cielo: essi avevano
esattamente la tinta delle rocce coperte di musco, in mezzo alle quali
si levavano. Si sarebbe detto che ne fossero una continuazione organica.

Siamo scesi da cavallo in un luogo veramente delizioso e ci siamo
distesi sull'erba. La nostra colazione è stata frugale; dei cespugli di
spine, coperte di nere more, ci han fornito il _dessert_. A poca
distanza da noi era uno stagno d'acqua verdastra, circondato da erbe e
da giunchi che pareva immerso nei sogni. Una passeggiata serale, quando
i raggi della luna vengono ad inargentare la cima degli alberi e gli
elfi cominciano a danzare in circolo sull'erba fiorita, deve essere una
cosa deliziosa.

Finalmente giungemmo al termine della foresta, sul versante sud-ovest
del monte, ed io provai l'impressione di un uomo condotto con gli occhi
bendati dinanzi ad uno spettacolo meraviglioso, cui sia stata d'un
tratto tolta la benda. Dinanzi a me apparve luminosa ai nostri piedi la
pianura marittima, le paludi pontine, pervase di varie e strane tinte,
più lontano il mare, dorato dal sole, le isole di Ponza, perdute in
mezzo alle onde brillanti; il capo Circeo, la torre solitaria d'Astura,
la Linea Pia e il castello di Sermoneta. Uscendo dalle ombre della
foresta, l'aspetto di questo panorama è uno dei più belli che l'Italia
presenti. Su di me ha prodotto un'impressione così forte che non ho
trovato sul momento, e neppure ora so trovare, parole atte ad
esprimerla. Mi si era vantata assai a Roma la bellezza di questo colpo
d'occhio e mi si era detto che non avrei potuto trovare nulla di più
bello della traversata dei monti Volsci e della vista di lassù delle
paludi pontine e del mare; nulla di più vero. Io consiglio vivamente a
tutti quelli che visitano i paesi romani, questa magnifica escursione.

Dopo sei ore di cammino, giungemmo al piccolo villaggio di Norma. Esso
sorge sopra un altipiano, a fianco di una scoscesa montagna, presso i
ruderi ciclopici dell'antica Norba. Norma, Norba, Ninfa sono qui come
degli esseri favolosi. I loro nomi risuonano da ogni lato ad ogni
istante e svegliano nella mente un mondo fantastico di miti e leggende.
Norma, Norba, Ninfa, Cori, Sermoneta, come questi nomi melodiosi parlano
alla fantasia!

Allorchè entrammo nell'albergo di Norma e l'albergatore ci condusse
nella nostra stanza, mi affacciai alla finestra e tutta la superba
bellezza della pianura marittima si offerse a' miei occhi. Subito sotto
di me, ai piedi del monte, scorsi una cerchia di mura coperte di ellera
in mezzo alle quali si levavano delle curiose collinette, che sembravano
fatte di fiori. Qua e là sorgevano pure antiche torri rovinate,
rivestite tutte di musco, ed in mezzo a questa bizzarra cerchia di mura
sbucava fuori un argenteo ruscello che attraversava poi le paludi
pontine e, quasi striscia di luce, si perdeva in un lago presso il mare.
Attonito domandai all'albergatore che cosa fossero quella strana cerchia
e quelle collinette in fiore. «Ninfa, Ninfa», mi rispose.

Ninfa! Era, dunque, la Pompei del medio-evo, la città dei sogni, immersa
nelle paludi pontine!

Decidemmo di andarvi la sera, allorchè la dolce Selene sarebbe sorta
dietro i ruderi ciclopici dell'antica Norba.

All'albergo facemmo un buon pranzo e dopo un breve riposo, traversammo
il paese. Norba è il nome volsco primitivo di questo villaggio,
trasformatosi poi, non so quando, in Norma. Ho trovato adoperato
quest'ultimo per la prima volta nelle cronache del secolo VIII,
all'epoca cioè della donazione dei due possessi, appartenenti allo
Stato, di _Nymphas et Normias_, donazione fatta dall'imperatore greco
Costantino V al papa Zaccaria. E' dunque molto probabile che da
quest'epoca l'antico paese volsco di Norba sia stato abbandonato e nella
sua vicinanza sia sorta l'attuale Normia o Norma[8].

Le rovine dell'antica Norba sono a poca distanza da Norma e consistono
in ruderi, tuttora notevoli, della rocca e delle mura, ciclopiche che la
circondavano. Anche qui la rocca sorgeva sopra una rupe isolata, forte
per natura, che scendeva a picco dalla parte delle paludi pontine. Era
di forma quadrata, e la circondava una doppia fila di mura. Vi si può
ancora entrare per una antica porta, di forma rotonda, simile ad una
torre od al pilastro di un ponte, alta circa 36 piedi. Le mura misurano
dai 40 ai 50 piedi di altezza ed offrono un insieme più imponente di
quelle di Segni. Esse circondano l'altura calcarea che è stata spianata
sulla cima; vi si scorgono tuttora fondamenta di costruzioni ciclopiche,
appartenenti forse una volta ad un tempio od a qualche altro monumento
pubblico.

Se si cerca rappresentarsi ciò che poteva essere una costruzione di
questo genere, se un tempio cioè, od un'abitazione, in proporzione con
le ciclopiche mura, bisogna concludere che doveva essere, in ogni modo,
una cosa grandiosa, ma severa e cupa. Come architettura doveva
avvicinarsi al _Tabularium_ di Roma che appartiene ad un dipresso al
periodo dell'architettura volsca ed etrusca. Sarebbe, infatti, errore
credere che le così dette costruzioni ciclopiche rimontino ai tempi
leggendarî. Come ho già notato ad Alatri, non è necessario far qui che
un passo per ricollegarle a quell'epoca della storia romana che porta il
nome di Servio Tullio.

Una piccola cisterna antica ed alcune stanze e grotte sotterranee: ecco
quanto rimane dell'antica Norba, oltre agli avanzi dell'acropoli e delle
mura, di cui ho parlato. Sono rimasto sorpreso di non trovarvi dei
sepolcri o dei loculi scavati nella roccia, come se ne vedono da per
tutto nelle città etrusche e siciliane; in Sicilia, soprattutto a
Siracusa, a Leonzio, ad Agrigento e ad Enna, ve ne sono innumerevoli.

La popolazione di Norma dà all'antica città il nome di Civita la Penna;
io però non sono riuscito a spiegarmi donde questo nome abbia avuto
origine. La denominazione sembra spagnola, perchè Pegna o Peña in
spagnolo significa appunto rupe. Questo nome, del resto, si conviene
benissimo a Norba, che, secondo la leggenda, sarebbe stata costruita da
Ercole.

In tempi posteriori la città parteggiò per Mario e fu quindi stretta
d'assedio da Emilio Lepido, seguace di Silla. Emilio Lepido con un
tradimento riuscì a penetrare nella ciclopica rocca, ma gli abitanti,
esasperati, rifiutarono di arrendersi e preferirono, come quei di
Numanzia, trovare la morte tra le fiamme delle loro case. Da allora in
poi, a quanto sembra, la città è rimasta un cumulo di rovine; per lo
meno Plinio la trovò tale.

Dall'alto delle rovine della cittadella il panorama della marittima è
stupendo. Si distingue nettamente la spiaggia del mare, da Porto d'Anzio
sino al capo Circeo ed a Terracina, e più lontano ancora si scorgono
Ostia, Pratica ed Ardea ed un'infinità di torri che solitarie si ergono
lungo la riva come tanti obelischi. Queste torri sono state costruite a
partire dal IX secolo, quando cioè, i Saraceni cominciarono ad apparire
sulle coste italiche. Ancora oggi tutta l'Italia e le sue isole sono
circondate, come da una cintura, da queste torri pittoresche: ciascuna è
custodita da alcuni artiglieri, che sorvegliano dei vecchi e curiosi
cannoni, postivi già da qualche secolo. Lamoricière, il nuovo
generalissimo del Papa, ne ha ora ritirati gli artiglieri e li ha
chiamati a Roma, ed ha anche fatto togliere da quelle piattaforme le
vecchie colubrine che da centinaia d'anni tenevano aperte le loro bocche
sul mare. Ora, invece dei Saraceni, sono i seguaci di Garibaldi che
tentano sbarcare su queste spiagge.

Ho visto una di queste torri brillare a qualche distanza sul mare: era
il celebre castello d'Astura. Più in là, ad un miglio distante da
questa, ho scorto un'altra torre, Foceverde, così chiamata da un
torrente che, uscendo dal bosco selvaggio e paludoso, si versa nel mare.
Una terza torre sorge più lontano, presso un lago, circondato da folte
piante, le cui acque, illuminate dai raggi del sole, splendono come oro
liquido. Una grande, profonda pace regna sul lago insieme con un
silenzio di morte. Non vi sono che uccelli marini che svolazzano senza
posa, qualche pescatore, pallido per la febbre, intento a ritirare nella
sua barchetta le reti, e qualche povero diavolo che, mezzo nudo, va
pescando le sanguisughe. È questa la torre ed il lago di Fogliano, un
tempo chiamato _Clostra Romana_. Lucullo vi possedeva una villa e vi
allevava le murene. Il Ninfeo, il torrente, che abbiamo visto correre
attraverso alle rovina di Ninfa, va a gettarsi appunto nel lago di
Fogliano, ed io potei seguirne tutto il corso, attraverso le paludi
pontine.

Più lontano ancora si scopre il lago dei Monaci, poi quello di
Crapolace, infine il gran lago di Paola con la sua torre, e non lontano
da questo il capo Circeo, che il mare sembra circondare da ogni lato.

Chi non ha mai attraversato le paludi Pontine per recarsi per la via
Appia a Terracina e crede che siano delle putride e nauseabonde maremme,
s'inganna. Vi sono, è vero, terreni paludosi e stagni in quantità, ma
nascosti da boschi, nei quali errano cinghiali, istrici, cervi, bufali e
buoi quasi selvaggi. Nei mesi di maggio e di giugno la regione pare
quasi un mare di fiori. Nell'estate, invece, sembra il Tartaro; la
pallida febbre vi regna sovrana, facendo strage dei poveri pastori e
degli operai che vi guadagnano miseramente il pane.

Più ci si appressa al mare e più i boschi si allargano, e da Norba si
vedono distintamente sino al capo Circeo. Si seguono dalla foce del
Tevere, da Ostia, da Ardea, da Nettuno sino a Cisterna e Terracina. In
mezzo a quei boschi vi sono dei tratti liberi, dove vengono raccolti gli
armenti e dove abitano i coltivatori, come, per esempio, Conca, Campo
Morto, Campo Leone, Tor del Felce ed altre località. Là, nell'interno,
dove i boschi cessano, esistono delle vaste praterie, e più in là dei
campi coltivati, e quindi la via Appia, restaurata da Pio VI. Lungo il
suo percorso attraverso la pianura marittima abbiamo scorto Cisterna, il
villaggio più importante della regione paludosa, anticamente chiamato
_Tres Tabernae_, e For'Appio, anticamente _Forum Appium_.

In nessun secolo si è riusciti a prosciugare le paludi pontine. Giulio
Cesare ne concepì l'idea, ma morì prima di aver cominciato i lavori. Gli
imperatori romani, prodighi nelle costruzioni di qualunque genere, non
se ne curarono mai; ed è curioso notare che fu un re barbaro, erede e
conquistatore di Roma, Teodorico il Grande, che fece ristabilire la via
Appia e prosciugare una parte delle paludi pontine presso Terracina.
Esistono tuttora in questa città due iscrizioni, ove è ricordata
l'opera memoranda del re goto. Fra i papi, fu Sisto V, questo romano
pratico e di carattere energico, che per primo riprese i lavori e due
secoli dopo Pio VI continuò l'opera sua facendo ricostruire la via
Appia, scavare a fianco di questa un grande canale, ed altri secondari,
trasformando inoltre una parte delle paludi in terreni coltivabili: egli
fu veramente un benefattore per una parte della regione marittima.

Dalle rovine ciclopiche di Norba discendemmo a Ninfa, che è a' suoi
piedi, proprio dove cominciano le paludi; vi si arriva per una comoda ma
tortuosa discesa, oppure attraverso il ripido pendìo del monte. Noi
preferimmo quest'ultima via, e dovemmo saltare di roccia in roccia
facendo rotolare i ciottoli in basso.

Così giungemmo a Ninfa, la leggendaria città rovinata, mezzo sepolta
nella palude, con le sue mura, le sue torri, le sue chiese, i suoi
chiostri e le sue case coperte di edera. Il suo aspetto è più
incantevole di quello di Pompei, le cui case sembrano spettri o mummie
sventrate, faticosamente strappate alla lava vulcanica. Sopra Ninfa
invece si muove, al soffio del vento, un mare di fiori; ogni muro, ogni
chiesa, ogni casa è rivestita d'edera, e su tutte quelle rovine
oscillano i purpurei stendardi del dio trionfante della primavera.

Si prova un'inesprimibile emozione nel penetrare in questa città
d'edera, nel percorrere le sue vie deserte, nascoste quasi sotto l'erba
e i fiori e nell'errare fra quelle mura dove il vento scherza fra le
foglie. Non un rumore turba l'alta sua pace, all'infuori del grido del
corvo che ha posto dimora sulla torre del castello, del mormorio delle
limpide acque del Ninfeo, del sussurro dei giunchi in riva allo stagno e
del canto melodioso e dolce delle erbe, agitate dalla brezza.

I fiori coprono le vie e vanno, come in processione, salgono sulle
chiese in rovina, si arrampicano ridendo sulle finestre cadenti,
barricano tutte le porte, invadono le case, dentro le quali dimorano gli
Elfi, le Fate, le Naiadi, le Ninfe e tutto il mondo incantato della
favola. Le gialle camomille, le malve, i narcisi odorosi, i cardi dalla
barba grigia, che debbono esser qui vissuti un tempo come monaci, i
candidi gigli, personificazione delle pie monacelle che vissero un
giorno tra queste mura; le rose selvagge, l'alloro, il lentischio, le
alte felci, le rampicanti clematiti, i rovi, il caprifoglio, i garofani
rossi che sembrano Saraceni incantati, i fantastici capperi che spuntano
dalle fessure dei muri, le fucsie, il mirto, la menta aromatica, le
ginestre dorate, ed infine l'edera oscura che ha tutto invaso e che
ricopre le rovine in verdi cascate; tutto questo mare di fiori e di
profumi rapisce i sensi, conquide l'anima e fa deliziosamente sognare.

Le mura della città sono ancora in piedi; esse circondano Ninfa con una
larga cintura e son rivestite completamente d'edera; solo qua e là sbuca
fuori dal verde qualche merlo corroso o qualche torre a metà diroccata.
Le porte sono esse pure invase da piante selvatiche, da rovi e da edera;
sembra quasi che i fiori di Ninfa abbiano voluto barricarle contro
l'invasione d'un nemico esterno, come un tempo lo furono contro i
Saraceni o i mercenari di Federigo Barbarossa e poi contro quelli del
duca di Alba e dei Colonna. Ora la distrutta città ed i suoi fiori non
sono minacciati più che dal fulmine e dalle bufere, che si scatenano
dalle paludi pontine.

Esistono ancora tutte le piazze, tutte le strade fiancheggiate dalle
case cadenti ed invase dall'edera; talune, che conservano l'aspetto di
palazzi di architettura semigotica, appartennero certo alle famiglie più
ricche e più illustri del luogo. Le più curiose a vedersi però sono le
chiese; sono ancora in piedi i ruderi di quattro o cinque di esse. Non
ho mai veduto rovine più poetiche, e difficile sarebbe voler descrivere
quei campanili in parte rovinati, con le loro finestre ad arco oppure
tonde, o divise in mezzo da una colonnina, con le loro cornici
medioevali ad ornato, tutti guarniti di edera e coperti di fiori
variopinti; tutti quegli avanzi di vôlte, di navate, sepolti in un mare
di lussureggiante vegetazione. Tutte quelle chiese sono antiche ed
appartengono ai secoli XI e XII, se pure non sono di costruzione
anteriore perchè il loro stile è quello della semplice forma di
basilica. Nelle loro deserte navate ora pregano i fiori ed invece del
profumo dell'incenso l'atmosfera è impregnata dall'olezzo delle rose.
Sulle pareti, nelle tribune rovinate, qua e là si scorgono ancora, fra
l'edera, alcuni avanzi di affreschi: vi sono martiri con la palma in
mano e con gli strumenti del martirio a lato. Le loro pallide figure,
circondate da svanite aureole d'oro, coperte dalla dalmatica e con la
ricca stola, fra il verde ed i fiori dalle mille tinte, sembrano
irritate nel vedere i figli di Flora, la dea pagana, celebrare un culto
sacrilego nelle chiese abbandonate. Non risuonano più quelle vôlte delle
litanie monacali; più non vi s'ode che l'estivo ronzio degli scarabei, e
le anacreontiche canzoni amorose del grillo. Gli scarabei ed i fiori
sono i soli signori di quei templi e più non li abbandonano.

Nel Mezzodì della Francia fu sporta un giorno lagnanza a S. Bernardo che
una chiesa costrutta di recente ed appena consacrata, fosse stata
invasa dalle mosche. S. Bernardo esclamò: «Io le scomunico», e quando i
messaggeri tornarono nella chiesa trovarono tutte le mosche morte.
Sarebbe però ben difficile ad un santo liberare le chiese di Ninfa dai
fiori, e per quanto quei poveri martiri si mostrino imbronciati, tra non
molto l'edera li seppellirà interamente. Di molti di essi non si scorge
più che un lembo di veste, sul quale sta scritto in caratteri latini il
nome del santo: fra gli arbusti si possono ancora leggere i nomi di S.
Sisto, di S. Cesareo o S. Lorenzo. Quando entrai nell'ultima chiesa,
rimasi estatico. Invece dell'antico pavimento in mosaico bizantino,
trovai un tappeto di fiori e di erba, e sull'altare, dove un tempo
stavano le reliquie dei santi, vidi una rigogliosa vite dell'India, co'
suoi grappoli rossi ed azzurri. Gli altari di Cristo non potrebbero
essere meglio infiorati!

Non manca dunque nulla a Ninfa per essere il _pendant_ di Pompei.
Laggiù, ai piedi del Vesuvio, la classica antichità parla nelle immagini
ridenti della città morta: qui è l'epoca cristiana che ha lasciato un
po' della sua anima sopra i muri rovinati e coperti d'edera. A Pompei
tutto spira amore e vita; vi si vedono amorini che pescano in uno
stagno, satiri che danzano, grilli che tirano un carrettino, baccanti,
avvolte nel loro bianco velo, che suonano il tamburello, o recano nelle
loro mani misteriose cassette, o sollevano coppe cariche di succosi
fichi; qui invece, nella Pompei del medio evo, l'occhio non vede che
rappresentazioni di morte e di dolore. In luogo delle stupende imagini
antiche qui si contemplano le melanconiche imagini delle catacombe,
santi condotti al martirio, fiamme, croci, esseri inginocchiati, con le
mani giunte, dinanzi al carnefice che tiene già la spada levata.

Sarebbe ormai tempo di seppellire nei fiori tutti quei martiri, tutti
quei santi, tutti quei crocifissi corrosi dal tempo. Qui la natura ne ha
sparsi a larghe mani sulle tombe di quei poveri peccatori e di quei
poveri monaci che si tormentavano, si martoriavano nei tempi della più
cupa superstizione. Non è forse tempo che pure il cattolicismo circondi
di fiori le tombe de' suoi morti?

All'ingresso della città sorge ancora il castello, altra volta residenza
dei baroni, nelle cui prigioni languirono le vittime del feudalismo.
L'alta torre quadrata, di mattoni, è simile alla torre delle Milizie a
Roma, e probabilmente della stessa epoca. Essa sorge in prossimità di
uno stagno che, come lo Stige, sta vicino alla città dei morti ed è
circondato da una cintura di canne. Il luogo suscita ricordi mitologici:
lo si direbbe il soggiorno delle ombre, visitato da Enea o da Ulisse. La
cupa torre ed altre rovine gettano la loro ombra tremante sulle acque
silenziose dello stagno e il giunco vi sussurra malinconicamente agitato
dal vento. Talvolta si leva un grido d'anitra selvatica: sembra quasi il
gemito di un'anima che soffra nelle profondità della terra ed aspiri
tornare alla luce.

Seduto in mezzo alle rovine, girai lo sguardo su quel verde reame di
ombre, poi levai gli occhi verso la linea azzurra, tracciata nel cielo
dalle montagne, su cui si distaccano gli scogli ciclopici di Norba ed il
suo castello, e infine li abbassai di nuovo sulle paludi pontine e sul
capo Circeo che superbo emergeva dal mare illuminato dal sole cadente.

Che Circe la maga abbia abbandonato la sua dimora, fabbricata laggiù sul
promontorio? Abiterebbe forse ella ora a Ninfa? E' forse divenuta la
regina dell'edera! Nel vedere il verde che mi circondava per un momento
ho creduto che Ninfa fosse il magazzino d'edera dell'Italia e che ivi
venissero le anime dei grandi ad inghirlandare tutte le rovine
gloriosamente. Bisogna sedersi su quei muri, allorchè la sera ravvolge,
nella porpora da prima, poi nell'oro, tutte quelle mura, tutte quelle
rovine tappezzate di foglie, ed allorchè la montagna, il mare, il capo
Circeo si tingono con sfumature indicibili.

E che dire poi di questo paese di fate quando si leva la luna e
l'illumina con i suoi bianchi raggi? Il ruscello Ninfeo che esce dallo
stagno, sembra abbia ivi origine e porti in quel mondo di tombe lo
spettacolo della giovinezza e della vita: lo si direbbe un essere
umano che abbia paura del funebre luogo e fugga precipitoso e
spumeggiante verso il mare, attraverso le paludi pontine. Esso dà moto
ad un molino stabilito in un edificio medioevale, in stile
gotico-romano, con finestre a colonnine. Un'iscrizione sulla porta
indica che il molino e la strada furono opera di Francesco Gaetani,
duca di Sermoneta e signore di Ninfa, nel 1765.

In antico un tempio delle Ninfe era costruito, a quanto si dice, presso
il lago e da quello il paese avrebbe preso il nome. Si racconta che
sulle fondamenta di questo tempio fu poi innalzata la chiesa di S.
Michele. Nel 1216 Ugolino Conti edificò nello stesso sito la chiesa di
S. Maria del Mirteto.

La storia di Ninfa è peraltro abbastanza oscura. Nel sec. XII
apparteneva ai Frangipani. Il famoso Alessandro III vi fu consacrato
papa il 20 Settembre 1159. La famiglia Gaetani ne divenne in seguito
signora alla fine del sec. XIII ed i discendenti di questa illustre casa
ne sono rimasti padroni fino ad oggi. L'archivio di famiglia a Roma
conserva numerosi documenti che attestano che Pietro Gaetani, nipote di
Bonifacio VIII, conte palatino lateranense e conte di Caserta, comprò a
poco a poco le case e le terre di Ninfa dai loro proprietari.

Io non ho rinvenuto alcun documento del XV secolo in questo archivio; ma
ho trovato invece un atto stipulato il 22 febbraio 1349 nel castello che
oggi giace rovinato. L'atto porta queste parole: «_Actum Nimphe in
scalis palatii Rocce Nimphe presente Nicolao Cillone Vicario
Sculcule..._».

                                 * * *

L'indomani mattina noleggiammo a Norma dei muletti per recarci al
celebre villaggio di Cori o Cora, distante tre buone ore. Vi si arriva
per una via carrozzabile che rasenta Ninfa, ma noi preferimmo prendere
una scorciatoia montuosa che serpeggia lungo la catena dei Volsci. La
vista che vi si gode è meravigliosa ed ampia, stendendosi per la pianura
dalle pontine e dal mare fino a Roma.

Il fresco del mattino ed il cielo purissimo, come lo è quasi sempre in
settembre, resero deliziosa la nostra gita, sebbene i monti che salivamo
fossero monotoni e deserti. Solo qua e là ci imbattemmo in alcuni
pastori, intenti a mungere le loro pecore od a preparare innanzi al
fuoco il loro formaggio fresco, od anche a costruire le loro capanne
coniche da nomadi, con rami di ginestra.

Nel contemplare dall'alto la vasta regione delle paludi pontine e
soprattutto la spiaggia latina, là dove sorge l'antica Ardea ed i paesi
dei Rutuli, ritornano naturalmente alla memoria le figure di Virgilio.
Ivi sorse la Troia romana, ivi fu il campo delle epiche lotte
dell'_Eneide_: ricordandolo, sembra quasi di veder rapidamente passare
sulle praterie od attraverso le foreste l'eroina dei Volsci, la bella
amazzone Camilla:

    «Hos super advenit Volsca de gente Camilla,
    Agmen agens equitum, et florentes aere catervas,
    Bellatrix...»

La descrizione della morte di Camilla e la tragica fine di Evandro,
figlio di Pallade, sono ciò che di più bello Virgilio abbia scritto. E'
qui che bisogna leggere: i melodiosi versi dell'_Eneide_ sulla campagna
romana, per gustarne completamente la magica bellezza. La poesia di
Virgilio è improntata di quella stessa pura e maestosa beltà che
caratterizza la campagna romana. L'immortale poema è quello che più e
meglio riproduce a noi il carattere di Roma antica e fin che durerà il
mondo varrà a circondare d'una aureola di poetica ispirazione questi
monti, questi boschi e questi campi. Qui vivono Turno, Lavinia, Ascanio
ed il fido Acate... e in quale quadro! Esso non ne ha uno eguale, uno
così epico, se non sulle rive dello Scamandro, se forse non è ancora più
sublime. Cosa v'è di più grandioso della campagna intorno a Roma e del
mare che ne lambisce le rive?

Nel percorrere i luoghi che furon la prima culla della grandezza romana,
si richiamano alla memoria i versi virgiliani su Troia e sull'Ellade. Si
vive quasi in un'atmosfera ellenica, e ciò tanto più quanto più ci si
avvicina a Cori.

Questa città è antichissima, risalendo ai tempi mitologici, ai tempi
pelasgici. Roma è detta la città eterna, ma non per la sua antichità,
perchè molte città della campagna romana sono di gran lunga più antiche,
soprattutto Cori che, secondo i calcoli di tutti i topografi antichi e
moderni è una delle città più antiche del mondo, essendo stata fondata
1470 anni avanti Cristo, 700 anni cioè prima della fondazione di Roma.

Secondo la leggenda, Cori fu edificata dal troiano Dardano, figlio di
Corito, re d'Italia e d'Elettra, figlia di Atlante, il quale poi fuggì,
fratricida, per paura di Siculo e di suo padre, nell'Asia, dove fondò
Dardania che solo dal suo nipote Tros fu chiamata Troia. Nel VII libro
dell'_Eneide_ [verso 670 e seguenti], è nominata Cora:

    «Tum gemini fratres Tiburtia moenia linquunt,
    Fratris Tiburti dictam cognomine gentem,
    Catillusque acerque Coras, Argiva juventus».

I tre fratelli Catillo, Cora e Tibur o Tiburto erano figli di Anfirao di
Argo; venuti dalla Grecia in Italia, costruirono Tiburi o Tivoli. Cora
fu anche, a quanto si dice, il fondatore di Cori: questa è la seconda
leggenda sull'origine della città.

Siamo ora dinanzi alla città, le sue case sono disposte a piramide sulla
montagna; sulla cima appaiono i bei resti del tempio d'Ercole e, ai
piedi, stanno dei giardini pieni di frutta e di olivi. Cori conta circa
5000 anime. Fin dal medio evo è stata feudo «del Senato e del popolo
romano» ed è uno dei più bei possessi della città di Roma.

Non stancherò il lettore con la descrizione delle rovine di Cori,
avendogliene già descritte abbastanza. Meritano però uno sguardo le mura
ciclopiche o pelasgiche. Esse sono visibili in molti punti della città;
si possono paragonare con le mura dell'antica Micene o Tirinto.
Sostengono l'Acropoli sulla sommità del paese. Quando uno si è
arrampicato sin lassù, rimane grandemente sorpreso di trovarsi dinanzi
alle rovine del peristilio di un tempio di puro stile greco. E' un
piccolo edificio dorico grazioso, benissimo conservato. Il travertino
delle colonne ha preso un colore turchino grigiastro che gli dà un
aspetto assai antico. Si chiama tempio d'Ercole, ma questo nome
probabilmente non è giustificato.

Castore, Polluce, la Fortuna e Diana, la dea delle campagne pontine, il
Sole, Giano, Eolo, Apollo, Esculapio, avevano i loro tempî a Cori. Si
mostrano ancora, sotto l'Acropoli, quattro belle colonne corinzie,
murate in una casa, che si pretende siano appartenute al tempio dei
Dioscuri. Sussistono tuttora alcuni avanzi di antichi bagni, di
cisterne, ed un ponte gigantesco, di costruzione romana, sopra un rapido
ruscello che corre presso la città. Altre antichità sparse possono
inoltre interessare qui il visitatore.

Poche sono invece le memorie del medio evo. Il tempio di S. Pietro,
eretto sopra le rovine di quello d'Ercole, non offre nulla di pregevole:
è invece degna di attenzione per la sua architettura la chiesa di S.
Oliva. Ma chi può pensare alle antichità dinanzi allo spettacolo della
lontana pianura marittima che si gode da per tutto in Cori?

Passare un'estate a Cori sarebbe delizioso, perchè l'aria v'è fresca e
balsamica, buono il vino e le frutta così abbondanti che per un
_baiocco_ si possono avere ventisei ottimi fichi. Cori però non è
affatto visitata dai romani, che preferiscono Frascati ed Albano:
pochissimi sono quelli che conoscono le bellezze della loro regione.
Eppure dove sognare una vita più attraente di quella che si trascorre
percorrendo le montagne della Sabina, i monti Ernici e Volsci? Dove è
dato ritemprare il proprio spirito come in seno a questa sana e
primitiva natura?

Lasciai Cori per recarmi a cavallo a Velletri e, come feci a Ninfa, mi
promisi di tornarvi per vivere qualche tempo in mezzo a questa classica
pace.




IDILLI DELLE SPIAGGE ROMANE.

(1854).




Idilli delle spiagge romane.

(1854).


Le spiagge del mare latino sono distanti da Roma solo cinque ore di
strada; tre volte alla settimana una diligenza vi porta chi voglia
passare alcuni giorni a Porto d'Anzio o a Nettuno, o vi si reca per fare
la stagione dei bagni, o per imbarcarsi per Napoli. Come un tempo,
queste spiagge sono ancora luogo di ritrovo e di svago per i cittadini
dell'Urbe, giacchè è fra le abitudini della vita romana, recarsi almeno
una volta all'anno a Porto d'Anzio, come pure a Frascati, a Tivoli, ad
Albano, per dimenticarvi la noia della città. Un lungo soggiorno, anche
nel luogo più bello, finisce con lo stancare.

Ho provato questa sensazione io pure, sulla fine della primavera del
1854, quando lo scirocco, flagello di Roma, soffiava da più di otto
settimane sulla città. Allorchè il 24 giugno, di buon mattino, verso le
cinque, sono partito, mi è sembrato di respirare più liberamente.
Splendeva un sole stupendo; la strada era già affollata di persone che,
con fiori in mano, si dirigeva verso la basilica laterana, la cui
piazza, ricorrendo la festa di S. Giovanni, una delle più solenni di
Roma, sembrava un mercato di fiori.

Dalla campagna spirava un vento dolcissimo; i prati scintillavano ancora
della rugiada notturna ed i campi eran ricoperti di grano da poco
falciato.

La strada rasenta i monti Albani. A Fontana di Papa, dove è un'osteria
solitaria in mezzo alle vigne, che prende il nome da una fonte fatta
costruire in quel luogo da Innocenzo XII, ci siamo fermati. Qui è solito
fermarsi anche il papa, quando nel maggio si reca alla sua villa di
Porto d'Anzio per godervi la frescura marina.

Regna ivi una grande animazione: tutti si siedono a tavola e mangiano
_maccheroni_ ed ottime frittate; vi si beve però del pessimo vino. Ad
ogni momento sopraggiunge una carrozza od una persona a cavallo od una
squadra di sbirri che tornano da perlustrare la vicina foresta, ho
sentito uno di questi vantarsi di aver freddato il giorno innanzi con
una schioppettata un brigante. Abbiamo visto anche arrivare da Porto
d'Anzio un convoglio di galeotti, seduti sopra un carro, incatenati a
due a due; fra di essi vi erano dei bei giovani, vestiti pulitamente,
con cappelli di paglia, camice linde, cravatta di seta svolazzante;
giunti a Roma, questi dovevano essere lasciati in libertà. Si porta loro
del vino, dei sigari, ed i birri, stando vicino, col fucile in ispalla,
accettano essi pure quanto viene loro offerto. Tali sono le scene che si
possono godere a Fontana di Papa.

Poi la strada corre per due ore entro le macchie che costeggiano le
paludi pontine sino a Terracina, coprendo la spiaggia del mare, e che
sono abitate da cignali, da porcospini, da bufali, da tori, dalla febbre
e dai briganti, che sbucan fuori di là per svaligiare sulla via Appia, o
presso Cisterna, o presso For'appio, o sotto le rocche di Terracina, i
viaggiatori.

Finalmente ci è apparso il mare, raggiante di luce, turchino,
tranquillo, ed abbiamo salutato le onde azzurre di Anzio, l'antica città
dei Volsci, dove Coriolano trovò la morte, e dove è stato ritrovato il
capolavoro dell'antica scultura, l'Apollo del Belvedere, che ornava il
suo tempio.

Sono ormai nove anni che ogni estate mi delizio del mare. Ivi ho
trascorso le mie ore migliori ed ho fatto le mie più belle escursioni.
Mille imagini e mille ricordi sono sorti in me nello scorgere questo
mare latino. Ma mentre riapparivano chiare e limpide nella mia mente le
coste elisie della Corsica e della Campania, i golfi superbi di Palermo,
di Cefalù, di Siracusa e dell'Etna, la spiaggia latina non ha punto
corrisposto alla mia aspettazione. In tutti gli altri mari si vedono
magnifici scogli, capi, promontori, castelli e città torreggianti qua e
là sulle rive, ricchi oliveti scendenti sino al mare, aranceti fioriti e
odorosi, melagrani con i loro frutti infuocati. Chi può dimenticare,
alla vista del mare, il magico lido di Sorrento, i giardini di Palermo,
i vigneti che si stendono lungo la spiaggia stupenda di Acireale, sul
mar Jonio? Ritornando col pensiero a tutte queste bellezze, la spiaggia
del mare latino e la piccola città di Anzio mi hanno prodotto una penosa
impressione. Per quanto abbia spinto l'occhio dalla parte di Ostia, non
mi è riuscito vedere che macchie deserte, una spiaggia depressa di
argilla e di sabbia, alcuni spazi chiusi da palizzate, dove pascolavano
alcune mandre. La città è un complesso di ville in stile romano, di
casupole in pietra, di capanne ricoperte di paglia, che si stendono
tutte intorno al piccolo golfo, sulla cui spiaggia sono alcune barche
tirate a secco e nel porto poche paranze.

Alla _locanda_, seduto dinanzi al cavalletto, ho trovato un compatriota
tedesco, distinto paesista; pitture di marine, da poco terminate stavano
sulle pareti e provavano che l'autore non aveva perduto il suo tempo.
Non gli ho celato la mia delusione, ma egli mi ha portato alla finestra
e mi ha fatto osservare il mare che scintillava di luce e all'orizzonte
i monti che si profilavano in una tinta azzurrina. Non era trascorsa una
giornata che io non pensava più a tutte le amene riviere che conoscevo
ed ero completamente conquistato dal nuovo fascino di questa solitaria
spiaggia di Anzio. Essa mi ha ricordato quelle del mio mar Baltico, meno
belle e pittoresche e più d'una volta alla vista di queste gialle coste
senza rocce, ho esclamato: Ma questo è proprio Neukuhren, Wangen,
Sassau! La spiaggia del mar Baltico e quella del mare latino si
somigliano fra loro, come un'ingenua canzone popolare ricorda i classici
idilli di Teocrito.

Nè Poussin, nè Claudio, nè Salvator Rosa sarebbero certo qui venuti a
trarre per le loro marine l'ispirazione. Nulla vi ha qui di epico, di
eroico, di grandioso, di ardito, di bizzarro, di fantastico. Tutto v'è
ampio, largo, indeciso, ma tranquillo, pieno di dolcezza, idillico
insomma. Quest'ampia, lunga spiaggia ha un significato veramente lirico,
ed ora mi so spiegare l'attrattiva che essa aveva su i Romani,
preoccupati sempre delle sorti del mondo intero. I contemporanei di
Augusto, di Caligola, di Nerone (questi era appunto di Anzio) amavano
sottrarsi a tutte le preoccupazioni della capitale e godere, per un
mese, nell'estate, in Anzio, il dolce far niente, come anche oggi è
solito fare il papa.

Quale pace scende negli animi nella solitudine di questo mare! Quella
linea fine e dolcissima della spiaggia che si prolunga per miglia e
miglia e si perde poi nei vapori, quella sabbia morbida e scintillante,
quelle onde che si frangono di continuo in quel mare che muta ad ogni
istante aspetto e tinta, quel superbo capo di Circe, che emerge nel mare
come un'isola e splende come un magico e grandioso zaffiro, quella
lontana e piccola isola di Ponza, di cui le vette sorgono dalle onde
quasi corolle di fiori, quelle cento piccole vele che vanno, vengono,
compaiono, spariscono; quel canto melanconico dei pescatori, quel suono
di flauti e di arpe, tutto ciò fa sì che se al di fuori rintronasse il
mondo intero del rombo del cannone, dello scoppio delle granate, qui non
giungerebbe l'eco più lieve.

Pochi giorni prima a Roma non vedevo l'ora in cui giungessero al caffè i
giornali, e mi precipitavo quasi sul _Monitore di Toscana_, sulla
_Gazzetta di Genova_, sulla _Gazzetta universale di Augsburg_, appena
arrivavano; qui, invece, non si ha nessun giornale, neppure il _Giornale
di Roma_, periodico più innocente ancora di un'egloga di Virgilio, e se
si chiede a qualcuno: «Che cosa fa Omer Pascià?... Dove si trova
l'ammiraglio Napier?... Continua Silistria a resistere?...», si ha una
scrollata di spalle e nulla più.

Quando mi affaccio alla finestra della mia stanza, sotto la quale i
pescatori napoletani, seduti sulla sabbia, racconciano le loro reti,
scorgo tutto il magnifico golfo, ed il mio occhio può seguire tutta la
spiaggia sino al capo Circeo: su questa spiaggia, presso Anzio, sorge la
bella villa del principe Borghese, in un parco assai trascurato, ma
ricco di elci e di olivi, e più in là il castello e la città di Nettuno,
bruna e pittoresca, costruita sul mare e famosa in tutto il mondo per la
bellezza delle donne e per la loro stupenda foggia di vestire. La linea
della spiaggia continua poi, sempre fina e dolcissima, ed in lontananza,
in fondo, appare confusamente un bianco castello. Questo castello stende
sulla spiaggia e sul mare quasi un velo di tristezza, e così, come il
capo Circeo, desta un sentimento di omerica poesia. Ogni tedesco è
portato a contemplarlo mestamente e l'animo suo non può che riempirsi
di malinconia e di tristezza, giacchè quel castello segna un periodo
grande e doloroso nella storia della nostra patria: esso è la rocca di
Astura, dove, dopo la sconfitta di Tagliacozzo, cercò rifugio l'ultimo
degli Hohenstaufen, Corradino, e dove il traditore Frangipane lo tenne
prigione e lo consegnò poi a Carlo d'Angiò, avido di sangue. Da quella
rocca precipitò in mare il sole degli Hohenstaufen.

Questo castello, dalla mia finestra, mi è sempre davanti agli occhi e mi
richiama al desiderio della patria lontana ed aumenta quella mestizia
che è propria di tutta questa spiaggia. Non ho potuto aver pace sino a
che non mi ci sono recato e non ho visitato le sue antiche mura; ora
posso di nuovo guardarlo tranquillamente. Anche là vogliamo andare,
perchè da per tutto giriamo, avendoci gli dèi concesso queste ore
libere.

Quando i signori romani si recavano a villeggiare ad Anzio, la città era
vasta ed il porto in fiore. Nerone lo aveva costruito splendidamente, ed
anche oggi si scorgono in fondo al mare i resti di un molo grandioso,
visibili quasi quanto quelli del ponte di Caligola, nella baia di
Pozzuoli. Se non che sin dal medio evo il porto cominciò ad andare in
rovina ed a riempirsi di sabbia, e la città, saccheggiata prima dai
Saraceni e poi distrutta da un terremoto, oggi non è più che un
villaggio. Nel 1700 Innocenzo XII restaurò il porto, riparò la strada,
costruì alcune case ed una fontana. Dopo di allora i papi vi si recarono
di tanto in tanto, prima che dalle paludi pontine sorgessero i miasmi
che dànno la febbre, per godervi un po' di tranquillità e di riposo. Pio
IX fece acquisto recentemente della splendida villa edificata nel 1710
dal famoso cardinale Alessandro Albani, dove dimorò per qualche tempo
Winckelmann, insieme col cardinale e con la principessa Albani. Con gli
scavi fatti qui eseguire, il cardinale non solo fece un affare
eccellente, ma riuscì anche ad ornare la sua villa in Roma di molte e
belle statue.

La villa in Anzio è un palazzo signorile nel gusto dell'epoca; sorge in
mezzo ad un vasto giardino, ora mal tenuto, povero di fiori e di piante,
ma ricco di aranci. Qui il papa può condurre una vita più solitaria e
più libera che a Castel Gandolfo; deve però adattarsi alla vista delle
miserabili casupole di paglia abitate da famiglie di pescatori, e ad una
vista anche peggiore, quella del bagno penale che sorge presso il molo
ed è un ampio casamento chiuso fra il castello e la chiesa. I galeotti
lavorano tutto il giorno a cavare il fango dal porto; hanno la catena
nascosta sotto gli abiti e per lo più non presentano alcun segno
speciale che li faccia riconoscere; fra di essi vi sono molti giovani
briganti. Questi galeotti rendono impossibile lo sviluppo di qualunque
industria nel porto d'Anzio, perchè, esercitando essi tutti i mestieri,
tolgono ogni lavoro agli operai liberi. Risparmiando denaro, essi
possono vivere bene, e corrompendo i loro guardiani riescono a godere
molte agevolezze. Quando ottengono la loro libertà, si stabiliscono
generalmente nel luogo e sposano la loro innamorata.

Un bagno penale ed una villeggiatura estiva del Santo Padre non sembrano
cose fatte per andare insieme, ma ciò è prettamente romano, perchè una
qualche contraddizione e stonatura devono manifestarsi nella vita
romana, in questa paradisiaca natura. Il Papa, però, vuol riedificare
Anzio; ha ordinata la costruzione di molte case e ha detto che non vuole
più oltre tollerare la brutta vista di quelle capanne di paglia. Il
porto va ogni anno sempre più prendendo incremento, soprattutto perchè
si trova più vicino a Napoli che Ostia e Civitavecchia. Una società
romana ha fatto acquisto di un piroscafo che parte da qui due volte la
settimana per Napoli, dove porta i viaggiatori giunti da Roma con la
posta. In tredici ore e con la tenue spesa di cinque scudi si va a
Napoli. Questo piccolo commercio ha richiamato un po' di vita ed un po'
d'industria ad Anzio e son queste le sole fonti di guadagno e le sole
occupazioni de' suoi abitanti, le campagne essendo quasi incolte. Non vi
sono qui nè vigne, nè oliveti; solo vi si allevano delle mandre, che
pascolano liberamente sulla riviera; tutti gli oggetti di consumazione
vengono dagli altri paesi: Nettuno fornisce il vino ed anche ogni giorno
il pane fresco; Genzano l'olio e le frutta e Cori, nei monti Volsci, le
ciliegie ed i fichi.

Gli alberghi sono piccoli e meschini: una camera vi si paga venticinque
_baiocchi_ al giorno, e vi si pranza, come a Roma, alla carta; con sette
_paoli_ al giorno, corrispondenti ad un tallero prussiano, si ha
pensione intera, con quattro piatti a pranzo e tre a cena. I pensionanti
sono per lo più pittori tedeschi, che vanno promovendo il progresso
nelle piccole locande dei villaggi della costa e dei monti, e che
possono quindi esser considerati come tanti missionari della civiltà
nella campagna romana.

Vi è però qui in Anzio una cosa eccellente: il pesce. Il golfo fornisce
ogni giorno ogni sorta di pesci, e financo delle splendide aragoste. Non
sono però mai gli abitanti del luogo che li pescano, perchè essi non
hanno tanto danaro per comprarsi una barca; sono invece pescatori
napoletani che vengono, sulle loro vaghe imbarcazioni, da Pozzuoli, da
Baia, da Portici, da Torre del Greco, da tutta la costa del loro
incantevole golfo, e passano qui varî mesi dell'anno a pescare, dormendo
nelle stesse loro barche. Altri napoletani abitano nelle capanne e sono
generalmente quelli che, per sfuggire alla leva militare, hanno emigrato
dalla loro patria. Per tutto il Mediterraneo, del resto, si trovano
questi marinai napoletani, che sono i primi pescatori del mondo, e se ne
incontrano anche nelle isole spagnole e sulle coste d'Africa, dove
pescano il corallo: e così le loro graziose barche variopinte solcano in
ogni direzione questo mare.

Ho dunque ritrovato qui, e con piacere, delle vecchie conoscenze. La
vivacità del loro gestire, la loro mimica, il loro dialetto, il loro
costume mi hanno fatto ricordare quelle scene pescherecce di cui sono
stato tante volte spettatore sulle spiagge napoletane. Sono scene
descritte e dipinte sino alla sazietà, ma che, sulla riva del mare,
appaiono sempre più belle.

Le loro barche, venti all'incirca, ciascuna delle quali porta almeno
cinque uomini ed è governata dal padrone, stanno a tre passi dalla mia
finestra.

I pescatori generalmente lasciano la spiaggia la sera verso l'_Ave
Maria_ e rimangono in mare tutta la notte; al mattino il pesce viene
posto in recipienti coperti di paglia, ed alla sera è imballato per
esser spedito nella notte con i carri a Roma. La sera si può godere una
scena animatissima. Gli scrivani, seduti ad un tavolo, al lume di una
lanterna, registrano la merce; i pescatori stanno all'intorno, occupati
gli uni a trarre fuori dalle ceste il pesce, altri a spezzare il
ghiaccio ed alcuni infine ad accomodarlo. Le varietà e le forme di
questo pesce di mare sono veramente sorprendenti: si vedono dei
bellissimi rombi, dei grossi palombi, delle variopinte murene, delle
sogliole dalle pinne pungenti, delle triglie luccicanti, delle sardine,
dei merluzzi in gran quantità. Di quando in quando vengono pescati anche
dei delfini ed una sera sulla piazza ho visto persino due pesci-cani,
presi la notte precedente. Saranno stati lunghi dagli otto ai dieci
piedi, e la loro tinta turchino-nerastra aveva un non so che di
ributtante. Il mezzo per pescarli è l'amo: quando si sente che lo hanno
addentato, si issano a bordo e si uccidono a colpi di mazza. La loro
carne, bianca come quella dello storione, è mangiabile, ma piuttosto
dura.

Questi poveri pescatori conducono dunque una vita faticosa, alla
giornata, che può apparire poetica a chi sta contemplando, seduto
tranquillamente sulla spiaggia, le loro barche illuminate, che ora si
vedono, ora scompaiono sulle onde del mare. Un eguale spettacolo si può
ammirare sul mar Baltico, ma fra questo e quello si nota la stessa
differenza che passa fra il Nord nebbioso ed il Sud irradiato dal sole.
Il pescatore napoletano, povero qual'è, mezzo nudo, con i calzoni corti
di tela, in maniche di camicia, col suo berretto rosso in testa, è
snello, vivace, ciarliero, pronto sempre allo scherzo, al motto, al
canto, al ballo; accanto al pescatore taciturno e tranquillo del
Baltico, sembra quasi una figura da teatro, sino ad un certo punto
ideale. Credo che se si mettessero in una stessa barca un pescatore
napoletano ed un pescatore del Baltico, con l'obbligo di passarvi una
intera giornata, uno dei due finirebbe per gettarsi in mare. Sarebbe
certo impossibile ad un pescatore del Baltico di avere una parte storica
come l'ha avuta il pescatore partenopeo, che può vantare il nome di
Masaniello.

Masaniello non è già stato un grande uomo, ma certo un uomo strano,
anima di pescatore avvezza alle tempeste, ardito, temerario, ambizioso;
è stato un uomo del momento, come momentanea fu la sua grandezza;
spensierato, folle, senza uno scopo prefisso, simile alle onde sempre
agitate del mare, che si accavallano le une sulle altre. Tra le figure
storiche non saprei paragonarlo, per origine, condizione e per ombra di
passeggera grandezza, che a Giovanni di Leida, il momentaneo re di
Münster. Questi era sarto, e in Germania quella dei sarti è la classe
più irrequieta; veri napoletani, pulcinella, avventurieri nati, Giovanni
di Leida però è stato più grande di Masaniello, perchè in certo modo
vagheggiò un'idea, cosa possibile questa soltanto a sarti, non a
pescatori. L'uno e l'altro furon figure bizzarre, fatte apposta per il
teatro lirico. Ma era ben naturale che sul suolo napoletano l'antica
stirpe dei pescatori che vi è più rappresentata che altrove, avesse una
volta anche un re.

Ho visto a Napoli, nella pinacoteca un ritratto di Masaniello, opera
dello Spadaro, suo contemporaneo: è rappresentato nel costume dei
_lazzaroni_, cioè scamiciato, col petto scoperto, abbronzato dal sole, e
con la pipa di gesso in bocca, e appunto così stanno seduti dinanzi a
noi sulla spiaggia i pescatori napoletani. Se non che il pittore gli ha
posto in testa un berretto alla spagnuola, ornato di penne,
rappresentando così in modo felice la singolare contraddizione della
sorte di quest'uomo. La sua fisonomia non ha nè nobiltà, nè
espressione; la sua faccia è larga, grassa, di una mollezza quasi
femminile; il suo sguardo ha qualcosa di astuto, di equivoco. Questo
ritratto è prezioso perchè è fedele e contemporaneo: in esso si
riconoscono le caratteristiche del pescatore napoletano, e Masaniello
infatti non fu nè un mezzo eroe, nè un mezzo re Lear, quale il
melodramma l'ha voluto rappresentare. Esistono altre pitture dello
Spadaro, che rappresentano scene storiche dell'epoca di Masaniello, fra
le quali la rivolta del mercato, dove il re pescatore arringa, vestito
da lazzarone, il popolo; sul davanti lo si vede vestito alla spagnola, a
cavallo, sulla piazza, dove molti nobili sono impiccati o stesi a terra
dalle archibugiate. Alfredo di Reumont ha descritto recentemente, con
vivaci colori, nella sua opera _I Caraffa di Maddaloni_, la vita di
Masaniello.

Questi ricordi ci hanno intanto allontanato dai pescatori della spiaggia
d'Anzio. Le loro barche meritano però ancora uno sguardo: sono veramente
pittoresche, dipinte come sono a graziosi rabeschi sul fondo bianco; vi
si scorgono delfini, sirene, stelle ed in mezzo a questi segni profani o
mitologici, la Madonna, o S. Antonio, protettore dei pescatori. Per
ripararsi da gli ardori del sole sopra la barca è stesa una tenda di
tela; l'armonia di tutti quei colori, neri, bruni e bianchi, il timone
ed i remi, le vele spiegate, le reti ammucchiate producono un effetto
veramente pittoresco.

Il porto d'Anzio formicola al presente di queste barchette; presso al
molo vi sono altri legni napoletani e tartane, venute a caricare legna e
carbone, giacchè da questa riviera ricca di boschi vengono portati ogni
anno a Napoli combustibile e legname da costruzione per un milione di
scudi. Si vedono infatti qua e là sulla spiaggia d'Anzio e di Nettuno
grossi mucchi di carbone, cotto nei boschi, dai quali neri bufali
traggono pure sulla riva gigantesche quercie. Vengono talvolta attaccati
ad un carro fino a sedici bufali, punzecchiati, perchè camminino, con
una specie di lancia. Il regno di Napoli possiede vaste foreste in
Calabria, ma preferisce prendere il legname dalle paludi pontine, perchè
scendendo i boschi sino al mare ed essendo la spiaggia piana e facile,
le spese di trasporto sono di gran lunga minori.

In questo ambiente vario, semplice e primitivo, fra questi pescatori e
marinai, le figure della città non attirano quasi nessuna attenzione.
Qua e là un pittore, seduto e riparato da un ampio ombrello bianco, sta
facendo uno schizzo della spiaggia o dei pescatori. Tali apparizioni
sono diventate ormai caratteristiche e proprie di ogni bel sito
d'Italia; in qualunque bella giornata di estate o di primavera si può
esser certi di vedere sorgere, in un posto od in un altro, ovunque è un
bel paesaggio, come un fungo, l'ombrello bianco di un pittore. Ne ho
incontrati perfino nelle regioni più remote della Sicilia, e ricordo
anzi che, arrampicatomi un giorno, nelle ore più solitarie, sulle rocce
di Taormina, non potei trattenermi dal ridere, vedendo giù da lontano
l'ombrellone: v'era sotto un paesista di Weimar. Raramente invece ho
visto dei pittori intenti a disegnare le spiagge del Sunland, che pur
sono così belle e superano anzi, come quelle bizzarre di Gross e di
Kleinkuhren, per grandiosità, le spiaggie latine; la ragione è che manca
loro la magia delle tinte. Nel nord la tinta del mare è o troppo
splendente, o dura, o confusa; essa non ha questa fine nebbia d'aria e
di luce, nè il magico riflesso, nè il confondersi insieme di dolci luci
scintillanti, questa chiarezza eterea di smeraldo. Ma che cosa non può
dipingere il pittore? Ciò che ad un profano pare senza significato è
colto dall'ingegno creatore, che ne fa un'immagine espressiva.
Altrettanto avviene nella poesia lirica. I pensieri, le ispirazioni sono
inesauribili. La natura non ha che da essere bene osservata e sentita;
essa cela forme e pensieri infiniti, che un uomo privo di fantasia
neppure può sospettare. Ed anche su questa costa tranquilla vi sono
originali apparizioni; solo è difficile esprimerle, rappresentarle,
perchè delicatissime, finissime, non riproducibili con tratti
grossolani.

Ma lasciamo da parte l'album degli schizzi e lanciamoci in mare! L'aria
marina, narcotica, molto più grave di quella del Nord, invita qui
veramente a cercare sollievo in seno alle onde. La sabbia in fondo al
mare è bianca come la neve, soffice quanto il velluto e si stende sino
al largo. Si vedono per ogni dove persone che si bagnano; qua e là sulla
spiaggia sorgono capanne, formate e coperte da rami d'albero. Tutti
questi bagnanti vengono da Roma, da Velletri, dai monti, ma non mai
prima del luglio, perchè gl'italiani in giugno trovano l'acqua ancora
troppo fredda per prendere il bagno. Si ritiene inoltre che non sia
igienico oltrepassare i venti bagni e ciò, almeno sembra, per le
condizioni speciali del clima; io stesso del resto ne ho fatta
l'esperienza nell'isola di Capri. L'acqua pare sia qui più eccitante che
nel Nord e quindi prendendone un numero un po' forte, ne risentono il
sonno e l'appetito.

Su questa spiaggia non v'è ombra di vita balneare, non vi sono quelle
facili relazioni di società, quasi familiari, che fanno sulle spiagge
dei nostri mari una festa dei mesi d'estate; qui ogni famiglia, ogni
persona vive a sè; il forestiero non ha altro luogo di ritrovo che
l'unico caffè del porto, dove, sotto una tenda, allo stesso tavolino,
democraticamente e con quella bella confusione di classi tutta speciale
all'Italia, seggono il bagnante ed il pescatore mezzo ignudo, che
approfitta tranquillamente dell'ombra della tenda per fumare la sua pipa
di gesso, senza prendere nè caffè, nè altro.

Alcuni ufficiali del genio ed un capitano pontificio, che mi diverte col
suo grazioso dialetto veneziano, sono le persone con le quali
generalmente mi trattengo a chiacchierare.

Passato il luglio, la maggior parte dei bagnanti lascia Anzio,
incominciando il pericolo delle febbri. Anche ora, in cui il calore è
spesso insopportabile e si fa sentire fin dalle sette del mattino, dopo
calato il sole l'aria diventa umida ed il venticello tepido e molle che
spira dal mare è veramente caratteristico: non è prudente allora rimaner
fuori di casa. Il bel chiarore della luna sulle foreste, sulla spiaggia
e sul mare, che rende nel mar Baltico così piacevole a quell'ora la vita
all'aria aperta, non può qui esser goduto che dalla finestra; imperocchè
una sola di queste notti passate all'aperto basterebbe a procurar le
febbri e forse anche, dopo alcuni giorni, la morte. E' pericoloso su
questo mare lasciarsi adescare dalle sirene: bisogna dunque adattarsi a
passeggiare lungo la riva prima del tramonto, facendovi ricerca di
conchiglie e di piccoli gamberi marini. Sono questi animalucci grandi al
più come un quarto della mano ed hanno quasi la forma del ragno; corrono
con una velocità straordinaria ed allorquando si fa per afferrarli, il
più delle volte spariscono sotto la sabbia, come spettri nel teatro. Qui
dove tutto si mangia, perfino le rane, i porci spini, gli usignoli,
questi gamberetti vengono mangiati vivi, dopo essere stati spogliati
delle loro squamme.

Su questo lido più volte mi è accaduto di pensare alla brillante ambra
gialla che si raccoglie sulle nostre spiagge e che qui il mare non
produce: qui esso somministra invece tutte le specie più preziose del
marmo. Se ne potrebbero raccogliere a carri e dei più rari, che le onde
gettano sulla riva. Vi si vede il verde e il giallo antico, il
preziosissimo alabastro orientale, il porfido, il pavonazzetto, il
serpentino azzurro. Per comprendere donde vengano tutti questi marmi
preziosi, basta dare dalla spiaggia uno sguardo in fondo al mare:
sorgono ivi ancora le fondamenta di quei palazzi marmorei romani che si
specchiano nell'acqua, e per la distanza di un chilometro da terra, la
spiaggia d'Anzio non è che un seguito di mura: e non solo si possono
anche oggi vedere massi grossissimi, resti di costruzioni, ma
distinguere pure che sono opere romane in peperino, collegate con la
pozzolana, indistruttibili, lavorate egregiamente a forma di reticolato.
Tutta questa spiaggia non era che un seguito di grotte, di bagni, di
templi, di palazzi, di cui le fondamenta in gran parte sussistono in
fondo al mare o sotterrate nelle sabbie della spiaggia. Su questa
sorgevano le stupende ville marmoree degli imperatori. Qui si
sprofondava nella dissolutezza Caligola; egli aveva una speciale
predilezione per Anzio ed aveva anzi formato il disegno di venire a
stabilircisi: qui festeggiò le sue nozze con la bella Lollia Paolina.
Qui faceva le sue orgie Nerone, che era nato ad Anzio e vi aveva
impiantato una colonia; qui fece il suo trionfale ingresso, tirato da
bianchi destrieri, di ritorno dalle sue rappresentazioni teatrali in
Grecia.

Anche prima, Anzio era stata dimora preferita dei Romani: Attico,
Lucullo, Cicerone, Mecenate, Augusto vi ebbero le loro ville. Ed in
quali fresche montagne o belle spiagge d'Italia questi favoriti della
fortuna non ebbero le loro ville! Di quali monumenti deve avere allora
brillato questa spiaggia, a giudicare dai frammenti, che, quasi
testimoni storici, sono da secoli e secoli gettati sulla spiaggia!
Queste rovine spargono nell'idillio di Anzio una nota melanconica, ed i
pensieri, i ricordi che esse destano, valgono ad accrescere fortemente
l'incanto di questo soggiorno. La mancanza assoluta di storia, la
separazione completa dal mondo e dalle sue vicende, sono quelle che
danno uno speciale carattere alle nostre spiagge del Nord; qui in
Italia, invece, non si rinviene un solo angolo di terra, per quanto
solitario e remoto, dove le memorie severe e classiche del passato non
sorgano, dove non invitino a riflettere sul continuo avvicendarsi delle
sorti del genere umano. Sedendo qui sulle rovine di un palazzo romano,
al rumore delle onde che si frangono contro di esse, tornano
inconsciamente alla memoria i versi di Orazio:

    «_O diva gratum quae regis Antium,
    Praesens vel imo tollere de gradu
    Mortale corpus, vel superbos
    Vertere funeribus triumphos!_»

E la vista del capo Circeo ci richiama alla poesia omerica, e quella
della lontana Astura ci trasporta in altre storie, in altra poesia, sì
che ci circondano tre periodi dell'umana civiltà, tre diversi generi di
poesia: Omero, Orazio ed il poeta degli Hohenstaufen, Wolfram di
Eschenbach.

La Dea Fortuna aveva in Anzio un tempio famoso, ed avevano quivi i loro
templi anche Apollo, Venere Afrodisiaca, Esculapio e Nettuno. L'idea che
su questa spiaggia deserta, circondata di prati, brillò in tutta la sua
divina bellezza, attorniato da altre stupende creazioni artistiche,
l'Apollo del Belvedere, aumenta il pregio di questo luogo, già di per sè
amenissimo. La statua meravigliosa fu qui scoperta ai tempi di Giulio
II, ed anche quelle che sono nelle gallerie del Vaticano, del
Campidoglio e del palazzo Albani, furono in seguito per la maggior parte
qui rinvenute, come del resto anche il famoso gladiatore morente,
parecchie statue di imperatori, i busti di Adriano, di Settimio Severo,
di Faustina, i satiri, gli atleti, le statue di Giove e di Esculapio, i
tripodi stupendi e i meravigliosi altari del Campidoglio, dedicati ai
venti. Sopra un'altura della spiaggia, dove ora sorge, sulle fondamenta
di un tempio antico, un piccolo forte, dal quale, appoggiato ad una
vecchia e gigantesca spingarda del medio evo, tutta arrugginita, un
soldato contempla il mare, sono tuttora in piedi le basi di antiche
colonne e vicino queste, ventidue splendidi capitelli corinzi di
cipollino. Le loro volute ed i loro ornamenti sotto l'abaco, sono
particolarmente geniali ed io non ricordo di averne mai visto di simili;
rappresentano conchiglie, delfini, gamberi di mare. L'architetto
conformò gli ornamenti al luogo, e molto probabilmente questo tempio era
dedicato a Nettuno.

Ad Anzio ho trovato una persona che si diletta di antichità; in Italia
non v'è paese di qualche importanza che non abbia il suo storiografo
locale od il suo archeologo. Ad Anzio è il canonico Lombardi, presidente
dell'amministrazione del porto, il quale abita all'ultimo piano del
casamento che comprende il bagno penale. Ho trovato questo degnissimo
uomo, intento a decifrare un'antica iscrizione, disotterrata dai
galeotti. Il Lombardi ha già scritto un libro su Anzio, ed attende ora
ad un'opera più vasta sulla storia e sulle rovine della sua città. Ho
letto con piacere e con gratitudine il suo pregevole lavoro.

Oramai ho percorso tutta questa spiaggia sino ad Astura e da per tutto
ho trovato avanzi di ville, di bagni, frammenti di marmi, di mosaici,
fra i quali ricorderò il pavimento in mosaico, abbastanza ben
conservato, che è di fronte alla torre solitaria di Astura, sulla
spiaggia, presso il ponte. È impossibile figurarsi quanti e quali
stupendi edifici abbiano i romani innalzato lungo questo mare. Tutta la
spiaggia dalla Toscana sino a Terracina, da Terracina a Napoli, attorno
al golfo, fino a Salerno, non dovè essere che un seguito di palazzi
marmorei, di templi, di bagni, di palestre, una manifestazione continua
della magnificenza romana; e quale fosse lo splendore di tutte queste
costruzioni si può anche oggi giudicare dalle rovine che giacciono in
fondo al mare. Chi avesse percorsa allora questa lunga riviera e veduti
tutti questi edifici destinati al piacere, al diletto, gareggianti per
importanza con le città, avrebbe certamente potuto ammirare una grande
manifestazione della civiltà. Ora invece queste amenissime spiagge sono
nude e deserte, non offrono altro allo sguardo se non le torri cadenti,
innalzate nel medio evo contro le invasioni dei Saraceni, torri che
possiamo vedere sparse lungo tutte le coste d'Italia e delle isole del
Mediterraneo, e che dànno loro un aspetto magico, quasi direi
cavalleresco.

Qui non mancano però neppure monumenti moderni, che ricordino altri
siti, altre regioni. La bella villa Mencacci, che sorge in una fresca
valletta, vicino alla spiaggia, fu, per esempio, non è molto, abitata
per varî anni da un re in esilio che aveva vissuto in America e
guerreggiato per un trono sulle belle sponde del Tago. Intendo parlare
di Don Miguel, principe esecrato dal Portogallo, che venne qui
fuggiasco, senza corona e visse a lungo in questa solitudine, vicino ai
galeotti, in un esilio che fu certo senza conforti, perchè se a noi, che
nulla abbiamo da espiare, questa spiaggia solitaria, ai contini delle
paludi pontine, può apparire poetica, ad un re spodestato dovette
riuscire insopportabile e con un carattere quasi vendicativo. Don Miguel
ammazzava qui il suo tempo cacciando continuamente nei boschi sopra
Astura. Un giorno scomparve. Mi hanno narrato in Anzio che soleva
trattenersi volontieri con i pescatori e che non si vergognava punto di
parlare della sua disgraziata lotta per la corona del Portogallo.

Contemplando la villa Mencacci, la fantasia vola lontano, al Brasile ed
al Portogallo, alle burrascose vicende della loro storia.

Un altro avvenimento moderno ricorda questa spiaggia: lo sbarco, cioè,
nel 1848, degli spagnoli, chiamati da Pio IX fuggiasco, per salvare gli
Stati della Chiesa. Trovavasi allora il Papa in esilio nella rocca di
Gaeta, la Coblenza dell'emigrazione italiana nel 1848 e nel 1849: mentre
i francesi marciavano su Roma, gli austriaci occupavano Bologna ed i
napoletani si avanzavano verso Terracina. Gli spagnoli, che da molto
tempo non erano più apparsi in Italia, sbarcarono a Porto d'Anzio ed
occuparono tutto il paese, fino ai monti di Albano e della Sabina.
Erano, a quanto mi si è detto, della bella ed allegra gioventù, ma mal
vestita e peggio armata. I francesi non tardarono a surrogarli, ed i
giovani ufficiali di Valenza e di Barcellona abbandonarono a malincuore
i monti di Albano, dove erano stati rapiti dalla bellezza delle donne,
alcune delle quali ancora ricordano con un sospiro i poveri cavalieri di
Spagna.

Porto d'Anzio non vanta donne belle, nè bei costumi, essendo la
popolazione composta di elementi diversi. Si distingue, al contrario,
sia per bellezza femminile, sia per originalità di costume, la piccola
città di Nettuno, che sorge pittorescamente sulla spiaggia e di cui le
nere mura si specchiano nel mare. Vi si arriva da Porto d'Anzio in tre
quarti d'ora, facendo una bellissima passeggiata. A metà strada, in
mezzo ad un bosco, sorge la splendida villa del principe Borghese,
signore di tutto il circondario. All'orizzonte si scorgono i monti
Volsci ed il capo Circeo, immerso in una luce superba, che ricorda, con
la sua forma imponente e caratteristica, i promontorî più belli
d'Europa, quali quelli dell'isola di Capri ed il monte Pellegrino di
Palermo.

Per giungere a Nettuno v'è un'ottima strada, che passa davanti alla
villa ed attraversa un bosco di sugheri e di elci, dove sono parecchi
ruderi romani. Scavando sotto la strada è facile scoprire dei pavimenti
in mosaico. Sulla spiaggia la strada è ancora più bella: la sabbia è ora
gialla, ora scura, ora di un bel rosso acceso, ora di tufo vulcanico. I
cardi turchini della costa del mar Baltico vi crescono abbondantemente,
come pure la scabbiosa e la camomilla; invece però dei salici, degli
ontani, delle foreste di abeti, sono qui le piante dei paesi meridionali
e i mirti dai fiori bianchi, il mastice e le fragole e il ginestro dai
fiori color oro che abbonda su tutte le coste del Mediterraneo e l'olivo
selvatico. Splendono qui pittorescamente le malve arboree, con i loro
candidi calici, e i rovi con i loro variopinti fiori e grandioso
s'innalza fra le piante minori il classico acanto, con le sue belle
foglie corinzie ed i fiori rosa o bianchi. Qua e là si vedono anche dei
_cactus_ e l'aloe, quasi piante esotiche. L'usignolo allieta con la sua
presenza ancora questa spiaggia, nonostante sia passato il giorno di S.
Giovanni, epoca in cui gli uccelli cessano qui di cantare e cedono il
posto al grillo anacreontico: l'usignolo non può staccarsi da questo
verde, da questo fresco mare, e fino ad Astura le paludi pontine
continuano a risuonare dei suoi armoniosi gorgheggi.

Una quiete profonda regna nell'antico paese di Nettuno e ne' suoi
dintorni. Nettuno attualmente è circondato da antiche torri e da scure
mura merlate, che hanno più di una volta resistito agli assalti dei
Saraceni. Nessun pescatore o marinaio avviva lo specchio dell'acqua,
poichè non vi è porto, e la popolazione è dedita alla pastorizia.

Sulla piazza di Nettuno sorge un'antica colonna solitaria, emblema dei
Colonna, antichi feudatari del paese. Le strade sono profumate dai
garofani che ornano quasi tutte le finestre e che, agitati dal vento,
ondeggiano i loro fiori color rosso ardente. Fiori così belli annunciano
donne più belle ancora; infatti nei garofani che rallegrano le finestre,
si può quasi vedere la bandiera nazionale delle donne di Nettuno: il
loro costume non è di aspetto men gaio, meno vivace di quello dei
purpurei fiori.

E' cosa degna di nota che in Italia anche i più piccoli paesi sembrano
quasi altrettante repubbliche, diverse per usanze, per tipo, per foggia
di vestire. Si potrebbe dire che ogni castello, ogni villaggio forma una
popolazione a sè. Bisogna vedere le donne di Nettuno in un giorno di
festa per potersi fare un'idea precisa della bellezza e dell'eleganza
del loro costume nazionale. Nei giorni di lavoro non sono che i minimi
particolari quelli che indicano la moda del paese, come, ad esempio, la
foggia di portare i capelli, divisi in mezzo al capo e lisci, senza
trecce nella parte posteriore, rattenuti da un nastro verde per le
ragazze, rosso per le donne maritate e nero per le vedove; basta dunque
vedere una donna per saper subito se sia nubile, maritata o vedova.

Ho assistito qui a due feste, a quella di S. Giovanni ed a quella di S.
Luigi. Nella prima ho visto una processione con musica, per le vie; la
croce era completamente coperta di garofani e tutti portavano fiori. Vi
prendevano parte donne e fanciulle, ed era veramente uno spettacolo
stupendo vedere per quelle cupe strade tante belle figure e così
splendidi abiti. Ecco in che consiste il costume delle donne di Nettuno:
in capo portano una specie di fazzoletto a striscie d'oro e d'argento
che sporge sulla fronte; una gonnella di seta o di velluto color rosso
scuro, ricamata sul fondo in oro o in argento, scende loro dai fianchi,
e sopra questa portano un corsetto di broccato, ugualmente ricamato sul
petto e sulle maniche. Anelli, orecchini, braccialetti di oro e coralli
dànno ancora maggior risalto alla bellezza della persona ed
all'originalità del loro costume. Il colore dei vestiti è a volte
verderame o violaceo, o anche nero o azzurro scuro. Pare anzi che
l'eleganza e la bellezza di questo costume nobiliti il portamento delle
donne; io le ho viste infatti passeggiare per le piazze del loro paese
in rovina con l'incendere maestoso delle romane e di quelle certo non
meno belle: parecchie con un profilo greco nobilissimo, tutte con
capelli corvini ed occhi scintillanti, atti a soggiogare il cuore più
duro. Allorchè i mortaretti, che formavano quasi una ghirlanda su un
antico muro, sono scoppiati, i cannoni hanno sparato, ed ho visto tutte
quelle donne con i loro abiti rossi ed oro, avvolte nei vortici di fumo
di quell'artiglieria popolare, mi è sembrato di trovarmi dinanzi ad un
Olimpo, popolato da divinità ideali.

Però, anche senza il loro costume festivo, son belle del pari le donne
di Nettuno. Si vedono ogni giorno, in gruppi numerosi, lavare
patriarcalmente i loro panni alla fontana pubblica; non attaccano mai
discorso con gli stranieri, sono timide come gazzelle, e rispondono
appena, solo con gli occhi bassi, al saluto.

La festa di S. Luigi ha un altro carattere; è una festa popolare, e mi
ha ricordato il mio paese natio. Sulla piazza del mercato era stato
innalzato qualcosa di simile ad una forca ornata di fronde; dalla trave
superiore pendeva, legata ad una fune, una pentola oscillante; dei
giovani a cavallo agli asini dovevano, correndo, cercare di far
destramente con un bastone un foro nelle pareti della pentola; ma la
colpissero o no, questa si rivoltava e bagnava il cavaliere, fra le
risate generali degli spettatori. Colui che riusciva a colpire la
pentola riceveva in premio due _paoli_ da un prete che esercitava le
funzioni di giudice del campo. Quando la pentola fu rotta ed il giuoco
terminato, ebbe luogo la tradizionale tombola. Il premio consisteva in
una pezza di stoffa in cotone, che pendeva da una finestra. Un ragazzo
estraeva i numeri, che venivano spesso annunciati coi nomi proverbiali
che loro si sogliono dare, ed eran motivo di nuove risa. Sempre però si
rideva con quella naturalezza e quella convenienza che sono doti
caratteristiche e preziose del popolo italiano, di natura civile ed
educato.

Così vivono e si divertono i cinquecento abitanti di Nettuno, in certo
modo separati dal resto del mondo, fra il mare, le paludi pontine e le
strade poco frequentate che portano da una parte ad Anzio e dall'altra a
Velletri. Nettuno però possiede campi e giardini, somministra il vino
che si beve ad Anzio, ed ogni giorno invia a questo porto un carro di
pane bianco, perchè là si fa solo del pane grossolano. Ho bevuto a
Nettuno del vino squisito, cosa non facile in questi anni in cui il dio
Bacco è travagliato da fatale malattia. Un cittadino del luogo ci volle
un giorno condurre nel suo _tinello_, come qui chiamano la cantina; è
sceso segretamente in un nascondiglio sotto il suolo e ne ha tratto
fuori uno stupendo vino rosso, quale non ne avevo più bevuto da Siracusa
in poi.

Sulla spiaggia di Nettuno ogni coltivazione cessa oltrepassata appena la
città, cominciando quasi subito, in tutto il loro squallore, le paludi
pontine che si estendono fin verso Terracina. Non più abitati sulla
riva, solo sorgono qua e là, solitarie, alla distanza di circa due
miglia l'una dall'altra, le antiche torri medioevali. L'aspetto di
questa solitudine, di questo deserto, di questa mancanza di coltivazione
è grandemente imponente. Pare quasi di non trovarsi più sulle classiche
coste d'Italia, ma nei deserti dell'India o dell'America. Il frangersi
continuo delle onde, lo scintillare del sole estivo sulla bianca, piana,
monotona spiaggia, il cupo bosco infinito che accompagna per qualche
centinaio di passi il mare, lo stridore dell'avvoltoio e del falco, il
volo dell'aquila, che altissima si libra sulle ali in larghe spire, il
calpestio ed il muggito dei tori selvaggi, l'aria, le tinte, l'aspetto
delle cose e degli elementi dànno veramente qui l'impressione di un
mondo deserto e selvaggio.

Il 28 giugno, il pittore ed io partimmo lungo questa spiaggia per
recarci ad Astura, distante circa tre ore di cammino. Il mattino era di
una limpidezza straordinaria, il mare tranquillissimo ed il capo Circeo,
avvolto in una tinta rosea, davano al quadro un aspetto del tutto
omerico. A Nettuno comprammo vino e pane e quindi proseguimmo la nostra
strada. Ci fermammo a far colazione su di un vecchio tronco d'albero,
presso una carboniera e provammo un piacere simile a quello di Ulisse,
quando si assise al banchetto apprestatogli da Circe nel suo palazzo.
Era veramente delizioso gustare un buon sorso di vino in quella profonda
pace, su quell'omerica spiaggia, dinanzi all'azzurro di quel mare, tinto
in rosa all'orizzonte.

Fino a questo punto tutto era andato benissimo, ma giunti là dove il
bosco scende fino al mare, cominciammo ad avere dei timori. Non erano
già i banditi che ci davano pensiero, ma le mandre di tori e di bufali
che vagano colà completamente liberi, non sorvegliati da pastori. Tutta
quanta la spiaggia fino a Terracina è coperta di numerose mandre di
tori, di buoi, di vacche, dalle corna lunghissime, di quella forma
tutta classica della campagna romana e che si vedono scolpite nel
Partenone, attorno all'ara del sacrificio. Le loro corna sono lunghe
quasi tre piedi, molto divergenti, arditamente contorte, grosse, chiare,
di bel colore.

Quasi in tutte le case del Mezzogiorno si vedono queste corna, tenute
come amuleti contro il «_malocchio_» e piccoli cornetti vengono portati
dai principi alla catena dell'orologio e pendono dal collo dei ragazzi
dei pescatori.

I buoi sono selvaggi e grandemente pericolosi; il solo pastore li può
governare, stando a cavallo, con la sua lancia; più pericolosi ancora
sono i bufali. Questi vivono a branchi e vagano solitari e liberi come i
cinghiali; frequentano volentieri gli stagni e le paludi e nuotano con
grande agilità. Quando si attraversano le paludi pontine o il bassopiano
di Pesto, si vedono molti di questi mostri neri e selvaggi immersi negli
stagni, dai quali stendono fuori talvolta, sbuffando, solo le tozze
teste. Il bufalo cammina sempre col capo chino a terra e guarda
sospettoso dal basso in alto. Non si serve delle sue corna, che sono
come quelle del montone rivolte indietro, ma rovescia a terra con la sua
fronte di bronzo l'uomo che insegue, quando l'abbia raggiunto; quindi
gli pone il ginocchio sul petto e lo calpesta fino ad ucciderlo. I
pastori domano questi pericolosi animali con la lancia; passano loro
attraverso il naso un anello ed allora li attaccano al carro e se ne
servono per trasportare grandi pesi, voluminosi blocchi di pietra, o
tronchi d'albero giganteschi. Col latte della bufala vien fatta la
_provatura_, che è una specie di cacio molto difficile a digerirsi. La
carne del bufalo è poco stimata, perchè dura; la comprano gli ebrei
poveri del ghetto che non ne mangiano generalmente altra. I bufali
abbondano nelle paludi pontine, nella squallida riviera di Cisterna, di
Conca e di Campomorto, covo della febbre, dove perfino l'assassino non
viene ripreso, quando vi si sia rifugiato. Gli uomini che custodiscono
queste bestie menano una vita misera, sono febbricitanti e di poco
inferiori agli indiani della Prateria.

Il possibile incontro di questi animali ci dava assai pensiero; appena
giunti nei boschi, li vedemmo numerosi sulla spiaggia. Lasciati liberi,
percorrono sempre la stessa strada e sempre nelle stesse ore; al mattino
escono dalla foresta e vengono al mare, per bevervi l'acqua salata,
quindi o si sdraiano sulla sabbia o pascolano lungo la costa; vi passano
tutte le ore calde e quando sulla sera comincia la temperatura a
rinfrescarsi, si muovono e pascolando lentamente sulla riva s'inoltrano
nei cespugli sino a che non arrivano nel fitto dei boschi, dove
trascorrono la notte, per scendere il mattino appresso nuovamente al
mare.

Alla vista di tutti quegli animali, rimanemmo alquanto perplessi. Era
impossibile passare di là, perchè avrebbero potuto tagliarci la via,
molti essendo proprio in riva al mare; proseguire lungo la spiaggia era
pericoloso, perchè sarebbe stato necessario passare in mezzo ad essi e
qualche animale furioso avrebbe potuto inseguirci nella direzione del
capo Circeo: pensammo se non fosse stato più prudente tenerci vicino
alla macchia e questo partito ci sembrò il migliore.

Scendevano intanto sempre nuovi branchi, la qual cosa ci fece
argomentare che ve ne dovevano essere ancora nei boschi, e se ne
scorgevano infatti fra i cespugli di mirto. Ad un tratto scorgemmo due
magnifici tori, dalla fronte splendente, arrestarsi e fissarci: allora
prudentemente, pian, piano, ci avviammo verso il bosco ed in poco tempo
ci trovammo nel fitto degli alberi. E' impossibile figurarsi dei boschi
più adatti per i briganti che questi di Astura: non sono già formati da
alte quercie, ma da fitte macchie di sugheri, di olivi selvatici, di
lentischi, di rovi neri, di mirti, coperte di piante rampicanti, di
edera bellissima, che forma delle volte, quasi moschea boschereccia,
impenetrabili ai raggi del sole ed alla pioggia. Vi erano dei cespugli
di mirto di un'altezza straordinaria e tutt'intorno un odore di
selvatico, che penetrava i sensi.

Il terreno non è piano, ma accidentato, percorso da piccoli ruscelli, in
molti punti paludoso; vi abbondano gl'istrici, le tartarughe e le serpi;
noi vi trovammo spesso delle penne di galli selvatici, avanzi del pasto
di qualche aquila: ciò dava ancora maggior risalto alla cupa poesia di
questa riviera.

Ci riuscì alla fine di scansare i branchi dei bufali e dei tori e quando
ne incontravamo qualcuno in ritardo ci arrestavamo e restavamo
silenziosi e tranquilli finchè non fosse passato e dopo aver superato
rivi, fossi e siepi, sboccammo finalmente di nuovo sulla spiaggia e ci
fermammo per riposarci piacevolmente all'ombra di un muro, cui era
addossato uno steccato destinato a racchiudere una mandra. Anche questo
muro era certo, come lo dicevano chiaramente alcune vestigia di mosaico,
un resto di qualche villa romana.

Rimaneva un'ora sola di strada per giungere ad Astura, e nel camminare
lungo questa triste spiaggia, mi colse quella profonda malinconia che
nasce nel vedere cosa che rammenta una grandezza scomparsa. Non è solo
il ricordo della tragica fine del giovane Corradino e della stirpe degli
Hohenstaufen, che può qui rattristare l'animo, specialmente di un
tedesco; v'influisce anche e per molta parte l'aspetto della contrada
stessa. Vorrei poterla descrivere con le parole, come il mio compagno di
passeggiata l'ha saputa riprodurre nelle sue tele che spero saranno
presto note a tutti. Sarebbe bene che un qualche istituto artistico
della Germania pubblicasse un album degli Hohenstaufen.

Il luogo dove ci eravamo fermati era circoscritto dalla parte di terra
dalle paludi pontine, su cui imponenti si ergono i monti Volsci che
scendono al mare; e dalla parte del mare dal capo Circeo che, simile ad
un'isola, si perde nell'azzurro del cielo. Sulla spiaggia sorge, ad un
dato punto, una piccola cappella abbandonata e deserta e pochi passi più
in là emerge dalle acque il castello di Astura, un piccolo quadrato di
mura merlate, con in mezzo una torre. La cappelletta e il castello sono
gli unici edifici che sia dato vedere in questa vasta solitudine. Per
quanto si volgesse da ogni parte lo sguardo, non si scoprivano che due
ombre nere sui merli del castello e due vecchi pescatori seduti contro
il muro, taciturni e quasi annientati dal calore del sole fulgente che
stavano intrecciando una rete di giunchi per i pesci, mentre la loro
barca si dondolava sulle onde.

Correvano gli ultimi giorni del 1268 quando, perduta la battaglia di
Tagliacozzo, giungevano su questo lido, fuggiaschi e pieni di terrore,
il giovane Corradino, il principe Federigo d'Austria, il conte Galvano
Lancia con i suoi figli, insieme coi due conti della Gherardesca,
parenti dell'infelice Ugolino che i versi di Dante hanno immortalato.
Venivano da Roma dove, come narra il cronista Saba Malaspina, avevan
cercato rifugio dopo la sconfitta, e dove era rimasto Guido da
Montefeltro, quale vicario del senatore Arrigo di Castiglia. Corradino
era giunto colà «senza pompa alcuna, non come capo di un esercito, ma
come uno che abbia tutto perduto e che non cerchi che di salvarsi di
nascosto, e quasi fuori dei sensi» (_latenter ingreditur mente captus_).
Ma in Roma erano giunti dal campo di battaglia anche i suoi nemici,
Giovanni e Pandolfo Savelli, Bertoldo e molti guelfi con l'intenzione di
sollevare la città, cosicchè gli amici avevano consigliato al giovanetto
di non indugiare a cercare scampo nella fuga. Si diresse con i suoi
compagni verso il mare, con l'idea di recarsi a Pisa ed ivi imbarcarsi
per la Sicilia; cercò una barca e la ottenne dagli abitanti del
villaggio di Astura, dove s'imbarcò e salpò. Ma avutane notizia Giovanni
Frangipani signore di Astura e riconosciuto dai gioielli che Corradino
aveva regalati, essere i fuggitivi personaggi ragguardevoli, salì su di
un'altra barca, li raggiunse a forza di remi e li ricondusse nel
castello. Invano Corradino supplicò che lo lasciasse fuggire coi suoi,
che non lo volesse consegnare nelle mani di Carlo, avido di sangue;
invano gli ricordò la gratitudine che doveva alla casa di Svevia, avendo
i Frangipani ottenuto grandi feudi dall'imperatore Federigo ed essendo
stato da questi lo stesso Giovanni creato cavaliere; invano Corradino
promise ampia ricompensa e si dichiarò pronto anche a sposare la
figliuola di Frangipani. Il signore di Astura era titubante e commosso
forse dalla gioventù, dalla grazia, dalla sventura di Corradino,
incerto, come dicono i cronisti, da qual parte avrebbe potuto trarre
maggior guadagno, se da Corradino o da Carlo d'Angiò; quando dinanzi al
castello arrivò Roberto di Lavena, capitano delle galere angioine che
ingiunse al Frangipani di consegnargli i prigionieri. Narra Saba
Malaspina che il Frangipani fece condurre i poveri fuggiaschi in un
altro castello vicino, per non essere costretto a consegnarli a Roberto
contro sua volontà e prima che questi avesse soddisfatto al pagamento
della pattuita ricompensa; ma quest'altro castello non è nominato.

Intanto arrivava dalla parte di terra, con fanti e cavalli, il cardinale
Giordano di Terracina, governatore per la Santa Sede della contea della
Campagna; egli pure richiese la consegna dei fuggiaschi.

Il vile traditore, intascato il denaro di Giuda, consegnò gl'infelici
che aveva ospitato, nelle mani dei loro acerrimi nemici. Furon condotti
a Napoli, prima attraverso i boschi e i monti di Palestrina, poi
traverso le meravigliose campagne poco tempo innanzi percorse
vittoriosamente. Il 29 ottobre la mannaia troncava la testa di Corradino
per la prima, poi quelle di Federigo, dei valorosi conti della
Gherardesca, del generoso Galvano Lancia, fratello di quella bella
Bianca che aveva partorito Manfredi a Federigo il Grande e per ultimo
quelle de' suoi giovani figli, Galeotto e Gherardo che erano stati poco
prima strangolati nelle braccia del padre.

Presso la torre di Astura, in quella solitaria spiaggia, mi tornarono
alla memoria tutti gli altri luoghi famosi nella storia degli
Hohenstaufen che io ho visitato nelle mie peregrinazioni per l'Italia.
Mi è apparsa la bella figura di Manfredi, biondo, ricciuto, sui campi di
Benevento, quale Dante lo vide, con una doppia ferita alla fronte ed al
petto, mormorante mestamente: «I' son Manfredi, Nipote di Costanza
imperatrice». Lasciai errare lo sguardo sul mare ricco di memorie e lo
rivolsi laggiù dove giace la bella Sicilia, dove sorge, in mezzo a
giardini sempre in fiore, sulla spiaggia più amena del mondo, quel
castello di Palermo nel quale visse Federigo e da dove era partito per
la Germania; pensai al duomo di quella stessa Palermo, a quell'oscura
cappella, dove riposano, dentro ai loro sarcofaghi di porfido rosso,
Enrico VI, Federigo e le due Costanze, rappresentati con la corona in
testa e con la dalmatica di seta, il cui orlo è ornato da iscrizioni
saracene.

Entrammo quindi nel castello. Un ponte in muratura lo unisce alla
spiaggia ed un ponte levatoio dà accesso all'interno. Nella piccola
corte sorge la torre ottagonale che termina con una specie di terrazza,
dove rimane un unico e arrugginito cannone. La guarnigione, composta di
otto uomini, quando entrammo stava facendo gli esercizi nella piccola
corte e don Pasquale, luogotenente di Astura, la stava guardando dal
terrazzo con l'aria di chi avrebbe voluto essere ovunque, fuori che lì.
Ci condusse nel suo piccolo e meschino alloggio e ci fece vedere degli
arabeschi pompeiani assai ben fatti: dipingendo egli trascorre le sue
giornate in quella solitudine. Il luogotenente ci disse che ciascuna di
queste torri della costa è attualmente custodita da otto uomini,
comandati da un maresciallo o da un ufficiale e che le prescrizioni di
vigilanza sono severissime, temendosi da parte dei mazziniani un colpo
di mano.

Visitammo tutto il castello composto di piccole e melanconiche stanze,
dove il ragno tesse le sue tele e lo scorpione trova un ricovero nelle
infinite screpolature dei muri; la vista però, tanto sulla pianura
verdeggiante, quanto sul limpido mare, dove ora si vedono, ora
spariscono le vele delle barche pescherecce, è bella e affascinante. La
torre sembra fatta apposta per un bardo, che vi suoni l'arpa e vi muoia
col canto del cigno, nell'ora in cui il sole scende in mare e tinge di
color porpora il capo Circeo. In quell'ora regna sul mare una tale
tranquillità, tale uno spirito di quiete che non si può descrivere; si
direbbe che il sonno e la morte si librino sul mare e che quella barca
che gira, come un'ombra, il capo Circeo, porta forse il dio del sonno
spargente calma e riposo sulle onde.

Tutto qui allora spira dolcezza. Mentre il capo Circeo riporta alle
avventure omeriche, alle imagini dell'Odissea, la solitaria torre di
Astura parla delle grandi e non meno poetiche memorie dell'epoca degli
Hohenstaufen. Quanti ricordi non risvegliano questi nomi degli
Hohenstaufen e del provenzale Carlo d'Angiò! Ritornano alla memoria i
personaggi del «Parsifal» di Wolfram di Eschenbach e Corradino diventa
Parsifal che cavalca per il mondo, per trovare la sacra coppa di sangue
del Graal, Elisabetta di Baviera diventa Erzeleide, sua madre, che non
lo vuole lasciar partire, e così si presentano Goffredo d'Angiò, il
cavalier Gavino e Feirefiz, Arturo e Titurello e il castello di Graal,
nella foresta selvaggia, i saraceni, i trovatori, i pellegrini, i
penitenti e i saggi dell'Oriente.

Astura è la torre del romanticismo, è la sede della poesia tedesca in
Italia. Essa appartiene ai romantici, come la grotta azzurra di Capri.
Io, in nome di questi, ne ho preso silenziosamente possesso, dichiarando
proprietà nazionale della Germania questo leggendario castello.

La sola torre risale ai Frangipani; tutto il resto è di epoca
posteriore, giacchè nel 1286 i siciliani, che nei vespri avevano preso
una splendida vendetta del sanguinario re Carlo, guidati dal loro
ammiraglio Bernardo da Sarriano, lo distrussero tutto, ad eccezione
della torre, ed uccisero anche il figlio di Frangipani. Anche ora sulle
mura esterne del castello si vedono le armi dei Colonna, che ne furono
in seguito proprietari. Dopo i Frangipani, divenne feudo dei Gaetani;
quindi passò in possesso dei Malabranca, degli Orsini e dei Colonna, i
quali lo vendettero nel 1594 a Clemente VIII. Presentemente Astura è
feudo dei Borghese.

Altri ricordi storici si ricollegano ancora a questo castello. Innanzi
al ponte, che serve di accesso, notai degli avanzi di un pavimento in
mosaico, quasi ricoperti dalla sabbia, e mi accorsi subito che il
castello, sul mare, sorgeva sopra le fondamenta di una villa romana
assai vasta, le cui rovine erano visibilissime sul fondo del mare, ed
anzi in alcuni punti ne emergevano ancora. Sorgeva l'antica villa sopra
un banco di sabbia e molto probabilmente, appunto per questo Plinio dà
il nome d'isola ad Astura, colonia d'Anzio: la località in antico è
possibile che si trovasse per un piccolo tratto d'acqua staccata dal
continente. Strabone infatti dà a quel braccio di mare il nome di
Storace (Storas potamos), Plutarco lo chiama Astura (ta Astura) e ne
parla quando descrive la tragica fuga, qui avvenuta, di Cicerone.
A dire il vero, deve recar non poco stupore ai miei lettori che
questo luogo solitario, appartato, possegga altre tristi memorie, e
che molto tempo prima di Corradino sia stato un punto di sventura,
dedicato forse alle Eumenidi.

Cicerone vi possedeva una villa. Egli ne fa menzione spesso nelle sue
epistole, in una delle quali, scritta ad Attico appunto da Astura, è
detto: «_Est hic locus amoenus et in mari ipso, qui et Antio et Circaeis
aspici possit_». Abitava volentieri questa villa che più delle altre gli
offriva quiete e riposo. Poco prima della sua morte venne qui ed Astura
gli fu fatale. Vi si era rifugiato in primavera, non appena aveva saputo
che sarebbe stato compreso nelle liste di proscrizione; Plutarco narra
che si era qui imbarcato per fuggire in Macedonia, presso Bruto, ma che
aveva poi cambiato idea ed era tornato a terra. Con l'intenzione di
recarsi a Roma per cercare di commuovere Ottaviano, partì da Astura e
prese la via della città ma, fatte appena dodici miglia, fu colto da
paura e tornò indietro rapidamente. Salito su di una lettiga, si avviò
verso Gaeta, ma raggiunto per via dai cavalieri che lo inseguivano, in
un punto che viene anche oggi additato, fu da quelli ucciso.

Strana coincidenza! Lo stesso Ottaviano fu preso nella medesima Astura,
a quanto narra Svetonio, dal male che pose fine a' suoi giorni. Venne
qui poco prima della sua morte, nell'ultimo suo viaggio per la Campania.
«Al principio del suo viaggio venne ad Astura, ed essendosi trattenuto,
contro la sua abitudine, all'aria libera, di notte, per godervi il
fresco, fu colto da dissenteria e ciò fu l'inizio della sua malattia».
Dopo una breve dimora a Capri, morì a Nola.

Nè qui finisce l'influenza fatale di Astura: anche il successore di
Augusto, Tiberio, si ammalò in questo luogo poco prima della sua morte.
Ecco ciò che narra Svetonio: «Ritornò in tutta fretta in Campania e,
giunto ad Astura, vi cadde ammalato. Riavutosi un poco, s'imbarcò per il
capo Circeo». Essendosi quivi il male aggravato, colto da paura, egli
s'imbarcò di nuovo, e prima di poter arrivare a Capri, fu costretto a
scendere a terra, al capo Miseno, dove spirò.

Che aggiungere, quando avremo detto che anche su Caligola, successore di
Tiberio, Astura esercitò la sua malefica influenza? Quivi Caligola
sbarcò prima di morire. «Si trovò--dice Plinio--un piccolo pesce,
chiamato _remora_, appeso all'albero maestro della galera che portava
Caligola da Astura ad Anzio e ciò venne considerato come presagio della
sua prossima fine».

_Astura mala terra, maladetta!_ Noi pure, innocenti viaggiatori, doveva
costringere a precipitosa fuga, a noi pure doveva far provare ambasce
di morte.

Lasciando Astura, decidemmo di prendere, invece della strada lungo il
mare, quella attraverso la foresta, di cui avevamo sentito vivamente
lodare la selvaggia bellezza. Non conoscendola, prendemmo con noi un
soldato del piccolo distaccamento, un bel giovane robusto e forte che
doveva servirci per alcune miglia di guida e prestarci nello stesso
tempo aiuto, non già contro i briganti, ma contro i tori ed i bufali.
Per un certo tratto camminammo lungo la spiaggia, dove potemmo vedere
dei tori neri tanto maestosi che Giove non avrebbe potuto averne dei
migliori, allorquando trasse in mare la bella Europa. Poco dopo ci
trovammo in mezzo alla foresta. Camminavamo per ampi sentieri, fra
odorosi cespugli di mirto, sotto la volta di gigantesche quercie,
rallegrati da mille effetti della luce del sole che volgeva al tramonto.
Il bosco presso Astura è molto bello. Pensavo alle mie spiaggie natie,
alle loro alte quercie diritte, fra i tronchi delle quali si può
scorgere l'azzurro del mare; tutti i miei pensieri erano rivolti al
passato. È bello aggirarsi là per quei boschi, spiando la comparsa dei
cervi e dei caprioli, quando sbucano dai cespugli e vi contemplano con
curiosità, alzando il loro capo coronato dalle lunghe corna. Qui invece
balza talvolta fuori da un cespuglio la nera testa di un bufalo o di un
toro e talora attraversa il sentiero un lungo serpente variopinto. La
vegetazione è di una bellezza e rigogliosità tropicale; l'edera
raggiunge qui le proporzioni di un albero e si abbarbica alle quercie le
circonda le avvinghia, come i serpenti Laocoonte e pare quasi voglia
soffocarle in un vigoroso amplesso e strapparle al suolo; sale su tutti
i rami e giunge sino alla cima, lassù dove hanno ricetto gli uccelli
selvatici della foresta.

Camminammo in tal guisa per alcune miglia, assorti sempre nella
contemplazione di quello stupendo spettacolo. La nostra guida di Astura,
là dove il bosco cominciava a farsi men fitto, ci lasciò, dopo averci
indicato il sentiero della macchia, al di là della quale dovevamo
trovare il mare. Lieti e felici continuammo a camminare fra i mirti e
gli olivi selvatici, quando tutto ad un tratto ci trovammo di fronte ad
un centinaio di tori. Ci fermammo subito: uno dei tori a sua volta si
arrestò stupito; alzò la testa, ci contemplò con gravità maestosa, poi
si staccò dal branco e ci venne incontro. In quell'istante il mio
compagno chiuse il suo maledetto ombrellone bianco da pittore e subito
il toro furiosamente spiccò un salto e tutta la mandra lo seguì. Una
nube di polvere si levò tosto nel bosco e noi ci demmo a precipitosa
fuga, guardandoci ogni tanto indietro. Era un orribile e bello
spettacolo il vedere quegli stupendi animali correre avvolti in una nube
di polvere!

Riuscimmo ad arrivare nel fitto della macchia e, con le mani
insanguinate pelle spine, ci cacciammo nei cespugli, da dove potemmo
vedere, fra la polvere, il luccichio delle corna dei tori, mentre si
udiva sotto i loro piedi lo strepito dei rami infranti.

Non vidi mai il terrore meglio scolpito sopra un volto umano come allora
su quello del mio compagno e il mio spavento non era punto minore.
Finalmente tutto tornò silenzio intorno a noi: la mandra furiosa aveva
proseguito la sua corsa verso il mare. Riprendemmo la nostra strada per
la foresta e, spiando continuamente se i tori riapparivano, uscimmo alla
fine dal bosco e sbucammo sulla libera spiaggia. Credo di non aver
sentito mai un'eguale soddisfazione nel rivedere il mare e mi toccava
proprio provare ad Astura, sulle tracce di Corradino, quali siano le
ambasce di una fuga precipitosa, col pericolo della morte alla gola. Si
sarebbe detto che uno spirito maligno, il demone di quel luogo
maledetto, avesse destato in me tante dolorose memorie e avesse voluto
darmi un'idea precisa di quanto ivi soffrì il povero Corradino. Gli
animali selvaggi furono però più compassionevoli verso di noi che non
gli uomini per Corradino.

Proseguimmo la nostra strada e ci fermammo di nuovo per riposarci sulle
rovine del palazzo romano, dalle quali il melanconico castello appariva
ancora più bello e più espressivo nell'incerta luce del tramonto. La
vista di numerose mandre che coprivano la spiaggia sin quasi a Nettuno,
c'impensierì di nuovo: ve n'erano alcune sdraiate in riva al mare, altre
salivano per ritornare, come è loro abitudine, al bosco, perchè
cominciava la frescura della sera. Passammo innanzi a cento e cento
corna gigantesche, ma gli stupendi animali non ci fecero alcun male
perchè noi ci tenevamo rasente al mare, al disotto di essi; apparvero
infine due bei butteri, i primi che avessimo incontrato, a cavallo, che
galoppavano, con la lancia in pugno, lungo la riva, e la loro vista ci
rinfrancò.

Felicemente raggiungemmo Nettuno e di qui, con un senso di compiacenza,
contemplammo la strada percorsa ed il castello di Astura che a quella
distanza, a quella dubbia luce emergeva come un cigno sulle onde del
mare.




IL CIRCEO.

(1873).




Il Circeo.

(1873).


Da Terracina, dove avevo passato la Pasqua, volli scendere al capo
Circeo, fosse pure per una breve visita. Capo Circeo giace a tre ore da
questa città, benchè sembri, per la trasparenza dell'aria, molto più
vicino. Il grandioso promontorio si innalza sulla lunga duna e lascia da
per tutto un orlo di spiaggia, su cui si cammina come su di un tappeto
di velluto.

Mi allettava assai l'idea di andare a piedi fino al capo, ma i pescatori
di Terracina me ne dissuasero ed io non vi andai perchè non ero sicuro
che la strada fosse libera da mandre di bufali. Questi pescatori erano
stati rallegrati prima della mia partenza da una pesca eccezionale: essi
stavano con altra gente sulla riva, quando i loro sguardi furono
attirati da un oggetto che si alzava di tanto in tanto sulla superficie
delle acque e che pareva attaccato ad una corda, fissa a sua volta ad
un piuolo. Era una grossa testuggine marina che si era impigliata nelle
reti: la povera bestia era rimasta gravemente ferita da un raffio, ed i
pescatori l'avevano legata, come un cavallo, per una zampa, ed
assicurata ad un palo. Essa faceva grandi sforzi per liberarsi e di
tanto in tanto sollevava la testa, il collo e una parte del suo guscio
rosso scuro, per respirare. Fu lasciata tutta la notte al suo martirio e
la mattina seguente, quando partii per il capo, vidi dalla mia barca che
era ancora nello stesso posto.

Avevo con me quattro barcaioli e un servo dell'albergo che aveva passato
qualche tempo a S. Felice, sul promontorio e che doveva farmi da guida.
In tutto, eravamo sei persone. Partimmo alle quattro del mattino: la
luna chiara che discendeva verso occidente, spandeva nell'ultima lotta
col giorno, un bagliore largo e dorato sul mare lievemente mosso. Fitte
nebbie apparivano ad oriente, verso la palude di Fondi, e nascondevano
le rocce di Sperlonga ed i promontori di Gaeta e di Mondragone. Anche il
capo Circeo era cinto di un velo, squarciato solo sulla vetta.

Soltanto chi ha viaggiato per mare fra il tramontar della luna e il
nascer del sole può aver sentito la gioia divina dell'imminente nuovo
giorno. Il respiro continuo del mare che sale dall'irrequieto e vivo
elemento, ha in sè il fremito primordiale della creazione. Perchè mai il
mare sveglia in noi, anche visto in lontananza, o sentito nel ritmico
palpito delle sue onde dalla riva, un desiderio così profondo, ansioso
ed ignoto, come nemmeno le cime delle Alpi sanno svegliare? Forse perchè
questo nostro piccolo _io_ colle sue piccole necessità e la coscienza
della natura, destata per un attimo, si trovano in immediato contatto
coll'Infinito e l'Eterno, con ciò che non ha storia, nè tempo, nè
limiti, nè forma.

Avanzavamo rapidamente nell'aria fresca e serena, condotti dolcemente
dal vento e dal marinaro e sempre più si andava svolgendo dalle brume il
capo oscuro, col suo bianco paesello sulla punta e una torre grigia ai
piedi, sul mare. Ma prima di approdare a questa, voglio dire due parole
sulla storia del _Mons Circeus_ o _Monte Circello_.

Da lungo tempo il paese delle favole di Circe fu fissato su questo
promontorio che invero, con la sua forma nettamente insulare, i suoi
folti boschi, i suoi odorosi declivii, le sue grotte di stalattiti sul
mare, costituiva un ambiente, per lo meno non disadatto, a far sorgere
una favola magica di antichi navigatori. Il monte Circeo era nei tempi
preistorici veramente un'isola, come oggi le isole di Ponza e come un
tempo il Soratte. A poco, a poco e certamente molto prima dei tempi
dell'Odissea, questa isola si riunì alla terra e divenne un capo. Gli
antichi geografi riferiscono che su di esso giacque una città col tempio
di Circe e con un altare a Minerva, dove era conservata la coppa di
Circe in cui Ulisse aveva bevuto. Anche la tomba di Elpenore vi si
mostrava, con i mirti che vi erano germogliati sopra.

La città di Circei, o Circeo, era volsca, come Anxur, oggi Terracina. I
Romani la conquistarono e vi stabilirono una colonia che non fu certo
mai grande e potente, ma per la sua posizione fu una delle più belle
piazze forti ed inoltre un gradito soggiorno. Lucullo vi pose i suoi
vivai e v'edificò una villa e Lepido, quando dovè ritrarsi dal
consolato, venne qui a dimorare.

L'antica città scomparve in un'epoca incerta; forse fu distrutta dai
Goti. Sulle sue rovine sorge l'attuale San Felice, costruita
probabilmente intorno all'antica fortezza dalle mura ciclopiche. Questa
_Arx Circaea_ o _Rocca Circeji_, si trova spesso menzionata nei
documenti e nelle storie medioevali; solo molto più tardi compare il
nome di San Felice. In questo luogo nel secolo VIII era anche un
vescovato. La fortezza di Circeo era considerata come la più importante
fra quelle della spiaggia pontina. Si sforzarono di acquistarne il
possesso la città di Terracina, i conti di Gaeta e quelli di Fondi; ma
essa riconobbe la sovranità del Pontefice.

Al principio del secolo XII, quando i duchi normanni avevano in loro
potere l'Italia meridionale, essi s'impadronirono anche di questa
fortezza, ma solo per poco, perchè i papi salvaguardarono bene i loro
diritti sulla terra di confine, su Terracina e sul promontorio che ne
dipendeva. Sul finire del secolo, divennero padroni della rocca di
Circeo i Frangipani di Roma che possedevano Astura e molti altri
territorii sul Tirreno ed essi seppero sottrarla alla giurisdizione di
Terracina, dopo un lungo assedio. Essi possedettero la _Rocca Circeji_
per lungo tempo; Ottone e Roberto Frangipani la diedero poi a Rolando
Guidonis de Leculo, ma a questi Innocenzo III la ritolse per restituirla
alla Chiesa.

Alla metà del secolo XIII i Templari divennero proprietari del
promontorio, dove ancora durava la leggenda di Circe, figlia del Sole e
dove si era mostrata la coppa di Ulisse, il _Graal_ di questo antico
monte incantato. Un documento del 3 maggio 1259 dice che Pietro
Fernandi, maestro dell'Ordine dei Templari in Italia, per
autorizzazione del maestro generale Tommaso Berardi, assegnava al vice
cancelliere Giordano in cambio del casale Piliocta (oggi Cecchignola,
sulla via Ardeatina), _il villaggio Sancti Felicis sul monte Circego,
appartenente per diritto all'Ordine_, ottenuta la approvazione della
casa romana dei Templari sull'Aventino (oggi priorato di Malta). Era
questi il medesimo cardinale Giordano che come governatore della
Campagna romana e della Marittima, nove anni più tardi, compariva colle
sue truppe dinanzi ad Astura per chiedere, in nome della Chiesa, ai
Frangipani la consegna di Corradino, cosa che non potè ottenere, come è
noto, disgraziatamente per l'ultimo degli Hohenstaufen.

Giordano era un nobile di Terracina, della potente casa dei Peronti.
Egli riunì a Terracina la rocca Circea che rimase alla sua famiglia fino
a tutto il secolo XIII, nel qual tempo passò agli Anibaldi di Roma, dai
quali nel 1301 la ebbero i Gaetani.

La potenza di questa famiglia derivava allora tutta da Bonifacio VIII;
suo nipote Pietro possedeva già le città volsce di Sermoneta e di Norma
e una gran parte del territorio pontino, ricco di bestiame, da Ninfa al
mare. Pietro Gaetani diede principio a questo ricco possesso--che i suoi
discendenti godono ancora--coll'acquisto del capo Circeo. Lo acquistò
con tutte le terre dipendenti e ancora i Gaetani portano il nome di San
Felice, e insieme acquistò per 2000 fiorini d'oro il lago di Paola, da
Riccardo Anibaldi, signore della torre delle Milizie in Roma. Da quel
tempo i Gaetani possedettero la rocca Circea per 400 anni. In questo
lungo periodo di tempo essa fu tolta loro una volta, ma per soli due
anni, quando Alessandro VI li privò di tutti i feudi negli Stati della
Chiesa per donarli al figlio di Lucrezia, al piccolo Rodrigo di
Biseglia. Allora egli eresse Sermoneta in ducato, ma subito dopo la sua
morte i Gaetani rientrarono nei loro possessi, e siccome erano anche
conti di Fondi, il castello Circeo costituì la pietra di confine della
loro signoria sul mar Tirreno. Dalla cima del loro palazzo a San Felice
essi spaziavano con lo sguardo, entro il cerchio armonioso del panorama,
sul loro feudo da Fondi fino ad Astura e dalle mura ciclopiche di Norba
fino alla spiaggia pontina.

Nell'anno 1713 i Gaetani alienarono il capo Circeo, e il duca
Michelangiolo lo vendette ai Ruspoli di Roma, insieme col palazzo
Gaetani sul Corso che si chiamò d'allora in poi palazzo Ruspoli.

Nel 1718 il capo passò agli Orsini come dote di Donna Giacinta Ruspoli;
ma siccome la Santa Sede si era riservato il diritto di riacquistare il
feudo, gli Orsini dovettero venderlo nel 1720 alla Camera Apostolica per
100,000 scudi. Nel 1808, dopo 88 anni, fu venduto nuovamente, al
principe Stanislao Poniatowski, e così un magnate polacco, ultimo della
sua casa, divenne signore dello storico capo e lo tenne per 14 anni. La
Camera Apostolica lo riscattò nel 1822 e con la caduta degli Stati della
Chiesa passò alfine in proprietà dello Stato italiano.[9]

Questa è la breve storia del capo Circeo: intanto il sole si è alzato
fra i monti di Gaeta e la luna è scomparsa nella luce. Il capo è apparso
tutto scoperto dinanzi a noi, illuminato dal sole matutino con una luce
tranquilla e tutto l'incanto è finito.

Poche cose nel mondo tollerano una troppo grande vicinanza, o piuttosto
il rapporto della nostra immaginazione con esse non le sopporta. I
monti, come gli uomini e le loro imprese, i grandi e la loro fama, hanno
bisogno di un velo di luce e d'aria che li renda misteriosi alla nostra
immaginazione e tenga lontana l'indagine critica; quanto più piccoli
sembrerebbero essi se le loro leggende fossero d'un tratto demolite
dalla vicinanza del tempo e cadesse l'illusione che li avvolge! Profondo
è il simbolo dell'Iside velata!

Come appare magico e misterioso il promontorio Circeo guardato dalla
lontana Astura, dai monti Volsci o da quelli Laziali, ed anche da
Terracina, quando cade la sera! Ora invece mi appariva grigio e verde,
simile a molti altri monti; spariva quella forma insulare che aveva
assunto nella lontananza e lo vedevo scendere verso la pianura pontina
con una larga striscia di terra. Le belle forme sparivano e profonde
selve coprivano i suoi fianchi fino alla sommità, mentre questa da
lontano sembrava rocciosa e nuda, scintillante di riflessi solari!

Prendemmo terra a Torre Vittoria, dove il piede del promontorio si perde
sul lembo della spiaggia, senza però avere un luogo di approdo in forma
di porto. Non vi erano pescatori, nè barche. La torre è un edificio
quadrato, dicesi costruita dai Gaetani. La sua guarnigione è stata
soppressa, come quella di tutte le torri marittime, alla caduta del
governo pontificio. Serve ora di caserma ai doganieri ed anzi uno di
questi appena ci scorse, scese le scale e venne a salutare i pescatori
che ben conosceva, ed a verificare il loro passaporto. Lasciai i
marinari sulla spiaggia e con la mia guida mi avviai verso San Felice.
La posizione del villaggio e la piccola via che vi conduce mi hanno
ricordato Capri. Ma il capo Circeo non ha null'altro, o ben poco, che lo
faccia rassomigliare a quest'isola. Dopo un quarto d'ora di non faticosa
salita sul declivio coperto di siepi e cespugli di mirto, mi è apparso
il villaggio in una posizione veramente incantevole.

San Felice sta su una piattaforma naturale, abbastanza larga, al di
sopra si levano pareti boscose, dinanzi si apre l'immensa distesa e
sotto, nella profondità, il mare turchino. Il paesetto ha poche strade
rettilinee ma strette, sormontate dal castello baronale ed una decorosa
chiesetta. Di fronte al castello si apre la piazza o strada principale.
Le case sono, per solito, di un piano e prive di qualunque pretesa
artistica. Fui non poco sorpreso dal fatto che un villaggio così antico
e separato dal resto del mondo potesse avere il carattere di un borgo
aperto. Che San Felice occupi il luogo dell'antica Circea, non può
essere posto in dubbio, perchè non c'è in tutto il promontorio un'altra
superficie libera e piana su cui potesse essere edificata una città.

Qualunque traccia di antica storia è scomparsa. E' vero che il palazzo
dei Gaetani occupa evidentemente il terreno già occupato da una rocca
medioevale che prima del dominio di quei duchi dovette appartenere ad
uno dei loro predecessori, ma questo castello baronale non era l'antica
_Arx Circeji_ che doveva stare invece su una rupe enorme dominante la
città, al disopra della quale ancora si vedono resti di mura ciclopiche
larghe cinque piedi, e molti blocchi di pietra. Mi recai a visitare
questo luogo, persuaso che il palazzo Gaetani fosse stato costruito
sulle rovine dell'antica _Arx_.

Questo castello ha la forma di un grosso dado, con un cortile spazioso
che fu quello della fortezza. Nel centro di esso cresce un boschetto
ameno di oleandri e di mirti. Contro una muraglia sono appoggiate le
basi marmoree di sei colonne, unica antichità che abbia trovato a S.
Felice. Invano ho cercato stemmi e inscrizioni medioevali sulle porte;
di queste una sola aveva forma gotica. Dell'antica fortezza resta una
torre quadrata, alla quale si appoggia l'edificio centrale, ma anch'essa
è restaurata. Le parti adiacenti del castello baronale sono di
costruzione posteriore all'epoca dei Gaetani che nel secolo XVII
aggiunsero ad esso comodità e nuove bellezze per potervi passare
qualche settimana. Il cambiamento radicale avvenne certo sotto
Poniatowski.

Questi edificò nuovamente l'interno, stanze e saloni, e l'adornò di
pitture. L'attuale deserta abitazione dovette essere allora un luogo
delizioso, tale che il nipote del re di Polonia non avrebbe potuto
trovarne uno più bello. Egli vi si recava spesso, quando lasciava Roma,
dove possedeva la villa di fronte alla porta del Popolo; è stato davvero
un benefattore di questo villaggio; lo ha migliorato, vi ha costruito
una fontana ed una strada che va al mare, ed ha ricompensato sempre
generosamente i servigi resigli.

Presso S. Felice il principe si fece edificare anche un casino, ora in
completo sfacelo, come il giardino annesso. Questo casino sta sull'orlo
estremo della piattaforma, sul mare, e costituisce il più seducente
belvedere che abbia mai visto.

Come ho detto, Poniatowski vendette il capo Circeo nel 1822; vendette
anche subito dopo la villa in Roma e la collezione di antichità, e si
ridusse a Firenze, dove nel 1831 morì.

San Felice conta 1200 anime. L'agricoltura è la sua ricchezza,
soprattutto le viti che coprono gli ultimi declivi del capo.

Furono sue industrie un tempo i vasi d'argilla e d'alabastro. Queste
fonti di guadagno sono scomparse, pure la popolazione non mi è sembrato
soffra grande miseria. Si trova nel paese un albergo, molto primitivo ed
anche un caffè; avrei dovuto pernottarvi, se avessi voluto poi salire
sulla vetta del promontorio, ciò che era mio desiderio, non tanto per
visitare le antiche mura che si additano come resti del tempio di Circe,
quanto per godere l'incantevole panorama. Dicono che di lassù, a 1900
piedi, quando l'aria è limpida e chiara, si vede il convento di
Camaldoli che domina Napoli, e la cupola di S. Pietro di Roma.

Da San Felice si può comodamente salire sulla vetta del monte per
sentieri rocciosi, fra folti cespugli: ci vogliono però alcune ore. Mi
ero proposto di fare il giro intorno a tutto il capo, ma dovetti
abbandonarne l'idea, perchè dalla parte del mare le rocce cadono a
picco, non lasciando sentiero possibile sulla spiaggia. La distanza da
San Felice fino al punto in cui la parte interna del capo trova di nuovo
il mare, presso il canale di Paola, è di tre miglia ed eguale lunghezza
ha il capo: la sua larghezza non è certo invece più di un miglio.

Lasciando San Felice presi dapprima un breve sentiero, assai comodo e
agevole, poi scesi per il declivio della roccia giù al piano boscoso e
giunto ai piedi del capo, potei ammirarlo in tutta la sua forma. E' una
grandiosa piramide, la cui vetta, nella sua estremità, si ripiega in
alto, dal lato occidentale. Fin verso la cima è coperto di quercie e di
cespugli, fra i quali qua e là spiccano masse rossastre di acute roccie.
Le pareti s'innalzano spesso perpendicolari e sembrano sorreggere un
tetto. Tutto il capo sembra un tetto spiovente; ma vi si distinguono
dieci monti che portano nomi speciali. Nelle spaccature delle rocce
crescono i palmizi nani. Molte palme che adornano il Pincio sono appunto
cresciute sul capo Circeo.

Nella mia passeggiata ho attraversato un boschetto di mirti, lentischi
ed eriche, che crescono qui arborescenti, ed ho visto alte quercie da
sughero, sempre verdi e quercie tedesche. La quercia nordica, che da noi
comincia assai tardi a inverdire, in questo clima è uno degli alberi più
precoci. Le trovai, già perfettamente coperte di fronde, lungo il canale
della Linea Pia, mentre l'olmo ne era quasi spoglio. Il bel bosco sul
capo porta il nome di Selva Piana: numerosi greggi di pecore e armenti
di giovenchi vi pascolano e danno al placido paesaggio un carattere
solennemente idilliaco.

Per voler trovare ora su questo capo un luogo dove immaginare la valle e
il palazzo della melodiosa dea Circe, è necessario pensare alla
piattaforma stessa di San Felice o a questo gradevole e ameno declivio.

Qui troviamo, se non vere e proprie valli, almeno dei larghi fianchi
montuosi dove è possibile collocare idealmente il castello incantato di
Omero, colla sua ombrosa solitudine e insieme il suo aperto orizzonte.
Qui cresce un'inesauribile flora. Vi crescerà forse anche la salutare
erba Moly che Mercurio somministrò al paziente Ulisse:

                                      bruna
    N'è la radice: il fior bianco di latte.

Ma siccome anche l'eroe dice essere difficile che creature mortali
possano coglierla, così i botanici dovranno rinunziare a scoprirla senza
l'aiuto di un Dio.

La fantasia popolare non ha del resto stabilito alcun luogo come dimora
di Circe, e la leggenda è rimasta qui più per il nome della maga Circe
che per la favola stessa: essa non è che artistica ed archeologica. Qui
si son fatti il concetto di una maga Circe come di una Loreley che
attirasse e facesse arenare le navi. Mi hanno raccontato che essa era
stata alfine sfidata da una nave straniera tutta di cristallo, sulla
quale la maga non aveva potuto esercitare potere alcuno e che anzi era
stata presa, rinchiusa nella nave e portata via. Da allora se ne erano
perdute le tracce e credo che la potenza immaginativa di questo buon
popolo lavoratore non sia andata oltre nella bella leggenda di Circe. La
mia guida mi narrava con soddisfazione un fatto accaduto durante il suo
soggiorno in San Felice ad una sentinella di guardia alla torre del
Fico; a questa sentinella, di notte, era apparso un cane dagli occhi di
fuoco ed aveva tracciato intorno a lei circoli magici.

Nell'uscire dallo splendido bosco, avevo alla mia destra il lago di
Paola, a sinistra la spiaggia del mare e sopra, all'estremità del capo,
una graziosa torre, la torre di Paola. Il lago appariva come un grigio e
melanconico specchio d'acqua fra rive piane, un vero lago di maremma che
s'internava per parecchie miglia dentro terra. Stavano sulle sue rive
due chiesette chiamate San Paolo e Santa Maria della Surresca. In tempi
remoti, il lago era unito al mare e formava una baia: ora la
comunicazione è ristabilita per mezzo di un canale. Lucullo vi aveva una
villa e famosi vivai. Anche nel medio evo fu luogo di pesca e di caccia
all'anitra (l'anitra selvatica si chiama qui _folaga_) e solo per opera
del tempo l'antico canale è andato in rovina. Innocenzo XIII fece
costruire il casino e la chiesa che stanno ancora sul canale, sebbene
abbandonati e quasi rovinati ed altre case anche fece costruire sulla
sponda del lago, per i pescatori e ispettori e per magazzini. Oggi uno
speculatore di Sperlonga ha preso in affitto la pesca del lago per la
modesta somma di lire 7500 annue. L'ardente sole del mezzodì
fiammeggiava sul lago plumbeo nella profonda e selvaggia solitudine
delle paludi e dei boschi: appena gli alti giunchi e i tamarischi della
riva si movevano; non una barca appariva sulla superficie tranquilla;
questa quiete fosca e solenne aveva qualche cosa di favoloso.

Camminavamo lungo le case della riva, lungo il muro di un grande
giardino che fu di Poniatowski, ora completamente abbandonato e
selvaggio. Sulla porta di una casa sedeva la moglie di un pescatore con
i suoi figlioletti che non apparivano punto pallidi di febbre, ma
freschi e rosei, fra reti distese, stanghe e altri attrezzi pescherecci.
Uscirono poi anche alcuni uomini e con loro il fortunato affittuario del
lago, lo speculatore di Sperlonga; questi ordinò ad un ragazzo di farmi
vedere i vivai. Salimmo allora su un sandalo, una specie di barca assai
antica, di cui ho trovato menzione in vecchi documenti riguardanti le
paludi pontine. Nel 1223 fu concesso il diritto all'abbazia di
Grottaferrata di tenere _duos sandalos ad piscandum in Lacu
Folianensi_. Il sandalo è il battello della palude, quadrato e piatto;
le dimensioni variano secondo il bisogno. E' barca di carico e di
tragitto insieme. Il suo nome ed il suo uso si son mantenuti dai tempi
più antichi, e son dovuti certamente alla sua forma. In sandalo andavano
i viaggiatori romani quando dal _Forum Appii_ solevano fare una gita sul
canale _Decemnovius_. I vivai si trovano in vicinanza delle sponde e
formano una serie di camere circondate da un reticolato.

Speravo di vedere il più raro acquario, ma fui deluso, nè in questi
vivai, nè nell'antico bacino murato che ancora si usa, mi fu possibile
vedere un sol pesce.

Dal lago andai verso il mare, lungo il canale di costruzione romana che
è largo circa 30 piedi, ed ha argini in mattoni. Innocenzo XIII lo
restaurò nel 1721. Cateratte massicce lo proteggono contro le onde del
mare. Si aprono queste per lasciar passare i pesci e lì ne vidi alcuni.
Una delle cateratte serve anche da ponte. Su questa trovai in muratura
lo stemma dei Conti (aquila della Campagna e dadi sulla scacchiera) con
sotto la seguente iscrizione, memoria di quel Papa della casa Conti:

«_Quod Inter Mare Tyrrhenum Lacumque Circejum Pristino Aquarum Restituto
Commercio Carolo Collicola Aerario Ac Rei Marittimae Praefecto
Piscatorio Urbis Foro Fisci Rationibus ac Publicae Utilitati Providerit
Anno Pont. Primo_».

In mezzo alla solitudine selvaggia del capo Circeo, sul lembo estremo
dell'antico dominio papale, questa iscrizione sul pallido marmo mi
affascinò con tale forza storica, come se fosse di un passato molto più
remoto e come se appartenesse alla stessa epoca della lapide che, nel
palazzo municipale di Terracina, eterna la memoria del prosciugamento
delle paludi pontine eseguito dal gran re dei Goti, Teodorico.

Lo spazio di dodici secoli che corre fra queste due iscrizioni,
comprende quasi tutto lo sviluppo dell'Occidente dalla caduta
dell'impero romano; è per questo che sembra così lungo... Ma che sono
dodici secoli nella vita del mondo? Il tempo che corre fra ieri ed oggi.
In altri luoghi si ha profonda coscienza del lavoro incipiente dello
spirito umano; qui, nelle paludi pontine, il tempo invece appare
piuttosto come una superficie eguale e senza interruzione che si estenda
indefinitamente monotona.

Non ho mai sentito così bene quanto presto le cose umane divengono
leggendarie, come dinanzi a questa iscrizione. Il dominio temporale dei
papi che soltanto tre anni fa cadde per sempre, mi si presentava già
come un mito sulla cui storicità si dovesse riflettere come su quella
del dominio dei Goti. I papi hanno lasciato molte indelebili tracce
nella terra che fu loro, dall'Etruria al capo Circeo. Quando la figura
storica del cristianesimo sarà passata, quando i dogmi e il culto della
Chiesa per le generazioni future avranno soltanto un interesse storico,
come oggi per noi il culto di Ptah e di Osiride, allora si ricercheranno
gli stemmi pontifici, le iscrizioni e i monumenti dei più potenti dei
re-sacerdoti, che si chiamavano papi, e si farà ciò col maggiore
interesse e col più vivo desiderio, molto più di quello che si faccia
oggi per le iscrizioni dell'antichità; le rovine di San Pietro e del
Laterano saranno allora per l'osservatore e per l'archeologo oggetto di
maggior considerazione che non le masse gigantesche del Colosseo e le
rovine dei templi e delle terme di Roma.

I papi sono riusciti a dare alle loro opere un vero sentimento di
romanità: anche queste paludi lo provano. Dopo Teodorico, re dei Goti,
furono Sisto V e Pio VI che ristabilirono la via Appia ed i canali
pontini. Il Governo italiano, nella successione, si è assunto il compito
di continuare i lavori e di fare anche di più; e per ora è passato così
poco tempo dalla caduta del _dominio temporale_, che non è lecito
movergli rimprovero se ancora non ha pensato alla sistemazione del
porto di Terracina. Più urgente, invero, sarebbe la costruzione di
quello di Brindisi, che aprirebbe all'Italia meridionale una nuova vita
e la via del commercio con l'Oriente.

Basta dare uno sguardo alla baia di Paola che, protetta dal promontorio,
si offre all'ancoraggio, per comprendere quale avvenire essa potrebbe
avere. E' l'unico luogo, nel promontorio, dove sia possibile l'approdo.
Qui sbarcò Ulisse:

    Taciti a terra ci accostammo, entrammo,
    Non senza un Dio che ci guidasse, il cavo
    Porto e sul lido uscimmo...

Qui approdò Tiberio, venendo da Astura; qui approdarono i Saraceni che
molte volte saccheggiarono la località. Si vede ancora la torre quadrata
dei Gaetani, la torre di Paola, l'eroica torre che sostenne lotte
accanite coi pirati del mare.

Essa si erge su una sporgenza della rupe, immediatamente sopra il capo.
Il mare e il canale sono distanti solo pochi passi. Questo punto, presso
la torre, era la mèta più ambita delle mie peregrinazioni. E' una
solitaria marina, celebrata dalla leggenda d'Omero. La saracinesca è
caduta; porte e finestre sono chiuse ed invano tentai penetrarvi. La
pallida erba balsamica cresce sulle mura grigiee e gli steli del grano
selvatico, inariditi dal salso vento marino, oscillano intorno, mentre
le rupi luccicano, al di sopra, di muschi purpurei. Tutto è qui come
immerso nel sonno. L'onda marina si frange rumorosa sulla riva silente
in ritmi uniformi che tutto il presente seppelliscono nel silenzio e
risvegliano nell'anima lontane imagini e lontani ricordi. Ogni tanto un
falco si leva da un cespuglio di mirti e si libra sulla costa, emettendo
un acuto strido, poi allarga lentamente i suoi cerchi sulla palude e sul
mare.

Le dune bianche, abbaglianti racchiudono per parecchie miglia il limpido
mare in una linea dolcemente arcuata, finchè si perdono nei vapori,
verso Astura. Dietro si stendono paludi e boschi nereggianti, che
nascondono altri laghi: il lago di Crapolace, quello dei Monaci e
l'altro di Fogliano, simili al lago di Paola, ma senza porto.

Per quanto il mio occhio poteva spaziare lontano, la bella spiaggia mi
appariva completamente deserta; nessuna traccia di greggi; sul mare
nessuna barca; solo tre o quattro vele, lontane, verso Astura. In
distanza appariva sotto il sole una torre: la torre di Fogliano o il
castello di Astura. Si può andare fin là a piedi, o a cavallo, seguendo
la spiaggia. Anticamente v'era la via Severiana che conduceva fino al
capo, lo girava e giungeva a Terracina. Su questa si trovavano: _Ad
Turres_, _Circejos_, _Turres Albas_, _Clostra Romana_, _Astura_ e
_Antium_.

Dall'alto della torre di Paola si ammira la grande distesa del mare e le
isole di Ischia e di Ponza che nettamente vi si delineano, sotto gli
scoscendimenti delle rupi ed i massi grigio-rossastri che ricordano il
Monte Solaro di Capri. Ridiscesi poi al lago e tornai per la medesima
via a San Felice.

Dopo un digiuno di dieci ore, dopo la gita in mare e la passeggiata
sotto il sole che già scottava, calmammo la nostra sete, la mia guida ed
io, con gli squisiti aranci di questa regione.

La sala del caffè era gremita di abitanti del capo, parte dei quali alti
e begli uomini, non vestiti però con costumi speciali. Me ne furono
indicati alcuni che avevano servito sotto il papa, il che sembrava in
certo modo essere considerato come cosa speciale e onorevole. Mi dissero
anche che, prima dell'ultimo rivolgimento, le guarnigioni di tutte le
torri del litorale, da Terracina a Porto d'Anzio, erano composte di
sanfelicesi.

Un pescatore era intanto venuto ad aspettare o ad affrettare il mio
ritorno; perchè, come avevo osservato dalla torre di Paola, il vento si
era nel frattempo fatto più forte e il mare si era coperto di schiuma.
Una gita di parecchie ore in mare, con quel tempo, non si presentava
certo come una bella prospettiva!

Scendemmo per un sentiero fino alla spiaggia, dove apparivano alcuni
ruderi antichi. Sarebbe stato veramente bello aver potuto passare in
quel luogo alcuni giorni, arrampicarsi sulle rocce, visitare le belle
grotte, vedere le torri del Fico, Cervia e Moresca che stanno sulle
sporgenze estreme del capo. Camminando lungo la spiaggia riuscimmo di
nuovo presso torre Vittoria e salimmo sulla barca:

    E quei si rimbarcavano; e sui banchi
    Sedean l'un dopo l'altro, e percotendo
    Gían co' remi concordi il bianco mare.

Ci arrestammo un istante ad un miglio dalla spiaggia. La barca sembrava
davvero un guscio di noce sul flutto irrequieto, ora avendo come sfondo
l'orizzonte da un lato ed i monti dall'altro, ora sprofondandosi nelle
liquide valli. Questa gita mi fece molto piacere, perchè non temo il
mare agitato e non soffro punto il mal di mare. I rematori vogavano
faticosamente, ma con arte consumata sapevano ora evitare, ora
utilizzare abilmente le onde più grosse e più alte. Allora capii
veramente che cosa fosse una barca equilibrata e la nostra poggiava
fissa e sicura sui suoi quattro remi, che insieme sembravano servirgli
come braccia e come ancora. Era assai difficile avanzare e dopo più di
due ore di lotta ci trovammo di nuovo di fronte a torre Badino.

Questa torre ed un casino lì presso indicano il luogo dove il Portatore,
un braccio del canale pontino, si versa nel mare. Vi sono stati
costruiti dei moli. I pescatori risolsero di mettersi sotto vento ed
invece di continuare il faticoso viaggio, arrivare così a Terracina per
il canale.

Alla foce del Portatore l'agitazione delle onde alte e grigie era assai
forte: la nostra barca ne risentì la violenza con un forte beccheggio,
ma presto, oltrepassato un ponte levatoio, ci trovammo in uno specchio
d'acqua più che tranquillo, morto, nero, stagnante. Da quello entrammo
nella Linea Pia che conduce direttamente a Terracina.

La Linea Pia è fiancheggiata da alti olmi, e sulle sue rive cresce la
più ricca flora di gigli acquatici che abbia mai visto. In alcuni punti
il canale era impaludato, o era completamente coperto di piante. A causa
di questo tre marinai dovettero scendere dalla barca e tirarla dalla
riva con una fune, a forza di braccia.

Per quanto ad ogni stagione la Linea Pia venga sottoposta ad un
ripulimento, essa è invasa di nuovo prestissimo dalla flora palustre. Il
metodo per pulirla è semplicissimo: si caccia qua e là per il canale una
frotta di bufali e si fa loro calpestare l'erba. Queste bestie si
sforzano naturalmente di liberarsi e di guadagnare la terra ferma, non
perchè temano l'acqua, essendo al contrario animali di palude, ma perchè
la fatica necessaria per strappare e pestare le piante così intrecciate,
stanca anche la loro possente muscolatura. Ma i butteri che li
accompagnano, li respingono nel pantano colle loro lunghe lancie, ed
altri tormentatori stanno dietro sui sandali e fanno lo stesso con delle
aste puntute. Il giorno dipoi vidi, sulla via Appia, presso la stazione
di Mesa, questa selvaggia scena palustre: è impossibile immaginare
qualcosa di più singolare di quei mostri neri ammassati nel canale che,
simili a un branco di cavalli del Nilo, agitano le loro teste possenti
con le corna piegate all'indietro, sbuffano fuor dell'acqua, mentre
faticosamente avanzano nuotando e calpestando.

Quanto più ci avvicinavamo a Terracina, tanto più il canale diveniva
animato. Molti sandali tornavano carichi dalla città e su molti di essi
sedevano uomini civilmente vestiti che sembravano passeggeri ed erano
forse proprietarii di terre vicine.

Scendemmo dal battello al ponte, presso il grande ospedale militare ed
io mi recai subito alla riva accanto all'albergo, per sapere qual fine
avesse fatta la gigantesca tartaruga. Essa stava distesa su un carro a
due ruote, legata con funi e accuratamente avvolta in scorze d'albero,
quasi si fosse voluto preservarla da un raffreddore. Molta gente stava
ad osservarla attentamente. Il guscio robusto era di un bellissimo color
bruno con macchie nere; la testa pareva quella di un'aquila e perfino la
bocca aveva la forma di un becco. Viveva ancora e guardava gli astanti
con occhi spalancati pieni di stoica indifferenza; sembrava quasi
volesse dire: «Tu sei una creatura più abominevole di me, o uomo, e
cento volte più crudele e vorace del pescecane, tu che strappi alle
profondità dei mari i suoi abitanti per seppellirli nel tuo stomaco,
nella grande voragine e abisso del mondo vivente!» Nella notte la
tartaruga doveva essere spedita al suo destino, cioè a Piperno, fra i
monti Volsci, dove sarebbe stata poi venduta come cibo di magro.




LE SPONDE DEL LIRI.

(1859).




Le sponde del Liri.

(1859).


Invito il lettore ad un'escursione attraverso il paese latino, da Veroli
a Casamari, da Isola a Sora e ad Arpino, da Arce ad Aquino, da San
Germano[10] a Montecassino, proprio mentre l'Italia centrale pullula di
armati, mentre le Romagne hanno scosso il giogo pontificio, mentre gli
animi tutti sono preoccupati dalla _questione romana_.

Questa regione è la continuazione del Lazio; il Liri divide con confini
naturali la Campania in due parti: quella romana è solcata dal Sacco che
si getta appunto nel Liri sotto Ceprano ed è propriamente la campagna
romana; l'altra metà, magnifica pianura fra l'Appennino ed i Volsci, è
la Campania napoletana, dove scorre il Liri. Essa si estende veramente
fino a Capua, ma i monti la circondano di fronte a San Germano e la
separano così dalla _Campania felice_. A Montecassino mi fecero
osservare un giorno di lassù il castello di S. Pietro in Fine, e mi
spiegarono questo nome con: _in fine Latii_; se non che l'erudito don
Sebastiano Calefati mi fece riflettere che _in fine_ poteva anche
significare: al confine della giurisdizione della diocesi di
Montecassino. Non intendo però entrare in una disquisizione geografica;
scendiamo piuttosto tranquillamente da Veroli, per arrivare sulle rive
del Liri in una bella giornata di ottobre, mentre un sole tepido splende
sui campi tingendo i monti de' più bei colori dell'autunno, mentre
dinanzi ai nostri occhi si stende la classica campagna attraversata dal
fiume, il cui bel nome risveglia i pensieri più gentili, più soavi e
diffonde un alito poetico per queste contrade.

Uscendo dalla porta dell'alto paese di Veroli e camminando lungo le sue
mura mezzo rovinate, prima di scendere nella pianura, per la prima volta
mi si spiegò dinanzi la regione che volevo percorrere. Alla mia destra
erano i campi di Ceprano, il ponte ove Manfredi fu tradito e più in là
la catena azzurra dei Monti Volsci; alla mia sinistra i monti maestosi
di Sora, volti verso gli Abruzzi e pieganti verso il Liri. Ma ciò che
sopra ogni cosa attrasse la mia attenzione fu la vetta di un monte, o
per dir meglio la linea bianca che lo coronava. Era Arpino, la patria di
Cicerone e di Mario. Produce profonda impressione il vedere per la prima
volta, e per di più in modo confuso e ad una certa distanza, un luogo
che segna due grandi epoche e di cui ci è noto il nome sin
dall'infanzia. Mi ritornarono così alla memoria infiniti particolari
dell'età giovanile: il mio pensiero si riportò ai banchi della scuola
dove ci veniva spiegato Cicerone, si riportò allo stesso volume
stracciato e stampato su cartaccia grigia delle sue orazioni ed al
tuonante ed indimenticabile _Quousque tandem Catilina?_ Ed ora mi
trovavo proprio dinanzi alla patria di Cicerone, dinanzi a quell'Arpino
che non avrei sperato o sognato di veder mai.

Non essendovi altra strada carrozzabile all'infuori di quella sotto
Casamari, e tutta questa regione latina non avendo altro mezzo di
comunicazione con i paesi finitimi se non la Via Latina che porta a
Capua, dovetti scendere di cavallo per percorrere lo scosceso sentiero
che va fino a Veroli.

Tutti i borghi all'intorno, per la massima parte più antichi di Roma,
appartenendo all'epoca di Saturno sorgono su colline rocciose, neri e
cupi d'aspetto, rimasti da secoli e secoli quali erano un tempo. I
conti e i feudatarii del medio evo vi avevano fabbricato in ognuno il
loro castello che sorge tuttora, abbandonato e deserto, dimora dei soli
gufi. Il colono vi coltiva anche oggi, soggetto ad un principe romano o
ad un convento, la vite, l'olivo, il granturco e la sua condizione, per
quanto non sia più servo della gleba, non è in fondo affatto mutata. Per
il Lazio, regione saluberrima, non vale la ragione dello spopolamento
dei dintorni di Roma, l'influenza cioè della malaria. Fa impressione
percorrere una contrada che da lungi appare come un paradiso e poi non è
che un deserto pittoresco, coltivato solo qua e là a granturco, un
deserto di aridi campi, popolati unicamente di ginestre e di asfodeli,
su cui i falchi svolazzano con ampi cerchi. Si rimane stupiti di non
trovare una popolazione florida e ricca, città fiorenti ed al vedere
solo qua e là gruppi di meschini abituri sulle alture. Gli abitanti del
Lazio, bella, buona e forte razza di uomini, sono rimasti in uno stato
assolutamente primitivo; il loro modo di vivere, i loro costumi, i loro
bisogni non subirono mai la menoma variazione e se uno de' loro antenati
tornasse oggi al mondo, non troverebbe forse al suo paese altro di nuovo
all'infuori dell'uso, del tabacco, dei fiammiferi e della polvere da
sparo. Tutti quei castelli conservano sempre i loro nomi: Veroli, Pofi,
Arnara, Bauco (_Babucum_), Ripi, risalgono alla più remota antichità. Li
troviamo menzionati nei documenti del IX e X secolo coi loro nomi
attuali, con le stesse chiese, con i loro conti e giudici, per lo più di
stirpe longobarda; non saprei citare un sol luogo di fondazione
posteriore.

Il sole del pomeriggio splendeva ancora ardente su quegli aridi campi,
quando entrai in un'orribile strada, in un sentiero, a malapena
praticabile per i muli che conduceva al monastero di Casamari. Passai
dinanzi ad un casolare solitario dove si era fermata una comitiva di
gente venuta da Veroli, fra cui alcune ragazze, vestite per bene che
stavano danzando e scherzando: tutto ciò produceva in quella solitudine
una gradevole sensazione; si sarebbero potute paragonare ad uno stormo
di garruli uccelletti in una cupa foresta. Proseguii quindi per una
buona strada fiancheggiata da olivi e da vigneti ben coltivati, il che
rivelava un possesso tenuto con un sistema di coltura molto diverso da
quello dei dintorni. Presto ne scoprii la ragione; incontrai una
compagnia di pellegrini che tornavano dal celebre convento di Casamari,
gli uomini col bordone in mano, le donne portando sulla testa panieri di
provvigioni, vestiti tutti nella pittoresca foggia dei monti latini.

Più volte avevo udito parlare di questo convento e mi era anzi stato
vantato con quello di Fossanova, come il più bello di tutto il Lazio;
soprattutto come una vera meraviglia di architettura gotica; ora
finalmente me lo trovavo di fronte, mole grandiosa di severi edifici,
dalla tinta grigia, sorgenti solitari sul sottostante altipiano, tra i
quali emerge il vertice della chiesa del monastero. Tutto questo è
circondato da un cortile con una porta maestosa di stile romano che dà
accesso ad un porticato, che ricorda assai _l'arcus deambulatorii_ dei
ricchi monaci medioevali; accanto scorre un ruscello, l'Amaseno,
ombreggiato da melanconici pioppi: tutto ha l'aspetto di un deserto
silenzioso e arso dal sole.

In genere i monasteri al dì d'oggi hanno un non so che di desolato, di
morto, come di cosa che non risponde più all'indole dei tempi. Qui
invece nulla è mutato; l'atmosfera morale di vari secoli addietro,
sopravvive; i monaci continuano a salmodiare, a pregare, a tacere, a
lavorare come in passato, rivestiti degli stessi abiti, negli stessi
locali, con la stessa monotona uniformità. Tutto è andato mutando nella
storia del mondo, ma fra i monaci di Casamari nulla è cambiato; ad essi
basta che durino la chiesa, i vescovi e il papa in Roma. Nulla nei
dintorni ha un aspetto diverso dall'ieri: Veroli, Pofi e San Giovanni
sussistono tuttora come una volta, con le loro chiese e i loro santi e i
pellegrini continuano come prima a battere alla porta del monastero.
Essi non hanno più da temere i Saraceni, nè i baroni rapaci, nè i
condottieri; vivono però in continua angustia per la rivoluzione, che
finirà col tornar loro più fatale dei Saraceni e dei masnadieri
medioevali, poichè da quelli non avevano da temere che l'incendio o il
saccheggio, mentre da questa dipenderà la loro esistenza. Inoltre i beni
dei monasteri sono diminuiti e con ciò resta inceppata l'azione
esteriore alla Chiesa. In realtà un tal convento è come una cronaca in
pergamena dove le vecchie miniature rivivono come fantasmagorie.

Il nome di Casamari è stato erroneamente spiegato in _casa amara_ e così
erroneamente lo spiega pure il Westphal, nella sua opera sulla Campagna
romana, alludendo alla regola severa dei fratelli della Trappa, cioè
dell'assoluto silenzio prescritto ai monaci che vi abitano.

Sembra invece più giusto farlo derivare da _Casae Marii_, case di Mario,
perchè la badia fu eretta in un _fundus Marii_, ossia in un antico
possedimento del famoso eroe di Arpino.

Così vuole la tradizione e così pure afferma il Rondinini, che scrisse:
«_Monasterii S. Mariae et Sanctorum Joannis et Pauli de Casaemarii
brevis historia, Romae, 1707_».

Il monastero venne fondato da alcuni abitanti di Veroli nel 1036. Primi
ad occuparlo furono i benedettini. Ma nel 1152 Eugenio III v'installò i
cistercensi che posseggono anche il bello e vicino convento di Trisulti;
Federico II con un atto del 1221, datato da Veroli e che tuttora esiste,
confermò i monaci di Casamari nel possesso de' loro beni; ma i suoi
soldati distrussero il monastero allorchè l'imperatore la ruppe con
Roma.

La storia di Casamari non offre nessuna particolarità: non fu che il
solito continuo succedersi di guerre, di distruzioni, di ricostruzioni,
alle quali andarono più o meno soggetti del pari tutti i monasteri.
Nessun personaggio illustre uscì dalle sue mura. Casamari non ha avuto
una storia propria come la vicina Fossanova, di cui il Muratori pubblicò
una cronaca. Non ha avuto neppure le ricchezze di Trisulti, sebbene
possegga ancora vari beni nella Campagna romana. Il suo maggior vanto
consiste nella sua meravigliosa chiesa, di cui fu iniziata la
costruzione nel 1203, proprio quando l'architettura gotica cominciava a
venire introdotta in Italia.

Entrando nel cortile che precede la chiesa provai un disinganno: la
facciata cui si accede per un ampia gradinata, il vestibolo a foggia di
porticato, promettevano assai poco. Trovai in questo vestibolo una
statua di Pio VI e una lapide in onore di Pio IX, per aver questi
ristabilito il patrimonio del monastero. Ma appena entrato nella chiesa
provai una grata sorpresa trovandomi in un tempio a tre navate, vasto,
di proporzioni armoniche, bello, chiaro, ad archi a sesto acuto, con il
coro separato solo da una cancellata, il tutto di una semplicità
elegantissima.

L'armonia dell'architettura, la semplicità dell'edificio, la tinta
tranquilla del travertino, lo stile gotico del mio paese, non potevano
produrre in me impressione migliore; il mio occhio, abituato da vari
anni alle basiliche di Roma col loro soffitto piatto ed alle chiese a
cupola sovraccariche di ornamenti di tempi posteriori, non poteva a meno
di trovare nel gotico uno stile architettonico nuovo, svelto, imponente
per la fusione della ricchezza con la semplicità, dell'arditezza con la
grazia, della forza con la sveltezza, per l'armonia di tutte quelle
parti che concorrono a costituire un complesso bello, raro e
sorprendente. Abituato a vedere chiese piene di sculture, di ornati
barocchi e pesanti, di pitture, d'iscrizioni, di tombe, di altari,
questo tempio, dove nulla era di tutto ciò, mi parve bello, semplice,
veramente fatto per l'esercizio del culto di una religione pura ed
immateriale.

Nessun'imagine, nessuna nicchia, nessuna cappella, un unico altare sotto
un tabernacolo a cupola, il tutto come nelle antiche chiese cattoliche
tedesche trasformate in templi protestanti. Casamari pareva appunto una
di quelle. Non ricordo di aver visto mai in Italia altro edificio di
stile gotico di così bella semplicità. La navata centrale ha sette archi
a sesto acuto, sostenuti da fasci di colonne; al quinto arco trovasi la
cancellata che separa il grazioso coro; al di là non v'è nessun
ornamento bizzarro, nessuna statua; soltanto dietro il cancello, a
fianco dell'altare, due grandi vasi, con piante di amaranto in piena
fioritura che fanno un bell'effetto in quel luogo semplice e imponente.

Solo la chiesa è di stile gotico; le altre parti del monastero sono
invece di vero stile romano. Il cortile è un ampio quadrato, con archi
semigotici, interrotti a metà da due colonne: in complesso è tutt'altro
che bello. La sala del capitolo è abbastanza strana: il suo gotico pare
volgere allo stile moresco, la volta è sostenuta da quattro fasci di
otto colonne sulla cui estremità ottangolare poggiano gli archi a sesto
acuto, partendo dal mezzo della parete ove terminano con un fantastico
capitello. L'alternarsi poi di pietre bianche e nere accresce
l'originalità del colpo d'occhio.

Vidi solo pochi monaci che passeggiavano silenziosi su e giù e non mi
volsero mai la parola. Un frate laico mi recò una brocca d'acqua e
sentendo che venivo da Roma mi chiese che cosa vi fosse colà di nuovo e
dove si trovasse in quel momento Garibaldi. Il nome longobardo di questo
prode capitano del popolo risuonava sopra ogni bocca al confine del
regno di Napoli, come tanti secoli prima vi risuonarono quelli,
parimenti longobardi, dei duchi Garibaldo, Grimoaldo, Romualdo e Gisulfo
di Benevento. La figura di lui, popolare anche colà dove provocava
timori anzichè speranze, pareva avere un'influenza veramente magica e
non dovevo tardare ad averne la conferma nel napoletano.

Nel medio evo correvano per la Campagna i nomi di Nicolò Piccinino, di
Fortebraccio da Montone, di Sforza d'Attendolo e di altri capitani di
ventura, divenuti famosi per cento scorrerie, battaglie e conquiste di
città. In realtà però non erano che audaci briganti e le loro gesta
guerresche furono per l'Italia peste obbrobriosa: l'eroe popolare di
oggi, Garibaldi, ha invece consacrato la spada e la vita al riscatto
della patria sua.

Montai nuovamente a cavallo, per continuare il mio cammino, quando il
sole al tramonto tingeva con le sue più belle tinte i monti di Arpino.
Dal monastero al confine napoletano non v'è più di un'ora di strada. Fa
sempre un particolare piacere trovarsi in un paese di confine. Là dove i
popoli, gli stati confinano, si trova un carattere intermedio, una certa
vivacità di spiriti: gli abitanti dei confini generalmente stanno in
guardia, gli uni contro gli altri, mentre gli uomini che vivono nel
centro degli stati diventano facilmente indolenti, ai confini sono
sempre irrequieti, mobili, avidi di novità, furbi e infidi, perchè
sempre in contatto coi forestieri. Un nuovo orizzonte si apre davanti ai
loro occhi, li spinge ad investigare, a paragonare, li rende proclivi al
biasimo, alla critica. Il passaggio da uno stato ad un altro produce
sempre una singolare incertezza; per questo la dea Fama abita più
volentieri al confine, come nella vita sospetto e invidia sono per lo
più demoni bastardi di un confine morale.

Non tardai ad arrivare alla dogana romana, solitario casolare lungo la
strada, dove le guardie di finanza ammazzavano il tempo fumando il loro
sigaro. Di là, dopo aver percorso una strada attraverso ad un terreno
coltivato a vigneti, giungemmo al vero confine, segnato da una semplice
pietra. Il dio Termine congiunge qui pacificamente il territorio di Roma
e quello di Napoli, non divisi neppure da un fosso.

A breve distanza dal confine sorge il primo villaggio del napoletano,
Castelluccio e poco al disotto di questo, quello amenissimo d'Isola, che
giace in una vaga isola del Liri. Folti gruppi di alberi in una valle
ombrosa annunciano la vicinanza del fiume; graziose ville, opifici
industriali, sorgono in mezzo al verde e la campagna, mirabilmente
coltivata, mostra la fertilità e la ricchezza che hanno sede
generalmente dove sono grandi corsi d'acqua. E sopra questi ricchi
campi, in una regione ondulata, s'elevano belli e maestosi, a poca
distanza, i monti di Sora. Questo tratto di paese, illuminato dal sole
cadente, mi ricordò la Conca d'oro di Palermo; ha comune con essa la
seria maestosità delle montagne e la fertilità delle pianure; se non
che, invece del mare, si vede in questi campi il Liri o Garigliano[11]
che scende rumoroso dall'Abruzzo, come il giovane Apollo e disseta
romani e napoletani, per aprirsi poi il cammino tra i monti Volsci e
scender placidamente alla riva del mare.

Quando si varcano i confini della sacra repubblica _di S. Pietro_ per
entrare nel Regno non bisogna aspettarsi piacevoli impressioni, poichè
bisogna confessarlo, gli abitanti dello stato pontificio conservano
anche oggi tracce dell'antica grandezza romana, hanno un non so che di
grave, di riflessivo, di misurato, una disinvoltura ed una franchezza di
contegno, una facilità di parola, una certa generosità di tratto,
ereditate dai tempi antichi. La costituzione stessa dello stato della
Chiesa, dove il potere assolutamente monarchico, poco traspare, la
mancanza di un governo civile accentrato e quella, non abbastanza
apprezzata dai romani, di un esercito permanente, le franchigie
municipali garantite per anni ed anni, da trattati e da statuti locali
(annullati la prima volta dalla repubblica francese e più tardi, sotto
la restaurazione, dal cardinale Consalvi), finalmente la mancanza di una
dinastia ereditaria; tutte queste cose contribuirono a mantenere, fino
ad un certo punto, negli stati della Chiesa sentimenti repubblicani.
Entrati nel territorio napoletano invece tutto muta aspetto ed il
cambiamento non torna certo a vantaggio di quest'ultimo! La natura
grave dei romani scompare ad un tratto; il dialetto diventa barbaro e
incomprensibile; gli uomini appaiono meno forti, meno generosi ed invece
più importuni, ma al tempo stesso paurosi. Vi abbondano soldati,
poliziotti, spie e doganieri di un governo sospettoso, malsicuro,
illiberale; nessuno qui può parlare come la pensa, cosa poco piacevole
per un napoletano.

Ad Isola v'è una bella cascata d'acqua, una splendida vegetazione,
praterie freschissime; ma trovai anche la dogana. Dovetti farvi una
lunga fermata e perdervi del tempo per colpa di sei poveri volumi.
Eccettuato un _Orazio_, tutti gli altri erano libri di storia
medioevale, libri innocentissimi, come ognun vede: ma gl'impiegati di
dogana non ne comprendevano il titolo. Lamentarono, a dire il vero, con
me la morte di Humboldt, quasi fosse riuscita dannosa alla cultura
intellettuale di Napoli; lodarono l'istruzione della Prussia, dove le
opere filosofiche sono familiari a tutti; ma conclusero che i miei sei
volumi erano merce di contrabbando, che dovevano spedirli al capoluogo,
all'ufficio superiore, dove mi sarebbero stati certo restituiti dopo un
paio di giorni. Non potei fare a meno di far loro notare che altrimenti
si faceva nella mia Germania, dove si cerca di agevolare agli studiosi
il modo di viaggiare e non si creano loro imbarazzi e aggiunsi che
trovavo addirittura barbare le loro leggi di dogana. Mi rallegrai meco
intanto di aver avuto la precauzione di non recare a Montecassino i miei
manoscritti, perchè altrimenti avrei corso il rischio di perdere il
frutto del lavoro di qualche anno. Tale è la sorte che in questo beato
regno può toccare ad uno straniero che viaggi occupandosi
tranquillamente di gravi studî sul medio evo. Quale proibizione più
assurda, più barbara di questa dell'introduzione dei libri? Finalmente
mi fu possibile persuadere l'impiegato, in fondo persona gentilissima, a
lasciar passare i miei poveri volumi senza mancare affatto al suo
dovere. Per giustizia accennerò ora quanto più liberale sia il governo
pontificio: allorquando feci ritorno da Montecassino con gli stessi
libri, con altri che mi aveva donato don Luigi Tosti e coi materiali
raccolti e con questa merce di contrabbando mi presentai al ponte di
Ceprano, l'impiegato della dogana pontificia non fece che gettarvi sopra
un rapido sguardo e con gentilezza somma, mi disse: «Passate pure,
signore».

Avendo così perduto un tempo prezioso, non potei quasi vedere Isola al
tramonto del sole, perchè già la notte scendeva. Questo paesetto giace
in una bella isola del Liri, ombreggiata da molte piante. All'estremità
dell'isola le acque del fiume, dal colore dello smeraldo, si precipitano
impetuose come da una cascata. Sopra all'isola sorge una rupe, alta
circa 80 piedi, sulla cui cima torreggiano le rovine di un antico
castello. Si ode da lungi il rumore delle acque e avvicinandosi, la
vista è rallegrata e dal fiume stesso e dai molteplici canali che vi si
versano, dopo aver irrigato giardini, popolati da stupendi platani e
pini e ricchi della meravigliosa vegetazione dei paesi meridionali
quando sono bagnati dalle acque.

Qui il fiume è già ingrossato, perchè poco sopra riceve il tributo del
Fibreno; nè serve solo a rendere fertili i campi, poichè dà moto anche a
parecchie fabbriche di panni e di carta che danno lavoro a varie
migliaia di operai e diffondono così il benessere e l'agiatezza nella
regione.

Così Isola come Sora sono paesi industriali e la buona strada che li
congiunge è fiancheggiata da opificî, da villini e da giardini. E'
un'oasi di meravigliosa coltivazione sorta dal principio di questo
secolo; e rallegra il trovare finalmente in queste regioni, tanto belle
e tanto trascurate, lo spettacolo dell'attività umana.

Mi recai, al chiarore della luna piena, a Sora che dista appena un'ora
di strada, su di uno _char-à-banc_, come si chiamano qui i curricoli
napoletani, con parola francese, poichè l'uso di questi carretti a un
cavallo comincia già qui e come a Napoli il povero ronzino vien spinto
al galoppo a furia di frustate. La luce della luna rendeva ancor più
bella quella strada, di per sè già così suggestiva e tutte quelle
costruzioni moderne, poichè la prosperità di Sora e d'Isola non risale
che al principio di questo secolo; essa produce oggi una profonda
impressione in chi viene dalle provincie romane, dove tutto è antico,
dove tutto appartiene al papato, alla storia, dove le cupe ed oscure
città sorgenti sui monti risalgono ai tempi di Giano e di Evandro.

Le fabbriche attuali, per lo più di carta, costruite grandiosamente e
secondo i migliori sistemi moderni, debbono la loro origine ai francesi
del tempo di Murat e principalmente a un certo Le Febvre che, venuto qui
povero, trovò sulle sponde del Liri un vero Eldorado, riuscendo a trarre
l'oro puro dalla forza delle sue acque. Lasciò a suo figlio queste
fabbriche ed alcuni milioni. Il re di Napoli, credo Ferdinando II,
accordò a questa famiglia il titolo di conti, titolo che essa invero
aveva ben meritato; poichè una contrada poco coltivata deve al talento
inventivo di quello straniero la sua ricca vita che non scomparirà più,
anzi probabilmente aumenterà.

La vista di quanto possa l'umana attività riesce sempre di grande
soddisfazione, anche dove frequenti ne sono gli esempi, come in
Inghilterra, in Germania, in Francia; ognuno immaginerà quindi
l'impressione che suscita in chi visita il regno di Napoli, dove,
purtroppo, una tale attività è rara.

La cartiera Le Febvre del Liri e l'altra del Fibreno, sono due grandi
edifici. E' un piacere vedere quella folla di operai intenta a
fabbricare, direi quasi a fondere la carta; giacchè tutta quella pasta
liquida scorre quasi fosse un denso fiume di latte e passando su
cilindri riscaldati, si svolge in una bianca striscia senza fine, pronta
ad accogliere il pensiero dello scrittore. Iddio ha certo creato il
mondo ad un dipresso come il signor Le Febvre crea la carta,
abbandonandolo alle dispute degli uomini. E' impossibile vedere scorrere
quel candido fiume senza pensare a tutti i molteplici usi ai quali serve
questa maravigliosa materia che domina la vita e che si chiama carta.
Quella striscia bianca che si svolge dinanzi ai nostri occhi vedrà poi
la luce, stampata coi prodotti del genio o della stoltezza, nelle
scienze o nelle arti, o sotto forma di giornali, di cambiali autentiche
o falsificate, di carte costituzionali, di partecipazioni di lutto o di
gioia, di sentenze di morte, di trattati di pace, di opere drammatiche,
di passaporti, di opuscoli politici destinati a far rumore, come in
questi giorni _Le Pape et le Congrès_, di carte da gioco, di fotografie,
di lettere amorose e in tante altre forme che uniscono o separano la
vita!

Presso Isola fui ospitato in una villa, il cui cortese proprietario mi
condusse nel parco del Conte, parco che può gareggiare benissimo con
quelli delle ville romane. Certo, i principi Doria o Borghese potrebbero
invidiare al conte Le Febvre l'abbondanza delle acque che non devono
essere procurate con l'arte, poichè un braccio del Fibreno attraversa il
suo bosco, precipitandosi dapprima di scoglio in scoglio con piccole
cascatelle e allargandosi poi in un placido e delizioso laghetto. Le sue
sponde sono ricche di splendide piante, di ameni prati; vi sono viottoli
ombrosi, angoli solitari, fiori in abbondanza; questo parco è, in una
parola, un piccolo Tivoli, è un paradiso delle Ninfe, dove sarebbe un
vero incanto passeggiare, riposare, leggendo e fantasticando
liberamente.

Arrivai a Sora, città vescovile e la prima del regno di Napoli da questa
parte, prima delle dieci della sera e trovai alloggio in un buon
albergo. In questo luogo vicinissimo allo stato della Chiesa vidi
chiaramente come il confine politico diventa ben presto anche confine
dell'uso e della lingua. Il cameriere mi offrì una lista di cibi, i cui
nomi a Roma sarebbero apparsi incomprensibili, e non mancò di darmi del
_don_.

Il mattino dipoi trovai che Sora è un paese moderno, discretamente
pulito, con buone strade e tutt'altro che privo di industrie e di
commercio. Sora è posta sul Liri che svolge le sue acque verdastre fra
alti pioppi, simile in ciò ai fiumi della Germania. Un ponte di legno lo
attraversa; le sue rive hanno luoghi deliziosi e la sua campagna è
fertile, ben coltivata svariatamente a giardini ed a vigne, attraversata
da buone strade che portano ai paesi vicini.

Sora è situata in perfetta pianura, nella valle del Liri, circoscritta a
distanza dai monti. In qualche punto il piano si restringe ed esce dalla
catena un contrafforte. Immediatamente sopra la città si erge un monte
di forma piramidale, alto, ripido, di aspetto severo, di roccia nera,
selvaggio e nudo; sulla sua cima stanno le rovine pittoresche
dell'antica rocca, chiamata Sorella, rovine non meno cupe del monte.
Sora riposa tranquilla e idillica all'ombra di questa piramide naturale,
tutta moderna di aspetto, sebbene sia un'antica città volsca che non ha
mai mutato nome. Essa col tempo divenne sannitica, quindi latina,
infine romana. Nel periodo romano vi nacquero i tre Deci e il famoso
Attilio Regolo e ne sortì la gente Valeria, alla quale appartenne
l'oratore Quinto Valerio; e poi Lucio Mummio: nomi sufficenti ad
illustrare la città.

Durante il medio evo anteriore si trova ricordata Sora quale città di
confine, più volte sorpresa e saccheggiata dai duchi longobardi di
Benevento. Probabilmente allora era bizantina. Posseduta quindi da varî
duchi di razza longobarda, finì per passare in potere dell'imperatore
Federigo II che la distrusse. Più tardi appartenne ai conti d'Aquino,
divenuti signori della maggior parte del territorio fra il Liri ed il
Volturno. Carlo d'Angiò nominò conte di Sora un Cantelmi, parente degli
Stuart ed Alfonso d'Aragona eresse Sora in ducato di cui primo signore
fu Nicolò Cantelmi. Ma i papi frattanto non avevano mai cessato di
aspirare alla signoria di questa bella regione e la ottennero sotto Pio
II che conquistò Sora per mezzo del suo capitano Napoleone Orsini. Re
Ferdinando I di Napoli confermò il possesso, ma Sisto IV ne privò la
Chiesa nel 1471, investendone suo nipote Leonardo della Rovere,
allorquando questi sposò la nipote del re. Più tardi, nel 1580, Gregorio
XIII acquistò Sora dal duca di Urbino per suo figlio don Giacomo
Buoncompagni: pochi furono i nipoti in Roma che ricevettero così
cospicuo dono. Il territorio rimase in potere dei Buoncompagni-Ludovisi
fino alla fine del secolo XVIII. In questo tempo tornò al regno di
Napoli, e di quello splendore del nepotismo romano non rimase in Roma
che il palazzo di Sora e il titolo di duca di Sora, titolo che ancor
oggi porta il figlio primogenito del principe Ludovisi-Piombino.

Mentre i della Rovere possedevano Sora, nacque colà un uomo illustre,
Cesare Baronio, l'ultimo uomo di grandi meriti di questa contrada. Per
quanto incantevoli, melodiose e pittorescamente irradiate dal sole, le
sponde del Liri, ombreggiate da lunghe file di pioppi, non produssero
mai un genio poetico, un Orazio, un Ovidio, un Ariosto; produssero
invece famosi uomini di guerra e grandi oratori, e veramente per i
retori è questo un ambiente favorevole alla creazione delle immagini e
dei tropi per l'inesauribile eloquenza di questa natura.

Cesare Baronio nacque il 31 ottobre 1538. Lo si può considerare come il
Muratori della Chiesa, di cui scrisse gli annali dalla nascita di Cristo
all'anno 1198. Nel 1588 fu pubblicato il primo volume della sua opera,
in cinque parti, compilata con i materiali degli archivi vaticani,
lavoro veramente gigantesco, cui si può ricorrere utilmente, in molte
parti, come a fonti originali, specialmente per i primi e più oscuri
secoli del medio evo; ma libro di cui convien far uso con molta
prudenza, poichè a quell'epoca gli studî storici non erano così
innanzi come lo divennero in seguito è quindi opera informata a spirito
illiberale ed ingiusto, frutto cioè di uno dei periodi più ardenti della
reazione cattolica contro la riforma. Dagli oratori suoi compaesani
Baronio non prese nè il sale attico, nè l'urbanità, nè lo spirito di
discussione filosofica, nè la purezza della lingua. Non gli fa difetto
però una certa ampollosità ciceroniana ed una certa maestosità che
risalta ancora maggiormente accanto alle opere del Rainaldo, del
Laderchi e del Theiner, suoi continuatori. Egli fece i suoi primi studî
a Veroli, poi a Napoli e a Roma dove fu discepolo di quel santo assai
originale che fu Filippo Neri; visse anche, come monaco, nell'Oratorio
da questi fondato in S. Maria della Vallicella. Fu cardinale e dopo la
morte di Clemente VIII, poco mancò che non ottenesse la tiara; ma, punto
ambizioso, volle che fosse collocata sulla testa di Leone XI de' Medici,
amico suo. Morì due anni dopo, il 30 giugno 1607. Venne sepolto nella
chiesa dell'Oratorio di Roma. Il Baronio rimarrà sempre una gloria
della storia ecclesiastica e la sua gigantesca opera sarà sempre
meritevole di ammirazione.

Voglia ora il lettore gettare ancora uno sguardo su quell'altura di dove
abbiamo preso le mosse e dove si scorge sempre Veroli. Chi non conosce,
o non ha mai udito parlare di un'opera italiana intitolata «Del
beneficio di Cristo?» Pubblicata nel 1542 in Venezia in grande quantità
di copie, diffusa in molteplici traduzioni, dopo trent'anni era divenuta
già irreperibile, tante erano state le mani che ne avevano fatto ricerca
per consegnarla alle fiamme. Udimmo, pochi anni fa, che inaspettatamente
se n'era scoperto un esemplare in una biblioteca di Cambridge e venne di
poi ristampata in Inghilterra, in Germania e in Italia. Aonio Paleario
di Veroli fu l'autore di quel celebre scritto ed io voglio porlo a
fronte di Baronio, suo contemporaneo e quasi suo concittadino, essendo
nati in località distanti appena due ore l'una dall'altra. Paleario non
morì cardinale; dopo di aver trascorso tre anni nelle prigioni
dell'Inquisizione, fu tratto alla forca e bruciato nel 1570.

Non si riesce oggi a comprendere come un uomo abbia potuto essere
giustiziato per aver intrapresa, con la coscienza di un santo, la
giustificazione della dottrina di Cristo. Leggendo oggi, dopo alcuni
secoli quello scritto soave e pio, fondato unicamente sui precetti
dell'Evangelo, vien quasi fatto di dubitare se sia proprio vero che per
esso l'autore abbia potuto essere condannato al rogo da cristiani.

In quel tempo venne anche giustiziato Carnesecchi, amico di Clemente
VII. Era il tempo dei riformatori italiani di Giovanni Valdez, di
Bernardino Ochino, di Vergerio, di Paolo Ricci, di Antonio Flaminio; il
tempo in cui anche cardinali come il Contarini, il Morone, il Polo,
venivano citati innanzi l'inquisizione. Le fiamme del rogo che arsero
Aonio, eccitarono lo zelo di Baronio ed i suoi annali della Chiesa ne
risentono, perchè scritti alla loro luce.

La città di Sora e tutti i paesi del confine napoletano rigurgitavano di
soldati, perchè all'intorno si stava stendendo un cordone militare.
Sulla piazza erano disposte artiglierie da montagna; lancieri correvano
al galoppo per ogni dove e poco dopo il mio arrivo giunse da Capua il
settimo reggimento di linea che riempì tutte le strade di baionette.
Trovai che la fanteria aveva molto migliore aspetto della cavalleria ed
osservai, particolarmente tra gli ufficiali, dei bellissimi tipi di
uomini. Tanto la cavalleria però, quanto la fanteria erano vestite di
una tela di un colore tra il bigio e il turchino che faceva assai brutta
figura. Il luccicare di tutte quelle baionette, quelle fisonomie
abbronzate, gli abiti coperti di polvere, la ressa alla porta delle
caserme, le grida di comando, davano l'idea di una piccola guerra. Così
io qui m'imbattevo nella questione romana. Quelle truppe erano avviate
verso gli Abruzzi. Nel pensare a un nemico, esse non potevano concepirlo
che nelle persone di Vittorio Emanuele o Garibaldi. Correvano le notizie
più strane, più contraddittorie, gli uni assicuravano che Garibaldi si
trovasse di già negli Abruzzi, gli altri che i francesi fossero in
marcia verso Ceprano. La completa segregazione di Napoli, la mancanza di
giornali, di ogni mezzo di pubblicità, favorivano la diffusione di tutte
queste voci, tanto più che tutti quegli apparecchi accennavano
positivamente a probabilità di guerra.

Proseguendo il mio viaggio, incontrai truppe in ogni luogo e durai
fatica a prestar fede a miei occhi, quando, nel tornare da Arce, presso
il ponte di Ceprano, trovai gli avamposti stabiliti sulla strada come se
il nemico fosse già alla frontiera. I romani ridevano di cuore di tutto
quell'apparato guerresco.

«Non vi potete fare un'idea--mi si diceva in Ceprano--della paura che i
napoletani hanno di Garibaldi; giorni sono abbiamo avuto qui una festa
religiosa e, come si usa dappertutto, abbiamo sparato i mortaretti e
lanciato dei razzi; sapete di che cosa furono capaci questi napoletani?
Dettero il segnale d'allarme con gli squilli delle trombe ed il rullo
dei tamburi in Arce e Isola». «Che cosa ve ne pare--mi disse
un'altro--di questi napoletani? Se potessimo disporre di cinquecento
uomini soltanto, arriverebbero senza ostacoli a Napoli, ma bisognerebbe
che fossero buoni parlatori; sapete!».

Quest'ultima frase, prettamente italiana, ci dà una giusta idea della
natura delle persone.

Le truppe intanto avevano occupato i loro quartieri ed io mi misi in
cammino per recarmi alla patria di Mario. Il carretto che mi portava
correva a precipizio ed anzi, presso il ponte, gittò a terra una donna.
Gridai, ma fortunatamente la poveretta si rialzò subito e il mio
vetturino continuò a sferzare, bestemmiando, il suo ronzino. Per andare
da Sora ad Arpino, conviene ripassare per Isola; prendemmo colà due
signori di Arpino che lungo la strada furono molto loquaci, forse perchè
evitai di parlare di politica; ma appena giunti in città, fecero,
prudentemente, le viste di non aver veduto mai il forestiero.

In vicinanza di Sora passammo presso il convento, già famoso e ora
rovinato, di S. Domenico. Sorge in un'isola del Fibreno o Carnello, nome
questo, che assume poco prima di sboccare nel Liri, in una località
bellissima, ricca di piante dove sorgeva la villa che vide nascere
Cicerone e suo fratello Quinto.

Questo S. Domenico fu un santo del secolo X, contemporaneo di S. Nilo e
di S. Romualdo nato a Foligno nel 951, fu monaco benedettino a
Montecassino sotto l'abate Aligero; fondò parecchi monasteri nella
Sabina, e nel 1011 questo, aderendo alle preghiere del conte Pietro di
Sora, di stirpe longobarda ed esistono tuttora i documenti di quella
fondazione. Domenico vi fu abate, e vuole la tradizione che Gregorio VII
vi sia vissuto qual monaco benedettino.

Quante volte non avrà quell'uomo grande e singolare passeggiato
fantasticando sotto i pioppi dell'isola di Cicerone; certo però non si
sarà mai immaginato di dover vedere un giorno un imperatore ai suoi
piedi in atto di penitente e di dover sostenere in Roma ed anzi nella
storia del mondo, una parte ben più importante di Mario o del debole
Cicerone.

Nonostante la memoria di Gregorio, la disciplina andò rilassandosi fra i
monaci di S. Domenico; al contatto di quella splendida e voluttuosa
natura, non è facile, anche ai monaci, non cedere all'umana fragilità;
e non a torto provvedeva Benedetto confinando i suoi nella severità di
monti selvaggi. Onorio III nel 1221 riunì per sempre il monastero di S.
Domenico, _hortus deliciarum_, come lo qualifica nella sua bolla, a
quello di Casamari. Rimase così disabitato per cinque lunghi secoli,
finchè Clemente XI vi installò i trappisti, che finirono poi per
riunirsi a quelli di Casamari. Finalmente Ferdinando II donò S. Domenico
al Capitolo della basilica vaticana che oggi ne ricava un esiguo
reddito. La chiesa, di stile gotico, è quasi completamente rovinata e
nulla vi è di notevole nel convento; il solo ricordo di Cicerone invita
ad arrestarsi in quel luogo.

Ivi Cicerone, Quinto ed Attico si trattennero in quei colloqui che ci
rimangono ancora nei tre libri, _de legibus_. Da Arpino, passeggiando
lungo il Fibreno, pervenuti _in insula quae est in Fibreno_, vollero
fermarsi per riposare, discorrendo di filosofia. Attico non riusciva a
saziarsi di ammirare la bellezza del luogo e Cicerone, narrando che
spesso vi si recava a pensare, a leggere, a scrivere, disse che trovava
in quella località una particolare attrattiva, perchè era la sua culla,
_quia haec est mea, et huius fratris mei germana patria; hinc enim orti,
stirpe antiquissima, hic sacra, hic gens, hic majorum multa vestigia_.
Aggiunge che quella era già stata proprietà dell'avo suo, che suo padre,
malaticcio, di cui fa un grand'uomo, vi era invecchiato negli studi e
che alla vista di quel luogo natio, comprendeva il sentimento di Ulisse,
che preferiva l'aspetto d'Itaca alla stessa immortalità. Riconosceva che
Arpino era sua patria come _civitas_, ma che propriamente apparteneva
all'agro Arpinate, ed allora Attico descrisse le bellezze dell'isola
circondata dalle acque del Fibreno, che andavano a rinfrescare quelle
del Liri ed erano talmente fredde, che a mala pena vi si poteva
immergere il piede. Sedettero allora per trattenersi intorno alle leggi,
e noi oggi possiamo figurarci più volentieri il gruppo di quei tre
personaggi togati, eminenti per istruzione e per urbanità, che non i
monaci in tonaca, coll'ispida barba, contemporanei di Gregorio VII, in
pieno secolo XI, nell'epoca della maggiore barbarie, della maggiore
decadenza di Roma. Quale sorpresa non avrebbero provata Cicerone, Attico
e Quinto se avessero potuto vedere i Romani dell'undicesimo secolo!

Cicerone nacque fra questi pioppi del Fibreno, di cui sentiamo sempre
con piacere il mormorio delle foglie agitate dal vento. Ma a che parlare
della sua stupenda culla a coloro che non potranno forse mai gettare
uno sguardo su questa campagna smaltata di fiori, rallegrata da una
continua primavera? Quale stupendo panorama di monti tutto all'intorno,
quali tinte calde non si perdono nei vapori dell'orizzonte!

Cicerone fu figlio della pianura, non dei monti; egli, spirito vasto,
radunò in sè quale fiume potente tutti i ruscelli dello scibile suo
contemporaneo. Mario invece fu figlio delle montagne, nato proprio in
Arpino, fra le mura dei ciclopi, dove vogliamo salire.

Ho veduto pochi terreni così frastagliati e parlanti come questa patria
di Cicerone; sorgenti, canali, ruscelli ad ogni passo e di tutte le
tinte; ed in mezzo a tutto ciò, il rumore dei molini, le grida dei
lavoratori dei campi, ed il fracasso del nostro _char à banc_ che
correva sempre a precipizio.

Passammo nella pianura, dinanzi a parecchi casini e vaghi giardini;
quindi, lasciata la valle del Fibreno, prendemmo a salire il monte per
una bella e comoda strada, dalla quale si gode una nuova vista,
affascinante per la varietà, sulla lontana campagna di Roma e la pianura
di Pontecorvo. Sora dista da Arpino sette miglia, di cui quattro corrono
in salita in una regione coltivata ad oliveti, lasciando sotto il Liri.
Man mano che si sale, diminuiscono le case, e raramente se ne incontra
una lungo la strada.

Giunsi finalmente ad Arpino verso un'ora dopo mezzodì ed entrai in città
per l'antica porta romana.

La patria di Cicerone e di Mario conta attualmente 17,000 abitanti. Le
sue vie sono strette, la piazza piccola, ma non fanno difetto case di
signorile apparenza. Del resto, la città è morta e non vi si scorge
indizio di attività industriale. In quasi tutti i paesi intorno a Roma
esistono chiese antiche; Arpino non ne possiede alcuna, quantunque
anticamente la sua cattedrale fosse un tempio dedicato alle nove Muse;
ora invece è dedicato agli Angeli, come se vi fosse stato bisogno della
musica celeste di questi per far tacere per mezzo del cristianesimo i
canti pagani delle nove vergini sorelle dell'Olimpo.

Arpino è divisa in due parti; la città vecchia, sul punto più elevato
dove sorgeva l'antica rocca, e la città propriamente detta che si stende
ai piedi del ripido pendio del monte. Questa divisione è antichissima,
ed è una caratteristica distintiva di tutte quante le antiche città
volsche e latine. Del resto, le mura ciclopiche, scendenti dall'altura
su cui sorgeva la rocca, provano che la città moderna è fabbricata sulla
stessa area dell'antica, ed anche la porta della città è di origine
ciclopica. Le mura sono in tutto simili a quelle di Segni e delle altre
antiche città del Lazio. In generale sono ben conservate, specialmente
nella parte più alta, cui si accede per una ripida strada scavata nel
tufo calcareo, fiancheggiata da oliveti che scendono fino alla parte
bassa.

Lassù sorgeva la rocca ciclopica, e nel medio evo il castello dei conti
longobardi. Esiste ancora una vecchia torre rivestita di edera; sono
vicino ad essa quelle mura di giganti che non si possono guardare senza
stupore. E' ancora in piedi una bella porta ciclopica e le mura formano
un quadrato attorno alla rocca. Le porte per solito finiscono in un arco
a sesto acuto, o tozzo, come quelle di Alatri, di Segni, di Norba;
questa invece è di stile quasi gotico, se non che esiste tuttora il
macigno che serviva di chiave alla volta e non è possibile che abbia
assunto la presente forma in seguito a rovina accidentale. Le pareti
sono formate di sei ordini di macigni, collocati tre per tre; la
larghezza della porta è di otto passi, la sua profondità interna di
sette e l'altezza di circa quindici piedi. I macigni, di tufo calcareo
porosissimo, sono di forma quasi quadrata.

Di là scendono le mura con dolce pendenza, come a Segni, interrotte qua
e là da una porta quadrata di stile etrusco, o da torri medioevali di
guardia. L'edera le ricopre; nelle loro fessure crescono olivi selvatici
e arbusti fioriti. Il loro aspetto, cupo e severo, riporta ai primitivi
tempi italici, coi quali comincia la storia del Micali. «Nei primi tempi
regnò in Italia Giano, quindi Saturno, il quale fuggendo dalla presenza
di suo padre Giove dalla Grecia, si ricoverò nella città di Saturnia. E
siccome rimase in Italia nascosto (_latuit_), ne venne a quella regione
il nome di _Latium_».

Gli arpinati sostengono che la loro città è stata fondata da Saturno
(non vi è città latina che non lo voglia per fondatore) e che vi sia
stato sepolto; a conferma di ciò mostrano ai viaggiatori presso la Porta
dell'Arco un antico sepolcro colossale battezzato per «_Tomba di
Saturno_». In una iscrizione moderna della città alta si leggono le
parole seguenti, che, a dire il vero, non peccano di soverchia modestia:
«_Arpinum a Saturno conditum, Volscorum civitatem, Romanorum Municipium,
Marci Tullii Ciceronis eloquentiae Principis et Caji Marii septies
consulis patriam ingredere viator; hinc ad imperium triumphalis aquila
egressa urbi totum orbem subjecit; ejus dignitatem agnoscas et sospes
esto_».

Del resto, si può perdonare questo sentimento di orgoglio municipale ad
una vecchissima città che ospitò Saturno e fu patria di Mario e di
Cicerone. Lo stemma attuale di Arpino consiste in due torri sormontate
dall'aquila di Giove o delle legioni romane.

Si può concedere al canuto Saturno di riposare in quella tomba
colossale, ma la ingenuità degli arpinati passa ogni limite quando
mostrano al forestiero la casa di Cicerone. Mi condussero, infatti, in
un angolo della città antica, dove erano una cappella ed alcune casipole
ed indicandomi una specie di stalla tutta nera, addossata ad una di
quelle, mi dissero:--Ecco la casa del famoso Cicerone!--

Sostai per riposarmi sulle mura ciclopiche, godendo la vista splendida
della campagna latina che da quell'altura tutta scoprivo. Il monte di
Sora mi apparve di là quasi una piramide d'Egitto accanto al Nilo; la
città era immersa nell'ombra proiettata dal monte e si poteva seguire il
corso del Liri, fra i monti maestosi che lo fiancheggiano. Si scorgevano
pure la Posta, dove nasce il Fibreno, i Sette Fratelli dedicati ai figli
della Felicità, dove il monaco Alberico ebbe la famosa visione che
precedette quella di Dante, dando probabilmente origine al poema di
questi. Parecchie città e castella si staccavano biancheggianti
sull'azzurro dei monti; si scorgevano Veroli, Monte S. Giovanni,
Frosinone, Ferentino ed a fianco un monte piramidale, di forma strana,
su cui sorge Rocca d'Arce; ed un altro su cui campeggia nel cielo la
torre solitaria e scura di Monte Negro. Tutti questi paesi rimontano ai
tempi di Saturno e stando su queste mura ciclopiche ricoperte di edera
su cui sono passate migliaia di anni, si gode un maraviglioso
spettacolo.

Su queste mura stesse si arrampicava un giorno il giovane plebeo Caio
Mario, all'epoca in cui tutti i popoli, dalle Calabrie al Liri ed al
mare Adriatico, erano insorti per la conquista dei propri diritti
civili, e di là il giovanetto tendeva lo sguardo verso il Lazio, verso
quella gran Roma, cui erano rivolti nelle provincie i pensieri di tutti
quelli che anelavano all'operosità, alla fortuna. E questo ciclopico
Arpino deve considerarsi quale culla adatta al sanguinario Mario, vera
culla di gigante, la cui terribile e rozza natura porge un non so che di
titanico, posta a contatto a quella aristocratica di Silla che con arti
volpine gli attraversa continuamente la strada ed arresta costantemente
il corso della sua fortuna.

L'atmosfera di Arpino è impregnata di memorie di Mario e di Cicerone.
Qui ci si trova in una delle sorgenti della storia; qui si visitano, con
la stessa soddisfazione che reca nell'ordine fisico la loro ricerca, le
fonti modeste, da cui ebbero origine i grandi fiumi che diffondono nel
loro corso la fertilità e la vita. La scienza di Cicerone si può
veramente paragonare al fiume più maestoso della letteratura antica,
accresciuto durante i secoli del medio evo ed a cui ancora oggi si
ricorre con frutto; merito questo però che non diminuisce affatto la sua
vanità, nè la sua debolezza di carattere. Mario, invece, fu uomo di
grande energia ed il suo nome segna un'epoca nella storia di Roma e
dell'impero, quando si pensi alla grande spinta da lui data a Roma ed al
mondo. Senza di lui non sarebbe sorto l'impero; ed Augusto, Tiberio,
Caligola, tutta quella serie di despoti, possono dirsi aver avuto
origine da Mario ed essere stata Arpino la caverna del drago, da cui
uscì l'impero romano.

La figura africana di Giugurta, la sua fine terribile nelle prigioni del
Campidoglio, i Cimbri ed i Teutoni, che profetizzarono in certo modo la
caduta di Roma per opera delle razze germaniche, la terribile guerra
civile, la figura asiatica di Mitridate, Mario nascosto nelle paludi di
Minturno, Mario profugo, seduto sulle rovine di Cartagine, Mario
vecchio di settantadue anni che entra trionfante a Roma, l'uccisione dei
fautori della proscrizione e, cosa strana, la morte tranquilla di un tal
uomo; tutto ciò mi passava dinanzi come una lanterna magica e si
accordava meravigliosamente col paesaggio. Poi ripensavo a Cicerone
giovanetto, quando l'altro era canuto; alla caduta della repubblica
preparata dalla guerra civile tra Mario e Silla, alla quale aveva
assistito e attorno a Cicerone sorgevano le immagini degli oratori,
degli uomini di stato più distinti della morente repubblica; le figure
di Pompeo, di Cesare, di Antonio, di Ottaviano, di Bruto, di Cassio, di
Catone, di Attico, di Agrippa e, finalmente, il ricordo della testa
sanguinolenta di Cicerone stesso, esposta su quella tribuna, teatro un
dì della sua splendida eloquenza.

La fantasia del mio lettore potrà completare questi ricordi storici,
conseguenza naturale del luogo dove io mi trovavo; chiunque avrebbe
pensato le stesse cose, trovandosi solo, dove sorgeva la rocca di
Arpino.

Nello stesso modo che esistono punti elevati dai quali si scopre tutta
la vista di una campagna, vi sono punti dai quali appare tutto il
panorama della storia.

Arpino è uno di questi punti e nel discendere da quell'altura mi tornava
in mente il passo di Valerio Massimo, in cui è riassunta concisamente,
ma esattamente, la natura e la vita di Mario.

«Da questo Mario, da questo Arpinate d'infima condizione, da quest'uomo
tenuto in Roma come ignobile, da questo candidato poco meno che
dileggiato, sorse quel Mario che soggiogò l'Africa, che trascinò il re
Giugurta avvinto al suo carro, che debellò le orde dei Teutoni e dei
Cimbri che entrò ben due volte sul carro del trionfo in Roma che fu
sette volte console e che da proscritto diventò promotore di
proscrizioni. Vi fu mai altra vita che, al pari della sua, abbondasse di
tanti contrasti? Di lui si può dire che fu tra gli infelici
infelicissimo, tra i fortunati fortunatissimo».

Il rozzo Mario e l'astuto Silla con la sua fisonomia pallida, col suo
aspetto effemminato, svogliato, sprezzatore di tutto, e dominatore nel
tempo stesso di ognuno e di tutto, accompagnati dalla fortuna, sono due
delle figure storiche più caratteristiche dell'antica Roma.

Intanto, sulla piazza di Arpino, la cosa cui meno si pensasse quel
giorno, 4 ottobre, era certo la storia romana; poichè ricorrevano
l'onomastico del re Francesco II ed il genetliaco della regina sua
consorte ed i ritratti della giovine coppia reale stavano esposti in una
specie di loggia del palazzo municipale e così si ammirava l'immagine
di una graziosa principessa bavara, di una figlia di quei Teutoni e di
quei Cimbri vinti un giorno dal terribile Mario. Sulla stessa piazza
sorge un grande edificio, nella cui facciata stanno entro apposite
nicchie i busti di Mario, di Cicerone e di Agrippa, poichè anche
quest'ultimo, secondo i buoni Arpinati, nacque nella loro città. Sotto i
busti si legge questa iscrizione: _Arpinum a Saturno conditum Romanorum
Municipium, M. Tullii Ciceronis, C. Marii, M. Vipsanii, Agrippae Alma
Patria_. Quest'edificio si chiama Collegio Tulliano e lo occupano i
gesuiti. Le finestre erano tutte aperte e si vedevano i padri con la
loro sottana nera prendere parte anche essi alla festa. Sulla piazza
sonava una banda vestita in modo arlecchinesco e si gridava _Viva il
Re!_ La banda si mosse ed andò solennemente incontro al giudice che
prese posto dietro non già rivestito di toga color porpora, ma in
marsina nera e coi guanti; al suo fianco stavano il sindaco e il primo
eletto pure in abito nero. Si gridò di nuovo _Evviva il Re!_ ed il
corteo si recò alla cattedrale. Alla sera vi fu concerto, o per parlare
più esattamente, vi fu un chiasso diabolico sulla piazza, a cui si dava
il nome di concerto; si accesero anche fuochi artificiali, o per dir
meglio razzi e si spararono mortaretti, come nelle feste ecclesiastiche.

Non voglio dimenticare che Arpino vanta anche una celebrità moderna, un
pittore, Giuseppe Cesari, conosciuto sotto il nome di _Cavalier
d'Arpino_. Come Cicerone e Mario, questi si recò a Roma a cercarvi
fortuna e vi dipinse, fra le altre cose, la grande sala nel palazzo dei
Conservatori, dove fece gli affreschi che rappresentano fatti della
storia romana; le sue pitture murali, pregevoli particolarmente per il
colorito, sono ritenute fra le migliori della fine del secolo XVI. La
cattedrale di Arpino possiede una sua bella Madonna.

Partii da Arpino su uno _char à banc_ per recarmi a Montecassino. La
strada scende per una collina tutta coltivata ad olivi. Si gode la vista
del vicino territorio romano, e si passa sotto l'alto Monte S. Giovanni
accanto al Liri la cui acqua verde si scorge qua e là fra i pioppi.

La regione, montuosa a sinistra, è quasi deserta; di quando in quando
appare un'antica torre medioevale, come quella di Monte Negro, od un
dirupato castello come quello di Santo Padre. Si arriva sopra un'altura
che divide le acque del Liri da quelle del Melfa e si passa in vicinanza
di Fontana e di Arce, senza però toccarle. Quest'ultimo borgo ha
veramente l'aspetto di una fortezza inespugnabile e tale infatti fu
ritenuta durante il medio evo; però fin lassù riuscirono ad arrampicarsi
e ad impadronirsene i Provenzali di Carlo d'Angiò così agilmente come
gli zuavi dei nostri tempi. La caduta di Arce sgomentò tutte le città
ghibelline del regno e fu preludio alla sconfitta di Manfredi.

L'antica rocca dei Volsci sorge su una rupe alta, scoscesa, dove ancora
ne rimangono le vestigia, attorniate da mura ciclopiche, mentre la città
moderna si stende sul pendìo del monte. La disposizione di tutti questi
paesi è identica; in alto la rocca, al disotto la città. Nella rocca si
rifugiavano nel medio evo gli abitanti della città e delle campagne,
quando erano minacciati dalle scorrerie degli Ungheri e dei Saraceni
dell'Africa. Non è possibile percorrere le sponde del Liri, soprattutto
la ridente pianura di Aquino, senza ricordare il terrore che vi
portarono una volta i Saraceni. Per ben trent'anni essi funestarono le
contrade fra il Garigliano o Liri e Minturno, facendo scorrere per la
Campania, la Tuscia e la Sabina, saccheggiando e distruggendo i
monasteri di Montecassino, di S. Vincenzo al Volturno, di Subiaco e di
Farfa, riducendo in cenere gli archivi e le biblioteche, perdita questa
irreparabile. Solo nell'agosto del 910 poterono esser cacciati, da una
lega italo-bizantina, per opera dell'energico papa Giovanni X, e un
papa si ornò della gloria di essere stato il salvatore d'Italia.

Al disotto di Arce vi è una dogana, denominata le Muratte; ivi mi fu
chiesto il passaporto, ma fortunatamente non mi fu visitato il bagaglio.
Avevo però preso la precauzione, con l'aiuto del mio auriga, un giovane
arpinate molto svelto, di nascondere accuratamente nella carrozza un
libro, ed il manoscritto del mio giornale di viaggio che cavammo in
trionfo fuori dal loro ripostiglio non appena la dogana fu oltrepassata.
Da ogni parte si vedevano truppe che non disdicevano su questo antico
teatro di guerra; nel vederle il mio pensiero correva sempre più a
ricordare gli eventi storici di queste stupende contrade, poichè qui
appunto ha principio il territorio storico dell'Italia meridionale.
All'inizio del medio evo era ripartito in tre gruppi, gli stati
longobardi di Benevento, Salerno e Capua; il dominio bizantino delle
Calabrie e le repubbliche marittime, di Napoli, Amalfi, Gaeta e
Sorrento. Tutte queste regioni passarono in seguito in possesso dei
Normanni. Mentre tutti questi diversi elementi, longobardi, greci,
imperatori germanici, papi, repubbliche, saraceni, erano fra di loro in
continua lotta, la storia dell'Italia meridionale diventa veramente un
caos. L'inferno di Dante non può dare che una debole idea di tutti
gl'intrighi, le passioni, i delitti che si muovevano in questi stati, in
queste corti. Purtroppo la storia di quei tempi manca ancora, essa è un
labirinto. Montecassino ne possiede sempre molti elementi nelle sue
collezioni di diplomi, particolarmente riguardanti Gaeta. La rinomata
opera di Giannone, pregevolissima per ciò che riguarda l'ordinamento
civile, e quello della giustizia, non sempre è esatta nel rimanente e
non corrisponde più all'attuale progresso della scienza.

Arrivammo al ponte sul Melfa che ha conservato l'antico suo nome e che è
ancora, in ottobre, quasi asciutto nel suo ampio letto bianco e sassoso.
Si pretende che esso abbia segnato una volta la linea di confine fra gli
stati della Chiesa o ducato di Roma e il ducato longobardo di Benevento;
ma la cosa è tutt'altro che certa; sembra anzi assai più probabile che
allora, come oggi, il Liri dividesse i due stati. Stavano accampati
vicino al fiume, attorno ad un mucchio di fieno, dei soldati di
cavalleria.

Poco dopo passato il ponte, comincia l'estremo Lazio, la bella campagna
di Aquino e di Pontecorvo, irradiata dal sole, ed attraversata dalla
magnifica strada che porta a Capua. Alla sua sinistra si leva la catena
degli Appennini, di cui si scorgono la vetta del Cimarone ed i borghi di
Castello, di Rocca Secca, di Palazzuola, di Piedimonte; più in là sorge
il monte Cairo, mèta della nostra gita. Già si scorgevano gli edifici
grandiosi e le cupole di Montecassino, l'Atene del medio evo, faro della
scienza nella cupa notte di quei tempi. Colà Paolo diacono scrisse la
sua storia dei longobardi.

A destra della pianura apparivano le cime azzurre dei monti Volsci, di
natura identica a quelli di Segni e di Gavignano, e poi S. Giovanni
Incarico, Pontecorvo, il piccolo territorio pontificio già possesso di
Bernadotte e più lontano Oliva, Rocca Guglielma ed altri villaggi. Il
Liri qui corre ai piedi dei monti, attraversa campi deliziosi che sembra
non voler lasciare mai, perchè allunga la sua strada con mille
sinuosità; ad ogni passo accoglie il tributo di un ruscello o di un
torrente e le sue acque risplendenti ai raggi del sole, sono veramente
meravigliose. Con qual diletto non dovettero soggiornarvi i Saraceni!
Certo essi non trovarono mai sponde più amene nè sul Guadalquivir, nè
sul Sebeto, nè sul fiume Ciane. Molti popoli dopo l'epoca romana
funestarono questo paradiso: i Visigoti con Alarico ed Atalulfo, i Goti
valorosi di Totila e di Teia, gli Isauri, gli Unni, i Sarmati, i Greci;
le orde terribili di Leutari e di Bucellino, i docili Longobardi che
finirono coll'occupare tutte queste terre, col coltivarle e farle
rifiorire, gli Arabi, gli Ungari, i Normanni, i Francesi, gli Spagnoli,
i Tedeschi; tutti si accamparono qui e vi combatterono; tutti apparvero
in questa Campania felice, chiave del regno di Napoli.

Più lontano noi scorgiamo anche i monti di fronte a S. Germano, su cui
sorgono Rocca d'Evandro (propriamente Bantra), S. Elia, S. Pietro in
Fine, sui quali emerge l'alto Aquilone. La maggior parte di questa bella
pianura apparteneva alla diocesi di Montecassino e parecchi di questi
paesi, di queste città, debbono al monastero la loro esistenza.

Questa parte estrema del Lazio non ha la severa grandiosità della
campagna romana; le sue tinte sono più calde, più dolci, più
meridionali, infine, la sua coltivazione è assai più rigogliosa, nè vi
sono tante colline.

Essendo giorno di fiera a S. Germano, incontrammo per strada molti
contadini, vestiti come nella valle del Sacco e ciociari coi sandali. Le
donne però, anzichè il busto portavano un morbido panno con nastri sulle
spalle e due vesti di cui quella superiore fatta a grembiale: questo
modo di vestire fa una graziosa figura.

Qui, invito il lettore ad abbandonare la strada di Capua ed a piegare a
destra, verso Aquino che giace in mezzo alla pianura. E' piacevole
attraversare la linea recentemente ultimata fino a questo punto della
strada ferrata di Capua che non può venire ancora esercitata poichè, se
il governo napoletano si affrettò a compierla sul suo territorio, quello
pontificio è ancora arretrato sul suo, avendo appena oltrepassato
Albano.[12]

In un quarto d'ora, attraverso a campi coltivati a granturco, si giunge
ad Aquino. Questa città, importante ai tempi dei Romani, è ora un borgo
lungo e stretto, su cui emerge solo un campanile. La sua posizione, su
di un ruscello, non ha nulla di speciale, senonchè bellissimi per
ricchezza e per frescura di vegetazione sono i suoi dintorni e stupendo
è il panorama che vi si gode. Esistono ancora presso il paese alcune
rovine della città romana, avanzi di porte, di mura, reliquie dei templi
di Cerere e di Diana; in complesso però nulla di notevole. Presso il
ruscello sono le rovine di una chiesa del secolo XI, S. Maria Libera,
basilica a tre navate, sulla cui porta si scorge ancora una Madonna in
mosaico, opera bizantina ben conservata. Vicine le une alle altre
sorgono così le rovine dell'Aquino romana e dell'Aquino medioevale; a
queste due epoche appartengono le celebrità della città.

Aquino si può vantare di aver dato i natali a uno dei meno famosi
imperatori romani, a Pescennio Nigro che vi nacque in umile condizione
come Mario. Prode soldato, si distinse quale generale in Siria; dopo
l'uccisione di Pertinace vestì la porpora, ma la dovette cedere presto
all'africano Settimio Severo che lo sbalzò dal trono e lo fece prima
imprigionare, poi decapitare. Maggior gloria procurarono ad Aquino due
altri suoi figli. Sono due tipi che rappresentano due epoche e che si
possono l'uno all'altro contrapporre, come le rovine di un tempio romano
a quelle della basilica di S. Maria Libera. Quale maggior contrasto,
infatti, di quello che passa tra Giovenale e S. Tommaso d'Aquino, fra il
grande poeta satirico della corruzione pagana di Roma ed il più grande
filosofo della sacra teologia scolastica, che ebbe il nome di Dottore
Angelico? Si direbbe che questi due personaggi tanto diversi abbiano
voluto sorgere entrambi in Aquino, nel modo stesso che la corruzione
pagana di Roma richiedeva la rigenerazione cristiana.

Giovenale ci trasporta con le sue satire in quelle condizioni di Roma,
preparate da Mario e consolidate dalla stirpe Giulia dopo la caduta
della repubblica, in quella Roma, pantano sanguinoso, putrida palude
morale, menzogna in tutto, dove ogni cosa era appestata, in quella Roma
fisicamente e moralmente ammalata, tutta da comprare; dove patrizi e
cittadini si affollavano famelici attorno ad un despota onnipotente,
terribile come il fato; dove pensiero, parola, penna, erano avvinti in
ceppi; dove unica libera era l'adulazione; dove non vi erano che idee
servili, libidine di piacere ed una mostruosa prostituzione della
natura; dove in quella folla lasciva e tormentata dalla voluttà e dalla
paura, alcuni spiriti stoici, concentrati in sè stessi, davano sfogo
alla loro nausea morale con la satira e con la storia, non appena lo
consentiva un despota più temperato degli altri.

Giovenale nacque in Aquino; poco però si sa della sua vita, come di
quella della maggior parte dei poeti dell'antichità, il che, del resto,
non torna davvero a loro danno. Le loro persone assumono così quasi
l'aspetto di un mito. Nessun erede, parente o amico indiscreto, pubblicò
la loro corrispondenza; nessun giornalista descrisse con scrupolosa
esattezza il loro aspetto esteriore nei più minuti particolari, non li
accompagnò passo passo nella loro vita, partendo dalla culla; non tenne
conto delle loro virtù, dei loro vizi, dei loro errori, dei loro debiti
presso ebrei e cristiani e d'ogni altro loro imbarazzo. Due pagine
bastano, alla vita oscura di Orazio, di Virgilio, di Ovidio; della morte
di Eschilo e di Euripide, non rimane che una tradizione favolosa;
l'arguto Terenzio scomparve tranquillo in qualche angolo dell'Ellade,
presso la palude Stimfalica.

Di Giovenale, solo da un suo verso, si sa che nacque in Aquino. Venne
esiliato in Egitto o in Scozia? Dove morì? Nessuno lo sa. La sua lunga
vita, ora rattristata, ora allietata dai regni di Claudio, di Nerone, di
Galba, di Ottone, di Vitellio, di Vespasiano, di Tito, di Domiziano, di
Nerva, di Traiano e di Adriano, fu spettatrice dei più grandi
avvenimenti; vide sul trono del mondo una serie di demoni feroci, ed una
di genî buoni; vide tempi in realtà miserrimi, a torto detti
felicissimi.

E' difficile quindi immaginarsi quale idea dovette farsi della vita,
quali impressioni dovette provare un uomo di mente e di cuore che potè
vedere l'aspetto truce di un Nerone, e la fisonomia serena di un Tito.

Se egli non avesse visto quella doppia serie di imperatori, se invece di
essere nato sotto Claudio, fosse nato ai tempi di Tito, forse non
avremmo le sue satire; ma le impressioni di gioventù dettero la
direzione al suo spirito; in fondo poi la società romana dei tempi di
Tito era sempre quella stessa dei tempi di Nerone. Povero Giovenale
condannato ad essere il poeta della sua età! La sua lingua, la sua
narrazione già oscura, difficile, serrata come quella di Tacito, sotto
il peso dell'atmosfera romana, sotto la stretta della sua amarezza,
dovettero esercitarsi sopra argomenti ai quali non sarebbero stati
adatti nè il marmo, nè l'argilla, ma il fango. Chi può leggere le sue
satire sugli uomini e sulle donne di Roma senza provare un senso di
ribrezzo? Chi può non compiangere un ingegno eletto come il suo,
condannato a cercare le sue ispirazioni in quel pantano della società
romana dei suoi tempi? _Facit indignatio versum, qualemcunque potest._

Giovenale fu paragonato (e con qualche verità) a Tacito, il suo più
grande e più nobile contemporaneo; ma lo storico di quell'epoca aveva
almeno la coscienza di chiamare il dispotismo davanti ad un tribunale
supremo, sempre pronto a pronunciare le sue sentenze. Ma che cosa può
confortare il poeta satirico, il pittore della impudicizia nel ribrezzo
che deve provare a descrivere la generale corruzione dei suoi tempi?
Eppure, quanto non è superiore un Giovenale ai romanzieri ed ai
drammaturghi dei tempi nostri, più lascivi, ma più deboli di Petronio, i
quali descrivono il vizio coi colori più dolci e sentimentali e ci
dipingono vili meretrici come tipi ideali?

Teniamoci fortunati noi tedeschi, almeno per ciò che non possediamo
nella nostra letteratura un Giovenale, nè un Sue o un Dumas, ma possiamo
porre ancora corone non contaminate sul capo di Schiller, il poeta
generoso della libertà e dell'ideale umano.

Ambedue quei romani, Giovenale e Tacito, lamentarono la perduta libertà
repubblicana; ambedue disperarono dell'avvenire che non appariva loro
diverso da un abisso, e Giovenale ancora più di Tacito. E di fronte ad
essi già sorgeva, da loro conosciuto, ma non compreso, anzi disprezzato
quale setta giudaica, il cristianesimo, ideale tuttora velato di una
umanità ringiovanita. E i Germani, di cui Tacito ammirava la schietta
naturalezza e la semplicità eroica, dovevano poi abbattere in Roma il
dispotismo e la menzogna.

Il cristianesimo... Siamo sulle rovine di Aquino e tra i ruderi di S.
Maria Libera, appare un santo illustre, il Dottore Angelico. Veste
l'abito dei domenicani, porta un fascio di libri sotto il braccio, è di
statura alta, asciutto, ma cammina curvo, ha una testa potente e
voluminosa, viso abbronzato e rugoso, però _molli carne, quae acumen
ingenii et excellentiam indicaret_.

Erano trascorsi mille e più anni da Tacito e da Giovenale allorchè
Tommaso nacque nel 1224, non propriamente in Aquino, ma lassù nel
pittoresco castello di Rocca Secca, edificato dall'abate Manso di
Montecassino, sul monte Asprano, verso la fine del decimo secolo. Esso
appartenne poi ai conti longobardi di Aquino, dell'antica famiglia di
Landolfo. Il padre di Tommaso era il conte Landolfo, sua madre Teodora
Caracciolo e suo zio Landolfo era abate di Montecassino. Quando il
fanciullo ebbe cinque anni, i suoi genitori lo condussero nel monastero
di S. Benedetto, con la speranza che un giorno ne diventasse abate. Fu
sempre costume dei Benedettini quello di accogliere fra i monaci ragazzi
di tenera età e quest'usanza vi è ancora. Don Luigi Tosti, oggi rinomato
storico d'Italia, don Sebastiano Calefati, l'erudito bibliotecario,
tutti e due uomini illustri, i cui nomi saranno sempre ricordati con
piacere da molti studiosi tedeschi, entrarono nel monastero di
Montecassino in età di otto anni. Tommaso rimase nel monastero sette
anni, quindi si recò a Napoli, dove attese per altrettanti anni allo
studio della teologia; vestì l'abito dei domenicani e andò a studiare a
Parigi e poi a Colonia, per sentirvi il celebre Alberto Magno; fu
professore a Napoli e morì il 7 marzo 1274 nel convento dei cistercensi
di Fossanova, presso Piperno, a poche ore di distanza dalla sua patria.
Fu uno degli uomini più illustri del medio evo, il primo che
propriamente introdusse la filosofia nella teologia, o meglio che
innalzò quest'ultima alla dignità di sistema filosofico. Quando oggi si
ode il nome di scolastica, si pensa e non a torto, ad un labirinto di
meschinità, di sottigliezze, di distinzioni, in cui stette per il corso
di molti secoli imprigionato l'ingegno umano. Chi può oggi ancora
immergersi nella _Somma_ di Tommaso d'Aquino, arrischiarsi in quella
cupa foresta di spiriti, nel cui fitto sta il Minotauro del pensiero
aristotelico cristiano? Noi consideriamo attualmente quella grandiosa
filosofia gotica come un'anticaglia; tutte le sue sottili distinzioni,
tutte le sue ricerche morali e speculative, tutti i suoi problemi privi
di ogni utilità per gli scopi della vita, non offrono più alcun
interesse a una generazione che tende a scopi pratici e materiali, e che
vuol essere più libera e semplice nel suo pensiero. Ma non dobbiamo però
dimenticare che anche quei sistemi sono di base alla scienza del
pensiero e bisogna confessare inoltre che l'uomo del secolo XIX di
fronte ai più alti problemi che si può proporre lo spirito, si trova
appunto così perplesso, come uno scolastico del medio evo, o come il
primo uomo del paradiso terrestre.

Partimmo da Aquino, contenti di aver veduto questo paese, tornammo sulla
strada di Capua e in un'oretta arrivammo ai piedi del monte Cairo;
girammo il monte, avendo innanzi agli occhi l'anfiteatro romano di S.
Germano, città di gaio aspetto, sormontata dal celebre castello di
Janula e finalmente là in alto Montecassino che ci aspetta. Ma è ormai
tempo di finire, essendo già troppe queste pagine. Se ci volgiamo a
considerare tutto quanto si mostra al viandante in un così breve tratto
di strada, non possiamo a meno di meravigliarci per la ricchezza di
queste contrade. Nessun'altra nel mondo è così penetrata e animata dallo
spirito. La natura e la storia hanno versato la loro cornucopia
sull'Italia ed ogni epoca storica vi ha lasciato la sua impronta.

L'Italia è la madre della civiltà in occidente e la Pandora della sua
cultura sia nel senso buono che nel senso cattivo della parola. Se essa
ora risorge e chiede il suo posto di nazione indipendente, fra tutti
quei popoli che dopo aver da lei ricevuta la propria civiltà, la
sfruttarono, la saccheggiarono, la signoreggiarono, lo fa in nome di un
suo incontrastabile diritto. Sì, questa è una nobile terra, degna
dell'amore del genere umano! Ed anche in mezzo al caos sconfinato
dell'età presente, in questa nauseante mescolanza di errori e di verità,
anche oggi noi Tedeschi non possiamo, nè mai lo potremo, far tacere la
voce del nostro ardente voto per la liberazione di questa terra.




IL CASTELLO DEGLI ORSINI A BRACCIANO

(1870)




Il Castello degli Orsini in Bracciano.

(1870).


Poco dopo la stazione postale della Storta si distacca a sinistra, dalla
via Cassia, la via Claudia e per questa ci vogliono ancora tre buone ore
di carrozza per arrivare al lago di Bracciano. Il paesaggio è deserto,
ma pittoresco; collinette vulcaniche di tufo lo attraversano e qua e là,
si scorgono fiorenti praterie e pascoli, con masserie e numerose mandre
di bovini.

Il carattere della campagna etrusca di Roma è molto diverso da quello
del Lazio. Nel Lazio tutto è più ridente e soleggiato, più ricco di
forme ed anche più animato; i monti Volsci e gli Appennini spingono fin
là le loro diramazioni ed hanno la bella struttura delle formazioni
calcaree; città antichissime, per la maggior parte vescovili, sorgono
sulle alture verdeggianti di castani e coperte di oliveti, o
inghirlandate dalla vite e danno alla campagna laziale un'impronta
preponderantemente storica; essa è piena di monumenti dell'antichità e
del medio evo. Nella regione etrusca invece predomina un terreno
montuoso, vulcanico, diruto, con vaste solitudini, severe e
melanconiche, d'aspetto quasi misterioso. Qui la vita storica non ha
generalmente lasciato traccia di sè: tombe sotterranee e necropoli di un
popolo enigmatico sono gli unici tesori e gli unici monumenti della
Tuscia. La storia del paese sembra qui interrotta e dove non lo è, manca
di significato potente e vivo. Il completo decadimento di una città come
Veio e l'intero abbandono del suo territorio in ogni tempo, mi sono
sembrati sempre segni caratteristici di questa storica estinzione
dell'Etruria romana.

Solitarie torri baronali senza nome, o piccoli paesi privi di valore
storico, si levano qua e là melanconicamente sulle colline tufacee. I
ricordi in questi luoghi incolti e selvaggi non vanno al di là del medio
evo, dell'undecimo secolo, epoca in cui si stabilirono qui, come
signore, alcune famiglie feudali germaniche, di origine franca o
longobarda, come i conti di Galera e i prefetti di città della casa di
Vico. Anche il possente influsso della Chiesa ha qui impresso e lasciato
poche orme, essendo il paese passato assai tardi nel patrimonio di S.
Pietro.

Al di là del fiume Arrone, emissario del lago di Bracciano, sorgono due
grandi fattorie: S. Maria di Celsano e Casale di Galera, qui è
necessario scendere di vettura se si vogliono visitare le vicine rovine
del castello di Galera. Queste fanno singolare riscontro alla favolosa
città di Ninfa, nel Lazio che giace sprofondata nella sua incantevole
tomba di edera e di fiori, sul limitare della palude pontina. Anche
Galera, sede un tempo d'insolenti e feroci signori che dettero frequenti
noie alla città di Roma, è oggi distrutta e presenta le sue vie, la
chiesa ed il castello comitale coperti d'edera, nel senso più preciso
della parola. Eppure Galera non giace come Ninfa nella profondità
paludosa, ma salda ed alta si erge su di una scoscesa rupe di tufo,
dominante una gola boscosa da cui l'Arrone precipita in cascate
spumeggianti.

Sulla porta rovinata si scorge ancora lo stemma degli Orsini, la rosa,
cioè, con le travi. Dietro le potenti mura della città si sale a monte
nel paese diroccato, aprendosi la via attraverso la fitta e selvaggia
edera che barrica le strade minate. Ancora in piedi rimangono diverse
case colle finestre gotiche; la maggior parte del materiale però è stato
portato via, o forma adesso dei mucchi di macerie, cinti da cespugli.
Galera non è, per quello che di architettura ne resta, bella come
Ninfa; soltanto i muri del castello e della chiesa principale rivelano
un'epoca più antica; gli altri sono assai moderni, solo nell'anno 1809
essendo stato il paese abbandonato, o per mancanza d'acqua o, più
verosimilmente, per impoverimento della popolazione. E' veramente
sorprendente che nel nostro secolo, un paese possa sparire, non
distrutto da subitaneo cataclisma, ma intisichito per decadenza interna.
Non prova forse ciò ed in modo persuasivo, la mancanza di principio
vitale di questa terra etrusca?

Galera (nella regione, dove, secondo gli antichi itinerari, era la
stazione _ad Careias_) comincia ad esser menzionata nella storia solo
nel 780, anno in cui papa Adriano I fondò sul fiume Arrone una colonia
di questo nome, per coltivare il deserto paese dei Veienti. Questa
colonia prosperò ma, per circostanze a noi ignote, si sottrasse al
dominio della Chiesa; al principio dell'undecimo secolo vi apparvero
come signori i conti di Galera, fieri nemici del papato ed ardenti
partigiani dell'impero tedesco.

Gerardo, figlio di Ranieri (questi nomi indicano già l'origine
germanica) era conte colà ed era anzi uno dei principali capi della
nobiltà imperiale di Roma e del territorio, strettamente legato coi
conti di Tuscolo, della stirpe d'Alberico e coi Crescenzi di
Monticelli, nella Sabina. Questi signori nell'anno 1058 innalzarono in
Roma, con la forza, un papa, Benedetto X: ma Ildebrando, il futuro
Gregorio VII, fin d'allora capo del partito papesco e nazionale romano,
chiamò a Roma, al servizio dell'appena eletto papa Nicolò II, una
schiera di predoni normanni dalle Puglie, contro i conti avversari.
Galera, dove Benedetto X si era rifugiato ed altre castella furono
assalite.

La potenza dei conti di Galera che dominavano il paese etrusco fino al
di là del lago, verso Sutri, fu repentinamente abbattuta, ma ciò
nonostante la loro stirpe si mantenne ancora a lungo a Galera. Sparì
molto probabilmente solo alla metà del secolo XIII, quando Matteo Rosso
della casa Orsini, famoso senatore della repubblica romana, divenne
signore di Galera. D'allora in poi gli Orsini rimasero padroni di questo
castello finchè, nel 1670, lo vendettero al papa.

Il più fiero nemico di questa regione ed in pari tempo il più forte
ostacolo alla coltivazione è oggi la malaria. Un umido venticello
insidioso spira sulle pianure incolte e sulle colline vulcaniche
disalberate, coperte solo di fiori d'asfodelo.

Sorgono forse i demoni sterminatori della febbre dal lago stesso?... Chi
lo crederebbe, quando dalle alture, presso Bracciano, si scorge questo
specchio azzurro e porporino?...

Questo è veramente lo specchio delizioso della ridente e soleggiata
felicità, della magica solitudine, è un idillio campestre e lacustre di
un genere tutto speciale, grande e maestoso, ma non così vasto da cessar
d'essere un quadro completo e bene incorniciato.

Lo splendido lago, in antico _lacus Sabatinus_ ed originariamente
cratere vulcanico, si allarga tra dolci catene di colline e leggiadre
sponde. Ha un'estensione di 21 a 22 miglia; la sua superficie è dunque
perfettamente eguale a quella di Roma, con cui si trova in diretta
comunicazione per mezzo del rinnovato acquedotto dell'acqua Paola,
edificato da Traiano: l'acqua che per la porta S. Pancrazio entra in
Trastevere e sgorga, con un magnifico fiotto simile ad un fiume, dalla
fontana di Paolo V, proviene in parte appunto da questo lago, dopo aver
girato attorno alle mura aureliane.

A nord lo abbraccia una piccola montagna boscosa, da cui emerge, come un
nero picco vulcanico, alto al massimo 2000 piedi, il monte di Rocca
Romana. Questa vetta è visibile da tutta la campagna etrusca, come il
Monte Cavo, sopra il lago di Albano, è visibile da tutta la pianura
laziale. Sotto di esso, sulla riva del lago, sta il villaggio di
Trevignano; a sinistra s'innalza la catena dei colli di Bracciano,
distanti circa un miglio dal lago sul quale si leva, dominando l'intero
paesaggio, il grandioso maniero degli Orsini, splendido edificio
pentagonale, con cinque rotonde torri merlate. La sua tinta grigio
nerastra appare in armonia con la circostante natura vulcanica, di cui
questo castello sembra essere il prodotto storico. A destra infine
sporge nel lago un'altra lingua di terra, con un cupo borgo turrito: è
Anguillara, sede un tempo dei conti di questo nome, ramo laterale degli
Orsini. Colà sgorga l'Arrone dal lago di cui è emissario.

Solo in questi tre luoghi è raccolta tutta la vita storica del lago e
de' suoi dintorni: ad egual distanza gli uni dagli altri, formano i tre
lati di un triangolo e soli interrompono l'incantevole silenzio di
queste sponde, rappresentando l'umana civiltà, senza però disturbare la
magia della sua solitudine. Che significano infatti Bracciano,
Trevignano, Anguillara?... Chi ha mai udito questi nomi, tranne coloro
che hanno familiarità con la storia particolare di Roma?

Se quel castello degli Orsini, cronaca granitica di terribili tempi
feudali, non levasse le sue nere torri sul lago azzurro, questi tre
paesi, sulle sue sponde, si potrebbero prendere per borghi di
pescatori. E così silente è appunto il lago: non vi si scorge una
barchetta; soltanto mandre di giovenchi appaiono sulle rive, o frotte di
cavalli selvaggi, col corpo nell'acqua e butteri a cavallo, con la
lancia, come nelle paludi pontine.

Ho trovato Bracciano più grazioso di quello che mi attendessi da un
paese vassallo; è una cittadina di circa 2000 abitanti, con strade
larghe e buone abitazioni, modernamente costruite, molto simile a
Marino, dove è il castello dei Colonna, appartenuto un tempo esso pure
agli Orsini. Bene abitabile veramente non è che la parte nuova del
paese, perchè la vecchia, quella del periodo baronale, giace stretta
intorno al castello, come un nero ammasso di case di tufo. Il castello
però s'innalza così gigantesco che sembra coprire tutta Bracciano con la
sua ombra.

Come regale deve essere stata la potenza della famiglia che in un luogo
così remoto costruì questo splendido castello, fortezza inespugnabile e
palazzo signorile ad un tempo! Dopo che il castello degli Orsini a
Campagnano è caduto in rovina, questo è uno dei monumenti più mirabili
del rinascimento romano, è uno de' più bei castelli baronali ed in tutto
il Lazio non ve n'è uno che lo eguagli. Il castello di Spoleto,
cominciato a costruire dal cardinale Albornoz e condotto a termine da
Nicolò V, è più maestoso, è verissimo, ma non è un edificio baronale,
come non lo sono del pari i bei castelli di Ostia, di Narni, di Civita
Castellana e di Subiaco.

La vista del superbo maniero richiama anzitutto, alla memoria del
visitatore, la storia della stirpe degli Orsini che insieme con quella
de' suoi nemici ereditari, i Colonna, ha riempito per quasi cinquecento
anni gli annali di Roma con le gesta ed i nomi dei suoi innumerevoli
membri, tra i quali furono papi, cardinali e capitani di grande
rinomanza. Le due case, guelfa l'una e ghibellina l'altra, di Roma,
hanno durato più a lungo delle dinastie dei re e degli imperatori e
durano anche oggi nei loro avanzi, nei castelli che hanno un tempo
posseduto.

Il capostipite degli Orsini, dal romano nome di Orso, si perde nel buio
della leggenda: non si sa neppur bene se fosse germanico. I suoi
discendenti si chiamarono _Filii Ursi_: così suona sempre nelle più
antiche cronache il cognome degli Orsini. Storicamente appaiono solo nel
XII secolo. Celestino III (1191-1198) apparteneva alla loro casa. Nel
XIII secolo, durante le lotte degli Hohenstaufen, acquistarono maggior
potenza, per opera specialmente del senatore Matteo Rubeus, capo
imperante della repubblica capitolina ed instancabile avversario
dell'imperatore Federigo II e poi per opera di papa Nicolò III
(1277-1280), figlio di detto senatore. Gli Orsini, fecondi quanto i
Colonna, si suddivisero in seguito in più rami e dai loro diversi
possedimenti si chiamarono Orsini di Monte Giordano e di Campo di Fiore
in Roma, conti e signori di Nola nella Campania, di Tagliacozzo negli
Abruzzi; di Gravina e Manoppello, di Monte Rotondo, di Vicovaro, di S.
Angelo, di Pitigliano, d'Anguillara, di Bracciano. L'elenco dei loro
castelli e possedimenti è conservato nell'archivio di famiglia a Roma e
forma un intero volume. Erano egualmente potenti nel regno di Napoli
come nel dominio romano. Mentre i Colonna, proprietari essi pure nel
napoletano di grandi feudi ed in lotta violenta con i loro nemici
ereditari per i marchesati di Tagliacozzo, Alba e Celano, possedevano
nel Lazio il nocciolo della loro signoria, gli Orsini dominavano il
territorio sabino sull'Anio, da Vicovaro fino a Nerola e Monte Rotondo,
ed il paese etrusco da Sutri in giù, fino di là dal lago, verso Galera,
ed alla sponda marina del vecchio Cere. In questo paese etrusco eransi
già stabiliti fin dal secolo XIII, appropriandosi Galera.

Non si sa quando vennero a Bracciano. Questo villaggio fu fondato in
tempo ignoto, si crede su un fondo della _gens Braccia_. Il Nibby che
per primo ci ha fatto conoscere la storia dell'agro romano nel medio
evo, ha trovato la prima menzione del _Castrum Brassani_ in un documento
claustrale del 1320: io mi trovo in grado di completare la cosa, perchè
ho trovato un altro documento, anteriore di quasi cento anni,
nell'archivio Orsini: è uno strumento legale del 10 marzo 1234, nel
quale Goffredo Amatore e Landolfo, figlio del prefetto Gotifredo,
appaiono come signori di questo castello: _Domini de Brachiano et de
sancta Pupa_.[13] Secondo questo, Bracciano apparteneva in quei tempi
alla famiglia dei Prefettani o dei prefetti della casa di Vico, potente
nell'Etruria, che aveva ridotto ereditaria fin dal XII secolo, la
prefettura della città di Roma. Questa famiglia, tedesca di origine,
violenta, ghibellina e nemica del papa, si impadronì anche di Viterbo e
di Orvieto e tramontò solo nel 1435, allorchè il terribile Giovanni
Vitelleschi fece decapitare nel castello di Soriano l'ultimo prefetto,
Jacopo di Vico.

La Chiesa confiscò i beni prefettizi; alcuni però furono comprati da
Everso, il brigantesco conte d'Anguillara, la cui stirpe orsina aveva da
lungo tempo preso piede sul lago di Bracciano. Anche la prefettura di
città passò nel 1435 agli Orsini, cioè a Francesco, primo conte di
Gravina, un antenato di quel ramo che solo di tutto il casato, sussiste
ancora in Roma.

Gli Orsini possedevano Bracciano già nel XIV secolo, essendo Martino V
Colonna stato costretto a confermare il vicariato di quel castello ai
fratelli Francesco, Carlo ed Orsino Orsini nell'anno 1419.

Dipoi sul lago signoreggiarono il ramo più antico di Anguillara ed il
ramo di Bracciano che possedeva molti altri castelli etruschi.

La casa di Bracciano brillò nel XV secolo grazie a due celebri capitani
di guerra, Napoleone e suo figlio Virginio. Napoleone (questo nome di
battesimo è stato in uso presso gli Orsini sin dai tempi antichi)
edificò il castello di Bracciano, quello che tuttora rimane e dopo esser
divenuto il più potente dei feudatari del suo tempo, morì a Vicovaro nel
1480. Virginio ereditò i suoi beni e la sua gloria. Ai primi egli
aggiunse Anguillara e Cervetri, comprati dopo la caduta della casa di
Everso. Fu gran connestabile del regno di Napoli, dove si legò
strettamente alla dinastia d'Aragona, egli stesso si chiamò de Aragona,
al servizio del re Alfonso II e quindi di Ferdinando II. Fu incaricato
di arrestare la marcia di Carlo VIII di Francia, attraverso l'Etruria,
ma i figli di Virginio, Giovanni Giordano e Carlo, per ordine del padre,
secondo i patti convenuti, consegnarono al monarca che si dirigeva alla
conquista di Napoli, i loro castelli e questa inevitabile defezione
degli Orsini dischiuse al conquistatore la via di Roma.

Carlo VIII entrò in Bracciano, prese dimora nel castello di Virginio,
dove rimase dal 19 al 31 dicembre del 1494 e mosse quindi col suo
esercito alla volta di Roma. A Galera lo accolsero sottomessi gli
ambasciatori della città e quelli di Alessandro VI.

Nella bufera di questa guerra che doveva decidere delle sorti d'Italia,
fu travolto anche Virginio sempre al servizio d'Aragona. Carlo VIII lo
fece arrestare in Napoli e lo trasse poi con sè al suo ritorno. L'Orsini
fuggì nella famosa battaglia del Taro, per cambiare di nuovo bandiera
poco dopo e passare al servizio di Montpensier, il luogotenente di Carlo
VIII a Napoli. Ma quando, dopo la rotta dell'esercito francese, gli
aragonesi risalirono al trono, egli fu preso, nonostante la sua
capitolazione, nell'agosto del 1496 e rinchiuso in un carcere. Così
volle papa Alessandro VI che in seguito alla restaurazione napoletana,
si era prefisso di sradicare dal suo territorio tutti i baroni romani.

La sua guerra contro gli Orsini ebbe però un esito inatteso e segnò uno
splendido trionfo per questa casa minacciata da tanta rovina. Mentre
Virginio languiva in un carcere a Napoli, dove poco dopo morì di veleno,
difendevano eroicamente il suo castello di Bracciano il giovane Alviano
e sua moglie Bartolomea, sorella di Virginio. Gli assalti degli
assedianti, guidati dal duca Guidobaldo di Urbino e dal figlio del papa,
Giovanni di Gandia, furon respinti. Altri Orsini recarono soccorso e
l'esercito papale soffrì nel gennaio 1497 una sanguinosa sconfitta
presso Soriano. Il papa dovette concludere la pace e gli Orsini rimasero
signori di Bracciano e di tutti gli altri possedimenti patrimoniali.

Ancora una volta essi furono molestati da Cesare Borgia; ma neanche a
lui riuscì di espugnare la forte rocca di Bracciano e finalmente la
morte di Alessandro liberò gli Orsini dagli imbarazzi.

Essi durarono quivi ancora per due secoli, mentre il secondo ramo di
Anguillara si spense fin dall'anno 1548. Pio IV inalzò Bracciano a
ducato nel 1560, a favore del pronipote di Virginio, Paolo Giordano
Orsini, uomo, come il suo contemporaneo Sampiero, dalle passioni
violente: in lui apparve per l'ultima volta la natura impetuosa della
sua stirpe. Combattè gloriosamente a Lepanto. Era sua moglie Isabella,
figlia di Cosimo I di Toscana che viveva quasi sempre da lui separata;
sul conto di lui si narravano cose incredibili. Un giorno Paolo Giordano
la strangolò con le sue mani nel suo castello di Cerreto in Valdarno nel
1576. In Roma s'innamorò poscia follemente della bella Vittoria
Accoramboni, moglie di Peretti, un nipote di Sisto V, in quel tempo
ancora cardinale; una notte nel giugno del 1583 fece assassinare nel
Quirinale il Peretti e tre giorni dopo il fatto Vittoria fuggì, con sua
madre, nel palazzo Orsini, presso l'assassino di suo marito. Gregorio
XIII proibì le loro nozze e fece rinchiudere la donna in Castel S.
Angelo, dove rimase sino alla morte del papa, avvenuta nell'aprile del
1585. Il giorno dell'elezione di Sisto V, Paolo Giordano sposò Vittoria.
Il papa bandì l'uccisore di suo nipote e l'Orsini morì poco dopo in
esilio. I suoi congiunti odiavano Vittoria, anche perchè ella pretendeva
una parte dell'eredità. In Padova, dove era stata costretta a
rifugiarsi, un giorno nel dicembre del 1583, fu pugnalata nella sua
stessa camera, da uomini mascherati, per mandato di Lodovico Orsini,
signore di Monte Rotondo.

Virginio, figlio di Paolo Giordano e di Isabella, continuò il ramo di
Bracciano e il duca Flavio lo chiuse nell'anno 1698, come ultimo di
questa celebre casa.

Già da alcuni anni don Livio Odescalchi, nipote di Innocenzo XI aveva
acquistato Bracciano.[14] Dagli Odescalchi, ai primi di questo secolo,
comprò il ducato il Rothschild di Roma, Torlonia, con la clausola però
del riscatto. Questo è avvenuta pochi anni or sono: oggi dunque il
principe Odescalchi è nuovamente duca di Bracciano.[15]

Entriamo nel castello. A quanto pare, un triplice muro, solidissimo,
costruito con blocchi di basalto, circondava originariamente il maniero,
insieme col fossato, ora riempito. Si può entrare nel castello da due
robuste e grandi porte, una dalla parte del paese, l'altra dalla parte
del lago.

Lo stile generale dell'edificio appartiene al rinascimento; le pareti,
le finestre incorniciate di peperino ed i merli ricordano assai il
palazzo di Venezia di Roma, la cui costruzione è della stessa epoca.
Come in quello, il maggior cortile del castello degli Orsini era in
origine cinto da un porticato a colonne che fu più tardi murato. Resta
soltanto la gabbia di una scalea, poggiata su colonne di tufo che
conduce al piano superiore: come la porta vicina della vecchia cappella,
essa mostra il passaggio dal gotico al rinascimento.[16]

Le cinque torri rotonde racchiudono in maniera imponente l'edificio e
sembrano sorreggerlo e tenerlo insieme come poderose colonne. In alto,
un ballatoio coronato di merli, le unisce fra loro. Al difuori, sopra le
porte, come anche nel cortile, si vedono ancora gli stemmi in pietra
della casa Orsini che risalgono al tempo della prima costruzione del
castello.

Una donna attempata mi ha accompagnato in giro pel castello durante due
ore, dopo avermi detto che era tedesca, che da trent'anni stava al
servizio degli Odescalchi e che intendeva finire i suoi giorni,
tranquilla e felice, nella solitudine di quel maniero.

Abbiamo attraversato alte sale a vôlta e file di stanze, piene di mobili
roccocò e moderni e specialmente di armadi parigini, in legno scolpito.
Questi ambienti sono tetri e poco adatti ad essere abitati; soltanto la
veduta sul lago, dalle profonde finestre, è bella. In generale le
esigenze della nostra vita moderna sono così differenti da quelle della
vita feudale, come le ville Doria Pamphili o Albani, da questo castello
Orsini. In esso poteva sentirsi a suo agio solo una famiglia baronale
che trincerava dietro spesse muraglie di pietra i suoi privilegi e le
sue barbare passioni, mentre lo sciame dei vassalli devoti e dei servi
schiavi obbediva al cenno del padrone, garantito dalle loro sostanze e
dalla loro vita. Soltanto ambiziosi pensieri di dominio, di potenza e di
guerra potevano agitarsi entro queste mura; la voce della grazia e della
musa risuonava qui assai raramente. Ben diverso era il principesco
castello d'Urbino, il più bel monumento del rinascimento in Italia,
della stessa epoca. Me ne sono ricordato a Bracciano. Colà il geniale
Federigo di Montefeltro, padre di quel Guidobaldo che assediò il
castello di Bracciano, formò la sua celebre biblioteca, vi eresse molte
statue e ne fece una delle più dotte accademie del suo tempo.

Nelle sale del castello pendono, come in quasi tutti i manieri baronali,
molti ritratti di famiglia, quasi tutti però del XVII secolo.[17] I
ritratti della famiglia Orsini, se alcuno li possedesse e li riunisse
insieme, formerebbero certo intere gallerie e nella lunga fila di
ritratti femminili ogni celebre casa aristocratica d'Italia sarebbe
rappresentata. La mia cicerona, disgraziatamente, non me ne seppe
nominare alcuno. Forse avrei potuto trovare quello d'Isabella Orsini. Mi
si mostrò invece la stanza di questa disgraziata principessa che, solo
fugacemente, può darsi sia comparsa in questo castello.

Alcuni soffitti sono decorati con figure di stucco, ma pesanti e senza
gusto; altri sono stati fatti dipingere dal Torlonia, il cui stemma è
qui più volte riprodotto. L'arme di chi è venuto su dall'aristocrazia
del danaro appare accanto a quella della vetusta casata degli Orsini,
come ironia del tempo moderno sul passato feudalismo. Quanti antenati,
quante lotte e fatiche, quale lunga storia di guerre, di paci, di
convenzioni, di delitti e di virtù dovettero succedersi prima che un
Orsini edificasse questo castello e che un altro ottenesse il titolo
ducale di Bracciano! Tutto ciò non occorreva più al banchiere Torlonia:
egli era diventato ricco durante la notte, ed un giorno potè metter fine
a tutta quella noiosa storia con un paio di cambiali, ponendo il suo
stemma: quattro stelle dorate con quattro grossi ciuffi di raggi d'oro,
accanto alla rosa degli Orsini, e sorridendo passeggiare come duca sotto
i cento polverosi ritratti del castello. Non è forse il mondo un venale
mercato di mercerie e di ciarpame?...

La mia brava guida mi condusse sui merli del castello e sulla
piattaforma di tutte le torri che sono ripianate sulla cima la quale è
lastricata. Mi accompagnò quindi al luogo desolato, dove il conte o duca
sedeva per render giustizia ai vassalli o ai prigionieri di guerra e poi
nelle camere di tortura, nelle carceri chiuse da forti cancelli, ed in
altri luoghi, dove veniva eseguita la giustizia, nel buon tempo antico
delle torture e della pena capitale, quando ancora non si discuteva in
Parlamento l'abolizione della pena di morte.

Dall'alto delle torri preferii ammirare l'incantevole specchio del lago
da una parte e dall'altra la cima del Soratte; quindi lasciai il
castello e vagai un poco sotto le alte querce del convento dei
cappuccini e infine attraversai il borgo di Bracciano che possiede un
albergo, La Piva, dove si sta abbastanza bene. E' poco frequentato; solo
nell'estate talvolta si anima per gli ospiti che si recano ai bagni
vulcanici di Stigliano e Vicarello, situati vicino al lago, famosi per
le loro virtù salutari fin dall'antichità.

Quei di Bracciano non hanno alcuna industria, tranne le vicine ferriere.
In questo paese notai delle brocche di forma etrusca, che le donne e le
fanciulle portano sulla testa alla fontana: questi recipienti di
terracotta non vengono però fabbricati qui, ma a Vetralla, una delle
castella dell'antico paese prefettizio. Mi ricordai che un tempo v'era
in Bracciano una stamperia, da cui, per uno strano caso, nell'anno 1624
era uscita la prima edizione della _Vita di Cola di Rienzo_, una delle
più pregevoli opere della storiografia romana del XIV secolo. Non mi fu
possibile trovare alcuna traccia di questo stabilimento, impiantato, chi
sa per quale ragione, a Bracciano.

Era mia intenzione proseguire il mattino appresso per Anguillara, lungo
il lago; scesi perciò dall'altura del castello per un sentiero
selvaggio, giù alla sponda. Anguillara mi attirava per la storia dei
suoi conti, alcuni dei quali famosi senatori di Roma nel secolo XIV.

Là fu conte un tempo Orso, il mecenate del Petrarca, uomo colto ed amico
delle muse che accolse il poeta ospitalmente nel Castello di Capranica e
come senatore di Roma lo coronò poi in Campidoglio. Petrarca si recò
senza dubbio da Capranica ad Anguillara ed i suoi occhi videro questo
lago delizioso, sulla sponda del quale l'usignolo sembra che chiami a sè
il poeta. Cento anni dopo, al tempo di Eugenio IV e di Pio II, era conte
di Anguillara il terribile Everso, violento signore d'Etruria, temuto
tutto all'intorno. Dopo la sua morte Paolo II conquistò gli undici
castelli di lui e fece tradurre il figlio, Francesco, in Castel S.
Angelo. Così finì questo ramo, ma Anguillara passò più tardi a Virginio
Orsini ed a Carlo, suo bastardo. Ricordano ancora Everso i resti del suo
palazzo in Trastevere: un'alta torre sulla cui cima, per Natale, si
suole esporre il presepio, ed il suo stemma sulla parete esterna
dell'ospedale lateranense, al quale questo delinquente aveva fatto un
pio lascito.

L'arma dei conti d'Anguillara reca incrociati due serpenti o anguille: a
me almeno quei segni sono sembrati anguille e dapprima credetti che
anche il cognome derivasse dalle anguille del lago. Ma a Bracciano mi
convinsi dell'errore, essendomi stato detto che il lago è ricco di lucci
e di carpioni (_regine_), ma non d'anguille, ed avendo appreso, dalla
posizione stessa di Anguillara che il vero suo nome doveva essere
_Angularia_, giacchè il castello sta su di un promontorio che fa un
angolo nel lago.

Proseguendo lungo la sponda, nella direzione di Anguillara, dopo aver
attraversato parecchi tratti paludosi, m'imbattei in una grossa mandra
di giovenchi e di splendidi tori che minacciava di tagliarmi la strada.
Chiamai un pastore in aiuto e questi mi accompagnò per un certo tratto,
minacciando con la sua lancia i tori e gridando loro delle parole di
comando. Costui, che era dei dintorni di Spoleto e faceva il pastore per
vivere, mi condusse in un luogo dove aveva stabilito la sua solitaria
dimora: era una specie di grotta sulla sponda, ombreggiata da un albero.
Mi sedei ed ammirai estatico l'azzurro lago, dal quale qua e là
guizzavano fuori pesci e le idilliche mandre di giovenchi e i cavalli
che animavano da ogni parte la riva. Cercavano l'acqua per rinfrescarsi,
ma talora si agitavano e correvano sulla sponda, perchè tormentati
dalle maligne mosche della palude, i tafani di Io.

Rinunziai a malincuore alla mia gita ad Anguillara perchè, per quanto
vicino sembrasse quel paese per la trasparenza dell'aria, altrettanto
era invece lontano ed anche perchè sarebbe stato necessario aprirsi la
via attraverso la palude e la macchia di Mondragone che sembra arrivare
fino al lago. Tornai dunque a Bracciano, lungo la solitaria sponda dove,
fra i cespugli, l'usignolo etrusco canta così dolcemente come il suo
fratello latino del lago di Nemi. Nel pomeriggio, veramente soddisfatto
e ristorato feci ritorno a Roma. Questa gita durò solo cinque ore.


NOTE:

[1] Il venerando Don Vincenzo Colonna è morto nell'ottobre del 1867 nel
castello di Marino. Debbo a lui, se durante molti anni, senza
restrizione alcuna, io ho potuto consultare gli archivi della sua casa;
egli mi ha inoltre fornito molte preziose notizie sulla storia di Roma.

[2] Il nome _malfamato_ di Montefortino fu mutato nel 1870 in quello di
Artena a ricordo dell'antica città esistente nei dintorni. (N. d. T.).

[3] In nomine Domini Amen. Anno a nativitate ejusdem Domini MDXLVII.
Pontificatus Sanctissimi in Christo Patris et Domini nostri Pauli divina
providentia Pape III anno ejusdem XIII. Indictione V. mensis Februarii
die Martis XV. In presentia mei notarii et testium infrascriptorum ad
hoc specialiter vocatorum et rogatorum. Constituta personaliter
Illustrissima et Excellentissima Domina Victoria Columna Marchionissa
Pescarie infirma corporis, et in lecto jacens, sana tamen mente, et
intellectu ac loquela...

Actum Rome et in Palatio Illustrissimi Domini Juliani de Cesarinis
vocato Argentina, et in stantiis, viridarii, et in quadam camera in qua
ipsa Illustrissima Domina Testatrix infirma jacebat in lecto presentibus
audientibus et intelligentibus his videlicet...

Ita testavi ego Victoria Columna.

[4] Fumone sta sulla sommità di un alto e nudo monte conico spesso
avvolto pel contrasto dei venti tra le nubi, quasi come tra fiumi. Di
qui quel detto poichè gli abitanti dei dintorni riguardano quelle nubi
come sicuro pronostico di temporale. (N. d. T.).

[5] La catena dei Volsci si distingue più precisamente in tre gruppi:
quello dei Lepini da Velletri e Valmontone fino all'Amaseno; quello
degli Ausoni tra questo fiume ed il lago di Fondi e quello degli Aurunci
tra Fondi e il Garigliano. La regione descritta dal nostro Autore sta
nel gruppo dei Lepini. (N. d. T.).

[6] La famiglia di Innocenzo III si chiamava dei Conti di Segni, perchè
uno dei suoi antenati era stato governatore della città; oggi è provato
che questa famiglia possedette Segni solo dopo il 1353, cioè 137 anni
dopo la morte di Innocenzo III. (N. d. T.).

[7] Sul suo piedistallo si legge la seguente iscrizione: _S. Brunoni
Doctori Eucharistico Episcopo Signino Abbati Casinensi Qui Berengario
Converso Haeresim Extinxit Henrico IV. Imp. Reducto Schisma Compressit
Adulpho Expulso Tyrannidem Abrogavit P. H. M. Mylord Ellis Congr. Casin.
Abbas Episc. Signin. S. Q. S. Protectori Exim. P. P. MDCCXII_.

[8] «Donationem in scriptis de duabus massis, quae Nymphas et Normias
appellantur, juris existentis publici». Vedi la _Storia di Roma nel
Medio Evo_, vol. 2º.

[9] Nel 1881 il Demanio lo alienò ed oggi, dopo varî passaggi,
appartiene al signor James Aguet.

Il Circeo ha avuto il suo storico locale in Giuseppe Capponi che nel
1856 pubblicò a Velletri un volume dal titolo: _Il Promontorio Circeo
illustrato con la sua storia_. (N. d. T.).

[10] Oggi Cassino.

[11] Il Liri assume il nome di Garigliano dopo la confluenza, alla sua
sinistra, del Gari o Rapido proveniente da Cassino. (N. d. T.).

[12] L'intiera linea da Roma a Napoli fu aperta all'esercizio nella
primavera del 1862, e merita lode il governo papale di aver terminato la
sua linea fino a Ceprano prima che il governo italiano terminasse il
tratto da Capua al ponte del Liri.

[13] La più antica menzione di Bracciano si ha in un laudo del 10
Gennaio 1234 fatto _in castro Brachiani, in platea ante domum Arsuli de
Porta_, col quale alcuni personaggi della famiglia dei Prefetti di Vico
nominarono gli arbitri per la divisione dei loro beni. Vedi: Calisse, _I
Prefetti di Vico_, p. 23, Roma, 1888. (N. d. T.).

[14] Livio I Odescalchi divenne proprietario di Bracciano in forza di
verbale d'incanto 16 Agosto 1696 innanzi la Congregazione dei Baroni,
per 386,300 scudi; l'istrumento d'acquisto fu stipulato con Monsignor
Tesoriere il 1º Settembre successivo. (N. d. T.).

[15] Il feudo fu venduto per 400,000 scudi al Marchese D. Giovanni
Torlonia, per gli atti del notaro G. B. Sacchi in data 15 Marzo 1803;
l'istrumento di riscatto fu stipulato tra il Duca D. Marino Torlonia ed
il Principe D. Livio III Odescalchi per gli atti del Notaro Bartoli il 2
Decembre 1848, per uguale somma. (N. d. T.).

[16] L'attuale proprietario Principe D. Baldassare Odescalchi ha fatto
in questi ultimi anni eseguire, sotto la direzione dell'architetto R.
Ojetti, molti lavori di ripristinamento, tra i quali quello dei portici.
(N. d. T.).

[17] Dall'archivio Orsini (fascicolo intitolato: _Nomi delli ritratti
che sono nella sala di Bracciano_) si rileva che dalle pareti pendevano
151 ritratti di personaggi della casa Orsini. (N. d. T.).




  INDICE


  Prefazione                               Pag. III

  La Campagna romana                        »     1

  I monti Ernici                            »    89

  I monti Volsci                            »   141

  Idilli delle spiagge romane               »   191

  Il Circeo                                 »   247

  Le sponde del Liri                        »   277

  Il castello degli Orsini in Bracciano     »   337





  Nota del Trascrittore


  L'ortografia e la punteggiatura originali sono state mantenute,
  correggendo senza annotazione minimi errori tipografici. I nomi in
  greco a pag. 239 sono stati traslitterati. Tutte le occorrenze
  dell'abbreviazione N. d. T. (Nota del Traduttore) sono state
  normalizzate in (N. d. T.). Grafie alternative mantenute:

  char à banc/char-à-banc
  danno/dànno
  È/E'
  geni/genî
  medio evo/medio-evo
  meta/mèta
  opifici/opificî
  pendio/pendìo
  promontori/promontorî
  studi/studî
  tempi/tempî
  volta/vôlta
  volte/vôlte