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PREFAZIONE

Questo volume, al quale altri faranno seguito, fa
parte di un'opera geniale, ma poco nota fra noi, del
Gregorovius, «Wanderjahre in Italien», che nel
testo tedesco comprende ben cinque volumi, editi
dal Brockhaus di Lipsia. Di essa apparvero già
in Italia, molto tempo addietro, frammenti, capitoli
isolati, ma—non sappiamo veramente per quale
motivo—mai se ne tentò l'intera traduzione.

Ingiusto essendoci sembrato l'oblio, cui si erano
condannate queste bellissime pagine, abbiamo pensato
di presentarle al pubblico italiano in una fedele
ed integra versione.

Questo primo volume comprende le escursioni
del grande storico della Roma medioevale per la
terra latina, per la campagna romana, la marittima
e per il Lazio fino alle sponde del Liri, escursioni
fatte, per la maggior parte, fra il 1858 ed
il 1860. Non sono fuggevoli impressioni alla Stendhal,
non sono note modeste o superficiali da touriste
e tanto meno vuote e patetiche chiacchierate:
se in Gregorovius il sentimento del bello era profondo,
se, dinanzi all'opera d'arte creata dall'uomo
od a quella plasmata dalla natura, egli si entusiasmava
e diveniva spontaneamente poeta, innanzi
tutto e soprattutto, egli era uno storico ed in ogni
cosa vedeva quindi e sentiva il passato. Anche in
un'opera di personali impressioni non poteva perciò
spogliarsi del suo abito di ricercatore e ricostruttore
di epoche trascorse: e in queste pagine, infatti, è
tutto il Gregorovius della «Storia del medio evo»,
è il Gregorovius che fruga fra le rovine e fra i
vecchi manoscritti che raccoglie, riunisce, esamina
e ricostruisce.

Leggendo queste pagine si sente che Gregorovius
è nel suo dominio: egli conosceva infatti Roma
ed i suoi dintorni, come pochi anche oggi la conoscono
e l'amava con affetto sconfinato e ammirazione
profonda di figlio: ne conosceva i monumenti,
i ruderi, gli abitanti, le abitudini, il linguaggio,
la vita comune, la storia grande e tragica, la politica,
le leggende, la fede. Le sue osservazioni,
di un'esattezza severa, scrupolosa, sono quindi
spontanee e pensate insieme, costanti e continue.
La vita di mezzo secolo fa, sotto il dominio papale,
molto diversa invero da quella di oggi, ma
forse più caratteristica, rivive nelle pagine di questo
bel libro e vi rivive intera, in tutta la sua bellezza,
ricordando, più di quello che oggi ricordi,
tutto un passato di lotte, di guerre, di gesta e di
tragedie. Accanto al Lazio della metà del secolo xix
si leva, in questo libro mirabile, per quanto non
scevro di difetti e d'ingenuità, il Lazio del medio
evo. Libro di rievocazione storica potrebbe dunque
chiamarsi questo: sia che l'Autore ci presenti il
pittoresco aspetto della campagna romana, le selvagge
solitudini dei monti Ernici e Volsci, la poesia
profonda delle rovine infiorate di Ninfa, o il pauroso
squallore di Astura dinanzi al limpido Tirreno
e le ville sepolte nelle paludi pontine, l'omerico
Circeo, o il cupo maniero degli Orsini, il passato
ritorna sempre in queste pagine e vi ritorna nella
sua vera luce, maestoso, terribile, in tutto il suo
profumo di cosa lontana.

Chi seguirà oggi lo storico tedesco nelle sue dotte
escursioni, troverà probabilmente i dintorni di
Roma molto diversi da quello che presentemente
sono: Gregorovius visitò la nostra terra in un
tempo che è, per gli avvenimenti accaduti, già lontano
da noi, per quanto neppur mezzo secolo ce
ne separi. Egli percorse questa regione in un momento
di fermentazione e quando ancora tante
barbarie non erano state commesse sotto il vano
e pomposo pretesto di progresso, di miglioramento.
Oggi molto, per opera della nuova gente e per le
nuove necessità della vita, è mutato e ciò conferisce
al libro un interesse ed un sapore ancora
maggiore. Ciò, anzi, ci ha indotti soprattutto a
tentare questa nuova e completa edizione delle
«Escursioni per l'Italia» di Ferdinando Gregorovius
cui non dubitiamo che il pubblico sarà per
far lieta accoglienza.

Luglio 1906.

L'Editore.
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La campagna romana.

(1856).

La regione nota sotto il nome di Campagna
romana varia di estensione a seconda
del modo come ne vengono tracciati
i confini. Nel senso più preciso della
parola, si chiama Campagna di Roma la
regione deserta e grandiosa che si stende
intorno alle mura della città de' Cesari e
che è bagnata dal Tevere e dall'Aniene. Il
suo perimetro si può tracciare ad un dipresso
con i punti seguenti: Civitavecchia,
Tolfa, Ronciglione, monte Soratte, Tivoli,
Palestrina, Albano e Ostia. In senso più
vasto, la campagna si stende sino al regno
di Napoli, avendo per confini il Liri o Garigliano;
di là da questo fiume sino al
Sarno, che si getta nel mare presso Pompei,
vi è l'altra campagna, la quale forma
la bella provincia (Campania) che ha per
capoluogo Capua.

La campagna di Roma non è dunque
altro che l'antico Lazio, separato dal paese
dei Tusci per mezzo del Tevere. Dopo
Costantino il Grande cessò di esser chiamata
Lazio ed assunse il nome di Campagna,
comprendendo nel medio-evo una buona
parte del così detto «Ducatus Romanus».

Sin dai tempi feudali questa regione era
divisa in due parti, la Campagna propriamente
detta nell'interno e la Marittima,
che si spingeva lungo il mare sino a Terracina.
La natura l'ha del pari distinta in
due parti, in pianure e montagne. Le pianure
sono tre, quella intorno alla città, solcata
dall'Aniene e dal Tevere e coronata
dai monti della Sabina, di Albano e di Ronciglione
e bagnata dal mare; quella più
vasta, circoscritta da una parte dai monti
Volsci e Albani, e dall'altra dal mare, la
quale comprende le paludi Pontine; ed infine
quella interna, formata dalla valle del
Sacco, che fiancheggiato dai monti Volsci,
dagli Equi e dagli Ernici, dopo breve tragitto
sbocca nel Liri, presso Isoletta, sotto
Ceprano.

Di questa stupenda regione del Lazio
voglio intrattenere i miei lettori, fra cui
alcuno conoscerà certo e ricorderà (se per
recarsi da Roma a Napoli avrà preso la
strada per Frosinone e S. Germano in luogo
dell'altra per Terracina) le bellezze della
valle del Sacco e delle montagne che la circondano.
Nella mia descrizione moverò da
queste due città, da Genazzano cioè, luogo
di pellegrinaggio ben noto, situato all'ingresso
della valle, e da Anagni, antica residenza
di più papi nel medio evo. Ho vissuto
tranquillamente a Genazzano alcune
settimane, e ne ho approfittato per conoscere
la Campagna latina e per visitare le
sue città ed i luoghi più importanti, di cui
la conoscenza poteva servirmi per la mia
storia di Roma nel medio evo. Mi trovavo
nel campo preciso di quella storia, nel
paese d'origine di quella grande famiglia
Colonna, la quale di là sorse così imponente
e, come già ho detto, in una delle residenze
dei papi medioevali, tra i quali basterà
nominare Bonifacio VIII, per eccitare
un sentimento più vivace per quella località.
Non si spaventi il lettore, io non ho
intenzione di opprimerlo con nomi e con
eccessive ricerche, per quanto questo paese
meriterebbe una nuova e più chiara descrizione
di quelle del Nibby e del Gell,
come la meriterebbero pure Anticoli, Alatri,
Veroli, Soni ed Arpino, patria questa
di Cicerone e di Mario, e tutti quei monti e
quelle valli, belle e selvagge, colà situate,
note sotto il nome di Ciociaria.

Si va da Roma a Genazzano per la via
Labicana, uscendo da Porta Maggiore,
dove in altri tempi cominciavano la via
Labicana e la via Prenestina. Di queste due
resta solo la prima, ampia strada che anticamente
sboccava sotto Anagni nella via
Latina, attraversava la valle del Sacco (Trerus)
e poi il Liri presso Ceprano (l'antica
Fregella). Il viaggiatore che esca oggi da
Roma per questa venerabile porta, si trova
dinanzi ad un nuovo spettacolo, perchè là
sorge la stazione provvisoria della prima
strada ferrata degli Stati della Chiesa, che
porta a Napoli; la costruzione molto meschina
è a ridosso dell'arco gigantesco dell'acquedotto
di Claudio. Si direbbe che l'invenzione
più recente della civiltà abbia
timore di levarsi a fianco delle rovine colossali
dell'antica Roma, sebbene il genio moderno
di gran lunga sorpassi quello dell'antichità,
sì che un Plinio, o un Traiano
proverebbero oggi uno stupore pari a quello
del pastore del Lazio che vede per la prima
volta passare precipitosa e sbuffante una
locomotiva. Eccettuata la più bella strada
ferrata del mondo, quella che va da Napoli
a Pompei, non ve n'ha altra che possa
offrire un contrasto più vivo fra due epoche
della umana civiltà, quanto questa che
corre lungo gli archi coperti di musco dell'acqua
Claudia, attraverso alla triste campagna,
fra le antiche tombe e le torri solitarie
dell'età di mezzo.

A tre miglia da Roma s'incontra Tor
Pignatara, dove è la tomba di Elena, madre
di Costantino; sei miglia più in là, un
ponte sul ruscello Marrana (Aqua Crabra),
quindi Torre Nuova con i suoi pini maestosi,
castello di proprietà del principe Borghese,
dove gli archeologi pretendono sia
esistita la villa Popinia, di Attilio Regolo,
cosa che noi non contrasteremo, accontentandoci
di accoglierla con un sorriso. Il lago
Regillo invece è veramente l'antico «Lacus
Regillus» e l'ombra di Tarquinio viene a
confermarcelo e a dissipare i nostri dubbi.
Oggi non ha più acqua ed il cratere vulcanico
è rimasto secco: è piccolissimo,
tanto che viene chiamato il Laghetto. Dopo
si trova la prima stazione, Osteria della
Colonna, che è una taverna isolata al sedicesimo
miglio, costruita ai piedi di una
collina che si stacca dai monti Albani, in
cima alla quale sta il villaggio di Colonna,
nel medio evo culla della famiglia di questo
nome. Passata Osteria, la prima stazione
che s'incontra è «ad Statuas», oggi
S. Cesareo; essa pure è una trattoria, perduta
in mezzo alle vigne, in un terreno accidentato,
mal rinomato un tempo per le
frequenti grassazioni commesse dai briganti.
In questo luogo i banditi eran soliti
attendere il passaggio delle diligenze,
ad una curva della strada, pronti a saltar fuora,
come dicevano, al momento opportuno.
Da S. Cesario si scopre, fra bellissimi
vigneti, il piccolo villaggio di Zagarolo,
antico feudo dei Colonna, ai quali
apparteneva tutto il territorio dei dintorni.
Questo borgo dovrebbe essere, o almeno
lo si crede, l'antico Pedum, che Orazio nomina
nella sua quarta epistola, diretta all'amico
Albio Tibullo:


Albi, nostrorum sermonum candide judex.


Quid nunc te dicam facere in regione Pedana?





Di qui, continuando a salire per qualche
miglio, si giunge a Palestrina, località assai
importante, che fu l'antica e gloriosa Preneste
dei Romani, dove oggi si può riconoscere
ancora per un certo tratto il selciato
poligonale dell'antica strada.

Qui è bene che ci arrestiamo un poco,
perchè i miei lettori non abbiano ad accusarmi
di accennare soltanto al nome di
una città così antica e degna di nota; tuttavia
non mi tratterrò a lungo.

Preneste, che ora sotto il nome di Palestrina
ci appare come un gruppo di case
nere sul pendio di una collina di tufo, fu
anticamente la dominatrice del Lazio, prima
di Alba Longa e di Roma, come lo attestano
le ciclopiche mura in doppia linea
che ancora esistono e che proteggevano
altra volta l'antica cittadella. Sorgeva questa
sul punto più elevato del monte Prenestino,
in una località per natura fortissima
e quasi inespugnabile, dove nel
medio evo fu costruito un castello. L'origine
dell'antica città rimonta ai tempi favolosi,
ai tempi di re Cecolo, che Virgilio
(Eneide, VII, 678) pone alla testa di una
legione, di cui facevano parte le genti dell'Anio,
dell'Ernica e della «ricca» Anagni.

Preneste fu signora del Lazio sino al
giorno in cui i Romani la sottomisero. Più
tardi la si trova spesso menzionata nella
storia; Pirro la conquistò e vi si arrestò
prima di muovere contro Roma; maggiore
importanza ebbe ai tempi di Silla, quando
il giovane Mario cercò di sottometterla;
e allorchè Silla divenne padrone della città,
dopo un lungo e faticoso assedio, vi fece
trucidare tutti gli abitanti maschi, li rimpiazzò
con i suoi veterani ed ingrandì talmente
il tempio della Fortuna, uno dei più
famosi santuari del Lazio, da comprendere
quasi tutto lo spazio dell'odierna città
che venne innalzata sulle fondazioni del
tempio di Silla. Augusto portò nuovi coloni
a Preneste, e tanto lui quanto Tiberio
suo successore si recarono di frequente e
volentieri a villeggiare nella villa imperiale
che possedevano in quella città, dove trovavano
pura e salubre l'aria. La villa Claudia
fu anche nei secoli seguenti, durante
l'estate, dimora prediletta degli imperatori,
e la città si mantenne florida per lungo
tempo ancora e non perdette il suo splendore
che all'epoca delle invasioni barbariche,
in cui prese il nome di Palestrina.

Secondo un atto del 970, che esiste tuttora,
papa Giovanni XIII fece donazione
del feudo di Palestrina alla senatoressa Stefania.
La nipote di questa, Emilia (Imilia
nobilissima comitissa), sposò verso il 1050
il padrone di Colonna e, a quanto pare, il
loro figlio, Pietro de Colonna, inaugurò la
dominazione della sua gente sulla città di
Palestrina. Ciò che è incontestato si è che
dal xii secolo questa famiglia cominciò a
diventare potente in quel territorio e ad
estendere a poco a poco il suo dominio dai
monti Latini a quelli dei Volsci, degli Equi
e degli Ernici. Palestrina fu tolta nel 1298
ai Colonna da Bonifacio VIII, loro acerrimo
nemico, o con un assedio, o in seguito ad
una capitolazione accettata dai due cardinali
della famiglia, Iacopo e Pietro, e dai
loro congiunti, che vi si erano rinchiusi;
il papa, divenuto padrone della città, furiosamente
ne fece abbattere le mura e le
case, ad eccezione della cattedrale di S. Agapito,
e, dopo aver sparso di sale le rovine,
vi fece passare sopra l'aratro. Tuttavia
Palestrina risorse, ma per essere distrutta
di nuovo, nel 1436, dal patriarca Vitelleschi.
Venuto questi in guerra con i Colonna,
s'impadronì della sfortunata città e tutta
la distrusse, non facendo eccezione neppure
per la cattedrale. Due anni appresso
anche il castello, che sorgeva in cima al
monte, fu atterrato.

Sorvolo su i saccheggi che in seguito
rovinarono di nuovo Palestrina. La città,
tale e quale è oggi, non rimonta oltre il
secolo xv. I Colonna continuarono a considerarla
come loro principale residenza,
con Paliano, ed ottennero anzi, nel 1571,
da Pio V, il titolo di principi di Palestrina,
finchè, per i debiti, nel 1630 dovettero vendere
la città a Carlo Barberini, fratello di
Urbano VIII, per la somma di 775,000 scudi
romani. L'ultimo Colonna signore di Palestrina
fu Francesco, morto nel 1636.

L'attuale città si stende a forma di terrazze
sul pendio del monte, ed è di aspetto
cupo, eccezione fatta della lunga via principale,
dove sono parecchi palazzi. Nel
punto più elevato sorge il palazzo Barberini,
magnifica costruzione nello stile del
secolo xvii, oggi completamente abbandonata.
Per la sua forma semicircolare ricorda
la pianta dell'antico tempio della
Fortuna di Silla, sulla cui area fu appunto
costruito. Questo palazzo baronale che risale
al periodo del maggior lusso della
vita romana moderna, ha gran numero di
sale, di camere, di logge, ma non offre
nulla che meriti veramente di esser visto,
eccettuato un grande mosaico, paragonabile
a quello scoperto a Pompei e conosciuto
sotto il nome di battaglia di Alessandro.
Rappresenta scene campestri e
religiose dell'Egitto, con gruppi di sacerdoti,
di sacerdotesse, di sacrificatori, di
guerrieri, di pescatori, di pastori e di cacciatori,
con templi, case rustiche, animali,
il tutto eseguito con somma maestria. Pare
che non risalga ai tempi di Silla, come è
stato affermato; è senza dubbio di un'epoca
posteriore, forse di quella dell'imperatore
Adriano. Questo capolavoro artistico fu
scoperto nel 1638 fra le rovine del tempio
della Fortuna, dove ornava probabilmente
una nicchia. La famiglia Barberini lo aveva
da prima posto nel suo palazzo a Roma,
ma più tardi lo restituì a Palestrina, per
aderire alle preghiere degli abitanti, i quali
si dolevano che la loro città fosse stata
privata della sua più bella rarità.

Ma ciò che è più pregevole nel palazzo
di Palestrina, non è la sua antichità, ma
la sua posizione, in cima all'altura, dove
spira un'aria sempre fresca, pura e balsamica,
e dalle cui finestre si gode una
vista d'una grandiosità e d'una bellezza
veramente uniche. L'occhio di lassù abbraccia
la maggior parte del Lazio da un
lato e dall'altro una parte dell'antico paese
dei Tusci (Etruria), ora patrimonio di S. Pietro;
la vasta pianura, di aspetto classico, è
limitata dai monti Latini e Volsci, in mezzo
ad essa si apre una larga strada in fondo
alla quale si scorge luminoso il mare. All'orizzonte
si scorgono le linee di Roma,
la città eterna, nei vapori turchini, il
monte Soratte isolato e solitario, e la catena
degli Appennini, e più in là i monti
della Sabina, ed a sinistra poi l'ampia e
bella valle del Sacco, dominata dalle cime
di Montefortino e di Segni; e più lontano
le alture della Serra e tutte quelle vette
dei monti di Anagni e di Ferentino, che
si perdono nell'azzurro vivo del cielo. Se
poi ci figuriamo quelle pianure e quelle
colline seminate di città, di ville e di villaggi
così ricchi di ricordi storici, che richiamano
alla memoria i tempi di Roma
antica, dell'impero e del medio evo, se si
pensa che di lassù si possono contemplare
l'Umbria, la Sabina, il Lazio, il paese degli
Equi e degli Ernici, l'Etruria, i monti Volsci
ed Albani, ed infine il mare, tutto questo
riunito in un solo e grandioso panorama,
ci si potrà fare allora un'idea della grandiosità
ed imponenza dello spettacolo che
Palestrina offre. Quando i Colonna, nel medio
evo, dalle finestre del loro palazzo o
castello miravano i loro possessi, potevano
orgogliosamente ben dirsi i più ricchi ed i
più potenti signori del Lazio.

Dinanzi a questo quadro meraviglioso,
sotto l'azzurro di quel cielo, in quell'aria
sì pura, si prova quasi una voluttà nel ricordarsi
che Palestrina ha dato i natali ad
uno dei geni più grandi della musica sacra,
che assunse ed illustrò il nome della sua
città natale.

Più ampio orizzonte ancora si scorge,
salendo dal palazzo all'antica rocca: questa
sorge proprio sulla vetta del monte Preneste;
vi si arriva faticosamente in meno
di un'ora, per un ripido sentiero scavato
nella pietra calcare. Era un dopo mezzogiorno
di agosto, quando io mi ci recai,
e sebbene il sole fosse ardentissimo, mi
sentivo fresco e leggero, poichè l'aria
fresca di quell'altura non lascia sentire la
fatica. Su questa cima è un piccolo borgo,
S. Pietro, che risale a tempi antichissimi,
poichè si fa menzione di un convento o
monastero in quel punto sin dal secolo vi.
Vicino a quello rimangono le belle rovine
del castello medioevale, dei muri quasi
abbattuti, delle torri cadenti, invase dalla
ginestra selvatica e quasi coperte di edera
lussureggiante. Qui fu rinchiuso lo sfortunato
Corradino, dopo la battaglia di Tagliacozzo,
e di qui egli fu condotto al patibolo
a Napoli.

Bonifacio VIII fece distruggere questo
Castrum Montis Prenestini, antica rocca
dei Colonna e centro della loro signoria
nella Campagna. Si possono leggere anche
oggi le lagnanze dei Colonna al papa, in
un documento del 1304, dove è scritto:
«Egli ha anche demolito la rocca dell'antico
monte Prenestino, Rocca nobilissima,
che comprendeva splendidi palazzi e mura
antichissime costruite dai Saraceni (Saracenico opere),
con grandi macigni, al pari
delle mura delle città, ed inoltre l'importantissima
chiesa di S. Pietro, edificata
sull'area di un monastero. Egli ha atterrato
tutto ciò, insieme ad altri palazzi ed
alle case, in numero di circa duecento».
Il celebre Stefano Colonna però fece ricostruire
la città e la rocca, ed oggi ancora
si può leggere sopra la porta della rocca
rovinata e sotto lo stemma dei Colonna, la
seguente iscrizione:

MAGNIFICVS DNS STEFAN DE COLVMNA REDIFICAVIT

 CIVITATEM PENESTRE CV MONTE ET ARCE

                 ANNO 1332

Preneste fu del resto uno dei paesi storici
più antichi del Lazio, e pare sia stato
dimora attribuita al favoloso re Cecolo,
nome che sembra una trasformazione dell'antico
re Cocalo di Agrigento, famoso per
il mito di Dedalo. La veduta da questo
punto dei monti Sabini, che si levano severi
e maestosi, è grandiosa ed imponente.

Non chiederò a' miei lettori di seguirmi
fra le rovine dell'antica Preneste disseminate
nelle vigne, sotto l'odierna città, dove
formano una specie di labirinto di volte e
di stanze, e dove ancora si trovano preziosi
oggetti di antichità; non chiederò
questo a' miei lettori, perchè tali escursioni
sono faticose ed in genere quasi inutili.

Palestrina ha due buoni storici, Cecconi
e Petrini, le cui Memorie Prenestine sono
molto preziose per lo studio della storia
del medio evo romano e della campagna
romana.

Subito sotto la città, la strada s'interna
in una gola profonda, in mezzo ai monti
popolati di lussureggianti castagni, dove
scorre anche un torrente chiuso tra due
rocce selvagge che tolgono ogni vista.
Dopo tre miglia la strada si apre ad un
tratto sopra un ponte grandioso e pittoresco,
che varca uno degli affluenti del Sacco, e
ci si trova allora dinanzi il cupo e bizzarro
villaggio di Cave, costruito su una collina
attorniata da vigneti e da giardini, da dove
la vista può stendersi sino ai monti Volsci
e per la pianura del Sacco.

Sulla piazza del mercato di Cave sorge
una colonna, emblema della famiglia Colonna,
antica feudataria del luogo. Nei
dintorni crescono alberi di noce di straordinarie
dimensioni, i cui frutti raggiungono
talvolta la grossezza di un pomo e sono
molto apprezzati in tutta la campagna
romana.

Il popolo di Cave è di sangue caldo,
pronto all'ira ed incline a maneggiare
il coltello, e parla un dialetto che si avvicina
molto al linguaggio delle cronache
del medio evo, al romanesco, e che ricorda
anche il calabrese per la facilità nel sostituire
alle vocali i dittonghi. Invece di
si, per esempio, esso dice sei ed anche
seine, con la cantilena abituale alla gente
volgare; dice signoure per signore, muratoure
per muratore, Rouma per Roma.
Quei di Palestrina hanno invece conservato
molte parole e desinenze latine; il buon vignaiolo
Agapito, quando m'invitava ad
andare nella sua vigna, mi diceva: venite
in vigna mea (e non mia), locuzione questa
che dai contadini di Genazzano era stimata
cattiva e che a quelli di Palestrina pareva
migliore.

Ci vogliono ancora tre miglia di strada
per arrivare a Genazzano, sempre sullo
stupendo altipiano che corre lungo il monte
di Cave, con la vista continua dell'amena
valle del Sacco, ed in lontananza con la
vista di Paliano, altra dimora dei Colonna,
con il suo castello interamente bianco: sui
confini dell'orizzonte da questa strada si
scorge inoltre l'antica Anagni, perduta quasi
fra le nubi, sulla cima del monte.

Ad un tratto la strada discende rapidamente
e ci conduce in una incantevole regione
di collinette e di valli, che si seguono
con pittoresca varietà; delle distese di olivi
inargentati, dei folti boschi, malinconici,
di castagni, dei campi di grano e di granturco,
degli orti, delle viti che avvolgono
i loro rami da un olmo all'altro, completano
il bel quadro. Sulla collina che domina
tutto questo paesaggio è situato Genazzano,
paese lungo e nero come le rocce
su cui è fabbricato. Le sue case sembra
quasi che si arrampichino in processione
sino alla chiesa di S. Maria del buon Consiglio,
il santuario più famoso della campagna
latina, o che si rechino, quali vassalli,
verso il bel castello baronale dei
Colonna, che corona la sommità del monte.

Una porta merlata dà accesso alla piccola
città; appena entrati l'attenzione del
visitatore è attratta da un rozzo affresco,
dipinto sulla parete di una casa, che rappresenta
la «Madonna del Buon Consiglio»,
sostenuta in aria dagli angeli e circondata
da pellegrini dalle cappe adorne
di conchiglie e col bastone ricurvo in
mano, in atto di venerazione. Strade deserte
menano alla piazza principale «piazza Imperiale»
l'aspetto delle abitazioni nulla
ha di seducente, se non qua e là qualche
finestra gotica, che ricorda, con le sue sculture
ed i suoi rabeschi, il periodo migliore
del medio evo.

Quando si arriva in un paese appartato
per dimorarvi qualche tempo (io ho villeggiato
per tre mesi a Genazzano la prima
volta, e vi sono tornato ancora due volte
nell'estate), uno dei primi pensieri, dopo
aver trovato un'abitazione ed esservisi istallati,
è quello di cercare le più belle passeggiate
e quei luoghi dove si può gustare
l'aria libera, il fresco, la tranquillità, e leggere
e pensare senza venir disturbati. Mi
sono accorto subito che a Genazzano potevo
soddisfare i miei gusti rustici. Per il
paese non si può, è vero, passeggiare a
lungo, le vie essendo troppo ineguali e
troppo strette; non v'è una pianta sotto
l'ombra della quale sia possibile sedere;
ma fuori abbondano ombrosi castagneti e
ameni vigneti, ove è dato assaporare tutte
le dolcezze della pace e della solitudine.
V'è pure una strada piana, adattissima per
passeggiarvi; per giungere a questa bisogna
attraversare il palazzo Colonna e si
arriva ad un ponte gittato attraverso un
burrone e formato di un arco solo in pietra,
non indegno degli antichi romani: vi si
scorge la mano possente dei Colonna. Addossato
allo stesso palazzo è un acquedotto,
costruito questo pure da quell'antica famiglia,
ora abbandonato, ma molto pittoresco,
con i suoi archi che, in parte rovinati, sorgono
negli antichi giardini, ridotti essi
pure in misero stato.

Lungo l'acquedotto v'è una strada, per
i soli pedoni, che conduce all'abbandonato
convento di S. Pio.

Ricordo ancora con un certo piacere il
giorno in cui, andando alla scoperta di
un luogo per le mie future passeggiate,
ho percorso per la prima volta la via che
mena a S. Pio. La strada bella e buona
sale fra i vigneti ed i boschi; tutto ad un
tratto la vista si apre a destra, e si scorgono
terreni ondulati, coperti di viti, e
l'ampia e tranquilla valle del Sacco, circoscritta
da catene montuose, ed un paesaggio
dall'aspetto superbo. A fianco della
via sorge una piccola altura detta Fagnano,
sulla cui pendice trovasi un masso voluminoso,
ombreggiato da annose piante di
olivo; su quest'altura mi son procurato
spesso il godimento di leggere la Vita
nuova di Dante o la Consolazione della
filosofia di Boezio, riposando poi alla fine
di ogni capitolo i miei occhi nel contemplare
quel quadro sublime che si spiegava
dinanzi a me. Di lassù si gode tutto meravigliosamente:
sul primo piano dei lussureggianti
boschetti; più in là un'ampia
valle coperta di una cupa foresta, illuminata
da un sole ardente; a destra ed a
sinistra delle splendide catene di montagne.
Quella a sinistra è chiamata Serra, dominata
dalla piramide gigantesca del Serrone,
da cui si staccano monti di minore altezza,
persi tutti in un mare di verdura, interrotto
qua e là da numerosi villaggi e
castelli. Dalla Serra si staccano delle ridenti
e fresche colline, seminate qua e là
di fortezze feudali e di bianche borgate,
brillanti sotto i raggi del sole. Sull'altro
versante, altre colline formano come gli
avamposti dei monti Volsci, le cui sommità
seguono delle ardite curve e danno
così un altro aspetto al paesaggio.

Su queste vette luminose e nelle nere
valli, l'occhio distingue numerosi castelli,
monasteri e villaggi che sembrano sospesi
nell'aria. Da per tutto regna un silenzio
solenne, imponente. I contorni delle
cime sembrano scolpiti nell'azzurro del
cielo. Dietro la Serra si scorge qua e là
una punta nevosa, d'una dolce tinta violetta:
è qualche vetta selvaggia dell'Abruzzo;
più lontano ancora, in una nebbia
d'argento, appaiono altre punte coperte
di neve e nelle forme più svariate,
alcune simili ad obelischi, altre simili a
cupole: esse richiamano la fantasia verso
regioni ancora ignote del paese dei Sanniti,
o verso le sponde del Liri.

Chi potrebbe dipingere su una tela le
bellezze di questo paesaggio, allorquando
la tinta rossastra della sera viene ad avvolgere
i monti con una porpora raggiante
e l'ombra si stende su tutta la valle? La
notte scende allora a poco a poco sulle
meravigliose pendici della Serra e pare che
s'impadronisca, l'un dopo l'altro, dei paesi
per piombarli poi nelle tenebre più fitte.
Gli ultimi raggi del sole sul tramonto
fanno scintillare i vetri delle finestre di
Serrone, di Roiate e di Piglio; quindi tutto
diventa scuro, tutto scompare, ed anche il
castello di Paliano si perde nelle tenebre.
Un solo paese appare ancora di lontano,
per gli ultimi raggi che vanno a morire
sulle sue finestre; è posto sopra un colle
e lo ricopre quasi tutto e per la sua estensione
appare assai più importante di tutti
quelli della campagna romana. Sin dalla
prima sera l'ho riconosciuto, per la sua
posizione, e non sono caduto in errore: è
Anagni, la patria di Bonifacio VIII, che io
ho salutato con i versi di Dante:


Veggio in Alagna entrar lo fiordaliso,


E nel vicario suo Cristo esser catto.





L'impressione di un paesaggio diventa
maggiore per il pensatore, allorchè vi sa
ricollegare i ricordi storici e farvi rivivere
qualche grande figura del passato: la valle
latina che si stende ai nostri piedi è la
chiave del regno di Napoli, è la strada
militare percorsa dai popoli invasori del
medio evo. I Goti, i Vandali, i Franchi, i
Longobardi, Belisario, gli Ottoni, gli Hohenstaufen,
i Saraceni, i Francesi, gli Spagnoli,
tutti hanno dissetato i loro destrieri
nelle acque del Sacco, tutti hanno
traversato questi campi virgiliani, per riversarsi
poi di là dalla valle del Liri,
in quel paradiso che ha nome reame di
Napoli.

Genazzano non è una città molto antica;
risale al medio evo. Solo il suo nome,
forse, rimonta all'antichità, giacchè si vuol
farlo derivare dalla Gens Genucia, la quale
qui possedeva il fundus Genucianus. Non
è che dai primi del secolo xi che si ricorda
in alcuni documenti il nome del castello
di Genazzano, come proprietà dei Colonna
di Palestrina. Questo castello fu dimora
di un ramo di detta famiglia e le diede
il nome. Si vuole anzi che il solo papa
di questa famiglia sia nato appunto a Genazzano:
fu questi Martino V, Ottone Colonna,
eletto a Costanza nel 1417, sotto
il quale ebbe fine lo scisma di Avignone.
E' fuori dubbio, per lo meno, che questo
illustre pontefice appartenne al ramo dei
Colonna di Genazzano e che amò risiedere
solitario in questo dominio della sua famiglia.
Amava il paese e vi fece costruire
delle chiese e probabilmente ingrandì anche
il palazzo che i suoi nipoti, più tardi,
abbellirono. Ai Colonna spetta pure il
vanto di aver fatto costruire l'acquedotto,
di cui ho parlato; e le pittoresche rovine
dei bagni che stanno in un avvallamento
del terreno, dinanzi alle porte della città,
rivelano, per la grandiosità del loro stile,
che autori ne furono i potenti baroni. Il
loro palazzo o castello feudale era un tempo
vasto e magnifico; oggi cade in rovina al
pari di quasi tutti i palazzi della campagna
romana.

Il cortile, d'un gusto severo, col suo duplice
colonnato elegante e leggero, ricorda
quasi l'epoca del Bramante: ora, però,
fra quelle colonne si vedono statue di
marmo mutilate, senza testa, ma che, nello
stato miserando in cui sono ridotte parlano
con maggiore eloquenza all'animo del
visitatore che se fossero tuttora intatte.
Esse sono in perfetta armonia con quel
palazzo deserto, e mi hanno fatto tornare
alla mente certe descrizioni di castelli
feudali in rovina, lette nei romanzi di
Walter Scott. Una volta i Colonna avevano
fatto dipingere sulle pareti di una loggia
i panorami delle città comprese nei loro
vasti dominî: ora questi affreschi sono
cancellati, come scomparsi sono i titoli
ed i diritti dei loro signori. Unico abitatore,
che percorre quelle sale vaste e abbandonate,
simile ad un mago o ad un
incantatore, è un vecchio medico dalla
barba bianca, che vi ha stabilito la sua
dimora e solo ne anima la profonda solitudine.

A Genazzano del resto non mi sono dato
cura nè di antichità, nè di ricerche archeologiche,
e mi sono invece abbandonato interamente
al piacere di goder le bellezze
naturali e di conversare con quella buona
popolazione. Non volendo unicamente trascorrere
il mio tempo ad ammirare l'azzurro
del cielo od a parlare solo della storia
delle famiglie, voglio ora discorrere,
da campagnolo, dei vigneti ed accennare
come qui si mangi e si beva. Il momento
veramente non è il più adatto, poichè le viti
sono ancora devastate dalla crittogama ed
il granturco corre rischio di andare tutto
perduto, non essendo da due mesi caduta
una stilla d'acqua.

Un giorno, dopo aver percorso un sentiero
selvaggio fra due siepi di rovi, sono
arrivato in un vigneto, dove, in un luogo
tranquillo e ombreggiato da bellissime
piante di olivo, mi sono seduto e, tratto
fuori un libro legato in pergamena, mi
sono sprofondato nella lettura. Il cane della
casa dove abitava, Moringa, mio compagno
di passeggiata, fedele ed inseparabile
che mi guidava sempre nei siti più belli,
stava accovacciato ai miei piedi, quando
ad un tratto cominciò ad abbaiare; alzai
gli occhi e vidi alla distanza di cinque o
sei passi una donna assai ben vestita, che
mi fissava con segni di viva paura.

«Buon uomo, mi disse che fai tu costì?»
(Nella campagna romana come nell'Abruzzo
tutti generalmente si danno
del tu).

«Perchè me lo chiedi, buona donna?».

«Perchè son certa che quello che stai
facendo, è cosa cattiva, mi rispose essa
alzando le spalle in segno di disprezzo;
e soggiunse: ciò non sta bene». Vivamente
stupito domandai alla donna per
quale ragione io l'avevo tanto spaventata
e se non aveva mai visto in vita sua
un uomo leggere un libro. «Può darsi,
mi rispose, ma ciò non sta bene, e chi
sa poi quali siano le tue intenzioni...» e
dette queste parole si allontanò gettando
su me più volte sguardi timorosi e sospettosi.

Continuai a leggere, ma poco dopo mi
alzai, riflettendo su quella bizzarra apparizione.
La sera raccontai la cosa in casa.
«Sapete, mi disse ridendo Annunziata, la
mia albergatrice; quella donna ha creduto
che voi foste un fattucchiero, un
mago, e che foste occupato a lanciare
col vostro libro in pergamena una maledizione
sulla sua vigna». Risi di cuore
per essere stato preso per un mago e
per aver potuto trarre delle maledizioni
contro i vigneti dalla Storia dei Papi del
Platina.

Le viti si vanno a poco a poco riavendo,
e siccome è il primo anno che sono colpite
dalla malattia, i grappoli d'uva sono
ritenuti, come dice questa buona gente,
cosa santa. Durante il mio soggiorno a
Genazzano furono nei dintorni uccise cinque
persone solo per aver tentato rubare
alcuni grappoli d'uva. A questo proposito
voglio anzi narrare un fatto che dà un'idea
del come qui sia amministrata la giustizia.
Un ricco proprietario, cognato del priore o
sindaco di Olevano, uccise un giorno sulla
strada maestra un disgraziato che aveva
rubato alcuni grappoli d'uva; compiuta questa
bella impresa, si rifugiò in una sua vigna,
contigua a quella della mia albergatrice.
Alcuni suoi amici, siccome i figliuoli
dell'ucciso avevano preso i fucili per vendicare
il padre, si recarono armati dal proprietario
per difenderlo. La giustizia intanto
non si mosse e solo dopo varî giorni la
vedova riuscì, per mezzo di protettori influenti,
a scuotere il magistrato e ad aver
la promessa che i birri di Olevano avrebbero
arrestato l'uccisore: essi però anche
allora non si mossero, perchè, si disse,
erano stati comprati col denaro. Neppure
i birri di S. Vito, nei quali la vedova riponeva
maggiore speranza, fecero nulla.

Passarono due settimane. «Bella giustizia
avete nei vostri paesi!» dissi una sera
al farmacista di Genazzano, nella cui bottega,
come in quella del suo collega, di
Ermanno e Dorotea, solevansi radunare le
persone più importanti del luogo. Il figlio
dello speziale, padre della bella Sofia, allora
mi rispose: «Ma che pensate mai,
signore? Quell'uomo non fu mica ucciso,
come si dice, dal cognato del priore; il
nostro «dottorino» ed il chirurgo, hanno
fatto l'autopsia del cadavere ed hanno trovato
che l'infelice cadendo da un'altura
si spezzò il fegato». «E' proprio così»
soggiunse l'arciprete di Santa Maria del
buon Consiglio. Io tacqui. «Non ne credete
una parola, mi disse la mia albergatrice;
quel disgraziato non si è affatto rotto
il fegato, ma...», e col pollice e l'indice
destro fece il gesto di chi fa scorrere del
denaro. «Avete capito?» «Ho capito»
risposi.

L'abbondanza di viti qui è straordinaria:
per quanto l'occhio può spaziare, le vigne
ricoprono tutte le ridenti colline della campagna.
Le piante sono disposte in lunghe
file, appoggiate a pali o sostenute da quelle
canne resistenti che in Italia crescono nei
luoghi umidi, o avviticchiate a piccoli olmi.
Gli ammiratori di Virgilio sanno che fin
dai tempi romani si soleva coltivare in
queste terre la vite nei modi cui ho fatto
cenno. Grande godimento è quello di poter
leggere oggi in queste vigne le Georgiche
di Virgilio, il capolavoro della poesia
latina, libro stupendo non tanto per la
forma della composizione, che è mediocre,
quanto per la purezza, la precisione, la
grazia inimitabile dello stile. Ho letto e
riletto quei canti fra i campi di Genazzano
ed ho dovuto riconoscere che tutti i consigli,
le regole ed i precetti del poeta sono
oggi pienamente osservati, di guisa che
pare quasi che egli abbia descritto i modi
di coltivazione attualmente in uso nella
campagna romana.

La vigna è tutto in questa regione: essa
riunisce in sè le tre divinità dei campi:
Bacco, Cerere e Pomona. Infatti, fra le file
delle viti si semina il grano, e qua e là
vi si piantano gli eleganti mandorli, la
più precoce delle piante del Mezzogiorno,
che fiorisce alle prime brezze primaverili:
il mandorlo è stato cantato in una
delle Cento novelle antiche, dove è detto
essere stato piantato presso la tomba di
Narciso da Amore, quale simbolo degli
amanti. Fra le viti cresce anche l'olivo,
dalle foglie sottili che paiono luminose
nella luce cangiante, assumendo una
tinta ora argentea ora bronzea: vedendolo
levarsi sul grano, vien fatto di pensare al
pane saporito, per il quale somministrano
l'olio. Altrove sorgono anche dei peschi,
dei peri, dei meli, dei purpurei melagrani,
dei noci, dei castagni e dei fichi, dai frutti
dolci come il miele. Tutte queste piante
porgono una ricca scelta di frutta in ogni
stagione, di modo che quando una ha finito
di dare i suoi frutti, un'altra pianta offre
i suoi, mentre una terza li matura e li prepara.
Avendo trascorso un'intera estate
nella campagna romana, ciascuna di quelle
piante mi ha pagato il suo tributo, ad eccezione
dell'olivo, che è l'ultimo a maturare.

La mia albergatrice possiede tre vigne,
una presso Palestrina, le altre due nei
monti selvaggi di Olevano, a tre miglia
da Genazzano. Là sorge su un'altura, solitaria,
una casetta di contadini, con una
veranda aperta, ornata di fiori, ombreggiata
da vecchi fichi e castagni: di lassù
lo sguardo spazia sulla catena maestosa
della Serra e sulla pianura del Sacco.
Quale godimento passare le ore della giornata
in quella loggia a respirare l'aria pura
e profumata e ad assaporare di quegli ottimi
frutti! Quali scegliere fra di essi?
L'imbarazzo è grande, data la varietà dei
frutti, uno più squisito dell'altro. Lo stesso
devesi dire dell'uva: la malattia ha risparmiato
questa vigna, rinomata per tutta la
contrada; i tralci piegano sotto il peso
tanto che è stato necessario puntellarli
con pali e sostenerne i grappoli con fili
di ferro. Non ricordo di aver mai visto
dei grappoli e dei chicchi d'uva di tale
grossezza e se volessi paragonarli a qualcosa,
passerei certo per esagerato.

V'è il moscatello dorato, trasparente
sotto i raggi del sole, v'è l'uva nera e
quella biancastra, che serve a fare il così
detto «buon vino» e quella azzurra cupa,
che fa il vino forte, rosso come il sangue.
Mi son recato spesso a mangiarne e poi
mi sedevo sotto un castagno ai piedi
della collina, in mezzo ai mirti ed alle
felci cantate da Virgilio, e, fra il profumo
della menta e del serpillo, leggevo Orazio
o qualche altro libro che avevo recato
meco. La menta è propriamente una
pianta caratteristica della campagna romana:
tutti i campi intorno alla città
eterna ne sono profumati. Quando poi mi
trovo lontano di qui, in Toscana, o nell'alta
Italia, e mi accade di vedere una
pianticella di menta, il suo profumo mi richiama
immediatamente alla memoria la
campagna romana, e me la fa desiderare
ardentemente.

In mezzo a tanta dovizia, chi vorrà credere
che la popolazione sia poverissima?
Osservando questa regione la si direbbe un
vero Eldorado per i suoi abitatori; ma se
vi si vive un po' a lungo si finisce per
vedere che spesso in questo paradiso terrestre
abita la miseria più squallida. Tutte
queste frutta (si vendono qui venti fichi o
venti noci, per un baiocco; e nelle buone annate
un fiasco di vino per lo stesso prezzo)
non bastano a nutrire il contadino; esso
morrebbe di fame se non avesse la farina di
granturco, che forma il suo cibo. La causa
di questo doloroso stato di cose va ricercata
nel regime agrario del paese. Innanzi
tutto bisogna notare che ogni proprietario
di terra deve pagare al principe
Colonna, come tributo, la quarta parte di
quello che il terreno gli rende. L'antico
flagello dei latifundia è ciò che forma la
miseria di questa popolazione; è vero che
quasi ogni contadino possiede una piccola
vigna, ma questa non è sufficente a mantenere
la sua famiglia. L'usura poi non ha
limiti; anche ai più poveri prende il dieci
per cento. La più lieve disgrazia, una raccolta
mancata, come avviene da alcuni
anni in qua, basta ad indebitare il contadino
trascinandolo nella miseria. Se egli
riesce ad ottenere danaro e derrate a
credito gl'interessi lo rovinano e l'avido
usuraio attende il momento, in cui il piccolo
proprietario per fame sia costretto
a vendergli il suo fondo ad un prezzo irrisorio.
I baroni ed i conventi si arricchiscono;
i contadini sono ridotti alla sorte
di loro vassalli e di loro mezzadri. Ho
avuto più volte occasione di osservare
fatti simili. La vendita ha generalmente
luogo in questo modo: il contadino indebitato
comincia col vendere la sola terra
e si riserva le piante «gli alberi» sotto la
quale denominazione sono comprese anche
le viti, e continua a coltivarle ed a godere
della metà e talvolta anche dei tre quarti
del reddito. Trascorso però un anno appena
il contadino si ripresenta all'acquirente
offrendo di vendergli anche le piante
ed allora diventa suo mezzadro, continua
ad abitare il terreno con la sua famiglia,
a coltivarlo pel nuovo padrone, ricevendo
in compenso una parte dei prodotti, e
siccome non di rado questi non bastano
al suo sostentamento, ricorre ancora a
nuovi debiti.

Nella vigna della mia padrona, una veneziana
da tutti stimata per la sua onestà,
vive appunto in tali condizioni una
famiglia di contadini composta di otto
persone. Ho saputo che essa li aveva trovati
e presi come mezzadri nel suo podere,
poverissimi, e che aveva loro anticipato
il denaro per vestirsi, comperare
le masserizie e di che mangiare, ebbene, nonostante
tutto ciò quei poveretti vivono in
tanta miseria per l'eccessiva fatica ed il
pessimo nutrimento, che sono stati colti
tutti dalla febbre, ed è necessario soccorrerli
ancora, perchè possano vivere. Solo
dopo la vendemmia provano un po' di sollievo,
sino a tanto cioè che dura il danaro
ricavato dalla vendita della loro parte
di vino.

Il vino eccita i nervi, ma non basta a
nutrire i muscoli. Quello che beve il contadino
è il vino peggiore, è un vinello;
gli occorre dunque del pane, ed essendo
il frumento troppo caro, coltiva piuttosto
il granturco e si ciba di polenta. Come
nella Lombardia e nelle Marche, la campagna
del Lazio è coperta dalle belle
piante di granturco; pare quasi che la natura
abbia considerato le splendide pannocchie
dorate come uno dei suoi doni preziosi
e le abbia perciò ravvolte con nove involucri.
Tutta la povera gente qui si nutre
di polenta, sotto forma di pane, o sotto
forma di focaccia, detta «pizza». Quando
per la strada talvolta ho domandato a
qualcuno: «Che cosa hai mangiato stamane?»
mi son sentito rispondere: «la
pizza». E se ho domandato ancora: «Cosa
mangerai questa sera?» invariabilmente
la risposta è stata: «la pizza». Ne ho
mangiata parecchie volte io pure insieme
coi contadini. E' così preparata: la farina
vien ridotta a poltiglia; quindi viene stesa
sopra una pietra liscia e fatta cuocere
sopra carboni ardenti. Vien mangiata
calda; tutta la famiglia si asside intorno
al fuoco e prende parte al meschino
banchetto. La sera mangiano dell'insalata
di campo condita con un po' d'olio od
una zuppa di cicoria, di cavoli od altri legumi
cotti nell'acqua. Spesso l'olio manca,
come è avvenuto quest'anno, in cui gli
olivi, dopo aver dato l'anno scorso un abbondante
raccolto, sono affatto spogli di
frutti, ad imagine di ogni umana vicissitudine,
in cui il bene si avvicenda senza
tregua col male.

E' facile immaginarsi con quale ansietà
questa gente segua le diverse fasi del raccolto
del granturco. Verso la fine di luglio
la pannocchia comincia a formarsi, ed
allora ha bisogno di acqua. Quest'anno non
piove: il calore è straordinario e la popolazione
ne è costernata e rivolge preghiere
al cielo per aver la pioggia. Tutte le sere
hanno luogo processioni, che mi rammentano
solennità pagane, quelle feste «rubigales»
della Roma antica, nelle quali si
portava in giro per la via Appia, votisque
vocabitis imbrem, la pietra della pioggia;
e non ho mai potuto osservare queste processioni
senza stupore. E' veramente strano
di ritrovarsi ai nostri tempi in mezzo ad un
popolo che conserva l'ingenua credenza di
poter sopprimere, modificare o accelerare
con preghiere e canti lo svolgimento delle
immutabili leggi della natura. Ogni sera
le donne di Genazzano percorrono le vie del
paese a due a due, con un fazzoletto rosso
in testa, che scende a forma di velo sulle
spalle, e che portano sempre allorquando
entrano in chiesa: le precede il clero con
l'imagine di un santo. Cantando e mormorando
preghiere, arrivano alla piazza maggiore
e quivi con un fervore che confina
col parossismo, gridano più volte: Grazie,
grazie, Maria! E questo grido, ripetuto
da centinaia di bocche, echeggia
nell'aria. «Et Cererem clamore vocant in
tecta» (Virgilio). Ogni sera s'implora un
nuovo santo, ma tutti sono sordi alle ingenue
preghiere.

La mia padrona—che era una donna abbastanza
colta per la sua condizione, e non
possedeva inoltre nessun campo seminato a
granturco—una sera, mentre eravamo a
tavola e ad un tratto echeggiarono fuori
le grida di Grazie, grazie, Madonna! mi
disse: «Perchè seccare in questo modo i
santi del cielo? Finiranno col noiarli tanto,
che diventeranno cattivi e non faranno davvero
più piovere!» Questa febbrile ansietà
finì per commuovere me pure e cominciai
a desiderare ardentemente la pioggia. Tutti
i giorni andavo a visitare i campi di granturco,
che andavano di male in peggio. Alla
fine fu portato in processione S. Antonio
da Padova; mentre l'imagine veniva ricondotta
al convento di S. Pio, un frate dell'ordine
di S. Agostino predicava sulla
scalinata della chiesa, alla luce delle fiaccole.
La strada era gremita di popolo
e gli ascoltatori si erano arrampicati financo
su gli alberi; il monaco che gesticolava,
l'imagine del santo, le croci nere, le bianche
sottane dei chierici, gli scialli rossi
delle donne, la tremula luce delle fiaccole,
gli alberi scuri sotto il turchino cupo del
cielo, e tutta una popolazione implorante
da Dio la pioggia, formavano una delle
scene più pittoresche che abbia mai visto.
Finalmente il terzo giorno il cielo si coprì
di nuvole, cominciò a tuonare e cadde una
pioggia di una violenza veramente tropicale.

Sembra però che gli dei, o i santi che
li hanno oggi rimpiazzati, non concedano
favori senza pretendere vittime. E così
avvenne in questo caso: la pioggia fu
accompagnata da un terribile ciclone, fenomeno
stupendo che ebbi modo di osservare,
perchè mi trovavo fuori a cavallo:
una massa nera di nubi scese dai
monti Volsci, avvolse la valle e devastò con
la grandine una vasta estensione di vigneti.
Da allora, quasi tutti i giorni, nel pomeriggio,
scoppiò sui monti un uragano, accompagnato
da tuoni e da lampi: al sopraggiungere
di ogni nuovo temporale le
campane di tutte le chiese venivano suonate
a stormo. Un giorno tutto il paese fu
sossopra; la popolazione si riversò nelle
vie; si diceva che un fulmine avesse ucciso
quattro persone e la notizia fu confermata.
I morti furono portati nella casa
di un contadino, dove furono sorvegliati
per ventiquattro ore dalla polizia. Il giorno
dopo giunse, cavalcando un asinello, il magistrato,
seguito dal dottorino, di cui ho
già parlato, e dal chirurgo incaricato di
fare l'autopsia. Non vi era dubbio, i morti
erano stati veramente colpiti dal fulmine.
Nella notte, furono posti su di un carretto,
coperti con un drappo nero e trasportati in
paese; il clero, che portava dei ceri, precedeva
il carro, e quindi seguiva la confraternita
della morte, avvolta in grandi mantelli
neri e con torcie a vento in mano. La
scena aveva qualcosa di sinistro. La popolazione
tutta ne attendeva il passaggio alla
porta del borgo. Allorquando il corteo vi
arrivò cantando il miserere, tutti alzarono
le mani al cielo, gettando tali grida di angoscia
e di selvaggio dolore, che l'animo più
indurito ne sarebbe stato commosso. Infatti
le vittime del fulmine sono considerate con
una specie di orrore, perchè vengono credute
colpite dall'ira divina e si dubita della
loro eterna salvezza. I parenti degli uccisi,
delle donne e dei ragazzi, si staccarono dalla
folla. Una donna fu colta da tanta disperazione,
che a stento gli astanti riuscirono
ad impedirle di gettarsi sui feretri. I cadaveri
furono portati nella chiesa l'un dopo
l'altro e deposti per la notte sull'impiantito,
mentre le stesse scene e le stesse grida
di prima si ripetevano. Non dimenticherò
mai quel quadro straziante.

Questo popolo esprime ancora i suoi sentimenti
con un'ingenuità primitiva, e si può
dire che viva ancora allo stato di natura.

I rapporti fra i due sessi in questi paesi
richiamano sempre alla memoria i costumi
orientali. Per principio, gli uomini non devono
aver relazione che con gli uomini, e
le donne con le donne. Sembrerebbe ridicolo
che un marito passeggiasse offrendo
il braccio alla moglie; ed una fanciulla crederebbe
compromettere la sua reputazione
se osasse fermarsi a parlare per strada con
un giovane, e peggio ancora se si lasciasse
accompagnare da lui. A gl'innamorati non
è concesso che il «discorso» vale a dire un
colloquio a gesti dalla finestra o sulla porta
di casa, il «lenes sub noctem susurri»
di Orazio. Sono in uso le serenate con accompagnamento
di chitarra; spesso canti
pastorali o le note dolenti della cornamusa
rompono melodiosamente il silenzio della
notte. Il popolo canta in modo meraviglioso
dei semplici e lunghi stornelli che accarezzano
dolcemente l'orecchio. E' un vero piacere
udire nelle vigne le domande e le risposte
di due innamorati che, senza tregua,
come le cicale nell'estate, levano nell'aria
un canto dialogato.

I matrimoni qui sono molto precoci:
spesso un giovane di ventun anno sposa
una fanciulla che ne ha quindici appena.
Una lunga relazione, quello che dicono
qui «fare all'amore» si ritrova più spesso
nel popolo che nelle classi agiate e superiori,
dove il matrimonio è ordinariamente
un affare. Citerò un esempio, di cui sono
stato testimonio. Un giovane abate di ventun
anni, figlio di una ricca famiglia del
luogo, desiderava abbandonare la carriera
ecclesiastica e tornare allo stato secolare.
Un bel giorno, un frate francescano di Civitella
(qui i frati si cacciano in tutti gli
affari delle famiglie) andò a trovare la madre
del giovane abate e le disse: «Nel paese
di Pisciano v'è una fanciulla di circa diciotto
anni, che desidera maritarsi; ha mille
scudi di dote ed appartiene ad una delle
migliori famiglie della contrada. Se consentite
a questo matrimonio, parlatene a
vostro figlio». Il giovane abate accolse la
proposta senza esitare, e, vestito del suo
abito ecclesiastico, il domani montò a cavallo
e andò a Pisciano per conoscere la
ragazza. Si fidanzò subito con lei, e tornato
a casa chiamò un sarto per farsi trasformare
la sottana in un abito secolare;
la sorella cucì in tutta fretta un paio di
calzoni grigi per il giorno delle nozze, e
siccome gli mancava una sottoveste, la madre
mi fece chiedere in segreto di prestargliene
una. Così vestito si presentò una
seconda volta alla fidanzata nella casa di
un contadino, dove il contratto di matrimonio
fu subito firmato. Tre settimane dopo
la sposa arrivò in una vettura, recando seco
due grossi sacchetti pieni di monete, e tosto
si celebrarono le nozze! Lo sposo prima
della cerimonia non aveva visto che due
volte, e ciascuna volta per pochissimo tempo,
la compagna di tutta la sua vita. Fu preparata
loro nella casa dei genitori del giovane
una cameretta, o, per essere più precisi,
non vi si pose che un letto colossale,
e niente mutò nell'esistenza di quella gente.

A questo proposito, voglio accennare
ad una strana usanza del Lazio. Una sera
udii sulla piazza un rumore curioso ed
assordante, prodotto da ogni sorta di strumenti
che io però non riuscivo a definire;
uscii e vidi tutti i ragazzi di Genazzano
riuniti innanzi ad una casa, intenti a darvi
una specie di concerto. Mai, neppure nelle
università tedesche, io avevo sentito un
complesso di suoni così discordanti: gli uni
soffiavano in conchiglie marine ricavandone
orribili fischi, un altro dava di fiato in un
corno di bue, certi picchiavano con falci sopra
zappe e padelle, alcuni agitavano a tutta
forza pezzi di ferro vecchio di ogni specie
legati insieme con una corda, un altro ancora
faceva ruzzolare per terra una vecchia
casseruola attaccata ad una funicella.
Dieci o dodici monelli scampanellavano
rumorosamente con quelle campane che
si appendono al collo delle vacche. «Di
grazia, chiesi ad un signore che assisteva
ridendo alla scena, che significa questa musica
infernale?» Mi rispose che in quella
casa abitava un vedovo passato a seconde
nozze e gli facevano la «scampanellata».
Così si chiama questa barbara usanza dalle
campane che di solito portano le vacche.
In tutto il Lazio ogni qualvolta un vedovo
od una vedova si rimarita, per tre
sere si usa far loro un simile concerto.
Durante il mio soggiorno a Genazzano
ne sono stato spettatore, ed ho tre volte
potuto vedere una folla di ragazzi, preceduta
da un monello con una zucca appesa
a foggia di lanterna ad un bastone, percorrere
le strade, come un esercito di diavoli
che avesse di notte invaso quel pacifico
villaggio.

Perchè Genazzano è veramente un luogo
pacifico; i suoi abitanti sono d'indole dolce
ed anche più superstiziosi dei loro vicini;
questo carattere deriva dall'importanza religiosa
del paese che è un luogo famoso
di pellegrinaggio, avendo oggi nel Lazio
la sua chiesa l'importanza che ebbero nell'antichità
il tempio della Fortuna a Preneste
e il santuario d'Anzio. Ho assistito
alla grande festa della Madonna di Genazzano,
l'8 settembre; posso dunque parlarne
con cognizione di causa. Prima però
voglio accennare alla leggenda della sacra
imagine, che ha grande analogia con
quella della Santa Casa di Loreto.

A Scutari, nell'Albania, nella stessa epoca
in cui la Santa Casa di Nazareth
veniva dagli angeli trasportata per l'aria a
Loreto, apparve un'imagine della Madre
di Dio, discesa non si sa se dal cielo o
colà portata da ebrei fuggiti da luoghi remoti.
Comunque fosse, fu chiamata «Madonna
del Buon Officio» o del «Buon Consiglio».
Ora avvenne che nel 1467 due pellegrini,
che volevano fuggire dai Turchi
e ritornare in Italia, si prosternarono
dinanzi a quella santa imagine e le chiesero
di proteggere il loro viaggio: con
loro grande stupore videro allora levarsi
al posto dell'imagine una nuvoletta bianca
che verso sera prese la direzione di occidente.
Essi la seguirono presso la spiaggia
del mare Adriatico, ed avendo la nuvoletta
proseguito il suo viaggio sopra le
onde, i due pellegrini traversarono dietro
a quella il mare a piedi asciutti, le tennero
dietro sempre, finchè nelle vicinanze
di Roma, disparve ai loro occhi. Avendo
però appreso che in Genazzano era apparsa
un'imagine della Madonna, vi si
recarono e la riconobbero per quella vista
a Scutari.

Da quel tempo la Madonna di Genazzano,
detta del «Buon Consiglio» cominciò
a fare miracoli; le venne costrutta
una chiesa e di fianco un convento, dove
i frati di S. Agostino s'impadronirono di
questo santo tesoro, non meno produttivo
della Madonna dei frati agostiniani di
Roma, giacchè questa di Genazzano gode
in tutta la campagna romana una fama
pari a quella degli antichi oracoli pagani.
Due volte all'anno, nella primavera e
nell'estate, vien celebrata la sua festa,
ed allora piovono le offerte in danaro
ed in oggetti preziosi e siccome anche i
più poveri recano il loro obolo all'altare
della Madonna, si può dire che essa prelevi
sulla campagna romana un tributo
maggiore di quelli dello Stato. Mi fu detto
che i doni più belli siano portati al santuario
dalle molte confraternite sparse per
tutta la campagna; ogni fratellone sborsa
cinque baiocchi al mese alla cassa comune,
in modo che vi sono delle confraternite
che arrivano a raccogliere sino a cento
scudi. Il reddito annuo del santuario si
può approssimativamente valutare a 7500
scudi.

L'imagine è posta in una chiesa ben
decorata e pulita, in una cappella illuminata
da varie lampade, chiusa da un cancello
di ferro: il quadro è quasi sempre
coperto da un velo di seta gialla. Si dice
che, portata dagli angeli, anche in quella
chiesa non si sia mai posata sulla pietra e
che resti sospesa nello spazio, sorretta da
mani invisibili. Io l'ho vista più volte scoperta,
ma non ho mai potuto comprendere
in qual modo sia sospesa.

I pellegrini cominciano ad arrivare la
vigilia della festa, ed allora il paese e i
dintorni si animano e nell'aria echeggia
senza posa il canto delle litanie. Le strade
sono percorse da compagnie di pellegrini,
che giungono in buon ordine, vengono dall'Abruzzo,
da Sora, dal Liri, e per la maggior
parte dalla campagna latina. Si direbbero
rinnovate le feste antiche di Giove
Laziale, tanti sono i visitatori, dissimili
fra loro per costume e per dialetto. Vederli
discendere dalle colline, sentendoli
cantare l'«Ora», gli uni per la via, gli
altri lungo il fiume a traverso i viottoli
dei campi, vestiti di rosso, di verde, di
turchino, tenendo in mano il lungo e ricurvo
bastone del pellegrino, è in quel
magnifico paesaggio uno spettacolo veramente
degno dell'ammirazione dell'artista,
del poeta e dello storico.

Il giorno in cui dovevano arrivare i
primi pellegrinaggi sono uscito ad incontrarli
a cavallo per godere completamente
questa scena popolare, che aveva per me
un interesse storico riportandomi al medio-evo.
La comarca di Roma, a cui appartiene
tuttora Genazzano, termina a due
miglia dalla città, ed ha per confini un
braccio del Sacco, che si traversa su di
un ponte in pietra, ponte Orsino, famoso
un tempo per le aggressioni dei briganti.
Al di là comincia la legazione di Frosinone.
In questo punto le colline scendono
dolcemente verso il fiume ed agli
occhi si presenta il quadro stupendo della
pianura, dei monti Volsci, della Serra e
delle alture di Olevano, ai cui piedi si
stendono dei ricchi boschi. Il luogo era
il più adatto per aspettare i pellegrini;
qui entrano nel territorio del santuario,
fanno breve sosta, e vi entrano ginocchioni
cantando fervorosamente dei cori;
poi traversano il ponte cantando e trascinandosi
sulle ginocchia, in doppia fila, gli
uomini da una parte e le donne dall'altra.
Dirigeva i cori una vecchia, la quale
alzandosi dopo aver traversato l'intero
ponte in ginocchio, gridò con voce sonora
un «Evviva Maria!» cui rispose unanime
il coro. Quindi la processione si mise
in moto di nuovo, e quantunque quel continuo
canto dovesse stancare, v'era sempre
un uomo od una donna che riprendeva
la litania. Quel canto monotono ed uniforme,
che è la più semplice espressione
del sentimento religioso di questa gente
e che si avvicenda come il movimento
regolare delle onde, esercita una profonda
suggestione su quella folla. Sembra quasi
che la processione prosegua il suo cammino,
cullata da quest'armonia melanconica,
più leggera e più regolata e che il
canto regoli i movimenti del corpo e le
impressioni dell'animo, tenendo gli uni e
gli altri costantemente diretti verso la
meta del pellegrinaggio. Ho notato che
le pause erano sempre brevissime e che
allorquando negli intervalli i pellegrini
cominciavano a tacere o a favellare fra
loro, la conduttrice del coro riprendeva subito
il canto.

Lo spettacolo di un pellegrinaggio produce
sempre, anche su chi non appartiene
alla religione di coloro che lo compiono,
una grande impressione, soprattutto quando
l'illusione non è turbata da piccoli inconvenienti
inevitabili in una riunione di tanta
gente. Questi inconvenienti si verificano
meno nei pellegrinaggi del sud che in quelli
del nord; la serenità del cielo, la temperanza
e la sobrietà delle popolazioni del mezzogiorno,
valgono ad allontanare molte cause
dei mali del settentrione; l'ordine stesso in
cui procedono le processioni, la bella foggia
di vestire delle donne, il loro bellissimo portamento
e la loro grazia naturale, esercitano
una benefica influenza, anche su gli animi
più vili, e tengono lontana ogni volgarità; ed
infine la decenza e quel sentimento innato
di rispetto, che è proprio di tutto il popolo
italiano, vale più di ogni altra cosa ad impedire
disordini. Fra tutte quelle migliaia
di uomini e di donne che sfilarono davanti
a me, sia nell'andata al santuario, come
nel ritorno, in tanta diversità di genti, di
dialetti e di costumi, io non ho notato
mai un solo atto villano o volgare.

Bisogna anche ricordarsi che questo popolo,
fortemente imbevuto di sentimenti religiosi,
non crede nulla più importante e
più solenne di un pellegrinaggio. Quando
ha faticato e sofferto per dodici lunghi mesi
quando mali e colpe di ogni sorta pesano
sulla coscienza, allora prende per un paio
di giorni il bordone del pellegrino, scende
dai suoi monti selvaggi, abbandona il suo
grave lavoro, lieto di muoversi una volta
almeno, di sentirsi libero in compagnia dei
suoi conterranei riuniti tutti per lo stesso
fine. Scendono al piano costeggiando il
Sacco, come i gru, che van cantando
lor lai: lo spettacolo ha veramente qualche
cosa di medioevale. Pensavo a quelle
schiere di pellegrini che un tempo venivano
a Roma per il giubileo e ripetevo
fra me e me i bei versi del sonetto della
Vita nuova:


Deh! peregrini, che pensosi andate,


Forse di cosa che non v'è presente;


Venite voi di sì lontana gente,


Com'alla vista voi ne dimostrate?





Camminavano in gruppi di dieci, venti,
cinquanta, cento persone. Ve n'erano di
tutte l'età: vecchi che si appoggiavano sul
bastone, servito loro per cinquanta volte
almeno su quella stessa via che ora percorrevano
forse per l'ultima volta; nonne
con i loro nipotini, floride fanciulle, giovani
robusti, ragazzi e perfino bambini lattanti,
portati dalle madri sulla testa. In una
di queste processioni vidi passare una giovane
sposa che portava sulla testa un
cestino, entro cui giaceva un bimbo che sorrideva
graziosamente, con gli occhi spalancati,
quasi si beasse dello splendore del
sole. La maggior parte delle donne recava
in capo un paniere con le provvigioni od
un fardello di vestiti, e colla loro varietà
aggiungeva nuova bellezza allo spettacolo.
Chi avesse potuto leggere nell'anima
di tutti quegli esseri, vi avrebbe trovato
l'innocenza accanto alla colpa, il vizio accanto
al pentimento, il dolore e la virtù,
tutto il bene ed il male che si avvicendano
nel cuore umano.

E' come una grande e bella, ma seria
e solenne mascherata, che si svolge in
un magnifico quadro, con un succedersi
continuo di nuovi costumi, di colori, di fisonomie
diverse; le compagnie dei pellegrini
si succedono le une alle altre, nei costumi
dei loro monti, delle loro valli. Ve
ne erano di Frosinone, di Anagni, di Veroli,
di Arpino, di Anticoli, di Ceprano e persino
delle napoletane di Sora.

Osservate quest'ultime! Che splendide
figure dall'ovale più puro, dalla pelle olivastra!
Le donne hanno un aspetto strano,
si direbbero arabe; attorno al collo portano
delle collane di corallo o delle catene
d'oro; dei pesanti orecchini adornano le
orecchie delicate; un fazzolettone bianco
o nero, a lunghe frangie, avvolge loro la
testa e le spalle, sì che paiono madonne;
una camicia bianca, pieghettata, ricopre
loro il petto, stretto in un basso bustino
di color rosso scarlatto. Indossano una
gonnella corta, rossa o turchina, ornata di
un orlo giallo. E che grandi occhi neri,
dalle sopracciglia corvine ed arcuate, brillano
in quei volti!

Ecco i pellegrini di Ceccano! Le donne
portano un busto di color amaranto, un
lungo grembiale dello stesso colore, ed
in testa un fazzoletto bianco, che ricade
sulle spalle. Gli uomini hanno il cappello a
punta ed una giacca color amaranto, ed attorno
ai fianchi una fascia multicolore.

Ecco poi quelli di Pontecorvo! Le donne
sono superbe e maestose; vestono interamente
di rosso e portano in testa un fazzoletto
dello stesso colore. Le pellegrine
di Filettino vestono con molta semplicità,
coi busti di stoffa nera: costume semplicissimo,
ma grazioso e pulito.

Ecco infine i «ciociari!» Uomini e donne
del paese dei sandali. Vengono probabilmente
da qualche villaggio vicino a Ferentino,
forse da più lontano, dalle frontiere
napoletane, dalle sponde del Liri o del
Melfa. E' un paese di splendidi monti dall'aspetto
selvaggio, che si stendono da Ferentino
in su verso le province napoletane. Il
popolo là porta le «ciocie», calzatura molto
semplice che dà al paese il nome di «Ciociaria.»
Trovai in uso questa calzatura anche
prima di Anagni. Impossibile concepire
una calzatura più primitiva, e si può anche
dire più comoda di quella: ed io ho sinceramente
invidiato ai ciociari le loro ciocie.
Esse consistono in una semplice suola di
cuoio di asino o di cavallo forata; si avvolgono
intorno al piede e si fissano per mezzo
di cordicelle passate attraverso ai buchi, in
modo che il sandalo quasi lo fascia; la
gamba poi è avviluppata sino al ginocchio
da striscie di tela grigia. Così calzato il
ciociaro si muove liberamente nei campi e
sui monti, dove zappa la terra o conduce a
pascolare le sue pecore e le sue capre, vestito
del suo bigio mantello, o di una pelle
di montone, con la piva appesa al fianco.
Si vede subito che quei sandali sono classici.
Diogene li avrebbe certo portati, se
non fosse andato a piedi nudi, e Crisippo
ed Epitetto li avrebbero potuti celebrare
in un trattato sulla semplicità del saggio e
sulla sua moderazione dei desideri. Quando
questa calzatura è bene aggiustata e quando
le striscie di tela sono ancora nuove, è bella
a vedersi; ma, quando le ciocie e le striscie
sono logore e vecchie, prende un aspetto
povero e cencioso. E siccome in tale stato
sono generalmente le ciocie di questa
gente, così il popolo che le porta, appare
molto miserabile ed il suo nome vien disprezzato
e talvolta usato come una vera
ingiuria. Un abitante di S. Vito, che mi
faceva un giorno ammirare lo splendido
panorama che si gode da quel paese, sorridendo
con un certa aria di sprezzante
superiorità mi diceva: «Guardate, signore,
laggiù è la Ciociaria!»

I ciociari portano delle lunghe giacche
d'un rosso acceso, e un cappello di feltro
nero a punta, per lo più guarnito con una
penna colorata, o con un nastro o con un
fiore. Fra di essi, come del resto in tutta
la campagna romana, moltissimi hanno i
capelli biondi e gli occhi celesti. Portano
i capelli molto corti sulla nuca, come i
contadini prussiani, e ne lasciano invece
cadere due lunghe ciocche sopra le tempie.

Mettiamo addosso al ciociaro un lacero
mantello, o una pelle di montone bianca
o nera, ed avremo completato il suo ritratto,
ma per carità non diamogli in
mano un fucile, altrimenti ci assalterà al
passo di Ceprano gridando «Faccia in
terra!» e con sorprendente destrezza vuoterà
le nostre tasche.

Le donne portano esse pure i sandali,
un abito corto colorato, un grembiule quadrato
di lana, uno scialle bianco o rosso
in testa, ed infine il busto che completa
in tutto il Lazio ogni costume femminile.
E' una specie di corsetto in tela, trapunto,
duro come una sella, alto e sostenuto sulle
spalle da strisce, esso fascia e sorregge
il seno simile ad una corazza che custodisce
la virtù, come un baluardo solido,
ma largo tanto da poter servire da tasca.

La vigilia della festa, le comitive dei
pellegrini diventano più numerose; a poco,
a poco non si ode più che il canto melanconico
delle processioni che man mano
arrivano in paese e che si recano per le
anguste vie alla chiesa. Giunti alla loro
meta tutti sembrano aver dimenticato ogni
stanchezza, l'esaltazione ed il fervore religioso
anima i loro volti, si prosternano
davanti alla chiesa, con le mani giunte
intorno al bastone e col loro fardello ancora
in testa, e ad alta voce cominciano a
cantare le litanie; poi si rialzano gridando
a squarciagola «Grazie, Maria!» e salgono
con i ginocchi la gradinata. Qua e là
si vedono delle donne baciare o leccare
colla lingua il cammino percorso, spettacolo
abbastanza ripugnante, ed il ricordo
di Carlomagno, che salì esso pure in questo
modo bigotto i gradini di S. Pietro,
non vale a mitigare il disgusto.

Non mancano neppure, di quando in
quando, delle scene orribili; ho visto un
giorno, per esempio, un infelice che si trascinava
con le mani e coi piedi; fu portato
in chiesa dentro una coperta, mentre urlava
come un lupo. Mi dissero che egli era
colpito da quella malattia che nel Lazio
è chiamata del lupomanaro. Un'altra volta
ho visto una donna che è rimasta a lungo
dinanzi alla cappella della Madonna urlando
furiosamente: mi hanno narrato che
era indemoniata.

I pellegrini si trascinano senza posa sui
ginocchi per la navata laterale della chiesa
e passando davanti alla cancellata cantano,
pregano, e gridano a squarciagola: «Grazie,
Maria!» e questo grido risuonava con
tale spaventosa energia che il febbrile delirante
fervore, da cui era ispirato, mi
fece una profonda impressione.

I ceri ardono, la notte è discesa, i pilastri
della chiesa gettano grandi ombre
sul pavimento, lasciando alcune figure
nella completa oscurità, mentre altre restano
avvolte in una magica penombra ed
altre ancora sono illuminate da riflessi
di luce. I pellegrini, stanchi, giacciono, in
pittoreschi gruppi, sul nudo terreno, attorno
alle colonne, sui gradini degli altari davanti
alla cappella; ed i vari costumi, le diverse
età, l'espressione delle loro fisonomie
formano un quadro vivente, che punge la
curiosità ed invita alla riflessione. Intanto
un frate agostiniano, seduto davanti ad un
piccolo tavolo, vende indulgenze e riceve
offerte per le messe, incassando con indifferenza
il danaro del povero.

Davanti alla chiesa stanno altri gruppi
seduti o distesi sulla nuda terra, mentre
nuovi pellegrini arrivano ancora. Si succedono
senza posa durante il giorno, e nella
notte che precede la festa, e l'accento solenne
dell'inno latino rompe il silenzio, mentre
sulla piccola città sembra regnare una
atmosfera di mistica e profonda melanconia.
Eppure questo torrente che spinge tante
migliaia di persone da lontani paesi verso
la stessa meta, ha in sè qualche cosa di consolante,
come qualunque manifestazione armoniosa
dell'anima umana, anche nel dolore.

Le case del paese non bastano ad alloggiare
tutti i pellegrini, e a tarda notte si
vedono questi uomini, abituati ai disagi,
distesi a gruppi sul selciato duro e disuguale.
Se ne vedono nelle strade, in mezzo
alle piazze, intorno alle fontane, offrendo,
in proporzioni ridotte, lo spettacolo di
una fermata notturna di un popolo migrante.
Ma è un'antica legge celeste che
piova, quando l'umanità si riunisce per
solennizzare qualche festa, perchè non vi è
maggior burlone del cielo, quando guarda
di lassù il bizzarro agitarsi dei miseri
mortali. I pellegrini si erano appena coricati
alla meglio, quando cominciò a piovere.
Allora avvenne una fuga generale
in mezzo alla confusione ed ai lamenti,
tutti in massa si precipitarono alla ricerca
di un portone o di un tetto sporgente ove
ripararsi. E quanti di quegli infelici, esausti
dalla fatica, per miseria o per averne fatto
il voto, rimasero digiuni!

La mattina dopo, la festa incomincia
con la messa solenne e con una specie di
vendita religiosa. All'entrata della chiesa
vengono venduti gioielli d'oro, imagini
sante, corone, ampolline della grossezza di
un dito, contenenti olio delle lampade che
ardono davanti al quadro della Madonna.
La folla le acquista avidamente per un baiocco,
quale rimedio infallibile contro tutte
le infermità.

Nel pomeriggio, musica suonata da una
banda sulla piazza, e poi l'inevitabile tombola
o lotteria, ed alla sera fuochi artificiali.
Quindi anche i pellegrini ballano allegramente
sotto le piante del parco, ma la
maggior parte preferiscono far ritorno
alle lor case, appena recitate le preghiere
ed offerti i loro doni. Si vedono ripartire
cantando, in gruppi come quando sono venuti,
tutti infiorati da quei mazzi di rose e
garofani artificiali, che si vendono in tutte
le feste pubbliche del mezzogiorno. Nel ritorno,
giunti al punto da dove per l'ultima
volta si può vedere Genazzano, s'inginocchiano,
con le mani appoggiate ai
loro bastoni e dicono in silenzio la preghiera
d'addio. Tale scena, all'aria aperta
mi è sembrata la più bella di tutte. Mi
fermai con piacere ad osservare le belle
donne che s'inginocchiavano con una mossa
graziosa collo sguardo rivolto verso quel
santuario da cui si congedavano portando
nel cuore qualche consolazione.

Lasciamo noi pure Genazzano e rechiamoci
a Paliano e ad Anagni.

* * *

Paliano, città di 3700 abitanti, è situato
a circa sei miglia di distanza da Genazzano,
su una collina rocciosa, ombreggiata
da boschi e coltivata a vigne, isolata
in mezzo alla campagna. Vi si arriva per
una buona strada, attraverso a campi di
granturco; alla sua sinistra si leva la gran
piramide del monte Serrone, che imprime
a tutta la contrada un carattere di grandiosità
e di maestà.

Più comodo e più bello è il sentiero, praticabile
anche a cavallo, che conduce in
cima alla collina rocciosa. Lassù sorge la
piccola e solida fortezza bianca, che fu una
posizione importante un tempo, disputata
spesso nelle guerre della Campagna romana
e nelle lotte che i Colonna sostennero
con i Papi. Alta e scoscesa non è difficile
difenderla anche contro l'artiglieria.
Ora è ridotta a prigione e contiene duecento
galeotti, custoditi da una compagnia
di cacciatori pontifici. La città si stende
sotto al castello e lo circonda. Le strade
e le piazze sono strette, le case nere e di
miserabile aspetto, eccettuato qualche edificio
che ha pretesa di palazzo; non vi ha
altro movimento che quello dei contadini
che si recano ai campi e ne ritornano.

Mi occuperò ora del palazzo dei Colonna,
un ramo dei quali assunse il nome di Paliano
e ne diventò poi il principale. E' un
bell'edificio di tufo grigio, di forma quadrangolare,
formato da due soli piani, ma
vastissimo e collocato all'ingresso della
città, sul fianco della collina, da dove si
gode una vista stupenda. Lo stile, elegante,
appartiene al principio del xvii secolo, ciò
che dimostra che dovette essere restaurato
in quel tempo.

Quando si conosce la storia degli illustri
personaggi della famiglia Colonna, e
si sa l'influenza da loro esercitata sulle vicende
di Roma e d'Italia, non si può fare
a meno di visitare con vivo interesse Paliano.
Prima di entrarvi ricordiamo brevemente
la storia dei più illustri tra i Colonna.

Non è molto che lo scrittore romano Antonio
Coppi, ben noto come continuatore
degli Annali del Muratori, ha pubblicate le
sue Memorie Colonnesi (Roma, 1855), opera
seria, piena di notizie importanti per la conoscenza
della famiglia Colonna e di Roma
nel medio evo. Quest'opera fornisce eccellente
materiale agli studiosi, tolto dall'archivio
dei Colonna. D. Vincenzo Colonna[1] pose
a disposizione del Coppi questo archivio,
come già lo aveva messo a disposizione di
un altro storico della sua famiglia, il conte
Litta di Milano. Fra i molti archivi delle
famiglie nobili, che in Italia abbondano,
quello dei Colonna occupa per importanza
storica uno dei primi posti. Irrequieta,
bellicosa ed ambiziosa, questa famiglia,
sorta sui primordi del medio evo, riassume
in sè la storia di Roma e dell'agro romano.
Divenuta ricca con l'ingrandimento dei
suoi dominî, non potè però mai, come altre
famiglie anche meno antiche, soprattutto
nell'Italia settentrionale, erigere un
principato indipendente, perchè i suoi possessi
erano nello stato del Papa; da ciò
guerre interminabili con la Santa Sede ed
una tendenza a parteggiare per gl'imperatori.
La casa Colonna brillò assai più in
guerra che nella pace, sebbene abbia dato
alla Chiesa un papa, Martino V, che pose
fine allo scisma, e molti cardinali. Poco coltivò
le scienze e le lettere; in queste, più
dei Colonna, brillarono alcuni papi stranieri
e le loro famiglie, che è inutile qui
ricordare. Appena, nella loro lunga storia,
si trovano alcuni nomi che si riattacchino
alle scienze, alle lettere ed alle arti: ricorderemo
solo i rapporti del Petrarca col
vecchio Stefano Colonna e coi suoi colti e
valorosi figli, ed il nome dell'illustre poetessa
Vittoria Colonna, contemporanea di
quelle due bellissime donne, Giulia Gonzaga
e Giovanna d'Aragona, che entrarono
per matrimonio nella sua famiglia.

L'origine di questa famiglia è incerta:
Sembra però che essa discenda da quei
conti di Tuscolo, che erano potenti in Roma
nel x secolo. Secondo questa ipotesi, il capostipite
dei Colonna sarebbe il margravio
Alberico, marito della famosa Marozia,
morto nel 924, cinque discendenti del quale,
quasi l'un dopo l'altro, occuparono il seggio
di S. Pietro. Tuttavia il nome dei Colonna
non appare la prima volta che ai
primi del secolo xii, con Pietro Colonna,
di cui ho parlato. In questo primo periodo
noi li vediamo nominare già come signori
di Zagarolo e di Monte Porzio. Siano o no
i Colonna discesi veramente dall'antica casata
dei conti di Tuscolo, scomparsi quando
questa città fu distrutta dai Romani (1191),
quello che è certo si è che essi vennero
da quei monti e che a poco a poco estesero
i loro dominî nella campagna romana,
da Monte Fortino,[2] cioè dai monti Volsci,
sino ai monti Equi ed Ernici e sino alla
Sabina. Palestrina fu la loro sede principale,
e tutti i paesi circostanti passarono
sotto la loro giurisdizione.

Nel secolo xiii cominciò la loro potenza
e la loro grande influenza in Roma, dove
già da molto tempo possedevano un palazzo
presso la chiesa dei Santi Apostoli,
nella regione di Via Lata. Cardinali di questa
famiglia ebbero parti importanti in
questo secolo, e la storia degli Hohenstaufen
ricorda spesso i Colonna come ardenti
ghibellini in Roma. Chi ignora la
parte da essi avuta nella caduta di Bonifacio
VIII?

Nel xiv secolo, durante l'esilio dei papi
ad Avignone, lottarono senza tregua per
la signoria su Roma coi potenti Orsini, che
d'allora in poi, furono loro costanti nemici
ed amici dei papi. Rifulse in questo
periodo, quale capo della casa, il vecchio
Stefano Colonna. A lui Petrarca indirizzò
sonetti ed epistole.

Fu in questo secolo che si separarono i
due rami di Palestrina e di Paliano.

Nel secolo xv crebbe ancora la potenza
della casa, prima per i grandi favori di
Ladislao re di Napoli e di Giovanna II, e
poi per l'elezione a papa di Ottone Colonna,
sotto il nome di Martino V. I Colonna ottennero
dunque molti feudi nel reame di
Napoli, principalmente il ducato dei Marsi
(da cui presero il titolo di: Marsorum dux),
la contea di Celano e quarantaquattro villaggi
e castelli.

Ai tempi di Sisto IV vennero in guerra
con la Santa Sede; Girolamo Riario, nipote
del papa, assediò Paliano, ma l'assedio
fu tolto in seguito alla morte improvvisa
del pontefice. Del pari guerreggiarono
con Alessandro VI, e durante quegli anni
la campagna romana fu quasi sempre desolata
dalle armi. Fu il ramo di Paliano
che in questo periodo diede gli uomini più
illustri della famiglia. Ricorderò solo Fabrizio,
primo connestabile della casa, e i
suoi due figli, Ascanio (1522-1553), marito
di Giovanna d'Aragona, e Vittoria, moglie
del marchese di Pescara, Ferdinando d'Avalos.
Marcantonio, figlio di Ascanio, rinomato
come uno dei vincitori della battaglia
di Lepanto. Nessuno poi ignora quale
parte ebbe prima di ciò Pompeo Colonna
nelle disgrazie di Clemente VII e nel sacco
di Roma.

Verso la metà del secolo xvi i Colonna
furon minacciati da un grave disastro: venuti
in dissidio con Paolo IV, furon da
questo papa, di natura irritabile, spodestati
di tutti i loro dominî, come già lo erano
stati da Bonifacio VIII. Il pontefice eresse
Paliano in ducato e lo donò a suo nipote
Giovanni Caraffa. Marcantonio, capo della
casa Colonna, si difese e, con l'aiuto del
duca d'Alba, percorse la campagna romana
per riconquistare i suoi possessi: da ciò
ebbe origine la famosa guerra fra Paolo IV
ed il re di Spagna, conosciuta sotto il nome
di «Guerra della Campagna». Essa terminò
nel 1557 con la pace di Cave (presso Genazzano),
negoziata fra il duca d'Alba e il
cardinale Carlo Caraffa. Solo dopo la morte
di Paolo IV però, Marcantonio potè rientrare
nel possesso de' suoi beni; tutti coloro
che se ne erano impossessati fecero
un'orribile fine. Giovanni, duca di Paliano,
fu decapitato a Roma nella Torre di Nona,
e il cardinale Caraffa fu strangolato in Castel
Sant'Angelo.

Marcantonio può ritenersi come l'ultimo
dei Colonna potenti: egli morì a Paliano
nel 1584. Dopo di lui le cose cambiarono;
i baroni cessarono di guerreggiare col papato
ed i loro beni cominciarono ad assottigliarsi
a poco a poco, per le vendite a
cui furono costretti dai debiti. La gloria di
Lepanto era costata loro ben cara; mi diceva
Don Vincenzo Colonna, che Marcantonio
contribuì a questa guerra con un milione,
e che d'allora in poi la famiglia
non si era mai più rialzata. Fin dal 1622
vendettero gli antichi possedimenti di Colonna
e di Zagarolo, e nel 1630 dovettero
vendere Palestrina, ora in possesso dei
Barberini. La famiglia venne man mano
declinando e per sempre: il ramo di Paliano
esiste ancora; il suo capo attualmente
è Giovanni Andrea, marito d'Isabella
Alvarez di Toledo, ma si è trasferito da
Roma a Napoli, residenza abituale dei Colonna.
La maggior parte dei loro feudi è
pure nel regno di Napoli, avendo Filippo III
Colonna (morto nel 1818) posseduto colà
sessantadue feudi, ventisette negli Stati
della Chiesa ed otto in Sicilia, con 149,403
vassalli. I feudi nello Stato pontificio erano:
Anticoli, Arnara, Castro, Cave, Ceccano,
Collepardo, Falvaterra, Genazzano, Giuliano,
Marino, Morolo, Paliano, Patrica,
Piglio, Pofi, Ripi, Rocca di Papa, San Lorenzo,
Santo Stefano, Sgurgola, Serrone,
Sonnino, Supino, Trivigliano, Vallecorsa
e Vico.

I feudi erano maggioraschi e per la maggior
parte vincolati a fidecommesso, secondo
le leggi locali. Ma la rivoluzione
francese venne a mutare i sistemi: nel reame
di Napoli la legislazione feudale fu abolita
nel 1806, in Sicilia nel 1812, e negli Stati
della Chiesa la maggior parte dei baroni
vi rinunziò nel 1816, seguendo l'esempio
del principe Colonna. A Napoli i fidecommessi
vennero aboliti in parte nel 1807 e
totalmente nel 1809; in Sicilia invece erano
ancora in vigore alla morte di Filippo III
(ma disparvero qualche settimana più tardi,
il 2 agosto 1818); nello Stato Pontificio sono
tuttora in vigore. La successione di Filippo
fu perciò regolata da leggi diverse
e l'asse ereditario è stato diviso in più
parti.

Filippo, discendente diretto di Marcantonio,
lasciò solo tre figlie: Maria (maritata
a Giulio Lante della Rovere), Margherita
(maritata a Giulio Cesare Rospigliosi) e
Vittoria (maritata a Francesco Barberini);
la nobile stirpe fu continuata da suo fratello
Fabrizio.

Queste sono le notizie che ho creduto
utile dare al lettore, prima d'introdurlo nel
castello di Paliano. Ma questo castello,
che brillava una volta per il suo lusso e
la sua magnificenza, non è più oggi, come
tanti e tanti altri palazzi baronali italiani,
che un luogo deserto e silenzioso, dove un
custode brontolone vi fa da guida, additando
le nude pareti e lamentandosi che
siano scomparse le belle collezioni d'armi
della famiglia, trofei di tante battaglie, e
che i quadri preziosi siano stati venduti o
portati altrove.

Però mi piace visitare questi antichi castelli
nobiliari, in cui gli alberi genealogici,
anneriti dalla polvere e dal fumo, pendono
ancora dalle pareti, quasi piante disseccate,
ed in cui le tappezzerie ciondolano dai muri
non meno lacere dei diplomi feudali, che
il vassallo ha finalmente fatto a pezzi. Quasi
spettri, vi si vedono i ritratti di una lunga
serie di antenati, anneriti dal tempo nelle
loro massicce cornici dorate: essi evocano
il ricordo di tutto un lontano passato scomparso.
Vi sono ritratti di guerrieri, di cardinali,
di belle gentildonne, di cui i colli
alla Maria Stuarda ci fanno conoscere il
secolo in cui vissero. Veramente ne trovai
pochi a Paliano, appena una trentina di
ritratti, intorno ai quali il guardiano non
seppe darmi alcuna informazione. La sua
testa era ancora più vuota, più disordinata
del palazzo dei suoi padroni, e tutti i ricordi
del passato erano completamente sfumati
nella coscienza di questo essere moderno.
Quanto avrei dato per sapere il nome
di quella bella donna pallida, dagli occhi
nerissimi, vestita di un abito di velluto
rosso! Eppure non domandavo che un
nome! Era forse Felice Orsini, o Lucrezia
Tomacelli, o Diana Paleotti? Oppure
era quella stessa infelice duchessa di Paliano,
di cui la tragica fine fu uno dei
più strani romanzi del suo tempo? Essa però
non fu uccisa in questo palazzo, ma in un
altro castello di suo marito.

Nella piccola galleria non manca neppure
il ritratto di un astrologo, che ci siamo abituati
a considerare quale spiritus familiaris
di ogni nobile castello antico; un vecchio
dalla barba lunga e bianca, con un'ampia
veste di velluto. Il suo abbigliamento è in
armonia con i mobili massicci e severi di
quei palazzi medioevali, dove i nostri abiti
alla francese ed i nostri candidi guanti sembrano
eccessivamente ridicoli. L'astrologo
di Paliano era, secondo l'iscrizione, Nicolaus
Colinus de Paliano, astrologus insignis.

Nelle altre sale, alle pareti sono appesi
panorami e piante di molte città, quali Madrid,
Parigi, Venezia, Firenze e Genova.

Le sale sono di mezzana ampiezza e
sembrano stanze di una casa di campagna,
se si paragonano alla principesca sala di
ricevimento che si ammira nel palazzo Colonna
a Roma.

Presso il castello sorge la chiesa di S. Andrea,
cappella gentilizia e tomba dei Colonna
del ramo di Paliano, un elegante
edificio di modeste proporzioni. Filippo I
(1578-1639) vi raccolse le ceneri de' suoi
antenati, sparse in luoghi diversi, e vi fece
costruire per sè e la sua famiglia la cripta
sotterranea. Scesi a visitarla e rimasi stupito
di trovarla priva di ogni ornamento;
le pareti della sala, di forma circolare, abbastanza
ampia, sono intonacate di bianco e
perfettamente nude; non v'è nè un sarcofago,
nè un monumento in marmo, e non
vi si vedono intorno che delle iscrizioni, i
cui caratteri uniformi appartengono al secolo
xvii. Vi si leggono gli epitaffi di Marcantonio
e della moglie Felice Orsini, di
Ascanio e di Giovanna d'Aragona, suoi
genitori; di Fabrizio e di Agnese di Montefeltro,
suoi avi. Non so se la più bella
donna d'Italia, Giulia Gonzaga, moglie di
Vespasiano Colonna, si trovi sepolta a
Paliano, nè sono riuscito a sapere se vi
sia la tomba della famosa Vittoria. Nel
suo testamento ordinò di esser tumulata
nel monastero dove sarebbe venuta a morire;
ella fece anche un legato per le
monache di S. Anna dei Falegnami, che
l'avevano assistita durante la sua ultima
malattia, e lo stesso testamento fu dettato
al letto della morente il 15 febbraio
1547, nell'antico palazzo de' Cesarini,
presso l'Argentina. E' quindi molto probabile
che ella sia stata sepolta nel vicino
monastero di S. Anna.[3]

Da Paliano non v'è strada carrozzabile
che porti ad Anagni, distante sei miglia,
giacchè infatti questo paese non ha che una
sola porta, che si apre davanti a Genazzano,
e chi arriva dal lato opposto, è costretto
a fare il giro delle antiche mura.
Un sentiero tortuoso, praticabile a cavallo,
ma spesso ripido e scosceso per essere
scavato nella roccia calcare, che lo rende
molto sdrucciolevole, conduce ad Anagni
attraverso la campagna deserta.

Ho fatto questa strada a cavallo, insieme
con un contadino della campagna romana,
che avevo preso per guida, in una splendida
giornata di settembre, che rimarrà
sempre fra le più belle delle peregrinazioni
da me fatte per la Saturnia tellus, tanto
la vista di quelle contrade selvagge e di
quei monti maestosi era superba. La collina
di Paliano scende dolcemente verso
il fiume, mentre dalle altre parti cade a
picco; essa è interamente coltivata a viti;
sulla cresta, che noi seguivamo, crescono
folti cespugli di lentisco, fragole e mirto,
ciò che mi ha sorpreso, perchè il mirto
preferisce di solito le coste e l'aria marina.
Sulla collina miseri coloni abitano
in capanne di paglia a forma di cono, come
se ne vedono per tutta la campagna romana.

Passando per questa rustica colonia la
strada giunge ad un monastero, che sorge
solitario fra verdi boschi di elci, castagni
ed olmi: si chiama S. Maria di Paliano.
Quindi bisogna attraversare per l'unico ed
angusto sentiero la foresta che circonda
tutta la collina. La discesa è così ripida,
che difficilmente si riesce a farla a cavallo.
Giunti in fondo, si trova una pittoresca e
selvaggia pianura, che si stende fra la collina
di Paliano e quella di Anagni. Qua
e là si vedono disperse delle solitarie fattorie
di pietra scura o qualche mulino
presso un torrente che taglia il sentiero. Il
paesaggio è animato da mandre di vacche e
di pecore, ed il pifferaro che scende a Roma
nella notte di Natale, appare qui nel suo
stato naturale, e si odono gli strani accenti
della cornamusa che il pastore suona, seguendo
passo, passo il suo gregge, che
si muove qua e là in cerca di erba, che la
terra fertile abbondantemente gli offre.

Verso la fine di settembre i greggi di
pecore discendono dai monti circostanti e
si spandono, per passarvi l'inverno, nella
pianura, arrivando fin presso le mura di
Roma. Nel mio ritorno ne ho incontrato
appunto uno che si dirigeva verso Roma:
era così numeroso che ingombrava alla lettera
tutta la strada, ed era diretto e sorvegliato
da grossi cani dal pelo lungo, e
da pastori a piedi ed a cavallo. Calcolai
che fossero circa 3000 pecore, ma un pastore
mi disse che erano quasi 5000 capi
di bestiame che venivano dalla Serra e si
recavano a Roma. I belati delle pecore e
degli agnelli empivano l'aria dei mansueti
lamenti che risuonano nella campagna di
Roma in ottobre ed in novembre, sì che par
di vivere in mezzo ad un grandioso idillio
classico.

Intanto ci avviciniamo ad Anagni e ci
troviamo ai piedi della collina, su cui
sorge superba l'antichissima metropoli degli
Ernici. Dinanzi a noi si apre una porta
alta e maestosa, che reca in cima lo
stemma della città: un leone sul cui dorso
un'aquila affonda gli artigli.

Anagni mi ha sorpreso: abituato alle
strade strette dei villaggi della campagna
romana, ed alle loro case meschine, ho
trovato qui delle lunghe file di fabbricati
di bell'aspetto e dei palazzi che fanno
pompa dello stile sfarzoso del xvii secolo e
che danno al paese l'impronta di una certa
agiatezza. Questo aspetto moderno mi sorprese
ed io non riuscii a spiegarmelo che
dopo aver studiato la storia della città.

Sono arrivato sulla piazza di Anagni, che
ha la forma di un piccolo rettangolo, di
cui i due lati più corti son formati da palazzi;
delle case di semplice aspetto chiudono
il terzo lato, un parapetto di pietre
cinge il quarto che sorge sulla cresta
della collina, di là si scorge la pianura del
Sacco, attraverso la quale si svolge tortuosamente
la via Latina che parte da Valmontone.
Essa non tocca Anagni, ma gira
intorno alla sua collina e passando per Ferentino
e Frosinone, giunge alle sponde del
Liri, di là da Ceprano. Il panorama che
da questa piazza si gode, è così stupendo
che impressiona anche chi abbia visitato
minutamente tutta l'Italia, dalle Alpi sino
al mare Jonio e al mare Africano. Si scorge
la catena dei monti Volsci, i cui pendii illuminati
dal sole si vedono così distintamente
da poter contare le finestre dei villaggi
che vi sono sparsi; ovunque si scorgono le
città dei Volsci, che sono schierate lungo
i monti: Montefortino, la gloriosa Segni,
Gavignano, Rocca Gorga, Sgurgola; più in
là, Morolo, Supino, Patrica, dietro la quale
a forma di piramide si leva azzurro e maestoso
il monte Cacume; e più lontano ancora
le cime seguono le cime, poi altri paesi:
qua Ferentino, dietro ad una collina Frosinone
di cui si vede anche il castello, Arnara,
Pofi, Ceccano, e qualche altro ancora che
l'occhio abbraccia in un solo sguardo. Verso
Roma si stende l'ampia pianura, coronata
dai monti di Palestrina, visibile anch'essa
a questa distanza. Si vedono anche i monti
Laziali, di modo che da questo punto senza
sforzo alcuno l'occhio abbraccia la maggior
parte del Lazio.

Ben diverso invece è il paesaggio, se si
guarda dal lato opposto della piazza, e soltanto
allora si comprende la posizione di
Anagni. La collina, sul margine estremo
della quale è costruita la città, appare unita
alla Serra, e si stacca da questa con una
curva a forma di falce. La roccia è scura,
ripida e brulla, e dal paese si sale in una
regione selvaggia, dove è il villaggio di
Monte Acuto, un erto e nero castello, che
prende nome dalla vicina altura.

Nell'osservare questa posizione non ci
si stupisce più che Anagni sia stata nel
medio evo preferita da tanti papi come
luogo di rifugio e di villeggiatura, essendo
una cittadina nell'aperta campagna, posta
su di un'altura che ne rende l'aria salubre,
mentre le sue rocce e le alte mura la fanno
un forte baluardo.

Del resto la città deve la sua importanza
storica soltanto al medio evo. Sebbene
sia stata capoluogo degli Ernici,
forte tribù del Lazio, essa non ha avuto
alcuna importanza al tempo dei Romani, e,
dopo essere stata da questi soggiogata, rimase
sempre una piccola città sottomessa.
Anche oggi qualche rovina ci ricorda il
dominio romano; qua e là si vedono
avanzi di mura ed a nord della città
una fila di archi giganteschi che si appoggiano
sull'erta scoscesa della collina. Questo
caratteristico monumento dei tempi
romani offre una vista imponente. Non esistono
più tracce dell'antica rocca, la quale
molto probabilmente occupava il punto dove
oggi sorge il duomo. Neppure esistono in
Anagni mura ciclopiche, come se ne vedono
a Ferentino ed a Segni.

Solo verso la fine del xiii secolo Anagni
acquistò importanza, avendo avuto la
rara fortuna di vedere in un secolo quattro
de' suoi cittadini ascendere al seggio
pontificio. Il primo fu Innocenzo III, Conti
(1198-1216), il secondo Gregorio IX, Conti
(1227-1241), poi Alessandro IV, Conti (1259-1261),
ed infine Bonifacio VIII, Gaetani
(1294-1303).

Anche prima però la città era preferita
da papi; sin da quando Roma si era ordinata
a governo repubblicano, parecchi
pontefici si rifugiarono dentro le mura di
Anagni. Quivi morì nel 1159 Adriano IV,
Breakspeare, l'unico inglese che abbia portato
la tiara, sottraendosi alle pressioni del
senato romano per il ristabilimento della
repubblica: ivi pure si rifugiarono l'illustre
suo successore Alessandro III ed il
successore di questi, non meno famoso,
Lucio III.

La città ritrasse molto vantaggio dall'aver
dato, in sì breve intervallo, quattro
papi alla Chiesa; si arricchì, così, di monumenti
e di palazzi in stile gotico-romano,
stile che prevalse fino al xv secolo in molte
parti d'Italia. Anche a Genazzano abbiamo
trovato siffatte costruzioni gotiche; poche
ne rimangono in Anagni, se si eccettua
la cattedrale, lo stupendo palazzo municipale
e la casa Gigli.

Il palazzo municipale ha un imponente
porticato, che sorregge un solo piano. La
strada passa sotto a quei portici come
attraverso ad una porta. Sulla facciata si
vedono, scolpiti nella pietra, stemmi del
medio evo; in mezzo ad essi vi è il busto
di un capitano della città, della casa della
Rovere, appartenente al xv secolo. Nella
facciata posteriore del palazzo sono notevoli
gli ornati architettonici del cornicione
e le sue finestre, adorne di colonnette
di stile moresco, simili a quelle che
si vedono a Rovello, sopra Amalfi.

Il palazzo municipale si è salvato dalla
rovina medioevale, ed è qui, con la casa
Gigli, il principale monumento del passato.
La casa Gigli, un piccolo fabbricato che appartiene
certamente al secolo xiv, mi ha
ricordato le case di Palermo: essa è quadrata,
con un tetto piatto ed un portico.
Questo consiste in due arcate rotonde sostenute,
al punto in cui si riuniscono, da
una sola colonna; sotto di esso si trova
una scala esterna di pietra, che porta nell'interno;
questa architettura è ripetuta nell'unica
finestra, del pari ad arco tondo,
con una colonnetta nel mezzo. Sugli archi
corre una piccola cornice ondulata, semplice
ed armoniosa; sopra il tetto sono
vasi di fiori che danno all'edificio un carattere
grazioso e tutto meridionale.

Dopo aver visitato questa casa, mi son
seduto sopra un banco di pietra che stava
lì di fronte e mi sono accinto a farne uno
schizzo nel mio album: sono stato subito
circondato da molti cittadini, e nel vederli
soddisfatti di ciò che stavo facendo,
ho compreso che quel monumento del passato
ispirava loro un sentimento di orgoglio
patriottico. Si son lagnati però meco
amaramente di quei quattro papi, loro compatriotti,
che sì poco avevano fatto per la
loro città natale, non provvedendola neppure
di un acquedotto. E' questo veramente
per gli abitanti di Anagni un grave
danno: essi non hanno altr'acqua da bere
che quella delle cisterne, che mi è parsa
molto cattiva; e d'altra parte non sarebbe
possibile costruire un acquedotto senza
enormi spese, perchè bisognerebbe portarvi
l'acqua da monte Acuto, facendole attraversare
una larga valle. «E' vero, dicevano
quelli, sarebbe occorsa una grave
spesa; ma pensate che sono stati quattro
i papi, e se avessero dato qualche cosa per
uomo l'opera sarebbe stata compiuta».

Il duomo di Anagni è costruito sul punto
più alto della collina, presso la porta di
Ferentino, in mezzo a molti altri edifici,
in modo che la sua facciata ed il suo campanile
isolato non producono quasi nessun
effetto. Questa chiesa è una delle più antiche
del Lazio, più antica anche della
maggior parte delle cattedrali degli Stati
della Chiesa, rimontando ai tempi della
prima crociata. La fece edificare nel 1074
Pietro, vescovo della città, della stirpe
dei principi longobardi di Salerno, il quale
prese parte alla prima crociata come compagno
d'armi di Boemondo, principe di
Taranto. Sulla porta principale del duomo
si legge, scolpita nella pietra, la seguente
iscrizione:

QUISQUIS AD HOC TEMPLUM TENDIS VENERABILE GRESSUM

      MOX CONDITOREM CUNCTORUM NOSCE BONORUM

    CONDIDIT HOC PETRUS MAGNO CONAMINE PRAESUL

   QUEM GENUIT TELLUS NOBIS DEDIT ALTA SALERNUS

    SIC MISERERE SIBI SUPERI PATRIS UNICE FILI.

La forma dei caratteri di questa iscrizione
appare moderna: è forse del secolo xvi, ma
lo spirito e l'espressione appartengono certo
al tempo in cui la cattedrale fu innalzata.

Quantunque più volte restaurata dai vescovi
della città, la cattedrale ha conservato
il suo carattere primitivo, gotico-romano.
La facciata è di architettura rozza:
termina con un frontone pesante, a forma
di triangolo, di cui l'angolo superiore è ottuso
e la base è formata da una semplice
cornice. Nel centro si apre una finestra
circolare, senza ornamenti, ed al disotto di
questa un'altra finestra grande e quadrata,
aperta molto probabilmente in un'epoca
posteriore. La porta, ve n'è una sola, ha
una cornice d'un gusto mediocre, formata
di strisce di pietra ornate di teste di leoni
e di tori, rozzo lavoro del medio evo.

Da un sol lato della porta, senza simmetria
e senza ragione alcuna di essere,
sorgono due pilastri con capitelli, incastrati
nel muro. Ai disopra v'è un arco
di pietra adorno di semplici arabeschi.

Tutto l'edificio è costruito col tufo calcareo
bruno, fornito dalle montagne vicine.
Si vede facilmente che la facciata ha conservato
nelle linee generali la sua forma
primitiva, ma che è stata in seguito restaurata
alla men peggio, per necessità.

All'interno il duomo è vasto e bello, non
a forma di basilica, bensì costruito in quello
stile semigotico, di cui in Roma porge
esempio la chiesa di S. Maria sopra Minerva.
Ha tre grandi navate ed un coro a
volta alto, in forma di croce; il pavimento,
in mosaico, fu eseguito nel 1226, dal celebre
Cosma, romano, a spese del vescovo
Alberto e del canonico Rinaldo Conti, che
salì più tardi sul seggio papale col nome
di Alessandro IV.

Dal coro si discende nella cripta sotterranea,
veramente bella e degna di una descrizione
minuta. Consiste in una volta non
molto alta, sorretta da colonne; tanto la
volta che il pavimento sono decorati di
mosaici colorati, mentre le pareti sono interamente
ricoperte di antichi affreschi, disgraziatamente
molto sciupati ed in certi
punti addirittura irriconoscibili. Si nota subito
che essi appartengono ad epoche diverse,
perchè, mentre alcuni dei soggetti
biblici che vi sono rappresentati sono di
un rozzo stile bizantino, altri presentano i
caratteri di un'arte più avanzata, e vi sono
pure alcune belle e graziose figure, particolarmente
quelle dell'adorazione della Croce,
che sembrano dell'epoca di Cimabue.

In questa cripta è la tomba di S. Magno,
patrono della cattedrale, ed un'antica iscrizione
ci fa sapere che nel 1231 lo stesso
maestro Cosma fu incaricato di rinnovare
la tomba del martire. Così questa famiglia
di artisti, che ha arricchito Roma di tante
opere preziose, recava pure il suo artistico
tributo nei paesi della campagna romana.

Anche nella cappella del coro, nella navata
posteriore, esiste un monumento eseguito
dai Cosmati, un antico tabernacolo gotico,
poggiato sopra un sarcofago di marmo,
la cui forma ricorda a prima vista la
tomba del vescovo Consalvo, eretta nel 1298
da Giovanni, figlio di Cosma, in S. Maria
Maggiore di Roma. Non v'è dubbio che anche
questo tabernacolo sia opera sua, ed
anteriore solo di quattro anni, perchè l'iscrizione
dice:

IN ISTO TUMULO REQUIESCUNT OSSA D. PETRI EPISCOPI

   QUI NUTRIVIT D. BONIFACIUM PAP. VIII. ITEM SUBTUS

      OSSA D. GOFFREDI CAJETANI COMITIS CASERTANI.

ITEM OSSA D. JACOBI CAJETANI HIC RECONDITA KAL. AUGUSTI

                   ANNO D. MCCXCIIII.

Sul sarcofago semplicissimo, che racchiude
le ossa di questi membri della famiglia
Gaetani, si scorgono le loro armi,
ma senza l'aquila, componendosi lo stemma
dei Gaetani ordinariamente di uno scudo
diviso in due campi, in uno dei quali sono
due strisce serpeggianti, nell'altro un'aquila.

Nella stessa cappella del coro v'è anche
un'altra antichità degna di nota, cioè una
antica e bella imagine della Madonna, sotto
la quale sta la seguente iscrizione:

HOC OPUS FIERI FECIT DON RAYNALD. PRESBYTER

         ET CLERICUS ISTIUS ECCLESIAE.

        ANNO DNI M.CCCXXII. MENSE MADII

Fu dunque un dono fatto dal Conti, quegli
che poi fu Alessandro IV.

Pochi altri ricordi di quei papi di Anagni
rimangono in questa cattedrale. Primi fra
questi gli abiti pontificali d'Innocenzo III
e di Bonifacio VIII, conservati in un armadio
della sagrestia. La pianeta d'Innocenzo
è d'una stoffa turchina, con ricchi
e pesanti ricami d'oro, e vi sono tessute
figure che rappresentano soggetti del Nuovo
Testamento, eseguite con una tale perfezione
che si direbbero copie di quadri di Giotto
o di frate Angelico da Fiesole, anzichè ad
un'epoca anteriore. Assai più rozzo come
lavoro è il pesante piviale di Bonifacio, ricamato
ad aquile e leoni.

Oltre a questi tesori, il sagrestano mi ha
fatto vedere delle antiche mitre vescovili e
dei bastoni pastorali che per le loro bizzarre
ed insolite forme meritano l'attenzione
degli antiquari.

Invano ho cercato busti o ritratti di
quei papi: non ve ne sono. Soltanto nel
muro esterno della chiesa, in una nicchia
o tabernacolo, posta sotto il cornicione, è
seduta sul trono la marmorea figura di
un papa. Mi fu detto che quell'informe
statua, che pare un idolo, rappresenta Bonifacio
VIII.

In tempi posteriori furon collocati nel
coro del duomo i busti dei quattro papi,
dipinti su tela a forma di grandi medaglioni,
che ora si trovano appesi, ondeggianti
all'aria, nelle due gallerie del coro
stesso; è questa un'idea bizzarra che deve
risalire al secolo xvii, e forse anche al xviii.

Prima di lasciare la cattedrale per recarci
al palazzo di Bonifacio VIII, voglio ricordare
alcune scene di cui essa fu teatro,
scene molto interessanti per noi tedeschi,
poichè esse si collegano alla storia della
Germania, giacchè il duomo di Anagni ha
avuto grandi rapporti con la casa degli
Hohenstaufen. Fu davanti al suo altare che
Alessandro III, nel giovedì santo del 1160,
maledì il grande imperatore Barbarossa; fu
lì che Innocenzo III lesse la bolla che scomunicava
Federigo II; e fu lì finalmente che
Alessandro IV lanciò l'anatema contro il
giovane eroe Manfredi. Scene barbare e
selvagge del medio evo, scomparse da gran
tempo, al pari dello splendore del nostro
grande impero e del prestigio del papato
stesso.

L'ultimo papa di Anagni fu Bonifacio VIII,
della famiglia Gaetani. Chi ignora la sua prigionia
nello stesso suo palazzo, e la tragica
fine che seguì immediatamente la sua liberazione?

Nel 1294 la sorte aveva strappato l'eremita
Pietro da Morone dalla sua profonda
solitudine del monte Majella, per innalzarlo
al seggio papale. L'eremita, debole
ed inetto, aveva preso dimora a Napoli, divenendo
lo strumento cieco di re Carlo. Intanto
l'ambizioso e risoluto cardinale Benedetto
Gaetani di Anagni, aspirava alla
tiara pontificia. Pietro, o meglio Celestino V,
decise di abdicare, e così fece, cinque mesi
appena dopo la sua elezione, fuggendo
quindi subito nella sua solitudine. Ma non
appena il Gaetani fu eletto papa col nome di
Bonifacio VIII, fece arrestare il fuggiasco, lo
portò nel suo palazzo di Anagni e da questo
poi lo relegò nel vicino castello di Fumone,
dove l'infelice eremita finì i suoi giorni.

Bonifacio non aveva dimenticato che i
due cardinali della casa Colonna, Jacopo e
Pietro, avevano osteggiato la sua elezione,
e giurò di umiliare questa potente famiglia.
Nel 1297 la ruppe con essa per motivi o pretesti
che non importa qui riferire. Ne seguì
una crociata del papa contro i Colonna; essi
fuggirono dinanzi al suo sdegno; i due cardinali,
privati della porpora, si ritirarono a
Rieti e Sciarra Colonna, allora capo della
famiglia, si recò in Francia, dove Filippo
il Bello lo accolse con piacere, poichè egli
era in guerra con Bonifacio VIII, che lo
aveva scomunicato e dichiarato decaduto
dal trono. Egli decise con Sciarra di sorprendere
Bonifacio in Anagni, dove si trovava
nell'estate del 1303, e di farlo prigioniero;
a questo scopo Sciarra si unì a Guglielmo
di Nogaret, che godeva la fiducia
del sovrano. Furono radunati segretamente
trecento cavalieri e maggior numero di
fanti, e dopo che Nogaret si fu accampato
a Ferentino, con alcune truppe pronte ad
ogni evento, Sciarra, nella notte del 7 settembre,
uscì dal vicino borgo di Sgurgola.
I ghibellini di Anagni, che erano del complotto,
gli aprirono le porte; egli assalì il
palazzo Gaetani e penetrò nelle stanze del
papa. Bonifacio oppose alle violenze sofferte
un'eroica dignità. Rimase per tre giorni
prigioniero di Sciarra e di Nogaret che lo
minacciarono di morte, intimandogli di scendere
dal trono papale come egli aveva costretto
a scenderne l'infelice Celestino. Intanto
il cardinale Luca Fiesco incitava gli
abitanti di Anagni a liberare il papa, loro
concittadino, dalle mani di quella turba furibonda.
Il popolo diè di piglio alle armi e
cacciò gl'invasori dal palazzo. Poi ricondusse
a Roma il papa liberato, che vi morì
l'11 ottobre per l'ingiuria patita e per la
rabbia.

I cardinali suoi concittadini, membri della
Curia, avevano tradito Bonifacio. Quando
poi fu eletto a suo successore Benedetto XI,
questi lanciò una bolla contro coloro che
avevano perseguitato Bonifacio, ed ebbe ad
esclamare: «La stessa sua patria non lo protesse;
il suo palazzo non gli servì di asilo;
la più alta dignità della Chiesa è stata insultata;
la Chiesa ed il suo Sposo sono stati
avvinti dalle catene. Quale luogo potrà d'ora
innanzi offrire sicurezza? Quale asilo resta
ancora inviolabile, se lo stesso papa di Roma
è stato offeso nel suo? Delitto abbominevole,
sacrilegio inaudito! Guai a te, Anagni,
che hai lasciato compiere un tale misfatto
fra le tue mura! Non cada più sopra te nè
rugiada, nè pioggia, cada invece sugli altri
monti, e l'una e l'altra sfugga te che hai assistito
alla caduta dell'eroe senza impedirla,
ed hai tollerato gli fosse fatta violenza!».

La maledizione di Benedetto XI non pesa
più oggi sopra la città di Anagni; ma nell'anno
1616 gli abitanti superstiziosi si credevano
ancora sotto l'influsso di quelle terribili
parole. Allorchè in quel tempo il famoso
viaggiatore Leandro di Bologna visitò
la città, la trovò un mucchio di macerie e
lo stesso palazzo dei Gaetani in rovina; la
tremenda guerra della campagna romana,
condotta dal duca d'Alba, aveva devastato
tutta la contrada, e gli abitanti di Anagni,
ridotti alla miseria, narrarono al bolognese,
piangendo, che dal giorno in cui
Bonifacio era stato tradito fra le loro
mura, erano stati oggetto di continue calamità.

Ho cercato in Anagni il luogo dove si
svolse questo dramma, che pose fine, con
Bonifacio VIII, alla potenza universale del
papato, fondata da Gregorio VII: ma il palazzo
Gaetani è stato distrutto da molto
tempo, e quello a cui ora gli abitanti di
Anagni danno tal nome, è un edificio moderno
del marchese Traetti, che sorge sulle
fondamenta di quello stesso palazzo, sul margine
della collina, non lontano dal duomo,
col quale mi fu detto che l'antico palazzo
avesse comunicazione. Nel cortile esistono
ancora antiche mura della residenza
di Bonifacio VIII, e dietro l'attuale edifizio
sono le rovine grandiose di un'antica
loggia, di cui rimangono ancora tre
grandi archi, appoggiati alla collina. Ai
piedi di questa sorge una grande muraglia
di antica costruzione, che mi si è
detto essere un avanzo delle stalle di Bonifacio
VIII.

Trovai anche qui, come altrove, che il
presente ha maggior diritto alla nostra attenzione
che non il passato, perchè alla
vista dello stupendo paesaggio che si stendeva
dinanzi ai miei occhi dimenticai subito
la storia di Bonifacio. Di lassù si
scorge una selvaggia regione sassosa, di
aspetto severo, sulla quale sorge solitario
un tempio dorico, di costruzione moderna,
che è il camposanto di Anagni.
Più in là si leva maestoso il bruno
monte Acuto. Salendo per pochi passi
la collina si scorge alla distanza di sei
miglia al più una rupe grigiastra e selvaggia,
sulla quale, in triste abbandono,
sorge un cupo villaggio. «È Fumone!»
mi disse una donna che passava; e soggiunse
con disprezzo: «Quando Fumone
fuma la campagna trema». Non avendo
compreso questo proverbio, gliene chiesi
il senso, ma la donna non mi seppe rispondere
che questo: «Guardate, guardate
come è misero! Là vi si muore sempre
di fame!».[4] Quello era dunque Fumone,
dove fu rinchiuso Celestino V, l'unico Papa
che abbia abdicato, di cui tutta la storia
è un romanzo, quanto tutto il medio evo.

Qui debbo ricordare un curioso incidente.
Avevo tratto di tasca, per osservare Fumone,
un cannocchiale guarnito in metallo lucido,
quando per caso lo rivolsi su un giovanetto
che stava sulla strada, a poca distanza da
me. Il ragazzo gettò un grido e fuggì in
preda allo spavento. Al suo grido accorsero
uomini, donne e fanciulli, domandando cosa
fosse accaduto: questa scena mi ha ricordato
quell'altra ridicola di Genazzano, dove
con un semplice libro sparsi il terrore come
mago.

Abbiamo ormai visto e parlato di tutto
ciò che v'è di notevole in Anagni, e possiamo
lasciare questa città. Ogni interesse
per essa cessa con Bonifacio, se non termina
con lui anche la sua storia, poichè dopo di
allora, due sole volte Anagni è ricordata,
e cioè nel 1378, allorquando, dopo l'elezione
di Urbano VI, i cardinali francesi avversari
del partito romano, vi si rifugiarono
per eleggervi un antipapa dando origine al
grande scisma, e nel 1556, allorquando i
soldati del duca d'Alba la distrussero durante
la guerra della campagna.

Questa rovina spiega il suo aspetto moderno.
Ora è una città morta di 6000 abitanti,
fieri ancora delle loro memorie, dei
loro Papi e delle loro famiglie patrizie. Fra
queste se ne contano ancora dodici, le cosiddette
dodici stelle di Anagni, ed ancora
esistono quelle dei Gaetani e dei Conti, i
più antichi di stirpe. Nuove famiglie si sono
aggiunte a queste, fra le quali mi è grato ricordare
la gentil famiglia degli Ambrogi.
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Vi sono nella campagna romana alcuni
luoghi speciali che per la loro antichità, o
per la bellezza dei dintorni, o per le qualità
caratteristiche delle popolazioni, o per
i monumenti, invitano il forestiero a visitarli.
La regione di cui mi accingo a parlare
è appunto uno di questi luoghi, e appartiene
alla Legazione di Frosinone, stendendosi
sopra il fiume Sacco, sulle pendici
dell'Appennino. Le principali città di questa
regione, degli antichi Ernici, sono Anagni,
Ferentino, Alatri, Veroli e Frosinone,
paesi tutti più antichi di Roma, le cui origini
risalgono ai tempi favolosi di Saturno
ed a quelli dei Ciclopi.

Era mio proposito visitare non solo le
città, ma arrampicarmi anche su per i monti,
per vedere la bella e famosa Certosa di
Trisulti, e nelle sue vicinanze la rinomata
grotta di Collepardo, nonchè lo strano pozzo
nelle rocce di Santulla, a forma d'imbuto,
detto «Fonte d'Italia», del quale molti
parlano ma pochi si recano a visitare.

A cavallo, in compagnia di un bravo campagnolo,
certo Francesco Romano, che avevo
preso meco come guida e come servo, lasciai
Anagni prendendo un'amenissima via.

Scendendo la collina su cui sorge Anagni,
ad una distanza di circa otto miglia,
si scorge Ferentino, che si presenta come
un paese di una certa importanza, collocato
in cima all'ampia ed estesa vetta, di
un colle le cui pendici sono verdeggianti
di vigneti e di giardini, mentre sulla cima
sorgono pittorescamente nere torri medioevali,
chiese e conventi. La via Latina sarebbe
molto monotona sino a Ferentino se
non fosse animata dal continuo passaggio
dei Ciociari, e qui se ne incontrano molti,
perchè la via Latina serve pel trasporto a
Roma non solo dei prodotti di queste contrade,
ma anche di quelle dei confini napoletani,
e gli Arpinati, compatrioti di Cicerone
e di Mario, son soliti portare il loro
bestiame al mercato della città eterna.

Incontrai molte comitive di gente di quei
paesi e file di carri pesanti e grossolani,
con due enormi ruote, detti barocci, tirati
da buoi bianchi, dalle corna lunghissime.
Alcuni di questi barocci erano carichi di
sacchi di grano, altri di lana, la maggior
parte però portavano ceste di polli. I campagnoli
che li conducevano facevano veramente
una splendida figura coi loro cappelli
a punta, le lunghe giubbe rosse ed i
sandali di rozzo cuoio.

Quando giunsi a Ferentino speravo nella
gentilezza di una famiglia del paese per la
quale mi avevano dato una commissione.
Un giovane di mia conoscenza, impiegato
nel tribunale di un paese della Sabina, dove
mi ero trattenuto a lungo, aveva la sua
fidanzata a Ferentino, e siccome questa tenera
relazione si era da qualche tempo raffreddata,
egli desiderava riannodarla e non
avendo potuto accompagnarmi nella mia
gita, come sarebbe stato suo desiderio, mi
aveva pregato di far la parte di Galeotto,
o meglio di messaggero d'amore, cosa a
cui mi ero volontieri prestato. Mi aveva
dunque consegnato una epistola elegantemente
scritta per la sua bella, raccomandandomi
di non consegnarla all'amica in
presenza di suo fratello prete, ma con ogni
segretezza. Appena sceso all'albergo, mi
recai alla casa indicatami: la bella e graziosa
fanciulla stava appunto alla finestra.
Salii le scale e trovandomi solo con lei nella
prima stanza, senza scorgere l'ombra di un
prete, le feci prima di tutto i saluti dell'amico
nella miglior forma possibile, poi
tirai fuori la lettera e gliela consegnai. La
poveretta era visibilmente imbarazzata:
prese la lettera, e divenuta pallida, poi rossa,
senza dire una parola, entrò nella stanza
vicina e di lì a poco riapparve pregandomi
di entrare. Appena entrato mi trovai di
fronte al prete, che stava coricato in un
letto tutt'altro che pulito: egli aveva in mano
la lettera d'amore, che stava leggendo attentamente.

Capii subito che la povera ragazza stava
sotto la dispotica influenza del fratello;
che brutte scene dovevano esser accadute
in quella casa e che la giovinetta non aveva
la forza morale di sottrarsi alla dura tirannia
del reverendo. Questi, che avrebbe
potuto essermi molto utile per darmi informazioni
sulla storia e sulle cose più notevoli
della città, mi accolse con molta freddezza
e con una certa inquietudine, ed io lasciai
poco dopo la casa, dolente di avere
con la mia intromissione confuso maggiormente
le fila di quell'innocente intrigo amoroso.
Per fortuna trovai altre persone che
si offrirono di servirmi di guida in Ferentino,
e così potei visitare in lungo ed in
largo quest'antichissima città del Lazio.

Ferentino, anche oggi importante sede
vescovile, si compone di un laberinto intricato
di strade, per la maggior parte strette,
interrotte qua e là da qualche piazza. La
tranquillità tutta campestre, la mancanza
completa di movimento commerciale, la solitudine
che regna su quasi tutte le case,
danno al paese un'impronta tutta medioevale,
mentre qua e là tronchi di colonne,
avanzi di sepolcri, frammenti marmorei,
coperti d'iscrizioni romane, ricordano l'antichità
classica.

Mi posi a sedere in una piccola piazza
quadrata, che dà sulla campagna da dove si
gode lo splendido panorama del paese dei
Volsci, e non tardai a provare un senso di
profondo benessere. Guardavo le donne che
si affollavano intorno ad un'antica cisterna
medioevale, calando giù, l'una dopo l'altra,
il loro secchio di latta legato ad una corda;
lavoro assai noioso e faticoso, ma inevitabile,
perchè a Ferentino, come in quasi
tutte le città del Lazio, mancano fontane.
Spesso in queste regioni il viaggiatore dura
fatica a scuotersi da quel torpore, da quella
pigra contemplazione a cui lo invitano il
caldo estivo e l'alta quiete che lo circonda.
In quella strana e pur familiare solitudine
si ridestano sensazioni già altra volta
provate, e ciò che giace in un lontano passato
ritorna con dolcezza alla mente come
avvolto nell'ombra.

Uno sguardo ad una iscrizione romana
vicino a me bastò a richiamarmi alla
realtà ricordandomi l'intenzione che avevo
di visitare le antiche mura di Ferentino.
Come molte città del Lazio essa era in
origine circondata da mura ciclopiche e
sul punto più alto della collina sorgeva la
rocca ugualmente fortificata. Non fa meraviglia
che sussistano ancora notevoli avanzi
di quelle opere gigantesche, frutto di una
civiltà, della quale non si hanno altri ricordi,
ma che dovette essere straordinariamente
avanzata; reca piuttosto stupore
che costruzioni di tal fatta abbiano potuto
essere in parte rovinate. In molti
punti quegli enormi massi sono spostati,
in altri furono sostituiti con muri romani,
ed in altri infine si riconoscono costruzioni
del medio evo, nel così detto stile
«saracinesco», in modo che con un solo
sguardo si vedono riuniti su di un piccolo
tratto di muro i caratteri di tre diversi
periodi di civiltà, gli uni dagli altri tanto
diversi. Meglio che in qualunque altro
luogo si può fare questa osservazione presso
la porta di Frosinone e presso la meravigliosa
porta Sanguinaria, di struttura
ciclopica, che fu da prima ridotta ad arco
dai Romani, quindi deturpata da misere costruzioni
medioevali. Le fondamenta però,
sino ad una certa altezza, sono costituite
tuttora da massi ciclopici voluminosi, irregolari,
meravigliosamente congiunti fra
loro.

L'antica rocca di Ferentino merita di
essere visitata; essa pure è circondata di
mura come la città, e sorge in cima ad
una collina rocciosa e in origine era interamente
cinta da mura ciclopiche. All'epoca
romana vi era una fortezza turrita,
le cui fondamenta costruite con grosse pietre
quadrate esistono ancora. Questa rocca
dovette essere inespugnabile, ed anche oggi
si potrebbe con poca fatica render tale
questa forte posizione. Durante l'impero
romano vi dimorava il prefetto di città e
nel medio evo sostenne più assedi. Si
scorgono tuttora all'estremità del piano,
in cima alla collina, gli avanzi del castello
superiore e specialmente due torri
mozze, che certo sorgevano ai due fianchi
di una fortezza quadrata: esse sono di un
effetto straordinariamente pittoresco.

In quasi tutte le città del Lazio si osserva
che le cattedrali furono costruite là
dove prima sorgevano gli antichi castelli,
e non si potè trovare per esse luogo più
adatto. I vescovi fabbricarono anche generalmente
a fianco delle cattedrali i loro
palazzi, trovandosi così situati in modo da
dominare la città. Il vescovato di Ferentino
è uno fra i più antichi dei dintorni, e
quelli che lo fondarono, furono ben consigliati
a scegliere la rocca, riducendo così
ad uso di abitazione del vescovo l'antico
palazzo del prefetto, mentre il duomo venne
costruito con i materiali degli antichi monumenti.

Appena entrati in città da porta Romana,
lavoro di meravigliosa solidità di costruzione,
ci si trova vicinissimi al duomo
ed al palazzo vescovile che gli sorge a
lato. Siamo in pieno medio evo. La chiesa
è piccola, ma ben proporzionata, ricca di
iscrizioni e di frammenti di meravigliose
sculture, alcune delle quali si fanno risalire
al x secolo; queste sculture sono incastrate
parte nel muro, parte nel pavimento. Il palazzo
vescovile è un miscuglio di vari stili
architettonici, e pare un piccolo castello
deserto.

A Ferentino vi sono alcuni monumenti
medioevali specialmente degni d'attenzione,
fra gli altri ricorderò almeno la graziosa
chiesa di S. Maria Maggiore. Essa si trova
in fondo alla città su di una piccola piazza,
ed è una delle opere più perfette nello stile
gotico-romano del secolo xiv o xv che esistano
nel Lazio. Le chiese di Fossanova
e di Casamari, che non ho ancora visitate,
devono essere simili a questa nello stile.
Sebbene mi occupi particolarmente dei monumenti
del medio evo, e la mia attenzione
sia specialmente rivolta alle iscrizioni
che appartengono a quell'epoca, non
trascurai però di farmi condurre a visitare
le antichità romane, sparse qua e là per
il paese. Però esse non sono molto importanti.
Sotto questo riguardo l'orgoglio di
Ferentino è il così detto «Testamento»,
ed io dovetti arrampicarmi faticosamente
sulle rupi, tra le siepi spinose di una
vigna, per arrivare a questa meraviglia, e
vidi finalmente dinanzi a me una grande
lapide scolpita nella pietra viva. Una lunga
iscrizione in caratteri elegantissimi informa
che Aulo Quintilio, quatorviro ed edile, era
stato benefattore della sua patria, avendo
a questa lasciato per testamento tutto il
patrimonio, e che la città riconoscente gli
aveva decretata l'erezione di una statua da
collocarsi nel foro.

Quando, stanco di questa gita, feci ritorno
alla mia locanda, presso la porta di
Frosinone trovai una grande confusione.
Erano proprio in quel giorno terminati gli
esami nel ginnasio e parecchie agiate famiglie
delle città dei dintorni erano venute
a ritirare i loro figli, per condurli a
passare a casa loro le vacanze autunnali.
Padri, madri, ragazzi, avevano invasa tutta
la locanda, e l'impetuosa gioia dei vecchi
e dei giovani era senza limiti: gli uni partivano,
gli altri pranzavano, altri ancora
si preparavano a passarvi la notte, di modo
che con grande fatica riuscii a conservarmi
la camera che avevo già fissato. Riposare
fu impossibile, perchè tutta la notte le
donne, i ragazzi, i servi stettero in continuo
movimento. Quando poi nel cuor della
notte questo chiasso infernale si fu acquietato,
cominciarono nella via canti festosi
e straordinariamente sonori.

Erano gruppi di pellegrini che, approfittando
del fresco notturno, s'incamminavano
verso non so qual santuario. Le loro litanie,
echeggiando nella quiete della notte, producevano
un'impressione profonda. L'udire
quei canti nel silenzio solenne della notte
invita a pensare, poichè la fantasia segue i
passanti che non vediamo e di cui non sappiamo
nemmeno donde vengano e dove
siano diretti. Era appena passata una compagnia,
che in lontananza si udivano gli
Ora pro nobis di un'altra, che passando
davanti alla casa si allontanava per esser
seguita ancora da un'altra, e così trascorse
tutta la notte.

Finalmente fui felice di veder spuntare
il giorno, ed il sole era ancora nascosto
dietro ai monti che attraversavo a cavallo
la città per recarmi ad Alatri. La
strada era magnifica: prima passava in
mezzo a vigneti, poi si faceva più aspra
e selvatica traversando una regione montuosa,
ombreggiata da annosi castagni e
rallegrata da parecchi ruscelli. Ma avanzando,
la strada si faceva più cattiva
ed il paesaggio più deserto, finchè arrivai
ai piedi di una collina a forma di
cono, in cima alla quale in un luogo cupo
e malinconico sorgevano alcune torri sgretolate
e mura cadenti. La vista inaspettata
di questo castello mi sorprese piacevolmente;
l'avevo già contemplato con desiderio
ad Anagni e non sapevo che andando
ad Alatri vi sarei passato così vicino. E'
l'antico Fumone, il carcere di Celestino V.
Qui egli morì il 19 maggio 1296, dopo una
penosa prigionia di dieci mesi, nella tarda
età di 81 anno.

Nel contemplare Fumone pensai che non
sarebbe stato facile davvero trovare un
luogo di esiglio più triste di questo. Non
fu certo però la solitudine che maggiormente
addolorò quel prigioniero, che aveva
passato la sua vita fra le spelonche in luoghi
selvaggi.

Dovetti contentarmi di guardare questo
castello sospeso sulla mia via, simile
ad un nido di briganti. Proseguii la strada
ai lati della quale si ergevano due alti
monti ed una terza altura chiudeva l'orizzonte.
Giunto in cima a questa mi si presentò
dinanzi un panorama sublime. Di
lassù si scorgeva il più splendido paesaggio
degli Appennini; colline e pianure si
alternavano e dietro si stendevano catene
di alti monti su cui, in lontananza, si scorgevano
borghi e città, fra le quali Vico e
Guarcino.

La strada scendeva quindi dolcemente
nella fertile campagna di Alatri, e finalmente
dopo aver girato una collinetta vidi
dinanzi a me questa interessante città. Cavalcando
attraverso mura annerite dal
tempo, in un meraviglioso mattino d'estate,
fui rallegrato dall'aspetto vivace della città,
ricca di splendidi palazzi che dimostrano
una fiorente vita cittadina nel passato. Non
avevo ancor visto una città di così bell'aspetto
nei monti del Lazio e non ve n'è
altra che abbia un'architettura di stile così
spiccatamente gotico-romano.

Alatri è il centro principale d'industria
e di commercio dei monti Ciociari, vi si
fabbricano stoffe, tappeti, coperte di lana,
e quelle giubbe e quei cappelli a punta
che sono tanto in uso in tutto il Lazio.
Il giorno in cui vi arrivai, c'era mercato.
Le strade e le piazze, ingombre delle frutta
d'agosto, fichi, pesche, albicocche e grosse
pere, offrivano un lieto spettacolo, ed erano
gremite di gente. I montanari, alti, nerboruti,
con le loro giubbe scarlatte, coi sandali
e i cappelli di feltro a punta ornati
di fiori, mi ricordarono che mi trovavo nel
Latium ferox di Virgilio, i cui abitanti
robusti ed energici hanno conservato durante
tutto il medio evo il loro carattere.

Le strade sono quasi tutte strette, oscure
e cupe, tutte le case essendo costruite in
tufo scuro, di rado imbiancate con la calce.
Rimasi stupito di trovarne buon numero
che avevano l'aspetto di palazzi, nome che
vien dato nelle città romane ad ogni casa,
che abbia un portone, tanto più se appartiene
ad antica famiglia patrizia. In Alatri
dovettero essere dunque moltissime le famiglie
nobili che fiorirono durante i secoli
XV e XVI, giacchè la maggior parte
dei palazzi della città appartiene a quell'epoca.
Hanno generalmente il tetto piatto,
molto sporgente, e la facciata in massi
quadrati tagliati molto regolarmente in pietra
calcarea, il cui colore scuro produce un
bellissimo effetto. Le porte sono di architettura
gotica, ad archi snelli; ne osservai
sei in un bel palazzo; su di esse posava un
cornicione di squisito disegno e sopra questo
erano sei finestre di splendide proporzioni.
Tutte le finestre in Alatri sono di stile
gotico-romano, molto simili a quelle degli
antichi campanili di Roma, e sono formate
da due archi divisi nel mezzo da una colonnetta.

Questo stile architettonico dà un carattere
imponente alla città. Alcuni edifici mi
richiamarono alla memoria quelli del periodo
delle repubbliche toscane, quella di
Siena specialmente. Il palazzo Jacovazzi si
distingue dagli altri per la sua altezza e
per la severità della facciata in stile semigotico:
è ora proprietà e sede del Municipio.

Da Roma ero stato raccomandato ad una
delle famiglie più distinte di Alatri che
per ricchezza e per influenza aveva avuto
una parte importante nella storia della
città.

Appena arrivato cercai subito il palazzo
Grappelli, e trovatolo, mi accorsi che meritava
veramente la denominazione di palazzo.
Un'ampia corte interna, belle scale
in pietra, un salone magnifico, dove era
stato eretto un teatrino, molte stanze con
soffitti dipinti e pareti adorne di affreschi,
ed infine in mezzo ad alcune costruzioni laterali
in pessimo stato, una torre in rovina
rivelava che un tempo vi era una fortezza
e che quel palazzo era stato la residenza di
ricchi signori. Ora però tutto era in stato
di completo abbandono e le stanze poveramente
mobiliate e con reliquie di tempi migliori.
Mi si assicurò che questa famiglia,
al pari di molte altre della città, era caduta
in gran miseria. Ma la gioventù che vidi in
questa casa era tutta fiorente di vita e di
salute, ed ammirai con piacere le vivaci
fanciulle cresciute magnificamente in quella
fresca aria montanina. Esse facevano a
meno volentieri dei noiosi divertimenti di
Roma e, sempre in moto, animavano colla
loro allegria le piccole riunioni cittadine
ed alla sera si divertivano giocando e
ballando.

Quando chiesi quali fossero le cose più
notevoli di Alatri, mi raccomandarono in
modo particolare la chiesa di Santa Maria
Maggiore e le mure ciclopiche, che in fondo
erano state lo scopo della mia gita. La
chiesa, situata in una piazza circondata
interamente da costruzioni medioevali, è
piccola e in stile gotico-romano. Aveva in
origine due campanili, ma ora ne rimane
in piedi uno solo che forse non fu
mai finito ed è mezzo rovinato. Le finestre
sono ad archi romani. Una facciata
assai irregolare, con tre porte di architettura
gotica, produce una strana impressione,
perchè nella porta di mezzo si apre una
finestra circolare che non va affatto d'accordo
col resto dell'edificio. Il rosone di
questa finestra è guarnito di vetri dipinti.

La cornice della porta ha un ornato di
foglie di acanto, ed il suo arco riposa sopra
un gruppo di colonne. Entrando in
chiesa rimasi deluso perchè, sebbene le tre
navate composte di quattro grandi archi
siano di stile semigotico, tutto l'interno appare
guastato da un cattivo gusto moderno,
coperto di falsi marmi e dipinto fin sulla
volta a croce con variati colori com'è di
moda ora a Roma. La navata di mezzo
è ora rischiarata a ciascun lato da una
finestra a rosone, ed anche la tribuna riceve
la luce da un'altra finestra simile.
Invano cercai antiche sculture: l'unica che
meriti qualche attenzione è il battistero,
una vaschetta sostenuta da tre cariatidi,
lavoro assai grossolano del medio evo.

Mi recai subito alle mura ciclopiche. Al
pari di Ferentino, Alatri era in origine circondata
da queste mura, ma quelle intorno
alla città sono quasi completamente rovinate;
solo le mura della così detta rocca,
si sono conservate meraviglioso monumento
di quell'epoca, di cui non trovasi l'eguale
in tutto il Lazio. La sola vista di queste
mura, che possono sostenere il paragone
con le più gigantesche dell'Egitto, basta
a compensare ampiamente della fatica del
viaggio.

L'antica rocca di Alatri (chiamata ora
«Civita» quasi città per sè stessa) è sulla
collina più elevata, attualmente vicino al
duomo, giacchè, come a Ferentino, la cattedrale
e il vescovato si appoggiano alla
vetusta fortezza. Questa collina, sulla cui
cima spianata si erge il duomo, è intieramente
circondata, sostenuta e quasi rivestita
di mura ciclopiche, alte da 80 a 100
piedi. Allorquando mi trovai dinanzi a
quella nera costruzione titanica, conservata
in ottimo stato, quasi non contasse
secoli e secoli, ma soltanto anni, provai una
ammirazione per la forza umana, assai maggiore
di quella che mi aveva ispirata la vista
del Colosseo. Perchè in un periodo di
maggiore cultura, con mezzi meccanici ben
superiori, si capisce come si siano potuti
edificare il Colosseo, le Terme di Caracalla
e di Costantino; senza chiedere troppo
alla forza degli uomini, perfino le mura
di Dionigi a Siracusa, e perfino le opere
più grandi che in questo genere io abbia
mai veduto fin qui non destano tanta meraviglia.

Qui vediamo dinanzi a noi mura colossali
di cui ogni pietra non è un grosso
pezzo quadrato, ma un vero macigno di
forma irregolare, e se ci domandiamo meravigliati
con quali mezzi si siano potuti
collocare tali massi gli uni sugli altri, si
arriva ancor meno a comprendere come
sia stato possibile incastrarli gli uni negli
altri, in modo da non lasciare il minimo
interstizio, producendo l'effetto di un gigantesco
mosaico lavorato con la massima
precisione.

La tradizione attribuisce questo genere
di costruzione degli antichissimi tempi latini,
ai tempi di Saturno, e li sbalza addirittura
fuori del periodo della civiltà storica.
Però la scienza, che in Italia si occupa
tanto di ricerche intorno agli Indo-Germanici
e ai Pelasgi, è costretta a confessare
di non saper nulla intorno a quei popoli
che hanno costruito quelle opere colossali.
La loro vista sola basta a convincerci
che una razza che potè costruire
tali mura, doveva già possedere un'importante
cultura e leggi ordinate.

La vicinanza tra di loro di queste città
ciclopiche sparse per tutto il Lazio dimostra
che in tempi antichissimi esistette
in questa regione un gran numero di repubbliche
o comuni autonomi di cui ignoriamo
le scambievoli relazioni, ma dalla
costruzione di tali immense fortificazioni
possiamo dedurre come esse fossero continuamente
in guerra fra loro, ed esposte
soprattutto alle invasioni dei malviventi
per le loro posizioni isolate e malsicure.
Se si volesse stabilire una proporzione
esatta fra la forza degli uomini e le dimensioni
delle loro opere, si dovrebbe
supporre essere stati giganti coloro che
costruirono quelle mura, o che le assaltavano
con nemico furore, ma queste costruzioni
appartengono al periodo delle opere
colossali, con le quali s'iniziò la civiltà umana
presso tutti i popoli ed in tutte le parti
del mondo, finchè poi dalla grandezza materiale
salì a quella che con mezzi perfezionati
produce opere belle ed artistiche.
Non si dovrebbero far risalire queste opere
ciclopiche a tempi remotissimi; forse furono
costruite nel Lazio dopo la fondazione
di Roma. Non è molto grande il passo che
separa queste costruzioni di massi irregolari
da quelle più regolari degli Etruschi
e dei Romani.

Si usciva dalle mura di questo Campidoglio
dell'antica Alatri per una porta principale
tuttora esistente: un'immensa costruzione
in pietre disposte orizzontalmente;
oltre a questa vi è un'uscita secondaria e,
nel muro esposto a mezzogiorno, vi sono
tre nicchie quadrate che fanno supporre vi
fossero collocate le statue degli Dei, mentre
si può ragionevolmente ritenere che
un ciclopico avanzo nel centro del castello
fosse l'altare su cui erano offerti i sacrifizi
solenni.

Fino al 1843 queste mura erano mezzo
sepolte fra le macerie e le piante rampicanti
e non vi era una strada che permettesse
di farne il giro. Una visita di Gregorio
XVI fece nascere negli Alatrini la
felice idea di liberare da quegli ingombri
quell'impareggiabile monumento della più
remota antichità. Duemila uomini lavorarono
dieci giorni per sgombrare i rottami,
e così l'Acropoli fu non soltanto liberata
dalle macerie che la deturpavano, ma provvista
di una strada che ne fa il giro e si
chiama via Gregoriana. In quel tempo furono
pure riaperte la porta principale e la
salita che conduce alla piazza del castello,
che è larga e bene spianata ed ora è
cinta da un parapetto di pietra, che s'innalza
sopra le mura ciclopiche, e, siccome
non vi è altra costruzione che il
duomo, vi si gode liberamente un'ampia
vista del paesaggio montuoso. Il colpo
d'occhio è splendido ed affascinante per
la sua estensione e bellezza, ed io non
tenterò nemmeno descriverlo od anche soltanto
accennare alla linea dei monti che,
nel luminoso cielo turchino, si stendono
sopra l'amena campagna. In tale quiete
perfetta, anzi in quella completa solitudine,
in quei luoghi misteriosi, testimoni di un'antichissima
civiltà, si prova vivamente l'impressione
del sublime. Non parlerò nemmeno
del piccolo duomo che sorge solitario
da un lato della piazza con un bizzarro
campanile ed una facciata che appartiene
al secolo xviii. Una larga gradinata di pietra
conduce alla porta della chiesa. Purtroppo
nell'interno tutto è rimodernato, e con dispiacere
dovetti riconoscere che, anche nei
luoghi più remoti del Lazio, la falsa ambizione
dei preti e dei comuni ha guastato,
restaurandole, le venerate reliquie
dell'antichità. La mania di seguire la moda
che distrugge a poco a poco i costumi nazionali,
si attacca dovunque, anche ai fabbricati,
che rimoderna con facciate senza
stile, e ne guasta l'interno con puerili pitture
dai colori stridenti come nella Roma
moderna, dove per mancanza di gusto si
gareggia coi Siciliani.

Girai per le strade di Alatri e la città
mi piacque sempre più. Essa è circondata
da giardini abbastanza ben coltivati, e nell'interno
una vita vivace ed operosa rivela
un'agiata condizione economica e, siccome
in tutti questi luoghi dalla qualità del pane
e del vino, come alimenti principali, si può
con ragione dedurre quali siano le condizioni
economiche del paese, mi persuasi
che gli Alatrini non soffrono miseria. Non
mi ricordo di essere stato importunato ad
Alatri da nessun mendicante, come succede
nella Sabina e nei monti Albani, dove
essi vi seguono a frotte. Però i prigionieri
domandano l'elemosina dalle finestre del
loro carcere, spettacolo che, del resto, si
può avere in quasi tutti i dintorni di Roma.
Mentre il nostro rigoroso sistema di prigionia
usa d'isolare più che sia possibile
i carcerati dal resto del mondo, murandoli
anzi nelle loro celle, come se fossero appestati,
qui la tolleranza meridionale concede
loro molta libertà.

Nelle città del Lazio udivo spesso i prigionieri
cantare le più allegre canzoni dietro
le loro inferriate, o rispondere ai ritornelli
cantati nella strada o li vedevo raccontare
a gesti storie che un forestiere
non poteva certamente capire. Ora persino
la questua è loro permessa in carcere.
Questi delinquenti, spesso condannati all'ozio
per lievi mancanze, sporgono fuori
dell'inferriata una lunga canna cui, per
mezzo di un filo, è assicurata una borsetta.
Si vedono sempre due, tre, quattro di queste
borse in movimento, ed i prigionieri
sembrano dei pescatori i quali colla più
grande tranquillità d'animo tengono la loro
canna in mano per tirarla su quando il pesce
ha abboccato all'amo. Così le borsette
vuote dondolano nell'aria e, se qualcuno
passa davanti alle prigioni, canna e borsetta
gli calano immediatamente davanti
al naso ed il carcerato chiede vi si metta
una moneta per amore della Madonna. Gradisce
anche un sigaro, che fumerà con
piacere dietro le sbarre di ferro, ma se gli
riesce di carpire due baiocchi manderà subito
a comperare del vino o ciò che desidera.
Non potevo trattenermi dal ridere
osservando questa classica arte di mendicare
e ripensavo sempre alla leggenda che
racconta come Belisario domandasse l'elemosina
ai passanti dalla finestra della sua
prigione. Questa favola dimostra, se non
altro, quanto sia antica questa tolleranza,
e forse anche negli antichi tempi romani
i prigionieri sporgevano dalle finestre del
loro carcere canne simili a queste.

Partii da Alatri per recarmi a visitare
la famosa grotta di Collepardo, di cui avevo
sentito tanto decantare le bellezze. Un vero
sentiero di montagna conduce lassù, perchè
alla distanza di poche miglia dalla
città la natura del terreno cambia assolutamente
carattere, ogni coltura scompare
e si giunge alla montagna attraversando la
selvaggia solitudine d'ignude rocce calcaree
di color rosso.

Un carbonaio del piccolo villaggio alpestre
di Collepardo, che aveva deposto il
suo carico ad Alatri, e che avevo incontrato
per caso, fu il mio compagno e la
mia guida attraverso quei monti e, quantunque
il suo rozzo dialetto fosse un po'
difficile per me, ascoltavo volentieri i suoi
racconti sulla vita povera ma contenta che
conduceva nel suo paesello.

Le rupi erano sempre più erte e scoscese,
la valle si andava facendo più romantica
e selvaggia, eravamo giunti al torrente
Cosa, che scorre impetuosamente attraverso
quei monti. Le sue acque di una tinta
verdognola come quelle dell'Inn nell'Engadina,
abbondano di trote.

Questo torrente si può chiamare l'unica
vena di vita della montagna, perchè la sola
angusta striscia di coltura in quel deserto
di rupi si trova sulle sue sponde. Dopo
un rapido corso si getta nel Sacco e con
esso finisce nel Liri.

Risalendo il Cosa, al punto in cui esso
si apre con violenza la via per una stretta
gola ai piedi di un'erta massa di rupi,
giace Collepardo. Non si può immaginare
nulla di più malinconico. Un gruppo di
misere casupole di calcare, disposte in fila,
interrotte solo da una bizzarra chiesa: un
muro nero e sgretolato le circonda, nuova
prova che anche questo miserabile paesello
non era al sicuro dalle rapine del nemico.

Pochi giardini, con scarsi alberi d'ulivo
e vigneti danno un'idea dell'estrema povertà
del luogo, perchè meno il piccolo
piano su cui è posto Collepardo, tutt'intorno
non si vedono che rupi.

Il buon carbonaio m'invitò a salire in
casa sua, cosa che feci ben volentieri perchè,
altrimenti sarei stato imbarazzato a
trovare alloggio: mi accomodai alla meglio
in quella misera stanza per passarvi le ore
più calde della giornata. Nel frattempo giunsero
alcuni signori di Velletri a cavallo
per vedere anch'essi la grotta, così mi accadde
ciò che avevo desiderato molto, perchè
essendo in compagnia mi sarebbe stato
possibile osservare quella meraviglia alla
luce delle torce.

La grotta è posta molto al disotto di
Collepardo; vi si scende per un ripido sentiero;
laggiù il torrente Cosa rumoreggia
in una stretta gola e, per un poco, la strada
segue le sue sponde ombreggiate da piante
di castagno e d'ambo i lati sorgono imponenti
pareti di roccia. A sinistra s'innalza
il monte Marginato che stende nell'aria
la sua imponente massa, gettando
un'ombra cupa e profonda sulle acque che
gorgogliano con forza tra le pietre. A destra
sorge un'altra rupe non meno scoscesa,
ricca di vegetazione, nella quale appunto
è scavata la grotta. Anche l'entrata promette
qualche cosa di straordinario. Una
nera gola si apre fra scure masse di pietra,
ed una corrente d'aria gelata pare scaturisca
dalla più grande profondità.

Ci coprimmo bene prima di entrare. Le
guide ci avevano preceduto colle torce accese,
e le leggiere nuvole di fumo che salivano
su dalle fessure della parete esterna ci
avvertirono che esse erano già dentro la
grotta. Ho visto molte caverne nei monti e,
in generale, non sono molto propenso ad ammirare
questi scherzi della natura; perciò entrando
nella grotta di Collepardo non mi
ripromettevo nulla di straordinario. Ma nonostante
le mie prevenzioni, confesso che
mi fece molta impressione specialmente per
la sua grande ampiezza. Si compone di due
parti principali, come due immense sale che,
in mezzo, sono separate da una parete
mezzo rovinata. Le pareti sono nere o giallo-scure
come il pavimento, sparso di grosse
rocce sulle quali ogni tanto bisogna arrampicarsi,
e dalla volta irregolare del soffitto
pendono stalattiti delle più svariate forme,
mentre altre bizzarre figure isolate o in
gruppi pare che sorgano dal suolo stesso
incontro a voi. Le figure più strane si sono
formate nella parte posteriore della grotta
e per farcele vedere meglio, le guide ci fecero
aspettare un poco per illuminarla bene
prima che vi entrassimo. Molti uomini e
ragazzi si erano messi in piedi qua e là colle
loro torcie, e per di più avevano acceso
in diversi punti grossi mucchi di stoppa.
Quando gettai lo sguardo nella sala così illuminata
essa offriva certamente uno strano
spettacolo. Ora pareva di entrare in un
tempio egiziano sostenuto da nere colonne
tra le quali fossero sfingi ed idoli scolpiti.
Ora invece sembrava di girare in un bosco
di palme o di altre fantastiche piante di pietra.
Dalle pareti pareva pendessero lancie,
sciabole e rigide armature di nani e giganti.
Tutto ciò si animava alla luce delle
fiaccole che facevano risaltare alcuni gruppi,
gettando un'ombra profonda sugli altri. A
volte le nuvolette di fumo, errando qua e
là formavano come un velo; i gufi ed i pipistrelli,
disturbati nella loro quiete, svolazzavano
nell'aria umida gettando grida
selvagge. Queste grotte non si possono
descrivere, perchè ognuno le vede in modo
speciale e le popola di fantasmi diversi,
secondo l'immaginazione individuale. Naturalmente
le più notevoli di queste stalattiti
hanno un nome ma mi è rimasto impresso
soltanto quello dei così detti «Trofei
dei Romani». Senza dubbio la grotta di
Collepardo contiene un seguito di sale simili
a queste e si estende profondamente
nella montagna, ma ancora non vi è modo
d'inoltrarvisi.

In questa regione vi sono molte grotte
scavate nella pietra calcare, che un tempo
saranno forse servite di rifugio a qualche
eremita. Anche nell'anno 1838, presso Collepardo,
in una grotta del vicino monte
Avicenna, abitava un eremita.

Nel settembre di quell'anno si presentò
là un giovane francese, a nome Stefano
Gautier, e disse di aver seguito un'ispirazione
celeste che lo aveva chiamato in
quella solitudine per condurvi una vita
da anacoreta. Lo straniero si stabilì in quella
grotta, dove gli portavano da mangiare e
da bere. Pregava e portava cilizi; lo si vedeva
spesso a Collepardo, a Veroli e nella
Certosa di Trisulti, dove visitava le chiese
e discorreva coi frati. La sua condotta era
irreprensibile, anzi passava per santo, quantunque
fosse ancora molto giovane. Gautier
aveva già trascorso due anni in quel l'eremitaggio,
quando un giorno gli sbirri circondarono
il suo rifugio, e lo arrestarono, conducendolo
con loro. Nessuno conobbe la
causa di questo arresto e non si potè sapere
nulla di preciso del suo destino; si
seppe solamente che il santo era stato consegnato
nelle mani della giustizia francese
e corse voce che egli avesse preso parte
ad uno degli attentati contro la vita di Luigi
Filippo.

La natura ha riunito molte cose notevoli
intorno a Collepardo, perchè solo a poca
distanza dalla grotta delle stalattiti, vi sono
le famose sorgenti d'Italia, il pozzo di Santulla,
proprio sulla via che conduce alla Certosa.
Volevo giungere a questa Certosa
prima di sera per chiedere ospitalità ai frati.
Dopo una cavalcata di mezz'ora in mezzo
agli orti e su di un sassoso altipiano, mi
trovai ad un tratto sull'orlo di una cavità
circolare che mi rammentò vivamente le
grandi latomie di Siracusa. Questa misteriosa
fonte ha una circonferenza di 1500 passi,
discende ad una profondità di 150 piedi circa
e nel fondo lascia vedere una foresta di un
verde cupo di arbusti e piante rampicanti
che al più leggero soffio della brezza si agitano
mollemente come le onde di un lago.

Il sole dall'alto del limpido cielo lasciava
cadere delle striscie di luce in quella profondità
e vedevo delle bianche farfallette
svolazzare allegramente qua e là fra le
piante di quello strano bosco sprofondato
laggiù. Tralci fioriti coprivano i rami di
questi alberi che, a quanto si assicura, sono
alti fino trenta piedi, e pure visti dall'alto
sembrano piccoli arboscelli. Quella splendida
fioritura cresciuta a quella profondità,
i selvaggi sentieri che si confondevano
come un laberinto nell'oscura boscaglia, lo
svolazzare delle farfalle nate laggiù, seducevano
la fantasia che si figurava in quel
magico boschetto sotterraneo un paradiso
di fate ed un giardino di delizie per Oberon
e Titania.

Laggiù scaturiscono abbondanti sorgenti
dal corso misterioso che mantengono il
verde dell'erba, mentre questa vasta conca
tira a sè la rugiada notturna.

Discendendo collo sguardo lungo le pareti
giù nel profondo si osserva una meravigliosa
vegetazione: in forme bizzarre e
fantastiche, simili alle stalattiti, crescono
dappertutto cespugli di lentischi e ginestre
selvatiche dai fiori dorati. Le pareti presentano
tutti i variati colori dell'iride
perchè ora la roccia si tinge di un delicato
grigio argenteo, ora invece è di un bel
rosso acceso, giallo o turchino scuro, oppure
nero addirittura. Il paesaggio alpestre
che circonda questa fonte offre uno spettacolo
di straordinaria bellezza. Qui, dietro
gli alberi verdeggianti, sorge melanconicamente
l'oscuro villaggio di Collepardo,
laggiù una lunga distesa di valli rocciose
discende a perdita d'occhio, più in là si
elevano monti giganteschi dalle forme maestose
sulle cui cime ancor vergini si librano
solitarie aquile reali e le nubi dalle forme
fantastiche stendono il loro bianco velo.

Sull'orlo dell'abisso erano sdraiati, insieme
con le loro capre, pastori dall'aspetto
quasi selvaggio, ciociari della montagna
coi lunghi bastoni a foggia di lancia, ed
animavano colla loro presenza la scena
grandiosa, mentre alcuni robusti ragazzi si
divertivano a gettare dei sassi che cadevano
in quella profondità con un sordo rumore,
facendo uscire dai loro nidi i colombi selvatici
che svolazzano qua e là sopra le piante.
Quantunque questi pastori mi volessero
dare ad intendere che in fondo a quel misterioso
abisso vivesse una tigre, pure ammettevano
che di quando in quando vi facevano
scendere le capre legate ad una
corda. Queste bestie trovavano laggiù
acque ed erba in abbondanza e vi rimanevano
dei mesi finchè non le andavano
a riprendere riportandole su ingrassate ed
in ottimo stato.

Se il pozzo fosse in Germania od in Scozia
la fantasia popolare lo avrebbe certamente
popolato di esseri favolosi, ma gl'italiani
in genere non hanno nessuna tendenza
per le favole. L'aria è troppo limpida e
serena in Italia perchè i racconti del soprannaturale
possano essere gustati. Trovai
il racconto dell'origine di questa fonte, narratomi
da quei pastori, molto caratteristico
perchè è una leggenda. Il pozzo, mi dissero,
era una volta una grande aia circolare; i
contadini un giorno osarono battervi il
grano benchè si solennizzasse l'Assunzione
della Beata Vergine. La Madonna adirata
di quel sacrilegio fece sprofondare ad un
tratto l'aia con tuttociò che vi si trovava
sopra e così si formò il pozzo circolare.
Del resto, non essendovi nei dintorni alcuna
traccia di vulcani, potrebbe essere
giusta l'opinione di alcuni che suppongono
che il pozzo fosse una caverna di cui sia
sprofondata la volta.

Mi staccai con dispiacere da questo meraviglioso
fenomeno immaginando con desiderio
il meraviglioso spettacolo che esso
deve offrire di notte, quando la luna è sospesa
su quelle montagne deserte ed i suoi pallidi
raggi illuminano le pareti della fonte penetrando
tra le piante del magico bosco.

I pastori guidarono me ed il mio compagno
per sentieri sassosi, finchè giungemmo
alla strada mulattiera che conduce
alla Certosa di Trisulti. Quest'abbazia tanto
famosa doveva essere distante circa un miglio
tedesco e non si vedeva ancora ma
ci additarono lassù, in cima alla montagna
che avevamo dinanzi, la scura linea di un
bosco di quercie, dietro al quale si trovava
un podere, vero modello di coltura alpestre.
Ricordo pochi paesaggi montuosi più
belli e d'aspetto più selvaggio di quello
che traversavamo allora. Ora lo sguardo
si sprofondava giù in un vertiginoso abisso
in fondo al quale rumoreggiava il Cosa,
ora si elevava alla splendida catena di monti,
fra i quali spiccava gigantesca la piramide
del Monna spingendo la sua cima verso il
cielo.

Seguitammo a scendere e dopo una mezz'ora
di cammino, reso molto malagevole
per dover girare le grigie roccie, che poste
sulla strada come sentinelle sbarravano il
passo, giungemmo al torrente che si è aperto
la via tra due montagne e tuonando
precipita le sue acque spumeggianti attraverso
le nere gole.

Il sole era già calato dietro i monti e i
suoi ultimi raggi infuocati indoravano ancora
le vette circostanti. Cominciammo a
salire e nel voltarmi indietro vidi a poca
distanza da me otto o dieci soldati che si
avanzavano a rapidi passi sul sentiero
dietro di noi. Dubitai che dessero la caccia
ai briganti, ma non era probabile, perchè
la famigerata banda di Gasperone non
abitava più quelle montagne, dove ancora
in molti luoghi si possono leggere nomi di
briganti famosi da loro stessi scolpiti sulle
roccie coi loro pugnali.

Quei soldati, come mi disse il mio compagno
che si mostrava bene informato,
venivano da Alatri per visitare la Certosa,
godendo dell'ospitalità dei frati, perchè
dovete sapere che le ricche tonache bianche
sono obbligate dalla loro regola ad
ospitare gratuitamente per tre giorni ogni
viandante, e se anche un intero esercito
volesse entrare nella Certosa, non potrebbero
chiudergli in faccia la porta del convento.
Siccome sapevo che la brigata insieme
alla quale avevo visitato la grotta di
Collepardo aveva passato la notte precedente
alla Certosa, mangiando alle spalle
di quei monaci, quando vidi dietro di me
quei soldati mezzo affamati, che già pregustavano
col pensiero il buon pranzo del
convento, fui preso da una certa inquietudine,
cominciando anch'io a sentire gli stimoli
della fame: «Vieni, Francesco, dissi,
affrettiamo il passo, perchè quei soldati non
arrivino prima di noi alla Certosa, se no
correremo il rischio di trovare i frati di
cattivo umore quando busseremo alla loro
porta per chiedere vitto ed alloggio». Francesco
sorrise e proseguimmo la nostra via
con maggiore alacrità.

Ero giunto all'altura su cui sorge la
Certosa di Trisulti: essa si trova sul largo
altipiano delle magnifiche montagne che
le si aggruppano intorno. Uno splendido
bosco di quercie mi toglieva ancora la vista
del convento. Andando avanti vidi da
lontano due frati vestiti di bianco che passeggiavano
su e giù nella fresca ombra
di quegli alberi maestosi, ed invidiai la
quiete filosofica che sembravano godere. Se
vi è un luogo in cui lo spirito umano possa
raccogliersi nella più seria ed elevata meditazione,
dev'essere qui in una delle più
sublimi solitudini che io abbia mai visto.

Una leggera brezza vespertina soffiava,
agitando le vette di quelle ombrose piante
secolari, ed intorno sorgevano solenni e
maestose le montagne. Ad un tratto la
campana del convento echeggiò nel bosco
e sentii in me l'influenza potente dello
spirito medioevale.

Mi avvicinai ad un frate presentandomi
come viaggiatore e gli chiesi ospitalità per
una notte. Il frate ben pasciuto, dall'aspetto
imponente, m'indicò il convento e mi disse
che dovevo presentarmi al guardiano. Dopo
un breve tratto di strada attraverso al bosco
la Certosa si presentò al mio sguardo.

Giunto ad una tale altezza su di una montagna
quasi impraticabile, dopo essersi dovuto
arrampicare faticosamente per pendii
diruti e rocciosi, il viandante prova una
deliziosa ed ineffabile impressione, trovandosi
ad un tratto dinanzi ad una fiorente
oasi di coltura. Quel piccolo paradiso, l'Eden
di quei monaci, spiccava sul fondo delle
foglie verdi, solitario, fantastico, meraviglioso.
La Certosa non si compone di un
unico fabbricato, ma di un gruppo di cappelle,
di chiese, di cortili cintati, di costruzioni
di ogni genere, la cui comoda disposizione
denota ricchezza e tranquilla felicità.
Le fanno corona folte piante annose isolate
od in gruppi. Nei recinti chiusi vacche, pecore
e capre pascolavano mentre i frati
camminavano su e giù sorvegliando i servi
che lavoravano; vi era un animato movimento
di ogni genere di persone, tutte mantenute
dal convento.

Il guardiano, uomo alto e serio con una
lunga barba ondeggiante, mi accolse cortesemente
alla porta del vestibolo e mi disse
di presentarmi al superiore che avrebbe poi
dato l'ordine che fossi ricevuto.

Indi venni condotto nel vasto cortile interno
di forma quadrata, circondato dai diversi
fabbricati del convento e dalla facciata
della chiesa.

Tutto è mantenuto colla più scrupolosa
cura e nettezza, ma le costruzioni non hanno
nulla di antico anzi portano l'impronta, dello
stile sfarzoso del secolo xviii. Nell'interno vi
sono dei corridoi lunghi ed ariosi sui quali
si aprono d'ambo i lati le celle dei monaci.
Trovai il superiore seduto dietro ad uno scrittoio
in una stanza spaziosa, occupato ad
ascoltare alcuni domestici che pareva gli
esponessero qualche richiesta. Egli accettò
volentieri la mia preghiera di essere ricevuto
nel convento senza farmi alcuna domanda
sulla mia patria o sulla mia religione.
Certamente a quei frati bastano un
rapido sguardo alla fisonomia del forestiere
e le poche parole scambiate con lui per riconoscere
subito il cattolico od il protestante.

Salutai il superiore dopo che mi ebbe consegnato
ad un laico incaricato di condurmi
alla foresteria. Si dà questo nome alle camere
appartate che in questi conventi sono
destinate ai forestieri: ve ne sono di prima
o seconda classe secondo la condizione dell'ospite.
Chi è giudicato più distinto ha una
camera nella foresteria nobile o dei signori,
gli altri si contentano di un modesto alloggio,
e quelli d'infima condizione sono
condotti nelle camere dei servi o nelle stalle
dove i poveri viandanti si devono sdraiare
sulla paglia. Mi fu assegnata una buona camera
vicino al refettorio. Un letto pulito,
cambiato di fresco prometteva un buon riposo
ed il cameriere, un giovane svelto, che
era stato garzone d'albergo in diverse città,
ed ora era addetto alla foresteria, mi dette
la consolante notizia che all'ora prescritta
dalla regola sarebbe stata servita la cena
nella sala attigua. Nel frattempo, mi disse
che ero libero di visitare il monastero come
più mi piaceva.

Un frate laico mi accompagnò in giro facendomi
da cicerone. Vi sono però poche cose
notevoli nella Certosa, poichè purtroppo
tutto ciò che vi era di antico è sciupato o
scomparso, così non trovai nulla d'interessante
per i miei studî. Però la posizione stessa
del monastero su quegli alti monti, la vita
di quei monaci nella loro solitaria repubblica,
la loro influenza pratica sulla società,
la storia di questi ordini singolari offrono
ampia materia di osservazione. Brunone,
uno di quei santi leali dell'epoca delle crociate,
fondò la regola dei Certosini alla fine
dell'xi secolo. Questo ordine che riuniva
in sè la vita sociale dei monasteri e quella
degli anacoreti, condannato alla più rigida
rinunzia di ogni cosa terrena, prese il nome
dal luogo detto la Certosa vicino a Grenoble
dove venne fondato. I suoi statuti
(consuetudines Cartusianae) risalgono all'anno
1134 ed ottennero l'approvazione del
Papa nell'anno 1170. L'ordine si estese presto
in molti paesi. Fino dall'anno 1208 questi
padri si stabilirono a Trisulti, di cui Innocenzo
III fece loro donazione. Essi trovarono
qui un monastero in rovina che era
appartenuto un tempo ai Benedettini, e nell'anno
1211 eressero su quelle rovine la
nuova Certosa. Si dice che un Castello Trisalto
abbia dato il nome a quel luogo comunemente
designato a tribus saltibus da
tre alture boscose.

Quantunque il voto di povertà sia imposto
ai monaci dalla regola, esso non esclude
la ricchezza del convento e Trisulti acquistò
col tempo vaste tenute, che possiede ancora,
nella provincia di Frosinone. Questa
Certosa non si distingue certamente, come
quella di Pavia, per la bellezza dell'edificio
e per le opere d'arte, anzi ha un carattere
assolutamente rurale. Non vi si trovano
nemmeno gli splendidi locali che vanta la
Certosa di Roma nelle Terme di Diocleziano,
questa del resto è una fondazione
più recente, del secolo xvi, e riconosce
come madre la veneranda Certosa di Trisulti.
La piccola chiesa del convento costrutta
da Innocenzo III nell'anno 1211 e restaurata
nell'anno 1768 è adorna di svariati
marmi e di molte pitture. Sulla porta d'ingresso
vi è una pittura che ricorda la fondazione
della Certosa e vi è rappresentato
Innocenzo III che ne mette in possesso i
certosini. Ai due lati della chiesa è dipinto
il martirio dei Maccabei a cui fa riscontro
la persecuzione che i Certosini ebbero a
soffrire in Inghilterra sotto Enrico VIII. Nel
coro, meravigliosamente adorno, si vede
Mosè che fa scaturire una sorgente dalle
rupi e, di fronte, Brunone che ripete lo
stesso refrigerante miracolo. Il refettorio,
in cui si vede una pittura adattata al luogo,
rappresentante il miracolo della moltiplicazione
dei pani e dei pesci, è una sala
molto spaziosa. Qui i fratelli nei giorni di
festa si riuniscono ad una mensa comune,
perchè negli altri giorni la regola prescrive
ad ognuno il pasto solitario nella cella. Mi
fecero vedere anche la cucina brillante di
pulizia ed il forno dove si prepara in grande
abbondanza un pane gustoso di due qualità
una fina e l'altra più ordinaria. Un bacino
d'acqua da cui sbocca un canale, mette
in moto il mulino posto in un cortile. La
cosa più degna di nota però, quella che mi
fu mostrata col più giusto orgoglio, è la
farmacia e vi entrai con maggior devozione
di quella che mi avrebbe ispirato una
chiesa. L'associare le cure del corpo a
quelle dell'anima è un'antichissima missione
di questi ordini religiosi posti in contrade
isolate. I frati che si dedicano alla
medicina vi spiegano un'attività largamente
efficace e veramente degna di lode. La natura
dei monti li invita ad un continuo studio
delle erbe medicinali, che vi crescono
in abbondanza, e infatti, quale più gradita
occupazione vi può essere che l'erborizzare
in quelle montagne, fra quelle roccie e quei
ruscelli, raccogliendo piante balsamiche di
miracolosa efficacia e prepararne poi delle
medicine?

Un bel frate con una lunga barba rossiccia
che gli dava proprio l'aria di un mago
del medio-evo, mi ricevette nel più lindo
tempio di Esculapio che si possa immaginare.
Il fabbricato dov'è posta la farmacia
non è lontano dall'ingresso del convento,
nell'interno del muro di cinta. Davanti
alla sua loggia aperta, un giardino
molto ben tenuto rallegra l'occhio e l'animo,
offrendo la vista di una quantità di piante
fresche e profumate delle più svariate specie,
fra le quali non mancano neppure molti
fiori ornamentali. La terrazza era adorna
di arbusti fioriti dentro grossi vasi. Entrando
da una porta a vetri ci si trova in
una ricca farmacia. L'erudito monaco mi
fece molto gentilmente ammirare i suoi tesori
racchiusi in vasi ed in ampolle, e rimpiansi
vivamente di non saperne abbastanza
di medicina, per poter comprendere e gustare
la sua conversazione. Nel frattempo
comparvero molti contadini a chiedere delle
medicine che sono date gratuitamente. La
farmacia di Trisulti è conosciuta e venerata
ovunque come la casa della salute ed i
suoi benefizi sono risentiti fin giù nella campagna
del Lazio travagliata dalla febbre.

Se nei dintorni si fa molto uso dei medicinali
di questa farmacia, i frati stessi vi
devono ricorrere raramente. Non mi ricordo
di aver trovato facilmente dei frati di aspetto
più robusto. La tranquillità d'animo, una
dieta sempre ugualmente severa e soprattutto
l'aria eccellente di quei monti li conservano
in salute; i loro giorni e le loro
notti scorrono interrotti od occupati continuamente
dallo sforzo mentale delle ripetute
preghiere e dalle funzioni di Chiesa,
ma esente da patemi d'animo.

Il convento possiede una piccola biblioteca
e vi sono dei frati che si dedicano a
studi severi, ma in generale lo studio non
è troppo coltivato in quel deserto. Me ne
persuasi conversando col bibliotecario mentre
passeggiavamo insieme nel grande cortile,
e vedendo che le mie domande ponevano
nell'imbarazzo quel bravo uomo
stimai conveniente di non seguitare quel
discorso. Mi congedai da lui e mi sedetti
in uno dei cortili osservando le figure dei
monaci che passeggiavano. Essi apparivano
veramente maestosi nelle loro tonache bianche
come la neve. Mi sorprese il vedere
che non portavano nè barba, nè capelli
poichè ogni mese si fanno radere due volte
anche la testa lasciando solo una corona
di capelli. Soltanto i laici portano una lunga
barba come i frati cappuccini. Vi sono molti
gradi fra i monaci, simili a quelli dei mistici
seguaci di Pitagora. Non vidi i frati
più elevati in grado perchè erano nelle loro
celle. Il silenzio nel quale si racchiudono,
può esser considerato come il sacrifizio supremo
a cui possa giungere il fanatismo
umano spinto dalla religione. Rinunciando
alla parola, la chiave della vita e delle cose,
essi confinano l'anima in una quiete quasi
spaventosa che equivale ad una completa
cecità morale: Memento mori è il raccapricciante
saluto col quale essi interrompono
il silenzio incontrandosi.

Pare che a questi morti che camminano,
a questi spettri viventi, sia concesso di abbellire
le proprie celle procurandosi qualche
distrazione. Chi coltiva entro cocci dei
fiori coi quali tacitamente conversa; altri
si bea la vista con l'effigie di un santo, o
custodisce un uccello in gabbia dilettandosi
al suo canto, dato però che un uccello
possa cantare in quelle celle di spettri. Talvolta
la natura ribelle infrange con violenza
la regola, che gli preclude la rivelazione
divina della vita, ed il muto volontario comincia
a parlare, ed è punito subito colla
flagellazione. Può darsi che fra questi monti
sereni e muti, il tormento del silenzio sia
più sopportabile che altrove, perchè qui
pare che la voce d'Iddio parli sola nello
stormire del vento, fra le foglie del bosco,
nello scrosciare impetuoso del Cosa selvaggio,
nella bufera che imperversa fra
lampi e tuoni, su quelle alte cime. Che
spiriti tetri e melanconici devono giungere
a plasmare la natura, le celle e la regola del
convento! Se lo sguardo avesse la potenza
di penetrare in queste anime chiuse certamente
vedrebbe le cose più straordinarie.

Da queste riflessioni mi liberò felicemente
la cena, e quando il servitore mi annunciò
che essa era pronta, l'appetito e la curiosità
erano ugualmente grandi. Nel convento
non si mangia carne ed anche l'ospite deve
sottomettersi alla regola, invece si può
avere olio ed aceto a piacere. La mia cena
era così composta: Maccaroni all'olio, senza
formaggio, cucinati alla perfezione insieme
con erbe squisite cresciute in quei monti,
fagioli verdi, freddi, conditi con olio e aceto,
un fiasco di vino, più che mediocre con
una punta di aceto, e per finire un pezzo
di torta cotta coll'olio. Quantunque cercassi
di fare onore ai miei ospiti potei mangiare
ben poca di questa roba e mi contentai
dei maccheroni e del pane eccellente. Appena
mangiato uscii per vedere come fosse
stata trattata la mia guida, e mi disse che
gli avevano dato del pesce freddo ed una
pagnotta di pane.

Intanto era calata la notte profonda, la
luna piena splendeva sul più limpido cielo illuminando
lo splendido anfiteatro dei monti.
Gli alberi inondati di luce, le nere ombre
delle rupi, i vapori luminosi che salivano
dalle vallate, il terribile silenzio interrotto
dal malinconico grido dell'upupa, il grosso
gufo della montagna e il sordo mormorio
del Cosa, tuttociò pareva circondare il monastero
di un influsso magico. A mezzanotte
mi destò il suono della campana—suonavano
il matutino—sapevo che a
quel suono un frate, l'excitator, andava di
cella in cella a destare i monaci. Essi recitano
i primi quattro salmi penitenziali,
poi vanno in chiesa dove rimangono tre
ore a cantar matutino. Tornati nelle loro
celle seguitano ancora la preghiera, indi è
loro concesso un breve sonno per riposarsi:
e così avanti una notte dopo l'altra.
Ascoltai i rintocchi della campana, che parevano
risuonare strani e fantastici nell'aria,
e sarei sceso volentieri in chiesa se non
avessi temuto di turbare le preghiere di
quei santi uomini. Mi addormentai al suono
dei loro canti e appena spuntò il giorno
la mia guida venne a bussare alla porta
della mia cella, per avvertirmi che era l'ora
di partire per Veroli.

Lasciai il convento senza poter ringraziare
il superiore, perchè non vidi anima
viva, all'infuori del portinaio e del servitore
della foresteria che si scusò di non potermi
portare il caffè, che mi aveva promesso la
sera prima, perchè la regola prescrive un'ora
fissa anche per la colazione. Questa notizia
mi fece molto dispiacere, perchè la strada
attraverso ai monti fino a Veroli è lunga
e noi uomini civilizzati ci sentiamo raramente
disposti ad un assoluto digiuno alla
mattina. Francesco mi consolò con un pezzo
di pane, che aveva portato con sè, e le
più saporite more mi furono offerte, con
ospitale gentilezza, da un cespuglio nelle
vicinanze del monastero.

In quella natura alpestre la mattinata era
di una bellezza meravigliosa, il panorama
cambiava continuamente d'aspetto fra quelle
montagne variate. Per un'ora costeggiammo
abissi scavati dal Cosa, poi il sentiero
scende giù nelle vaste ed amene praterie
alpestri. Tutto questo è proprietà dei
Certosini. I cavalli del convento pascolavano
a frotte in quei prati e di tempo in
tempo si vedevano mandre intere di capre;
i pastori erano attorno al fuoco, occupati
a convertire in formaggio il latte inacidito.
Piccole masserie, di cui molte appartengono
al convento, rompono di quando in
quando la solitudine; ne trovai alcune in
posizioni così deliziose, nelle verdi vallate
vicino a fresche sorgenti alpestri, che stimai
felici le creature che vi trascorrono i loro
giorni nella pace. Parevano tutti ben nutriti
e nessuno domandò l'elemosina al passante.

Dopo parecchie ore di strada, lasciando
dietro di me le montagne, giunsi alla fertile
campagna di Veroli e questo grosso
paese, collocato su di un'altura elevata si
presentò pittorescamente al mio sguardo.
Esso domina un sublime panorama e di là
la vista, abbracciando tutto il Lazio, si
spinge fino al regno di Napoli, e dovunque
sulle pendici azzurrine dei monti vicini
e lontani, spiccano le città e le bianche castella.

Veroli è città vescovile e non manca di
una certa industria poichè provvede i dintorni
di tappeti di qualità inferiore ma molto
richiesta, essi sono tessuti a righe di svariati
colori, merce strettamente nazionale
ad uso dei ciociari.

Le strade sono strette e spesso tortuose
e molti quartieri sembrano addirittura labirinti,
pieni di casette strane, che, in generale,
hanno una loggia aperta. Trovai
la piazza interamente coperta di frutta
estive, vendute ad un prezzo irrisorio, che
in questi luoghi non reca meraviglia. In
questa stagione il mercato rigurgita di
cocomeri, che trovai squisiti. Un soldato
congedato, veterano ancora dei tempi napoleonici,
sentì per caso nel caffè dove
mi ero seduto, che venivo dalla Certosa
e mettendomisi vicino fece un'entusiastica
pittura della vita di paradiso che si conduce
nella solitudine di quel monastero,
e disse che l'ultimo desiderio della sua vecchiaia
era quello di essere accettato come
frate laico nella Certosa. Disse che si sarebbe
messo anche subito in pensione nel
convento, se avesse posseduto la lieve somma
che bisogna versare nella cassa dei frati.
Poi il discorso prese la solita piega ed egli
coprì il governo pontificio di tutte le invettive
che si odono giornalmente da tutte le
bocche. Il bravo veterano mi fece nascere
la curiosità di vedere la grande tenuta dei
Certosini situata sotto Veroli. Il tempo stringeva,
perciò decisi di rinunciare a Frosinone,
che pure era così vicina, e di passare
da quella tenuta per recarmi a Ferentino.

Lasciai Veroli durante un magnifico temporale.
I monti dei Volsci e degli Appennini
erano avvolti in una tinta azzurro-cupa, e le
fuggevoli striscie di sole, facendo spiccare
in un cupo riflesso ora questo ora quel
monte, illuminando ora un castello ora un
convento, producevano su quel fondo oscuro
un incantevole effetto. Raggiunto dalla pioggia
affrettai il passo attraverso ad una lussureggiante
pianura ricca di frutteti e vigneti
e mi trovai davanti alla fattoria della
Certosa. Essa farebbe davvero onore ad un
principe romano. I fabbricati della fattoria
sono di aspetto grandioso e, tenuti con
somma cura, uniscono in sè i caratteri del
convento e del castello.

Anche qui la regola dei Certosini prescrive
che sia dato cibo e bevanda al viandante
che lo richiede, ed in caso di bisogno
essi devono dare anche alloggio
per la notte. Non chiesi nè una cosa, nè
l'altra, ma domandai il permesso di visitare
la fattoria. L'ispettore, un robusto
frate laico, in tonaca bianca, con una lunga
barba, non solo mi dette il desiderato permesso,
ma mi accompagnò egli stesso in
giro. Essendo abituato nel mio paese a
figurarmi un fattore come un uomo di
maniere piuttosto rozze e dure con alti
stivali e speroni, col frustino in mano e
la bestemmia sul labbro; un economo in
tonaca da frate, colle maniere di un santo,
mi sembrò qualcosa di straordinariamente
originale. Con una simile guida i nostri
primi passi furono naturalmente diretti
alla chiesa che è costruita a fianco della
fattoria. Entrando nella cappella la mia
guida capì, anche troppo presto, di avere
con sè un eretico, e il santo economo si
gettò in ginocchio con un profondo sospiro,
nel quale credetti distinguere il timore
per il mio destino dopo morte e la
sua bene intenzionata preghiera per la
salvezza della povera anima mia.

La tenuta dei Certosini chiamata Ticchiena
è uno dei più ricchi possedimenti
della campagna. Mille coloni la coltivano,
agricoltori che pagano l'affitto dei campi
in natura o col proprio lavoro. Sei frati
laici amministrano la tenuta e di quando
in quando abitano la fattoria. Grano, olio,
vino e frutta vi si raccolgono in quantità.
La rendita è impiegata ai diversi scopi
del monastero, fra i quali primeggia la
beneficenza. Il nome della Certosa di Trisulti
è benedetto e lodato in tutta la contrada,
e mi fu detto che molti anni prima
in una tremenda carestia che desolò la
Campagna, per molto tempo il convento
provvide i viveri. «I Certosini hanno governato
la campagna per moltissimo tempo»;
ecco la lode che sentii ripetere più volte
ed in molti luoghi. E con questa, voglio
chiudere queste pagine come si conviene
ad ospite riconoscente.
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La grande catena dei Volsci ha principio
nel territorio romano presso Velletri che
giace sulle loro pendici, e si stende, in
una linea di belle alture in parte coperte
da boschi, fino oltre il confine napoletano,
venendo a declinare verso Capua. Correndo
parallela all'Appennino divide geograficamente
il Lazio nelle due regioni Campagna
e Marittima che formano le due provincie
di Frosinone e di Velletri.[5]

Lasciando Genazzano, dove mi ero recato
a passare un'altra estate nel silenzio
della campagna, ho voluto visitare i monti
Volsci, che stavano sempre dinanzi a' miei
occhi, quasi per invitarmi a valicarli per
discendere nella pianura marittima. Una
mattina sono dunque montato a cavallo e
vi ho passato alcune giornate deliziose.

Da Genazzano ai piedi della catena vi
sono appena tre ore di strada, attraverso
ad una pianura solcata dal Sacco ed interrotta
qua e là da collinette e da verdi praterie:
questa pianura presenta gli stessi caratteri
della campagna intorno a Roma. Non
mancano le torri nere, cadenti in rovina,
che si levano ad una data distanza l'una
dall'altra, vestigia solitarie e melanconiche
dei tempi feudali. Esse danno al paesaggio
un aspetto suggestivo e ricordano l'epoca
di barbarie quando i baroni medioevali dominavano
il Lazio. Le famiglie dei Colonna
e dei Conti eran proprietarie di gran parte
della regione intorno ai monti Volsci. I Conti
si suddividevano in più rami, quelli di Segni,
di Valmontone e di Anagni; di preferenza
però assunsero il titolo di Conti della Campagna,
portando nel loro stemma l'imagine
dell'aquila della campagna romana. Questa
casa, illustre per avere avuto più papi, è
estinta ormai da più di trecento anni; i Colonna
invece esistono ancora e sono tuttora
proprietari di una parte notevole del Lazio.

Più tardi altre famiglie, nipoti di papi,
come i Borghese, i Doria, i Barberini, presero
piede in questa regione e tolsero ai
Colonna la parte migliore dei loro beni.
Oggi, se si percorrono queste campagne latine
e si domanda ad un pastore, ad un contadino,
o agli abitanti delle nere castella,
a chi appartenga il territorio, i nomi più
spesso ripetuti sono Colonna e Borghese,
e quest'ultimo ancor più del primo. Quando
poi dai monti Volsci si scende nella pianura
marittima, è il nome e la signoria di
un'altra famiglia baronale di Roma, quella
dei Gaetani, duchi di Sermoneta, che più
spesso risuona al nostro orecchio.

Attraversai il Sacco presso la Mola de' Piscari,
molino veramente pittoresco, che sorge
fra le rovine di un antico castello dei Colonna,
del quale rimangono ancora notevoli avanzi.
Ne ho trovata menzione in alcuni documenti
medioevali sotto il nome di Turris de Piscoli.

Il Sacco scorre qui aprendosi rumorosamente
la strada fra le rocce calcaree su cui
sorgono le rovine del castello interamente
coperte di piante selvatiche. Esso dominava
un tempo l'ampia via Latina che parte da
Valmontone che si trova a non più di una
mezz'ora di strada.

Cavalcavo attraverso i campi deserti, dove
non s'incontra che qualche pastore con la
sua mandra di pecore. I pastori di questa
regione portano le gambe avvolte in una
pelle di capra, ancora pelosa, ciò che dà
loro un vago aspetto di satiri. Si comprende
facilmente che da questo modo di vestire
abbia avuto origine il mito appunto dei satiri
e del dio Pane, poichè così molto probabilmente
vestivano i pastori nei tempi favolosi.

Giunti sulla via Latina, appare a poca
distanza Valmontone, che invita a visitarlo.
In cima ad una bassa collina, ma tagliata
a picco e nera, sorgono il castello
Barberini, e la chiesa, importanti edifici in
stile barocco del xvii secolo. Attorno a questi
stanno raggruppate le case del paese, contornate
da giardini, frutteti e vigne. I topografi
moderni sostengono che Valmontone
occupi oggi l'area dell'antica Tolerium. Il
nome attuale, appare per la prima volta in documenti
del secolo xii, e designa un borgo
di proprietà del Capitolo della basilica lateranense.
Questa chiesa, un tempo ricchissima,
vendette il borgo nel 1208 ad Innocenzo
III, della casa Conti, ed al fratello di
lui, Riccardo, conte di Sora, il quale ne divenne
feudatario e fu il capostipite del ramo
di Valmontone e di Segni.

I Conti rimasero signori di questo luogo
sino al 1575, nel quale anno si estinsero.
Giovanni Battista, l'ultimo capo della casa,
non lasciò che una figlia, Fulvia, che portò
in dote tutti i beni di famiglia agli Sforza.
Gli Sforza vendettero Valmontone nel 1634
ai Barberini, e Camillo Pamphili, nipote
d'Innocenzo X, lo comperò dal cardinale
Francesco Barberini nel 1651. Da allora è rimasto
proprietà della casa Doria-Pamphili.

Camillo, uno dei principi più ricchi del
secolo xvii, in grazia specialmente della rapacità
della madre Olimpia Maidalchini,
una vera arpia, fece edificare il palazzo e
la chiesa di Valmontone. Anche se non si
sapesse in quale tempo furono costruiti questi
due edifici, basterebbe un'occhiata per
apprenderlo, essendo entrambi in stile del
Bernini, e riportando il visitatore verso
l'architettura romana del xvii secolo. Contemplando
gli edifici, non si direbbe di trovarsi
davanti ad un castello della campagna
romana, ma piuttosto dinanzi al palazzo Pamphili
ed alla chiesa di S. Agnese, in piazza Navona.
I Pamphili impiegarono le loro ricchezze
nell'innalzare principeschi e maestosi
edifici; il nipote d'Innocenzo X costruì presso
la porta di S. Pancrazio la villa più bella e
più grandiosa di Roma; fabbricò sul Corso
il magnifico palazzo che porta anche oggi
il nome della famiglia Doria e vi pose la
famosa galleria di quadri, che è una delle
più ricche di Roma. Innocenzo stesso edificò
il palazzo Pamphili presso la chiesa di
S. Agnese, questa pure da lui fatta ricostruire,
e fece innalzare su disegno del Bernini,
la bella fontana in piazza Navona, che
può essere annoverata fra i monumenti migliori
della Roma moderna.

Questa famiglia ha dunque aggiunto alla
fisonomia della Roma pontificia dei nuovi
tratti, proseguendo così l'opera iniziata prima
con tanto splendore e tanta attività dai
Borghese e dai Barberini. In qualunque modo
si voglia giudicare lo stile di quel secolo, non
si può fare a meno di riconoscergli, nonostante
le sue stranezze e le sue esagerazioni
nei particolari, una certa grandezza: esso caratterizza
nettamente tutta un'epoca, quella
del lusso baronale, del fiorire di una splendida
e ricca aristocrazia; l'epoca in cui i
baroni oziosi, dissoluti, vestiti di raso e di
trine, sfoggiavano le loro ricchezze, la loro
eleganza in quelle ampie sale, facendo mostra
di quell'opulenza che il sudore dei poveri
contadini procurava loro. La rivoluzione
francese ha posto fine col ferro e col
fuoco a questo periodo di dissipazione e di
prodigalità. In questo secolo i papi non hanno
più edificato. Dopo Pio VI, non vi è stato più
nepotismo ed il magnifico palazzo di suo nipote
Braschi che sorge, non lontano da quello
Pamphili, in piazza Navona, può dirsi l'ultimo
innalzato a spese del popolo angariato ed oppresso.
Ora che il nepotismo più non esiste,
non vedremo dunque più costruire dei palazzi
Barberini, Borghese, Doria, Albani,
Odescalchi, Rospigliosi e Corsini; Roma
prenderà un altro carattere, ed invece di
sontuosi edifici, di ville eleganti come quelle
costruite dalle famiglie dei papi, vedremo
teatri, stazioni, alberghi, villini, ed altre costruzioni
simili a caserme.

Nulla Valmontone ha di notevole. Nessun
monumento del medio-evo è sopravvissuto
alla distruzione compiuta nel 1527 dalle
soldatesche di Carlo V, reduci dall'aver
saccheggiato Roma. Appena riedificato, fu
di nuovo demolito dalle truppe del duca
d'Alba e di Marco Antonio Colonna. Solo
dalla piazza baronale del castello l'occhio
può godere una veduta incantevole, quella
dei monti Volsci, sulle cui sommità si scorgono
le case di Montefortino, con il grande
e cupo castello dei Borghese che le domina.

Per quanto piccolo ed isolato, Valmontone
non è però privo di vita e di movimento,
essendo luogo di passaggio fra Roma e la
frontiera napoletana. Vi si vedono passare
senza tregua file di carri, tirati da bianchi
buoi, che portano alla città dei Cesari grano,
lana, vino, pollame ed altre merci. Anche
la posta vi passa tre volte alla settimana,
ma non va oltre Frosinone, capoluogo della
delegazione, di guisa che per andare a
Ceprano o più in là nel regno di Napoli, è
necessario prendere una carrozza a nolo.

Da Valmontone la via Latina prosegue
per una valle ombreggiata da alberi, e
poi attraversa una pianura silenziosa, fra
vecchie torri, sino ai piedi dei monti Volsci.
Ivi dalla strada maestra se ne stacca un'altra
che dopo aver passato il Sacco prosegue
per Segni. Da principio si cammina lungo
le prime colline dei Volsci; alla destra sorge
Monte Fortino, cupo ed oscuro, a sinistra,
sopra una ridente collina, Gavignano. La
via è monotona, ma più si sale e più stupenda
appare la vista della classica pianura
del Lazio, severa e bella, disseminata di
colline e di castelli e limitata all'orizzonte
dalle azzurre vette dell'Appennino, e più
in là, verso il Napoletano, da altre montagne,
dalle bianche cime.

Ho percorso tutte le più belle regioni
d'Italia, ho vagato per le famose pianure
di Agrigento e di Siracusa, ma nonostante
lo scintillio di colori di queste regioni meridionali,
confesso di non aver mai provato
un'impressione tanto profonda come
la campagna romana ed il Lazio hanno
saputo suscitare in me. Queste contrade
mi son divenute così familiari quanto quelle
della mia patria, avendole dovute studiare
profondamente per la mia storia di Roma
nel medio-evo, e visitandole mi sono apparse
sempre nuove e piene di grandezza.
Quando poi me ne allontano, provo ardente
il desiderio di rivederle. Non ho mai potuto
contemplare da Monte Mario la valle che
si apre fra Palestrina e Colonna verso la
campagna latina, senza sentirmici attratto
come da un'imperiosa seduzione. E' possibile
che questo paesaggio debba ai ricordi
storici gran parte del fascino irresistibile
che esercita sul visitatore, ma anche senza
di quelli son persuaso che sedurrebbe per
il carattere nobile e grandioso che la natura
gli ha impresso. Alcuni luoghi hanno
un aspetto del tutto mitologico, come, per
esempio, la pineta di Castel Fusano, presso
Ostia, con i suoi alberi giganteschi che si
stendono sino al mare, e la larga foce del
Tevere, che la fantasia si sente portata a
popolare di figure leggendarie e favolose.
Altre regioni invece hanno un carattere
del tutto lirico, altre ancora epico, omerico,
come Astura e il capo Circeo. Nessuna regione
però ha un carattere storico, solennemente
tragico, al pari della campagna
di Roma. Essa appare come il teatro più
grande della storia, come la scena dell'universo.
Nessuna descrizione poetica, nessun
pennello di genio, per quanto molti artisti
di valore vi si siano provati, saprebbe dare
un'idea della bellezza grandiosa e superba
della campagna del Lazio a chi non l'abbia
veduta e sentita. Là nulla v'è di romantico,
nulla di fantastico; tutto è silenzioso, grandioso,
di una bellezza imponente e severa;
dinanzi a quello spettacolo della natura lo
spettatore intelligente si sente penetrato
dall'impressione profonda e grave che proverebbe
davanti alla statua di Giunone di
Policlete.

Più si sale per i monti Volsci, e più,
nel contemplare sotto di sè la stupenda
regione, si prova invidia, per quelle aquile,
che sono i veri conti della campagna e
vi spaziano a loro piacimento, da padrone.
Ora immobili sulle rocce, con aspetto imponente,
ora sospese nell'aria, esse hanno
la nobiltà di questa natura che dominano;
il loro volo silenzioso e solenne è in piena
armonia col paesaggio.

Non si scorge Segni se non allorquando
vi si è quasi giunti, perchè la strada corre
sempre tortuosa entro una gola di rocce
calcaree, di colore rossastro. I fianchi del
monte sono frastagliati, coperti di massi,
che si accavallano gli uni sopra gli altri,
così da sembrare una grande muraglia edificata
da giganti. Esaminando quella formazione
geologica, che più o meno si ritrova
in tutti i monti del Lazio, mi è sembrato
evidente che debba essere stato questo fenomeno
naturale che ha dato all'uomo l'idea
delle costruzioni ciclopiche; quelle formazioni
geologiche essendo vere e proprie
mura ciclopiche, di mole ancora più imponente.
Gli uomini non hanno avuto che
da imitare l'opera prodotta dalle rivoluzioni
terrestri.

Era mezzogiorno ed il sole splendeva
in tutto il suo ardore, allorchè giunsi innanzi
a Segni. Questa antichissima città
sorge su di un altipiano di rocce ed è tuttora
circondata per buona parte da ciclopiche
mura. A prima vista le sue case nere,
che si inseguono a scaglioni, interrotte qua
e là da alcune torri insignificanti, fanno
un'impressione più singolare che piacevole.
Non v'è una cattedrale, non un antico castello
che richiami l'attenzione; non si scorgono
che case noiosamente uniformi, senza
alcun carattere architettonico; ed io, che
avevo sperato trovare una città antica,
ricca di monumenti, rimasi pienamente deluso.
Tutti i paesi del Lazio propriamente
detto, come Anagni, Ferentino, Alatri, Veroli,
recano, più o meno, l'impronta del medio-evo;
quest'antica città di Signia non
è invece che un luogo deserto, malinconico
e senza il menomo interesse storico; è insomma
una noiosa città. L'unico ricordo
piacevole che di essa mi sia rimasto, è
quello degli alberi stupendi che la circondano
da un lato, e la vista dei rigogliosi
boschi che ricoprono i monti vicini.

Mi sono convinto che i paesi Volsci, per
quanti ne ho veduti, hanno un carattere
affatto diverso da quelli latini; e ciò principalmente
perchè sono paesi di montagna,
solitari, appartati dal mondo, senza commercio
nè industria; taluni scarseggiano
perfino di terreni coltivabili, non hanno che
olivi, viti e altri alberi fruttiferi. Vi si raccolgono
abbondantemente le ciliegie, le pesche,
le castagne e soprattutto le ghiande,
che servono ad ingrassare i maiali. Questi
animali, tutti di razza nera, vengono allevati
in grande quantità sui monti Volsci;
i prosciutti di queste contrade sono infatti
rinomatissimi. Tutti i paesi di questa regione,
eccezion fatta delle città, come Cori,
che sono più vicine a Roma e non si trovano
proprio sui monti, hanno l'aspetto
dello squallore e della miseria.

Le case di Segni son costruite di pietra
bianca calcarea, alternata con blocchi
di tufo nerastro e con mattoni. Questa
disposizione dà loro un aspetto bizzarro;
essa denota un primo passo, ancora timido
ed incerto, nella via dell'architettura pisana,
che, come è noto, fa alternare strisce
bianche a quelle nere ne' suoi edifici.
Ho spesso trovato in vecchi documenti
l'espressione «Signino opere» applicata
alle case, ed a Segni ho appreso cosa significasse:
essa serviva ad indicare il modo
di costruzione usata in questo paese. Qui
però non mi ha fatto una grande nè buona
impressione, avendo trovato nella città di
Segni un carattere monotono e grigio, tanto
più triste in quanto che non un giardino,
non un albero viene a rompere l'eterna
uniformità di quelle case di pietra calcarea.

Sono entrato per la Porta Maggiore, per
cercare una locanda, e mi sono subito accorto
con stupore che questa porta, addossata
alle mura ciclopiche, è l'unico ingresso
della città che, costruita su una
ripida collina, rimane da tre lati inaccessibile.
Presso questa porta sorge il castello
o palazzo dei Conti, altra volta signori di
Segni, grande edificio, «signino opere»,
che in complesso ha piuttosto l'aspetto di
un convento che di un'abitazione signorile.
Niente gli dà l'idea di un castello, mancando
perfino una torre. Senza dubbio la
rocca dei signori di Segni aveva un altro
aspetto prima della distruzione della città,
compiuta dalle soldatesche di Marcantonio
Colonna.

Parlando di Valmontone ho già osservato
che Segni fu posseduta dalla famiglia
d'Innocenzo III, che fu anche quella
di Gregorio IX e di Alessandro IV. Dopo
il ristabilimento del libero governo municipale,
ossia del Senato, in Roma, nel 1143,
i papi si sono spesso trovati costretti a
rifugiarsi nei luoghi fortificati della campagna,
per sottrarsi al furore dei romani,
e i luoghi prescelti furono Palestrina, Tuscolo,
Anagni o Segni. Eugenio III, cacciato
dalla città dal Senato romano, da
principio si rifugiò a Segni, e vi edificò,
nel 1145, una residenza papale, il famoso
Alessandro III, Lucio III e Innocenzo III
vissero pure qualche tempo a Segni. Quest'ultimo
deve anzi esservi nato, nel palazzo
della sua famiglia.[6]

Anche in seguito la casa Conti rimase
per lungo tempo signora di Segni, dove
anzi, dopo il 1353, i suoi membri occuparono
la carica di podestà da prima e
poi di vicario, a nome del papa. Allorchè
la famiglia Conti si spense e l'eredità passò
a Mario Sforza, Sisto V eresse la contea
di Segni a ducato. Le truppe del duca
d'Alba, nonostante la sua formidabile posizione
strategica, s'impadronirono di Segni
e la distrussero il 13 agosto 1557:
ciò spiega perchè in Segni non rimanga
traccia di antichi edifici gotici. La città
venne riedificata, ma la casa Sforza,
piena di debiti, non potè mantenersi padrona
del ducato, ed allora ne venne investito
da Urbano Vili suo nipote, il cardinale
Antonio Barberini. Non meno di
mezzo secolo durò la lite fra i Barberini
e gli Sforza, finchè questi, verso la fine
del 1700 la vinsero. Oggi ancora gli Sforza-Cesarini
sono baroni, anzi duchi di Segni.

Tali sono, in brevi parole, le vicende di
questa città nel medio evo; se se ne volessero
rintracciare le sue prime origini,
sarebbe necessario risalire nientemeno che
ai tempi favolosi di Giano e di Saturno.

All'arrivo in un nuovo paese, la prima
cosa che mi reco a visitare è la cattedrale,
perchè generalmente la maggior parte delle
chiese sono veri musei della storia locale,
ed è raro che indipendentemente dalle antichità
architettoniche non si trovi pure
qualche altro ricordo del medio evo. Sono
per lo più iscrizioni, che accennano ai principali
avvenimenti del paese, o monumenti
sepolcrali che, con le loro scolture ed i
loro caratteri latini, presentano una grande
attrattiva, ed hanno un grande valore per
coloro che si occupano o si dilettano di studi
storici. Disgraziatamente però il tempo rovina
ogni cosa, deturpa lo stile primitivo
degli edifici, che a poco a poco vanno assumendo
un aspetto moderno di cattivo
gusto, e va facendo scomparire dalle antiche
tombe delle chiese le preziose iscrizioni.
Quante non ne sono state tolte dalle
basiliche di Roma! Le chiese di Roma
erano un tempo piene di tombe del medio-evo;
tutte le grandi famiglie vi possedevano
cappelle gentilizie o cripte mortuarie.
Ma dopo che Giulio II osò togliere
dallo stesso S. Pietro le tombe dei papi,
e rovinarle, distruggerle, il cattivo esempio
è stato seguito ovunque, ogni qualvolta
si è trattato di fare nelle chiese una
qualche riparazione, un restauro qualsiasi.
Sono poche ormai in Roma quelle in cui
lo storico possa trovare ancora nelle tombe
e nelle iscrizioni, notizie del passato: ne
rimangono alcune in S. Pietro, in S. Giovanni
Laterano, nella Minerva, in S. Maria
in Aracoeli, la famosa chiesa del Senato
romano durante il medio-evo, ed in
altre poche, nelle quali l'antico pavimento
non è stato completamento disfatto. Solo
ora che è troppo tardi, si comincia a tenere
in gran pregio ciò che è stato distrutto;
si deve al De Rossi, l'illustratore
infaticabile delle catacombe, se in Roma
sono state salvate dalla completa rovina
gran numero d'iscrizioni medioevali, collocandole
nel museo Lateranense.

Mi ero rallegrato pensando che Segni,
città vescovile sin dal 499, avrebbe avuto
un'antica e bella cattedrale, ma invece ho
trovato una costruzione moderna, grossolana,
decorata nell'interno con un pessimo
gusto romano, con una cupola dipinta,
lusso questo veramente superfluo e senza
ragione di essere in una chiesa dove a
nessuno vien fatto di torcere il collo per
contemplare le pitture di una cupola. La
chiesa contiene due statue moderne, consacrate
a due uomini illustri, a cui Segni
si vanta di aver dato i natali, il papa Vitaliano
ed il vescovo Brunone. Vitaliano
da Segni fu papa dal 657 al 672, nel periodo
cioè più obbrobrioso di Roma quando
la città era soggetta ai bizantini. Fu lui
che ospitò l'imperatore Costanzo II, allorquando
nel 663 venne a Roma a toglierle
tutte le opere d'arte, sfuggite alla rapacità
dei Vandali. Costanzo strappò perfino alla
cupola del Pantheon le lastre di bronzo dorato
che la ricoprivano, per portarle a Bisanzio.

L'altra statua, mediocre essa pure come
opera d'arte, sorge di fronte a quella di
Vitaliano.[7] Brunone nacque ad Asti nel
Piemonte, fu raccomandato a Gregorio VII
e più tardi da Urbano II fatto vescovo
di Segni. Contrariamente alle prescrizioni
canoniche, abbandonò la sede vescovile e
si ritirò a Montecassino, dove l'abate Oderisio
l'accolse fra i seguaci di S. Benedetto.
Sebbene il papa Pasquale II gli avesse intimato
di restituirsi alla sua sede episcopale,
egli rimase a Montecassino, di cui
divenne poi abate, e dettò ivi, nella tranquillità
del chiostro, le sue opere di esegesi.

In seguito alla lotta d'investitura, questo
stesso papa Pasquale fu fatto prigioniero
da Arrigo V e, cedendo alla forza,
promulgò un editto con cui veniva riconosciuto
all'imperatore il diritto d'investitura.
Ma non appena Arrigo fu tornato in
Germania, i cardinali ed i vescovi spinsero
Pasquale a revocare il decreto ed a rompere
il suo giuramento; e fra i più zelanti
ad indurlo a far questo fu Brunone, che
abbandonò Montecassino e fece ritorno
nella sua diocesi, dove morì nel 1123. La
Chiesa lo santificò nel 1183.

Fu un inglese, certo Ellis, abate di Montecassino
e vescovo di Segni, che innalzò
questo monumento al suo predecessore.
La chiesa di Segni ha inoltre un altro legame
con la lontana Inghilterra: fu in uno
dei sinodi tenuti in questo sacro luogo che
nel 1173 Tommaso di Canterbury fu da
Alessandro III beatificato, pochi anni dopo
la sua tragica fine. Un'iscrizione del duomo
ricorda questo fatto.

Lord Ellis divenne vescovo di Segni
nel 1708. Restaurò la cattedrale e fondò
il seminario. In questo collegio vengono
allievi da tutte le parti del Lazio, per farvi
gli studi di umanità, di guisa che può essere
considerato come un ginnasio. Gli allievi
indossano l'abito ecclesiastico, anche
se non intendono dedicarsi alla carriera
sacerdotale. Il seminario sorge presso la
chiesa di S. Pietro, nel punto più alto e
più bello della città, dove in tempi remoti
si elevava l'acropoli volsca, o rocca ciclopica.

Lassù, sopra un'altura, da dove si domina
tutto il Lazio, si levano la rocca ed
il tempio dell'antica Segni, di cui rimangono
pochi avanzi, fra i quali notevole è
una piccola cisterna circolare, situata presso
il seminario. Gli abitanti della città hanno
fatto di questo luogo la loro passeggiata
favorita; essi vanno a spasso lungo le ciclopiche
mura, sul punto più alto della
montagna, fra quei blocchi di pietra, coperti
di musco e di fiori selvatici. E' difficile
trovare una passeggiata più originale
di questa, a tanta altezza. La montagna
scende a picco e di domenica vi ho trovato
delle signore, elegantemente vestite in
abito di seta e col ventaglio che sembravano
voler signoreggiare su tutto il Lazio;
poichè di lassù lo sguardo abbraccia un
vasto panorama di pianure e di monti popolato
da innumerevoli città, ricche tutte
di memorie storiche o leggendarie. Il panorama
si stende da Roma, che si scorge
confusa fra le nebbie nella pianura, fino
ad Arpino, patria di Cicerone, che biancheggia
sui monti azzurri del regno di
Napoli.

L'aria v'è fina, quasi cruda. Essa agita
di continuo le rose selvatiche e le piante
di ginestra, che crescono fra le rocce. Tutto
ricorda tempi antichissimi, primitivi di fiera
e selvaggia natura, e l'animo ne rimane
profondamente turbato.

Sono salito più in alto, per arrivare alle
famose mura ciclopiche che, come in tutte
le città del Lazio, circondavano qui la rocca,
cadendo a picco sul pendio del monte. I
loro massi stanno tuttora connessi gli uni
agli altri, come se l'opera fosse stata compiuta
ieri soltanto: qua e là si aprono piccole
porte di stile etrusco. In fondo ad un
lungo muro esiste ancora la famosa, pittoresca
porta ciclopica, ad arco ottuso,
formata da enormi massi quadrangolari.
L'aspetto gigantesco di queste mura, la
tinta cupa che il tempo le ha dato, le piante
selvatiche che le ricoprono, la grandiosità
del monte a cui si appoggiano, producono
un'impressione che la parola non sa descrivere.

Oltrepassata questa porta, mi sono trovato
sul versante opposto del monte, dove
sparisce la vista del Lazio. Esiste colà
pure una grandiosa cisterna circolare, scavata
nella pietra, che ha 30 piedi almeno
di diametro. Vi ho trovato delle donne
intente a lavare i loro panni. Mi è capitato
più volte di vedere nelle città volsce siffatte
grandi ed antiche cisterne, che sono
veramente una loro caratteristica.

Gli abitanti di Segni hanno anche un
altro luogo di passeggiata, nella valle, di
fronte alla porta della città: essa conduce
prima ad un convento, nascosto fra le piante,
e poi sale per le montagne. Vi abbondano
castagni giganteschi, quercie ed olmi; qui
vi è solitudine e incantesimo romantico,
quanto ne desidera il cuore.

Era venuta la sera e gli abitanti di Segni
erano accorsi colà in gran numero. Qui le
classi superiori si vestono già secondo la
moda francese, ma il popolo è rimasto fedele
al suo costume montanino. Nel basso
Lazio le donne portano dei fazzolettoni
rossi; nella pianura i colori sono più vivaci
e più vivaci sembrano essere gli spiriti,
perchè la vita v'è più facile che sui monti
severi e selvaggi, avvolti nelle nubi. Qui
le donne portano degli scialli di lana di
color turchino cupo, e la tinta di questi
scialli, o mantiglie, come si chiamano in
Sicilia, m'è sembrata armonizzare con tutto
il paesaggio di Segni. Il turchino ed il nero
sono i soli colori che ho visto indosso a
quella gente.

Per quanto sia grandiosa e bella la posizione
di Segni, non sarei capace di passarvi
un'estate. Quelle nere pietre, quella
natura melanconica e demoniaca avrebbero
ben presto reso silenziose le Muse. Inoltre
vi soffia quasi sempre un vento terribile;
in estate tutti i giorni sulle montagne vicine
si accumulano delle nubi che si rovesciano
poi ad un tratto su Segni.

Del resto sono riuscito a trovare un buon
alloggio in questo luogo; l'unico albergo
della città è pulito ed i prezzi vi sono moderati,
come lo sono generalmente sempre
nei paesi di montagna. Vi ho mangiato
delle pesche squisite di un colore giallo
bianchiccio pallido, e bevuto del vino eccellente,
sebbene un po' aspro. Di questo
vino fa menzione anche Marziale in questi
versi:


«Potabis liquidum Signina morantia ventrem:


Ne nimium sistant, sit tibi parca sitis,


Quos Cora, quos spumans inimico Signia musto».





Era mia intenzione trovarmi a cavallo
il domani, al levar del sole, col mio compagno,
il celebre acquerellista Müller, per
salire sulla cresta dei monti, traversare
l'antica foresta dei Volsci ed arrivare al
vetusto paese di Norba; ma il cielo cominciò
a coprirsi di nubi, e poi il tuono
rimbombò sui monti e l'acqua infine scese
a dirotto. Disperavamo già di poter fare
la nostra gita, quando ad un tratto Giove
Pluvio si mise a sorridere. Subito saltammo
a cavallo e, preceduti dalla nostra guida,
ci ponemmo in marcia. Il vento faceva
turbinare le nubi bianche, spazzandole dal
cielo, come barchette a vela: era uno spettacolo
incantevole e grandioso.

Subito dopo Segni principia una verde
e folta foresta. Noi vi cavalcammo allegramente,
perchè le foreste in Italia sono
abbastanza rare: non c'è bisogno di dire
quanto a me, cittadino tedesco, sia apparsa
gradita, ricordandomi la patria lontana.
Non ho ritrovato qui però gli abeti neri
del Natale a me familiari, ma invece stupendi
olmi, quercie ed alcuni pini. Il pino
risuona come un arpa allorchè il vento
scherza con le sue fronde; il suo suono ha
qualche cosa di delizioso, come un canto
di spiriti.

La strada era ancora fangosa, ma essendo
a cavallo abbiamo fatto a meno di
guazzarvi dentro come quelle povere fanciulle
e quei ragazzi che abbiamo visto
trascinarsi a piedi scalzi pel bosco in
cerca di funghi, fatti spuntare nella notte
dalla pioggia. Un silenzio profondo regnava
in quella solitudine, interrotto solo qua e
là dai colpi di qualche spaccalegna. Non
abbiamo incontrato che un merciaio, il
quale, a fianco del suo muletto carico di
mercanzia, si recava a Cori. Il merciaio
ambulante doveva traversare faticosamente
la cima di quei ripidi monti, per giungere
alla città. Il commercio tra Segni e Cori
non dev'esser dunque molto attivo.

Dopo un paio d'ore di cammino, prima
attraverso i boschi, poi, a misura che si saliva
più in alto, sopra le nude rocce, arrivammo
al punto culminante della nostra
via e, dato ancora uno sguardo al Lazio
che si stendeva sotto i nostri piedi, cominciammo
lentamente a discendere il versante
opposto, senza riuscire ancora a vedere nè
il mare, nè la Marittima, sorgendoci sempre
davanti un'altura, intorno a cui bisognava
girare. Fra questa e i monti di Segni
si stende un'ampia e bella distesa di praterie,
solcata da torrenti, detta Colle Mezzo.
E' stato un vero godimento camminare, ora
a cavallo, ora a piedi, per distrarci, su quel
molle e verde tappeto.

Tornammo poscia a salire, attraverso una
bella e fitta foresta, nella quale cavalcammo
per più di due ore. Questo succedersi di
montagne e di valli, queste gole profonde e
cupe, cosparse di tronchi abbattuti coperti
di muschio, simili ad eroi vinti, quelle praterie
color verde carico, dove pascolavano
delle mandre, quegli arbusti in fiore, quei
sentieri incassati, entro i quali i raggi del sole
scherzavano, tutto ciò ci ricordava ad ogni
passo le montagne del nostro paese. Prima
di aver visitato il mezzogiorno, mi ero sempre
immaginato che solo in Germania e nel
Nord in genere si trovassero vere foreste;
quando però sono più tardi tornato in patria,
ho perduto presto questa superba illusione.
Ciò che manca alle nostre foreste
settentrionali sono i cespugli, le piante rampicanti
e la lussureggiante flora del mezzogiorno.

Come è splendida questa foresta dei Volsci!
Non avevo mai visto prima d'allora
una solitudine più poetica! Sembra veramente
la dimora delle silfidi e degli elfi, e
si direbbe che il vecchio Saturno, con la sua
bianca barba, vi si debba trovare nascosto
in fondo a qualche tenebrosa caverna. Vi
ho ammirato dei meravigliosi fenomeni di
vegetazione, dei faggi le cui cime si perdevano
nell'azzurro del cielo: essi avevano
esattamente la tinta delle rocce coperte di
musco, in mezzo alle quali si levavano.
Si sarebbe detto che ne fossero una continuazione
organica.

Siamo scesi da cavallo in un luogo veramente
delizioso e ci siamo distesi sull'erba.
La nostra colazione è stata frugale;
dei cespugli di spine, coperte di nere more,
ci han fornito il dessert. A poca distanza
da noi era uno stagno d'acqua verdastra,
circondato da erbe e da giunchi che pareva
immerso nei sogni. Una passeggiata serale,
quando i raggi della luna vengono ad inargentare
la cima degli alberi e gli elfi cominciano
a danzare in circolo sull'erba fiorita,
deve essere una cosa deliziosa.

Finalmente giungemmo al termine della
foresta, sul versante sud-ovest del monte,
ed io provai l'impressione di un uomo
condotto con gli occhi bendati dinanzi ad
uno spettacolo meraviglioso, cui sia stata
d'un tratto tolta la benda. Dinanzi a me
apparve luminosa ai nostri piedi la pianura
marittima, le paludi pontine, pervase di
varie e strane tinte, più lontano il mare,
dorato dal sole, le isole di Ponza, perdute in
mezzo alle onde brillanti; il capo Circeo,
la torre solitaria d'Astura, la Linea Pia e il
castello di Sermoneta. Uscendo dalle ombre
della foresta, l'aspetto di questo panorama
è uno dei più belli che l'Italia presenti. Su
di me ha prodotto un'impressione così forte
che non ho trovato sul momento, e neppure
ora so trovare, parole atte ad esprimerla.
Mi si era vantata assai a Roma la
bellezza di questo colpo d'occhio e mi si
era detto che non avrei potuto trovare nulla
di più bello della traversata dei monti Volsci
e della vista di lassù delle paludi pontine
e del mare; nulla di più vero. Io consiglio
vivamente a tutti quelli che visitano
i paesi romani, questa magnifica escursione.

Dopo sei ore di cammino, giungemmo
al piccolo villaggio di Norma. Esso sorge
sopra un altipiano, a fianco di una scoscesa
montagna, presso i ruderi ciclopici dell'antica
Norba. Norma, Norba, Ninfa sono qui
come degli esseri favolosi. I loro nomi risuonano
da ogni lato ad ogni istante e
svegliano nella mente un mondo fantastico
di miti e leggende. Norma, Norba, Ninfa,
Cori, Sermoneta, come questi nomi melodiosi
parlano alla fantasia!

Allorchè entrammo nell'albergo di Norma
e l'albergatore ci condusse nella nostra
stanza, mi affacciai alla finestra e tutta la
superba bellezza della pianura marittima si
offerse a' miei occhi. Subito sotto di me,
ai piedi del monte, scorsi una cerchia di
mura coperte di ellera in mezzo alle quali
si levavano delle curiose collinette, che
sembravano fatte di fiori. Qua e là sorgevano
pure antiche torri rovinate, rivestite
tutte di musco, ed in mezzo a questa bizzarra
cerchia di mura sbucava fuori un
argenteo ruscello che attraversava poi le
paludi pontine e, quasi striscia di luce, si
perdeva in un lago presso il mare. Attonito
domandai all'albergatore che cosa fossero
quella strana cerchia e quelle collinette in
fiore. «Ninfa, Ninfa», mi rispose.

Ninfa! Era, dunque, la Pompei del medio-evo,
la città dei sogni, immersa nelle paludi
pontine!

Decidemmo di andarvi la sera, allorchè
la dolce Selene sarebbe sorta dietro i ruderi
ciclopici dell'antica Norba.

All'albergo facemmo un buon pranzo e
dopo un breve riposo, traversammo il paese.
Norba è il nome volsco primitivo di questo
villaggio, trasformatosi poi, non so quando,
in Norma. Ho trovato adoperato quest'ultimo
per la prima volta nelle cronache del
secolo viii, all'epoca cioè della donazione
dei due possessi, appartenenti allo Stato,
di Nymphas et Normias, donazione fatta
dall'imperatore greco Costantino V al papa
Zaccaria. E' dunque molto probabile che da
quest'epoca l'antico paese volsco di Norba
sia stato abbandonato e nella sua vicinanza
sia sorta l'attuale Normia o Norma[8].

Le rovine dell'antica Norba sono a poca
distanza da Norma e consistono in ruderi,
tuttora notevoli, della rocca e delle mura,
ciclopiche che la circondavano. Anche qui
la rocca sorgeva sopra una rupe isolata,
forte per natura, che scendeva a picco dalla
parte delle paludi pontine. Era di forma
quadrata, e la circondava una doppia fila
di mura. Vi si può ancora entrare per una
antica porta, di forma rotonda, simile ad
una torre od al pilastro di un ponte, alta
circa 36 piedi. Le mura misurano dai 40
ai 50 piedi di altezza ed offrono un insieme
più imponente di quelle di Segni. Esse circondano
l'altura calcarea che è stata spianata
sulla cima; vi si scorgono tuttora
fondamenta di costruzioni ciclopiche, appartenenti
forse una volta ad un tempio
od a qualche altro monumento pubblico.

Se si cerca rappresentarsi ciò che poteva
essere una costruzione di questo genere,
se un tempio cioè, od un'abitazione, in
proporzione con le ciclopiche mura, bisogna
concludere che doveva essere, in ogni
modo, una cosa grandiosa, ma severa e
cupa. Come architettura doveva avvicinarsi
al Tabularium di Roma che appartiene
ad un dipresso al periodo dell'architettura
volsca ed etrusca. Sarebbe, infatti, errore
credere che le così dette costruzioni ciclopiche
rimontino ai tempi leggendarî. Come
ho già notato ad Alatri, non è necessario
far qui che un passo per ricollegarle a
quell'epoca della storia romana che porta
il nome di Servio Tullio.

Una piccola cisterna antica ed alcune
stanze e grotte sotterranee: ecco quanto
rimane dell'antica Norba, oltre agli avanzi
dell'acropoli e delle mura, di cui ho parlato.
Sono rimasto sorpreso di non trovarvi
dei sepolcri o dei loculi scavati nella roccia,
come se ne vedono da per tutto nelle città
etrusche e siciliane; in Sicilia, soprattutto
a Siracusa, a Leonzio, ad Agrigento e ad
Enna, ve ne sono innumerevoli.

La popolazione di Norma dà all'antica
città il nome di Civita la Penna; io però
non sono riuscito a spiegarmi donde questo
nome abbia avuto origine. La denominazione
sembra spagnola, perchè Pegna o
Peña in spagnolo significa appunto rupe.
Questo nome, del resto, si conviene benissimo
a Norba, che, secondo la leggenda,
sarebbe stata costruita da Ercole.

In tempi posteriori la città parteggiò per
Mario e fu quindi stretta d'assedio da Emilio
Lepido, seguace di Silla. Emilio Lepido
con un tradimento riuscì a penetrare nella
ciclopica rocca, ma gli abitanti, esasperati,
rifiutarono di arrendersi e preferirono, come
quei di Numanzia, trovare la morte tra le
fiamme delle loro case. Da allora in poi,
a quanto sembra, la città è rimasta un cumulo
di rovine; per lo meno Plinio la trovò
tale.

Dall'alto delle rovine della cittadella il
panorama della marittima è stupendo. Si
distingue nettamente la spiaggia del mare,
da Porto d'Anzio sino al capo Circeo ed
a Terracina, e più lontano ancora si scorgono
Ostia, Pratica ed Ardea ed un'infinità
di torri che solitarie si ergono lungo
la riva come tanti obelischi. Queste torri
sono state costruite a partire dal ix secolo,
quando cioè, i Saraceni cominciarono ad
apparire sulle coste italiche. Ancora oggi
tutta l'Italia e le sue isole sono circondate,
come da una cintura, da queste torri pittoresche:
ciascuna è custodita da alcuni
artiglieri, che sorvegliano dei vecchi e curiosi
cannoni, postivi già da qualche secolo.
Lamoricière, il nuovo generalissimo
del Papa, ne ha ora ritirati gli artiglieri
e li ha chiamati a Roma, ed ha anche fatto
togliere da quelle piattaforme le vecchie
colubrine che da centinaia d'anni tenevano
aperte le loro bocche sul mare. Ora, invece
dei Saraceni, sono i seguaci di Garibaldi
che tentano sbarcare su queste spiagge.

Ho visto una di queste torri brillare a
qualche distanza sul mare: era il celebre
castello d'Astura. Più in là, ad un miglio
distante da questa, ho scorto un'altra torre,
Foceverde, così chiamata da un torrente
che, uscendo dal bosco selvaggio e paludoso,
si versa nel mare. Una terza torre
sorge più lontano, presso un lago, circondato
da folte piante, le cui acque, illuminate
dai raggi del sole, splendono come
oro liquido. Una grande, profonda pace regna
sul lago insieme con un silenzio di
morte. Non vi sono che uccelli marini che
svolazzano senza posa, qualche pescatore,
pallido per la febbre, intento a ritirare
nella sua barchetta le reti, e qualche povero
diavolo che, mezzo nudo, va pescando
le sanguisughe. È questa la torre ed il
lago di Fogliano, un tempo chiamato Clostra
Romana. Lucullo vi possedeva una villa e
vi allevava le murene. Il Ninfeo, il torrente,
che abbiamo visto correre attraverso alle
rovina di Ninfa, va a gettarsi appunto nel
lago di Fogliano, ed io potei seguirne tutto
il corso, attraverso le paludi pontine.

Più lontano ancora si scopre il lago
dei Monaci, poi quello di Crapolace, infine
il gran lago di Paola con la sua torre, e
non lontano da questo il capo Circeo, che
il mare sembra circondare da ogni lato.

Chi non ha mai attraversato le paludi
Pontine per recarsi per la via Appia a
Terracina e crede che siano delle putride
e nauseabonde maremme, s'inganna. Vi
sono, è vero, terreni paludosi e stagni in
quantità, ma nascosti da boschi, nei quali
errano cinghiali, istrici, cervi, bufali e buoi
quasi selvaggi. Nei mesi di maggio e di
giugno la regione pare quasi un mare di
fiori. Nell'estate, invece, sembra il Tartaro;
la pallida febbre vi regna sovrana, facendo
strage dei poveri pastori e degli operai
che vi guadagnano miseramente il pane.

Più ci si appressa al mare e più i boschi
si allargano, e da Norba si vedono distintamente
sino al capo Circeo. Si seguono
dalla foce del Tevere, da Ostia, da Ardea,
da Nettuno sino a Cisterna e Terracina.
In mezzo a quei boschi vi sono dei tratti
liberi, dove vengono raccolti gli armenti
e dove abitano i coltivatori, come, per
esempio, Conca, Campo Morto, Campo
Leone, Tor del Felce ed altre località. Là,
nell'interno, dove i boschi cessano, esistono
delle vaste praterie, e più in là dei
campi coltivati, e quindi la via Appia, restaurata
da Pio VI. Lungo il suo percorso
attraverso la pianura marittima abbiamo
scorto Cisterna, il villaggio più importante
della regione paludosa, anticamente chiamato
Tres Tabernae, e For'Appio, anticamente
Forum Appium.

In nessun secolo si è riusciti a prosciugare
le paludi pontine. Giulio Cesare ne
concepì l'idea, ma morì prima di aver cominciato
i lavori. Gli imperatori romani,
prodighi nelle costruzioni di qualunque genere,
non se ne curarono mai; ed è curioso
notare che fu un re barbaro, erede
e conquistatore di Roma, Teodorico il
Grande, che fece ristabilire la via Appia
e prosciugare una parte delle paludi pontine
presso Terracina. Esistono tuttora in
questa città due iscrizioni, ove è ricordata
l'opera memoranda del re goto. Fra i papi,
fu Sisto V, questo romano pratico e di
carattere energico, che per primo riprese
i lavori e due secoli dopo Pio VI continuò
l'opera sua facendo ricostruire la via Appia,
scavare a fianco di questa un grande
canale, ed altri secondari, trasformando
inoltre una parte delle paludi in terreni
coltivabili: egli fu veramente un benefattore
per una parte della regione marittima.

Dalle rovine ciclopiche di Norba discendemmo
a Ninfa, che è a' suoi piedi, proprio
dove cominciano le paludi; vi si arriva
per una comoda ma tortuosa discesa,
oppure attraverso il ripido pendìo del monte.
Noi preferimmo quest'ultima via, e dovemmo
saltare di roccia in roccia facendo
rotolare i ciottoli in basso.

Così giungemmo a Ninfa, la leggendaria
città rovinata, mezzo sepolta nella
palude, con le sue mura, le sue torri, le
sue chiese, i suoi chiostri e le sue case
coperte di edera. Il suo aspetto è più incantevole
di quello di Pompei, le cui case
sembrano spettri o mummie sventrate, faticosamente
strappate alla lava vulcanica.
Sopra Ninfa invece si muove, al soffio del
vento, un mare di fiori; ogni muro, ogni
chiesa, ogni casa è rivestita d'edera, e su
tutte quelle rovine oscillano i purpurei
stendardi del dio trionfante della primavera.

Si prova un'inesprimibile emozione nel
penetrare in questa città d'edera, nel percorrere
le sue vie deserte, nascoste quasi
sotto l'erba e i fiori e nell'errare fra quelle
mura dove il vento scherza fra le foglie.
Non un rumore turba l'alta sua pace, all'infuori
del grido del corvo che ha posto
dimora sulla torre del castello, del mormorio
delle limpide acque del Ninfeo, del sussurro
dei giunchi in riva allo stagno e del
canto melodioso e dolce delle erbe, agitate
dalla brezza.

I fiori coprono le vie e vanno, come in
processione, salgono sulle chiese in rovina,
si arrampicano ridendo sulle finestre cadenti,
barricano tutte le porte, invadono le
case, dentro le quali dimorano gli Elfi, le
Fate, le Naiadi, le Ninfe e tutto il mondo incantato
della favola. Le gialle camomille,
le malve, i narcisi odorosi, i cardi dalla
barba grigia, che debbono esser qui vissuti
un tempo come monaci, i candidi gigli, personificazione
delle pie monacelle che vissero
un giorno tra queste mura; le rose
selvagge, l'alloro, il lentischio, le alte felci,
le rampicanti clematiti, i rovi, il caprifoglio,
i garofani rossi che sembrano Saraceni
incantati, i fantastici capperi che spuntano
dalle fessure dei muri, le fucsie, il
mirto, la menta aromatica, le ginestre dorate,
ed infine l'edera oscura che ha tutto
invaso e che ricopre le rovine in verdi cascate;
tutto questo mare di fiori e di profumi
rapisce i sensi, conquide l'anima e fa
deliziosamente sognare.

Le mura della città sono ancora in piedi;
esse circondano Ninfa con una larga cintura
e son rivestite completamente d'edera;
solo qua e là sbuca fuori dal verde qualche
merlo corroso o qualche torre a metà diroccata.
Le porte sono esse pure invase da
piante selvatiche, da rovi e da edera; sembra
quasi che i fiori di Ninfa abbiano voluto
barricarle contro l'invasione d'un
nemico esterno, come un tempo lo furono
contro i Saraceni o i mercenari di Federigo
Barbarossa e poi contro quelli del duca di
Alba e dei Colonna. Ora la distrutta città
ed i suoi fiori non sono minacciati più che
dal fulmine e dalle bufere, che si scatenano
dalle paludi pontine.

Esistono ancora tutte le piazze, tutte le
strade fiancheggiate dalle case cadenti ed
invase dall'edera; talune, che conservano
l'aspetto di palazzi di architettura semigotica,
appartennero certo alle famiglie più ricche
e più illustri del luogo. Le più curiose
a vedersi però sono le chiese; sono ancora
in piedi i ruderi di quattro o cinque di esse.
Non ho mai veduto rovine più poetiche, e
difficile sarebbe voler descrivere quei campanili
in parte rovinati, con le loro finestre
ad arco oppure tonde, o divise in mezzo da
una colonnina, con le loro cornici medioevali
ad ornato, tutti guarniti di edera e coperti
di fiori variopinti; tutti quegli avanzi di
vôlte, di navate, sepolti in un mare di lussureggiante
vegetazione. Tutte quelle chiese
sono antiche ed appartengono ai secoli xi
e xii, se pure non sono di costruzione anteriore
perchè il loro stile è quello della semplice
forma di basilica. Nelle loro deserte
navate ora pregano i fiori ed invece del
profumo dell'incenso l'atmosfera è impregnata
dall'olezzo delle rose. Sulle pareti,
nelle tribune rovinate, qua e là si scorgono
ancora, fra l'edera, alcuni avanzi di affreschi:
vi sono martiri con la palma in mano
e con gli strumenti del martirio a lato. Le
loro pallide figure, circondate da svanite
aureole d'oro, coperte dalla dalmatica e
con la ricca stola, fra il verde ed i fiori
dalle mille tinte, sembrano irritate nel vedere
i figli di Flora, la dea pagana, celebrare
un culto sacrilego nelle chiese abbandonate.
Non risuonano più quelle vôlte delle
litanie monacali; più non vi s'ode che l'estivo
ronzio degli scarabei, e le anacreontiche
canzoni amorose del grillo. Gli scarabei
ed i fiori sono i soli signori di quei
templi e più non li abbandonano.

Nel Mezzodì della Francia fu sporta un
giorno lagnanza a S. Bernardo che una
chiesa costrutta di recente ed appena consacrata,
fosse stata invasa dalle mosche.
S. Bernardo esclamò: «Io le scomunico», e
quando i messaggeri tornarono nella chiesa
trovarono tutte le mosche morte. Sarebbe
però ben difficile ad un santo liberare le
chiese di Ninfa dai fiori, e per quanto quei
poveri martiri si mostrino imbronciati, tra
non molto l'edera li seppellirà interamente.
Di molti di essi non si scorge più che un
lembo di veste, sul quale sta scritto in caratteri
latini il nome del santo: fra gli arbusti
si possono ancora leggere i nomi di S. Sisto,
di S. Cesareo o S. Lorenzo. Quando entrai
nell'ultima chiesa, rimasi estatico. Invece
dell'antico pavimento in mosaico bizantino,
trovai un tappeto di fiori e di
erba, e sull'altare, dove un tempo stavano
le reliquie dei santi, vidi una rigogliosa
vite dell'India, co' suoi grappoli rossi ed
azzurri. Gli altari di Cristo non potrebbero
essere meglio infiorati!

Non manca dunque nulla a Ninfa per essere
il pendant di Pompei. Laggiù, ai piedi
del Vesuvio, la classica antichità parla
nelle immagini ridenti della città morta:
qui è l'epoca cristiana che ha lasciato un
po' della sua anima sopra i muri rovinati
e coperti d'edera. A Pompei tutto spira
amore e vita; vi si vedono amorini che
pescano in uno stagno, satiri che danzano,
grilli che tirano un carrettino, baccanti,
avvolte nel loro bianco velo, che suonano
il tamburello, o recano nelle loro mani
misteriose cassette, o sollevano coppe cariche
di succosi fichi; qui invece, nella
Pompei del medio evo, l'occhio non vede
che rappresentazioni di morte e di dolore.
In luogo delle stupende imagini antiche
qui si contemplano le melanconiche
imagini delle catacombe, santi condotti
al martirio, fiamme, croci, esseri inginocchiati,
con le mani giunte, dinanzi al carnefice
che tiene già la spada levata.

Sarebbe ormai tempo di seppellire nei
fiori tutti quei martiri, tutti quei santi, tutti
quei crocifissi corrosi dal tempo. Qui la natura
ne ha sparsi a larghe mani sulle tombe
di quei poveri peccatori e di quei poveri
monaci che si tormentavano, si martoriavano
nei tempi della più cupa superstizione.
Non è forse tempo che pure il cattolicismo
circondi di fiori le tombe de' suoi
morti?

All'ingresso della città sorge ancora il
castello, altra volta residenza dei baroni,
nelle cui prigioni languirono le vittime del
feudalismo. L'alta torre quadrata, di mattoni,
è simile alla torre delle Milizie a
Roma, e probabilmente della stessa epoca.
Essa sorge in prossimità di uno stagno
che, come lo Stige, sta vicino alla città
dei morti ed è circondato da una cintura di
canne. Il luogo suscita ricordi mitologici:
lo si direbbe il soggiorno delle ombre, visitato
da Enea o da Ulisse. La cupa torre
ed altre rovine gettano la loro ombra tremante
sulle acque silenziose dello stagno
e il giunco vi sussurra malinconicamente
agitato dal vento. Talvolta si leva un grido
d'anitra selvatica: sembra quasi il gemito
di un'anima che soffra nelle profondità della
terra ed aspiri tornare alla luce.

Seduto in mezzo alle rovine, girai lo
sguardo su quel verde reame di ombre,
poi levai gli occhi verso la linea azzurra,
tracciata nel cielo dalle montagne,
su cui si distaccano gli scogli ciclopici di
Norba ed il suo castello, e infine li abbassai
di nuovo sulle paludi pontine e sul capo
Circeo che superbo emergeva dal mare illuminato
dal sole cadente.

Che Circe la maga abbia abbandonato
la sua dimora, fabbricata laggiù sul promontorio?
Abiterebbe forse ella ora a Ninfa?
E' forse divenuta la regina dell'edera! Nel
vedere il verde che mi circondava per un
momento ho creduto che Ninfa fosse il magazzino
d'edera dell'Italia e che ivi venissero
le anime dei grandi ad inghirlandare
tutte le rovine gloriosamente. Bisogna sedersi
su quei muri, allorchè la sera ravvolge,
nella porpora da prima, poi nell'oro, tutte
quelle mura, tutte quelle rovine tappezzate
di foglie, ed allorchè la montagna, il mare,
il capo Circeo si tingono con sfumature
indicibili.

E che dire poi di questo paese di fate
quando si leva la luna e l'illumina con i
suoi bianchi raggi? Il ruscello Ninfeo
che esce dallo stagno, sembra abbia ivi origine
e porti in quel mondo di tombe lo
spettacolo della giovinezza e della vita: lo
si direbbe un essere umano che abbia paura
del funebre luogo e fugga precipitoso e
spumeggiante verso il mare, attraverso le
paludi pontine. Esso dà moto ad un molino
stabilito in un edificio mediovale, in stile
gotico-romano, con finestre a colonnine.
Un'iscrizione sulla porta indica che il molino
e la strada furono opera di Francesco
Gaetani, duca di Sermoneta e signore di
Ninfa, nel 1765.

In antico un tempio delle Ninfe era costruito,
a quanto si dice, presso il lago e
da quello il paese avrebbe preso il nome.
Si racconta che sulle fondamenta di questo
tempio fu poi innalzata la chiesa di
S. Michele. Nel 1216 Ugolino Conti edificò
nello stesso sito la chiesa di S. Maria del
Mirteto.

La storia di Ninfa è peraltro abbastanza
oscura. Nel sec. xii apparteneva ai Frangipani.
Il famoso Alessandro III vi fu consacrato
papa il 20 Settembre 1159. La famiglia
Gaetani ne divenne in seguito signora
alla fine del sec. xiii ed i discendenti di questa
illustre casa ne sono rimasti padroni
fino ad oggi. L'archivio di famiglia a Roma
conserva numerosi documenti che attestano
che Pietro Gaetani, nipote di Bonifacio VIII,
conte palatino lateranense e conte di Caserta,
comprò a poco a poco le case e le
terre di Ninfa dai loro proprietari.

Io non ho rinvenuto alcun documento del
xv secolo in questo archivio; ma ho trovato
invece un atto stipulato il 22 febbraio
1349 nel castello che oggi giace rovinato.
L'atto porta queste parole: «Actum
Nimphe in scalis palatii Rocce Nimphe
presente Nicolao Cillone Vicario Sculcule...».

* * *

L'indomani mattina noleggiammo a Norma
dei muletti per recarci al celebre villaggio
di Cori o Cora, distante tre buone
ore. Vi si arriva per una via carrozzabile
che rasenta Ninfa, ma noi preferimmo prendere
una scorciatoia montuosa che serpeggia
lungo la catena dei Volsci. La vista
che vi si gode è meravigliosa ed ampia,
stendendosi per la pianura dalle pontine
e dal mare fino a Roma.

Il fresco del mattino ed il cielo purissimo,
come lo è quasi sempre in settembre,
resero deliziosa la nostra gita, sebbene i
monti che salivamo fossero monotoni e
deserti. Solo qua e là ci imbattemmo in
alcuni pastori, intenti a mungere le loro
pecore od a preparare innanzi al fuoco il
loro formaggio fresco, od anche a costruire
le loro capanne coniche da nomadi, con
rami di ginestra.

Nel contemplare dall'alto la vasta regione
delle paludi pontine e soprattutto la spiaggia
latina, là dove sorge l'antica Ardea ed i paesi
dei Rutuli, ritornano naturalmente alla memoria
le figure di Virgilio. Ivi sorse la Troia
romana, ivi fu il campo delle epiche lotte
dell'Eneide: ricordandolo, sembra quasi di
veder rapidamente passare sulle praterie od
attraverso le foreste l'eroina dei Volsci, la
bella amazzone Camilla:


«Hos super advenit Volsca de gente Camilla,


Agmen agens equitum, et florentes aere catervas,


Bellatrix...»





La descrizione della morte di Camilla
e la tragica fine di Evandro, figlio di Pallade,
sono ciò che di più bello Virgilio
abbia scritto. E' qui che bisogna leggere:
i melodiosi versi dell'Eneide sulla campagna
romana, per gustarne completamente
la magica bellezza. La poesia di Virgilio
è improntata di quella stessa pura e maestosa
beltà che caratterizza la campagna
romana. L'immortale poema è quello che
più e meglio riproduce a noi il carattere
di Roma antica e fin che durerà il mondo
varrà a circondare d'una aureola di poetica
ispirazione questi monti, questi boschi e
questi campi. Qui vivono Turno, Lavinia,
Ascanio ed il fido Acate... e in quale quadro!
Esso non ne ha uno eguale, uno così
epico, se non sulle rive dello Scamandro,
se forse non è ancora più sublime. Cosa
v'è di più grandioso della campagna intorno
a Roma e del mare che ne lambisce
le rive?

Nel percorrere i luoghi che furon la prima
culla della grandezza romana, si richiamano
alla memoria i versi virgiliani su Troia
e sull'Ellade. Si vive quasi in un'atmosfera
ellenica, e ciò tanto più quanto più ci si
avvicina a Cori.

Questa città è antichissima, risalendo
ai tempi mitologici, ai tempi pelasgici. Roma
è detta la città eterna, ma non per la sua
antichità, perchè molte città della campagna
romana sono di gran lunga più antiche,
soprattutto Cori che, secondo i calcoli di
tutti i topografi antichi e moderni è una
delle città più antiche del mondo, essendo
stata fondata 1470 anni avanti Cristo, 700
anni cioè prima della fondazione di Roma.

Secondo la leggenda, Cori fu edificata
dal troiano Dardano, figlio di Corito, re
d'Italia e d'Elettra, figlia di Atlante, il
quale poi fuggì, fratricida, per paura di Siculo
e di suo padre, nell'Asia, dove fondò
Dardania che solo dal suo nipote Tros fu
chiamata Troia. Nel VII libro dell'Eneide
[verso 670 e seguenti], è nominata Cora:


«Tum gemini fratres Tiburtia moenia linquunt,


Fratris Tiburti dictam cognomine gentem,


Catillusque acerque Coras, Argiva juventus».





I tre fratelli Catillo, Cora e Tibur o Tiburto
erano figli di Anfirao di Argo; venuti
dalla Grecia in Italia, costruirono Tiburi
o Tivoli. Cora fu anche, a quanto si dice, il
fondatore di Cori: questa è la seconda leggenda
sull'origine della città.

Siamo ora dinanzi alla città, le sue case
sono disposte a piramide sulla montagna;
sulla cima appaiono i bei resti del tempio
d'Ercole e, ai piedi, stanno dei giardini
pieni di frutta e di olivi. Cori conta circa
5000 anime. Fin dal medio evo è stata
feudo «del Senato e del popolo romano»
ed è uno dei più bei possessi della città
di Roma.

Non stancherò il lettore con la descrizione
delle rovine di Cori, avendogliene già
descritte abbastanza. Meritano però uno
sguardo le mura ciclopiche o pelasgiche.
Esse sono visibili in molti punti della
città; si possono paragonare con le mura
dell'antica Micene o Tirinto. Sostengono
l'Acropoli sulla sommità del paese. Quando
uno si è arrampicato sin lassù, rimane
grandemente sorpreso di trovarsi dinanzi
alle rovine del peristilio di un tempio
di puro stile greco. E' un piccolo edificio
dorico grazioso, benissimo conservato. Il
travertino delle colonne ha preso un colore
turchino grigiastro che gli dà un aspetto
assai antico. Si chiama tempio d'Ercole, ma
questo nome probabilmente non è giustificato.

Castore, Polluce, la Fortuna e Diana, la dea
delle campagne pontine, il Sole, Giano, Eolo,
Apollo, Esculapio, avevano i loro tempî a
Cori. Si mostrano ancora, sotto l'Acropoli,
quattro belle colonne corinzie, murate in
una casa, che si pretende siano appartenute
al tempio dei Dioscuri. Sussistono tuttora
alcuni avanzi di antichi bagni, di cisterne,
ed un ponte gigantesco, di costruzione romana,
sopra un rapido ruscello che corre
presso la città. Altre antichità sparse possono
inoltre interessare qui il visitatore.

Poche sono invece le memorie del medio
evo. Il tempio di S. Pietro, eretto sopra le
rovine di quello d'Ercole, non offre nulla
di pregevole: è invece degna di attenzione
per la sua architettura la chiesa di S. Oliva.
Ma chi può pensare alle antichità dinanzi
allo spettacolo della lontana pianura marittima
che si gode da per tutto in Cori?

Passare un'estate a Cori sarebbe delizioso,
perchè l'aria v'è fresca e balsamica,
buono il vino e le frutta così abbondanti
che per un baiocco si possono avere ventisei
ottimi fichi. Cori però non è affatto
visitata dai romani, che preferiscono Frascati
ed Albano: pochissimi sono quelli che
conoscono le bellezze della loro regione.
Eppure dove sognare una vita più attraente
di quella che si trascorre percorrendo le
montagne della Sabina, i monti Ernici e
Volsci? Dove è dato ritemprare il proprio
spirito come in seno a questa sana e primitiva
natura?

Lasciai Cori per recarmi a cavallo a Velletri
e, come feci a Ninfa, mi promisi di
tornarvi per vivere qualche tempo in mezzo
a questa classica pace.
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Le spiagge del mare latino sono distanti
da Roma solo cinque ore di strada; tre
volte alla settimana una diligenza vi porta
chi voglia passare alcuni giorni a Porto
d'Anzio o a Nettuno, o vi si reca per fare la
stagione dei bagni, o per imbarcarsi per
Napoli. Come un tempo, queste spiagge
sono ancora luogo di ritrovo e di svago
per i cittadini dell'Urbe, giacchè è fra le
abitudini della vita romana, recarsi almeno
una volta all'anno a Porto d'Anzio, come
pure a Frascati, a Tivoli, ad Albano, per
dimenticarvi la noia della città. Un lungo
soggiorno, anche nel luogo più bello, finisce
con lo stancare.

Ho provato questa sensazione io pure,
sulla fine della primavera del 1854, quando
lo scirocco, flagello di Roma, soffiava da più
di otto settimane sulla città. Allorchè il 24
giugno, di buon mattino, verso le cinque,
sono partito, mi è sembrato di respirare
più liberamente. Splendeva un sole stupendo;
la strada era già affollata di persone
che, con fiori in mano, si dirigeva
verso la basilica laterana, la cui piazza, ricorrendo
la festa di S. Giovanni, una delle
più solenni di Roma, sembrava un mercato
di fiori.

Dalla campagna spirava un vento dolcissimo;
i prati scintillavano ancora della
rugiada notturna ed i campi eran ricoperti
di grano da poco falciato.

La strada rasenta i monti Albani. A Fontana
di Papa, dove è un'osteria solitaria in
mezzo alle vigne, che prende il nome da
una fonte fatta costruire in quel luogo da
Innocenzo XII, ci siamo fermati. Qui è solito
fermarsi anche il papa, quando nel
maggio si reca alla sua villa di Porto d'Anzio
per godervi la frescura marina.

Regna ivi una grande animazione: tutti
si siedono a tavola e mangiano maccheroni
ed ottime frittate; vi si beve però del pessimo
vino. Ad ogni momento sopraggiunge
una carrozza od una persona a cavallo od
una squadra di sbirri che tornano da perlustrare
la vicina foresta, ho sentito uno
di questi vantarsi di aver freddato il giorno
innanzi con una schioppettata un brigante.
Abbiamo visto anche arrivare da Porto
d'Anzio un convoglio di galeotti, seduti
sopra un carro, incatenati a due a due;
fra di essi vi erano dei bei giovani, vestiti
pulitamente, con cappelli di paglia, camice
linde, cravatta di seta svolazzante; giunti
a Roma, questi dovevano essere lasciati in
libertà. Si porta loro del vino, dei sigari, ed
i birri, stando vicino, col fucile in ispalla,
accettano essi pure quanto viene loro offerto.
Tali sono le scene che si possono
godere a Fontana di Papa.

Poi la strada corre per due ore entro le
macchie che costeggiano le paludi pontine
sino a Terracina, coprendo la spiaggia del
mare, e che sono abitate da cignali, da porcospini,
da bufali, da tori, dalla febbre e
dai briganti, che sbucan fuori di là per svaligiare
sulla via Appia, o presso Cisterna,
o presso For'appio, o sotto le rocche di
Terracina, i viaggiatori.

Finalmente ci è apparso il mare, raggiante
di luce, turchino, tranquillo, ed abbiamo
salutato le onde azzurre di Anzio,
l'antica città dei Volsci, dove Coriolano
trovò la morte, e dove è stato ritrovato il
capolavoro dell'antica scultura, l'Apollo del
Belvedere, che ornava il suo tempio.

Sono ormai nove anni che ogni estate
mi delizio del mare. Ivi ho trascorso le mie
ore migliori ed ho fatto le mie più belle
escursioni. Mille imagini e mille ricordi
sono sorti in me nello scorgere questo
mare latino. Ma mentre riapparivano chiare
e limpide nella mia mente le coste elisie
della Corsica e della Campania, i golfi superbi
di Palermo, di Cefalù, di Siracusa e
dell'Etna, la spiaggia latina non ha punto
corrisposto alla mia aspettazione. In tutti
gli altri mari si vedono magnifici scogli,
capi, promontori, castelli e città torreggianti
qua e là sulle rive, ricchi oliveti scendenti
sino al mare, aranceti fioriti e odorosi,
melagrani con i loro frutti infuocati. Chi
può dimenticare, alla vista del mare, il
magico lido di Sorrento, i giardini di Palermo,
i vigneti che si stendono lungo la
spiaggia stupenda di Acireale, sul mar
Jonio? Ritornando col pensiero a tutte queste
bellezze, la spiaggia del mare latino e
la piccola città di Anzio mi hanno prodotto
una penosa impressione. Per quanto abbia
spinto l'occhio dalla parte di Ostia, non mi
è riuscito vedere che macchie deserte, una
spiaggia depressa di argilla e di sabbia,
alcuni spazi chiusi da palizzate, dove pascolavano
alcune mandre. La città è un
complesso di ville in stile romano, di casupole
in pietra, di capanne ricoperte di
paglia, che si stendono tutte intorno al piccolo
golfo, sulla cui spiaggia sono alcune
barche tirate a secco e nel porto poche paranze.

Alla locanda, seduto dinanzi al cavalletto,
ho trovato un compatriota tedesco,
distinto paesista; pitture di marine, da poco
terminate stavano sulle pareti e provavano
che l'autore non aveva perduto il suo tempo.
Non gli ho celato la mia delusione, ma egli
mi ha portato alla finestra e mi ha fatto
osservare il mare che scintillava di luce e all'orizzonte
i monti che si profilavano in una
tinta azzurrina. Non era trascorsa una giornata
che io non pensava più a tutte le
amene riviere che conoscevo ed ero completamente
conquistato dal nuovo fascino
di questa solitaria spiaggia di Anzio. Essa
mi ha ricordato quelle del mio mar Baltico,
meno belle e pittoresche e più d'una
volta alla vista di queste gialle coste senza
rocce, ho esclamato: Ma questo è proprio
Neukuhren, Wangen, Sassau! La spiaggia
del mar Baltico e quella del mare latino si
somigliano fra loro, come un'ingenua canzone
popolare ricorda i classici idilli di
Teocrito.

Nè Poussin, nè Claudio, nè Salvator Rosa
sarebbero certo qui venuti a trarre per le
loro marine l'ispirazione. Nulla vi ha qui
di epico, di eroico, di grandioso, di ardito,
di bizzarro, di fantastico. Tutto v'è ampio,
largo, indeciso, ma tranquillo, pieno di dolcezza,
idillico insomma. Quest'ampia, lunga
spiaggia ha un significato veramente lirico,
ed ora mi so spiegare l'attrattiva che
essa aveva su i Romani, preoccupati sempre
delle sorti del mondo intero. I contemporanei
di Augusto, di Caligola, di Nerone
(questi era appunto di Anzio) amavano
sottrarsi a tutte le preoccupazioni della
capitale e godere, per un mese, nell'estate,
in Anzio, il dolce far niente, come anche
oggi è solito fare il papa.

Quale pace scende negli animi nella solitudine
di questo mare! Quella linea fine
e dolcissima della spiaggia che si prolunga
per miglia e miglia e si perde poi
nei vapori, quella sabbia morbida e scintillante,
quelle onde che si frangono di continuo
in quel mare che muta ad ogni istante
aspetto e tinta, quel superbo capo di Circe,
che emerge nel mare come un'isola e
splende come un magico e grandioso zaffiro,
quella lontana e piccola isola di Ponza,
di cui le vette sorgono dalle onde quasi
corolle di fiori, quelle cento piccole vele che
vanno, vengono, compaiono, spariscono;
quel canto melanconico dei pescatori, quel
suono di flauti e di arpe, tutto ciò fa sì
che se al di fuori rintronasse il mondo intero
del rombo del cannone, dello scoppio
delle granate, qui non giungerebbe l'eco
più lieve.

Pochi giorni prima a Roma non vedevo
l'ora in cui giungessero al caffè i giornali,
e mi precipitavo quasi sul Monitore di Toscana,
sulla Gazzetta di Genova, sulla
Gazzetta universale di Augsburg, appena
arrivavano; qui, invece, non si ha nessun
giornale, neppure il Giornale di Roma,
periodico più innocente ancora di un'egloga
di Virgilio, e se si chiede a qualcuno:
«Che cosa fa Omer Pascià?... Dove
si trova l'ammiraglio Napier?... Continua
Silistria a resistere?...», si ha una scrollata
di spalle e nulla più.

Quando mi affaccio alla finestra della
mia stanza, sotto la quale i pescatori napoletani,
seduti sulla sabbia, racconciano
le loro reti, scorgo tutto il magnifico golfo,
ed il mio occhio può seguire tutta la spiaggia
sino al capo Circeo: su questa spiaggia,
presso Anzio, sorge la bella villa del principe
Borghese, in un parco assai trascurato,
ma ricco di elci e di olivi, e più in
là il castello e la città di Nettuno, bruna
e pittoresca, costruita sul mare e famosa
in tutto il mondo per la bellezza delle
donne e per la loro stupenda foggia di
vestire. La linea della spiaggia continua
poi, sempre fina e dolcissima, ed in lontananza,
in fondo, appare confusamente un
bianco castello. Questo castello stende sulla
spiaggia e sul mare quasi un velo di tristezza,
e così, come il capo Circeo, desta
un sentimento di omerica poesia. Ogni tedesco
è portato a contemplarlo mestamente
e l'animo suo non può che riempirsi di
malinconia e di tristezza, giacchè quel castello
segna un periodo grande e doloroso
nella storia della nostra patria: esso è la
rocca di Astura, dove, dopo la sconfitta di
Tagliacozzo, cercò rifugio l'ultimo degli
Hohenstaufen, Corradino, e dove il traditore
Frangipane lo tenne prigione e lo consegnò
poi a Carlo d'Angiò, avido di sangue.
Da quella rocca precipitò in mare il
sole degli Hohenstaufen.

Questo castello, dalla mia finestra, mi è
sempre davanti agli occhi e mi richiama
al desiderio della patria lontana ed aumenta
quella mestizia che è propria di
tutta questa spiaggia. Non ho potuto aver
pace sino a che non mi ci sono recato e
non ho visitato le sue antiche mura; ora
posso di nuovo guardarlo tranquillamente.
Anche là vogliamo andare, perchè da per
tutto giriamo, avendoci gli dèi concesso
queste ore libere.

Quando i signori romani si recavano a
villeggiare ad Anzio, la città era vasta ed
il porto in fiore. Nerone lo aveva costruito
splendidamente, ed anche oggi si scorgono
in fondo al mare i resti di un molo grandioso,
visibili quasi quanto quelli del ponte
di Caligola, nella baia di Pozzuoli. Se non
che sin dal medio evo il porto cominciò
ad andare in rovina ed a riempirsi di sabbia,
e la città, saccheggiata prima dai Saraceni
e poi distrutta da un terremoto,
oggi non è più che un villaggio. Nel 1700
Innocenzo XII restaurò il porto, riparò la
strada, costruì alcune case ed una fontana.
Dopo di allora i papi vi si recarono di
tanto in tanto, prima che dalle paludi pontine
sorgessero i miasmi che dànno la febbre,
per godervi un po' di tranquillità e di
riposo. Pio IX fece acquisto recentemente
della splendida villa edificata nel 1710 dal
famoso cardinale Alessandro Albani, dove
dimorò per qualche tempo Winckelmann,
insieme col cardinale e con la principessa
Albani. Con gli scavi fatti qui eseguire,
il cardinale non solo fece un affare eccellente,
ma riuscì anche ad ornare la sua
villa in Roma di molte e belle statue.

La villa in Anzio è un palazzo signorile
nel gusto dell'epoca; sorge in mezzo ad
un vasto giardino, ora mal tenuto, povero
di fiori e di piante, ma ricco di aranci.
Qui il papa può condurre una vita più
solitaria e più libera che a Castel Gandolfo;
deve però adattarsi alla vista delle
miserabili casupole di paglia abitate da famiglie
di pescatori, e ad una vista anche
peggiore, quella del bagno penale che
sorge presso il molo ed è un ampio casamento
chiuso fra il castello e la chiesa. I
galeotti lavorano tutto il giorno a cavare
il fango dal porto; hanno la catena nascosta
sotto gli abiti e per lo più non presentano
alcun segno speciale che li faccia
riconoscere; fra di essi vi sono molti giovani
briganti. Questi galeotti rendono impossibile
lo sviluppo di qualunque industria
nel porto d'Anzio, perchè, esercitando
essi tutti i mestieri, tolgono ogni lavoro
agli operai liberi. Risparmiando denaro,
essi possono vivere bene, e corrompendo
i loro guardiani riescono a godere molte
agevolezze. Quando ottengono la loro libertà,
si stabiliscono generalmente nel
luogo e sposano la loro innamorata.

Un bagno penale ed una villeggiatura
estiva del Santo Padre non sembrano cose
fatte per andare insieme, ma ciò è prettamente
romano, perchè una qualche contraddizione
e stonatura devono manifestarsi
nella vita romana, in questa paradisiaca
natura. Il Papa, però, vuol riedificare Anzio;
ha ordinata la costruzione di molte
case e ha detto che non vuole più oltre
tollerare la brutta vista di quelle capanne
di paglia. Il porto va ogni anno sempre
più prendendo incremento, soprattutto perchè
si trova più vicino a Napoli che Ostia
e Civitavecchia. Una società romana ha
fatto acquisto di un piroscafo che parte da
qui due volte la settimana per Napoli, dove
porta i viaggiatori giunti da Roma con la
posta. In tredici ore e con la tenue spesa
di cinque scudi si va a Napoli. Questo piccolo
commercio ha richiamato un po' di
vita ed un po' d'industria ad Anzio e son
queste le sole fonti di guadagno e le sole
occupazioni de' suoi abitanti, le campagne
essendo quasi incolte. Non vi sono qui nè
vigne, nè oliveti; solo vi si allevano delle
mandre, che pascolano liberamente sulla
riviera; tutti gli oggetti di consumazione
vengono dagli altri paesi: Nettuno fornisce
il vino ed anche ogni giorno il pane fresco;
Genzano l'olio e le frutta e Cori, nei monti
Volsci, le ciliegie ed i fichi.

Gli alberghi sono piccoli e meschini:
una camera vi si paga venticinque baiocchi
al giorno, e vi si pranza, come a Roma,
alla carta; con sette paoli al giorno, corrispondenti
ad un tallero prussiano, si ha
pensione intera, con quattro piatti a pranzo
e tre a cena. I pensionanti sono per lo più
pittori tedeschi, che vanno promovendo il
progresso nelle piccole locande dei villaggi
della costa e dei monti, e che possono
quindi esser considerati come tanti missionari
della civiltà nella campagna romana.

Vi è però qui in Anzio una cosa eccellente:
il pesce. Il golfo fornisce ogni giorno
ogni sorta di pesci, e financo delle splendide
aragoste. Non sono però mai gli abitanti
del luogo che li pescano, perchè essi
non hanno tanto danaro per comprarsi una
barca; sono invece pescatori napoletani
che vengono, sulle loro vaghe imbarcazioni,
da Pozzuoli, da Baia, da Portici, da
Torre del Greco, da tutta la costa del loro
incantevole golfo, e passano qui varî mesi
dell'anno a pescare, dormendo nelle stesse
loro barche. Altri napoletani abitano nelle
capanne e sono generalmente quelli che,
per sfuggire alla leva militare, hanno emigrato
dalla loro patria. Per tutto il Mediterraneo,
del resto, si trovano questi marinai
napoletani, che sono i primi pescatori
del mondo, e se ne incontrano anche nelle
isole spagnole e sulle coste d'Africa, dove
pescano il corallo: e così le loro graziose
barche variopinte solcano in ogni direzione
questo mare.

Ho dunque ritrovato qui, e con piacere,
delle vecchie conoscenze. La vivacità del
loro gestire, la loro mimica, il loro dialetto,
il loro costume mi hanno fatto ricordare
quelle scene pescherecce di cui sono stato
tante volte spettatore sulle spiagge napoletane.
Sono scene descritte e dipinte sino
alla sazietà, ma che, sulla riva del mare,
appaiono sempre più belle.

Le loro barche, venti all'incirca, ciascuna
delle quali porta almeno cinque uomini ed
è governata dal padrone, stanno a tre passi
dalla mia finestra.

I pescatori generalmente lasciano la
spiaggia la sera verso l'Ave Maria e rimangono
in mare tutta la notte; al mattino
il pesce viene posto in recipienti coperti
di paglia, ed alla sera è imballato per
esser spedito nella notte con i carri a Roma.
La sera si può godere una scena animatissima.
Gli scrivani, seduti ad un tavolo, al
lume di una lanterna, registrano la merce;
i pescatori stanno all'intorno, occupati gli
uni a trarre fuori dalle ceste il pesce, altri
a spezzare il ghiaccio ed alcuni infine
ad accomodarlo. Le varietà e le forme di
questo pesce di mare sono veramente sorprendenti:
si vedono dei bellissimi rombi,
dei grossi palombi, delle variopinte murene,
delle sogliole dalle pinne pungenti,
delle triglie luccicanti, delle sardine, dei
merluzzi in gran quantità. Di quando in
quando vengono pescati anche dei delfini
ed una sera sulla piazza ho visto persino
due pesci-cani, presi la notte precedente.
Saranno stati lunghi dagli otto ai dieci
piedi, e la loro tinta turchino-nerastra aveva
un non so che di ributtante. Il mezzo per
pescarli è l'amo: quando si sente che lo
hanno addentato, si issano a bordo e si uccidono
a colpi di mazza. La loro carne,
bianca come quella dello storione, è mangiabile,
ma piuttosto dura.

Questi poveri pescatori conducono dunque
una vita faticosa, alla giornata, che può
apparire poetica a chi sta contemplando,
seduto tranquillamente sulla spiaggia, le
loro barche illuminate, che ora si vedono,
ora scompaiono sulle onde del mare. Un
eguale spettacolo si può ammirare sul mar
Baltico, ma fra questo e quello si nota la
stessa differenza che passa fra il Nord nebbioso
ed il Sud irradiato dal sole. Il pescatore
napoletano, povero qual'è, mezzo nudo,
con i calzoni corti di tela, in maniche di camicia,
col suo berretto rosso in testa, è
snello, vivace, ciarliero, pronto sempre allo
scherzo, al motto, al canto, al ballo; accanto
al pescatore taciturno e tranquillo
del Baltico, sembra quasi una figura da
teatro, sino ad un certo punto ideale. Credo
che se si mettessero in una stessa barca
un pescatore napoletano ed un pescatore
del Baltico, con l'obbligo di passarvi una
intera giornata, uno dei due finirebbe per
gettarsi in mare. Sarebbe certo impossibile
ad un pescatore del Baltico di avere una
parte storica come l'ha avuta il pescatore
partenopeo, che può vantare il nome di Masaniello.

Masaniello non è già stato un grande
uomo, ma certo un uomo strano, anima di
pescatore avvezza alle tempeste, ardito, temerario,
ambizioso; è stato un uomo del
momento, come momentanea fu la sua
grandezza; spensierato, folle, senza uno
scopo prefisso, simile alle onde sempre agitate
del mare, che si accavallano le une
sulle altre. Tra le figure storiche non saprei
paragonarlo, per origine, condizione
e per ombra di passeggera grandezza, che
a Giovanni di Leida, il momentaneo re di
Münster. Questi era sarto, e in Germania
quella dei sarti è la classe più irrequieta;
veri napoletani, pulcinella, avventurieri nati,
Giovanni di Leida però è stato più grande
di Masaniello, perchè in certo modo vagheggiò
un'idea, cosa possibile questa soltanto
a sarti, non a pescatori. L'uno e l'altro
furon figure bizzarre, fatte apposta per
il teatro lirico. Ma era ben naturale che sul
suolo napoletano l'antica stirpe dei pescatori
che vi è più rappresentata che altrove,
avesse una volta anche un re.

Ho visto a Napoli, nella pinacoteca un
ritratto di Masaniello, opera dello Spadaro,
suo contemporaneo: è rappresentato
nel costume dei lazzaroni, cioè scamiciato,
col petto scoperto, abbronzato dal
sole, e con la pipa di gesso in bocca, e appunto
così stanno seduti dinanzi a noi sulla
spiaggia i pescatori napoletani. Se non che
il pittore gli ha posto in testa un berretto
alla spagnuola, ornato di penne, rappresentando
così in modo felice la singolare contraddizione
della sorte di quest'uomo. La
sua fisonomia non ha nè nobiltà, nè espressione;
la sua faccia è larga, grassa, di una
mollezza quasi femminile; il suo sguardo
ha qualcosa di astuto, di equivoco. Questo
ritratto è prezioso perchè è fedele e contemporaneo:
in esso si riconoscono le caratteristiche
del pescatore napoletano, e Masaniello
infatti non fu nè un mezzo eroe, nè
un mezzo re Lear, quale il melodramma
l'ha voluto rappresentare. Esistono altre
pitture dello Spadaro, che rappresentano
scene storiche dell'epoca di Masaniello, fra
le quali la rivolta del mercato, dove il re
pescatore arringa, vestito da lazzarone, il
popolo; sul davanti lo si vede vestito alla
spagnola, a cavallo, sulla piazza, dove
molti nobili sono impiccati o stesi a terra
dalle archibugiate. Alfredo di Reumont ha
descritto recentemente, con vivaci colori,
nella sua opera I Caraffa di Maddaloni,
la vita di Masaniello.

Questi ricordi ci hanno intanto allontanato
dai pescatori della spiaggia d'Anzio.
Le loro barche meritano però ancora uno
sguardo: sono veramente pittoresche, dipinte
come sono a graziosi rabeschi sul
fondo bianco; vi si scorgono delfini, sirene,
stelle ed in mezzo a questi segni profani
o mitologici, la Madonna, o S. Antonio, protettore
dei pescatori. Per ripararsi da gli
ardori del sole sopra la barca è stesa una
tenda di tela; l'armonia di tutti quei colori,
neri, bruni e bianchi, il timone ed i remi,
le vele spiegate, le reti ammucchiate producono
un effetto veramente pittoresco.

Il porto d'Anzio formicola al presente
di queste barchette; presso al molo vi sono
altri legni napoletani e tartane, venute a
caricare legna e carbone, giacchè da questa
riviera ricca di boschi vengono portati
ogni anno a Napoli combustibile e legname
da costruzione per un milione di scudi. Si
vedono infatti qua e là sulla spiaggia d'Anzio
e di Nettuno grossi mucchi di carbone,
cotto nei boschi, dai quali neri bufali traggono
pure sulla riva gigantesche quercie.
Vengono talvolta attaccati ad un carro fino
a sedici bufali, punzecchiati, perchè camminino,
con una specie di lancia. Il regno
di Napoli possiede vaste foreste in Calabria,
ma preferisce prendere il legname
dalle paludi pontine, perchè scendendo i
boschi sino al mare ed essendo la spiaggia
piana e facile, le spese di trasporto sono
di gran lunga minori.

In questo ambiente vario, semplice e primitivo,
fra questi pescatori e marinai, le
figure della città non attirano quasi nessuna
attenzione. Qua e là un pittore, seduto
e riparato da un ampio ombrello bianco, sta
facendo uno schizzo della spiaggia o dei
pescatori. Tali apparizioni sono diventate
ormai caratteristiche e proprie di ogni bel
sito d'Italia; in qualunque bella giornata
di estate o di primavera si può esser certi
di vedere sorgere, in un posto od in un
altro, ovunque è un bel paesaggio, come
un fungo, l'ombrello bianco di un pittore.
Ne ho incontrati perfino nelle regioni più
remote della Sicilia, e ricordo anzi che,
arrampicatomi un giorno, nelle ore più solitarie,
sulle rocce di Taormina, non potei
trattenermi dal ridere, vedendo giù da lontano
l'ombrellone: v'era sotto un paesista
di Weimar. Raramente invece ho visto dei
pittori intenti a disegnare le spiagge del
Sunland, che pur sono così belle e superano
anzi, come quelle bizzarre di Gross
e di Kleinkuhren, per grandiosità, le spiaggie
latine; la ragione è che manca loro la
magia delle tinte. Nel nord la tinta del mare
è o troppo splendente, o dura, o confusa;
essa non ha questa fine nebbia d'aria e di
luce, nè il magico riflesso, nè il confondersi
insieme di dolci luci scintillanti, questa
chiarezza eterea di smeraldo. Ma che cosa
non può dipingere il pittore? Ciò che ad un
profano pare senza significato è colto dall'ingegno
creatore, che ne fa un'immagine
espressiva. Altrettanto avviene nella poesia
lirica. I pensieri, le ispirazioni sono inesauribili.
La natura non ha che da essere
bene osservata e sentita; essa cela forme
e pensieri infiniti, che un uomo privo di
fantasia neppure può sospettare. Ed anche
su questa costa tranquilla vi sono originali
apparizioni; solo è difficile esprimerle, rappresentarle,
perchè delicatissime, finissime,
non riproducibili con tratti grossolani.

Ma lasciamo da parte l'album degli
schizzi e lanciamoci in mare! L'aria marina,
narcotica, molto più grave di quella
del Nord, invita qui veramente a cercare
sollievo in seno alle onde. La sabbia in
fondo al mare è bianca come la neve, soffice
quanto il velluto e si stende sino al
largo. Si vedono per ogni dove persone
che si bagnano; qua e là sulla spiaggia
sorgono capanne, formate e coperte da rami
d'albero. Tutti questi bagnanti vengono da
Roma, da Velletri, dai monti, ma non mai
prima del luglio, perchè gl'italiani in giugno
trovano l'acqua ancora troppo fredda
per prendere il bagno. Si ritiene inoltre
che non sia igienico oltrepassare i venti
bagni e ciò, almeno sembra, per le condizioni
speciali del clima; io stesso del
resto ne ho fatta l'esperienza nell'isola di
Capri. L'acqua pare sia qui più eccitante
che nel Nord e quindi prendendone un numero
un po' forte, ne risentono il sonno e
l'appetito.

Su questa spiaggia non v'è ombra di vita
balneare, non vi sono quelle facili relazioni
di società, quasi familiari, che fanno sulle
spiagge dei nostri mari una festa dei mesi
d'estate; qui ogni famiglia, ogni persona
vive a sè; il forestiero non ha altro luogo
di ritrovo che l'unico caffè del porto, dove,
sotto una tenda, allo stesso tavolino, democraticamente
e con quella bella confusione
di classi tutta speciale all'Italia, seggono
il bagnante ed il pescatore mezzo
ignudo, che approfitta tranquillamente dell'ombra
della tenda per fumare la sua pipa
di gesso, senza prendere nè caffè, nè altro.

Alcuni ufficiali del genio ed un capitano
pontificio, che mi diverte col suo grazioso
dialetto veneziano, sono le persone con le
quali generalmente mi trattengo a chiacchierare.

Passato il luglio, la maggior parte dei
bagnanti lascia Anzio, incominciando il
pericolo delle febbri. Anche ora, in cui il
calore è spesso insopportabile e si fa sentire
fin dalle sette del mattino, dopo calato
il sole l'aria diventa umida ed il venticello
tepido e molle che spira dal mare è veramente
caratteristico: non è prudente allora
rimaner fuori di casa. Il bel chiarore della
luna sulle foreste, sulla spiaggia e sul mare,
che rende nel mar Baltico così piacevole
a quell'ora la vita all'aria aperta, non può
qui esser goduto che dalla finestra; imperocchè
una sola di queste notti passate all'aperto
basterebbe a procurar le febbri e
forse anche, dopo alcuni giorni, la morte. E'
pericoloso su questo mare lasciarsi adescare
dalle sirene: bisogna dunque adattarsi
a passeggiare lungo la riva prima del
tramonto, facendovi ricerca di conchiglie
e di piccoli gamberi marini. Sono questi
animalucci grandi al più come un quarto
della mano ed hanno quasi la forma del
ragno; corrono con una velocità straordinaria
ed allorquando si fa per afferrarli, il
più delle volte spariscono sotto la sabbia,
come spettri nel teatro. Qui dove tutto si
mangia, perfino le rane, i porci spini, gli
usignoli, questi gamberetti vengono mangiati
vivi, dopo essere stati spogliati delle
loro squamme.

Su questo lido più volte mi è accaduto
di pensare alla brillante ambra gialla che
si raccoglie sulle nostre spiagge e che qui
il mare non produce: qui esso somministra
invece tutte le specie più preziose del
marmo. Se ne potrebbero raccogliere a carri
e dei più rari, che le onde gettano sulla riva.
Vi si vede il verde e il giallo antico, il preziosissimo
alabastro orientale, il porfido,
il pavonazzetto, il serpentino azzurro. Per
comprendere donde vengano tutti questi
marmi preziosi, basta dare dalla spiaggia
uno sguardo in fondo al mare: sorgono ivi
ancora le fondamenta di quei palazzi marmorei
romani che si specchiano nell'acqua,
e per la distanza di un chilometro da terra,
la spiaggia d'Anzio non è che un seguito
di mura: e non solo si possono anche oggi
vedere massi grossissimi, resti di costruzioni,
ma distinguere pure che sono opere
romane in peperino, collegate con la pozzolana,
indistruttibili, lavorate egregiamente
a forma di reticolato. Tutta questa spiaggia
non era che un seguito di grotte, di
bagni, di templi, di palazzi, di cui le fondamenta
in gran parte sussistono in fondo al
mare o sotterrate nelle sabbie della spiaggia.
Su questa sorgevano le stupende ville
marmoree degli imperatori. Qui si sprofondava
nella dissolutezza Caligola; egli aveva
una speciale predilezione per Anzio ed
aveva anzi formato il disegno di venire a
stabilircisi: qui festeggiò le sue nozze con
la bella Lollia Paolina. Qui faceva le sue
orgie Nerone, che era nato ad Anzio e vi
aveva impiantato una colonia; qui fece il
suo trionfale ingresso, tirato da bianchi
destrieri, di ritorno dalle sue rappresentazioni
teatrali in Grecia.

Anche prima, Anzio era stata dimora
preferita dei Romani: Attico, Lucullo, Cicerone,
Mecenate, Augusto vi ebbero le loro
ville. Ed in quali fresche montagne o belle
spiagge d'Italia questi favoriti della fortuna
non ebbero le loro ville! Di quali
monumenti deve avere allora brillato questa
spiaggia, a giudicare dai frammenti,
che, quasi testimoni storici, sono da secoli
e secoli gettati sulla spiaggia! Queste rovine
spargono nell'idillio di Anzio una nota
melanconica, ed i pensieri, i ricordi che
esse destano, valgono ad accrescere fortemente
l'incanto di questo soggiorno. La
mancanza assoluta di storia, la separazione
completa dal mondo e dalle sue vicende,
sono quelle che danno uno speciale carattere
alle nostre spiagge del Nord; qui in
Italia, invece, non si rinviene un solo angolo
di terra, per quanto solitario e remoto,
dove le memorie severe e classiche del passato
non sorgano, dove non invitino a riflettere
sul continuo avvicendarsi delle sorti
del genere umano. Sedendo qui sulle rovine
di un palazzo romano, al rumore delle onde
che si frangono contro di esse, tornano inconsciamente
alla memoria i versi di Orazio:


«O diva gratum quae regis Antium,


Praesens vel imo tollere de gradu


Mortale corpus, vel superbos


Vertere funeribus triumphos!»





E la vista del capo Circeo ci richiama
alla poesia omerica, e quella della lontana
Astura ci trasporta in altre storie, in altra
poesia, sì che ci circondano tre periodi dell'umana
civiltà, tre diversi generi di poesia:
Omero, Orazio ed il poeta degli Hohenstaufen,
Wolfram di Eschenbach.

La Dea Fortuna aveva in Anzio un tempio
famoso, ed avevano quivi i loro templi
anche Apollo, Venere Afrodisiaca, Esculapio
e Nettuno. L'idea che su questa spiaggia
deserta, circondata di prati, brillò in
tutta la sua divina bellezza, attorniato da
altre stupende creazioni artistiche, l'Apollo
del Belvedere, aumenta il pregio di questo
luogo, già di per sè amenissimo. La statua
meravigliosa fu qui scoperta ai tempi di
Giulio II, ed anche quelle che sono nelle
gallerie del Vaticano, del Campidoglio e
del palazzo Albani, furono in seguito per
la maggior parte qui rinvenute, come del
resto anche il famoso gladiatore morente,
parecchie statue di imperatori, i busti di
Adriano, di Settimio Severo, di Faustina,
i satiri, gli atleti, le statue di Giove e di
Esculapio, i tripodi stupendi e i meravigliosi
altari del Campidoglio, dedicati ai
venti. Sopra un'altura della spiaggia, dove
ora sorge, sulle fondamenta di un tempio
antico, un piccolo forte, dal quale, appoggiato
ad una vecchia e gigantesca spingarda
del medio evo, tutta arrugginita, un soldato
contempla il mare, sono tuttora in piedi
le basi di antiche colonne e vicino queste,
ventidue splendidi capitelli corinzi di cipollino.
Le loro volute ed i loro ornamenti
sotto l'abaco, sono particolarmente geniali
ed io non ricordo di averne mai visto di
simili; rappresentano conchiglie, delfini,
gamberi di mare. L'architetto conformò gli
ornamenti al luogo, e molto probabilmente
questo tempio era dedicato a Nettuno.

Ad Anzio ho trovato una persona che
si diletta di antichità; in Italia non v'è
paese di qualche importanza che non abbia
il suo storiografo locale od il suo archeologo.
Ad Anzio è il canonico Lombardi,
presidente dell'amministrazione del porto,
il quale abita all'ultimo piano del casamento
che comprende il bagno penale. Ho
trovato questo degnissimo uomo, intento
a decifrare un'antica iscrizione, disotterrata
dai galeotti. Il Lombardi ha già scritto
un libro su Anzio, ed attende ora ad un'opera
più vasta sulla storia e sulle rovine
della sua città. Ho letto con piacere e con
gratitudine il suo pregevole lavoro.

Oramai ho percorso tutta questa spiaggia
sino ad Astura e da per tutto ho trovato
avanzi di ville, di bagni, frammenti
di marmi, di mosaici, fra i quali ricorderò
il pavimento in mosaico, abbastanza ben
conservato, che è di fronte alla torre solitaria
di Astura, sulla spiaggia, presso il
ponte. È impossibile figurarsi quanti e
quali stupendi edifici abbiano i romani innalzato
lungo questo mare. Tutta la spiaggia
dalla Toscana sino a Terracina, da
Terracina a Napoli, attorno al golfo, fino
a Salerno, non dovè essere che un seguito
di palazzi marmorei, di templi, di bagni,
di palestre, una manifestazione continua
della magnificenza romana; e quale fosse
lo splendore di tutte queste costruzioni si
può anche oggi giudicare dalle rovine che
giacciono in fondo al mare. Chi avesse
percorsa allora questa lunga riviera e veduti
tutti questi edifici destinati al piacere,
al diletto, gareggianti per importanza con
le città, avrebbe certamente potuto ammirare
una grande manifestazione della civiltà.
Ora invece queste amenissime spiagge
sono nude e deserte, non offrono altro allo
sguardo se non le torri cadenti, innalzate
nel medio evo contro le invasioni dei Saraceni,
torri che possiamo vedere sparse
lungo tutte le coste d'Italia e delle isole
del Mediterraneo, e che dànno loro un
aspetto magico, quasi direi cavalleresco.

Qui non mancano però neppure monumenti
moderni, che ricordino altri siti, altre
regioni. La bella villa Mencacci, che
sorge in una fresca valletta, vicino alla
spiaggia, fu, per esempio, non è molto,
abitata per varî anni da un re in esilio
che aveva vissuto in America e guerreggiato
per un trono sulle belle sponde del
Tago. Intendo parlare di Don Miguel, principe
esecrato dal Portogallo, che venne qui
fuggiasco, senza corona e visse a lungo
in questa solitudine, vicino ai galeotti, in
un esilio che fu certo senza conforti, perchè
se a noi, che nulla abbiamo da espiare,
questa spiaggia solitaria, ai contini delle
paludi pontine, può apparire poetica, ad
un re spodestato dovette riuscire insopportabile
e con un carattere quasi vendicativo.
Don Miguel ammazzava qui il suo
tempo cacciando continuamente nei boschi
sopra Astura. Un giorno scomparve. Mi
hanno narrato in Anzio che soleva trattenersi
volontieri con i pescatori e che non
si vergognava punto di parlare della sua
disgraziata lotta per la corona del Portogallo.

Contemplando la villa Mencacci, la fantasia
vola lontano, al Brasile ed al Portogallo,
alle burrascose vicende della loro
storia.

Un altro avvenimento moderno ricorda
questa spiaggia: lo sbarco, cioè, nel 1848,
degli spagnoli, chiamati da Pio IX fuggiasco,
per salvare gli Stati della Chiesa.
Trovavasi allora il Papa in esilio nella
rocca di Gaeta, la Coblenza dell'emigrazione
italiana nel 1848 e nel 1849: mentre
i francesi marciavano su Roma, gli austriaci
occupavano Bologna ed i napoletani
si avanzavano verso Terracina. Gli
spagnoli, che da molto tempo non erano
più apparsi in Italia, sbarcarono a Porto
d'Anzio ed occuparono tutto il paese, fino
ai monti di Albano e della Sabina. Erano,
a quanto mi si è detto, della bella ed allegra
gioventù, ma mal vestita e peggio
armata. I francesi non tardarono a surrogarli,
ed i giovani ufficiali di Valenza e
di Barcellona abbandonarono a malincuore
i monti di Albano, dove erano stati rapiti
dalla bellezza delle donne, alcune delle
quali ancora ricordano con un sospiro i
poveri cavalieri di Spagna.

Porto d'Anzio non vanta donne belle,
nè bei costumi, essendo la popolazione
composta di elementi diversi. Si distingue,
al contrario, sia per bellezza femminile,
sia per originalità di costume, la piccola
città di Nettuno, che sorge pittorescamente
sulla spiaggia e di cui le nere mura si
specchiano nel mare. Vi si arriva da Porto
d'Anzio in tre quarti d'ora, facendo una
bellissima passeggiata. A metà strada, in
mezzo ad un bosco, sorge la splendida villa
del principe Borghese, signore di tutto il
circondario. All'orizzonte si scorgono i
monti Volsci ed il capo Circeo, immerso in
una luce superba, che ricorda, con la sua
forma imponente e caratteristica, i promontorî
più belli d'Europa, quali quelli dell'isola
di Capri ed il monte Pellegrino di Palermo.

Per giungere a Nettuno v'è un'ottima
strada, che passa davanti alla villa ed attraversa
un bosco di sugheri e di elci, dove
sono parecchi ruderi romani. Scavando sotto
la strada è facile scoprire dei pavimenti in
mosaico. Sulla spiaggia la strada è ancora
più bella: la sabbia è ora gialla, ora scura,
ora di un bel rosso acceso, ora di tufo
vulcanico. I cardi turchini della costa del
mar Baltico vi crescono abbondantemente,
come pure la scabbiosa e la camomilla;
invece però dei salici, degli ontani, delle
foreste di abeti, sono qui le piante dei
paesi meridionali e i mirti dai fiori bianchi,
il mastice e le fragole e il ginestro dai
fiori color oro che abbonda su tutte le coste
del Mediterraneo e l'olivo selvatico. Splendono
qui pittorescamente le malve arboree,
con i loro candidi calici, e i rovi con i
loro variopinti fiori e grandioso s'innalza
fra le piante minori il classico acanto, con
le sue belle foglie corinzie ed i fiori rosa
o bianchi. Qua e là si vedono anche dei
cactus e l'aloe, quasi piante esotiche. L'usignolo
allieta con la sua presenza ancora
questa spiaggia, nonostante sia passato il
giorno di S. Giovanni, epoca in cui gli
uccelli cessano qui di cantare e cedono il
posto al grillo anacreontico: l'usignolo
non può staccarsi da questo verde, da questo
fresco mare, e fino ad Astura le paludi
pontine continuano a risuonare dei
suoi armoniosi gorgheggi.

Una quiete profonda regna nell'antico
paese di Nettuno e ne' suoi dintorni. Nettuno
attualmente è circondato da antiche
torri e da scure mura merlate, che
hanno più di una volta resistito agli assalti
dei Saraceni. Nessun pescatore o marinaio
avviva lo specchio dell'acqua, poichè
non vi è porto, e la popolazione è dedita
alla pastorizia.

Sulla piazza di Nettuno sorge un'antica
colonna solitaria, emblema dei Colonna,
antichi feudatari del paese. Le strade sono
profumate dai garofani che ornano quasi
tutte le finestre e che, agitati dal vento,
ondeggiano i loro fiori color rosso ardente.
Fiori così belli annunciano donne più belle
ancora; infatti nei garofani che rallegrano
le finestre, si può quasi vedere la bandiera
nazionale delle donne di Nettuno: il loro
costume non è di aspetto men gaio, meno
vivace di quello dei purpurei fiori.

E' cosa degna di nota che in Italia anche
i più piccoli paesi sembrano quasi altrettante
repubbliche, diverse per usanze,
per tipo, per foggia di vestire. Si potrebbe
dire che ogni castello, ogni villaggio forma
una popolazione a sè. Bisogna vedere le
donne di Nettuno in un giorno di festa per
potersi fare un'idea precisa della bellezza
e dell'eleganza del loro costume nazionale.
Nei giorni di lavoro non sono che i minimi
particolari quelli che indicano la moda del
paese, come, ad esempio, la foggia di portare
i capelli, divisi in mezzo al capo e
lisci, senza trecce nella parte posteriore,
rattenuti da un nastro verde per le ragazze,
rosso per le donne maritate e nero per le
vedove; basta dunque vedere una donna per
saper subito se sia nubile, maritata o vedova.

Ho assistito qui a due feste, a quella di
S. Giovanni ed a quella di S. Luigi. Nella
prima ho visto una processione con musica,
per le vie; la croce era completamente
coperta di garofani e tutti portavano fiori.
Vi prendevano parte donne e fanciulle, ed
era veramente uno spettacolo stupendo vedere
per quelle cupe strade tante belle figure
e così splendidi abiti. Ecco in che
consiste il costume delle donne di Nettuno:
in capo portano una specie di fazzoletto a
striscie d'oro e d'argento che sporge sulla
fronte; una gonnella di seta o di velluto
color rosso scuro, ricamata sul fondo in
oro o in argento, scende loro dai fianchi,
e sopra questa portano un corsetto di broccato,
ugualmente ricamato sul petto e sulle
maniche. Anelli, orecchini, braccialetti di
oro e coralli dànno ancora maggior risalto
alla bellezza della persona ed all'originalità
del loro costume. Il colore dei vestiti
è a volte verderame o violaceo, o anche
nero o azzurro scuro. Pare anzi che l'eleganza
e la bellezza di questo costume nobiliti
il portamento delle donne; io le ho
viste infatti passeggiare per le piazze del
loro paese in rovina con l'incendere maestoso
delle romane e di quelle certo non
meno belle: parecchie con un profilo greco
nobilissimo, tutte con capelli corvini ed
occhi scintillanti, atti a soggiogare il cuore
più duro. Allorchè i mortaretti, che formavano
quasi una ghirlanda su un antico muro,
sono scoppiati, i cannoni hanno sparato, ed
ho visto tutte quelle donne con i loro abiti
rossi ed oro, avvolte nei vortici di fumo di
quell'artiglieria popolare, mi è sembrato di
trovarmi dinanzi ad un Olimpo, popolato
da divinità ideali.

Però, anche senza il loro costume festivo,
son belle del pari le donne di Nettuno. Si
vedono ogni giorno, in gruppi numerosi,
lavare patriarcalmente i loro panni alla
fontana pubblica; non attaccano mai discorso
con gli stranieri, sono timide come
gazzelle, e rispondono appena, solo con gli
occhi bassi, al saluto.

La festa di S. Luigi ha un altro carattere;
è una festa popolare, e mi ha ricordato
il mio paese natio. Sulla piazza del
mercato era stato innalzato qualcosa di simile
ad una forca ornata di fronde; dalla
trave superiore pendeva, legata ad una
fune, una pentola oscillante; dei giovani a
cavallo agli asini dovevano, correndo, cercare
di far destramente con un bastone un
foro nelle pareti della pentola; ma la colpissero
o no, questa si rivoltava e bagnava
il cavaliere, fra le risate generali degli spettatori.
Colui che riusciva a colpire la pentola
riceveva in premio due paoli da un
prete che esercitava le funzioni di giudice
del campo. Quando la pentola fu rotta ed
il giuoco terminato, ebbe luogo la tradizionale
tombola. Il premio consisteva in
una pezza di stoffa in cotone, che pendeva
da una finestra. Un ragazzo estraeva i numeri,
che venivano spesso annunciati coi
nomi proverbiali che loro si sogliono dare,
ed eran motivo di nuove risa. Sempre però
si rideva con quella naturalezza e quella
convenienza che sono doti caratteristiche
e preziose del popolo italiano, di natura
civile ed educato.

Così vivono e si divertono i cinquecento
abitanti di Nettuno, in certo modo separati
dal resto del mondo, fra il mare, le paludi
pontine e le strade poco frequentate
che portano da una parte ad Anzio e dall'altra
a Velletri. Nettuno però possiede
campi e giardini, somministra il vino che
si beve ad Anzio, ed ogni giorno invia a
questo porto un carro di pane bianco, perchè
là si fa solo del pane grossolano. Ho
bevuto a Nettuno del vino squisito, cosa
non facile in questi anni in cui il dio Bacco
è travagliato da fatale malattia. Un cittadino
del luogo ci volle un giorno condurre
nel suo tinello, come qui chiamano la cantina;
è sceso segretamente in un nascondiglio
sotto il suolo e ne ha tratto fuori
uno stupendo vino rosso, quale non ne
avevo più bevuto da Siracusa in poi.

Sulla spiaggia di Nettuno ogni coltivazione
cessa oltrepassata appena la città,
cominciando quasi subito, in tutto il loro
squallore, le paludi pontine che si estendono
fin verso Terracina. Non più abitati
sulla riva, solo sorgono qua e là, solitarie,
alla distanza di circa due miglia l'una dall'altra,
le antiche torri medioevali. L'aspetto
di questa solitudine, di questo deserto, di
questa mancanza di coltivazione è grandemente
imponente. Pare quasi di non trovarsi
più sulle classiche coste d'Italia, ma
nei deserti dell'India o dell'America. Il frangersi
continuo delle onde, lo scintillare del
sole estivo sulla bianca, piana, monotona
spiaggia, il cupo bosco infinito che accompagna
per qualche centinaio di passi il mare,
lo stridore dell'avvoltoio e del falco, il volo
dell'aquila, che altissima si libra sulle ali
in larghe spire, il calpestio ed il muggito
dei tori selvaggi, l'aria, le tinte, l'aspetto
delle cose e degli elementi dànno veramente
qui l'impressione di un mondo deserto
e selvaggio.

Il 28 giugno, il pittore ed io partimmo
lungo questa spiaggia per recarci ad Astura,
distante circa tre ore di cammino. Il mattino
era di una limpidezza straordinaria, il
mare tranquillissimo ed il capo Circeo,
avvolto in una tinta rosea, davano al quadro
un aspetto del tutto omerico. A Nettuno
comprammo vino e pane e quindi proseguimmo
la nostra strada. Ci fermammo
a far colazione su di un vecchio tronco d'albero,
presso una carboniera e provammo
un piacere simile a quello di Ulisse, quando
si assise al banchetto apprestatogli da
Circe nel suo palazzo. Era veramente delizioso
gustare un buon sorso di vino in
quella profonda pace, su quell'omerica
spiaggia, dinanzi all'azzurro di quel mare,
tinto in rosa all'orizzonte.

Fino a questo punto tutto era andato benissimo,
ma giunti là dove il bosco scende
fino al mare, cominciammo ad avere dei
timori. Non erano già i banditi che ci davano
pensiero, ma le mandre di tori e di
bufali che vagano colà completamente liberi,
non sorvegliati da pastori. Tutta
quanta la spiaggia fino a Terracina è coperta
di numerose mandre di tori, di buoi,
di vacche, dalle corna lunghissime, di
quella forma tutta classica della campagna
romana e che si vedono scolpite nel Partenone,
attorno all'ara del sacrificio. Le loro
corna sono lunghe quasi tre piedi, molto
divergenti, arditamente contorte, grosse,
chiare, di bel colore.

Quasi in tutte le case del Mezzogiorno
si vedono queste corna, tenute come amuleti
contro il «malocchio» e piccoli cornetti
vengono portati dai principi alla catena
dell'orologio e pendono dal collo dei
ragazzi dei pescatori.

I buoi sono selvaggi e grandemente pericolosi;
il solo pastore li può governare,
stando a cavallo, con la sua lancia; più
pericolosi ancora sono i bufali. Questi vivono
a branchi e vagano solitari e liberi
come i cinghiali; frequentano volentieri gli
stagni e le paludi e nuotano con grande
agilità. Quando si attraversano le paludi
pontine o il bassopiano di Pesto, si vedono
molti di questi mostri neri e selvaggi immersi
negli stagni, dai quali stendono fuori
talvolta, sbuffando, solo le tozze teste. Il
bufalo cammina sempre col capo chino
a terra e guarda sospettoso dal basso in
alto. Non si serve delle sue corna, che sono
come quelle del montone rivolte indietro,
ma rovescia a terra con la sua fronte di
bronzo l'uomo che insegue, quando l'abbia
raggiunto; quindi gli pone il ginocchio sul
petto e lo calpesta fino ad ucciderlo. I
pastori domano questi pericolosi animali
con la lancia; passano loro attraverso il
naso un anello ed allora li attaccano al
carro e se ne servono per trasportare grandi
pesi, voluminosi blocchi di pietra, o tronchi
d'albero giganteschi. Col latte della bufala
vien fatta la provatura, che è una
specie di cacio molto difficile a digerirsi.
La carne del bufalo è poco stimata, perchè
dura; la comprano gli ebrei poveri del
ghetto che non ne mangiano generalmente
altra. I bufali abbondano nelle paludi
pontine, nella squallida riviera di Cisterna,
di Conca e di Campomorto, covo della febbre,
dove perfino l'assassino non viene
ripreso, quando vi si sia rifugiato. Gli
uomini che custodiscono queste bestie menano
una vita misera, sono febbricitanti e
di poco inferiori agli indiani della Prateria.

Il possibile incontro di questi animali ci
dava assai pensiero; appena giunti nei
boschi, li vedemmo numerosi sulla spiaggia.
Lasciati liberi, percorrono sempre la
stessa strada e sempre nelle stesse ore; al
mattino escono dalla foresta e vengono al
mare, per bevervi l'acqua salata, quindi o
si sdraiano sulla sabbia o pascolano lungo
la costa; vi passano tutte le ore calde e
quando sulla sera comincia la temperatura
a rinfrescarsi, si muovono e pascolando
lentamente sulla riva s'inoltrano nei cespugli
sino a che non arrivano nel fitto dei
boschi, dove trascorrono la notte, per scendere
il mattino appresso nuovamente al
mare.

Alla vista di tutti quegli animali, rimanemmo
alquanto perplessi. Era impossibile
passare di là, perchè avrebbero potuto tagliarci
la via, molti essendo proprio in riva
al mare; proseguire lungo la spiaggia era
pericoloso, perchè sarebbe stato necessario
passare in mezzo ad essi e qualche animale
furioso avrebbe potuto inseguirci
nella direzione del capo Circeo: pensammo
se non fosse stato più prudente tenerci vicino
alla macchia e questo partito ci sembrò
il migliore.

Scendevano intanto sempre nuovi branchi,
la qual cosa ci fece argomentare che
ve ne dovevano essere ancora nei boschi,
e se ne scorgevano infatti fra i cespugli di
mirto. Ad un tratto scorgemmo due magnifici
tori, dalla fronte splendente, arrestarsi
e fissarci: allora prudentemente,
pian, piano, ci avviammo verso il bosco
ed in poco tempo ci trovammo nel fitto
degli alberi. E' impossibile figurarsi dei
boschi più adatti per i briganti che questi
di Astura: non sono già formati da alte
quercie, ma da fitte macchie di sugheri,
di olivi selvatici, di lentischi, di rovi neri,
di mirti, coperte di piante rampicanti, di
edera bellissima, che forma delle volte,
quasi moschea boschereccia, impenetrabili
ai raggi del sole ed alla pioggia. Vi erano
dei cespugli di mirto di un'altezza straordinaria
e tutt'intorno un odore di selvatico,
che penetrava i sensi.

Il terreno non è piano, ma accidentato,
percorso da piccoli ruscelli, in molti punti
paludoso; vi abbondano gl'istrici, le tartarughe
e le serpi; noi vi trovammo spesso
delle penne di galli selvatici, avanzi del
pasto di qualche aquila: ciò dava ancora
maggior risalto alla cupa poesia di questa
riviera.

Ci riuscì alla fine di scansare i branchi
dei bufali e dei tori e quando ne incontravamo
qualcuno in ritardo ci arrestavamo
e restavamo silenziosi e tranquilli finchè
non fosse passato e dopo aver superato
rivi, fossi e siepi, sboccammo finalmente
di nuovo sulla spiaggia e ci fermammo per
riposarci piacevolmente all'ombra di un
muro, cui era addossato uno steccato destinato
a racchiudere una mandra. Anche
questo muro era certo, come lo dicevano
chiaramente alcune vestigia di mosaico,
un resto di qualche villa romana.

Rimaneva un'ora sola di strada per giungere
ad Astura, e nel camminare lungo questa
triste spiaggia, mi colse quella profonda
malinconia che nasce nel vedere cosa che
rammenta una grandezza scomparsa. Non
è solo il ricordo della tragica fine del giovane
Corradino e della stirpe degli Hohenstaufen,
che può qui rattristare l'animo, specialmente
di un tedesco; v'influisce anche
e per molta parte l'aspetto della contrada
stessa. Vorrei poterla descrivere con le
parole, come il mio compagno di passeggiata
l'ha saputa riprodurre nelle sue tele
che spero saranno presto note a tutti. Sarebbe
bene che un qualche istituto artistico
della Germania pubblicasse un album
degli Hohenstaufen.

Il luogo dove ci eravamo fermati era
circoscritto dalla parte di terra dalle paludi
pontine, su cui imponenti si ergono
i monti Volsci che scendono al mare; e
dalla parte del mare dal capo Circeo che,
simile ad un'isola, si perde nell'azzurro
del cielo. Sulla spiaggia sorge, ad un dato
punto, una piccola cappella abbandonata
e deserta e pochi passi più in là emerge
dalle acque il castello di Astura, un piccolo
quadrato di mura merlate, con in
mezzo una torre. La cappelletta e il castello
sono gli unici edifici che sia dato
vedere in questa vasta solitudine. Per
quanto si volgesse da ogni parte lo sguardo,
non si scoprivano che due ombre nere sui
merli del castello e due vecchi pescatori
seduti contro il muro, taciturni e quasi
annientati dal calore del sole fulgente che
stavano intrecciando una rete di giunchi
per i pesci, mentre la loro barca si dondolava
sulle onde.

Correvano gli ultimi giorni del 1268
quando, perduta la battaglia di Tagliacozzo,
giungevano su questo lido, fuggiaschi
e pieni di terrore, il giovane Corradino,
il principe Federigo d'Austria, il
conte Galvano Lancia con i suoi figli, insieme
coi due conti della Gherardesca, parenti
dell'infelice Ugolino che i versi di
Dante hanno immortalato. Venivano da
Roma dove, come narra il cronista Saba
Malaspina, avevan cercato rifugio dopo la
sconfitta, e dove era rimasto Guido da
Montefeltro, quale vicario del senatore Arrigo
di Castiglia. Corradino era giunto colà
«senza pompa alcuna, non come capo di
un esercito, ma come uno che abbia tutto
perduto e che non cerchi che di salvarsi
di nascosto, e quasi fuori dei sensi» (latenter
ingreditur mente captus). Ma in
Roma erano giunti dal campo di battaglia
anche i suoi nemici, Giovanni e Pandolfo
Savelli, Bertoldo e molti guelfi con l'intenzione
di sollevare la città, cosicchè gli
amici avevano consigliato al giovanetto di
non indugiare a cercare scampo nella fuga.
Si diresse con i suoi compagni verso il
mare, con l'idea di recarsi a Pisa ed ivi
imbarcarsi per la Sicilia; cercò una barca
e la ottenne dagli abitanti del villaggio di
Astura, dove s'imbarcò e salpò. Ma avutane
notizia Giovanni Frangipani signore
di Astura e riconosciuto dai gioielli che
Corradino aveva regalati, essere i fuggitivi
personaggi ragguardevoli, salì su di
un'altra barca, li raggiunse a forza di remi
e li ricondusse nel castello. Invano Corradino
supplicò che lo lasciasse fuggire coi
suoi, che non lo volesse consegnare nelle
mani di Carlo, avido di sangue; invano gli
ricordò la gratitudine che doveva alla casa
di Svevia, avendo i Frangipani ottenuto
grandi feudi dall'imperatore Federigo ed
essendo stato da questi lo stesso Giovanni
creato cavaliere; invano Corradino promise
ampia ricompensa e si dichiarò pronto anche
a sposare la figliuola di Frangipani. Il
signore di Astura era titubante e commosso
forse dalla gioventù, dalla grazia, dalla
sventura di Corradino, incerto, come dicono
i cronisti, da qual parte avrebbe potuto
trarre maggior guadagno, se da Corradino
o da Carlo d'Angiò; quando dinanzi al castello
arrivò Roberto di Lavena, capitano
delle galere angioine che ingiunse al Frangipani
di consegnargli i prigionieri. Narra
Saba Malaspina che il Frangipani fece condurre
i poveri fuggiaschi in un altro castello
vicino, per non essere costretto a
consegnarli a Roberto contro sua volontà
e prima che questi avesse soddisfatto al
pagamento della pattuita ricompensa; ma
quest'altro castello non è nominato.

Intanto arrivava dalla parte di terra,
con fanti e cavalli, il cardinale Giordano
di Terracina, governatore per la Santa
Sede della contea della Campagna; egli
pure richiese la consegna dei fuggiaschi.

Il vile traditore, intascato il denaro di
Giuda, consegnò gl'infelici che aveva ospitato,
nelle mani dei loro acerrimi nemici.
Furon condotti a Napoli, prima attraverso
i boschi e i monti di Palestrina, poi traverso
le meravigliose campagne poco tempo
innanzi percorse vittoriosamente. Il 29 ottobre
la mannaia troncava la testa di Corradino
per la prima, poi quelle di Federigo,
dei valorosi conti della Gherardesca,
del generoso Galvano Lancia, fratello di
quella bella Bianca che aveva partorito
Manfredi a Federigo il Grande e per ultimo
quelle de' suoi giovani figli, Galeotto
e Gherardo che erano stati poco prima
strangolati nelle braccia del padre.

Presso la torre di Astura, in quella solitaria
spiaggia, mi tornarono alla memoria
tutti gli altri luoghi famosi nella storia
degli Hohenstaufen che io ho visitato nelle
mie peregrinazioni per l'Italia. Mi è apparsa
la bella figura di Manfredi, biondo,
ricciuto, sui campi di Benevento, quale
Dante lo vide, con una doppia ferita alla
fronte ed al petto, mormorante mestamente:
«I' son Manfredi, Nipote di Costanza
imperatrice». Lasciai errare lo
sguardo sul mare ricco di memorie e lo
rivolsi laggiù dove giace la bella Sicilia,
dove sorge, in mezzo a giardini sempre
in fiore, sulla spiaggia più amena del mondo,
quel castello di Palermo nel quale visse
Federigo e da dove era partito per la Germania;
pensai al duomo di quella stessa
Palermo, a quell'oscura cappella, dove riposano,
dentro ai loro sarcofaghi di porfido
rosso, Enrico VI, Federigo e le due
Costanze, rappresentati con la corona in
testa e con la dalmatica di seta, il cui orlo
è ornato da iscrizioni saracene.

Entrammo quindi nel castello. Un ponte
in muratura lo unisce alla spiaggia ed un
ponte levatoio dà accesso all'interno. Nella
piccola corte sorge la torre ottagonale
che termina con una specie di terrazza,
dove rimane un unico e arrugginito cannone.
La guarnigione, composta di otto uomini,
quando entrammo stava facendo gli
esercizi nella piccola corte e don Pasquale,
luogotenente di Astura, la stava
guardando dal terrazzo con l'aria di chi
avrebbe voluto essere ovunque, fuori che
lì. Ci condusse nel suo piccolo e meschino
alloggio e ci fece vedere degli arabeschi
pompeiani assai ben fatti: dipingendo egli
trascorre le sue giornate in quella solitudine.
Il luogotenente ci disse che ciascuna
di queste torri della costa è attualmente
custodita da otto uomini, comandati
da un maresciallo o da un ufficiale e che
le prescrizioni di vigilanza sono severissime,
temendosi da parte dei mazziniani
un colpo di mano.

Visitammo tutto il castello composto di
piccole e melanconiche stanze, dove il ragno
tesse le sue tele e lo scorpione trova un ricovero
nelle infinite screpolature dei muri;
la vista però, tanto sulla pianura verdeggiante,
quanto sul limpido mare, dove ora
si vedono, ora spariscono le vele delle
barche pescherecce, è bella e affascinante.
La torre sembra fatta apposta per un bardo,
che vi suoni l'arpa e vi muoia col canto
del cigno, nell'ora in cui il sole scende in
mare e tinge di color porpora il capo
Circeo. In quell'ora regna sul mare una
tale tranquillità, tale uno spirito di quiete che
non si può descrivere; si direbbe che il
sonno e la morte si librino sul mare e che
quella barca che gira, come un'ombra, il
capo Circeo, porta forse il dio del sonno
spargente calma e riposo sulle onde.

Tutto qui allora spira dolcezza. Mentre
il capo Circeo riporta alle avventure omeriche,
alle imagini dell'Odissea, la solitaria
torre di Astura parla delle grandi e non
meno poetiche memorie dell'epoca degli
Hohenstaufen. Quanti ricordi non risvegliano
questi nomi degli Hohenstaufen e
del provenzale Carlo d'Angiò! Ritornano
alla memoria i personaggi del «Parsifal»
di Wolfram di Eschenbach e Corradino diventa
Parsifal che cavalca per il mondo,
per trovare la sacra coppa di sangue del
Graal, Elisabetta di Baviera diventa Erzeleide,
sua madre, che non lo vuole lasciar
partire, e così si presentano Goffredo d'Angiò,
il cavalier Gavino e Feirefiz, Arturo e
Titurello e il castello di Graal, nella foresta
selvaggia, i saraceni, i trovatori, i
pellegrini, i penitenti e i saggi dell'Oriente.

Astura è la torre del romanticismo, è la
sede della poesia tedesca in Italia. Essa
appartiene ai romantici, come la grotta
azzurra di Capri. Io, in nome di questi, ne
ho preso silenziosamente possesso, dichiarando
proprietà nazionale della Germania
questo leggendario castello.

La sola torre risale ai Frangipani; tutto
il resto è di epoca posteriore, giacchè nel
1286 i siciliani, che nei vespri avevano
preso una splendida vendetta del sanguinario
re Carlo, guidati dal loro ammiraglio
Bernardo da Sarriano, lo distrussero tutto,
ad eccezione della torre, ed uccisero anche
il figlio di Frangipani. Anche ora sulle
mura esterne del castello si vedono le armi
dei Colonna, che ne furono in seguito proprietari.
Dopo i Frangipani, divenne feudo
dei Gaetani; quindi passò in possesso dei
Malabranca, degli Orsini e dei Colonna, i
quali lo vendettero nel 1594 a Clemente VIII.
Presentemente Astura è feudo dei Borghese.

Altri ricordi storici si ricollegano ancora
a questo castello. Innanzi al ponte, che serve
di accesso, notai degli avanzi di un pavimento
in mosaico, quasi ricoperti dalla
sabbia, e mi accorsi subito che il castello,
sul mare, sorgeva sopra le fondamenta di
una villa romana assai vasta, le cui rovine
erano visibilissime sul fondo del mare,
ed anzi in alcuni punti ne emergevano
ancora. Sorgeva l'antica villa sopra un
banco di sabbia e molto probabilmente, appunto
per questo Plinio dà il nome d'isola
ad Astura, colonia d'Anzio: la località in
antico è possibile che si trovasse per un
piccolo tratto d'acqua staccata dal continente.
Strabone infatti dà a quel braccio
di mare il nome di Storace (Στόρας ποταμός),
Plutarco lo chiama Astura (τὰ Ἄστυρα) e ne
parla quando descrive la tragica fuga, qui
avvenuta, di Cicerone. A dire il vero, deve
recar non poco stupore ai miei lettori che
questo luogo solitario, appartato, possegga
altre tristi memorie, e che molto tempo
prima di Corradino sia stato un punto di
sventura, dedicato forse alle Eumenidi.

Cicerone vi possedeva una villa. Egli ne
fa menzione spesso nelle sue epistole, in
una delle quali, scritta ad Attico appunto
da Astura, è detto: «Est hic locus amoenus
et in mari ipso, qui et Antio et Circaeis
aspici possit». Abitava volentieri questa
villa che più delle altre gli offriva quiete
e riposo. Poco prima della sua morte venne
qui ed Astura gli fu fatale. Vi si era rifugiato
in primavera, non appena aveva
saputo che sarebbe stato compreso nelle
liste di proscrizione; Plutarco narra che si
era qui imbarcato per fuggire in Macedonia,
presso Bruto, ma che aveva poi
cambiato idea ed era tornato a terra. Con
l'intenzione di recarsi a Roma per cercare
di commuovere Ottaviano, partì da Astura
e prese la via della città ma, fatte appena
dodici miglia, fu colto da paura e tornò indietro
rapidamente. Salito su di una lettiga,
si avviò verso Gaeta, ma raggiunto per via
dai cavalieri che lo inseguivano, in un punto
che viene anche oggi additato, fu da quelli
ucciso.

Strana coincidenza! Lo stesso Ottaviano fu
preso nella medesima Astura, a quanto narra
Svetonio, dal male che pose fine a' suoi
giorni. Venne qui poco prima della sua
morte, nell'ultimo suo viaggio per la Campania.
«Al principio del suo viaggio venne
ad Astura, ed essendosi trattenuto, contro
la sua abitudine, all'aria libera, di notte, per
godervi il fresco, fu colto da dissenteria
e ciò fu l'inizio della sua malattia». Dopo
una breve dimora a Capri, morì a Nola.

Nè qui finisce l'influenza fatale di Astura:
anche il successore di Augusto, Tiberio, si
ammalò in questo luogo poco prima della
sua morte. Ecco ciò che narra Svetonio:
«Ritornò in tutta fretta in Campania e,
giunto ad Astura, vi cadde ammalato. Riavutosi
un poco, s'imbarcò per il capo Circeo».
Essendosi quivi il male aggravato,
colto da paura, egli s'imbarcò di nuovo, e
prima di poter arrivare a Capri, fu costretto
a scendere a terra, al capo Miseno, dove spirò.

Che aggiungere, quando avremo detto
che anche su Caligola, successore di Tiberio,
Astura esercitò la sua malefica influenza?
Quivi Caligola sbarcò prima di morire.
«Si trovò—dice Plinio—un piccolo pesce,
chiamato remora, appeso all'albero maestro
della galera che portava Caligola da
Astura ad Anzio e ciò venne considerato
come presagio della sua prossima fine».

Astura mala terra, maladetta! Noi pure,
innocenti viaggiatori, doveva costringere a
precipitosa fuga, a noi pure doveva far provare
ambasce di morte.

Lasciando Astura, decidemmo di prendere,
invece della strada lungo il mare,
quella attraverso la foresta, di cui avevamo
sentito vivamente lodare la selvaggia bellezza.
Non conoscendola, prendemmo con
noi un soldato del piccolo distaccamento,
un bel giovane robusto e forte che doveva
servirci per alcune miglia di guida e prestarci
nello stesso tempo aiuto, non già
contro i briganti, ma contro i tori ed i bufali.
Per un certo tratto camminammo lungo
la spiaggia, dove potemmo vedere dei tori
neri tanto maestosi che Giove non avrebbe
potuto averne dei migliori, allorquando
trasse in mare la bella Europa. Poco dopo
ci trovammo in mezzo alla foresta. Camminavamo
per ampi sentieri, fra odorosi
cespugli di mirto, sotto la volta di gigantesche
quercie, rallegrati da mille effetti
della luce del sole che volgeva al tramonto.
Il bosco presso Astura è molto bello. Pensavo
alle mie spiaggie natie, alle loro alte
quercie diritte, fra i tronchi delle quali si
può scorgere l'azzurro del mare; tutti i
miei pensieri erano rivolti al passato. È
bello aggirarsi là per quei boschi, spiando
la comparsa dei cervi e dei caprioli, quando
sbucano dai cespugli e vi contemplano
con curiosità, alzando il loro capo coronato
dalle lunghe corna. Qui invece balza
talvolta fuori da un cespuglio la nera testa
di un bufalo o di un toro e talora attraversa
il sentiero un lungo serpente variopinto.
La vegetazione è di una bellezza e
rigogliosità tropicale; l'edera raggiunge
qui le proporzioni di un albero e si abbarbica
alle quercie le circonda le avvinghia,
come i serpenti Laocoonte e pare quasi voglia
soffocarle in un vigoroso amplesso e
strapparle al suolo; sale su tutti i rami e
giunge sino alla cima, lassù dove hanno
ricetto gli uccelli selvatici della foresta.

Camminammo in tal guisa per alcune
miglia, assorti sempre nella contemplazione
di quello stupendo spettacolo. La nostra
guida di Astura, là dove il bosco
cominciava a farsi men fitto, ci lasciò,
dopo averci indicato il sentiero della macchia,
al di là della quale dovevamo trovare
il mare. Lieti e felici continuammo a camminare
fra i mirti e gli olivi selvatici, quando
tutto ad un tratto ci trovammo di fronte
ad un centinaio di tori. Ci fermammo subito:
uno dei tori a sua volta si arrestò stupito;
alzò la testa, ci contemplò con gravità
maestosa, poi si staccò dal branco e
ci venne incontro. In quell'istante il mio
compagno chiuse il suo maledetto ombrellone
bianco da pittore e subito il toro furiosamente
spiccò un salto e tutta la mandra
lo seguì. Una nube di polvere si levò tosto
nel bosco e noi ci demmo a precipitosa
fuga, guardandoci ogni tanto indietro. Era
un orribile e bello spettacolo il vedere quegli
stupendi animali correre avvolti in una
nube di polvere!

Riuscimmo ad arrivare nel fitto della
macchia e, con le mani insanguinate pelle
spine, ci cacciammo nei cespugli, da dove
potemmo vedere, fra la polvere, il luccichio
delle corna dei tori, mentre si udiva sotto
i loro piedi lo strepito dei rami infranti.

Non vidi mai il terrore meglio scolpito
sopra un volto umano come allora su quello
del mio compagno e il mio spavento non
era punto minore. Finalmente tutto tornò
silenzio intorno a noi: la mandra furiosa
aveva proseguito la sua corsa verso il mare.
Riprendemmo la nostra strada per la foresta
e, spiando continuamente se i tori riapparivano,
uscimmo alla fine dal bosco e
sbucammo sulla libera spiaggia. Credo di
non aver sentito mai un'eguale soddisfazione
nel rivedere il mare e mi toccava
proprio provare ad Astura, sulle tracce di
Corradino, quali siano le ambasce di una
fuga precipitosa, col pericolo della morte
alla gola. Si sarebbe detto che uno spirito
maligno, il demone di quel luogo maledetto,
avesse destato in me tante dolorose memorie
e avesse voluto darmi un'idea precisa di
quanto ivi soffrì il povero Corradino. Gli
animali selvaggi furono però più compassionevoli
verso di noi che non gli uomini
per Corradino.

Proseguimmo la nostra strada e ci fermammo
di nuovo per riposarci sulle rovine
del palazzo romano, dalle quali il melanconico
castello appariva ancora più bello
e più espressivo nell'incerta luce del tramonto.
La vista di numerose mandre che
coprivano la spiaggia sin quasi a Nettuno,
c'impensierì di nuovo: ve n'erano
alcune sdraiate in riva al mare, altre salivano
per ritornare, come è loro abitudine,
al bosco, perchè cominciava la frescura
della sera. Passammo innanzi a cento e
cento corna gigantesche, ma gli stupendi
animali non ci fecero alcun male perchè
noi ci tenevamo rasente al mare, al disotto
di essi; apparvero infine due bei butteri,
i primi che avessimo incontrato, a cavallo,
che galoppavano, con la lancia in pugno,
lungo la riva, e la loro vista ci rinfrancò.

Felicemente raggiungemmo Nettuno e di
qui, con un senso di compiacenza, contemplammo
la strada percorsa ed il castello
di Astura che a quella distanza, a quella
dubbia luce emergeva come un cigno sulle
onde del mare.
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Da Terracina, dove avevo passato la
Pasqua, volli scendere al capo Circeo, fosse
pure per una breve visita. Capo Circeo
giace a tre ore da questa città, benchè sembri,
per la trasparenza dell'aria, molto più
vicino. Il grandioso promontorio si innalza
sulla lunga duna e lascia da per tutto un
orlo di spiaggia, su cui si cammina come su
di un tappeto di velluto.

Mi allettava assai l'idea di andare a piedi
fino al capo, ma i pescatori di Terracina
me ne dissuasero ed io non vi andai perchè
non ero sicuro che la strada fosse libera
da mandre di bufali. Questi pescatori
erano stati rallegrati prima della mia partenza
da una pesca eccezionale: essi stavano
con altra gente sulla riva, quando i loro
sguardi furono attirati da un oggetto che si
alzava di tanto in tanto sulla superficie delle
acque e che pareva attaccato ad una corda,
fissa a sua volta ad un piuolo. Era una grossa
testuggine marina che si era impigliata
nelle reti: la povera bestia era rimasta gravemente
ferita da un raffio, ed i pescatori
l'avevano legata, come un cavallo, per una
zampa, ed assicurata ad un palo. Essa faceva
grandi sforzi per liberarsi e di tanto in
tanto sollevava la testa, il collo e una parte
del suo guscio rosso scuro, per respirare.
Fu lasciata tutta la notte al suo martirio
e la mattina seguente, quando partii per
il capo, vidi dalla mia barca che era ancora
nello stesso posto.

Avevo con me quattro barcaioli e un
servo dell'albergo che aveva passato qualche
tempo a S. Felice, sul promontorio e
che doveva farmi da guida. In tutto, eravamo
sei persone. Partimmo alle quattro
del mattino: la luna chiara che discendeva
verso occidente, spandeva nell'ultima lotta
col giorno, un bagliore largo e dorato sul
mare lievemente mosso. Fitte nebbie apparivano
ad oriente, verso la palude di
Fondi, e nascondevano le rocce di Sperlonga
ed i promontori di Gaeta e di Mondragone.
Anche il capo Circeo era cinto di un
velo, squarciato solo sulla vetta.

Soltanto chi ha viaggiato per mare fra
il tramontar della luna e il nascer del sole
può aver sentito la gioia divina dell'imminente
nuovo giorno. Il respiro continuo
del mare che sale dall'irrequieto e vivo elemento,
ha in sè il fremito primordiale della
creazione. Perchè mai il mare sveglia in
noi, anche visto in lontananza, o sentito
nel ritmico palpito delle sue onde dalla
riva, un desiderio così profondo, ansioso
ed ignoto, come nemmeno le cime delle
Alpi sanno svegliare? Forse perchè questo
nostro piccolo io colle sue piccole necessità
e la coscienza della natura, destata per
un attimo, si trovano in immediato contatto
coll'Infinito e l'Eterno, con ciò che
non ha storia, nè tempo, nè limiti, nè forma.

Avanzavamo rapidamente nell'aria fresca
e serena, condotti dolcemente dal vento e
dal marinaro e sempre più si andava svolgendo
dalle brume il capo oscuro, col suo
bianco paesello sulla punta e una torre
grigia ai piedi, sul mare. Ma prima di approdare
a questa, voglio dire due parole
sulla storia del Mons Circeus o Monte Circello.

Da lungo tempo il paese delle favole di
Circe fu fissato su questo promontorio che
invero, con la sua forma nettamente insulare,
i suoi folti boschi, i suoi odorosi declivii,
le sue grotte di stalattiti sul mare,
costituiva un ambiente, per lo meno non
disadatto, a far sorgere una favola magica
di antichi navigatori. Il monte Circeo era
nei tempi preistorici veramente un'isola,
come oggi le isole di Ponza e come un
tempo il Soratte. A poco, a poco e certamente
molto prima dei tempi dell'Odissea,
questa isola si riunì alla terra e divenne un
capo. Gli antichi geografi riferiscono che
su di esso giacque una città col tempio di
Circe e con un altare a Minerva, dove era
conservata la coppa di Circe in cui Ulisse
aveva bevuto. Anche la tomba di Elpenore
vi si mostrava, con i mirti che vi erano
germogliati sopra.

La città di Circei, o Circeo, era volsca,
come Anxur, oggi Terracina. I Romani la
conquistarono e vi stabilirono una colonia
che non fu certo mai grande e potente, ma
per la sua posizione fu una delle più belle
piazze forti ed inoltre un gradito soggiorno.
Lucullo vi pose i suoi vivai e v'edificò una
villa e Lepido, quando dovè ritrarsi dal
consolato, venne qui a dimorare.

L'antica città scomparve in un'epoca incerta;
forse fu distrutta dai Goti. Sulle sue
rovine sorge l'attuale San Felice, costruita
probabilmente intorno all'antica fortezza
dalle mura ciclopiche. Questa Arx Circaea
o Rocca Circeji, si trova spesso menzionata
nei documenti e nelle storie medioevali;
solo molto più tardi compare il nome di
San Felice. In questo luogo nel secolo viii
era anche un vescovato. La fortezza di
Circeo era considerata come la più importante
fra quelle della spiaggia pontina. Si
sforzarono di acquistarne il possesso la
città di Terracina, i conti di Gaeta e quelli
di Fondi; ma essa riconobbe la sovranità
del Pontefice.

Al principio del secolo xii, quando i duchi
normanni avevano in loro potere l'Italia
meridionale, essi s'impadronirono anche di
questa fortezza, ma solo per poco, perchè
i papi salvaguardarono bene i loro diritti
sulla terra di confine, su Terracina e sul
promontorio che ne dipendeva. Sul finire
del secolo, divennero padroni della rocca
di Circeo i Frangipani di Roma che possedevano
Astura e molti altri territorii sul
Tirreno ed essi seppero sottrarla alla
giurisdizione di Terracina, dopo un lungo
assedio. Essi possedettero la Rocca Circeji
per lungo tempo; Ottone e Roberto Frangipani
la diedero poi a Rolando Guidonis de
Leculo, ma a questi Innocenzo III la ritolse
per restituirla alla Chiesa.

Alla metà del secolo xiii i Templari divennero
proprietari del promontorio, dove
ancora durava la leggenda di Circe, figlia
del Sole e dove si era mostrata la coppa
di Ulisse, il Graal di questo antico monte
incantato. Un documento del 3 maggio 1259
dice che Pietro Fernandi, maestro dell'Ordine
dei Templari in Italia, per autorizzazione
del maestro generale Tommaso Berardi,
assegnava al vice cancelliere Giordano
in cambio del casale Piliocta (oggi Cecchignola,
sulla via Ardeatina), il villaggio
Sancti Felicis sul monte Circego, appartenente
per diritto all'Ordine, ottenuta la
approvazione della casa romana dei Templari
sull'Aventino (oggi priorato di Malta).
Era questi il medesimo cardinale Giordano
che come governatore della Campagna romana
e della Marittima, nove anni più
tardi, compariva colle sue truppe dinanzi ad
Astura per chiedere, in nome della Chiesa,
ai Frangipani la consegna di Corradino,
cosa che non potè ottenere, come è noto,
disgraziatamente per l'ultimo degli Hohenstaufen.

Giordano era un nobile di Terracina, della
potente casa dei Peronti. Egli riunì a Terracina
la rocca Circea che rimase alla sua
famiglia fino a tutto il secolo xiii, nel qual
tempo passò agli Anibaldi di Roma, dai
quali nel 1301 la ebbero i Gaetani.

La potenza di questa famiglia derivava
allora tutta da Bonifacio VIII; suo nipote
Pietro possedeva già le città volsce di
Sermoneta e di Norma e una gran parte
del territorio pontino, ricco di bestiame,
da Ninfa al mare. Pietro Gaetani diede
principio a questo ricco possesso—che i
suoi discendenti godono ancora—coll'acquisto
del capo Circeo. Lo acquistò con
tutte le terre dipendenti e ancora i Gaetani
portano il nome di San Felice, e insieme
acquistò per 2000 fiorini d'oro il
lago di Paola, da Riccardo Anibaldi, signore
della torre delle Milizie in Roma.
Da quel tempo i Gaetani possedettero la
rocca Circea per 400 anni. In questo lungo
periodo di tempo essa fu tolta loro una
volta, ma per soli due anni, quando Alessandro
VI li privò di tutti i feudi negli
Stati della Chiesa per donarli al figlio di
Lucrezia, al piccolo Rodrigo di Biseglia.
Allora egli eresse Sermoneta in ducato,
ma subito dopo la sua morte i Gaetani
rientrarono nei loro possessi, e siccome
erano anche conti di Fondi, il castello Circeo
costituì la pietra di confine della loro
signoria sul mar Tirreno. Dalla cima del loro
palazzo a San Felice essi spaziavano con
lo sguardo, entro il cerchio armonioso del
panorama, sul loro feudo da Fondi fino ad
Astura e dalle mura ciclopiche di Norba
fino alla spiaggia pontina.

Nell'anno 1713 i Gaetani alienarono il
capo Circeo, e il duca Michelangiolo lo
vendette ai Ruspoli di Roma, insieme col
palazzo Gaetani sul Corso che si chiamò
d'allora in poi palazzo Ruspoli.

Nel 1718 il capo passò agli Orsini come
dote di Donna Giacinta Ruspoli; ma siccome
la Santa Sede si era riservato il diritto
di riacquistare il feudo, gli Orsini
dovettero venderlo nel 1720 alla Camera
Apostolica per 100,000 scudi. Nel 1808, dopo
88 anni, fu venduto nuovamente, al principe
Stanislao Poniatowski, e così un magnate
polacco, ultimo della sua casa, divenne
signore dello storico capo e lo tenne
per 14 anni. La Camera Apostolica lo riscattò
nel 1822 e con la caduta degli Stati
della Chiesa passò alfine in proprietà dello
Stato italiano.[9]

Questa è la breve storia del capo Circeo:
intanto il sole si è alzato fra i monti
di Gaeta e la luna è scomparsa nella luce.
Il capo è apparso tutto scoperto dinanzi
a noi, illuminato dal sole matutino con
una luce tranquilla e tutto l'incanto è
finito.

Poche cose nel mondo tollerano una
troppo grande vicinanza, o piuttosto il rapporto
della nostra immaginazione con esse
non le sopporta. I monti, come gli uomini
e le loro imprese, i grandi e la loro fama,
hanno bisogno di un velo di luce e d'aria
che li renda misteriosi alla nostra immaginazione
e tenga lontana l'indagine critica;
quanto più piccoli sembrerebbero essi
se le loro leggende fossero d'un tratto demolite
dalla vicinanza del tempo e cadesse
l'illusione che li avvolge! Profondo è il
simbolo dell'Iside velata!

Come appare magico e misterioso il promontorio
Circeo guardato dalla lontana
Astura, dai monti Volsci o da quelli Laziali,
ed anche da Terracina, quando cade la sera!
Ora invece mi appariva grigio e verde,
simile a molti altri monti; spariva quella
forma insulare che aveva assunto nella
lontananza e lo vedevo scendere verso la
pianura pontina con una larga striscia di
terra. Le belle forme sparivano e profonde
selve coprivano i suoi fianchi fino alla
sommità, mentre questa da lontano sembrava
rocciosa e nuda, scintillante di riflessi
solari!

Prendemmo terra a Torre Vittoria, dove
il piede del promontorio si perde sul lembo
della spiaggia, senza però avere un luogo
di approdo in forma di porto. Non vi erano
pescatori, nè barche. La torre è un edificio
quadrato, dicesi costruita dai Gaetani. La
sua guarnigione è stata soppressa, come
quella di tutte le torri marittime, alla caduta
del governo pontificio. Serve ora di
caserma ai doganieri ed anzi uno di questi
appena ci scorse, scese le scale e venne
a salutare i pescatori che ben conosceva,
ed a verificare il loro passaporto. Lasciai
i marinari sulla spiaggia e con la mia
guida mi avviai verso San Felice. La
posizione del villaggio e la piccola via che
vi conduce mi hanno ricordato Capri. Ma
il capo Circeo non ha null'altro, o ben
poco, che lo faccia rassomigliare a quest'isola.
Dopo un quarto d'ora di non faticosa
salita sul declivio coperto di siepi e
cespugli di mirto, mi è apparso il villaggio
in una posizione veramente incantevole.

San Felice sta su una piattaforma naturale,
abbastanza larga, al di sopra si levano
pareti boscose, dinanzi si apre l'immensa
distesa e sotto, nella profondità, il
mare turchino. Il paesetto ha poche strade
rettilinee ma strette, sormontate dal castello
baronale ed una decorosa chiesetta.
Di fronte al castello si apre la piazza o
strada principale. Le case sono, per solito,
di un piano e prive di qualunque pretesa
artistica. Fui non poco sorpreso dal fatto
che un villaggio così antico e separato dal
resto del mondo potesse avere il carattere
di un borgo aperto. Che San Felice occupi
il luogo dell'antica Circea, non può
essere posto in dubbio, perchè non c'è in
tutto il promontorio un'altra superficie libera
e piana su cui potesse essere edificata
una città.

Qualunque traccia di antica storia è scomparsa.
E' vero che il palazzo dei Gaetani
occupa evidentemente il terreno già occupato
da una rocca medioevale che prima
del dominio di quei duchi dovette appartenere
ad uno dei loro predecessori, ma
questo castello baronale non era l'antica
Arx Circeji che doveva stare invece su
una rupe enorme dominante la città, al
disopra della quale ancora si vedono resti
di mura ciclopiche larghe cinque piedi, e
molti blocchi di pietra. Mi recai a visitare
questo luogo, persuaso che il palazzo Gaetani
fosse stato costruito sulle rovine dell'antica
Arx.

Questo castello ha la forma di un grosso
dado, con un cortile spazioso che fu quello
della fortezza. Nel centro di esso cresce un
boschetto ameno di oleandri e di mirti. Contro
una muraglia sono appoggiate le basi
marmoree di sei colonne, unica antichità
che abbia trovato a S. Felice. Invano ho
cercato stemmi e inscrizioni medioevali
sulle porte; di queste una sola aveva forma
gotica. Dell'antica fortezza resta una torre
quadrata, alla quale si appoggia l'edificio
centrale, ma anch'essa è restaurata. Le
parti adiacenti del castello baronale sono
di costruzione posteriore all'epoca dei Gaetani
che nel secolo xvii aggiunsero ad esso
comodità e nuove bellezze per potervi passare
qualche settimana. Il cambiamento radicale
avvenne certo sotto Poniatowski.

Questi edificò nuovamente l'interno, stanze
e saloni, e l'adornò di pitture. L'attuale
deserta abitazione dovette essere allora un
luogo delizioso, tale che il nipote del re di
Polonia non avrebbe potuto trovarne uno
più bello. Egli vi si recava spesso, quando
lasciava Roma, dove possedeva la villa di
fronte alla porta del Popolo; è stato davvero
un benefattore di questo villaggio; lo
ha migliorato, vi ha costruito una fontana
ed una strada che va al mare, ed ha ricompensato
sempre generosamente i servigi
resigli.

Presso S. Felice il principe si fece edificare
anche un casino, ora in completo sfacelo,
come il giardino annesso. Questo casino
sta sull'orlo estremo della piattaforma,
sul mare, e costituisce il più seducente
belvedere che abbia mai visto.

Come ho detto, Poniatowski vendette il
capo Circeo nel 1822; vendette anche subito
dopo la villa in Roma e la collezione
di antichità, e si ridusse a Firenze, dove
nel 1831 morì.

San Felice conta 1200 anime. L'agricoltura
è la sua ricchezza, soprattutto le viti
che coprono gli ultimi declivi del capo.

Furono sue industrie un tempo i vasi
d'argilla e d'alabastro. Queste fonti di guadagno
sono scomparse, pure la popolazione
non mi è sembrato soffra grande miseria.
Si trova nel paese un albergo, molto primitivo
ed anche un caffè; avrei dovuto pernottarvi,
se avessi voluto poi salire sulla
vetta del promontorio, ciò che era mio desiderio,
non tanto per visitare le antiche
mura che si additano come resti del tempio
di Circe, quanto per godere l'incantevole
panorama. Dicono che di lassù, a
1900 piedi, quando l'aria è limpida e chiara,
si vede il convento di Camaldoli che domina
Napoli, e la cupola di S. Pietro di
Roma.

Da San Felice si può comodamente salire
sulla vetta del monte per sentieri rocciosi,
fra folti cespugli: ci vogliono però
alcune ore. Mi ero proposto di fare il giro
intorno a tutto il capo, ma dovetti abbandonarne
l'idea, perchè dalla parte del mare
le rocce cadono a picco, non lasciando
sentiero possibile sulla spiaggia. La distanza
da San Felice fino al punto in
cui la parte interna del capo trova di
nuovo il mare, presso il canale di Paola,
è di tre miglia ed eguale lunghezza ha il
capo: la sua larghezza non è certo invece
più di un miglio.

Lasciando San Felice presi dapprima un
breve sentiero, assai comodo e agevole, poi
scesi per il declivio della roccia giù al piano
boscoso e giunto ai piedi del capo, potei
ammirarlo in tutta la sua forma. E' una
grandiosa piramide, la cui vetta, nella sua
estremità, si ripiega in alto, dal lato occidentale.
Fin verso la cima è coperto di quercie
e di cespugli, fra i quali qua e là spiccano
masse rossastre di acute roccie. Le
pareti s'innalzano spesso perpendicolari e
sembrano sorreggere un tetto. Tutto il capo
sembra un tetto spiovente; ma vi si distinguono
dieci monti che portano nomi
speciali. Nelle spaccature delle rocce crescono
i palmizi nani. Molte palme che
adornano il Pincio sono appunto cresciute
sul capo Circeo.

Nella mia passeggiata ho attraversato
un boschetto di mirti, lentischi ed eriche,
che crescono qui arborescenti, ed ho visto
alte quercie da sughero, sempre verdi
e quercie tedesche. La quercia nordica,
che da noi comincia assai tardi a inverdire,
in questo clima è uno degli alberi più precoci.
Le trovai, già perfettamente coperte
di fronde, lungo il canale della Linea Pia,
mentre l'olmo ne era quasi spoglio. Il bel
bosco sul capo porta il nome di Selva Piana:
numerosi greggi di pecore e armenti di giovenchi
vi pascolano e danno al placido paesaggio
un carattere solennemente idilliaco.

Per voler trovare ora su questo capo un
luogo dove immaginare la valle e il palazzo
della melodiosa dea Circe, è necessario
pensare alla piattaforma stessa di
San Felice o a questo gradevole e ameno
declivio.

Qui troviamo, se non vere e proprie valli,
almeno dei larghi fianchi montuosi dove è
possibile collocare idealmente il castello
incantato di Omero, colla sua ombrosa solitudine
e insieme il suo aperto orizzonte.
Qui cresce un'inesauribile flora. Vi crescerà
forse anche la salutare erba Moly che
Mercurio somministrò al paziente Ulisse:


bruna


N'è la radice: il fior bianco di latte.





Ma siccome anche l'eroe dice essere difficile
che creature mortali possano coglierla,
così i botanici dovranno rinunziare
a scoprirla senza l'aiuto di un Dio.

La fantasia popolare non ha del resto
stabilito alcun luogo come dimora di Circe,
e la leggenda è rimasta qui più per il nome
della maga Circe che per la favola stessa:
essa non è che artistica ed archeologica.
Qui si son fatti il concetto di una maga
Circe come di una Loreley che attirasse
e facesse arenare le navi. Mi hanno raccontato
che essa era stata alfine sfidata da
una nave straniera tutta di cristallo, sulla
quale la maga non aveva potuto esercitare
potere alcuno e che anzi era stata
presa, rinchiusa nella nave e portata via.
Da allora se ne erano perdute le tracce e
credo che la potenza immaginativa di questo
buon popolo lavoratore non sia andata
oltre nella bella leggenda di Circe. La mia
guida mi narrava con soddisfazione un fatto
accaduto durante il suo soggiorno in San
Felice ad una sentinella di guardia alla
torre del Fico; a questa sentinella, di notte,
era apparso un cane dagli occhi di fuoco ed
aveva tracciato intorno a lei circoli magici.

Nell'uscire dallo splendido bosco, avevo
alla mia destra il lago di Paola, a sinistra
la spiaggia del mare e sopra, all'estremità
del capo, una graziosa torre, la torre di
Paola. Il lago appariva come un grigio e
melanconico specchio d'acqua fra rive piane,
un vero lago di maremma che s'internava
per parecchie miglia dentro terra. Stavano
sulle sue rive due chiesette chiamate San
Paolo e Santa Maria della Surresca. In
tempi remoti, il lago era unito al mare e
formava una baia: ora la comunicazione è
ristabilita per mezzo di un canale. Lucullo
vi aveva una villa e famosi vivai. Anche
nel medio evo fu luogo di pesca e di caccia
all'anitra (l'anitra selvatica si chiama qui
folaga) e solo per opera del tempo l'antico
canale è andato in rovina. Innocenzo XIII
fece costruire il casino e la chiesa che
stanno ancora sul canale, sebbene abbandonati
e quasi rovinati ed altre case anche
fece costruire sulla sponda del lago, per i
pescatori e ispettori e per magazzini. Oggi
uno speculatore di Sperlonga ha preso in
affitto la pesca del lago per la modesta
somma di lire 7500 annue. L'ardente sole
del mezzodì fiammeggiava sul lago plumbeo
nella profonda e selvaggia solitudine
delle paludi e dei boschi: appena gli alti
giunchi e i tamarischi della riva si movevano;
non una barca appariva sulla superficie
tranquilla; questa quiete fosca e solenne
aveva qualche cosa di favoloso.

Camminavamo lungo le case della riva,
lungo il muro di un grande giardino che
fu di Poniatowski, ora completamente abbandonato
e selvaggio. Sulla porta di una
casa sedeva la moglie di un pescatore con
i suoi figlioletti che non apparivano punto
pallidi di febbre, ma freschi e rosei, fra reti
distese, stanghe e altri attrezzi pescherecci.
Uscirono poi anche alcuni uomini e con
loro il fortunato affittuario del lago, lo speculatore
di Sperlonga; questi ordinò ad un
ragazzo di farmi vedere i vivai. Salimmo
allora su un sandalo, una specie di barca
assai antica, di cui ho trovato menzione in
vecchi documenti riguardanti le paludi pontine.
Nel 1223 fu concesso il diritto all'abbazia
di Grottaferrata di tenere duos sandalos
ad piscandum in Lacu Folianensi.
Il sandalo è il battello della palude, quadrato
e piatto; le dimensioni variano secondo
il bisogno. E' barca di carico e di tragitto
insieme. Il suo nome ed il suo uso si
son mantenuti dai tempi più antichi, e son
dovuti certamente alla sua forma. In sandalo
andavano i viaggiatori romani quando dal
Forum Appii solevano fare una gita sul
canale Decemnovius. I vivai si trovano in
vicinanza delle sponde e formano una serie
di camere circondate da un reticolato.

Speravo di vedere il più raro acquario,
ma fui deluso, nè in questi vivai, nè nell'antico
bacino murato che ancora si usa,
mi fu possibile vedere un sol pesce.

Dal lago andai verso il mare, lungo il
canale di costruzione romana che è largo
circa 30 piedi, ed ha argini in mattoni. Innocenzo
XIII lo restaurò nel 1721. Cateratte
massicce lo proteggono contro le onde
del mare. Si aprono queste per lasciar passare
i pesci e lì ne vidi alcuni. Una delle
cateratte serve anche da ponte. Su questa
trovai in muratura lo stemma dei Conti
(aquila della Campagna e dadi sulla scacchiera)
con sotto la seguente iscrizione,
memoria di quel Papa della casa Conti:

«Quod Inter Mare Tyrrhenum Lacumque
Circejum Pristino Aquarum Restituto
Commercio Carolo Collicola Aerario
Ac Rei Marittimae Praefecto Piscatorio
Urbis Foro Fisci Rationibus ac Publicae
Utilitati Providerit Anno Pont. Primo».

In mezzo alla solitudine selvaggia del
capo Circeo, sul lembo estremo dell'antico
dominio papale, questa iscrizione sul pallido
marmo mi affascinò con tale forza
storica, come se fosse di un passato molto
più remoto e come se appartenesse alla
stessa epoca della lapide che, nel palazzo
municipale di Terracina, eterna la memoria
del prosciugamento delle paludi
pontine eseguito dal gran re dei Goti,
Teodorico.

Lo spazio di dodici secoli che corre fra
queste due iscrizioni, comprende quasi
tutto lo sviluppo dell'Occidente dalla caduta
dell'impero romano; è per questo che
sembra così lungo... Ma che sono dodici secoli
nella vita del mondo? Il tempo che corre
fra ieri ed oggi. In altri luoghi si ha profonda
coscienza del lavoro incipiente dello
spirito umano; qui, nelle paludi pontine, il
tempo invece appare piuttosto come una
superficie eguale e senza interruzione che
si estenda indefinitamente monotona.

Non ho mai sentito così bene quanto
presto le cose umane divengono leggendarie,
come dinanzi a questa iscrizione. Il
dominio temporale dei papi che soltanto
tre anni fa cadde per sempre, mi si presentava
già come un mito sulla cui storicità
si dovesse riflettere come su quella
del dominio dei Goti. I papi hanno lasciato
molte indelebili tracce nella terra che fu
loro, dall'Etruria al capo Circeo. Quando
la figura storica del cristianesimo sarà passata,
quando i dogmi e il culto della Chiesa
per le generazioni future avranno soltanto
un interesse storico, come oggi per noi il
culto di Ptah e di Osiride, allora si ricercheranno
gli stemmi pontifici, le iscrizioni
e i monumenti dei più potenti dei re-sacerdoti,
che si chiamavano papi, e si farà ciò
col maggiore interesse e col più vivo desiderio,
molto più di quello che si faccia
oggi per le iscrizioni dell'antichità; le rovine
di San Pietro e del Laterano saranno
allora per l'osservatore e per l'archeologo
oggetto di maggior considerazione che non
le masse gigantesche del Colosseo e le rovine
dei templi e delle terme di Roma.

I papi sono riusciti a dare alle loro opere
un vero sentimento di romanità: anche
queste paludi lo provano. Dopo Teodorico,
re dei Goti, furono Sisto V e Pio VI
che ristabilirono la via Appia ed i canali
pontini. Il Governo italiano, nella successione,
si è assunto il compito di continuare
i lavori e di fare anche di più; e
per ora è passato così poco tempo dalla
caduta del dominio temporale, che non è
lecito movergli rimprovero se ancora non
ha pensato alla sistemazione del porto di
Terracina. Più urgente, invero, sarebbe la
costruzione di quello di Brindisi, che aprirebbe
all'Italia meridionale una nuova vita
e la via del commercio con l'Oriente.

Basta dare uno sguardo alla baia di
Paola che, protetta dal promontorio, si offre
all'ancoraggio, per comprendere quale
avvenire essa potrebbe avere. E' l'unico
luogo, nel promontorio, dove sia possibile
l'approdo. Qui sbarcò Ulisse:


Taciti a terra ci accostammo, entrammo,


Non senza un Dio che ci guidasse, il cavo


Porto e sul lido uscimmo...





Qui approdò Tiberio, venendo da Astura;
qui approdarono i Saraceni che molte volte
saccheggiarono la località. Si vede ancora
la torre quadrata dei Gaetani, la torre di
Paola, l'eroica torre che sostenne lotte accanite
coi pirati del mare.

Essa si erge su una sporgenza della
rupe, immediatamente sopra il capo. Il
mare e il canale sono distanti solo pochi
passi. Questo punto, presso la torre, era
la mèta più ambita delle mie peregrinazioni.
E' una solitaria marina, celebrata
dalla leggenda d'Omero. La saracinesca è
caduta; porte e finestre sono chiuse ed
invano tentai penetrarvi. La pallida erba
balsamica cresce sulle mura grigiee e gli
steli del grano selvatico, inariditi dal salso
vento marino, oscillano intorno, mentre le
rupi luccicano, al di sopra, di muschi purpurei.
Tutto è qui come immerso nel sonno.
L'onda marina si frange rumorosa sulla
riva silente in ritmi uniformi che tutto il
presente seppelliscono nel silenzio e risvegliano
nell'anima lontane imagini e lontani
ricordi. Ogni tanto un falco si leva
da un cespuglio di mirti e si libra sulla
costa, emettendo un acuto strido, poi allarga
lentamente i suoi cerchi sulla palude
e sul mare.

Le dune bianche, abbaglianti racchiudono
per parecchie miglia il limpido mare in
una linea dolcemente arcuata, finchè si
perdono nei vapori, verso Astura. Dietro
si stendono paludi e boschi nereggianti,
che nascondono altri laghi: il lago di Crapolace,
quello dei Monaci e l'altro di Fogliano,
simili al lago di Paola, ma senza
porto.

Per quanto il mio occhio poteva spaziare
lontano, la bella spiaggia mi appariva
completamente deserta; nessuna traccia
di greggi; sul mare nessuna barca;
solo tre o quattro vele, lontane, verso
Astura. In distanza appariva sotto il sole
una torre: la torre di Fogliano o il castello
di Astura. Si può andare fin là a
piedi, o a cavallo, seguendo la spiaggia.
Anticamente v'era la via Severiana che
conduceva fino al capo, lo girava e giungeva
a Terracina. Su questa si trovavano:
Ad Turres, Circejos, Turres Albas, Clostra
Romana, Astura e Antium.

Dall'alto della torre di Paola si ammira
la grande distesa del mare e le isole di
Ischia e di Ponza che nettamente vi si
delineano, sotto gli scoscendimenti delle
rupi ed i massi grigio-rossastri che ricordano
il Monte Solaro di Capri. Ridiscesi
poi al lago e tornai per la medesima via
a San Felice.

Dopo un digiuno di dieci ore, dopo la
gita in mare e la passeggiata sotto il sole
che già scottava, calmammo la nostra sete,
la mia guida ed io, con gli squisiti aranci
di questa regione.

La sala del caffè era gremita di abitanti
del capo, parte dei quali alti e begli uomini,
non vestiti però con costumi speciali.
Me ne furono indicati alcuni che avevano
servito sotto il papa, il che sembrava
in certo modo essere considerato
come cosa speciale e onorevole. Mi dissero
anche che, prima dell'ultimo rivolgimento,
le guarnigioni di tutte le torri
del litorale, da Terracina a Porto d'Anzio,
erano composte di sanfelicesi.

Un pescatore era intanto venuto ad aspettare
o ad affrettare il mio ritorno; perchè,
come avevo osservato dalla torre di Paola,
il vento si era nel frattempo fatto più forte
e il mare si era coperto di schiuma. Una gita
di parecchie ore in mare, con quel tempo,
non si presentava certo come una bella prospettiva!

Scendemmo per un sentiero fino alla
spiaggia, dove apparivano alcuni ruderi antichi.
Sarebbe stato veramente bello aver
potuto passare in quel luogo alcuni giorni,
arrampicarsi sulle rocce, visitare le belle
grotte, vedere le torri del Fico, Cervia e
Moresca che stanno sulle sporgenze estreme
del capo. Camminando lungo la spiaggia
riuscimmo di nuovo presso torre Vittoria
e salimmo sulla barca:


E quei si rimbarcavano; e sui banchi


Sedean l'un dopo l'altro, e percotendo


Gían co' remi concordi il bianco mare.





Ci arrestammo un istante ad un miglio
dalla spiaggia. La barca sembrava davvero
un guscio di noce sul flutto irrequieto, ora
avendo come sfondo l'orizzonte da un lato ed
i monti dall'altro, ora sprofondandosi nelle
liquide valli. Questa gita mi fece molto
piacere, perchè non temo il mare agitato
e non soffro punto il mal di mare. I rematori
vogavano faticosamente, ma con arte
consumata sapevano ora evitare, ora utilizzare
abilmente le onde più grosse e più
alte. Allora capii veramente che cosa fosse
una barca equilibrata e la nostra poggiava
fissa e sicura sui suoi quattro remi, che
insieme sembravano servirgli come braccia
e come ancora. Era assai difficile avanzare
e dopo più di due ore di lotta ci trovammo
di nuovo di fronte a torre Badino.

Questa torre ed un casino lì presso indicano
il luogo dove il Portatore, un braccio
del canale pontino, si versa nel mare. Vi
sono stati costruiti dei moli. I pescatori
risolsero di mettersi sotto vento ed invece
di continuare il faticoso viaggio, arrivare
così a Terracina per il canale.

Alla foce del Portatore l'agitazione delle
onde alte e grigie era assai forte: la nostra
barca ne risentì la violenza con un forte
beccheggio, ma presto, oltrepassato un
ponte levatoio, ci trovammo in uno specchio
d'acqua più che tranquillo, morto, nero,
stagnante. Da quello entrammo nella Linea
Pia che conduce direttamente a Terracina.

La Linea Pia è fiancheggiata da alti olmi,
e sulle sue rive cresce la più ricca flora di
gigli acquatici che abbia mai visto. In alcuni
punti il canale era impaludato, o era
completamente coperto di piante. A causa
di questo tre marinai dovettero scendere
dalla barca e tirarla dalla riva con una
fune, a forza di braccia.

Per quanto ad ogni stagione la Linea
Pia venga sottoposta ad un ripulimento,
essa è invasa di nuovo prestissimo dalla
flora palustre. Il metodo per pulirla è semplicissimo:
si caccia qua e là per il canale
una frotta di bufali e si fa loro calpestare
l'erba. Queste bestie si sforzano naturalmente
di liberarsi e di guadagnare la terra
ferma, non perchè temano l'acqua, essendo
al contrario animali di palude, ma perchè
la fatica necessaria per strappare e pestare
le piante così intrecciate, stanca anche la
loro possente muscolatura. Ma i butteri che
li accompagnano, li respingono nel pantano
colle loro lunghe lancie, ed altri tormentatori
stanno dietro sui sandali e fanno lo
stesso con delle aste puntute. Il giorno dipoi
vidi, sulla via Appia, presso la stazione
di Mesa, questa selvaggia scena palustre: è
impossibile immaginare qualcosa di più
singolare di quei mostri neri ammassati
nel canale che, simili a un branco di cavalli
del Nilo, agitano le loro teste possenti
con le corna piegate all'indietro, sbuffano
fuor dell'acqua, mentre faticosamente avanzano
nuotando e calpestando.

Quanto più ci avvicinavamo a Terracina,
tanto più il canale diveniva animato. Molti
sandali tornavano carichi dalla città e su
molti di essi sedevano uomini civilmente
vestiti che sembravano passeggeri ed erano
forse proprietarii di terre vicine.

Scendemmo dal battello al ponte, presso
il grande ospedale militare ed io mi recai
subito alla riva accanto all'albergo, per
sapere qual fine avesse fatta la gigantesca
tartaruga. Essa stava distesa su un carro a
due ruote, legata con funi e accuratamente
avvolta in scorze d'albero, quasi si fosse
voluto preservarla da un raffreddore. Molta
gente stava ad osservarla attentamente. Il
guscio robusto era di un bellissimo color
bruno con macchie nere; la testa pareva
quella di un'aquila e perfino la bocca aveva
la forma di un becco. Viveva ancora e guardava
gli astanti con occhi spalancati pieni
di stoica indifferenza; sembrava quasi volesse
dire: «Tu sei una creatura più abominevole
di me, o uomo, e cento volte più crudele
e vorace del pescecane, tu che strappi
alle profondità dei mari i suoi abitanti per
seppellirli nel tuo stomaco, nella grande
voragine e abisso del mondo vivente!»
Nella notte la tartaruga doveva essere
spedita al suo destino, cioè a Piperno,
fra i monti Volsci, dove sarebbe stata poi
venduta come cibo di magro.
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Invito il lettore ad un'escursione attraverso
il paese latino, da Veroli a Casamari,
da Isola a Sora e ad Arpino, da Arce ad
Aquino, da San Germano[10] a Montecassino,
proprio mentre l'Italia centrale pullula di
armati, mentre le Romagne hanno scosso
il giogo pontificio, mentre gli animi tutti
sono preoccupati dalla questione romana.

Questa regione è la continuazione del
Lazio; il Liri divide con confini naturali la
Campania in due parti: quella romana è
solcata dal Sacco che si getta appunto nel
Liri sotto Ceprano ed è propriamente la
campagna romana; l'altra metà, magnifica
pianura fra l'Appennino ed i Volsci, è la
Campania napoletana, dove scorre il Liri.
Essa si estende veramente fino a Capua,
ma i monti la circondano di fronte a San
Germano e la separano così dalla Campania
felice. A Montecassino mi fecero osservare
un giorno di lassù il castello di
S. Pietro in Fine, e mi spiegarono questo
nome con: in fine Latii; se non che l'erudito
don Sebastiano Calefati mi fece riflettere
che in fine poteva anche significare:
al confine della giurisdizione della diocesi
di Montecassino. Non intendo però entrare
in una disquisizione geografica; scendiamo
piuttosto tranquillamente da Veroli, per
arrivare sulle rive del Liri in una bella
giornata di ottobre, mentre un sole tepido
splende sui campi tingendo i monti de' più
bei colori dell'autunno, mentre dinanzi ai
nostri occhi si stende la classica campagna
attraversata dal fiume, il cui bel nome risveglia
i pensieri più gentili, più soavi e
diffonde un alito poetico per queste contrade.

Uscendo dalla porta dell'alto paese di Veroli
e camminando lungo le sue mura mezzo
rovinate, prima di scendere nella pianura,
per la prima volta mi si spiegò dinanzi la
regione che volevo percorrere. Alla mia destra
erano i campi di Ceprano, il ponte ove
Manfredi fu tradito e più in là la catena
azzurra dei Monti Volsci; alla mia sinistra
i monti maestosi di Sora, volti verso gli
Abruzzi e pieganti verso il Liri. Ma ciò
che sopra ogni cosa attrasse la mia attenzione
fu la vetta di un monte, o per dir meglio
la linea bianca che lo coronava. Era
Arpino, la patria di Cicerone e di Mario.
Produce profonda impressione il vedere
per la prima volta, e per di più in modo
confuso e ad una certa distanza, un luogo
che segna due grandi epoche e di cui ci è
noto il nome sin dall'infanzia. Mi ritornarono
così alla memoria infiniti particolari
dell'età giovanile: il mio pensiero si riportò
ai banchi della scuola dove ci veniva
spiegato Cicerone, si riportò allo stesso
volume stracciato e stampato su cartaccia
grigia delle sue orazioni ed al tuonante ed
indimenticabile Quousque tandem Catilina?
Ed ora mi trovavo proprio dinanzi
alla patria di Cicerone, dinanzi a quell'Arpino
che non avrei sperato o sognato di
veder mai.

Non essendovi altra strada carrozzabile
all'infuori di quella sotto Casamari, e tutta
questa regione latina non avendo altro
mezzo di comunicazione con i paesi finitimi
se non la Via Latina che porta a Capua,
dovetti scendere di cavallo per percorrere
lo scosceso sentiero che va fino a Veroli.

Tutti i borghi all'intorno, per la massima
parte più antichi di Roma, appartenendo all'epoca
di Saturno sorgono su colline rocciose,
neri e cupi d'aspetto, rimasti da secoli
e secoli quali erano un tempo. I conti
e i feudatarii del medio evo vi avevano fabbricato
in ognuno il loro castello che sorge
tuttora, abbandonato e deserto, dimora dei
soli gufi. Il colono vi coltiva anche oggi,
soggetto ad un principe romano o ad un
convento, la vite, l'olivo, il granturco e la
sua condizione, per quanto non sia più servo
della gleba, non è in fondo affatto mutata.
Per il Lazio, regione saluberrima, non vale
la ragione dello spopolamento dei dintorni
di Roma, l'influenza cioè della malaria. Fa
impressione percorrere una contrada che
da lungi appare come un paradiso e poi
non è che un deserto pittoresco, coltivato
solo qua e là a granturco, un deserto di
aridi campi, popolati unicamente di ginestre
e di asfodeli, su cui i falchi svolazzano
con ampi cerchi. Si rimane stupiti
di non trovare una popolazione florida e
ricca, città fiorenti ed al vedere solo qua
e là gruppi di meschini abituri sulle alture.
Gli abitanti del Lazio, bella, buona
e forte razza di uomini, sono rimasti in
uno stato assolutamente primitivo; il loro
modo di vivere, i loro costumi, i loro bisogni
non subirono mai la menoma variazione
e se uno de' loro antenati tornasse
oggi al mondo, non troverebbe forse al
suo paese altro di nuovo all'infuori dell'uso,
del tabacco, dei fiammiferi e della polvere
da sparo. Tutti quei castelli conservano
sempre i loro nomi: Veroli, Pofi, Arnara,
Bauco (Babucum), Ripi, risalgono alla più
remota antichità. Li troviamo menzionati
nei documenti del ix e x secolo coi loro
nomi attuali, con le stesse chiese, con i loro
conti e giudici, per lo più di stirpe longobarda;
non saprei citare un sol luogo di
fondazione posteriore.

Il sole del pomeriggio splendeva ancora
ardente su quegli aridi campi, quando entrai
in un'orribile strada, in un sentiero, a
malapena praticabile per i muli che conduceva
al monastero di Casamari. Passai
dinanzi ad un casolare solitario dove si era
fermata una comitiva di gente venuta da
Veroli, fra cui alcune ragazze, vestite per
bene che stavano danzando e scherzando:
tutto ciò produceva in quella solitudine una
gradevole sensazione; si sarebbero potute
paragonare ad uno stormo di garruli uccelletti
in una cupa foresta. Proseguii quindi
per una buona strada fiancheggiata da olivi
e da vigneti ben coltivati, il che rivelava un
possesso tenuto con un sistema di coltura
molto diverso da quello dei dintorni. Presto
ne scoprii la ragione; incontrai una compagnia
di pellegrini che tornavano dal celebre
convento di Casamari, gli uomini col
bordone in mano, le donne portando sulla
testa panieri di provvigioni, vestiti tutti
nella pittoresca foggia dei monti latini.

Più volte avevo udito parlare di questo
convento e mi era anzi stato vantato con
quello di Fossanova, come il più bello di
tutto il Lazio; soprattutto come una vera
meraviglia di architettura gotica; ora finalmente
me lo trovavo di fronte, mole grandiosa
di severi edifici, dalla tinta grigia,
sorgenti solitari sul sottostante altipiano,
tra i quali emerge il vertice della chiesa
del monastero. Tutto questo è circondato
da un cortile con una porta maestosa di
stile romano che dà accesso ad un porticato,
che ricorda assai l'arcus deambulatorii
dei ricchi monaci medioevali; accanto scorre
un ruscello, l'Amaseno, ombreggiato da melanconici
pioppi: tutto ha l'aspetto di un
deserto silenzioso e arso dal sole.

In genere i monasteri al dì d'oggi hanno
un non so che di desolato, di morto, come
di cosa che non risponde più all'indole dei
tempi. Qui invece nulla è mutato; l'atmosfera
morale di vari secoli addietro, sopravvive;
i monaci continuano a salmodiare,
a pregare, a tacere, a lavorare come
in passato, rivestiti degli stessi abiti, negli
stessi locali, con la stessa monotona uniformità.
Tutto è andato mutando nella storia
del mondo, ma fra i monaci di Casamari
nulla è cambiato; ad essi basta che durino
la chiesa, i vescovi e il papa in Roma.
Nulla nei dintorni ha un aspetto diverso
dall'ieri: Veroli, Pofi e San Giovanni sussistono
tuttora come una volta, con le
loro chiese e i loro santi e i pellegrini
continuano come prima a battere alla porta
del monastero. Essi non hanno più da
temere i Saraceni, nè i baroni rapaci,
nè i condottieri; vivono però in continua
angustia per la rivoluzione, che finirà col
tornar loro più fatale dei Saraceni e dei
masnadieri medioevali, poichè da quelli
non avevano da temere che l'incendio o il
saccheggio, mentre da questa dipenderà la
loro esistenza. Inoltre i beni dei monasteri
sono diminuiti e con ciò resta inceppata
l'azione esteriore alla Chiesa. In realtà un
tal convento è come una cronaca in pergamena
dove le vecchie miniature rivivono
come fantasmagorie.

Il nome di Casamari è stato erroneamente
spiegato in casa amara e così erroneamente
lo spiega pure il Westphal, nella
sua opera sulla Campagna romana, alludendo
alla regola severa dei fratelli della
Trappa, cioè dell'assoluto silenzio prescritto
ai monaci che vi abitano.

Sembra invece più giusto farlo derivare
da Casae Marii, case di Mario, perchè la
badia fu eretta in un fundus Marii, ossia
in un antico possedimento del famoso eroe
di Arpino.

Così vuole la tradizione e così pure afferma
il Rondinini, che scrisse: «Monasterii
S. Mariae et Sanctorum Joannis
et Pauli de Casaemarii brevis historia,
Romae, 1707».

Il monastero venne fondato da alcuni
abitanti di Veroli nel 1036. Primi ad occuparlo
furono i benedettini. Ma nel 1152
Eugenio III v'installò i cistercensi che posseggono
anche il bello e vicino convento
di Trisulti; Federico II con un atto del 1221,
datato da Veroli e che tuttora esiste, confermò
i monaci di Casamari nel possesso
de' loro beni; ma i suoi soldati distrussero
il monastero allorchè l'imperatore
la ruppe con Roma.

La storia di Casamari non offre nessuna
particolarità: non fu che il solito continuo
succedersi di guerre, di distruzioni, di ricostruzioni,
alle quali andarono più o meno
soggetti del pari tutti i monasteri. Nessun
personaggio illustre uscì dalle sue
mura. Casamari non ha avuto una storia
propria come la vicina Fossanova, di cui
il Muratori pubblicò una cronaca. Non ha
avuto neppure le ricchezze di Trisulti,
sebbene possegga ancora vari beni nella
Campagna romana. Il suo maggior vanto
consiste nella sua meravigliosa chiesa, di
cui fu iniziata la costruzione nel 1203,
proprio quando l'architettura gotica cominciava
a venire introdotta in Italia.

Entrando nel cortile che precede la chiesa
provai un disinganno: la facciata cui si
accede per un ampia gradinata, il vestibolo
a foggia di porticato, promettevano assai
poco. Trovai in questo vestibolo una statua
di Pio VI e una lapide in onore di Pio IX,
per aver questi ristabilito il patrimonio del
monastero. Ma appena entrato nella chiesa
provai una grata sorpresa trovandomi in
un tempio a tre navate, vasto, di proporzioni
armoniche, bello, chiaro, ad archi a
sesto acuto, con il coro separato solo da
una cancellata, il tutto di una semplicità
elegantissima.

L'armonia dell'architettura, la semplicità
dell'edificio, la tinta tranquilla del travertino,
lo stile gotico del mio paese, non
potevano produrre in me impressione migliore;
il mio occhio, abituato da vari anni
alle basiliche di Roma col loro soffitto
piatto ed alle chiese a cupola sovraccariche
di ornamenti di tempi posteriori, non
poteva a meno di trovare nel gotico uno
stile architettonico nuovo, svelto, imponente
per la fusione della ricchezza con la
semplicità, dell'arditezza con la grazia, della
forza con la sveltezza, per l'armonia di tutte
quelle parti che concorrono a costituire
un complesso bello, raro e sorprendente.
Abituato a vedere chiese piene di sculture,
di ornati barocchi e pesanti, di pitture,
d'iscrizioni, di tombe, di altari, questo tempio,
dove nulla era di tutto ciò, mi parve
bello, semplice, veramente fatto per l'esercizio
del culto di una religione pura ed
immateriale.

Nessun'imagine, nessuna nicchia, nessuna
cappella, un unico altare sotto un
tabernacolo a cupola, il tutto come nelle
antiche chiese cattoliche tedesche trasformate
in templi protestanti. Casamari pareva
appunto una di quelle. Non ricordo di aver
visto mai in Italia altro edificio di stile
gotico di così bella semplicità. La navata
centrale ha sette archi a sesto acuto, sostenuti
da fasci di colonne; al quinto arco
trovasi la cancellata che separa il grazioso
coro; al di là non v'è nessun ornamento
bizzarro, nessuna statua; soltanto
dietro il cancello, a fianco dell'altare, due
grandi vasi, con piante di amaranto in
piena fioritura che fanno un bell'effetto in
quel luogo semplice e imponente.

Solo la chiesa è di stile gotico; le altre
parti del monastero sono invece di
vero stile romano. Il cortile è un ampio
quadrato, con archi semigotici, interrotti
a metà da due colonne: in complesso è
tutt'altro che bello. La sala del capitolo è
abbastanza strana: il suo gotico pare volgere
allo stile moresco, la volta è sostenuta
da quattro fasci di otto colonne sulla
cui estremità ottangolare poggiano gli archi
a sesto acuto, partendo dal mezzo della
parete ove terminano con un fantastico
capitello. L'alternarsi poi di pietre bianche
e nere accresce l'originalità del colpo
d'occhio.

Vidi solo pochi monaci che passeggiavano
silenziosi su e giù e non mi volsero
mai la parola. Un frate laico mi recò una
brocca d'acqua e sentendo che venivo da
Roma mi chiese che cosa vi fosse colà di
nuovo e dove si trovasse in quel momento
Garibaldi. Il nome longobardo di questo
prode capitano del popolo risuonava sopra
ogni bocca al confine del regno di Napoli,
come tanti secoli prima vi risuonarono
quelli, parimenti longobardi, dei duchi Garibaldo,
Grimoaldo, Romualdo e Gisulfo di
Benevento. La figura di lui, popolare anche
colà dove provocava timori anzichè
speranze, pareva avere un'influenza veramente
magica e non dovevo tardare ad
averne la conferma nel napoletano.

Nel medio evo correvano per la Campagna
i nomi di Nicolò Piccinino, di Fortebraccio
da Montone, di Sforza d'Attendolo
e di altri capitani di ventura, divenuti
famosi per cento scorrerie, battaglie e conquiste
di città. In realtà però non erano
che audaci briganti e le loro gesta guerresche
furono per l'Italia peste obbrobriosa:
l'eroe popolare di oggi, Garibaldi, ha invece
consacrato la spada e la vita al riscatto
della patria sua.

Montai nuovamente a cavallo, per continuare
il mio cammino, quando il sole al
tramonto tingeva con le sue più belle
tinte i monti di Arpino. Dal monastero al
confine napoletano non v'è più di un'ora
di strada. Fa sempre un particolare piacere
trovarsi in un paese di confine. Là dove
i popoli, gli stati confinano, si trova un
carattere intermedio, una certa vivacità di
spiriti: gli abitanti dei confini generalmente
stanno in guardia, gli uni contro gli altri,
mentre gli uomini che vivono nel centro
degli stati diventano facilmente indolenti,
ai confini sono sempre irrequieti, mobili,
avidi di novità, furbi e infidi, perchè sempre
in contatto coi forestieri. Un nuovo
orizzonte si apre davanti ai loro occhi, li
spinge ad investigare, a paragonare, li rende
proclivi al biasimo, alla critica. Il passaggio
da uno stato ad un altro produce sempre
una singolare incertezza; per questo la
dea Fama abita più volentieri al confine,
come nella vita sospetto e invidia sono per
lo più demoni bastardi di un confine morale.

Non tardai ad arrivare alla dogana romana,
solitario casolare lungo la strada,
dove le guardie di finanza ammazzavano
il tempo fumando il loro sigaro. Di là,
dopo aver percorso una strada attraverso
ad un terreno coltivato a vigneti, giungemmo
al vero confine, segnato da una
semplice pietra. Il dio Termine congiunge
qui pacificamente il territorio di Roma e
quello di Napoli, non divisi neppure da
un fosso.

A breve distanza dal confine sorge il
primo villaggio del napoletano, Castelluccio
e poco al disotto di questo, quello amenissimo
d'Isola, che giace in una vaga
isola del Liri. Folti gruppi di alberi in
una valle ombrosa annunciano la vicinanza
del fiume; graziose ville, opifici industriali,
sorgono in mezzo al verde e la campagna,
mirabilmente coltivata, mostra la fertilità
e la ricchezza che hanno sede generalmente
dove sono grandi corsi d'acqua.
E sopra questi ricchi campi, in una regione
ondulata, s'elevano belli e maestosi,
a poca distanza, i monti di Sora. Questo
tratto di paese, illuminato dal sole cadente,
mi ricordò la Conca d'oro di Palermo; ha
comune con essa la seria maestosità delle
montagne e la fertilità delle pianure; se
non che, invece del mare, si vede in questi
campi il Liri o Garigliano[11] che scende rumoroso
dall'Abruzzo, come il giovane Apollo
e disseta romani e napoletani, per
aprirsi poi il cammino tra i monti Volsci
e scender placidamente alla riva del mare.

Quando si varcano i confini della sacra
repubblica di S. Pietro per entrare nel Regno
non bisogna aspettarsi piacevoli impressioni,
poichè bisogna confessarlo, gli
abitanti dello stato pontificio conservano
anche oggi tracce dell'antica grandezza romana,
hanno un non so che di grave, di
riflessivo, di misurato, una disinvoltura ed
una franchezza di contegno, una facilità
di parola, una certa generosità di tratto,
ereditate dai tempi antichi. La costituzione
stessa dello stato della Chiesa, dove il potere
assolutamente monarchico, poco traspare,
la mancanza di un governo civile
accentrato e quella, non abbastanza apprezzata
dai romani, di un esercito permanente,
le franchigie municipali garantite
per anni ed anni, da trattati e da statuti
locali (annullati la prima volta dalla
repubblica francese e più tardi, sotto la restaurazione,
dal cardinale Consalvi), finalmente
la mancanza di una dinastia ereditaria;
tutte queste cose contribuirono a
mantenere, fino ad un certo punto, negli
stati della Chiesa sentimenti repubblicani.
Entrati nel territorio napoletano invece
tutto muta aspetto ed il cambiamento
non torna certo a vantaggio di quest'ultimo!
La natura grave dei romani scompare
ad un tratto; il dialetto diventa barbaro
e incomprensibile; gli uomini appaiono
meno forti, meno generosi ed invece
più importuni, ma al tempo stesso paurosi.
Vi abbondano soldati, poliziotti, spie
e doganieri di un governo sospettoso, malsicuro,
illiberale; nessuno qui può parlare
come la pensa, cosa poco piacevole per
un napoletano.

Ad Isola v'è una bella cascata d'acqua,
una splendida vegetazione, praterie freschissime;
ma trovai anche la dogana. Dovetti
farvi una lunga fermata e perdervi
del tempo per colpa di sei poveri volumi.
Eccettuato un Orazio, tutti gli altri erano
libri di storia medioevale, libri innocentissimi,
come ognun vede: ma gl'impiegati
di dogana non ne comprendevano il titolo.
Lamentarono, a dire il vero, con me la
morte di Humboldt, quasi fosse riuscita dannosa
alla cultura intellettuale di Napoli;
lodarono l'istruzione della Prussia, dove le
opere filosofiche sono familiari a tutti; ma
conclusero che i miei sei volumi erano merce
di contrabbando, che dovevano spedirli al
capoluogo, all'ufficio superiore, dove mi sarebbero
stati certo restituiti dopo un paio di
giorni. Non potei fare a meno di far loro notare
che altrimenti si faceva nella mia Germania,
dove si cerca di agevolare agli studiosi
il modo di viaggiare e non si creano
loro imbarazzi e aggiunsi che trovavo addirittura
barbare le loro leggi di dogana. Mi
rallegrai meco intanto di aver avuto la precauzione
di non recare a Montecassino i miei
manoscritti, perchè altrimenti avrei corso
il rischio di perdere il frutto del lavoro di
qualche anno. Tale è la sorte che in questo
beato regno può toccare ad uno straniero
che viaggi occupandosi tranquillamente
di gravi studî sul medio evo. Quale
proibizione più assurda, più barbara di
questa dell'introduzione dei libri? Finalmente
mi fu possibile persuadere l'impiegato,
in fondo persona gentilissima, a
lasciar passare i miei poveri volumi senza
mancare affatto al suo dovere. Per giustizia
accennerò ora quanto più liberale sia il governo
pontificio: allorquando feci ritorno
da Montecassino con gli stessi libri, con altri
che mi aveva donato don Luigi Tosti
e coi materiali raccolti e con questa merce
di contrabbando mi presentai al ponte di
Ceprano, l'impiegato della dogana pontificia
non fece che gettarvi sopra un rapido
sguardo e con gentilezza somma, mi disse:
«Passate pure, signore».

Avendo così perduto un tempo prezioso,
non potei quasi vedere Isola al tramonto
del sole, perchè già la notte scendeva. Questo
paesetto giace in una bella isola del
Liri, ombreggiata da molte piante. All'estremità
dell'isola le acque del fiume, dal colore
dello smeraldo, si precipitano impetuose
come da una cascata. Sopra all'isola sorge
una rupe, alta circa 80 piedi, sulla cui cima
torreggiano le rovine di un antico castello.
Si ode da lungi il rumore delle acque e
avvicinandosi, la vista è rallegrata e dal
fiume stesso e dai molteplici canali che vi
si versano, dopo aver irrigato giardini, popolati
da stupendi platani e pini e ricchi della
meravigliosa vegetazione dei paesi meridionali
quando sono bagnati dalle acque.

Qui il fiume è già ingrossato, perchè
poco sopra riceve il tributo del Fibreno; nè
serve solo a rendere fertili i campi, poichè
dà moto anche a parecchie fabbriche di
panni e di carta che danno lavoro a varie
migliaia di operai e diffondono così il benessere
e l'agiatezza nella regione.

Così Isola come Sora sono paesi industriali
e la buona strada che li congiunge è
fiancheggiata da opificî, da villini e da giardini.
E' un'oasi di meravigliosa coltivazione
sorta dal principio di questo secolo; e rallegra
il trovare finalmente in queste regioni,
tanto belle e tanto trascurate, lo spettacolo
dell'attività umana.

Mi recai, al chiarore della luna piena, a
Sora che dista appena un'ora di strada,
su di uno char-à-banc, come si chiamano
qui i curricoli napoletani, con parola francese,
poichè l'uso di questi carretti a un
cavallo comincia già qui e come a Napoli
il povero ronzino vien spinto al galoppo
a furia di frustate. La luce della luna rendeva
ancor più bella quella strada, di per
sè già così suggestiva e tutte quelle costruzioni
moderne, poichè la prosperità di Sora
e d'Isola non risale che al principio di questo
secolo; essa produce oggi una profonda
impressione in chi viene dalle provincie
romane, dove tutto è antico, dove tutto appartiene
al papato, alla storia, dove le cupe
ed oscure città sorgenti sui monti risalgono
ai tempi di Giano e di Evandro.

Le fabbriche attuali, per lo più di carta,
costruite grandiosamente e secondo i migliori
sistemi moderni, debbono la loro origine
ai francesi del tempo di Murat e principalmente
a un certo Le Febvre che, venuto
qui povero, trovò sulle sponde del
Liri un vero Eldorado, riuscendo a trarre
l'oro puro dalla forza delle sue acque. Lasciò
a suo figlio queste fabbriche ed alcuni
milioni. Il re di Napoli, credo Ferdinando II,
accordò a questa famiglia il titolo di conti,
titolo che essa invero aveva ben meritato;
poichè una contrada poco coltivata deve al
talento inventivo di quello straniero la sua
ricca vita che non scomparirà più, anzi
probabilmente aumenterà.

La vista di quanto possa l'umana attività
riesce sempre di grande soddisfazione,
anche dove frequenti ne sono gli esempi,
come in Inghilterra, in Germania, in Francia;
ognuno immaginerà quindi l'impressione
che suscita in chi visita il regno di
Napoli, dove, purtroppo, una tale attività
è rara.

La cartiera Le Febvre del Liri e l'altra
del Fibreno, sono due grandi edifici. E' un
piacere vedere quella folla di operai intenta
a fabbricare, direi quasi a fondere la carta;
giacchè tutta quella pasta liquida scorre
quasi fosse un denso fiume di latte e passando
su cilindri riscaldati, si svolge in una
bianca striscia senza fine, pronta ad accogliere
il pensiero dello scrittore. Iddio ha
certo creato il mondo ad un dipresso come
il signor Le Febvre crea la carta, abbandonandolo
alle dispute degli uomini.
E' impossibile vedere scorrere quel candido
fiume senza pensare a tutti i molteplici
usi ai quali serve questa maravigliosa materia
che domina la vita e che si chiama
carta. Quella striscia bianca che si svolge
dinanzi ai nostri occhi vedrà poi la luce,
stampata coi prodotti del genio o della stoltezza,
nelle scienze o nelle arti, o sotto
forma di giornali, di cambiali autentiche
o falsificate, di carte costituzionali, di partecipazioni
di lutto o di gioia, di sentenze
di morte, di trattati di pace, di
opere drammatiche, di passaporti, di opuscoli
politici destinati a far rumore, come
in questi giorni Le Pape et le Congrès,
di carte da gioco, di fotografie, di lettere
amorose e in tante altre forme che uniscono
o separano la vita!

Presso Isola fui ospitato in una villa, il
cui cortese proprietario mi condusse nel
parco del Conte, parco che può gareggiare
benissimo con quelli delle ville romane.
Certo, i principi Doria o Borghese potrebbero
invidiare al conte Le Febvre l'abbondanza
delle acque che non devono essere
procurate con l'arte, poichè un braccio
del Fibreno attraversa il suo bosco,
precipitandosi dapprima di scoglio in scoglio
con piccole cascatelle e allargandosi
poi in un placido e delizioso laghetto. Le sue
sponde sono ricche di splendide piante, di
ameni prati; vi sono viottoli ombrosi, angoli
solitari, fiori in abbondanza; questo
parco è, in una parola, un piccolo Tivoli,
è un paradiso delle Ninfe, dove sarebbe un
vero incanto passeggiare, riposare, leggendo
e fantasticando liberamente.

Arrivai a Sora, città vescovile e la prima
del regno di Napoli da questa parte, prima
delle dieci della sera e trovai alloggio in
un buon albergo. In questo luogo vicinissimo
allo stato della Chiesa vidi chiaramente
come il confine politico diventa ben
presto anche confine dell'uso e della lingua.
Il cameriere mi offrì una lista di cibi, i cui
nomi a Roma sarebbero apparsi incomprensibili,
e non mancò di darmi del don.

Il mattino dipoi trovai che Sora è un
paese moderno, discretamente pulito, con
buone strade e tutt'altro che privo di industrie
e di commercio. Sora è posta sul Liri
che svolge le sue acque verdastre fra alti
pioppi, simile in ciò ai fiumi della Germania.
Un ponte di legno lo attraversa; le sue
rive hanno luoghi deliziosi e la sua campagna
è fertile, ben coltivata svariatamente
a giardini ed a vigne, attraversata da buone
strade che portano ai paesi vicini.

Sora è situata in perfetta pianura, nella
valle del Liri, circoscritta a distanza dai
monti. In qualche punto il piano si restringe
ed esce dalla catena un contrafforte.
Immediatamente sopra la città si
erge un monte di forma piramidale, alto,
ripido, di aspetto severo, di roccia nera,
selvaggio e nudo; sulla sua cima stanno
le rovine pittoresche dell'antica rocca, chiamata
Sorella, rovine non meno cupe del
monte. Sora riposa tranquilla e idillica all'ombra
di questa piramide naturale, tutta
moderna di aspetto, sebbene sia un'antica
città volsca che non ha mai mutato nome.
Essa col tempo divenne sannitica, quindi
latina, infine romana. Nel periodo romano
vi nacquero i tre Deci e il famoso Attilio
Regolo e ne sortì la gente Valeria, alla
quale appartenne l'oratore Quinto Valerio;
e poi Lucio Mummio: nomi sufficenti ad illustrare
la città.

Durante il medio evo anteriore si trova
ricordata Sora quale città di confine, più
volte sorpresa e saccheggiata dai duchi
longobardi di Benevento. Probabilmente allora
era bizantina. Posseduta quindi da
varî duchi di razza longobarda, finì per
passare in potere dell'imperatore Federigo
II che la distrusse. Più tardi appartenne
ai conti d'Aquino, divenuti signori
della maggior parte del territorio fra il Liri
ed il Volturno. Carlo d'Angiò nominò conte
di Sora un Cantelmi, parente degli Stuart
ed Alfonso d'Aragona eresse Sora in ducato
di cui primo signore fu Nicolò Cantelmi.
Ma i papi frattanto non avevano mai
cessato di aspirare alla signoria di questa
bella regione e la ottennero sotto Pio II
che conquistò Sora per mezzo del suo capitano
Napoleone Orsini. Re Ferdinando I di
Napoli confermò il possesso, ma Sisto IV ne
privò la Chiesa nel 1471, investendone suo
nipote Leonardo della Rovere, allorquando
questi sposò la nipote del re. Più tardi,
nel 1580, Gregorio XIII acquistò Sora dal
duca di Urbino per suo figlio don Giacomo
Buoncompagni: pochi furono i nipoti in
Roma che ricevettero così cospicuo dono.
Il territorio rimase in potere dei Buoncompagni-Ludovisi
fino alla fine del secolo
xviii. In questo tempo tornò al regno
di Napoli, e di quello splendore del nepotismo
romano non rimase in Roma che il
palazzo di Sora e il titolo di duca di Sora,
titolo che ancor oggi porta il figlio primogenito
del principe Ludovisi-Piombino.

Mentre i della Rovere possedevano Sora,
nacque colà un uomo illustre, Cesare Baronio,
l'ultimo uomo di grandi meriti di
questa contrada. Per quanto incantevoli,
melodiose e pittorescamente irradiate dal
sole, le sponde del Liri, ombreggiate da
lunghe file di pioppi, non produssero mai
un genio poetico, un Orazio, un Ovidio, un
Ariosto; produssero invece famosi uomini
di guerra e grandi oratori, e veramente
per i retori è questo un ambiente favorevole
alla creazione delle immagini e dei
tropi per l'inesauribile eloquenza di questa
natura.

Cesare Baronio nacque il 31 ottobre 1538.
Lo si può considerare come il Muratori
della Chiesa, di cui scrisse gli annali dalla
nascita di Cristo all'anno 1198. Nel 1588
fu pubblicato il primo volume della sua
opera, in cinque parti, compilata con i materiali
degli archivi vaticani, lavoro veramente
gigantesco, cui si può ricorrere utilmente,
in molte parti, come a fonti originali,
specialmente per i primi e più oscuri
secoli del medio evo; ma libro di cui convien
far uso con molta prudenza, poichè a
quell'epoca gli studî storici non erano
così innanzi come lo divennero in seguito
è quindi opera informata a spirito illiberale
ed ingiusto, frutto cioè di uno dei periodi
più ardenti della reazione cattolica contro
la riforma. Dagli oratori suoi compaesani
Baronio non prese nè il sale attico, nè l'urbanità,
nè lo spirito di discussione filosofica,
nè la purezza della lingua. Non gli
fa difetto però una certa ampollosità ciceroniana
ed una certa maestosità che risalta
ancora maggiormente accanto alle opere
del Rainaldo, del Laderchi e del Theiner, suoi
continuatori. Egli fece i suoi primi studî a
Veroli, poi a Napoli e a Roma dove fu discepolo
di quel santo assai originale che fu
Filippo Neri; visse anche, come monaco,
nell'Oratorio da questi fondato in S. Maria
della Vallicella. Fu cardinale e dopo
la morte di Clemente VIII, poco mancò
che non ottenesse la tiara; ma, punto ambizioso,
volle che fosse collocata sulla testa
di Leone XI de' Medici, amico suo. Morì
due anni dopo, il 30 giugno 1607. Venne
sepolto nella chiesa dell'Oratorio di Roma.
Il Baronio rimarrà sempre una gloria della
storia ecclesiastica e la sua gigantesca opera
sarà sempre meritevole di ammirazione.

Voglia ora il lettore gettare ancora uno
sguardo su quell'altura di dove abbiamo
preso le mosse e dove si scorge sempre Veroli.
Chi non conosce, o non ha mai udito
parlare di un'opera italiana intitolata «Del
beneficio di Cristo?» Pubblicata nel 1542
in Venezia in grande quantità di copie,
diffusa in molteplici traduzioni, dopo trent'anni
era divenuta già irreperibile, tante
erano state le mani che ne avevano fatto
ricerca per consegnarla alle fiamme. Udimmo,
pochi anni fa, che inaspettatamente se
n'era scoperto un esemplare in una biblioteca
di Cambridge e venne di poi ristampata
in Inghilterra, in Germania e in Italia.
Aonio Paleario di Veroli fu l'autore di quel
celebre scritto ed io voglio porlo a fronte
di Baronio, suo contemporaneo e quasi suo
concittadino, essendo nati in località distanti
appena due ore l'una dall'altra. Paleario
non morì cardinale; dopo di aver trascorso
tre anni nelle prigioni dell'Inquisizione,
fu tratto alla forca e bruciato
nel 1570.

Non si riesce oggi a comprendere come
un uomo abbia potuto essere giustiziato
per aver intrapresa, con la coscienza di un
santo, la giustificazione della dottrina di
Cristo. Leggendo oggi, dopo alcuni secoli
quello scritto soave e pio, fondato unicamente
sui precetti dell'Evangelo, vien quasi
fatto di dubitare se sia proprio vero che
per esso l'autore abbia potuto essere condannato
al rogo da cristiani.

In quel tempo venne anche giustiziato
Carnesecchi, amico di Clemente VII. Era
il tempo dei riformatori italiani di Giovanni
Valdez, di Bernardino Ochino, di Vergerio,
di Paolo Ricci, di Antonio Flaminio; il
tempo in cui anche cardinali come il Contarini,
il Morone, il Polo, venivano citati
innanzi l'inquisizione. Le fiamme del rogo
che arsero Aonio, eccitarono lo zelo di
Baronio ed i suoi annali della Chiesa ne
risentono, perchè scritti alla loro luce.

La città di Sora e tutti i paesi del confine
napoletano rigurgitavano di soldati,
perchè all'intorno si stava stendendo un
cordone militare. Sulla piazza erano disposte
artiglierie da montagna; lancieri correvano
al galoppo per ogni dove e poco dopo
il mio arrivo giunse da Capua il settimo
reggimento di linea che riempì tutte le
strade di baionette. Trovai che la fanteria
aveva molto migliore aspetto della cavalleria
ed osservai, particolarmente tra gli
ufficiali, dei bellissimi tipi di uomini. Tanto
la cavalleria però, quanto la fanteria erano
vestite di una tela di un colore tra il bigio e
il turchino che faceva assai brutta figura.
Il luccicare di tutte quelle baionette, quelle
fisonomie abbronzate, gli abiti coperti di
polvere, la ressa alla porta delle caserme,
le grida di comando, davano l'idea di una
piccola guerra. Così io qui m'imbattevo
nella questione romana. Quelle truppe
erano avviate verso gli Abruzzi. Nel pensare
a un nemico, esse non potevano concepirlo
che nelle persone di Vittorio Emanuele
o Garibaldi. Correvano le notizie
più strane, più contraddittorie, gli uni
assicuravano che Garibaldi si trovasse di
già negli Abruzzi, gli altri che i francesi
fossero in marcia verso Ceprano. La completa
segregazione di Napoli, la mancanza
di giornali, di ogni mezzo di pubblicità,
favorivano la diffusione di tutte queste voci,
tanto più che tutti quegli apparecchi accennavano
positivamente a probabilità di
guerra.

Proseguendo il mio viaggio, incontrai
truppe in ogni luogo e durai fatica a prestar
fede a miei occhi, quando, nel tornare
da Arce, presso il ponte di Ceprano, trovai
gli avamposti stabiliti sulla strada come se
il nemico fosse già alla frontiera. I romani
ridevano di cuore di tutto quell'apparato
guerresco.

«Non vi potete fare un'idea—mi si diceva
in Ceprano—della paura che i napoletani
hanno di Garibaldi; giorni sono abbiamo
avuto qui una festa religiosa e, come
si usa dappertutto, abbiamo sparato i mortaretti
e lanciato dei razzi; sapete di che
cosa furono capaci questi napoletani? Dettero
il segnale d'allarme con gli squilli
delle trombe ed il rullo dei tamburi in
Arce e Isola». «Che cosa ve ne pare—mi
disse un'altro—di questi napoletani? Se
potessimo disporre di cinquecento uomini
soltanto, arriverebbero senza ostacoli a Napoli,
ma bisognerebbe che fossero buoni
parlatori; sapete!».

Quest'ultima frase, prettamente italiana,
ci dà una giusta idea della natura delle
persone.

Le truppe intanto avevano occupato i
loro quartieri ed io mi misi in cammino
per recarmi alla patria di Mario. Il carretto
che mi portava correva a precipizio ed
anzi, presso il ponte, gittò a terra una donna.
Gridai, ma fortunatamente la poveretta
si rialzò subito e il mio vetturino continuò
a sferzare, bestemmiando, il suo ronzino.
Per andare da Sora ad Arpino, conviene
ripassare per Isola; prendemmo colà
due signori di Arpino che lungo la strada
furono molto loquaci, forse perchè evitai
di parlare di politica; ma appena giunti
in città, fecero, prudentemente, le viste di
non aver veduto mai il forestiero.

In vicinanza di Sora passammo presso
il convento, già famoso e ora rovinato, di
S. Domenico. Sorge in un'isola del Fibreno
o Carnello, nome questo, che assume poco
prima di sboccare nel Liri, in una località
bellissima, ricca di piante dove sorgeva la
villa che vide nascere Cicerone e suo fratello
Quinto.

Questo S. Domenico fu un santo del secolo
x, contemporaneo di S. Nilo e di S. Romualdo
nato a Foligno nel 951, fu monaco
benedettino a Montecassino sotto l'abate
Aligero; fondò parecchi monasteri nella
Sabina, e nel 1011 questo, aderendo alle preghiere
del conte Pietro di Sora, di stirpe
longobarda ed esistono tuttora i documenti
di quella fondazione. Domenico vi fu abate,
e vuole la tradizione che Gregorio VII
vi sia vissuto qual monaco benedettino.

Quante volte non avrà quell'uomo grande
e singolare passeggiato fantasticando
sotto i pioppi dell'isola di Cicerone; certo
però non si sarà mai immaginato di dover
vedere un giorno un imperatore ai suoi
piedi in atto di penitente e di dover sostenere
in Roma ed anzi nella storia del
mondo, una parte ben più importante di
Mario o del debole Cicerone.

Nonostante la memoria di Gregorio, la
disciplina andò rilassandosi fra i monaci di
S. Domenico; al contatto di quella splendida
e voluttuosa natura, non è facile, anche
ai monaci, non cedere all'umana fragilità;
e non a torto provvedeva Benedetto
confinando i suoi nella severità di
monti selvaggi. Onorio III nel 1221 riunì
per sempre il monastero di S. Domenico,
hortus deliciarum, come lo qualifica nella
sua bolla, a quello di Casamari. Rimase
così disabitato per cinque lunghi secoli,
finchè Clemente XI vi installò i trappisti,
che finirono poi per riunirsi a quelli di Casamari.
Finalmente Ferdinando II donò
S. Domenico al Capitolo della basilica vaticana
che oggi ne ricava un esiguo reddito.
La chiesa, di stile gotico, è quasi completamente
rovinata e nulla vi è di notevole
nel convento; il solo ricordo di Cicerone
invita ad arrestarsi in quel luogo.

Ivi Cicerone, Quinto ed Attico si trattennero
in quei colloqui che ci rimangono
ancora nei tre libri, de legibus. Da Arpino,
passeggiando lungo il Fibreno, pervenuti
in insula quae est in Fibreno, vollero fermarsi
per riposare, discorrendo di filosofia.
Attico non riusciva a saziarsi di ammirare
la bellezza del luogo e Cicerone, narrando
che spesso vi si recava a pensare, a leggere,
a scrivere, disse che trovava in quella
località una particolare attrattiva, perchè
era la sua culla, quia haec est mea, et huius
fratris mei germana patria; hinc enim
orti, stirpe antiquissima, hic sacra, hic
gens, hic majorum multa vestigia.
Aggiunge
che quella era già stata proprietà
dell'avo suo, che suo padre, malaticcio, di
cui fa un grand'uomo, vi era invecchiato
negli studi e che alla vista di quel luogo
natio, comprendeva il sentimento di Ulisse,
che preferiva l'aspetto d'Itaca alla stessa
immortalità. Riconosceva che Arpino era
sua patria come civitas, ma che propriamente
apparteneva all'agro Arpinate, ed
allora Attico descrisse le bellezze dell'isola
circondata dalle acque del Fibreno, che andavano
a rinfrescare quelle del Liri ed
erano talmente fredde, che a mala pena vi
si poteva immergere il piede. Sedettero allora
per trattenersi intorno alle leggi, e
noi oggi possiamo figurarci più volentieri il
gruppo di quei tre personaggi togati, eminenti
per istruzione e per urbanità, che non
i monaci in tonaca, coll'ispida barba, contemporanei
di Gregorio VII, in pieno secolo
xi, nell'epoca della maggiore barbarie,
della maggiore decadenza di Roma. Quale
sorpresa non avrebbero provata Cicerone,
Attico e Quinto se avessero potuto vedere
i Romani dell'undicesimo secolo!

Cicerone nacque fra questi pioppi del Fibreno,
di cui sentiamo sempre con piacere
il mormorio delle foglie agitate dal vento.
Ma a che parlare della sua stupenda culla
a coloro che non potranno forse mai gettare
uno sguardo su questa campagna smaltata
di fiori, rallegrata da una continua
primavera? Quale stupendo panorama di
monti tutto all'intorno, quali tinte calde
non si perdono nei vapori dell'orizzonte!

Cicerone fu figlio della pianura, non dei
monti; egli, spirito vasto, radunò in sè quale
fiume potente tutti i ruscelli dello scibile
suo contemporaneo. Mario invece fu figlio
delle montagne, nato proprio in Arpino,
fra le mura dei ciclopi, dove vogliamo
salire.

Ho veduto pochi terreni così frastagliati
e parlanti come questa patria di Cicerone;
sorgenti, canali, ruscelli ad ogni passo e
di tutte le tinte; ed in mezzo a tutto ciò,
il rumore dei molini, le grida dei lavoratori
dei campi, ed il fracasso del nostro
char à banc che correva sempre a precipizio.

Passammo nella pianura, dinanzi a parecchi
casini e vaghi giardini; quindi, lasciata
la valle del Fibreno, prendemmo a
salire il monte per una bella e comoda
strada, dalla quale si gode una nuova vista,
affascinante per la varietà, sulla lontana
campagna di Roma e la pianura di Pontecorvo.
Sora dista da Arpino sette miglia,
di cui quattro corrono in salita in una regione
coltivata ad oliveti, lasciando sotto
il Liri. Man mano che si sale, diminuiscono
le case, e raramente se ne incontra una
lungo la strada.

Giunsi finalmente ad Arpino verso un'ora
dopo mezzodì ed entrai in città per l'antica
porta romana.

La patria di Cicerone e di Mario conta
attualmente 17,000 abitanti. Le sue vie sono
strette, la piazza piccola, ma non fanno difetto
case di signorile apparenza. Del resto,
la città è morta e non vi si scorge indizio
di attività industriale. In quasi tutti i paesi
intorno a Roma esistono chiese antiche;
Arpino non ne possiede alcuna, quantunque
anticamente la sua cattedrale fosse un tempio
dedicato alle nove Muse; ora invece è
dedicato agli Angeli, come se vi fosse stato
bisogno della musica celeste di questi per
far tacere per mezzo del cristianesimo i
canti pagani delle nove vergini sorelle dell'Olimpo.

Arpino è divisa in due parti; la città
vecchia, sul punto più elevato dove sorgeva
l'antica rocca, e la città propriamente
detta che si stende ai piedi del ripido pendio
del monte. Questa divisione è antichissima,
ed è una caratteristica distintiva di tutte
quante le antiche città volsche e latine.
Del resto, le mura ciclopiche, scendenti
dall'altura su cui sorgeva la rocca, provano
che la città moderna è fabbricata sulla stessa
area dell'antica, ed anche la porta della
città è di origine ciclopica. Le mura sono
in tutto simili a quelle di Segni e delle
altre antiche città del Lazio. In generale
sono ben conservate, specialmente nella
parte più alta, cui si accede per una ripida
strada scavata nel tufo calcareo, fiancheggiata
da oliveti che scendono fino alla parte
bassa.

Lassù sorgeva la rocca ciclopica, e nel
medio evo il castello dei conti longobardi.
Esiste ancora una vecchia torre rivestita
di edera; sono vicino ad essa quelle mura
di giganti che non si possono guardare
senza stupore. E' ancora in piedi una bella
porta ciclopica e le mura formano un quadrato
attorno alla rocca. Le porte per
solito finiscono in un arco a sesto acuto,
o tozzo, come quelle di Alatri, di Segni,
di Norba; questa invece è di stile quasi
gotico, se non che esiste tuttora il macigno
che serviva di chiave alla volta e non è
possibile che abbia assunto la presente
forma in seguito a rovina accidentale. Le
pareti sono formate di sei ordini di macigni,
collocati tre per tre; la larghezza della porta
è di otto passi, la sua profondità interna
di sette e l'altezza di circa quindici piedi.
I macigni, di tufo calcareo porosissimo, sono
di forma quasi quadrata.

Di là scendono le mura con dolce pendenza,
come a Segni, interrotte qua e là
da una porta quadrata di stile etrusco, o
da torri medioevali di guardia. L'edera le
ricopre; nelle loro fessure crescono olivi
selvatici e arbusti fioriti. Il loro aspetto,
cupo e severo, riporta ai primitivi tempi
italici, coi quali comincia la storia del Micali.
«Nei primi tempi regnò in Italia
Giano, quindi Saturno, il quale fuggendo
dalla presenza di suo padre Giove dalla
Grecia, si ricoverò nella città di Saturnia.
E siccome rimase in Italia nascosto (latuit),
ne venne a quella regione il nome di Latium».

Gli arpinati sostengono che la loro città
è stata fondata da Saturno (non vi è
città latina che non lo voglia per fondatore)
e che vi sia stato sepolto; a conferma
di ciò mostrano ai viaggiatori presso
la Porta dell'Arco un antico sepolcro colossale
battezzato per «Tomba di Saturno».
In una iscrizione moderna della città alta
si leggono le parole seguenti, che, a dire
il vero, non peccano di soverchia modestia:
«Arpinum a Saturno conditum, Volscorum
civitatem, Romanorum Municipium,
Marci Tullii Ciceronis eloquentiae
Principis et Caji Marii septies consulis
patriam ingredere viator; hinc ad imperium
triumphalis aquila egressa urbi
totum orbem subjecit; ejus dignitatem
agnoscas et sospes esto».

Del resto, si può perdonare questo sentimento
di orgoglio municipale ad una
vecchissima città che ospitò Saturno e fu
patria di Mario e di Cicerone. Lo stemma
attuale di Arpino consiste in due torri
sormontate dall'aquila di Giove o delle legioni
romane.

Si può concedere al canuto Saturno di
riposare in quella tomba colossale, ma la
ingenuità degli arpinati passa ogni limite
quando mostrano al forestiero la casa di
Cicerone. Mi condussero, infatti, in un angolo
della città antica, dove erano una
cappella ed alcune casipole ed indicandomi
una specie di stalla tutta nera, addossata
ad una di quelle, mi dissero:—Ecco la
casa del famoso Cicerone!—

Sostai per riposarmi sulle mura ciclopiche,
godendo la vista splendida della
campagna latina che da quell'altura tutta
scoprivo. Il monte di Sora mi apparve di
là quasi una piramide d'Egitto accanto al
Nilo; la città era immersa nell'ombra
proiettata dal monte e si poteva seguire
il corso del Liri, fra i monti maestosi che
lo fiancheggiano. Si scorgevano pure la
Posta, dove nasce il Fibreno, i Sette Fratelli
dedicati ai figli della Felicità, dove
il monaco Alberico ebbe la famosa visione
che precedette quella di Dante,
dando probabilmente origine al poema di
questi. Parecchie città e castella si staccavano
biancheggianti sull'azzurro dei monti;
si scorgevano Veroli, Monte S. Giovanni,
Frosinone, Ferentino ed a fianco un monte
piramidale, di forma strana, su cui sorge
Rocca d'Arce; ed un altro su cui campeggia
nel cielo la torre solitaria e scura
di Monte Negro. Tutti questi paesi rimontano
ai tempi di Saturno e stando su queste
mura ciclopiche ricoperte di edera su cui
sono passate migliaia di anni, si gode un
maraviglioso spettacolo.

Su queste mura stesse si arrampicava
un giorno il giovane plebeo Caio Mario,
all'epoca in cui tutti i popoli, dalle Calabrie
al Liri ed al mare Adriatico, erano
insorti per la conquista dei propri diritti
civili, e di là il giovanetto tendeva lo
sguardo verso il Lazio, verso quella gran
Roma, cui erano rivolti nelle provincie i
pensieri di tutti quelli che anelavano all'operosità,
alla fortuna. E questo ciclopico
Arpino deve considerarsi quale culla
adatta al sanguinario Mario, vera culla di
gigante, la cui terribile e rozza natura
porge un non so che di titanico, posta a
contatto a quella aristocratica di Silla che
con arti volpine gli attraversa continuamente
la strada ed arresta costantemente
il corso della sua fortuna.

L'atmosfera di Arpino è impregnata di
memorie di Mario e di Cicerone. Qui ci
si trova in una delle sorgenti della storia;
qui si visitano, con la stessa soddisfazione
che reca nell'ordine fisico la loro ricerca,
le fonti modeste, da cui ebbero origine i
grandi fiumi che diffondono nel loro corso
la fertilità e la vita. La scienza di Cicerone
si può veramente paragonare al fiume
più maestoso della letteratura antica, accresciuto
durante i secoli del medio evo
ed a cui ancora oggi si ricorre con frutto;
merito questo però che non diminuisce affatto
la sua vanitá, nè la sua debolezza di carattere.
Mario, invece, fu uomo di grande
energia ed il suo nome segna un'epoca
nella storia di Roma e dell'impero, quando
si pensi alla grande spinta da lui data a
Roma ed al mondo. Senza di lui non sarebbe
sorto l'impero; ed Augusto, Tiberio,
Caligola, tutta quella serie di despoti,
possono dirsi aver avuto origine da Mario
ed essere stata Arpino la caverna del
drago, da cui uscì l'impero romano.

La figura africana di Giugurta, la sua
fine terribile nelle prigioni del Campidoglio,
i Cimbri ed i Teutoni, che profetizzarono
in certo modo la caduta di Roma per
opera delle razze germaniche, la terribile
guerra civile, la figura asiatica di Mitridate,
Mario nascosto nelle paludi di Minturno,
Mario profugo, seduto sulle rovine di Cartagine,
Mario vecchio di settantadue anni
che entra trionfante a Roma, l'uccisione
dei fautori della proscrizione e, cosa strana,
la morte tranquilla di un tal uomo; tutto
ciò mi passava dinanzi come una lanterna
magica e si accordava meravigliosamente
col paesaggio. Poi ripensavo a Cicerone
giovanetto, quando l'altro era canuto; alla
caduta della repubblica preparata dalla
guerra civile tra Mario e Silla, alla quale
aveva assistito e attorno a Cicerone sorgevano
le immagini degli oratori, degli uomini
di stato più distinti della morente
repubblica; le figure di Pompeo, di Cesare,
di Antonio, di Ottaviano, di Bruto,
di Cassio, di Catone, di Attico, di Agrippa
e, finalmente, il ricordo della testa sanguinolenta
di Cicerone stesso, esposta su
quella tribuna, teatro un dì della sua splendida
eloquenza.

La fantasia del mio lettore potrà completare
questi ricordi storici, conseguenza naturale
del luogo dove io mi trovavo; chiunque
avrebbe pensato le stesse cose, trovandosi
solo, dove sorgeva la rocca di Arpino.

Nello stesso modo che esistono punti
elevati dai quali si scopre tutta la vista di
una campagna, vi sono punti dai quali appare
tutto il panorama della storia.

Arpino è uno di questi punti e nel discendere
da quell'altura mi tornava in mente
il passo di Valerio Massimo, in cui è riassunta
concisamente, ma esattamente, la natura
e la vita di Mario.

«Da questo Mario, da questo Arpinate
d'infima condizione, da quest'uomo tenuto
in Roma come ignobile, da questo candidato
poco meno che dileggiato, sorse quel
Mario che soggiogò l'Africa, che trascinò
il re Giugurta avvinto al suo carro, che
debellò le orde dei Teutoni e dei Cimbri
che entrò ben due volte sul carro del trionfo
in Roma che fu sette volte console e che
da proscritto diventò promotore di proscrizioni.
Vi fu mai altra vita che, al pari della
sua, abbondasse di tanti contrasti? Di lui
si può dire che fu tra gli infelici infelicissimo,
tra i fortunati fortunatissimo».

Il rozzo Mario e l'astuto Silla con la sua
fisonomia pallida, col suo aspetto effemminato,
svogliato, sprezzatore di tutto, e dominatore
nel tempo stesso di ognuno e di
tutto, accompagnati dalla fortuna, sono due
delle figure storiche più caratteristiche dell'antica
Roma.

Intanto, sulla piazza di Arpino, la cosa
cui meno si pensasse quel giorno, 4 ottobre,
era certo la storia romana; poichè
ricorrevano l'onomastico del re Francesco
II ed il genetliaco della regina sua
consorte ed i ritratti della giovine coppia
reale stavano esposti in una specie di
loggia del palazzo municipale e così si ammirava
l'immagine di una graziosa principessa
bavara, di una figlia di quei Teutoni
e di quei Cimbri vinti un giorno dal terribile
Mario. Sulla stessa piazza sorge un
grande edificio, nella cui facciata stanno
entro apposite nicchie i busti di Mario, di
Cicerone e di Agrippa, poichè anche quest'ultimo,
secondo i buoni Arpinati, nacque
nella loro città. Sotto i busti si legge
questa iscrizione: Arpinum a Saturno conditum
Romanorum Municipium, M. Tullii
Ciceronis, C. Marii, M. Vipsanii, Agrippae
Alma Patria. Quest'edificio si chiama
Collegio Tulliano e lo occupano i gesuiti.
Le finestre erano tutte aperte e si
vedevano i padri con la loro sottana nera
prendere parte anche essi alla festa. Sulla
piazza sonava una banda vestita in modo
arlecchinesco e si gridava Viva il Re! La
banda si mosse ed andò solennemente incontro
al giudice che prese posto dietro
non già rivestito di toga color porpora,
ma in marsina nera e coi guanti; al suo
fianco stavano il sindaco e il primo eletto
pure in abito nero. Si gridò di nuovo
Evviva il Re! ed il corteo si recò alla cattedrale.
Alla sera vi fu concerto, o per parlare
più esattamente, vi fu un chiasso diabolico
sulla piazza, a cui si dava il nome
di concerto; si accesero anche fuochi artificiali,
o per dir meglio razzi e si spararono
mortaretti, come nelle feste ecclesiastiche.

Non voglio dimenticare che Arpino vanta
anche una celebrità moderna, un pittore,
Giuseppe Cesari, conosciuto sotto il nome
di Cavalier d'Arpino. Come Cicerone e
Mario, questi si recò a Roma a cercarvi
fortuna e vi dipinse, fra le altre cose, la
grande sala nel palazzo dei Conservatori,
dove fece gli affreschi che rappresentano
fatti della storia romana; le sue pitture
murali, pregevoli particolarmente per il colorito,
sono ritenute fra le migliori della
fine del secolo xvi. La cattedrale di Arpino
possiede una sua bella Madonna.

Partii da Arpino su uno char à banc per
recarmi a Montecassino. La strada scende
per una collina tutta coltivata ad olivi. Si
gode la vista del vicino territorio romano,
e si passa sotto l'alto Monte S. Giovanni
accanto al Liri la cui acqua verde si scorge
qua e là fra i pioppi.

La regione, montuosa a sinistra, è quasi
deserta; di quando in quando appare un'antica
torre medioevale, come quella di
Monte Negro, od un dirupato castello come
quello di Santo Padre. Si arriva sopra
un'altura che divide le acque del Liri da
quelle del Melfa e si passa in vicinanza
di Fontana e di Arce, senza però toccarle.
Quest'ultimo borgo ha veramente l'aspetto
di una fortezza inespugnabile e tale infatti
fu ritenuta durante il medio evo; però fin
lassù riuscirono ad arrampicarsi e ad impadronirsene
i Provenzali di Carlo d'Angiò
così agilmente come gli zuavi dei nostri
tempi. La caduta di Arce sgomentò tutte
le città ghibelline del regno e fu preludio
alla sconfitta di Manfredi.

L'antica rocca dei Volsci sorge su una rupe
alta, scoscesa, dove ancora ne rimangono
le vestigia, attorniate da mura ciclopiche,
mentre la città moderna si stende sul pendìo
del monte. La disposizione di tutti questi
paesi è identica; in alto la rocca, al disotto
la città. Nella rocca si rifugiavano nel medio
evo gli abitanti della città e delle campagne,
quando erano minacciati dalle scorrerie
degli Ungheri e dei Saraceni dell'Africa.
Non è possibile percorrere le sponde del
Liri, soprattutto la ridente pianura di Aquino,
senza ricordare il terrore che vi portarono
una volta i Saraceni. Per ben trent'anni
essi funestarono le contrade fra il
Garigliano o Liri e Minturno, facendo scorrere
per la Campania, la Tuscia e la Sabina,
saccheggiando e distruggendo i monasteri
di Montecassino, di S. Vincenzo al Volturno,
di Subiaco e di Farfa, riducendo in
cenere gli archivi e le biblioteche, perdita
questa irreparabile. Solo nell'agosto del 910
poterono esser cacciati, da una lega italo-bizantina,
per opera dell'energico papa Giovanni
X, e un papa si ornò della gloria di
essere stato il salvatore d'Italia.

Al disotto di Arce vi è una dogana, denominata
le Muratte; ivi mi fu chiesto il
passaporto, ma fortunatamente non mi fu
visitato il bagaglio. Avevo però preso la
precauzione, con l'aiuto del mio auriga, un
giovane arpinate molto svelto, di nascondere
accuratamente nella carrozza un libro,
ed il manoscritto del mio giornale di viaggio
che cavammo in trionfo fuori dal loro
ripostiglio non appena la dogana fu oltrepassata.
Da ogni parte si vedevano truppe
che non disdicevano su questo antico teatro
di guerra; nel vederle il mio pensiero
correva sempre più a ricordare gli eventi
storici di queste stupende contrade, poichè
qui appunto ha principio il territorio storico
dell'Italia meridionale. All'inizio del
medio evo era ripartito in tre gruppi, gli
stati longobardi di Benevento, Salerno e
Capua; il dominio bizantino delle Calabrie e
le repubbliche marittime, di Napoli, Amalfi,
Gaeta e Sorrento. Tutte queste regioni passarono
in seguito in possesso dei Normanni.
Mentre tutti questi diversi elementi, longobardi,
greci, imperatori germanici, papi,
repubbliche, saraceni, erano fra di loro in
continua lotta, la storia dell'Italia meridionale
diventa veramente un caos. L'inferno
di Dante non può dare che una debole
idea di tutti gl'intrighi, le passioni, i delitti
che si muovevano in questi stati, in
queste corti. Purtroppo la storia di quei
tempi manca ancora, essa è un labirinto.
Montecassino ne possiede sempre molti elementi
nelle sue collezioni di diplomi, particolarmente
riguardanti Gaeta. La rinomata
opera di Giannone, pregevolissima
per ciò che riguarda l'ordinamento civile,
e quello della giustizia, non sempre è esatta
nel rimanente e non corrisponde più all'attuale
progresso della scienza.

Arrivammo al ponte sul Melfa che ha
conservato l'antico suo nome e che è ancora,
in ottobre, quasi asciutto nel suo
ampio letto bianco e sassoso. Si pretende
che esso abbia segnato una volta la linea
di confine fra gli stati della Chiesa o ducato
di Roma e il ducato longobardo di
Benevento; ma la cosa è tutt'altro che
certa; sembra anzi assai più probabile che
allora, come oggi, il Liri dividesse i due
stati. Stavano accampati vicino al fiume,
attorno ad un mucchio di fieno, dei soldati
di cavalleria.

Poco dopo passato il ponte, comincia l'estremo
Lazio, la bella campagna di Aquino
e di Pontecorvo, irradiata dal sole, ed attraversata
dalla magnifica strada che porta
a Capua. Alla sua sinistra si leva la catena
degli Appennini, di cui si scorgono la vetta
del Cimarone ed i borghi di Castello, di
Rocca Secca, di Palazzuola, di Piedimonte;
più in là sorge il monte Cairo, mèta della
nostra gita. Già si scorgevano gli edifici
grandiosi e le cupole di Montecassino, l'Atene
del medio evo, faro della scienza nella
cupa notte di quei tempi. Colà Paolo diacono
scrisse la sua storia dei longobardi.

A destra della pianura apparivano le cime
azzurre dei monti Volsci, di natura identica
a quelli di Segni e di Gavignano, e
poi S. Giovanni Incarico, Pontecorvo, il
piccolo territorio pontificio già possesso di
Bernadotte e più lontano Oliva, Rocca Guglielma
ed altri villaggi. Il Liri qui corre
ai piedi dei monti, attraversa campi deliziosi
che sembra non voler lasciare mai,
perchè allunga la sua strada con mille
sinuosità; ad ogni passo accoglie il tributo
di un ruscello o di un torrente e le sue
acque risplendenti ai raggi del sole, sono
veramente meravigliose. Con qual diletto
non dovettero soggiornarvi i Saraceni!
Certo essi non trovarono mai sponde più
amene nè sul Guadalquivir, nè sul Sebeto,
nè sul fiume Ciane. Molti popoli dopo l'epoca
romana funestarono questo paradiso:
i Visigoti con Alarico ed Atalulfo, i Goti
valorosi di Totila e di Teia, gli Isauri, gli
Unni, i Sarmati, i Greci; le orde terribili
di Leutari e di Bucellino, i docili Longobardi
che finirono coll'occupare tutte queste
terre, col coltivarle e farle rifiorire, gli
Arabi, gli Ungari, i Normanni, i Francesi,
gli Spagnoli, i Tedeschi; tutti si accamparono
qui e vi combatterono; tutti apparvero
in questa Campania felice, chiave
del regno di Napoli.

Più lontano noi scorgiamo anche i monti
di fronte a S. Germano, su cui sorgono
Rocca d'Evandro (propriamente Bantra),
S. Elia, S. Pietro in Fine, sui quali emerge
l'alto Aquilone. La maggior parte di questa
bella pianura apparteneva alla diocesi di
Montecassino e parecchi di questi paesi,
di queste città, debbono al monastero la
loro esistenza.

Questa parte estrema del Lazio non ha
la severa grandiosità della campagna romana;
le sue tinte sono più calde, più
dolci, più meridionali, infine, la sua coltivazione
è assai più rigogliosa, nè vi sono
tante colline.

Essendo giorno di fiera a S. Germano,
incontrammo per strada molti contadini,
vestiti come nella valle del Sacco e ciociari
coi sandali. Le donne però, anzichè
il busto portavano un morbido panno con
nastri sulle spalle e due vesti di cui quella
superiore fatta a grembiale: questo modo
di vestire fa una graziosa figura.

Qui, invito il lettore ad abbandonare la
strada di Capua ed a piegare a destra,
verso Aquino che giace in mezzo alla pianura.
E' piacevole attraversare la linea recentemente
ultimata fino a questo punto
della strada ferrata di Capua che non può
venire ancora esercitata poichè, se il governo
napoletano si affrettò a compierla
sul suo territorio, quello pontificio è ancora
arretrato sul suo, avendo appena oltrepassato
Albano.[12]

In un quarto d'ora, attraverso a campi
coltivati a granturco, si giunge ad Aquino.
Questa città, importante ai tempi dei Romani,
è ora un borgo lungo e stretto, su
cui emerge solo un campanile. La sua posizione,
su di un ruscello, non ha nulla di
speciale, senonchè bellissimi per ricchezza
e per frescura di vegetazione sono i suoi
dintorni e stupendo è il panorama che vi
si gode. Esistono ancora presso il paese
alcune rovine della città romana, avanzi
di porte, di mura, reliquie dei templi di
Cerere e di Diana; in complesso però nulla
di notevole. Presso il ruscello sono le rovine
di una chiesa del secolo xi, S. Maria
Libera, basilica a tre navate, sulla cui porta
si scorge ancora una Madonna in mosaico,
opera bizantina ben conservata. Vicine le
une alle altre sorgono così le rovine dell'Aquino
romana e dell'Aquino medioevale;
a queste due epoche appartengono le celebrità
della città.

Aquino si può vantare di aver dato i
natali a uno dei meno famosi imperatori
romani, a Pescennio Nigro che vi nacque
in umile condizione come Mario. Prode
soldato, si distinse quale generale in Siria;
dopo l'uccisione di Pertinace vestì la porpora,
ma la dovette cedere presto all'africano
Settimio Severo che lo sbalzò dal
trono e lo fece prima imprigionare, poi
decapitare. Maggior gloria procurarono ad
Aquino due altri suoi figli. Sono due tipi
che rappresentano due epoche e che si
possono l'uno all'altro contrapporre, come
le rovine di un tempio romano a quelle
della basilica di S. Maria Libera. Quale
maggior contrasto, infatti, di quello che
passa tra Giovenale e S. Tommaso d'Aquino,
fra il grande poeta satirico della
corruzione pagana di Roma ed il più grande
filosofo della sacra teologia scolastica, che
ebbe il nome di Dottore Angelico? Si direbbe
che questi due personaggi tanto diversi
abbiano voluto sorgere entrambi in
Aquino, nel modo stesso che la corruzione
pagana di Roma richiedeva la rigenerazione
cristiana.

Giovenale ci trasporta con le sue satire
in quelle condizioni di Roma, preparate da
Mario e consolidate dalla stirpe Giulia dopo
la caduta della repubblica, in quella Roma,
pantano sanguinoso, putrida palude morale,
menzogna in tutto, dove ogni cosa era
appestata, in quella Roma fisicamente e
moralmente ammalata, tutta da comprare;
dove patrizi e cittadini si affollavano famelici
attorno ad un despota onnipotente, terribile
come il fato; dove pensiero, parola,
penna, erano avvinti in ceppi; dove unica
libera era l'adulazione; dove non vi erano
che idee servili, libidine di piacere ed una
mostruosa prostituzione della natura; dove
in quella folla lasciva e tormentata dalla
voluttà e dalla paura, alcuni spiriti stoici,
concentrati in sè stessi, davano sfogo alla
loro nausea morale con la satira e con la
storia, non appena lo consentiva un despota
più temperato degli altri.

Giovenale nacque in Aquino; poco però
si sa della sua vita, come di quella della
maggior parte dei poeti dell'antichità, il
che, del resto, non torna davvero a loro
danno. Le loro persone assumono così
quasi l'aspetto di un mito. Nessun erede,
parente o amico indiscreto, pubblicò la
loro corrispondenza; nessun giornalista descrisse
con scrupolosa esattezza il loro
aspetto esteriore nei più minuti particolari,
non li accompagnò passo passo nella loro
vita, partendo dalla culla; non tenne conto
delle loro virtù, dei loro vizi, dei loro
errori, dei loro debiti presso ebrei e cristiani
e d'ogni altro loro imbarazzo. Due
pagine bastano, alla vita oscura di Orazio,
di Virgilio, di Ovidio; della morte di
Eschilo e di Euripide, non rimane che una
tradizione favolosa; l'arguto Terenzio scomparve
tranquillo in qualche angolo dell'Ellade,
presso la palude Stimfalica.

Di Giovenale, solo da un suo verso, si
sa che nacque in Aquino. Venne esiliato
in Egitto o in Scozia? Dove morì? Nessuno
lo sa. La sua lunga vita, ora rattristata,
ora allietata dai regni di Claudio, di Nerone,
di Galba, di Ottone, di Vitellio, di
Vespasiano, di Tito, di Domiziano, di Nerva,
di Traiano e di Adriano, fu spettatrice dei
più grandi avvenimenti; vide sul trono del
mondo una serie di demoni feroci, ed una
di genî buoni; vide tempi in realtà miserrimi,
a torto detti felicissimi.

E' difficile quindi immaginarsi quale idea
dovette farsi della vita, quali impressioni
dovette provare un uomo di mente e di
cuore che potè vedere l'aspetto truce di
un Nerone, e la fisonomia serena di un
Tito.

Se egli non avesse visto quella doppia
serie di imperatori, se invece di essere nato
sotto Claudio, fosse nato ai tempi di Tito,
forse non avremmo le sue satire; ma le
impressioni di gioventù dettero la direzione
al suo spirito; in fondo poi la società romana
dei tempi di Tito era sempre quella
stessa dei tempi di Nerone. Povero Giovenale
condannato ad essere il poeta della
sua età! La sua lingua, la sua narrazione
già oscura, difficile, serrata come quella di
Tacito, sotto il peso dell'atmosfera romana,
sotto la stretta della sua amarezza, dovettero
esercitarsi sopra argomenti ai quali
non sarebbero stati adatti nè il marmo, nè
l'argilla, ma il fango. Chi può leggere le
sue satire sugli uomini e sulle donne di
Roma senza provare un senso di ribrezzo?
Chi può non compiangere un ingegno eletto
come il suo, condannato a cercare le sue
ispirazioni in quel pantano della società
romana dei suoi tempi? Facit indignatio
versum, qualemcunque potest.

Giovenale fu paragonato (e con qualche
verità) a Tacito, il suo più grande e più
nobile contemporaneo; ma lo storico di quell'epoca
aveva almeno la coscienza di chiamare
il dispotismo davanti ad un tribunale
supremo, sempre pronto a pronunciare le sue
sentenze. Ma che cosa può confortare il
poeta satirico, il pittore della impudicizia
nel ribrezzo che deve provare a descrivere
la generale corruzione dei suoi tempi? Eppure,
quanto non è superiore un Giovenale
ai romanzieri ed ai drammaturghi dei tempi
nostri, più lascivi, ma più deboli di Petronio,
i quali descrivono il vizio coi colori
più dolci e sentimentali e ci dipingono vili
meretrici come tipi ideali?

Teniamoci fortunati noi tedeschi, almeno
per ciò che non possediamo nella nostra
letteratura un Giovenale, nè un Sue o un
Dumas, ma possiamo porre ancora corone
non contaminate sul capo di Schiller, il
poeta generoso della libertà e dell'ideale
umano.

Ambedue quei romani, Giovenale e Tacito,
lamentarono la perduta libertà repubblicana;
ambedue disperarono dell'avvenire
che non appariva loro diverso da un abisso,
e Giovenale ancora più di Tacito. E di fronte
ad essi già sorgeva, da loro conosciuto,
ma non compreso, anzi disprezzato quale
setta giudaica, il cristianesimo, ideale tuttora
velato di una umanità ringiovanita.
E i Germani, di cui Tacito ammirava la
schietta naturalezza e la semplicità eroica,
dovevano poi abbattere in Roma il dispotismo
e la menzogna.

Il cristianesimo... Siamo sulle rovine di
Aquino e tra i ruderi di S. Maria Libera,
appare un santo illustre, il Dottore Angelico.
Veste l'abito dei domenicani, porta un
fascio di libri sotto il braccio, è di statura
alta, asciutto, ma cammina curvo, ha una
testa potente e voluminosa, viso abbronzato
e rugoso, però molli carne, quae acumen
ingenii et excellentiam indicaret.

Erano trascorsi mille e più anni da Tacito
e da Giovenale allorchè Tommaso nacque
nel 1224, non propriamente in Aquino,
ma lassù nel pittoresco castello di Rocca
Secca, edificato dall'abate Manso di Montecassino,
sul monte Asprano, verso la fine
del decimo secolo. Esso appartenne poi ai
conti longobardi di Aquino, dell'antica famiglia
di Landolfo. Il padre di Tommaso
era il conte Landolfo, sua madre Teodora
Caracciolo e suo zio Landolfo era abate
di Montecassino. Quando il fanciullo ebbe
cinque anni, i suoi genitori lo condussero
nel monastero di S. Benedetto, con la speranza
che un giorno ne diventasse abate.
Fu sempre costume dei Benedettini quello
di accogliere fra i monaci ragazzi di tenera
età e quest'usanza vi è ancora. Don
Luigi Tosti, oggi rinomato storico d'Italia,
don Sebastiano Calefati, l'erudito bibliotecario,
tutti e due uomini illustri, i cui nomi
saranno sempre ricordati con piacere da
molti studiosi tedeschi, entrarono nel monastero
di Montecassino in età di otto anni.
Tommaso rimase nel monastero sette anni,
quindi si recò a Napoli, dove attese per
altrettanti anni allo studio della teologia;
vestì l'abito dei domenicani e andò a studiare
a Parigi e poi a Colonia, per sentirvi
il celebre Alberto Magno; fu professore
a Napoli e morì il 7 marzo 1274
nel convento dei cistercensi di Fossanova,
presso Piperno, a poche ore di distanza
dalla sua patria. Fu uno degli uomini più
illustri del medio evo, il primo che propriamente
introdusse la filosofia nella teologia,
o meglio che innalzò quest'ultima alla dignità
di sistema filosofico. Quando oggi si
ode il nome di scolastica, si pensa e non
a torto, ad un labirinto di meschinità, di
sottigliezze, di distinzioni, in cui stette per
il corso di molti secoli imprigionato l'ingegno
umano. Chi può oggi ancora immergersi
nella Somma di Tommaso d'Aquino,
arrischiarsi in quella cupa foresta di spiriti,
nel cui fitto sta il Minotauro del pensiero
aristotelico cristiano? Noi consideriamo
attualmente quella grandiosa filosofia
gotica come un'anticaglia; tutte le sue sottili
distinzioni, tutte le sue ricerche morali
e speculative, tutti i suoi problemi privi di
ogni utilità per gli scopi della vita, non
offrono più alcun interesse a una generazione
che tende a scopi pratici e materiali,
e che vuol essere più libera e semplice nel
suo pensiero. Ma non dobbiamo però dimenticare
che anche quei sistemi sono di
base alla scienza del pensiero e bisogna
confessare inoltre che l'uomo del secolo xix
di fronte ai più alti problemi che si può
proporre lo spirito, si trova appunto così
perplesso, come uno scolastico del medio
evo, o come il primo uomo del paradiso
terrestre.

Partimmo da Aquino, contenti di aver
veduto questo paese, tornammo sulla strada
di Capua e in un'oretta arrivammo ai
piedi del monte Cairo; girammo il monte,
avendo innanzi agli occhi l'anfiteatro romano
di S. Germano, città di gaio aspetto,
sormontata dal celebre castello di Janula
e finalmente là in alto Montecassino che
ci aspetta. Ma è ormai tempo di finire,
essendo già troppe queste pagine. Se ci
volgiamo a considerare tutto quanto si mostra
al viandante in un così breve tratto
di strada, non possiamo a meno di meravigliarci
per la ricchezza di queste contrade.
Nessun'altra nel mondo è così penetrata
e animata dallo spirito. La natura e
la storia hanno versato la loro cornucopia
sull'Italia ed ogni epoca storica vi ha lasciato
la sua impronta.

L'Italia è la madre della civiltà in occidente
e la Pandora della sua cultura sia
nel senso buono che nel senso cattivo della
parola. Se essa ora risorge e chiede il suo
posto di nazione indipendente, fra tutti quei
popoli che dopo aver da lei ricevuta la propria
civiltà, la sfruttarono, la saccheggiarono,
la signoreggiarono, lo fa in nome
di un suo incontrastabile diritto. Sì, questa
è una nobile terra, degna dell'amore del
genere umano! Ed anche in mezzo al caos
sconfinato dell'età presente, in questa nauseante
mescolanza di errori e di verità,
anche oggi noi Tedeschi non possiamo, nè
mai lo potremo, far tacere la voce del
nostro ardente voto per la liberazione di
questa terra.
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Poco dopo la stazione postale della Storta
si distacca a sinistra, dalla via Cassia, la via
Claudia e per questa ci vogliono ancora tre
buone ore di carrozza per arrivare al lago
di Bracciano. Il paesaggio è deserto, ma
pittoresco; collinette vulcaniche di tufo lo
attraversano e qua e là, si scorgono fiorenti
praterie e pascoli, con masserie e
numerose mandre di bovini.

Il carattere della campagna etrusca di
Roma è molto diverso da quello del Lazio.
Nel Lazio tutto è più ridente e soleggiato,
più ricco di forme ed anche più animato;
i monti Volsci e gli Appennini spingono fin
là le loro diramazioni ed hanno la bella
struttura delle formazioni calcaree; città
antichissime, per la maggior parte vescovili,
sorgono sulle alture verdeggianti di
castani e coperte di oliveti, o inghirlandate
dalla vite e danno alla campagna laziale
un'impronta preponderantemente storica;
essa è piena di monumenti dell'antichità
e del medio evo. Nella regione etrusca
invece predomina un terreno montuoso, vulcanico,
diruto, con vaste solitudini, severe e
melanconiche, d'aspetto quasi misterioso.
Qui la vita storica non ha generalmente
lasciato traccia di sè: tombe sotterranee e
necropoli di un popolo enigmatico sono gli
unici tesori e gli unici monumenti della
Tuscia. La storia del paese sembra qui interrotta
e dove non lo è, manca di significato
potente e vivo. Il completo decadimento di
una città come Veio e l'intero abbandono
del suo territorio in ogni tempo, mi sono
sembrati sempre segni caratteristici di questa
storica estinzione dell'Etruria romana.

Solitarie torri baronali senza nome, o piccoli
paesi privi di valore storico, si levano
qua e là melanconicamente sulle colline
tufacee. I ricordi in questi luoghi incolti e
selvaggi non vanno al di là del medio evo,
dell'undecimo secolo, epoca in cui si stabilirono
qui, come signore, alcune famiglie
feudali germaniche, di origine franca o longobarda,
come i conti di Galera e i prefetti
di città della casa di Vico. Anche il possente
influsso della Chiesa ha qui impresso e lasciato
poche orme, essendo il paese passato
assai tardi nel patrimonio di S. Pietro.

Al di là del fiume Arrone, emissario del
lago di Bracciano, sorgono due grandi fattorie:
S. Maria di Celsano e Casale di Galera,
qui è necessario scendere di vettura
se si vogliono visitare le vicine rovine
del castello di Galera. Queste fanno singolare
riscontro alla favolosa città di Ninfa,
nel Lazio che giace sprofondata nella sua
incantevole tomba di edera e di fiori, sul
limitare della palude pontina. Anche Galera,
sede un tempo d'insolenti e feroci
signori che dettero frequenti noie alla città
di Roma, è oggi distrutta e presenta le
sue vie, la chiesa ed il castello comitale
coperti d'edera, nel senso più preciso della
parola. Eppure Galera non giace come
Ninfa nella profondità paludosa, ma salda
ed alta si erge su di una scoscesa rupe di
tufo, dominante una gola boscosa da cui
l'Arrone precipita in cascate spumeggianti.

Sulla porta rovinata si scorge ancora lo
stemma degli Orsini, la rosa, cioè, con le
travi. Dietro le potenti mura della città
si sale a monte nel paese diroccato, aprendosi
la via attraverso la fitta e selvaggia
edera che barrica le strade minate. Ancora
in piedi rimangono diverse case colle
finestre gotiche; la maggior parte del materiale
però è stato portato via, o forma
adesso dei mucchi di macerie, cinti da cespugli.
Galera non è, per quello che di
architettura ne resta, bella come Ninfa; soltanto
i muri del castello e della chiesa principale
rivelano un'epoca più antica; gli altri
sono assai moderni, solo nell'anno 1809
essendo stato il paese abbandonato, o per
mancanza d'acqua o, più verosimilmente,
per impoverimento della popolazione. E'
veramente sorprendente che nel nostro secolo,
un paese possa sparire, non distrutto
da subitaneo cataclisma, ma intisichito per
decadenza interna. Non prova forse ciò ed
in modo persuasivo, la mancanza di principio
vitale di questa terra etrusca?

Galera (nella regione, dove, secondo gli
antichi itinerari, era la stazione ad Careias)
comincia ad esser menzionata nella storia
solo nel 780, anno in cui papa Adriano I
fondò sul fiume Arrone una colonia di questo
nome, per coltivare il deserto paese dei
Veienti. Questa colonia prosperò ma, per
circostanze a noi ignote, si sottrasse al dominio
della Chiesa; al principio dell'undecimo
secolo vi apparvero come signori i
conti di Galera, fieri nemici del papato ed
ardenti partigiani dell'impero tedesco.

Gerardo, figlio di Ranieri (questi nomi
indicano già l'origine germanica) era conte
colà ed era anzi uno dei principali capi della
nobiltà imperiale di Roma e del territorio,
strettamente legato coi conti di Tuscolo,
della stirpe d'Alberico e coi Crescenzi di
Monticelli, nella Sabina. Questi signori nell'anno
1058 innalzarono in Roma, con la
forza, un papa, Benedetto X: ma Ildebrando,
il futuro Gregorio VII, fin d'allora capo del
partito papesco e nazionale romano, chiamò
a Roma, al servizio dell'appena eletto papa
Nicolò II, una schiera di predoni normanni
dalle Puglie, contro i conti avversari. Galera,
dove Benedetto X si era rifugiato ed
altre castella furono assalite.

La potenza dei conti di Galera che dominavano
il paese etrusco fino al di là del lago,
verso Sutri, fu repentinamente abbattuta,
ma ciò nonostante la loro stirpe si mantenne
ancora a lungo a Galera. Sparì molto probabilmente
solo alla metà del secolo xiii,
quando Matteo Rosso della casa Orsini,
famoso senatore della repubblica romana,
divenne signore di Galera. D'allora
in poi gli Orsini rimasero padroni di questo
castello finchè, nel 1670, lo vendettero
al papa.

Il più fiero nemico di questa regione ed
in pari tempo il più forte ostacolo alla coltivazione
è oggi la malaria. Un umido venticello
insidioso spira sulle pianure incolte
e sulle colline vulcaniche disalberate, coperte
solo di fiori d'asfodelo.

Sorgono forse i demoni sterminatori della
febbre dal lago stesso?... Chi lo crederebbe,
quando dalle alture, presso Bracciano, si
scorge questo specchio azzurro e porporino?...

Questo è veramente lo specchio delizioso
della ridente e soleggiata felicità, della magica
solitudine, è un idillio campestre e
lacustre di un genere tutto speciale, grande
e maestoso, ma non così vasto da cessar
d'essere un quadro completo e bene incorniciato.

Lo splendido lago, in antico lacus Sabatinus
ed originariamente cratere vulcanico,
si allarga tra dolci catene di colline
e leggiadre sponde. Ha un'estensione di
21 a 22 miglia; la sua superficie è dunque
perfettamente eguale a quella di Roma,
con cui si trova in diretta comunicazione
per mezzo del rinnovato acquedotto dell'acqua
Paola, edificato da Traiano: l'acqua
che per la porta S. Pancrazio entra
in Trastevere e sgorga, con un magnifico
fiotto simile ad un fiume, dalla fontana di
Paolo V, proviene in parte appunto da questo
lago, dopo aver girato attorno alle
mura aureliane.

A nord lo abbraccia una piccola montagna
boscosa, da cui emerge, come un nero
picco vulcanico, alto al massimo 2000 piedi,
il monte di Rocca Romana. Questa vetta
è visibile da tutta la campagna etrusca,
come il Monte Cavo, sopra il lago di Albano,
è visibile da tutta la pianura laziale.
Sotto di esso, sulla riva del lago, sta il villaggio
di Trevignano; a sinistra s'innalza
la catena dei colli di Bracciano, distanti
circa un miglio dal lago sul quale si
leva, dominando l'intero paesaggio, il grandioso
maniero degli Orsini, splendido edificio
pentagonale, con cinque rotonde torri
merlate. La sua tinta grigio nerastra appare
in armonia con la circostante natura
vulcanica, di cui questo castello sembra
essere il prodotto storico. A destra
infine sporge nel lago un'altra lingua di
terra, con un cupo borgo turrito: è Anguillara,
sede un tempo dei conti di questo
nome, ramo laterale degli Orsini. Colà sgorga
l'Arrone dal lago di cui è emissario.

Solo in questi tre luoghi è raccolta tutta
la vita storica del lago e de' suoi dintorni:
ad egual distanza gli uni dagli altri, formano
i tre lati di un triangolo e soli interrompono
l'incantevole silenzio di queste
sponde, rappresentando l'umana civiltà, senza
però disturbare la magia della sua solitudine.
Che significano infatti Bracciano,
Trevignano, Anguillara?... Chi ha mai udito
questi nomi, tranne coloro che hanno familiarità
con la storia particolare di Roma?

Se quel castello degli Orsini, cronaca granitica
di terribili tempi feudali, non levasse
le sue nere torri sul lago azzurro, questi
tre paesi, sulle sue sponde, si potrebbero
prendere per borghi di pescatori. E così
silente è appunto il lago: non vi si scorge
una barchetta; soltanto mandre di giovenchi
appaiono sulle rive, o frotte di cavalli
selvaggi, col corpo nell'acqua e butteri
a cavallo, con la lancia, come nelle
paludi pontine.

Ho trovato Bracciano più grazioso di
quello che mi attendessi da un paese vassallo;
è una cittadina di circa 2000 abitanti,
con strade larghe e buone abitazioni, modernamente
costruite, molto simile a Marino,
dove è il castello dei Colonna, appartenuto
un tempo esso pure agli Orsini.
Bene abitabile veramente non è che la parte
nuova del paese, perchè la vecchia, quella
del periodo baronale, giace stretta intorno
al castello, come un nero ammasso di case
di tufo. Il castello però s'innalza così gigantesco
che sembra coprire tutta Bracciano
con la sua ombra.

Come regale deve essere stata la potenza
della famiglia che in un luogo così remoto
costruì questo splendido castello, fortezza
inespugnabile e palazzo signorile ad un
tempo! Dopo che il castello degli Orsini
a Campagnano è caduto in rovina, questo
è uno dei monumenti più mirabili del
rinascimento romano, è uno de' più bei castelli
baronali ed in tutto il Lazio non ve n'è
uno che lo eguagli. Il castello di Spoleto, cominciato
a costruire dal cardinale Albornoz
e condotto a termine da Nicolò V, è più
maestoso, è verissimo, ma non è un edificio
baronale, come non lo sono del pari
i bei castelli di Ostia, di Narni, di Civita
Castellana e di Subiaco.

La vista del superbo maniero richiama
anzitutto, alla memoria del visitatore, la
storia della stirpe degli Orsini che insieme
con quella de' suoi nemici ereditari, i Colonna,
ha riempito per quasi cinquecento
anni gli annali di Roma con le gesta ed
i nomi dei suoi innumerevoli membri,
tra i quali furono papi, cardinali e capitani
di grande rinomanza. Le due case,
guelfa l'una e ghibellina l'altra, di Roma,
hanno durato più a lungo delle dinastie
dei re e degli imperatori e durano anche
oggi nei loro avanzi, nei castelli che hanno
un tempo posseduto.

Il capostipite degli Orsini, dal romano
nome di Orso, si perde nel buio della leggenda:
non si sa neppur bene se fosse germanico.
I suoi discendenti si chiamarono
Filii Ursi: così suona sempre nelle più
antiche cronache il cognome degli Orsini.
Storicamente appaiono solo nel xii secolo.
Celestino III (1191-1198) apparteneva alla
loro casa. Nel xiii secolo, durante le lotte
degli Hohenstaufen, acquistarono maggior
potenza, per opera specialmente del senatore
Matteo Rubeus, capo imperante della
repubblica capitolina ed instancabile avversario
dell'imperatore Federigo II e poi per
opera di papa Nicolò III (1277-1280), figlio
di detto senatore. Gli Orsini, fecondi quanto
i Colonna, si suddivisero in seguito in più
rami e dai loro diversi possedimenti si
chiamarono Orsini di Monte Giordano e di
Campo di Fiore in Roma, conti e signori
di Nola nella Campania, di Tagliacozzo negli
Abruzzi; di Gravina e Manoppello, di
Monte Rotondo, di Vicovaro, di S. Angelo,
di Pitigliano, d'Anguillara, di Bracciano.
L'elenco dei loro castelli e possedimenti è
conservato nell'archivio di famiglia a Roma
e forma un intero volume. Erano egualmente
potenti nel regno di Napoli come
nel dominio romano. Mentre i Colonna, proprietari
essi pure nel napoletano di grandi
feudi ed in lotta violenta con i loro nemici
ereditari per i marchesati di Tagliacozzo,
Alba e Celano, possedevano nel Lazio il
nocciolo della loro signoria, gli Orsini dominavano
il territorio sabino sull'Anio, da
Vicovaro fino a Nerola e Monte Rotondo,
ed il paese etrusco da Sutri in giù, fino
di là dal lago, verso Galera, ed alla sponda
marina del vecchio Cere. In questo paese
etrusco eransi già stabiliti fin dal secolo xiii,
appropriandosi Galera.

Non si sa quando vennero a Bracciano.
Questo villaggio fu fondato in tempo ignoto,
si crede su un fondo della gens Braccia.
Il Nibby che per primo ci ha fatto
conoscere la storia dell'agro romano nel
medio evo, ha trovato la prima menzione
del Castrum Brassani in un documento
claustrale del 1320: io mi trovo in grado
di completare la cosa, perchè ho trovato
un altro documento, anteriore di quasi cento
anni, nell'archivio Orsini: è uno strumento
legale del 10 marzo 1234, nel quale Goffredo
Amatore e Landolfo, figlio del prefetto
Gotifredo, appaiono come signori di
questo castello: Domini de Brachiano et
de sancta Pupa.[13] Secondo questo, Bracciano
apparteneva in quei tempi alla famiglia dei
Prefettani o dei prefetti della casa di Vico,
potente nell'Etruria, che aveva ridotto ereditaria
fin dal xii secolo, la prefettura della
città di Roma. Questa famiglia, tedesca di
origine, violenta, ghibellina e nemica del
papa, si impadronì anche di Viterbo e di
Orvieto e tramontò solo nel 1435, allorchè
il terribile Giovanni Vitelleschi fece decapitare
nel castello di Soriano l'ultimo prefetto,
Jacopo di Vico.



La Chiesa confiscò i beni prefettizi; alcuni
però furono comprati da Everso, il
brigantesco conte d'Anguillara, la cui stirpe
orsina aveva da lungo tempo preso piede
sul lago di Bracciano. Anche la prefettura
di città passò nel 1435 agli Orsini, cioè
a Francesco, primo conte di Gravina, un
antenato di quel ramo che solo di tutto
il casato, sussiste ancora in Roma.

Gli Orsini possedevano Bracciano già
nel xiv secolo, essendo Martino V Colonna
stato costretto a confermare il vicariato
di quel castello ai fratelli Francesco, Carlo
ed Orsino Orsini nell'anno 1419.

Dipoi sul lago signoreggiarono il ramo
più antico di Anguillara ed il ramo di
Bracciano che possedeva molti altri castelli
etruschi.

La casa di Bracciano brillò nel xv secolo
grazie a due celebri capitani di guerra,
Napoleone e suo figlio Virginio. Napoleone
(questo nome di battesimo è stato in uso
presso gli Orsini sin dai tempi antichi)
edificò il castello di Bracciano, quello che
tuttora rimane e dopo esser divenuto il
più potente dei feudatari del suo tempo,
morì a Vicovaro nel 1480. Virginio ereditò
i suoi beni e la sua gloria. Ai primi
egli aggiunse Anguillara e Cervetri, comprati
dopo la caduta della casa di Everso.
Fu gran connestabile del regno di Napoli,
dove si legò strettamente alla dinastia
d'Aragona, egli stesso si chiamò de Aragona,
al servizio del re Alfonso II e quindi
di Ferdinando II. Fu incaricato di arrestare
la marcia di Carlo VIII di Francia,
attraverso l'Etruria, ma i figli di Virginio,
Giovanni Giordano e Carlo, per ordine del
padre, secondo i patti convenuti, consegnarono
al monarca che si dirigeva alla
conquista di Napoli, i loro castelli e questa
inevitabile defezione degli Orsini dischiuse
al conquistatore la via di Roma.

Carlo VIII entrò in Bracciano, prese dimora
nel castello di Virginio, dove rimase
dal 19 al 31 dicembre del 1494 e mosse
quindi col suo esercito alla volta di Roma.
A Galera lo accolsero sottomessi gli ambasciatori
della città e quelli di Alessandro
VI.

Nella bufera di questa guerra che doveva
decidere delle sorti d'Italia, fu travolto
anche Virginio sempre al servizio
d'Aragona. Carlo VIII lo fece arrestare in
Napoli e lo trasse poi con sè al suo ritorno.
L'Orsini fuggì nella famosa battaglia
del Taro, per cambiare di nuovo bandiera
poco dopo e passare al servizio di
Montpensier, il luogotenente di Carlo VIII
a Napoli. Ma quando, dopo la rotta dell'esercito
francese, gli aragonesi risalirono
al trono, egli fu preso, nonostante la sua
capitolazione, nell'agosto del 1496 e rinchiuso
in un carcere. Così volle papa Alessandro
VI che in seguito alla restaurazione
napoletana, si era prefisso di sradicare
dal suo territorio tutti i baroni
romani.

La sua guerra contro gli Orsini ebbe
però un esito inatteso e segnò uno splendido
trionfo per questa casa minacciata
da tanta rovina. Mentre Virginio languiva
in un carcere a Napoli, dove poco dopo
morì di veleno, difendevano eroicamente
il suo castello di Bracciano il giovane Alviano
e sua moglie Bartolomea, sorella di
Virginio. Gli assalti degli assedianti, guidati
dal duca Guidobaldo di Urbino e dal
figlio del papa, Giovanni di Gandia, furon
respinti. Altri Orsini recarono soccorso e
l'esercito papale soffrì nel gennaio 1497 una
sanguinosa sconfitta presso Soriano. Il papa
dovette concludere la pace e gli Orsini rimasero
signori di Bracciano e di tutti gli
altri possedimenti patrimoniali.

Ancora una volta essi furono molestati
da Cesare Borgia; ma neanche a lui riuscì
di espugnare la forte rocca di Bracciano
e finalmente la morte di Alessandro liberò
gli Orsini dagli imbarazzi.

Essi durarono quivi ancora per due secoli,
mentre il secondo ramo di Anguillara
si spense fin dall'anno 1548. Pio IV
inalzò Bracciano a ducato nel 1560, a favore
del pronipote di Virginio, Paolo Giordano
Orsini, uomo, come il suo contemporaneo
Sampiero, dalle passioni violente:
in lui apparve per l'ultima volta la natura
impetuosa della sua stirpe. Combattè gloriosamente
a Lepanto. Era sua moglie Isabella,
figlia di Cosimo I di Toscana che
viveva quasi sempre da lui separata; sul
conto di lui si narravano cose incredibili. Un
giorno Paolo Giordano la strangolò con
le sue mani nel suo castello di Cerreto in
Valdarno nel 1576. In Roma s'innamorò
poscia follemente della bella Vittoria Accoramboni,
moglie di Peretti, un nipote
di Sisto V, in quel tempo ancora cardinale;
una notte nel giugno del 1583 fece
assassinare nel Quirinale il Peretti e tre
giorni dopo il fatto Vittoria fuggì, con sua
madre, nel palazzo Orsini, presso l'assassino
di suo marito. Gregorio XIII proibì le
loro nozze e fece rinchiudere la donna in
Castel S. Angelo, dove rimase sino alla
morte del papa, avvenuta nell'aprile del
1585. Il giorno dell'elezione di Sisto V,
Paolo Giordano sposò Vittoria. Il papa
bandì l'uccisore di suo nipote e l'Orsini
morì poco dopo in esilio. I suoi congiunti
odiavano Vittoria, anche perchè ella pretendeva
una parte dell'eredità. In Padova,
dove era stata costretta a rifugiarsi, un
giorno nel dicembre del 1583, fu pugnalata
nella sua stessa camera, da uomini mascherati,
per mandato di Lodovico Orsini,
signore di Monte Rotondo.

Virginio, figlio di Paolo Giordano e di
Isabella, continuò il ramo di Bracciano e
il duca Flavio lo chiuse nell'anno 1698,
come ultimo di questa celebre casa.

Già da alcuni anni don Livio Odescalchi,
nipote di Innocenzo XI aveva acquistato
Bracciano.[14] Dagli Odescalchi, ai primi
di questo secolo, comprò il ducato il Rothschild
di Roma, Torlonia, con la clausola
però del riscatto. Questo è avvenuta
pochi anni or sono: oggi dunque il
principe Odescalchi è nuovamente duca
di Bracciano.[15]

Entriamo nel castello. A quanto pare,
un triplice muro, solidissimo, costruito
con blocchi di basalto, circondava originariamente
il maniero, insieme col fossato,
ora riempito. Si può entrare nel castello da
due robuste e grandi porte, una dalla parte
del paese, l'altra dalla parte del lago.

Lo stile generale dell'edificio appartiene
al rinascimento; le pareti, le finestre incorniciate
di peperino ed i merli ricordano
assai il palazzo di Venezia di Roma,
la cui costruzione è della stessa epoca.
Come in quello, il maggior cortile del castello
degli Orsini era in origine cinto da
un porticato a colonne che fu più tardi
murato. Resta soltanto la gabbia di una
scalea, poggiata su colonne di tufo che
conduce al piano superiore: come la porta
vicina della vecchia cappella, essa mostra
il passaggio dal gotico al rinascimento.[16]

Le cinque torri rotonde racchiudono in
maniera imponente l'edificio e sembrano
sorreggerlo e tenerlo insieme come poderose
colonne. In alto, un ballatoio coronato
di merli, le unisce fra loro. Al difuori,
sopra le porte, come anche nel cortile,
si vedono ancora gli stemmi in pietra
della casa Orsini che risalgono al tempo
della prima costruzione del castello.

Una donna attempata mi ha accompagnato
in giro pel castello durante due ore,
dopo avermi detto che era tedesca, che da
trent'anni stava al servizio degli Odescalchi
e che intendeva finire i suoi giorni,
tranquilla e felice, nella solitudine di quel
maniero.

Abbiamo attraversato alte sale a vôlta
e file di stanze, piene di mobili roccocò e
moderni e specialmente di armadi parigini,
in legno scolpito. Questi ambienti
sono tetri e poco adatti ad essere abitati;
soltanto la veduta sul lago, dalle profonde
finestre, è bella. In generale le esigenze
della nostra vita moderna sono così differenti
da quelle della vita feudale, come
le ville Doria Pamphili o Albani, da questo
castello Orsini. In esso poteva sentirsi
a suo agio solo una famiglia baronale che
trincerava dietro spesse muraglie di pietra
i suoi privilegi e le sue barbare passioni,
mentre lo sciame dei vassalli devoti e dei
servi schiavi obbediva al cenno del padrone,
garantito dalle loro sostanze e dalla
loro vita. Soltanto ambiziosi pensieri di
dominio, di potenza e di guerra potevano
agitarsi entro queste mura; la voce della
grazia e della musa risuonava qui assai
raramente. Ben diverso era il principesco
castello d'Urbino, il più bel monumento
del rinascimento in Italia, della stessa
epoca. Me ne sono ricordato a Bracciano.
Colà il geniale Federigo di Montefeltro,
padre di quel Guidobaldo che assediò il
castello di Bracciano, formò la sua celebre
biblioteca, vi eresse molte statue e ne fece
una delle più dotte accademie del suo
tempo.

Nelle sale del castello pendono, come in
quasi tutti i manieri baronali, molti ritratti
di famiglia, quasi tutti però del xvii secolo.[17]
I ritratti della famiglia Orsini, se alcuno
li possedesse e li riunisse insieme,
formerebbero certo intere gallerie e nella
lunga fila di ritratti femminili ogni celebre
casa aristocratica d'Italia sarebbe rappresentata.
La mia cicerona, disgraziatamente,
non me ne seppe nominare alcuno. Forse
avrei potuto trovare quello d'Isabella Orsini.
Mi si mostrò invece la stanza di questa
disgraziata principessa che, solo fugacemente,
può darsi sia comparsa in questo
castello.

Alcuni soffitti sono decorati con figure
di stucco, ma pesanti e senza gusto; altri
sono stati fatti dipingere dal Torlonia, il
cui stemma è qui più volte riprodotto.
L'arme di chi è venuto su dall'aristocrazia
del danaro appare accanto a quella della
vetusta casata degli Orsini, come ironia
del tempo moderno sul passato feudalismo.
Quanti antenati, quante lotte e fatiche,
quale lunga storia di guerre, di paci,
di convenzioni, di delitti e di virtù dovettero
succedersi prima che un Orsini edificasse
questo castello e che un altro ottenesse
il titolo ducale di Bracciano! Tutto ciò
non occorreva più al banchiere Torlonia:
egli era diventato ricco durante la notte,
ed un giorno potè metter fine a tutta
quella noiosa storia con un paio di cambiali,
ponendo il suo stemma: quattro stelle
dorate con quattro grossi ciuffi di raggi
d'oro, accanto alla rosa degli Orsini, e
sorridendo passeggiare come duca sotto i
cento polverosi ritratti del castello. Non
è forse il mondo un venale mercato di
mercerie e di ciarpame?...

La mia brava guida mi condusse sui
merli del castello e sulla piattaforma di
tutte le torri che sono ripianate sulla cima
la quale è lastricata. Mi accompagnò quindi
al luogo desolato, dove il conte o duca sedeva
per render giustizia ai vassalli o ai
prigionieri di guerra e poi nelle camere
di tortura, nelle carceri chiuse da forti
cancelli, ed in altri luoghi, dove veniva eseguita
la giustizia, nel buon tempo antico
delle torture e della pena capitale, quando
ancora non si discuteva in Parlamento l'abolizione
della pena di morte.

Dall'alto delle torri preferii ammirare
l'incantevole specchio del lago da una
parte e dall'altra la cima del Soratte;
quindi lasciai il castello e vagai un poco
sotto le alte querce del convento dei cappuccini
e infine attraversai il borgo di
Bracciano che possiede un albergo, La Piva,
dove si sta abbastanza bene. E' poco frequentato;
solo nell'estate talvolta si anima
per gli ospiti che si recano ai bagni vulcanici
di Stigliano e Vicarello, situati vicino
al lago, famosi per le loro virtù salutari
fin dall'antichità.

Quei di Bracciano non hanno alcuna industria,
tranne le vicine ferriere. In questo
paese notai delle brocche di forma etrusca,
che le donne e le fanciulle portano sulla
testa alla fontana: questi recipienti di terracotta
non vengono però fabbricati qui,
ma a Vetralla, una delle castella dell'antico
paese prefettizio. Mi ricordai che un
tempo v'era in Bracciano una stamperia,
da cui, per uno strano caso, nell'anno
1624 era uscita la prima edizione della
Vita di Cola di Rienzo, una delle più
pregevoli opere della storiografia romana
del xiv secolo. Non mi fu possibile trovare
alcuna traccia di questo stabilimento, impiantato,
chi sa per quale ragione, a Bracciano.

Era mia intenzione proseguire il mattino
appresso per Anguillara, lungo il
lago; scesi perciò dall'altura del castello
per un sentiero selvaggio, giù alla sponda.
Anguillara mi attirava per la storia dei
suoi conti, alcuni dei quali famosi senatori
di Roma nel secolo xiv.

Là fu conte un tempo Orso, il mecenate
del Petrarca, uomo colto ed amico delle
muse che accolse il poeta ospitalmente
nel Castello di Capranica e come senatore
di Roma lo coronò poi in Campidoglio.
Petrarca si recò senza dubbio da Capranica
ad Anguillara ed i suoi occhi videro
questo lago delizioso, sulla sponda del quale
l'usignolo sembra che chiami a sè il poeta.
Cento anni dopo, al tempo di Eugenio IV
e di Pio II, era conte di Anguillara il terribile
Everso, violento signore d'Etruria,
temuto tutto all'intorno. Dopo la sua morte
Paolo II conquistò gli undici castelli di lui e
fece tradurre il figlio, Francesco, in Castel
S. Angelo. Così finì questo ramo, ma Anguillara
passò più tardi a Virginio Orsini
ed a Carlo, suo bastardo. Ricordano ancora
Everso i resti del suo palazzo in Trastevere:
un'alta torre sulla cui cima, per Natale,
si suole esporre il presepio, ed il suo
stemma sulla parete esterna dell'ospedale
lateranense, al quale questo delinquente
aveva fatto un pio lascito.

L'arma dei conti d'Anguillara reca incrociati
due serpenti o anguille: a me almeno
quei segni sono sembrati anguille e
dapprima credetti che anche il cognome derivasse
dalle anguille del lago. Ma a Bracciano
mi convinsi dell'errore, essendomi
stato detto che il lago è ricco di lucci e di
carpioni (regine), ma non d'anguille, ed
avendo appreso, dalla posizione stessa di
Anguillara che il vero suo nome doveva
essere Angularia, giacchè il castello sta
su di un promontorio che fa un angolo
nel lago.

Proseguendo lungo la sponda, nella direzione
di Anguillara, dopo aver attraversato
parecchi tratti paludosi, m'imbattei in
una grossa mandra di giovenchi e di splendidi
tori che minacciava di tagliarmi la
strada. Chiamai un pastore in aiuto e questi
mi accompagnò per un certo tratto, minacciando
con la sua lancia i tori e gridando
loro delle parole di comando. Costui,
che era dei dintorni di Spoleto e faceva
il pastore per vivere, mi condusse in un
luogo dove aveva stabilito la sua solitaria
dimora: era una specie di grotta sulla
sponda, ombreggiata da un albero. Mi sedei
ed ammirai estatico l'azzurro lago, dal quale
qua e là guizzavano fuori pesci e le idilliche
mandre di giovenchi e i cavalli che
animavano da ogni parte la riva. Cercavano
l'acqua per rinfrescarsi, ma talora si agitavano
e correvano sulla sponda, perchè
tormentati dalle maligne mosche della palude,
i tafani di Io.

Rinunziai a malincuore alla mia gita ad
Anguillara perchè, per quanto vicino sembrasse
quel paese per la trasparenza dell'aria,
altrettanto era invece lontano ed anche
perchè sarebbe stato necessario aprirsi
la via attraverso la palude e la macchia di
Mondragone che sembra arrivare fino al
lago. Tornai dunque a Bracciano, lungo la
solitaria sponda dove, fra i cespugli, l'usignolo
etrusco canta così dolcemente come
il suo fratello latino del lago di Nemi. Nel
pomeriggio, veramente soddisfatto e ristorato
feci ritorno a Roma. Questa gita durò
solo cinque ore.






NOTE:

[1] Il venerando Don Vincenzo Colonna è morto nell'ottobre
del 1867 nel castello di Marino. Debbo a lui,
se durante molti anni, senza restrizione alcuna, io ho
potuto consultare gli archivi della sua casa; egli mi
ha inoltre fornito molte preziose notizie sulla storia
di Roma.


[2] Il nome malfamato di Montefortino fu mutato
nel 1870 in quello di Artena a ricordo dell'antica città
esistente nei dintorni. (N. d. T.).


[3] In nomine Domini Amen. Anno a nativitate ejusdem
Domini MDXLVII. Pontificatus Sanctissimi in Christo
Patris et Domini nostri Pauli divina providentia
Pape III anno ejusdem XIII. Indictione V. mensis Februarii
die Martis XV. In presentia mei notarii et
testium infrascriptorum ad hoc specialiter vocatorum
et rogatorum. Constituta personaliter Illustrissima et
Excellentissima Domina Victoria Columna Marchionissa
Pescarie infirma corporis, et in lecto jacens,
sana tamen mente, et intellectu ac loquela...


Actum Rome et in Palatio Illustrissimi Domini Juliani
de Cesarinis vocato Argentina, et in stantiis, viridarii,
et in quadam camera in qua ipsa Illustrissima
Domina Testatrix infirma jacebat in lecto presentibus
audientibus et intelligentibus his videlicet...


Ita testavi ego Victoria Columna.


[4] Fumone sta sulla sommità di un alto e nudo monte
conico spesso avvolto pel contrasto dei venti tra le
nubi, quasi come tra fiumi. Di qui quel detto poichè
gli abitanti dei dintorni riguardano quelle nubi come
sicuro pronostico di temporale. (N. d. T.).


[5] La catena dei Volsci si distingue più precisamente
in tre gruppi: quello dei Lepini da Velletri e Valmontone
fino all'Amaseno; quello degli Ausoni tra questo
fiume ed il lago di Fondi e quello degli Aurunci tra
Fondi e il Garigliano. La regione descritta dal nostro
Autore sta nel gruppo dei Lepini. (N. d. T.).


[6] La famiglia di Innocenzo III si chiamava dei Conti
di Segni, perchè uno dei suoi antenati era stato governatore
della città; oggi è provato che questa famiglia
possedette Segni solo dopo il 1353, cioè 137
anni dopo la morte di Innocenzo III. (N. d. T.).


[7] Sul suo piedistallo si legge la seguente iscrizione:
S. Brunoni Doctori Eucharistico Episcopo Signino Abbati
Casinensi Qui Berengario Converso Haeresim
Extinxit Henrico IV. Imp. Reducto Schisma Compressit
Adulpho Expulso Tyrannidem Abrogavit
P. H. M. Mylord Ellis Congr. Casin. Abbas Episc.
Signin. S. Q. S. Protectori Exim. P. P. MDCCXII.


[8] «Donationem in scriptis de duabus massis, quae
Nymphas et Normias appellantur, juris existentis publici».
Vedi la Storia di Roma nel Medio Evo, vol. 2º.


[9] Nel 1881 il Demanio lo alienò ed oggi, dopo varî
passaggi, appartiene al signor James Aguet.


Il Circeo ha avuto il suo storico locale in Giuseppe
Capponi che nel 1856 pubblicò a Velletri un volume
dal titolo: Il Promontorio Circeo illustrato con la
sua storia. (N. d. T.).


[10] Oggi Cassino.


[11] Il Liri assume il nome di Garigliano dopo la confluenza,
alla sua sinistra, del Gari o Rapido proveniente
da Cassino. (N. d. T.).


[12] L'intiera linea da Roma a Napoli fu aperta all'esercizio
nella primavera del 1862, e merita lode il governo
papale di aver terminato la sua linea fino a Ceprano
prima che il governo italiano terminasse il tratto da
Capua al ponte del Liri.


[13] La più antica menzione di Bracciano si ha in un
laudo del 10 Gennaio 1234 fatto in castro Brachiani,
in platea ante domum Arsuli de Porta, col quale alcuni
personaggi della famiglia dei Prefetti di Vico
nominarono gli arbitri per la divisione dei loro beni.
Vedi: Calisse, I Prefetti di Vico, p. 23, Roma, 1888.
(N. d. T.).


[14] Livio I Odescalchi divenne proprietario di Bracciano
in forza di verbale d'incanto 16 Agosto 1696 innanzi
la Congregazione dei Baroni, per 386,300 scudi;
l'istrumento d'acquisto fu stipulato con Monsignor Tesoriere
il 1º Settembre successivo. (N. d. T.).


[15] Il feudo fu venduto per 400,000 scudi al Marchese
D. Giovanni Torlonia, per gli atti del notaro G. B. Sacchi
in data 15 Marzo 1803; l'istrumento di riscatto fu stipulato
tra il Duca D. Marino Torlonia ed il Principe
D. Livio III Odescalchi per gli atti del Notaro Bartoli
il 2 Decembre 1848, per uguale somma. (N. d. T.).


[16] L'attuale proprietario Principe D. Baldassare Odescalchi
ha fatto in questi ultimi anni eseguire, sotto
la direzione dell'architetto R. Ojetti, molti lavori di
ripristinamento, tra i quali quello dei portici. (N. d. T.).


[17] Dall'archivio Orsini (fascicolo intitolato: Nomi
delli ritratti che sono nella sala di Bracciano) si rileva
che dalle pareti pendevano 151 ritratti di personaggi
della casa Orsini. (N. d. T.).
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Nota del Trascrittore

L'ortografia e la punteggiatura originali sono state mantenute,
correggendo senza annotazione minimi errori tipografici. Tutte le occorrenze
dell'abbreviazione N. d. T. (Nota del Traduttore) sono state
normalizzate in (N. d. T.). Grafie alternative mantenute:
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