Produced by Mireille Harmelin, Christine P. Travers, Gallica
- Bibliothèque Nationale de France and the Online
Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net





[Notes au lecteur de ce ficher digital:

Seules les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
corrigées.]




               NOUVELLE BIBLIOTHÈQUE LITTÉRAIRE

                       JULES LEMAÎTRE



                     LES CONTEMPORAINS

              ÉTUDES ET PORTRAITS LITTÉRAIRES

                      QUATRIÈME SÉRIE




               STENDHAL--BAUDELAIRE--MÉRIMÉE
             Barbey D'AUREVILLY--Paul VERLAINE
                  Victor HUGO--LAMARTINE
                G. SAND--TAINE et NAPOLÉON
                      SULLY-PRUDHOMME
                Alphonse DAUDET--RENAN--ZOLA
                  Paul BOURGET--Jean LAHOR
                         GROSCLAUDE




                   _Deuxième édition_

                          PARIS
              LIBRAIRIE H. LECÈNE ET H. OUDIN
                   17, RUE BONAPARTE, 17

                          1889
   Tout droit de traduction et de reproduction réservé




LES CONTEMPORAINS




STENDHAL

SON JOURNAL, 1801-1814, publié par MM. Casimir STRYIENSKI et François de
NION.


L'excuse de Stendhal, c'est que, bien réellement, il n'écrivait son
journal que pour lui et non point, comme ont fait tant d'autres, avec
une arrière-pensée de publication. Et si, quelque bonne volonté qu'on
apporte à cette lecture, les trois quarts de ces notes sont décidément
dénuées d'intérêt, il ne faut pas oublier qu'il n'était qu'un enfant
quand il commença à les écrire.

L'excuse des éditeurs, c'est que (pour parler comme M. Ferdinand
Brunetière) toute cette «littérature personnelle», journaux, mémoires,
souvenirs, impressions, est fort en faveur aujourd'hui. C'est,
d'ailleurs, que Stendhal n'est pas seulement un des écrivains les plus
originaux de ce siècle, mais qu'un certain nombre de lettrés,
sincèrement ou par imitation, les uns pour paraître subtils et les
autres parce qu'ils le sont en effet, considèrent Beyle comme un maître
unique, comme le psychologue par excellence, et lui rendent un culte où
il y a du mystère et un orgueil d'initiation. C'est qu'enfin de ces 480
pages, souvent insignifiantes et souvent ennuyeuses, on en pourrait
extraire une centaine qui sont déjà d'un rare observateur, ou qui nous
fournissent de précieuses lumières sur la formation du caractère et du
talent de Stendhal. J'en sais d'autant plus de gré à MM. Stryienski et
de Nion, que je n'ai jamais parfaitement compris, je l'avoue, cet homme
singulier, et que j'ai beaucoup de peine, je ne dis pas à l'admirer,
mais à me le définir à moi-même d'une façon un peu satisfaisante. Il m'a
toujours paru qu'il y avait en lui «du je ne sais quoi», comme dit Retz
de La Rochefoucauld.

Ce «je ne sais quoi», c'est peut-être ce que j'y sens de trop éloigné de
mes goûts, de mon idéal de vie, des vertus que je préfère et que je
souhaiterais le plus être capable de pratiquer,--ou tout simplement, si
vous voulez, de mon tempérament. Se regarder vivre est bon; mais, après
qu'on s'est regardé, fixer sur le papier ce qu'on a vu, s'expliquer, se
commenter (à moins d'y mettre l'adorable bonne grâce et le détachement
de Montaigne); se mirer longuement chaque soir, commencer ce travail à
dix-huit ans et le continuer toute sa vie... cela suppose une manie de
constatation, si je puis dire, un manque de paresse, d'abandon et
d'insouciance, un goût de la vie, une énergie de volonté et d'orgueil,
qui me dépassent infiniment.

Car,--et c'est la première clarté que ces pages nous donnent sur leur
auteur,--le journal de Stendhal n'est pas un épanchement involontaire et
nonchalant; c'est un travail utile. C'est pour lui un moyen de se
modifier, de se façonner peu à peu en vue d'un but déterminé. Chaque
jour, il note ce qu'il a fait dans telle circonstance et ce qu'il aurait
dû faire ou éviter, étant donné les desseins qu'il poursuit et que nous
verrons tout à l'heure. Pour lui, s'analyser, c'est agir.

Stendhal appartient, en effet, à une génération robuste, violente,
brutale, nullement rêveuse; nullement pessimiste. Lui-même est un mâle,
un sanguin, un homme d'action. Il est, par son libre choix, lieutenant
de dragons à dix-huit ans; il est commissaire des guerres en Allemagne
et en Autriche; il fait, sur sa demande, la campagne de Russie. C'est
un soldat, un administrateur et un diplomate, et qui a le goût de ces
diverses fonctions. Si, à certains moments, il est triste et découragé
jusqu'à songer au suicide (du moins il le dit), c'est par accident et
pour des motifs précis: un manque d'argent, un espoir déçu; mais ce
n'est point par l'effet d'une mélancolie générale; d'une lassitude de
lymphatique ou d'une imagination de névropathe. Il n'a rien d'un René. À
plus forte raison n'a-t-il rien d'un jeune épuisé d'aujourd'hui. Si vous
voulez comprendre quel abîme il peut y avoir à la fois entre deux
générations et entre deux âmes, lisez le journal de Stendhal, cette
confession d'un jeune homme du premier Empire; puis lisez, par exemple,
_Sous l'oeil des barbares_, ce journal d'un jeune homme de la troisième
république, et comparez ces deux jeunesses. Vous sentirez clairement ce
que je ne puis qu'indiquer.

Stendhal est absolument antichrétien. Il est venu à une époque où il
était possible d'être ainsi. Cela est plus malaisé à présent. Ses
maîtres de philosophie sont Hobbes, Helvétius et Destutt de Tracy. Il
est libre de toute croyance et même de tout préjugé, quel qu'il soit. Il
l'est naturellement, et à un degré qui nous étonne et nous scandalise,
pauvres ingénus que nous sommes. Nous en conclurions volontiers qu'il y
avait en lui une étrange dureté foncière. C'est que, nous avons beau
faire effort pour nous affranchir, il est des cas où, en vertu de notre
éducation, nous fixons malgré nous des limites à la liberté d'esprit, et
nous sommes tout prêts à la nommer autrement quand elle insulte à
certains sentiments que nous jugeons sacrés et hors de discussion. Cette
dureté se trahit assez souvent chez Beyle. J'en trouve dans le journal
un très remarquable exemple. Beyle est malade à Paris, et son père, qui
habite Grenoble, vient de lui refuser une avance sur sa pension.

«Je viens de réfléchir deux heures à la conduite de mon père à mon
égard, étant tristement miné par un fort accès de la fièvre lente que
j'ai depuis plus de sept mois.

«... Qu'on calcule l'influence d'une fièvre lente de huit mois,
alimentée par toutes les misères possibles, sur un tempérament déjà
attaqué d'obstruction et de faiblesse dans le bas-ventre, et qu'on
vienne me dire que mon père n'abrège pas ma vie!

«... Il ne daigne pas répondre depuis plus de trois mois à des lettres
où, lui peignant ma misère, je lui demande une légère avance, _pour me
vêtir_, sur une pension de trois mille francs, réduite par lui à deux
mille quatre cents francs, avance dont il peut se rembourser par ses
mains, aux mois de printemps que je passerai à Grenoble.

«... D'abord tout cela, et vingt pages de détails tous horriblement
aggravants; mon père est un _vilain scélérat_ à mon égard, n'ayant ni
vertu, ni pitié. _Senza virtù nè carità_, comme dit Carolino dans le
_Matrimonio segreto_.

«Si quelqu'un s'étonne de ce fragment, il n'a qu'à me le dire, et,
partant de la définition de la vertu, _qu'il me donnera_, je lui
prouverai _par écrit_, aussi clairement que l'on prouve que toutes nos
_idées_ arrivent par nos sens, c'est-à-dire aussi évidemment qu'une
vérité morale puisse être prouvée, que mon père à mon égard a eu la
conduite d'un malhonnête homme et d'un exécrable père, en un mot d'un
_vilain scélérat_.»

Ce défi est assez bizarre. Voici qui l'est plus encore:

«Je finis cet écrit... en réitérant l'offre de prouver _quantum dixi_,
par écrit, devant un jury composé des six plus grands hommes existants.
Si Franklin existait, je le nommerais. Je désigne pour mes trois,
Georges Gros, Tracy et Chateaubriand, pour apprécier le malheur moral
dans l'âme d'un poète.

«Si, après cela, vous m'accusez d'être _fils dénaturé_, vous ne
raisonnez pas, votre opinion n'est qu'un vain bruit et périra avec
vous.»

Et il y revient encore avec un acharnement maladif:

«Ou vous _niez la vertu_, ou mon père a été un vilain scélérat à mon
égard; quelque faiblesse que j'aie encore pour cet homme, voilà la
vérité, et je suis prêt à vous le prouver par écrit à la première
réquisition.»

Or, il paraît bien que ce père était un homme assez rude et
désagréable; mais, si vous songez que ce tyran, n'ayant lui-même que dix
mille francs de rente, faisait à son fils, alors âgé de vingt-deux ans,
une pension de deux mille quatre cents francs qui en vaudraient plus de
cinq mille aujourd'hui; que Stendhal avait, en outre, une rente de mille
francs qui lui venait de sa mère et que, si l'argent lui avait manqué
pour se soigner, c'est qu'il en dépensait beaucoup pour ses habits et
pour le théâtre, vous verrez peut-être autre chose que de l'indépendance
d'esprit dans cette furieuse impiété filiale. Et ce n'est point là,
comme vous le pourriez croire, un simple accès de fièvre: car, d'abord,
il appelle couramment son père dans le reste du journal: «mon bâtard de
père»; puis, relisant vingt ans après la page que j'ai citée, il ajoute
en marge:

«Ne rougis-tu point, au fond du coeur, en lisant ceci en 1835? Aurais-tu
besoin que j'écrivisse la démonstration tout au long?

«Rentre dans toi-même.

«ARRÊTÉ.»

Et voici ce qu'il avait écrit déjà, en 1832, à propos de la mort de son
père, dans un de ces articles nécrologiques qu'il se plaisait à composer
sur lui-même:

«Pendant le premier mois qui suivit cette nouvelle, je n'y pensai pas
trois fois. Cinq ou six ans plus tard, j'ai cherché en vain à m'en
affliger. Le lecteur me trouvera mauvais fils, il aura raison.»

En supposant même que tous les griefs de Stendhal aient été fondés, on
se dit qu'il y a des sentiments qu'on peut sans doute éprouver malgré
soi, mais qu'il est odieux de s'y complaire, de les développer par
écrit, parce qu'ils offensent, tout au moins, des conventions trop
anciennes, trop nécessaires à la vie des sociétés, et vénérables par là
même. Toute âme un peu délicate, ou, si vous voulez, un peu craintive,
modeste et religieuse, pensera ainsi. Maintenant, si vous cherchez, sur
ce point particulier, un cas analogue à celui de Stendhal, vous serez
tout surpris de rencontrer Mirabeau et Jules Vallès... Et, en dépit de
son sang froid et de sa sécheresse d'écrivain, vous n'hésiterez plus à
classer parmi les «violents» cet abstracteur de quintessences.

Tout cela n'empêche point Stendhal de se croire extraordinairement
sensible. «Si je vis, ma conduite démontrera qu'il n'y a pas eu d'homme
aussi accessible à la pitié que moi... La moindre chose m'émeut, me fait
venir les larmes aux yeux...» Ces déclarations reviennent à chaque
instant. Il y a là évidemment un reste de sensiblerie à la façon du
dix-huitième siècle. Cela veut dire aussi qu'il ressent vivement le
plaisir et la peine, qu'il est de tempérament voluptueux. Et d'autres
fois, enfin, c'est simplement sensibilité d'artiste. Il faut commencer
par sentir les choses profondément--et brièvement,--pour être capable de
les rendre ensuite dans leur vérité.

Il a un immense orgueil, et toutes les formes de l'orgueil, les plus
petites comme les plus grandes: l'orgueil de César et celui de Brummel.
Il constate çà et là qu'il était bien habillé (et il décrit son
costume), qu'il a été beau, brillant, spirituel, profond; qu'il est
original et qu'il a du génie. Je cite tout à fait au hasard. Il relit un
de ses cahiers, il en est content et il ajoute: «Il y a quelquefois des
moments de profondeur dans la peinture de mon caractère.» Il vient de
prendre une leçon de déclamation: «J'ai joué la scène du métromane avec
un grand nerf, une verve et une beauté d'organe charmantes. J'avais une
tenue superbe de fierté et d'enthousiasme.» Et plus loin: «La charmante
grâce de ma déclamation a interdit Louason.» Ou bien: «La réflexion
profonde (à la Molière) que je fais dans ce moment, etc...» Ou encore:
«Je commence à aborder dans le monde le magasin de mes idées de poète
sur l'homme. Cela donne à ma conversation une physionomie inimitable,»
etc., etc... Cela est continuel. Penser ainsi de soi, passe encore: nous
sommes de si plaisants animaux! Mais l'écrire! fût-ce pour son bonnet de
nuit! Je n'en reviens pas!

Cet orgueil s'accompagnait, comme il arrive souvent, d'une extrême
timidité, qui n'en était que la conséquence,--timidité qu'exaspéraient
encore sa sensibilité d'artiste et sa sagacité d'observateur.
Orgueilleux, il craignait d'autant plus d'être ridicule; sensible, il
souffrait d'autant plus de cette crainte; clairvoyant, il rencontrait
partout des occasions d'en souffrir, ou même les faisait naître. Tout ce
mécanisme est fort connu, et je vous fais là de la psychologie
élémentaire.

J'ai dit qu'il était bien de son temps. À l'origine du moins, sa qualité
maîtresse me paraît avoir été une indomptable énergie. Il croit à la
toute-puissance de la volonté. Nous le voyons imposer à la sienne deux
tâches principales.

Premièrement, il veut se faire aimer d'une petite comédienne, Mélanie
Guilbert, qu'il appelle plus souvent Louason. Le travail de roué naïf
auquel il se livre, et qu'il nous raconte jour par jour, est impayable.
Il est seulement fâcheux que la relation en dure trop longtemps, et
qu'il se répète beaucoup. Il se demande sans cesse: «Ai-je été habile
aujourd'hui? Non; j'ai fait telle et telle faute. Il faudra que demain
je dise ceci, je fasse cela.» Comme il n'a que vingt ans, il a encore
des ingénuités. De temps en temps, il se pose cette question: «Mélanie
ne serait-elle qu'une coquine?» Un vieux monsieur la traite tout à fait
familièrement et vient passer chez elle deux ou trois heures par jour.
Beyle écrit: «Ce vieux monsieur serait-il son entreteneur?» Et un peu
après: «Non, je m'étais trompé: il vient seulement lui faire répéter ses
rôles.» Une phrase qui revient toutes les dix pages, c'est celle-ci: «À
tel moment, si j'avais osé, je l'aurais eue.» Cela devient très comique
à la longue. Finalement, il fait à Louason sa cour pendant plus d'un an
sans arriver à rien. C'est timidité; c'est aussi manque d'argent
(l'argent donnant en ces affaires une grande assurance); c'est surtout
qu'il s'applique trop, combine trop, se regarde trop faire Et,--chose
admirable,--ce qu'il n'a pu conquérir par toute une année de soins
assidus et savants,--trop savants,--il l'obtient trois ans après, à
l'improviste, quand il n'y songe presque plus. Et, tandis qu'il consacre
deux cents pages au récit détaillé de ses manoeuvres et de ses
stratégies inutiles, il enregistre négligemment, en une ligne, une
conquête qu'il n'attendait plus: «Dix heures sonnent. J'ai passé la nuit
hier avec Mélanie.» (J'adoucis l'expression.) Dons Juans,
instruisez-vous!

En somme, c'est l'histoire d'un premier échec, puisque, s'il arrive à
son but, c'est après y avoir renoncé et par d'autres moyens que ceux sur
lesquels il comptait.

Secondement (je ne suis point ici l'ordre des dates), Beyle s'est juré à
lui-même d'être un grand poète, et un grand poète comique. Cela nous
surprend un peu, car, si Stendhal fut un inventeur, il n'était nullement
poète au sens ordinaire et naturel du mot, et il n'avait à aucun degré
le génie comique. Mais, encore une fois, il n'était pas éloigné de
croire que l'on fait toujours ce que l'on veut avec énergie. Il procède
en poésie, comme il a fait en amour, avec suite et méthode, tout un luxe
de réflexions, de préparations et de préméditations. Savourez, je vous
prie, la belle candeur de ces confidences (Beyle avait alors vingt ans):
«Quel est mon but? d'acquérir la réputation du plus grand poète
français, non point par intrigue, comme Voltaire, mais en la méritant
véritablement; pour cela, savoir le grec, l'italien, l'anglais. Ne point
se former le goût sur l'exemple de mes devanciers, mais à coups
d'analyse, en recherchant comment la poésie plaît aux hommes et comment
elle peut parvenir à leur plaire autant que possible.» Et alors il
s'impose d'énormes lectures. Il lit même des dictionnaires de rimes et
de synonymes, et entreprend de se faire «un dictionnaire de style
poétique(!) où il mettra toutes les locutions de Rabelais, Amyot,
Montaigne, Malherbe, Marot, Corneille, La Fontaine, etc.»

Quelques-unes de ses opinions littéraires sont intéressantes et déjà
révélatrices soit de son caractère, soit de son talent futur. Sans doute
il est de son temps; il admire encore Crébillon; il déclare, après une
représentation de _la Suite du Misanthrope_, que «d'Églantine est le
plus grand génie qu'ait produit le dix-huitième siècle en
littérature».--Je comprends d'ailleurs que ce jeune homme de tant
d'orgueil et d'énergie place très haut Corneille et même Alfieri: je
conçois moins que celui qui doit écrire le livre de _l'Amour_ fasse si
peu de cas du théâtre de Racine. Mais il adore La Fontaine, Pascal, et,
sans réserve et par-dessus tout, Shakespeare (ce qui était alors un
sentiment original). Il a le goût et l'amour de la naïveté et de la
vérité. Il fait d'excellentes remarques sur notre tragédie classique:
«C'est une fausse délicatesse qui empêche les personnages d'entrer dans
les détails, ce qui fait que nous ne sommes jamais saisis de terreur,
comme dans les pièces de Shakespeare. Ils n'osent pas nommer leur
chambre, ils ne parlent pas assez de ce qui les entoure.»--«Ducis semble
avoir oublié _qu'il n'est point de sensibilité sans détails_. Cet oubli
est un des défauts capitaux du théâtre français.» Je n'ai pas le loisir
de développer ici mon impression; mais on sent que, plus tard, le
romantisme, qu'il défendra, ne sera pas tout à fait la même chose pour
lui que pour les romantiques, qu'il ne mettra pas les mêmes idées sous
les mêmes mots, que cette révolution littéraire ne sera à ses yeux qu'un
développement naturel du génie national dans le sens de la vraie
simplicité et de la franchise d'observation...

L'histoire de cette seconde entreprise de Beyle est donc l'histoire d'un
second échec. Je me hâte de dire qu'il n'a pas échoué sur tous les
points. Il a voulu être un homme du monde, un homme à bonnes fortunes,
un «homme fort», comme disait Balzac; il s'y est fort appliqué (vous le
verrez en parcourant ses notes), et il l'a été dans une très honorable
mesure. Et, enfin, il a été un très subtil psychologue et un romancier à
peu près unique dans son espèce. Mais avec tout cela on peut dire qu'il
n'a point fait ce qu'il a voulu le plus énergiquement; et il me semble
que son journal nous dit pourquoi.

Il voulait le plaisir sous toutes ses formes, mais particulièrement
l'action grandiose, la domination sur les femmes et sur les hommes. Son
idéal était celui de l'épicurien, non de celui que célèbrent les
chansons du Caveau, mais de l'épicurien héroïque de l'antiquité ou de la
Renaissance, pour qui l'action même et la «vertu» virile étaient le
meilleur des plaisirs. Il dit, en regrettant de n'avoir pas eu de
maîtresse à dix-huit ans: «Elle eût trouvé en moi _une âme romaine_ pour
les choses étrangères à l'amour.» Or, il passe toute sa vie dans d'assez
médiocres emplois. Il écrit ses deux romans à cinquante ans passés, et
meurt consul à Civita-Vecchia, sans avoir connu la gloire qu'il avait
tant désirée. Il a donc pu croire, en mourant, qu'il n'avait pas rempli
sa destinée.

Voici, je crois, tout le mystère. Il avait reçu de la nature, avec une
volonté très forte, un don merveilleux d'observation, et, comme on dit
aujourd'hui, de dédoublement. Il crut que, en mettant cette faculté
d'analyse au service de sa volonté, il augmenterait la puissance de
celle-ci. Mais c'est le contraire qui est arrivé. En s'observant
toujours pour mieux agir, il n'agissait plus que faiblement. Il faut
être très ignorant de soi pour être vraiment fort, et il faut aussi
savoir s'arrêter dans la connaissance ou, du moins, dans l'étude des
autres. Bonaparte avait sur les hommes des notions nettes, mais
sommaires. Beyle nous dit lui-même: «Je m'arrêtais trop à jouir de ce
que je sentais... Je connais si fort le jeu des passions... _que je ne
suis jamais sûr de rien, à force de voir tous les possibles_». Ce que
nous raconte le journal, c'est peut-être l'aventure d'un grand homme
d'action paralysé peu à peu par un incomparable analyste,--lequel a
gardé d'ailleurs, dans ses oeuvres écrites, le goût le plus décidé pour
l'énergie humaine.

À aller au fond des choses, Fabrice del Dongo représente assez
exactement ce que Stendhal aurait souhaité d'être, et Julien Sorel (dans
la première partie du _Rouge et du Noir_) ce qu'il a été. C'est
l'impression que m'a laissée ce journal--dont je n'ai pu vous donner,
par ces quelques lignes, qu'une idée fort imparfaite.




BAUDELAIRE

_Oeuvres posthumes et Correspondances inédites, précédées d'une étude
biographique_, par Eugène CRÉPET.


Le jeune marquis Wolfgang de Cadolles, fils d'émigré, s'enrôle dans
l'armée de l'empereur par besoin d'action, patriotisme, amour de la
gloire. Il se distingue à Wagram; l'empereur le décore de sa main, et
dès lors le marquis appartient corps et âme à Napoléon. Il devient
rapidement colonel. Après l'abdication de l'empereur, Wolfgang retrouve
son père rapatrié, et une belle royaliste qu'il aime depuis son
adolescence, Mme de Timey. Il est près de faire sa soumission aux
Bourbons, quand l'empereur revient de l'île d'Elbe. Comme Ney, comme
Labédoyère, Wolfgang se rallie _irrésistiblement_ à son ancien maître.
Il se cache après Waterloo; il écrit à Mme de Timey: «Venez et fuyons
ensemble.» Elle hésite et répond: «Non.» Seconde lettre de Wolfgang:
«Puisque vous ne voulez pas fuir avec moi, vous ne m'aimez plus, et je
me constitue prisonnier.» Et, quoique le roi lui ait accordé
spontanément sa grâce, il se tue dans sa prison.

Voilà un canevas de drame. Il n'est pas prodigieusement original. Il
pourrait être de n'importe qui. Or, il est de l'auteur de _Une Martyre_,
des _Litanies de Satan_ et de _Delphine et Hippolyte_. C'est M. Crépet
qui nous en donne le scénario assez développé dans le volume qu'il vient
de publier: _Oeuvres posthumes et Correspondances inédites_ de Charles
Baudelaire.

Il faut être juste. Deux scènes, dans ce scénario, portent la marque du
poète des _Fleurs du mal_.

Au premier acte, nous avons vu arriver chez le comte de Cadolles un
soldat français, le trompette Triton, blessé, sanglant, déguenillé.
Triton, guéri, devient chef des piqueurs du comte, et Wolfgang passe sa
vie à la chasse avec Triton. «Ce trompette, _à son insu, corrompt,
séduit_ le marquis. Il lui explique, dans son langage de trompette, dans
un style violent, pittoresque, grossier, naïf, ce que c'est qu'un
combat, une charge de cavalerie; ce que c'est que la gloire, les amitiés
de régiment, etc. Depuis longtemps, bien longtemps, Triton n'a plus de
famille; il n'est pas rentré au village depuis les grandes guerres de la
république; il ne sait pas ce qu'est devenue sa mère. Le régiment du 1er
houzards est devenu sa famille.--Une nuit, Wolfgang dit au trompette de
seller les deux meilleurs chevaux. Et, en route, il lui dit:--Devine où
nous allons. Nous allons rejoindre la grande armée. Je ne veux pas qu'on
se batte sans moi.»

Cela, c'est d'assez bonne et plausible psychologie.

Au quatrième acte, «Mme de Timey raconte son histoire à Wolfgang. Le
comte de Timey, qui était un homme très intelligent et très corrompu, a
été l'amant de sa mère, femme d'un autre émigré français, Mme d'Evré.
Avant de mourir, après sa confession, M. le comte de Timey a voulu
épouser Mlle d'Evré, qui était peut-être, et probablement même, sa
fille. Le moribond a employé sa nuit de noces à enseigner à sa femme sa
corruption morale et sa corruption politique. Il lui a dit finalement:
_Ma chère fille, je laisse dans votre âme virginale l'expérience d'un
vieux roué_. Et puis, il est mort. Ainsi, elle s'est trouvée subitement
_riche, veuve quoique vierge, et pleine d'expérience quoique
innocente_.»

Cela, c'est du bizarre, du surprenant, du diabolique, du satanique, et
Baudelaire a dû être particulièrement satisfait de cette invention.

Mais, au reste, je ne vous ai parlé de ce plan de drame que pour avoir
le droit de vous parler, à cette place[1], de Baudelaire lui-même. J'ai
passé, en parcourant ses _Oeuvres posthumes_, par trois impressions.
J'ai senti l'impuissance et la stérilité de cet homme, et il m'a presque
irrité par ses prétentions. Puis j'ai senti sa misère, sa souffrance
intime, et je l'ai plaint; j'ai reconnu en lui des vertus d'honnête
homme; j'ai cru à sa sincérité d'artiste, dont je doutais
d'abord.--Enfin, ayant relu _les Fleurs du mal_, j'y ai pris plus de
plaisir que je n'en attendais, et j'ai été contraint de reconnaître,
quoi qu'en aient dit d'habiles gens, la réelle, l'irréductible
originalité de cet esprit si incomplet.

         [Note 1: Feuilleton dramatique des _Débats_.]

J'ouvre les deux petits recueils de «Pensées» de Baudelaire, _Fusées_ et
_Mon coeur mis à nu_. Il n'y a pas à dire, cela est terriblement pauvre,
avec de grands airs. C'est la recherche la plus puérile des opinions
singulières. Et cela aboutit à des paradoxes aussi faciles
qu'effroyables. Il y en a qui reposent tout entiers sur un mot détourné
de son sens. Exemple: «L'amour, c'est le goût de la _prostitution_. Il
n'est même pas de plaisir noble qui ne puisse être ramené à la
prostitution. Qu'est-ce que l'art? Prostitution... L'être le plus
prostitué, c'est l'être par excellence, Dieu.» Ou bien: «L'amour peut
dériver d'un sentiment généreux. Le goût de la prostitution; mais il
est bientôt corrompu par le goût de la propriété...» Si vous croyez que
cela veut dire quelque chose!

Ou bien: «De la féminéité de l'Église, comme raison de son
omni-puissance.» Ou bien: «Analyse des contre-religions; exemple: la
prostitution sacrée. Qu'est-ce que la prostitution sacrée? Excitation
nerveuse.--Mysticité du paganisme. Le mysticisme, trait d'union entre le
paganisme et le christianisme. Le paganisme et le christianisme se
prouvent réciproquement.» Le pire, c'est que je sens ce malheureux
parfaitement incapable de développer ces notes sibyllines. Les «pensées»
de Baudelaire ne sont, le plus souvent, qu'une espèce de balbutiement
prétentieux et pénible. Une fois, il déclare superbement: «J'ai trouvé
la définition du beau, de mon beau à moi.» Et il écrit deux pages pour
nous dire qu'il ne conçoit pas la beauté sans mystère ni tristesse; mais
il ne l'explique pas, il ne saurait. On n'imagine pas une tête moins
philosophique.

Je ne parle pas de ces maximes d'une perversité si aisée qu'il semble
qu'on en fabriquerait comme cela à la douzaine: «Moi, je dis: la volupté
unique et suprême de l'amour gît dans la certitude de faire le mal. Et
l'homme et la femme savent, de naissance, que dans le mal se trouve
toute volupté.»--«Je comprends qu'on déserte une cause pour savoir ce
qu'on éprouvera à en servir une autre.»--«Être un homme utile m'a
toujours paru quelque chose de bien hideux», etc... Et son catholicisme!
et son dandysme! et son mépris de la femme! et son culte de
l'artificiel! Que tout cela nous paraît aujourd'hui indigent et banal!
«La femme est le contraire du dandy. Donc, elle doit faire horreur... La
femme est _naturelle_, c'est-à-dire abominable.--J'ai toujours été
étonné qu'on laissât les femmes entrer dans les églises. Quelles
conversations peuvent-elles avoir avec Dieu? La jeune fille, ce qu'elle
est en réalité. Une petite sotte et une petite salope; la plus grande
imbécillité unie à la plus grande dépravation.--Le commerce est, par son
essence, _satanique_... Le commerce est _naturel_, donc il est
_infâme_», etc... Tout est de cette force. Ces plats paradoxes me
feraient presque aimer le plat bon sens de «ce coquin de Franklin».

Pourtant une chose me touche: c'est de voir combien a peiné ce
malheureux pour produire ces extravagances. Il y a en lui une détresse,
une angoisse, un sentiment atroce de sa stérilité. Son éditeur nous
dit très sérieusement: «Nous ne possédons qu'une vingtaine de feuilles
volantes qui se rattachent aux conceptions des romans et des nouvelles
_que Baudelaire porta vingt ans dans sa tête sans en confier rien au
papier_.» Les chef-d'oeuvre qu'on prémédite vingt ans sans en écrire une
ligne... je connais cela. Hélas! l'oeuvre posthume de Baudelaire se
réduit presque à des titres de nouvelles et de romans, tels que: _Le
Marquis invisible_, _la Maîtresse de l'idiot_, _la Négresse aux yeux
bleus_, _la Maîtresse vierge_, _les Monstres_, _l'Autel de la volonté_,
_le Portrait fatal_... Évidemment ces titres lui semblaient très
singuliers et très beaux. Mais était-ce pour lui-même quelque chose de
plus que des titres? Sans cesse, dans sa correspondance, il confesse sa
paresse, il jure de travailler, et _il ne peut pas_.

Ce qui me touche encore, c'est son dégoût des hommes et des choses; de
«ce qui est». Ce dégoût, bien qu'il l'exprime le plus souvent avec une
insupportable affectation, je le crois, je le sens sincère. C'est
vraiment une âme née malheureuse, tourmentée de désirs toujours
indéterminés, toujours inassouvis, toujours douloureux. Cet homme, si
peu simple--en apparence,--si obscur dans ses idées, si préoccupé
d'étonner et de mystifier les autres, m'eût immensément déplu,
j'imagine, à une première rencontre. Mais j'aurais bientôt découvert que
le plus mystifié et le plus étonné de tous, c'était encore lui. Sa
personne m'aurait sûrement intéressé, et probablement séduit à la
longue. Ce qu'on ne peut certes lui refuser, c'est d'avoir été un
Inquiet. Il a eu, au plus haut point, ce qui a manqué à de plus grands
que lui: le sentiment, le souci et souvent la terreur du Mystère qui
nous entoure...

Chose inattendue: vers la fin de sa vie, de sa pauvre vie si sombre où
la débauche morne et appliquée, puis l'opium, le haschich, et, enfin,
l'alcool, avaient fait tant de ravages, son catholicisme si peu
chrétien, son catholicisme impie et sensuel, celui des _Fleurs du mal_,
semble s'épurer et s'attendrir, et lui descendre,--ou lui
remonter,--dans le coeur. Il a honte de lui; il a des idées de
conversion, de perfectionnement moral. Il écrit: «À Honfleur! le plus
tôt possible, avant de tomber plus bas... Que de pressentiments et de
signes envoyés déjà par Dieu, qu'il est _grandement temps d'agir_!...»
Et ses notes intimes se terminent par cette page, où il y a, si vous le
voulez, encore un peu d'artifice et de «pose» en face de soi-même, mais
où j'ai tout aussi bien le droit de trouver (qui sait?) de la
simplicité, de la piété, de l'humilité:

«Je me jure à moi-même de prendre désormais les règles suivantes pour
règles éternelles de ma vie:

«Faire tous les matins ma prière à Dieu, _réservoir de toute force et de
toute justice, à mon père, à Mariette et à Poë_, comme intercesseurs:
les prier de me communiquer _la force nécessaire_ pour accomplir tous
mes devoirs, et d'octroyer à ma mère une _vie assez longue_ pour jouir
de ma transformation; travailler toute la journée, ou du moins _tant que
mes forces me le permettront_; me fier à Dieu, c'est-à-dire à la justice
même, pour la réussite de mes projets; faire, tous les soirs, une
nouvelle prière, pour demander à Dieu la vie et la force pour ma mère et
pour moi; faire, de tout ce que je gagnerai, quatre parts: une pour la
vie courante, une pour mes créanciers, une pour mes amis, et une pour ma
mère; obéir aux principes de la plus stricte sobriété, dont le premier
est la suppression de tous les excitants, quels qu'ils soient.»

Plus je me rapproche de l'homme, et plus je reviens de mes préventions
contre l'artiste. Dans toute sa correspondance avec son éditeur et ami
Poulet-Malassis, il montre de la délicatesse, de la fierté, de la
franchise, de la fidélité en amitié. Ses lettres à Sainte-Beuve lui font
tout à fait honneur. Sainte-Beuve témoigna toujours beaucoup d'affection
à Baudelaire, soit qu'il eût en effet du goût pour sa personne, soit
qu'il le sentît très malheureux. En tous cas, l'auteur de _Volupté_, qui
n'était pas précisément un naïf, n'a pas douté un instant de la
sincérité du poète des _Fleurs du mal_. Baudelaire s'épanche avec
Sainte-Beuve plus librement qu'avec tout autre; il est simple,
affectueux, confiant. Sainte-Beuve avait coutume de l'appeler: «Mon cher
enfant»; et Baudelaire (qui blanchit de bonne heure) lui répond de
Bruxelles (mars 1865): «Quand vous m'appelez: _Mon cher enfant_, vous
m'attendrissez et vous me faites rire en même temps. Malgré mes grands
cheveux blancs qui me donnent l'air d'un académicien (à l'étranger),
j'ai grand besoin de quelqu'un qui m'aime assez pour m'appeler son
enfant...» Il lui demande, un jour, un article sur les _Histoires
extraordinaires_ de Poë; Sainte-Beuve promet l'article, ne l'écrit
point, et Baudelaire ne lui en veut pas.

L'affection de Baudelaire pour le grand critique datait de loin; _les
Poésies de Joseph Delorme_ étaient déjà, au collège, un de ses livres de
prédilection; et à vingt ans, il envoyait des vers (dont quelques uns
assez beaux) à son poète favori... Et, en effet, les poésies de
Sainte-Beuve,--si curieuses, mais qui ne sont aujourd'hui connues et
aimées que d'un petit nombre de lettrés,--ressemblent déjà par endroits,
sinon à des «fleurs du mal», du moins à des fleurs assez malades.

M. Crépet a bien raison de dire dans sa Préface: «J'ai la conviction que
ces documents ne peuvent que servir la mémoire de Baudelaire, en la
dégageant, sous certains aspects, des ombres qui la couvraient.» On
constatera, en feuilletant le volume, que Baudelaire fut un bon fils.
J'entends par là que jamais il ne contrista sa mère autrement que par
ses vices, dont je ne sais à quel point il faut le rendre responsable,
et qu'il fut constamment, avec elle, affectueux, attentif et tendre. On
verra aussi que ce grand débauché garda pendant vingt ans une
mulâtresse, Jeanne Duval, qui le trompa de toutes les façons; que,
lorsqu'elle fut, jeune encore, frappée de paralysie, il la fit entrer à
ses frais à l'hospice Dubois; que, lorsqu'elle en voulut sortir avant sa
guérison, il revint habiter avec elle, et qu'il ne cessa de lui venir en
aide, même après qu'il eut fixé sa résidence en Belgique, malgré
l'extrême gêne à laquelle il était lui-même réduit.

Cette Jeanne Duval, c'est la maîtresse noire, le «vase de tristesse», la
«grande taciturne», la «sorcière», la «nymphe ténébreuse et chaude» des
_Fleurs du mal_. Or, il paraît bien qu'elle n'avait, à part sa race,
rien de remarquable. Voici son signalement: «Pas très noire, pas très
belle, cheveux noirs peu crépus, poitrine assez plate, de taille assez
grande, marchant mal». Une réflexion ne vous vient-elle pas? Toutes les
femmes que les poètes ont aimées et dont ils ont chanté l'incomparable
beauté; depuis la maîtresse d'Anacréon jusqu'à celle de Baudelaire, en
passant par Délie, Cynthie, Béatrix, Laure, Cassandre, Elvire...--si
nous les avions sous les yeux telles qu'elles ont été, qui sait? elles
ressembleraient peut-être à une bande de trottins, de bonnes et de
figurantes, et nous nous dirions:--«N'était-ce que cela?» Ô bienfaisante
poésie, fille de l'éternelle illusion!

Enfin, il est certain que Baudelaire n'a pas été gâté par la vie. Il
avait sept ans quand sa mère se remaria au colonel Aupick. À vingt ans,
pour quelque désordre qu'on ignore, il est embarqué par son beau-père
pour Calcutta. À son retour, il entre en possession de son patrimoine,
soixante-dix mille francs. En deux ans, il en dépense la moitié; on lui
donne un conseil judiciaire. Il se refuse obstinément à faire autre
chose que de la littérature. Il vit donc, pendant vingt ans, de la rente
des trente-cinq mille francs qui lui restaient, et du produit de sa
plume (produit fort mince). Or, il ne fait pas, pendant ces vingt ans,
plus de dix mille francs de dettes nouvelles. Vous jugez que, dans ces
conditions, il n'a pas dû se livrer souvent à des orgies néroniennes! Il
s'est débattu jusqu'à la fin dans les plus cruels embarras d'argent. Sur
ce point, sa correspondance fait mal à lire... Joignez à cela sa maladie
nerveuse, dont il put bien hâter les progrès par des excès de toute
sorte, mais qui était d'ailleurs héréditaire. «Mes ancêtres, écrit-il,
idiots ou maniaques, dans des appartements solennels, tous victimes de
terribles passions.»... Ah! le pauvre dandy, le pauvre mystificateur, le
pauvre buveur d'opium, le pauvre diable de poète «diabolique»! Comme il
faut le plaindre!

Eh bien! non, car, tout compte fait, il a trouvé et laissé après lui
quelque chose. Son influence, après sa mort, a été très grande sur
beaucoup de jeunes gens, et même sur des poètes d'un âge mûr. Le
baudelairisme n'est peut-être pas une fantaisie négligeable dans
l'histoire de la littérature. Il n'est pas tout entier, quoi qu'on en
ait dit, dans l'application de deux ou trois procédés d'une certaine
rhétorique. Quand j'ai lu pour la première fois les _Fleurs du mal_, je
n'étais déjà plus un adolescent, et cependant j'en ai senti très
vivement le charme particulier. Je les ai relues, et je voudrais vous
dire l'espèce de plaisir qu'elles m'ont fait et ce que j'ai cru y voir.
Mais le baudelairisme est difficile à définir. Je ne puis qu'indiquer
très sommairement ce qu'il est, ou ce qu'il a l'air d'être.

C'est une des formes extrêmes, la moins spontanée et la plus maladive,
de la sensibilité poétique. C'est tout un ensemble d'artifices, de
contradictions volontaires. Essayons d'en noter quelques-unes.

On y trouve mêlés le réalisme et l'idéalisme. C'est la description
outrée et complaisante des plus désolants détails de la réalité
physique, et c'est, dans le même moment, la traduction épurée des idées
et des croyances qui dépassent le plus l'impression immédiate que font
sur nous les corps.--C'est l'union de la sensualité la plus profonde et
de l'ascétisme chrétien. «Dégoût de la vie, extase de la vie», écrit
quelque part Baudelaire. On raffine sur les sensations; on en crée
presque de nouvelles par l'attention et par la volonté; on saisit des
rapports subtils entre celles de la vue, celles de l'ouïe, celles de
l'odorat (ces dernières surtout ont été recherchées de Baudelaire); on
se délecte du monde matériel, et, en même temps, on le juge vain,--ou
abominable.--C'est encore, en amour, l'alliance du mépris et de
l'adoration de la femme, et aussi de la volupté charnelle et du
mysticisme. On considère la femme comme une esclave, comme une bête, ou
comme une simple pile électrique, et cependant on lui adresse les mêmes
hommages, les mêmes prières qu'à la Vierge immaculée. Ou bien, on la
regarde comme le piège universel, comme l'instrument de toute chute, et
on l'adore à cause de sa funeste puissance. Et ce n'est pas tout: dans
l'instant où l'on prétend exprimer la passion la plus ardente, on
s'applique à chercher la forme la plus précieuse, la plus imprévue, la
plus contournée, c'est-à-dire celle qui implique le plus de sang-froid
et l'absence même de la passion.--Ou bien, pour innover encore dans
l'ordre des sentiments, on se pénètre de l'idée du surnaturel, parce que
cette idée agrandit les impressions, en prolonge en nous le
retentissement; on pressent le mystère derrière toute chose; on croit ou
l'on feint de croire au diable; on l'envisage tour à tour ou à la fois
comme le père du Mal ou comme le grand Vaincu et la grande Victime; et
l'on se réjouit d'exprimer son impiété dans le langage des pieux et des
croyants. On maudit le «Progrès»; on déteste la civilisation
industrielle de ce siècle, comme hostile au mystère; on la juge
écoeurante de rationalisme, et, en même temps, on jouit du pittoresque
spécial que cette civilisation a mis dans la vie humaine et des
ressources qu'elle apporte à l'art de développer la sensibilité...

Le baudelairisme serait donc, en résumé, le suprême effort de
l'épicuréisme intellectuel et sentimental. Il dédaigne les sentiments
que suggère la simple nature. Car les plus délicieux, ce sont les plus
inventés, les plus savamment ourdis. Le fin du fin, ce sera la
combinaison de la sensualité païenne et de la mysticité catholique,
s'aiguisant l'une par l'autre,--ou de la révolte de l'esprit et des
émotions de la piété. Comme rien n'égale en intensité et en profondeur
les sentiments religieux (à cause de ce qu'ils peuvent contenir de
terreur et d'amour), on les reprend, on les ravive en soi,--et cela, en
pleine recherche des sensations les plus directement condamnées par les
croyances d'où dérivent ces sentiments. On arrive ainsi à quelque chose
de merveilleusement artificiel... Oui, je crois que c'est bien là
l'effort essentiel du baudelairisme: unir toujours deux ordres de
sentiments contraires et, au premier abord, incompatibles, et, au fond,
deux conceptions divergentes du monde et de la vie, la chrétienne et
l'autre, ou, si vous voulez, le passé et le présent. C'est le
chef-d'oeuvre de la Volonté (je mets, comme Baudelaire, une majuscule),
le dernier mot de l'invention en fait de sentiments, le plus grand
plaisir d'orgueil spirituel... Et l'on comprend qu'en ce temps
d'industrie, de science positive et de démocratie, le baudelairisme ait
dû naître, chez certaines âmes, du regret du passé et de l'exaspération
nerveuse, fréquente chez les vieilles races...

Maintenant il va sans dire que le baudelairisme est antérieur à
Baudelaire. Mais les _Fleurs du mal_ en offrent l'expression la plus
voulue, la plus ramassée et, somme toute, la plus remarquable jusqu'à
présent. Sans doute, le souffle y est court et haletant; les obscurités
et les impropriétés d'expression n'y sont pas rares,--ni même les
banalités. Avec cela, une douzaine au moins de ces poèmes sont fort
beaux. Et vous trouverez dans tout le livre de ces vers qui
appartiennent en propre à Baudelaire, des vers _qu'on n'avait pas faits
avant lui_, vers singuliers, «troublants», charmants, mystérieux,
douloureux...

Ce qui a fait tort à Baudelaire, ce sont ses imitateurs, dont la plupart
sont intolérables. Il leur doit de paraître aujourd'hui faux et suranné
à beaucoup d'honnêtes gens. Mais lui-même avait écrit: «Créer un poncif,
c'est le génie. Je dois créer un poncif. Il y a parfaitement réussi.

Le baudelairisme est bon à son heure, pour nous consoler de Voltaire, de
Béranger, de M. Thiers, et des esprits qui leur ressemblent. Et
réciproquement.




PROSPER MÉRIMÉE[2]

         [Note 2: Préface d'une édition de _Nouvelles choisies_ de
         Mérimée, chez Jouaust.]


Les Nouvelles de Prosper Mérimée sont toujours bonnes à lire,
puisqu'elles sont parfaites, mais, à vingt ans, elles paraissent un peu
sèches. C'est plus tard qu'on en goûte entièrement la saveur amère, fine
et profonde: car elles expriment, je crois, l'état le plus distingué où
se puisse reposer soit notre esprit, soit notre conscience.

On se lasse de bien des choses en littérature. On est frappé et dégoûté
un jour de la part énorme de superflu que contiennent même beaucoup de
belles oeuvres. Oui, la peinture des mouvements de l'âme et des
«passions de l'amour» est intéressante; mais c'est bien long, George
Sand. Oui, les divers types de l'animal humain vivant en société, et ses
rapports cachés ou visibles avec le milieu où il se développe, sont
curieux à étudier; mais c'est bien long, Balzac. Oui, «le monde physique
existe,» et il y a des arrangements de mots qui peuvent ressusciter dans
notre imagination les objets absents; mais c'est bien long, Gautier.
Oui, nous sommes enveloppés de mystère, et souvent notre raison côtoie
la folie; mais c'est bien long, Edgar Poë. Oui, l'humanité dans son fond
est abominable et féroce, et la nature n'a jamais connu la justice; mais
c'est bien long, Zola,--et c'est bien gros.--Des artistes abondants
nous décrivent le monde ou les hommes avec un luxe de détails dont nous
n'avons que faire; car, nous aussi, nous savons regarder. Ils nous
étalent leurs sentiments avec une insistance et une indiscrétion qui
nous rebutent: car, nous aussi, nous savons sentir. Il nous suffisait
d'être avertis, et «tout ça, c'est de la littérature.»

Or, lisez les courts récits de Mérimée. Mécanisme des passions,
brutalité des instincts, caractères d'hommes, paysages, tristesse des
choses, effroi de l'inexpliqué, jeux de l'amour et de la mort, tout cela
s'y trouve noté brièvement et infailliblement, dans un style dont la
simplicité et la sobriété sont égales à celles de Voltaire, avec quelque
chose de plus serré, de plus prémédité, de plus aigu. Le choix des
détails significatifs, le naturel et la propriété de l'expression y sont
admirables. Cela ne paraît pas «écrit», et cela est sans défaut. C'est
net, direct, un peu hautain. À une époque où le génie français
s'épanchait avec une magnifique intempérance, au temps de la poésie
romantique, au temps des romans débordés, Mérimée, comme Stendhal (mais
avec plus de souci de l'art), restait sobre et mesuré, gardait tout le
meilleur de la forme classique,--en y enfermant tout le plus neuf de
l'âme et de la philosophie de notre siècle. C'est pourquoi son oeuvre
demeure. On dirait que sa sécheresse la conserve. «La mort n'y mord.»
Et, quand nous relisons ces ouvrages d'une si harmonieuse pureté, nous
sommes étonnés de tout ce qu'ils contiennent sans en avoir l'air; nous
sommes ravis de cette exacte et précise traduction des choses, où rien
d'essentiel n'a été omis, où n'a été admis rien de superflu; nous en
développons la richesse secrète; nous nous apercevons que dans ces
nouvelles, dont quelques-unes ont été composées voilà cinquante ou
soixante ans, se trouvent déjà tous les sentiments, toutes les façons de
voir et de concevoir le monde qui ont paru depuis et qui paraissent
encore le plus originales. Réalisme, naturalisme, exotisme, pessimisme,
toutes les écritures de Mérimée en sont profondément imprégnées. Mais
ces sentiments divers sont tous comprimés et dominés chez lui par un
autre sentiment, plus général, ou mieux par une manière d'être qui,
jointe à la qualité particulière de son style, achève de donner sa
marque à ce rare écrivain: car elle nous révèle, après la distinction
incomparable de l'artiste, la suprême distinction de l'homme.

Cette exquise attitude de l'esprit, il faut voir comment elle naît et de
quoi elle est faite. Elle suppose beaucoup de science et de
désenchantement,--et beaucoup de pudeur et d'orgueil.

Au fond de ces contes si alertes, si rapides, d'un ton si détaché, où
jamais l'auteur n'exprime directement son opinion sur les hommes ni sur
les choses, qu'y a-t-il? La philosophie la plus affranchie d'illusions,
la plus libre et la plus âcre sagesse.

C'est d'abord la vue la plus nette de ce qu'il y a de relatif dans la
morale, et des différences foncières que les tempéraments, les siècles
et les pays mettent entre les hommes.

Mateo abat son fils d'un coup de fusil pour avoir livré son hôte. Jadis,
une balle l'a débarrassé d'un rival d'amour. Pour Mateo la trahison est
un crime; le meurtre, non. (_Mateo Falcone._)--Don Juan de Marana a été
pieux, puis sa vie n'est que meurtres et débauches. Un jour, une vision
l'épouvante et le convertit, et sa vie n'est que pénitence furieuse.
Mais on a l'impression que, dans ces deux états si différents, la valeur
morale de don Juan reste pareille: c'est la même créature humaine, ici
débridée, là terrorisée. (_Les Âmes du Purgatoire._)

Par conséquent, le déterminisme le plus radical.--Il est évident que,
lorsque l'adjudant met sa montre sous le nez de Fortunato, l'enfant _ne
peut pas_ résister à la tentation. (_Mateo Falcone._)--Le lieutenant
Roger est loyal, généreux, brave jusqu'à la folie. Et un jour il triche
au jeu, non par désespoir, non pour sauver sa maîtresse de la misère,
mais pour voler. «Quand j'ai triché ce Hollandais, je ne pensais qu'à
gagner vingt-cinq napoléons, voilà tout. Je ne pensais pas à Gabrielle,
et voilà pourquoi je me méprise.» (_La Partie de Trictrac._)

Puis, c'est la conception la plus tragique et la plus sombre de l'amour,
passion fatale, inexplicable et cruelle. L'amour est l'ennemi-né de la
raison, le recruteur de la folie et de la mort.--Auguste Saint-Clair a
l'intelligence la plus lucide et la plus froide. Pour rien, pour un
bibelot d'étagère, il devient jaloux du passé de sa maîtresse, cherche
un duel absurde et y est tué. (_Le Vase étrusque._)--Dona Teresa aime
don Juan, qui a tué son père, continue de l'aimer au cloître, le revoit,
consent à l'enlèvement et meurt de ne pas être enlevée, comme elle
serait morte de l'avoir été. (_Les Âmes du Purgatoire._)--Une statue
antique de Vénus va, la nuit, étouffer dans ses bras d'airain un beau
garçon qui, par jeu, lui a passé au doigt son anneau de fiançailles.
(_La Vénus d'Ille._) Ce n'est qu'un conte merveilleusement arrangé pour
nous remplir d'inquiétude et d'effroi; mais cette _Venus turbulenta_,
cette Vénus méchante, qui étouffe ceux qu'elle aime, c'est aussi, pour
Mérimée, le symbole véridique de l'amour tel qu'il le conçoit
d'ordinaire.

Le capitaine Ledoux est «un bon marin», qui, blessé à Trafalgar, a été
congédié «avec d'excellents certificats.» Il s'est fait négrier. Un jour
il emporte, outre sa marchandise noire, Tamango le marchand, qui a eu
l'imprudence de venir réclamer à bord sa femme Ayché. Révolte des noirs
soulevés par Tamango, et massacre de tout l'équipage. Après quoi les
bons nègres, qui ne savent pas conduire le vaisseau, s'entre-mangent, et
les derniers meurent de faim. (_Tamango._) Il est impossible ni
d'entasser plus d'horreurs, ni de les raconter avec plus de froideur et
de précision que ne l'a fait Mérimée dans cette étonnante histoire de
bestialité, de tortures et de sang. Et, si je ne devais m'en tenir aux
récits rassemblés dans ce volume, combien d'autres où il paraît se
complaire dans la peinture ou plutôt dans la notation tranquille de la
stupidité, de la férocité et de la misère humaines! Il y a plus de
«pessimisme» (puisque le mot est encore à la mode) dans telle nouvelle
de Mérimée que dans tous les _Rougon-Macquart_.

Mais ce sentiment, il ne l'étale jamais, parce que c'est trop facile, et
à la portée même des sots. Il ne s'attendrit ni ne s'indigne. Contre la
vision du monde mauvais il a l'ironie, et c'est assez. Ironie presque
inexprimée, mais continue, et condensée comme un élixir. Celle de
_Tamango_ est plus âcre et plus recuite que celle même des plus noirs
chapitres de _Candide_. Je n'y sais de comparable que l'ironie de
_Gulliver_. «...Il faut avoir de l'humanité, et laisser à un nègre au
moins cinq pieds en longueur et deux en largeur pour s'ébattre, pendant
une traversée de six semaines et plus, car enfin, disait Ledoux à son
armateur pour justifier cette mesure libérale, les nègres, après tout,
sont des hommes comme les blancs.»--«Cependant le pauvre Tamango perdait
tout son sang. Le charitable interprète qui la veille avait sauvé la vie
à six esclaves... lui adressa quelques paroles de consolation. Ce qu'il
put lui dire, je l'ignore.»--«...Parmi les révoltés, les uns pleuraient;
d'autres, levant les mains au ciel, invoquaient leurs fétiches et ceux
des blancs.» Voilà le ton.

Donc la destinée n'est ni juste ni douce; le monde n'est point bon, et
il est incompréhensible. Mais allons-nous geindre? ou bien allons-nous
déclamer? Point; nous ne donnerons pas cette satisfaction à l'obscure
puissance qui a fait tout cela. Vigny écrivait dans le _Mont des
Oliviers_: «Si le ciel est muet, aveugle et sourd au cri des
créatures...

  Le juste opposera le dédain à l'absence,
  Et ne répondra plus que par un froid silence
  Au silence éternel de la Divinité.

C'est aussi l'attitude de Mérimée. Mais son silence, à lui, est tout
plein de raillerie. C'est un de ses plaisirs de se moquer de la vanité
de toutes choses, et de ceux qui ne savent pas que tout est
vanité,--mais de s'en moquer sans qu'ils s'en doutent, et sans descendre
à la satire ni à la bouffonnerie, lesquelles sont indignes du sage par
trop de passion ou d'expansion. Tout ce qu'il se permet, c'est de
mystifier les autres, discrètement. Être seul à savoir que l'on raille,
c'est le dernier raffinement de la raillerie. Mystifications, le
_Théâtre de Clara Gazul_, _la Guzla_, _la Vénus d'Ille_, _Lokis_, etc.

Autre plaisir. Mérimée aime à voir se développer librement, bonne ou
mauvaise, la bête humaine; et quand elle est belle, il n'est pas éloigné
de lui croire tout permis. Il goûte par-dessus tout les époques et les
pays de vie ardente, de passions fortes et intactes: le XVIe siècle, la
Corse des maquis, l'Espagne picaresque.--Et ce sceptique a écrit le plus
beau récit de bataille qui soit: _L'enlèvement de la redoute._

Il put y avoir, dans la sérénité de ce pessimisme et dans la pudeur avec
laquelle il se dissimule, quelque affectation; qui le nie? Cette
attitude n'en a que plus de prix. Elle est l'effort d'une volonté très
hautaine et d'un très délicat orgueil. Observer (comme fit Mérimée) les
règles de la plus élégante honnêteté, et cela sans croire à rien
d'absolu en morale, c'est une manière de protestation contre la réalité
injuste; et c'est une protestation contre la réalité douloureuse que de
ne pas daigner se plaindre devant les autres. Mérimée s'est montré,
vis-à-vis de l'univers et de la cause première, quelle qu'elle soit,
poli, retenu et dédaigneux, comme il était avec les hommes dans un
salon. Sa philosophie toute négative s'est tournée en dandysme moral.
C'est peut-être là sa plus essentielle originalité.

A-t-il beaucoup souffert pour en arriver là? Il nous dit, se peignant
sous le nom de Saint-Clair: «Il était né avec un coeur tendre et aimant;
mais, à un âge où l'on prend trop facilement des impressions qui durent
toute la vie, sa sensibilité trop expansive lui avait attiré les
railleries de ses camarades. Il était fier, ambitieux; il tenait à
l'opinion comme y tiennent les enfants. Dès lors il se fit une étude de
cacher tous les dehors de ce qu'il regardait comme une faiblesse
déshonorante. Il atteignit son but, mais sa victoire lui coûta cher. Il
put celer aux autres les émotions de son âme trop tendre; mais, les
renfermant en lui-même, il se les rendit cent fois plus cruelles. Dans
le monde, il obtint la triste réputation d'insensible et d'insouciant;
et dans la solitude, son imagination inquiète lui créait des tourments
d'autant plus affreux qu'il n'aurait voulu en confier le secret à
personne.»

Le croirons-nous? Si nous le croyons, l'oeuvre de Mérimée n'en sera pas
moins distinguée pour les raisons que j'ai dites, et l'homme en sera
plus aimable. Croyons-le donc.




BARBEY D'AUREVILLY


Vous vous rappelez les propos mélancoliques de Fantasio sur un monsieur
qui passe: «.... Je suis sûr que cet homme-là a dans la tête un millier
d'idées qui me sont absolument étrangères; son essence lui est
particulière. Hélas! tout ce que les hommes se disent entre eux se
ressemble: les idées qu'ils échangent sont presque toujours les mêmes
dans toutes leurs conversations; mais dans l'intérieur de toutes ces
machines isolées quels replis, quels compartiments secrets! C'est tout
un monde que chacun porte en lui, un monde ignoré qui naît et qui meurt
en silence. Quelles solitudes que ces corps humains!»

Nous avons tous éprouvé cela. L'humanité est comme une mêlée de masques.
Pourtant--et vous en avez fait sûrement l'expérience,--parmi ces
enveloppes mortelles, il y en a chez qui nous sentons ou croyons sentir
une âme, une personne--peut-être parce que cette âme a quelque
ressemblance intime avec la nôtre. Mais, par contre, ne vous est-il pas
arrivé, en présence de tel homme obscur ou célèbre, de sentir que vous
êtes bien réellement devant un masque impénétrable dont l'intérieur ne
vous sera jamais révélé? J'ai eu souvent cette impression gênante. Il y
a des hommes que j'ai rencontrés et à qui j'ai parlé vingt fois, et qui,
j'en suis certain, me resteront toujours incompréhensibles. Il me semble
qu'ils n'ont pas de centre, pas de «moi», qu'ils ne sont qu'un «lieu» où
se succèdent des phénomènes physiologiques et intellectuels. Je perçois
chez eux des séries de pensées, d'attitudes, de gestes; mais, quand ils
me parlent, ce n'est point une personne qui me répond, c'est quelque
merveilleux automate. Je pourrai les admirer; ils me communiqueront
peut-être ou me suggéreront des idées, des sentiments que je n'aurais
pas eus sans eux; mais j'ai, du premier coup, la certitude que je ne les
aimerai jamais, que je n'aurai jamais avec eux aucune intimité, aucun
abandon, et qu'ils seront éternellement pour moi des étrangers.

Ce que je dis là de certains hommes, je le dis aussi de certains
écrivains.

M. Barbey d'Aurevilly m'étonne... Et puis... il m'étonne encore. On me
cite de lui des mots d'un esprit surprenant, d'un tour héroïque, qui
joignent l'éclat de l'image à l'imprévu de l'idée. On me dit qu'il parle
toujours comme cela, et qu'il traverse la vie dans des habits spéciaux,
redressé, embaumé, pétrifié dans une attitude d'éternelle chevalerie, de
dandysme ininterrompu et d'obstinée jeunesse. C'est un maître écrivain,
éloquent, abondant, magnifique, précieux, à panaches, à fusées,
extraordinairement dénué de simplicité... Avec cela, il m'est plus
étranger qu'Homère ou Valmiki. Il m'inspire l'admiration la plus
respectueuse, mais la plus embarrassée, la plus effarée, la plus
stupéfaite.

Ce n'est pas ma faute. Ces grands airs, ces gestes immenses, ces
prédilections farouches, cette superstitieuse vision de l'aristocratie,
cette peur et cet amour du diable, ce catholicisme qui ne recouvre
aucune vertu chrétienne, cette impertinence travaillée, ces colères, ces
indignations, cet orgueil, cette façon emphatique et terrible de prendre
les choses..., j'ai une peine infinie à y entrer. Ce qui rend l'âme de
M. d'Aurevilly peu accessible à ma bonhomie, ce n'est pas qu'il soit
aristocrate dans un siècle bourgeois, absolutiste dans un temps de
démocratie, et catholique dans un temps de science athée (je vois très
bien comment on peut être tout cela); mais c'est plutôt la manière dont
il l'est. Je n'ignore pas qu'en réalité les âmes n'appartiennent point
toutes au temps qui les a fait naître, qu'il y a parmi nous des hommes
du moyen âge, de la Renaissance et, si vous voulez, du XXe siècle. Je
consens donc et même je suis charmé que M. d'Aurevilly soit à la fois un
croisé, un mousquetaire, un roué et un chouan. Mais il l'est avec une si
hyperbolique furie, une satisfaction si proclamée de n'être pas comme
nous, un étalage si bruyant, une mise en scène si exaspérée, qu'une
défiance m'envahit, que l'intérêt tendre que je tenais tout prêt pour ce
revenant des siècles passés hésite, se trouble, tourne en étonnement, et
que je ne crois plus avoir devant moi qu'un acteur fastueux, ivre de son
rôle et dupe de son masque. Il est vrai que le labeur, l'excès même et,
finalement, la sincérité de cette parade a sa beauté. Si ce n'est donc
avec une sympathie spontanée et tranquille, ce sera du moins avec grande
curiosité et révérence que je passerai en revue les divers artifices et
mensonges M. d'Aurevilly--qui, au surplus, ne sont peut-être pas des
artifices, mais de bizarres et grandioses illusions. Auquel cas (cela va
sans dire) j'admets aisément que ce ne soient illusions qu'à mes yeux.

La grande illusion et la plus divertissante de M. d'Aurevilly, c'est
assurément son catholicisme. Je pense qu'il a la foi. Du moins il
professe hautement tous les dogmes et, par surcroît, s'émerveille
volontiers, sans que cela en vaille toujours la peine, des «vues
profondes de l'Église». Il écrira, par exemple: «Dans l'incertitude où
l'on était sur le genre de mort de Jeanne, la charité du bon curé
Caillemer n'eut point à s'affliger d'avoir à appliquer cette sévère et
_profonde_ loi canonique qui refuse la sépulture à toute personne morte
d'un suicide et sans repentance.» Il considère comme «abjecte et
perverse» toute autre doctrine que la doctrine catholique. Enfin il a la
prétention d'être chaste; il raye courageusement d'un de ses romans un
«détail libertin de trois lignes», s'imaginant sans doute qu'il n'y en a
point d'autres dans toute son oeuvre.

Voilà qui est bien. Mais, j'ai beau faire, rien ne me semble moins
chrétien que le catholicisme de M. d'Aurevilly. Il ressemble à un plumet
de mousquetaire. Je vois que M. d'Aurevilly porte son Dieu à son
chapeau. Dans son coeur? je ne sais. L'impression qui se dégage de ses
livres est plus forte que toutes les professions de foi de l'écrivain.
«L'homme, lisons-nous dans l'_Imitation_, s'élève au-dessus de la terre
sur deux ailes: la simplicité et la pureté.» Ces deux ailes manquent
étrangement à l'auteur d'_Une vieille maîtresse_. Son oeuvre entière
respire les sentiments les plus opposés à ceux que doit avoir un enfant
de Dieu: elle implique le culte et la superstition de toutes les vanités
mondaines, l'orgueil, et la délectation dans l'orgueil, la complaisance
la plus décidée et même l'admiration la plus éperdue pour les forts et
les superbes, fussent-ils ennemis de Dieu. Les damnés exercent sur M.
d'Aurevilly une irrésistible séduction. Il leur prête toujours des
facultés mirifiques. Il n'admet pas qu'un damné puisse être un pied-plat
ou un pauvre diable. L'abbé Sombreval, le prêtre athée et marié, qui
feint de se convertir pour que sa fille ne meure pas; l'orgueilleux,
farouche et impassible abbé de la Croix-Jugan, effroyable sous les
cicatrices de son suicide manqué; le chevalier de Mesnilgrand, le
truculent et flamboyant athée..., il les voit immenses, il les aime, il
bouillonne d'admiration autour d'eux. Presque tous les héros des romans
écrits par ce chrétien sont des athées, et qui ont du génie--et de
grands coeurs. Il les considère avec un effroi plein de tendresses
secrètes. Il est délicieusement fasciné par le diable.

Mais, si peut-être un peu de tremblement se mêle à son ingénue et
violente sympathie pour les damnés, c'est avec pleine sécurité et c'est
d'un amour sans mélange qu'il aime, qu'il glorifie les grands mondains,
les illustres dandys, les viveurs profonds, les insondables dons Juans:
Ryno de Marigny, le baron de Brassard, Ravila de Raviles, et combien
d'autres! Il a un idéal de vie où s'amalgament Benvenuto Cellini, le duc
de Richelieu et Georges Brummel. Savez-vous un idéal plus antichrétien?

Et est-ce sa critique, croyez-vous, qui lui vaudra le paradis? Je
comprends et il me plaît que la critique d'un écrivain catholique soit
intolérante à l'endroit des ennemis de la foi. Mais la critique de M.
d'Aurevilly est d'une incroyable férocité. Elle sue le plus implacable
orgueil. Quelques classiques, quelques écrivains ecclésiastiques, Balzac
et Félicien Mallefille, c'est à peu près tout ce qu'elle épargne. M.
d'Aurevilly regarde Lacordaire comme un prêtre insuffisant et douteux,
et peu s'en faut qu'il ne taxe d'immoralité la _Vie de sainte
Marie-Madeleine_. Sa critique est aussi étroite pour le moins et aussi
impitoyable que celle de Louis Veuillot. Mais Veuillot était, je crois,
«humble de coeur» malgré tout, et il y avait chez lui des coins de
tendresse. Le catholicisme de M. d'Aurevilly ne contient pas une
parcelle de charité--ni peut-être de justice. La religion ne lui est
point une règle de vie, mais un costume historique et un habit de
théâtre où il se drape en Scapamonte.

Et cela même, je l'avoue, est fort intéressant.

S'il n'est guère catholique, il n'est pas «diabolique» non plus, quoi
qu'on en ait dit et bien qu'il le croie peut-être. On a fort exagéré la
corruption de M. d'Aurevilly.

On parle beaucoup, depuis quelques années, de «catholicisme sadique» et
de «péché de malice.» Il faut voir ce que c'est. Au fond, c'est quelque
chose d'assez simple. C'est un sentiment qui tient tout entier dans le
mot de cette Napolitaine qui disait que son sorbet était bon, mais
qu'elle l'aurait trouvé meilleur s'il avait été un péché. Il consiste, à
l'origine, à faire le mal, non pour les sensations agréables qu'on en
retire, mais parce qu'il est le mal, à faire ce que défend Dieu
uniquement parce que Dieu le défend. Sous cette forme primitive il est
vieux comme le monde; c'est le crime de Satan: _Non serviam_. Il suppose
nécessairement la foi.

Mais notre siècle a inventé une forme nouvelle du péché de malice,
quelque chose de bâtard et de contradictoire: le péché de malice sans la
foi, le plaisir de la révolte par ressouvenir et par imagination. On ne
croit plus, et pourtant certains actes mauvais semblent plus savoureux
parce qu'ils vont contre ce qu'on a cru. Par exemple, le ressouvenir des
obligations de la pudeur chrétienne, encore qu'on ne se croie plus tenu
par elles, nous rend plus exquis les manquements à cette pudeur. Nous
concevons plus vivement, en effet, nous nous représentons dans un plus
grand détail et nous perpétrons avec plus d'application l'acte qui passe
pour péché que celui qui est moralement indifférent. L'idée de la loi
violée (même quand nous n'y croyons plus) nous fait plus attentifs aux
sensations dont la recherche constitue la violation de cette loi, et
par conséquent les avive, les affine et les prolonge. C'est pourquoi,
depuis Baudelaire, beaucoup de poètes et de romanciers se sont plu à
mêler les choses de la religion à celles de la débauche et à donner à
celle-ci une teinte de mysticisme. Il est vrai que ce mysticisme simulé
peut quelquefois redevenir sincère; car la conscience de l'incurable
inassouvissement du désir et de sa fatalité, le détraquement nerveux qui
suit les expériences trop nombreuses et qui dispose aux sombres
rêveries, tout cela peut faire naître chez le débauché l'idée d'une
puissance mystérieuse à laquelle il serait en proie. Dans l'antique
Orient, les cultes mystiques ont été les cultes impurs. Cette alliance
de la songerie religieuse et de l'enragement charnel, des jeunes gens
l'ont appelée «satanique». Comme il leur plaira! Ce satanisme est, en
somme, un divertissement assez misérable, et il ne prête qu'à un nombre
d'effets littéraires extrêmement restreint.

Eh bien, il faut le dire à l'honneur de M. d'Aurevilly, s'il y a chez
lui du satanisme, ce n'est point celui-là. Son satanisme consiste
simplement à voir partout le diable--et, d'abord, à nous raconter, avec
complaisance et en s'excitant sur ce qu'ils ont d'extraordinaire, des
actes d'impiété ou des cas surprenants de perversion morale.

Mlle Alberte, qui sort du couvent, met, pendant le dîner, son pied sur
celui de l'officier qui est en pension chez ses parents, de bons
bourgeois de petite ville. Un mois après, sans avoir rien dit, elle
entre une nuit dans la chambre de l'officier et se livre, toujours sans
dire un mot (_le Rideau cramoisi_).--Le comte Serlon de Savigny
empoisonne sa femme, de complicité avec sa maîtresse Hauteclaire, fille
d'un prévôt, avec laquelle il fait des armes toutes les nuits. Puis il
épouse Hauteclaire, et tous deux sont et restent _parfaitement heureux_
(_le Bonheur dans le crime_).--La comtesse de Stasseville, froide,
spirituelle et mystérieuse, a pour amant, sans que personne s'en doute,
un gentleman très fort au whist, Mermor de Kéroël. Elle empoisonne sa
fille par jalousie. Elle a la manie de mâchonner continuellement des
tiges de résédas, et, après sa mort, on trouve dans son salon, au fond
d'une caisse de résédas, le cadavre d'un enfant (_le Dessous des cartes
d'une partie de whist_).--Pendant la Terreur, l'abbé Reniant, prêtre
défroqué, jette aux cochons des hosties consacrées: ces hosties avaient
été confiées par des prêtres à une pauvre sainte fille qui les portait
«entre ses tétons,»--Le major Ydow, quand il découvre que sa femme
Pudica n'était qu'une courtisane, brise l'urne de cristal où il gardait
le coeur de l'enfant mort qu'il avait cru son fils, et lui jette à la
tête ce coeur qu'elle lui renvoie comme une balle. «C'est la première
fois certainement que si hideuse chose se soit vue! un père et une mère
se souffletant tour à tour le visage avec le coeur mort de leur enfant!»
(_À un dîner d'athées._)--Le duc de Sierra-Leone, ayant soupçonné don
Esteban d'être l'amant de la duchesse, le fait étrangler par ses nègres,
puis lui arrache le coeur et le donne à manger à ses chiens. La
duchesse, qui est innocente, se fait fille publique pour se venger. «Je
veux mourir, dit-elle à l'un de ses clients d'une nuit, où meurent les
filles comme moi... Avec ma vie ignominieuse de tous les soirs, il
arrivera bien qu'un jour la putréfaction de la débauche saisira et
rongera enfin la prostituée et qu'elle ira tomber par morceaux et
s'éteindre dans quelque honteux hôpital. Oh! alors ma vie sera payée,
ajouta-t-elle avec l'enthousiasme de la plus affreuse espérance; alors
il sera temps que le duc de Sierra-Leone apprenne comment sa femme, la
duchesse de Sierra-Leone, aura vécu et comment elle meurt» (_la
Vengeance d'une femme_). Et, c'est ainsi que M. d'Aurevilly nous
terrorise. Mais ce satanisme est un peu celui d'un Croque-mitaine.

Ou bien encore M. d'Aurevilly nous montre, dans des faits inexplicables,
l'action directe du diable. Jeanne le Hardouey voit un jour à l'église
l'abbé de la Croix-Jugan. La face mutilée du prêtre est horrible. Mais
Jeanne est prise pour lui d'un effroyable amour; et, comme elle ne peut
ni dompter sa passion ni l'assouvir, elle se jette dans une mare. Un
berger, qui la haïssait, le lui avait prédit. Peut-être lui a-t-il jeté
un sort?... (_L'Ensorcelée._) La vieille Malgaigne, qui a eu jadis des
rapports avec le diable, prédit à l'abbé Sombreval qu'il finira dans
l'étang de Quesnay... Et, en effet, le prêtre athée, après avoir déterré
sa fille dont il a causé involontairement la mort, se précipite dans
l'étang avec le cadavre... (_le Prêtre marié_).--Ryno de Marigny épouse
par amour l'idéale et liliale Hermengarde de Polastron, avec le
consentement de sa vieille maîtresse, l'Espagnole Vellini. «Va! lui dit
la Vellini: tu me reviendras!» Et il lui revient, tout en continuant
d'aimer Hermengarde. C'est que Ryno et la Vellini ont bu du sang l'un de
l'autre; rien à faire contre cela: c'est un «sort», une «possession»
(_Une vieille maîtresse_). Presque tous les héros de M. d'Aurevilly sont
des «ensorcelés».

Cette croyance, si triomphalement affichée, à l'action du diable et à
son ingérence dans les affaires humaines, peut paraître piquante,
surtout quand on se rappelle le caractère si peu chrétien du
catholicisme de M. d'Aurevilly. Mais tout cela est au fond, assez
innocent. Il me semble même que celui qui, croyant au diable, l'aimerait
par enfantillage et romantique bravade, ne serait pas, après tout, un
être si diabolique; car il resterait un croyant, il aurait de l'univers
une conception très ferme et très décidée: il ne serait qu'un manichéen
qui s'amuse à faire un mauvais choix. Le vrai satanisme, c'est la
négation de Satan aussi bien que de Dieu, c'est le doute, l'ironie,
l'impossibilité de s'arrêter à une conception du monde, la persuasion
intime et tranquille que le monde n'a point de sens, est foncièrement
inutile et inintelligible... De ce satanisme-là, il y en a plus dans
telle page de Sainte-Beuve, de Mérimée ou de M. Renan, que dans ces
ingénues _Diaboliques_.

Le plus fâcheux, c'est que le surnaturel des histoires de M. d'Aurevilly
est la suppression de toute psychologie. Le farouche écrivain développe,
exprime violemment, abondamment--et longuement--les actes et les
sentiments de ses personnages: il ne les _explique_ jamais, et ne
saurait en effet les expliquer sans éliminer le diable--auquel il tient
plus qu'à tout. Or il semble bien que M. d'Aurevilly prenne pour
profondeur cette absence d'explication. Et ce sera là, si vous le voulez
bien, sa troisième illusion.

Et voici la quatrième. Elle consiste dans une foi absolue,
imperturbable, à la suprématie physique et intellectuelle, à l'esprit, à
la beauté, à l'élégance, au «je ne sais quoi» des hommes et des femmes
du faubourg Saint-Germain. Le faubourg! M. d'Aurevilly y croit encore
plus que Balzac! Toutes ses grandes dames et tous ses gentilshommes
sont, sans exception, des créatures quasi surhumaines. Il écrit
couramment (et je ne sais si vous sentez comme moi ce qu'il y a
d'impayable dans l'intonation à la fois hautaine et familière et, pour
ainsi dire, dans le «geste» de ces phrases): «Spirituelles, nobles, du
ton le plus faubourg Saint-Germain, mais ce soir-là hardies comme des
pages de la maison du roi, quand il y avait une maison du roi et des
pages, elles furent d'un étincellement d'esprit, d'un mouvement, d'une
verve et d'un brio incomparables.»--«Il fallait qu'il fût trouvé de très
bonne compagnie pour ne pas être souvent trouvé de la mauvaise. Mais,
quand on en est réellement, vous savez bien qu'on se passe tout, au
faubourg Saint-Germain!»--«Elle était jeune, riche, d'un nom superbe,
belle, spirituelle, d'une large intelligence d'artiste, et naturelle
avec cela, comme on l'est dans votre monde, quand on l'est!...»

Mais cette illusion se rattache à une autre plus générale et qui a été
celle de tous les romantiques. M. d'Aurevilly croit qu'il n'y a
d'intéressant que l'extraordinaire. Ce n'est chez lui que Laras
immenses, dons Juans prodigieux, Rolands surnaturels, femmes fatales,
Messalines démesurées, ou saintes de vitrail plus saintes que les anges.
Le gonflement est universel. Il y a dans _l'Ensorcelée_ une pauvresse,
ancienne fille de joie, Clotilde Mauduit: elle devient sibylline,
monumentale de mystère, de dignité et d'orgueil. M. d'Aurevilly a, comme
Balzac, des extases et des émerveillements bruyants devant ses
personnages. Et c'est, dans les détails comme dans les conceptions
d'ensemble, un romantisme effréné et puéril. «... Je me suis piqué la
veine où tu as bu, écrit Vellini à Ryno, et je trace ces mots à peine
lisibles _avec l'épingle de mes cheveux sur cette feuille arrachée d'un
vieux missel..._» Et dire que c'est tout le temps comme cela!
Comprenez-vous qu'au moment même où je cherche à mettre mes impressions
en ordre, il m'en reste encore quelque ahurissement?

La dernière illusion (est-ce la dernière?) de M. d'Aurevilly consiste à
croire que le dandysme est quelque chose de considérable et qui fait
honneur à l'esprit humain. Il a toujours été très préoccupé du dandysme
et a consacré un volume à Georges Brummel. Voici, je pense, les raisons
de ce goût singulier.

L'oeuvre que se propose le dandysme est très paradoxale et très
difficile. Généralement on ne domine les hommes que par la puissance
matérielle, par le génie des arts ou des sciences, quelquefois par
l'ascendant de la vertu. Les agréments extérieurs, l'élégance des
habits, la politesse des manières, tout cela passe, non seulement aux
yeux des sages, mais même aux yeux des gens du monde quand il s'avisent
d'être sérieux, pour des avantages très inférieurs à l'esprit, aux
talents et à la valeur morale.

Or le dandy entreprend de modifier du tout au tout cette opinion si
profondément enfoncée chez les hommes par une philosophie traditionnelle
et banale et de bouleverser la hiérarchie des mérites. Délibérément, il
fait son tout de ces avantages prétendus futiles. C'est aux choses qui
ont le moins d'importance qu'il se pique d'en attacher le plus. Et cette
vue volontairement absurde du monde, il arrive à l'imposer aux autres.
Il réussit à faire croire à la partie oisive et riche de la société que
d'innover en fait d'usages mondains, de conventions élégantes, d'habits,
de manières et d'amusements, c'est aussi rare, aussi méritoire, aussi
digne de considération que d'inventer et de créer en politique, en art,
en littérature. Il spiritualise la mode. D'un ensemble de pratiques
insignifiantes et inutiles il fait un art qui porte sa marque
personnelle, qui plaît et qui séduit à la façon d'un ouvrage de
l'esprit. Il communique à de menus signes de costume, de tenue et de
langage, un sens et une puissance qu'ils n'ont point naturellement.
Bref, _il fait croire à ce qui n'existe pas_. Il «règne par les airs»,
comme d'autres par les talents, par la force, par la richesse. Il se
fait, avec rien, une supériorité mystérieuse que nul ne saurait définir,
mais dont les effets sont aussi réels et aussi grands que ceux des
supériorités classées et reconnues par les hommes. Le dandy est un
révolutionnaire et un illusionniste.

Mais il y a plus: cette royauté des manières, qu'il élève à la hauteur
des autres royautés humaines, il l'enlève aux femmes, qui seules
semblaient faites pour l'exercer. C'est à la façon et un peu par les
moyens des femmes qu'il domine. Et cette usurpation de fonctions, il la
fait accepter par les femmes elles-mêmes et, ce qui est encore plus
surprenant, par les hommes. Le dandy a quelque chose d'antinaturel,
d'androgyne, par où il peut séduire infiniment.

Au reste, le dandy est très réellement un artiste à sa manière. C'est
toute sa vie qui est son oeuvre d'art à lui. Il plaît et règne par les
apparences qu'il donne à sa personne physique, comme l'écrivain par ses
livres. Et il plaît tout seul, sans le secours d'autrui. Ce n'est pas,
comme le comédien, la pensée d'un autre qu'il interprète avec sa
personne et son corps. Aussi le vrai dandy me paraît-il venir, dans
l'échelle des mérites, au-dessus du grand comédien.

Enfin, la fonction du dandy est éminemment philosophique. Comme il fait
quelque chose avec le néant, comme ses inventions consistent en des
riens parfaitement superflus et qui ne valent que par l'opinion qu'il en
a su donner, il nous apprend que les choses n'ont de prix que celui que
nous leur attachons, et que «l'idéalisme est le vrai». Et comme, ayant
pris la mieux reconnue des vanités, il a su l'égaler aux occupations qui
passent pour les plus nobles, il nous fait aussi entendre par là que
tout est vain.

Seulement, pour que le dandy soit tout ce que j'ai dit, une condition
est nécessaire: il ne faut pas qu'il soit dupe de lui-même. Il faut
qu'il ait conscience de la profonde ironie et du paradoxe effrayant de
son oeuvre. M. d'Aurevilly en a-t-il conscience?

C'est la question que je me pose sans cesse en parlant de lui. Et de là
mon embarras. Est-il dupe des sentiments extraordinaires qu'il affiche,
de son dandysme, de son catholicisme, de son satanisme un peu enfantin,
de ses préjugés sur l'aristocratie? Qui distinguera son masque de son
visage? Je crois que ce qu'il y a de sincère en lui, c'est le goût de la
grandeur, de la force, de l'héroïsme, et la joie de se sentir
«différent» de ses contemporains. Il a certes l'imagination puissante et
parfois épique (_le Chevalier Destouches_). Mais l'outrance énorme et
continue de son expression donne à tous ses livres un air théâtral, une
apparence d'artifice. Il a beau avoir de terribles trompettes dans la
voix et faire des gestes tout à fait sublimes, je suis effrayé de voir à
combien peu se réduit le noyau substantiel de ces oeuvres redondantes.
Parmi des affirmations d'idéalisme et de foi catholique ou
aristocratique développées avec furie, je vois s'agiter des figures
étranges et plus qu'humaines; mais je vous jure que je ne les sens pas
vivre. Je trouve des passions singulières et d'une énergie féroce; mais
de tous ces drames vous n'extrairez pas, j'en ai peur, une goutte de
vraie pitié ni de simple tendresse. Toute cette oeuvre où s'épand une
imagination si riche, où roule une si vertigineuse rhétorique, je me dis
que, si elle est retentissante, c'est peut-être à la façon d'une armure
vide, et que si elle est empanachée, c'est peut-être comme un catafalque
qui recouvre le néant. Cet écrivain catapultueux n'est-il donc que le
dernier et le plus forcené des romantiques? Qu'y a-t-il au juste dans
son fait? Histrionisme magnanime ou snobisme majestueux? J'hésite et je
m'étonne... Et, tandis que je demeure stupide, je me rappelle cette
réplique de Mesnilgrand dans _le Dîner d'athées_:

     «Mon cher, les hommes... comme moi n'ont été faits de toute
     éternité que pour étonner les hommes... comme toi!»

Je me le tiens pour dit, et je tâche de transformer mon étonnement en
admiration. Après tout, l'outrance et l'artifice portés à ce point
deviennent des choses rares et qu'il faut ne considérer qu'avec respect.
Mettons, pour sortir de peine, que le chef-d'oeuvre de M. d'Aurevilly,
c'est M. d'Aurevilly lui-même. Quelle que soit dans son personnage la
part de la nature et de la volonté, la constance, la sûreté, la maîtrise
infaillible avec lesquelles il a soutenu ce rôle ne sont pas d'un
médiocre génie. S'est-il contenté d'achever, de pousser à leur maximum
d'expression les traits naturels de sa personne physique et morale? Ou
bien est-ce un masque qu'il s'est composé de toutes pièces et qu'il
s'est appliqué? On ne sait; et sans doute lui-même ne saurait plus le
dire. Si c'est un masque, quel prodige de l'art! Ah! comme il tient! et
depuis combien d'années! secrètement réparé peut-être, mais toujours
intact aux yeux, sans un trou, sans une fêlure. Soyez tranquille, la
mort le prendra debout, niant le temps, la tête haute, superbe et
redressé, et s'épandant en propos fastueux. Quelle force d'âme, quand on
y songe, dans cet acharnement à garder jusqu'au bout, en présence des
autres hommes, l'apparence et la forme extérieure du personnage spécial
qu'on a rêvé d'être et qu'on a été! C'est de l'héroïsme tout simplement,
et, je vous prie de donner au mot tout son sens. Et si c'est de
l'héroïsme inutile et incompris, c'est d'autant plus beau.




M. PAUL VERLAINE[3]

ET

LES POÈTES «SYMBOLISTES» & «DÉCADENTS»

         [Note 3: _Poèmes saturniens_; _la Bonne chanson_; _Fêtes
         galantes_; _Jadis et naguère_; _Romances sans paroles_ (chez
         Léon Vanier); _Sagesse_ (chez Victor Palmé).]


I.

Peut-être, au risque de paraître ingénu, vais-je vous parler des poètes
symbolistes et décadents. Pourquoi? D'abord par un scrupule de
conscience. Qui sait s'ils sont, autant qu'ils en ont l'air, en dehors
de la littérature, et si j'ai le droit de les ignorer?--Puis par un
scrupule d'amour-propre. Je veux faire comme Paul Bourget, qui se
croirait perdu d'honneur si une seule manifestation d'art lui était
restée incomprise.--Enfin, par un scrupule de curiosité. Il se peut que
ces poètes soient intéressants à étudier et à définir, et que leur
personne ou leur oeuvre me communique quelque impression non encore
éprouvée. Mais, comme j'ai au fond l'esprit timide, j'ai besoin, avant
de tenter l'aventure, de m'entourer de quelques précautions. Je m'abrite
derrière deux hypothèses, invérifiables l'une et l'autre, et que je n'ai
qu'à donner comme telles pour n'être point accusé soit de témérité, soit
de snobisme.

Premièrement, je suppose que les poètes dits décadents ne sont point de
simples mystificateurs. À dire vrai, je suis tenté de les croire à peu
près sincères--non point parce qu'ils sont terriblement sérieux,
solennels et pontifiants, mais parce que voilà déjà longtemps que cela
dure, sans un oubli, sans une défaillance. Il ne leur est jamais échappé
un sourire. Une mystification si soutenue, qui réclamerait un tel
effort, et un effort si disproportionné avec le plaisir ou le profit
qu'on en retire, serait, il me semble, au-dessus des forces humaines.
Puis j'ai coudoyé quelques-uns de ces initiés, et j'ai eu, sur d'autres,
des renseignements que j'ai lieu de croire exacts. Il m'a paru que la
plupart étaient de bons jeunes gens, d'autant de candeur que de
prétention, assez ignorants, et qui n'avaient point assez d'esprit pour
machiner la farce énorme dont on les accuse et pour écrire par jeu la
prose et les vers qu'ils écrivent. Enfin, leur ignorance même et la date
de leur venue au monde (qui fait d'eux des esprits très jeunes lâchés
dans une littérature très vieille, des sortes de barbares sensuels et
précieux), leur vie de noctambules, l'abus des veilles et des boissons
excitantes, leur désir d'être singuliers, la mystérieuse névrose (soit
qu'ils l'aient, qu'ils croient l'avoir ou qu'ils se la donnent), il me
semble que tout cela suffirait presque à expliquer leur cas et qu'il
n'est point nécessaire de suspecter leur bonne foi.

Secondement, je suppose que le «symbolisme» ou le «décadisme» n'est pas
un accident totalement négligeable dans l'histoire de la littérature.
Mais j'ai sur ce point des doutes plus sérieux que sur le premier.
Certes on avait déjà vu des maladies littéraires: le «précieux» sous
diverses formes (à la Renaissance, dans la première moitié du XVIIe
siècle, au commencement du XVIIIe), puis les «excès» du romantisme, de
la poésie parnassienne et du naturalisme. Mais il y avait encore
beaucoup de santé dans ces maladies; même la littérature en était
parfois sortie renouvelée. Et surtout la langue avait toujours été
respectée dans ces tentatives. Les «précieux» et les «grotesques» du
temps de Louis XIII, les romantiques et les parnassiens avaient continué
de donner aux mots leur sens consacré, et se laissaient aisément
comprendre. Il y a plus: les jeux d'un Voiture ou ceux d'un Cyrano de
Bergerac exigeaient, pour être agréables, une grande précision et une
grande propriété dans les termes. C'est la première fois, je pense, que
des écrivains semblent ignorer le sens traditionnel des mots et, dans
leurs combinaisons, le génie même de la langue française et composent
des grimoires parfaitement inintelligibles, je ne dis pas à la foule,
mais aux lettrés les plus perspicaces. Or je pourrais sans doute
accorder quelque attention à ces logogriphes, croire qu'ils méritent
d'être déchiffrés, et qu'ils impliquent, chez leurs auteurs, un état
d'esprit intéressant, s'il m'était seulement prouvé que ces jeunes gens
sont capables d'écrire proprement une page dans la langue de tout le
monde; mais c'est ce qu'ils n'ont jamais fait. Cependant, puisqu'une
curiosité puérile m'entraîne à les étudier, je suis bien obligé de
présumer qu'ils en valent la peine, et je maintiens ma seconde
hypothèse.


II.

... En bien, non! je ne parlerai pas d'eux, parce que je n'y comprends
rien et que cela m'ennuie. Ce n'est pas ma faute. Simple Tourangeau,
fils d'une race sensée, modérée et railleuse, avec le pli de vingt
années d'habitudes classiques et un incurable besoin de clarté dans le
discours, je suis trop mal préparé pour entendre leur évangile. J'ai lu
leurs vers, et je n'y ai même pas vu ce que voyait le dindon de la fable
enfantine, lequel, s'il ne distinguait pas très bien, voyait du moins
quelque chose. Je n'ai pu prendre mon parti de ces séries de vocables
qui, étant enchaînés selon les lois d'une syntaxe, semblent avoir un
sens, et qui n'en ont point, et qui vous retiennent malicieusement
l'esprit tendu dans le vide, comme un rébus fallacieux ou comme une
charade dont le mot n'existerait pas...

  En ta dentelle où n'est notoire
  Mon doux évanouissement,
  Taisons pour l'âtre sans histoire
  Tel voeu de lèvres résumant.

  Toute ombre hors d'un territoire
  Se teinte itérativement
  À la lueur exhalatoire
  Des pétales de remuement...

J'ai pris ces vers absolument au hasard dans l'un des petits recueils
symbolistes, et j'ai eu la naïveté de chercher, un quart d'heure durant,
ce qu'ils pouvaient bien vouloir dire. J'aurais mieux fait de passer ce
temps à regarder les signes gravés sur l'obélisque de Louqsor; car du
moins l'obélisque est proche d'un fort beau jardin, et il est rose,
d'un rose adorable, au soleil couchant... Si les vers que j'ai cités
n'ont pas plus de sens que le bruit du vent dans les feuilles ou de
l'eau sur le sable, fort bien. Mais alors j'aime mieux écouler l'onde ou
le vent.

L'un d'eux, pourtant, nous a exposé ce qu'ils prétendaient faire dans
une brochure modestement intitulée _Traité du verbe_, avec _Avant-dire_
de Stéphane Mallarmé. On y voit qu'ils ont inventé (paraît-il) deux
choses: le symbole et l'instrumentation poétique.

L'auteur du _Traité du verbe_ nous explique ce que c'est que le symbole:

     «Agitons que pour le repos vespéral de l'amante le poète voudrait
     le site digne qui exhalât vaporeusement le mot _aimer_.

     «Or, en quête sous les ramures, il s'est lassé, et la nuit est
     venue sur la vanité de son espoir présomptueux: parmi l'air le
     plus pur de désastre, en le plus plaisant lieu une voix
     disparate, un pin sévèrement noir ou quelque rouvre de trop d'ans
     s'opposait à l'intégral salut d'amour, et la velléité dès lors
     inerte demeurait muette, sans même la conscience mélancolique de
     son mutisme.

     «Voudras-tu, poète, te résigner?

     «Non, et les lieux inutiles reverront sa visite: les pierres
     nuées qui lui plurent, il les ordonnera négligemment en un
     parterre de mousse dont il garde le puéril souvenir: par son
     unique vouloir esseulées, hors de mille s'étrangeront là quelques
     ramures vertes virginalement sur de droits rêves, et perplexes
     quand sous elles il laissera qui prévalaient d'oiseaux tels
     rameaux morts gésir, et devinée mieux que vue aux dentelles des
     verdures amènera large et molle une rivière où des lis
     gigantesques: un torse nu de vierge en l'eau s'ornera d'une
     toison mêlée à l'heure d'un soleil saignant son or mourant.

     «Alors pourra venir celle-là: et l'amante au seuil très noblement
     s'alanguira, comprenant, sa rougeur d'ange exquisement éparse
     parmi le doux soir, l'Hymen immortel mêlé d'oubli et
     d'appréhension qui de son murmure visible emplira le site créé.»

Cela veut dire, sauf erreur:

--Supposons que le poète veuille, pour que l'amante y dorme le soir, un
paysage digne d'elle et qui fasse rêver d'amour. Ce paysage idéal, il le
demandera vainement à la nature: toujours quelque détail disparate y
rompra l'harmonie rêvée. Alors il fera son choix dans les matériaux que
lui offre le monde réel. Il disposera à son gré les pierres nuancées; il
arrangera les ramures droites sur les troncs élancés ou pliants et
chargés d'oiseaux; il sèmera le gazon de branches mortes et laissera
entrevoir, parmi la feuillée, une large rivière, avec de grands lis et
un torse de vierge, etc.

Et plus loin:

     «L'heure n'est étrange, désormais, de resserrer d'un noeud solide
     les preuves sans ire émises, violettes faveurs de mon songe.»

Cela veut dire: «Résumons-nous.»

     «L'idée, qui seule importe, en la vie est éparse.

     «Aux ordinaires et mille visions (pour elles-mêmes à négliger) où
     l'Immortelle se dissémine, le logique et méditant poète les
     lignes saintes ravisse, desquelles il composera la vision seule
     digne: le réel et suggestif SYMBOLE d'où, palpitante pour le
     rêve, en son intégrité nue se lèvera l'Idée première et dernière
     ou vérité.»

Cela signifie, je crois, en langage humain, que certaines formes,
certains aspects du monde physique font naître en nous certains
sentiments, et que, réciproquement, ces sentiments évoquent ces visions
et peuvent s'exprimer par elles. Cela signifie aussi, par suite, que le
poète ne copie pas exactement la réalité, mais ne lui emprunte que ce
qui correspond, en elle, à l'impression qu'il veut traduire... Mais
est-ce qu'il ne vous semble pas que nous nous doutions un peu de ces
choses?

L'invention des symbolistes consiste peut-être à _ne pas dire_ quels
sentiments, quelles pensées ou quels états d'esprit ils expriment par
des images. Mais cela même n'est pas neuf. Un SYMBOLE est, en somme, une
comparaison prolongée dont on ne nous donne que le second terme, un
système de métaphores suivies. Bref, le symbole, c'est la vieille
«allégorie» de nos pères. Horreur! la pièce de Mme Deshoulières: «Dans
ces prés fleuris...» est un symbole! Et c'est un symbole que _le Vase
brisé_, si vous rayez les deux dernières strophes.

Seulement, prenez garde: si vous les rayez, celles qui resteront seront
toujours charmantes; mais vous verrez qu'elles n'exprimeront plus rien
de bien précis, qu'elles ne vous suggéreront plus que l'idée vague d'une
brisure, d'une blessure secrète. Les symboles précis et clairs par
eux-mêmes sont assez peu nombreux. Il est très vrai que la plus belle
poésie est faite d'images, mais d'images expliquées. Si vous ôtez
l'explication, vous ne pourrez plus exprimer que des idées ou des
sentiments très généraux et très simples: naissance ou déclin d'amour,
joie, mélancolie, abandon, désespoir... Et ainsi (c'est où je voulais en
venir) le symbolisme devient extrêmement commode pour les poètes qui
n'ont pas beaucoup d'idées.

Et voici la seconde découverte des symbolistes hagards.

On soupçonnait, depuis Homère, qu'il y a des rapports, des
correspondances, des affinités entre certains sons, certaines formes,
certaines couleurs et certains états d'âme. Par exemple, on sentait que
les _a_ multipliés étaient pour quelque chose dans l'impression de
fraîcheur et de paix que donne ce vers de Virgile:

  _Pascitur in silva magna formosa juvenca._

On sentait que la douceur des _u_ et la tristesse des _é_ prolongés par
des muettes contribuaient au charme de ces vers de Racine:

  Ariane, ma soeur, de quelle amour blessée
  Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée!

On n'ignorait pas que les sons peuvent être éclatants ou effacés comme
les couleurs, tristes ou joyeux comme les sentiments. Mais on pensait
que ces ressemblances et ces rapports sont un peu fuyants, n'ont rien
de constant ni de rigoureux, et qu'ils nous sont pour le moins indiqués
par le sens des mots qui composent la phrase musicale. Si les _u_ et les
_é_ du distique de Racine nous semblent correspondre à des sons de flûte
ou à des teintes de crépuscule, c'est bien un peu parce que ce distique
exprime en effet une idée des plus mélancoliques.

Mais si l'on vous demandait à quels instruments de musique, à quelles
couleurs, à quels sentiments correspondent exactement les voyelles et
les diphtongues et leurs combinaisons avec les consonnes, vous seriez,
j'imagine, fort empêché. Et si l'on vous disait que ce misérable Arthur
Rimbaud a cru, par la plus lourde des erreurs, que la voyelle _u_ était
verte, vous n'auriez peut-être pas le courage de vous indigner; car il
vous paraît également possible qu'elle soit verte, bleue, blanche,
violette et même couleur de hanneton, de cuisse de nymphe émue, ou de
fraise écrasée.

Or écoutez bien! _A_ est noir, _e_ blanc, _i_ bleu, _o_ rouge, _u_
jaune.

Et le noir, c'est l'orgue; le blanc, la harpe; le bleu, le violon; le
rouge, la trompette; le jaune, la flûte.

Et l'orgue exprime la monotonie, le doute et la simplesse (_sic_); la
harpe, la sérénité; le violon, la passion et la prière; la trompette, la
gloire et l'ovation; la flûte, l'ingénuité et le sourire.

Et vous pourrez voir dans le _Traité du verbe_, déterminées avec la même
précision et pour l'éternité, les nuances de son, de timbre, de couleur
et de sentiment qui résultent des diverses combinaisons des voyelles
entre elles ou avec les consonnes.

Faisons un acte de foi.

Le bon Sully-Prudhomme ne demandait pas mieux que de le faire. Il disait
humblement à un jeune «instrumentiste» qui était venu lui rendre visite:

--Pardonnez-moi. J'essaye de comprendre ce que vous voulez faire. Vous
ne considérez, n'est-ce pas, que la valeur musicale des mots, sans tenir
compte de leur sens?

Le bon jeune homme répondit:

--Nous en tenons compte dans une certaine mesure.

--Mais alors, dit Sully, prenez garde: vous allez être obscurs.

Dans quelle mesure les jeunes symbolards tiennent encore compte du sens
des mots, c'est ce qu'il est difficile de démêler. Mais cette mesure est
petite; et, pour moi, je ne distingue pas bien les endroits où ils sont
obscurs de ceux où ils ne sont qu'inintelligibles.

Pourtant, dans toute erreur il y a, comme dit Shakespeare, une _âme_ de
vérité. Si ces jeunes gens voulaient être raisonnables, s'ils ne
gâtaient point par de damnables exagérations l'évangile qu'ils nous
apportent, on s'apercevrait qu'ils ont fait deux belles découvertes et
bien inattendues (car il n'y a guère plus de six mille ans qu'on les
connaissait).

Ils ont découvert la métaphore et l'harmonie imitative[4]!

         [Note 4: Je sais que, parmi les poètes connus sous le nom de
         décadents, il y en a qui se laissent lire et qui ont du talent.
         Mais ceux-là ne sont, en somme, que des disciples plus ou moins
         habiles de Baudelaire, et j'ai pensé qu'il n'était point utile
         de parler d'eux.]


III.

Est-ce à dire qu'il n'y eût plus rien à découvrir en poésie?

Je ne dis pas cela. Il y avait quelque chose peut-être. Quoi? je ne
sais. Quelque chose de moins précis, de moins raisonnable, de moins
clair, de plus chantant, de plus rapproché de la musique que la poésie
romantique et parnassienne. Notre poésie a toujours trop ressemblé à de
la belle prose. Ceux mêmes qui y ont mis le moins de raison en ont
encore trop mis. Imaginez quelque chose d'aussi spontané, d'aussi
gracieusement incohérent, d'aussi peu oratoire et discursif que
certaines rondes enfantines et certaines chansons populaires, des séries
d'impressions notées comme en rêve. Mais supposez en même temps que ces
impressions soient très fines, très délicates et très poignantes,
qu'elles soient celles d'un poète un peu malade, qui a beaucoup exercé
ses sens et qui vit à l'ordinaire dans un état d'excitation nerveuse.
Bref, une poésie sans pensée, à la fois primitive et subtile, qui
n'exprime point des suites d'idées liées entre elles (comme fait la
poésie classique), ni le monde physique dans la rigueur de ses contours
(comme fait la poésie parnassienne), mais des états d'esprit où nous ne
nous distinguons pas bien des choses, où les sensations sont si
étroitement unies aux sentiments, où ceux-ci naissent si rapidement et
si naturellement de celles-là qu'il nous suffit de noter nos sensations
au hasard et comme elles se présentent pour exprimer par là même les
émotions qu'elles éveillent successivement dans notre âme...

Comprenez-vous?... Moi non plus. Il faut être ivre pour comprendre. Si
vous l'êtes jamais, vous remarquerez ceci. Le monde sensible (toute la
rue si vous êtes à Paris, le ciel et les arbres si vous êtes à la
campagne) vous entre, si je puis dire, dans les yeux. Le monde sensible
cesse de vous être extérieur. Vous perdez subitement le pouvoir de l'
«objectiver», de le tenir en dehors de vous. Vous éprouvez réellement
qu'un paysage n'est, comme on l'a dit, qu'un état de conscience. Dès
lors il vous semble que vous n'avez qu'à dire vos perceptions pour
traduire du même coup vos sentiments, que vous n'avez plus besoin de
préciser le rapport entre la cause et l'effet, entre le signe et la
chose signifiée, puisque les deux se confondent pour vous... Encore une
fois, comprenez-vous? Moi je comprends de moins en moins; je ne sais
plus, j'en arrive au balbutiement. Je conçois seulement que la poésie
que j'essaye de définir serait celle d'un solitaire, d'un névropathe et
presque d'un fou, qui serait néanmoins un grand poète. Et cette poésie
se jouerait sur les confins de la raison et de la démence.

Quant à l'homme de cette poésie, je veux que ce soit un être
exceptionnel et bizarre. Je veux qu'il soit, moralement et socialement,
à part des autres hommes. Je me le figure presque illettré. Peut-être
a-t-il fait de vagues humanités; mais il ne s'en est pas souvenu. Il
connaît peu les Grecs, les Latins et les classiques français: il ne se
rattache pas à une tradition. Il ignore souvent le sens étymologique des
mots et les significations précises qu'ils ont eues dans le cours des
âges; les mots sont donc pour lui des signes plus souples, plus
malléables qu'ils ne nous paraissent, à nous. Il a une tête étrange, le
profil de Socrate, un front démesuré, un crâne bossué comme un bassin de
cuivre mince. Il n'est point civilisé; il ignore les codes et la morale
reçue. On a vu dans le cénacle parnassien sa face de faune cornu, fils
intact de la nature mystérieuse. Il s'enivrait, avec les autres, de la
musique des mots, mais de leur musique seulement; et il est resté un
étranger parmi ces Latins sensés et lucides...

Un jour, il disparaît. Qu'est-il devenu? Je vais jusqu'au bout de ma
fantaisie. Je veux qu'il ait été publiquement rejeté hors de la société
régulière. Je veux le voir derrière les barreaux d'une geôle, comme
François Villon, non pour s'être fait, par amour de la libre vie,
complice des voleurs et des malandrins, mais plutôt pour une erreur de
sensibilité, pour avoir mal gouverné son corps et, si vous voulez, pour
avoir vengé, d'un coup de couteau involontaire et donné comme en songe,
un amour réprouvé par les lois et coutumes de l'Occident moderne. Mais,
socialement avili, il reste candide. Il se repent avec simplicité, comme
il a péché--et d'un repentir catholique, fait de terreur et de
tendresse, sans raisonnement, sans orgueil de pensée: il demeure, dans
sa conversion comme dans sa faute, un être purement sensitif...

Puis une femme, peut-être, a eu pitié de lui, et il s'est laissé
conduire comme un petit enfant. Il reparaît, mais continue de vivre à
l'écart. Nul ne l'a jamais vu ni sur le boulevard, ni au théâtre, ni
dans un salon. Il est quelque part, à un bout de Paris, dans
l'arrière-boutique d'un marchand de vin, où il boit du vin bleu. Il est
aussi loin de nous que s'il n'était qu'un satyre innocent dans les
grands bois. Quand il est malade ou à bout de ressources, quelque
médecin, qu'il a connu interne autrefois, le fait entrer à l'hôpital;
il s'y attarde, il y écrit des vers; des chansons bizarres et tristes
bruissent pour lui dans les plis des froids rideaux de calicot blanc. Il
n'est point déclassé: il n'est pas classé du tout. Son cas est rare et
singulier. Il trouve moyen de vivre dans une société civilisée comme il
vivrait en pleine nature. Les hommes ne sont point pour lui des
individus avec qui il entretient des relations de devoir et d'intérêt,
mais des formes qui se meuvent et qui passent. Il est le rêveur. Il a
gardé une âme aussi neuve que celle d'Adam ouvrant les yeux à la
lumière. La réalité a toujours pour lui le décousu et l'inexpliqué d'un
songe...

Il a bien pu subir un instant l'influence de quelques poètes
contemporains; mais ils n'ont servi qu'à éveiller en lui et à lui
révéler l'extrême et douloureuse sensibilité, qui est son tout. Au fond,
il est sans maître. La langue, il la pétrit à sa guise, non point, comme
les grands écrivains, parce qu'il la sait, mais, comme les enfants,
parce qu'il l'ignore. Il donne ingénument aux mots des sens inexacts. Et
ainsi il passe auprès de quelques jeunes hommes pour un abstracteur de
quintessence, pour l'artiste le plus délicat et le plus savant d'une fin
de littérature. Mais il ne passe pour tel que parce qu'il est un
barbare, un sauvage, un enfant... Seulement cet enfant a une musique
dans l'âme, et, à certains jours, il entend des voix que nul avant lui
n'avait entendues...


IV.

Les traits que je viens de rassembler par caprice et pour mon plaisir,
je ne prétends pas du tout qu'ils s'appliquent à la personne de M. Paul
Verlaine. Mais pourtant il me semble que l'espèce de poésie vague, très
naïve et très cherchée, que je m'efforçais de définir tout à l'heure,
est un peu celle de l'auteur des _Poèmes saturniens_ et de _Sagesse_
dans ses meilleures pages. La poésie de M. Verlaine représente pour moi
le dernier degré soit d'inconscience, soit de raffinement, que mon
esprit infirme puisse admettre. Au delà, tout m'échappe: c'est le
bégayement de la folie; c'est la nuit noire; c'est, comme dit
Baudelaire, le vent de l'imbécillité qui passe sur nos fronts. Parfois
ce vent souffle et parfois cette nuit s'épanche à travers l'oeuvre de M.
Verlaine; mais d'assez grandes parties restent compréhensibles; et,
puisque les ahuris du symbolisme le considèrent comme un maître et un
initiateur, peut-être qu'en écoutant celles de ses chansons qui offrent
encore un sens à l'esprit, nous aurons quelque soupçon de ce que
prétendent faire ces adolescents ténébreux et doux.

Dans leur ensemble, les _Poèmes saturniens_ (comme beaucoup d'autres
recueils de vers de la même époque) sont tout simplement le premier
volume d'un poète qui a fréquenté chez Leconte de Lisle et qui a lu
Baudelaire. Mais ce livre offre déjà certains caractères originaux.

On dirait d'abord que ce poète est, peu s'en faut, un ignorant.--Vous me
répondrez que vous en connaissez d'autres, et que cela ne suffit pas
pour être original.--Mais je suppose ce point admis que, malgré tout et
en dépit de ce qui lui manque, M. Verlaine est un vrai poète. Disons
donc que ce poète est souvent peu attentif au sens et à la valeur des
signes écrits qu'il emploie, et que, d'autres fois, il se laisse prendre
aux grands mots ou à ceux qui lui paraissent distingués.

J'ouvre le livre à la première page. Dans les vingt vers qui servent de
préface, je lis que les hommes nés sous le signe de Saturne doivent être
malheureux,

  Leur plan de vie étant dessiné ligne à ligne
  Par la _logique_ d'une influence maligne.

Que veut dire ici le mot _logique_, je vous prie? Je vois au même
endroit que le sang de ces hommes

                                   Roule
  En grésillant leur triste idéal qui s'écroule.

Voilà des métaphores qui ne se suivent guère. Je tourne la page. J'y lis
que, dans l'Inde antique,

  _Une connexité grandiosement alme_
   Liait le Kçhatrya serein au chanteur calme.

Je continue à feuilleter. Je trouve des «grils sculptés qu'_alternent_
des couronnes» et «des éclairs _distancés_ avec art», et de très
nombreux vers comme celui-ci, qui unit d'une façon si choquante une
expression scientifique et des mots de poète:

  _L'atmosphère ambiante_ a des _baisers de soeur_.

Ces bigarrures fâcheuses, ces dissonances baroques, vous les rencontrez
à chaque instant chez M. Verlaine, et plus nombreuses d'un volume à
l'autre. Chose inattendue, ce poète, que ses disciples regardent comme
un artiste si consommé, écrit par moments (osons dire notre pensée)
comme un élève des écoles professionnelles, un officier de santé ou un
pharmacien de deuxième classe qui aurait des heures de lyrisme. Il y a
une énorme lacune dans son éducation littéraire. La mienne, il est vrai,
me rend peut-être plus sensible que de raison à ces insuffisances et à
ces ridicules.

C'est amusant, après cela, de le voir faire l'artiste impeccable, le
sculpteur de strophes, le monsieur qui se méfie de l'inspiration,--et
écrire avec béatitude:

  À nous qui ciselons les mots comme des coupes
  Et qui faisons des vers émus très froidement...
  Ce qu'il nous faut, à nous, c'est, aux lueurs des lampes,
  La science conquise et le sommeil dompté.

Mais cet écrivain si malhabile a pourtant déjà, je ne sais comment, des
vers d'une douceur pénétrante, d'une langueur qui n'est qu'à lui et qui
vient peut-être de ces trois choses réunies: charme des sons, clarté du
sentiment et demi-obscurité des mots. Par exemple, il nous dit qu'il
rêve d'une femme inconnue, qui l'aime, qui le comprend, qui pleure avec
lui; et il ajoute:

  Son nom? Je me souviens qu'il est doux et sonore
  Comme ceux des _aimés que la vie exila_.

  Son regard est pareil aux regards des statues,
  Et pour sa voix lointaine, et calme, et grave, elle a
  _L'inflexion des voix chères qui se sont tues_.

N'y regardez pas de trop près. «Les aimés que la vie exila», cela
veut-il dire «ceux pour qui la vie fut un exil», ou «ceux qui ont été
exilés de la vie, ceux qui sont morts»?--«L'inflexion des voix chères
qui se sont tues», qu'est-ce que cela? Est-ce l'inflexion qu'avaient ces
voix? ou l'inflexion qu'elles ont maintenant quoiqu'elles se taisent,
celle qu'elles ont dans le souvenir?--En tous cas, ce que ces vers
équivoques nous communiquent clairement, c'est l'impression de quelque
chose de lointain, de disparu, et que nous pouvons seulement rêver. Et
l'on m'a dit que ces vers étaient délicieux, et je l'ai cru.

  De la douceur! de la douceur! de la douceur!

--Qu'est cela? direz-vous. Une phrase de vaudeville, sans doute? Cela
rappelle le «bénin, bénin», de M. Fleurant.--Point. C'est un vers plein
d'ingénuité par où commence un sonnet très tendre. Et ce sonnet est
joli, et j'en aime les deux tercets:

  Mais dans ton cher coeur d'or, me dis-tu, mon enfant,
  La fauve passion va sonnant l'oliphant.
  Laisse-la trompetter à son aise, la gueuse!

  Mets ton front sur mon front et ta main dans ma main,
  Et fais-moi des serments que tu rompras demain,
  Et pleurons jusqu'au jour, ô petite fougueuse.

J'aime aussi la _Chanson d'automne_, quoique certains mots (_blême_ et
_suffocant_) ne soient peut-être pas d'une entière propriété et
s'accordent mal avec la «langueur» exprimée tout de suite avant:

  Les sanglots longs
  Des violons
    De l'automne
  Blessent mon coeur
  D'une langueur
    Monotone.

  Tout suffocant
  Et blême, quand
    Sonne l'heure,
  Je me souviens
  Des jours anciens,
    Et je pleure.

  Et je m'en vais
  Au vent mauvais
    Qui m'emporte
  De çà, de là,
  Pareil à la
    Feuille morte.

(Mais, j'y pense, la douceur triste de l'automne comparée aux longs
sanglots des violons, c'est bien une de ces assimilations que l'auteur
du _Traité du verbe_ croit avoir inventées. Or, me reportant à ce
mystérieux traité, j'y vois que les sons _o_ et _on_ correspondent aux
«cuivres glorieux», et non pas aux violons: que ceux-ci sont représentés
par les voyelles _e_, _é_, _è_, et par les consonnes _s_ et _z_, et
qu'ils traduisent non pas la tristesse, mais la passion et la prière...
À qui donc entendre?)


V.

Nous n'avons encore vu, dans M. Verlaine, qu'un poète élégiaque inégal
et court, d'un charme très particulier çà et là. Mais déjà dans les
_Poèmes saturniens_ se rencontrent des poésies d'une bizarrerie malaisée
à définir, qui sont d'un poète un peu fou ou qui peut-être sont d'un
poète mal réveillé, le cerveau troublé par la fumée des rêves ou par
celle des boissons, en sorte que les objets extérieurs ne lui arrivent
qu'à travers un voile et que les mots ne lui viennent qu'à travers des
paresses de mémoire.

Écoutez d'abord ceci:

  La lune plaquait ses teintes de zinc
      Par angles obtus;
  Des bouts de fumée en forme de cinq
  Sortaient drus et noirs des hauts toits pointus.

  Le ciel était gris. La bise pleurait
      Ainsi qu'un basson.
  Au loin un matou frileux et discret
  Miaulait d'étrange et grêle façon.

  Moi, j'allais rêvant du divin Platon
      Et de Phidias,
  Et de Salamine et de Marathon,
  Sous l'oeil clignotant des bleus becs de gaz.

Et puis c'est tout.--Qu'est-ce que c'est que ça?--C'est une impression.
C'est l'impression d'un monsieur qui se promène dans une rue de Paris la
nuit, et qui songe à Platon et à Salamine, et qui trouve drôle de songer
à Salamine et à Platon «sous l'oeil des becs de gaz».--Pourquoi est-ce
drôle?--Je ne sais pas. Peut-être parce que Platon est mort voilà plus
de deux mille ans et parce qu'un coin de rue parisienne est extrêmement
différent de l'idée que nous nous faisons du Pnyx ou de
l'Acropole.--Mais, à ce compte, tout est drôle.--Parfaitement. Un poète
selon la plus récente formule est avant tout un être étonné.--Mais ce
monsieur qui est si fier de penser à Platon en flânant sur le trottoir,
l'a-t-il lu?--À la vérité, je ne crois pas.--Mais le paysage nocturne
qu'il nous décrit n'est-il pas difficile à concevoir? «Plaquer des
teintes de zinc _par angles obtus_», cela n'a aucun sens. Voit-on si
nettement la fumée des toits, la nuit, surtout quand les becs de gaz
sont allumés? Et cette fumée a-t-elle jamais la forme d'un cinq, surtout
quand il fait du vent («La bise pleurait»)? Et, si la lune éclaire,
comment le ciel peut-il être «gris»? Et, si le matou qu'on entend est
«discret», comment peut-il miauler «d'étrange façon»? Il y a dans tout
cela bien des mots mis au hasard.--Justement. Ils ont le sens qu'a voulu
le poète, et ils ne l'ont que pour lui. Et, de même, lui seul sent le
piquant du rapprochement de Platon et des becs de gaz. Mais il ne
l'explique pas, il en jouit tout seul. La poésie nouvelle est
essentiellement subjective.--Tant mieux pour elle. Mais cette poésie
nouvelle n'est alors qu'une sorte d'aphasie.--Il se peut.

Enfin, voici un exemple de poésie proprement symboliste (je ne dis pas
symbolique, car la poésie symbolique, on la connaissait déjà, c'était
celle que l'on comprenait):

  Le souvenir avec le crépuscule
  Rougeoie et tremble à l'ardent horizon
  De l'espérance en flamme qui recule
  Et s'agrandit ainsi qu'une cloison
  Mystérieuse, où mainte floraison
  --Dahlia, lis, tulipe et renoncule--
  S'élance autour d'un treillis et circule
  Parmi la maladive exhalaison
  De parfums lourds et chauds, dont le poison
  --Dahlia, lis, tulipe et renoncule,--
  Noyant mes sens, mon âme et ma raison,
  Mêle dans une immense pâmoison
  Le souvenir avec le crépuscule.

Saisissez-vous? On conçoit qu'il y ait un rapport, une ressemblance
entre le souvenir et le crépuscule, entre la mélancolie du couchant, du
jour qui se meurt, et la tristesse qu'on éprouve à se rappeler le passé
mort. Mais entre le crépuscule et l'espérance? Comment l'esprit du poète
va-t-il de l'un à l'autre? Sans doute le crépuscule peut figurer le
souvenir parce qu'il est triste comme lui; et il peut (plus
difficilement) figurer aussi l'espérance parce qu'il est encore lumineux
et qu'il a quelquefois des couleurs éclatantes et paradisiaques; mais
comment peut-il figurer les deux à la fois? Et «le souvenir rougeoyant
avec le crépuscule à l'horizon de l'espérance», qu'est-ce que cela
signifie, dieux justes? La «maladive exhalaison de parfums lourds» (les
parfums du dahlia et de la tulipe?), c'est, si vous voulez, le souvenir;
mais «l'immense pâmoison», ce serait plutôt l'espérance... Ô ma tête!...

Jadis, quand on traduisait un état moral par une image empruntée au
monde extérieur, chacun des traits de cette image avait sa
signification, et le poète aurait pu rendre compte de tous les détails
de sa métaphore, de son allégorie, de son symbole. Mais ici le poète
exprime par une seule image deux sentiments très distincts; puis il la
développe pour elle-même où plutôt la laisse se développer avec une
sorte de caprice languissant. En réalité, il note sans dessein, sans nul
souci de ce qui les lie, les sensations et les sentiments qui surgissent
obscurément en lui, un soir, en regardant le ciel rouge encore du soleil
éteint. «... Crépuscule; souvenir... Il rougeoie; espérance... Il
fleurit; dahlia, lis, tulipe, renoncule; treillis de serre; parfums
chauds... On pâme, on s'endort...; souvenir; crépuscule...» Ni le
rapport entre les images et les idées, ni le rapport des images entre
elles n'est énoncé. Et avec tout cela (relisez, je vous prie), c'est
extrêmement doux à l'oreille. La phrase, avec ses reprises de mots, ses
rappels de sons, ses entrelacements et ses ondoiements, est d'une
harmonie et d'une mollesse charmantes. L'unité de cette petite pièce
n'est donc point dans la signification totale des mots assemblés, mais
dans leur musique et dans la mélancolie et la langueur dont ils sont
tout imprégnés. C'est la poésie du crépuscule exprimée dans le songe
encore, avant la réflexion, avant que les images et les sentiments que
le crépuscule éveille n'aient été ordonnés et liés par le jugement.
C'est presque de la poésie avant la parole: c'est de la poésie de
limbes, du rêve écrit.


VI.

Comme je cherche dans M. Verlaine, non ce qu'il a écrit de moins
imparfait, mais ce qu'il a écrit de plus singulier, je ne m'arrêterai
pas aux _Fêtes galantes_ ni à _la Bonne Chanson_,--_La Bonne Chanson_,
ce sont de courtes poésies d'amour, presque toutes très touchantes de
simplicité et de sincérité, avec, quelquefois, des obscurités dont on ne
sait si ce sont des raffinements de forme ou des maladresses.--Les
_Fêtes galantes_, ce sont de petits vers précieux que l'ingénu rimeur
croit être dans le goût du siècle dernier. Vous ne sauriez imaginer
quelle chose bizarre et tourmentée est devenu le XVIIIe siècle, en
traversant le cerveau troublé du pauvre poète. Je n'en veux qu'un
exemple:

  Mystiques barcaroles,
  Romances sans paroles,
  Chère, puisque tes yeux
      Couleur des cieux..

  Puisque l'arome insigne
  De ta candeur de cygne,
  Et puisque la candeur
      De ton odeur,

  Ah! puisque tout ton être,
  Musique qui pénètre,
  Nimbe d'anges défunts,
      Tons et parfums,

  _À sur d'almes cadences_
  _En ses correspondances_
  _Induit mon cour subtil (?)_,
      Ainsi soit-il!

Ce petit morceau est intitulé: _À Climène._ Il ne rappelle que de fort
loin Bernis ou Dorat.


VII.

Dix ans après... Le poète a péché, il a été puni, il s'est repenti. Dans
sa détresse, il s'est tourné vers Dieu. Quel Dieu? Celui de son enfance,
celui de sa première communion, tout simplement. Il reparaît donc avec
un volume de vers, _Sagesse_, qu'il publie chez Victor Palmé, l'éditeur
des prêtres. C'est un des livres les plus curieux qui soient, et c'est
peut-être le seul livre de poésie catholique (non pas seulement
chrétienne ou religieuse) que je connaisse.

Il est certain qu'un des phénomènes généraux qui ont marqué ce siècle,
c'est la décroissance du catholicisme. La littérature, prise dans son
ensemble, n'est même plus chrétienne. Et pourtant--avez-vous
remarqué?--les artistes qui passent pour les plus rares et les plus
originaux de ce temps, ceux qui ont été vénérés et imités dans les
cénacles les plus étroits, ont été catholiques ou se sont donnés pour
tels. Rappelez-vous seulement Baudelaire et M. Barbey d'Aurevilly.

Pourquoi ont-ils pris cette attitude (car on sait d'ailleurs qu'ils
n'ont point demandé au catholicisme la règle de leurs moeurs et qu'ils
n'en ont point observé, sinon par caprice, les pratiques
extérieures)?--J'ai essayé de le dire au long et à plusieurs
reprises[5]. En deux mots, ils ont sans doute été catholiques par
l'imagination et par la sympathie, mais surtout pour s'isoler et en
manière de protestation contre l'esprit du siècle qui est entraîné
ailleurs,--par dédain orgueilleux de la raison dans un temps de
rationalisme,--par un goût de paradoxe,--par sensualité même,--enfin par
un artifice et un mensonge où il y a quelque chose d'un peu puéril et à
la fois très émouvant: ils ont feint de croire à la loi pour goûter
mieux le péché «que la loi a fait», selon le mot de saint Paul: péché de
malice et péché d'amour... Catholiques non pas pour rire, mais pour
jouir, dilettantes du catholicisme, qui ne se confessent point et
auxquels, s'ils se confessaient, un prêtre un peu clairvoyant et sévère
hésiterait peut-être à donner l'absolution.

         [Note 5: Voir, dans ce volume, l'article sur M. Barbey
         d'Aurevilly et l'article sur Baudelaire.]

Mais il ne la refuserait point à M. Paul Verlaine. Voilà des vers
vraiment pénitents et dévots, des prières, des «actes de contrition»,
des «actes de bon propos» et des «actes de charité». Le poète pense
humblement et docilement, ce qui est le vrai signe du bon catholique. Il
est si sincère qu'il raille les libres penseurs et les républicains sur
le ton d'un curé de village et conclut son invective contre la science
comme ferait un rédacteur de _l'Univers_:

  Le seul savant, c'est encore Moïse.

Il pleure la mort du prince impérial, parce que le prince fut bon
chrétien, et il se repent de l'avoir méconnu:

  Mon âge d'homme, noir d'orages et de fautes,
      Abhorrait ta jeunesse.....
  Maintenant j'aime Dieu dont l'amour et la foudre
      M'ont fait une âme neuve!...

Il adresse son salut aux Jésuites expulsés:

  Proscrits des jours, vainqueurs des temps, non point adieu!
            Vous êtes l'espérance!

Il chante la sainte Vierge dans un fort beau cantique:

  Je ne veux plus aimer que ma mère Marie,
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Car, comme j'étais faible et bien méchant encore,
  Aux mains lâches, les yeux éblouis des chemins,
  Elle baissa mes yeux et me joignit les mains
  Et m'enseigna les mots par lesquels on adore...
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Et tous ces bons efforts vers les croix et les plaies,
  Comme je l'invoquais, elle en ceignit mes reins.

Ses idées sur l'histoire sont d'une âme pieuse. Il regrette de n'être
pas né du temps de Louis Racine et de Rollin, quand les hommes de
lettres servaient la messe et chantaient aux offices,

  Quand Maintenon jetait sur la France ravie
  L'ombre douce et la paix de ses coiffes de lin.

Puis il se ravise, et, dans une belle horreur de l'hérésie:

  Non: il fut gallican, ce siècle, et janséniste!

Il lui préfère «le moyen âge énorme et délicat;» il voudrait y avoir
vécu, avoir été un saint, avoir eu

  Haute théologie et solide morale.

Bref, la foi la plus naïve, la plus soumise; nous sommes à cent lieues
du christianisme littéraire, de la vague religiosité romantique. M. Paul
Verlaine a avec Dieu des dialogues comparables (je le dis sérieusement)
à ceux du saint auteur de l'_Imitation_. Il échange avec le Christ des
sonnets pieux, des sonnets ardents et qui, si l'on n'était arrêté çà et
là par les maladresses et les insuffisances de l'expression, seraient
d'une extrême beauté. Dieu lui dit: «Mon fils, il faut m'aimer.» Et le
poète répond: «Moi, vous aimer! Je tremble et n'ose. Je suis indigne.»
Et Dieu reprend: «Il faut m'aimer.» Mais ici je ne puis me tenir de
citer encore; car, à mesure que le dialogue se développe, la forme en
devient plus irréprochable, et je crois bien que les derniers sonnets
contiennent quelques-uns des vers les plus pénétrants et les plus
religieux qu'on ait écrits:

  --Aime. Sors de ta nuit. Aime. C'est ma pensée
  De toute éternité, pauvre âme délaissée,
  Que tu dusses m'aimer, moi seul qui suis resté.

  --Seigneur, j'ai peur. Mon âme en moi tressaille toute.
  Je vois, je sens qu'il faut vous aimer. Mais comment,
  Moi, ceci, me ferais-je, ô mon Dieu, votre amant,
  Ô justice que la vertu des bons redoute?
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Tendez-moi votre main, que je puisse lever
  Cette chair accroupie et cet esprit malade.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  --Certes, si tu le veux mériter, mon fils, oui,
  Et voici. Laisse aller l'ignorance indécise
  De ton coeur vers les bras ouverts de mon Église
  Comme la guêpe vole au lis épanoui.

  Approche-toi de mon oreille. Épanches-y
  L'humiliation d'une brave franchise.
  Dis-moi tout sans un mot d'orgueil ou de reprise
  Et m'offre le bouquet d'un repentir choisi;

  Puis franchement et simplement viens à ma table,
  Et je t'y bénirai d'un repas délectable
  Auquel l'ange n'aura lui-même qu'assisté.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Puis, va! Garde une foi modeste en ce mystère
  D'amour par quoi je suis ta chair et ta raison...
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Qu'il te soit accordé, dans l'exil de la terre.
  D'être l'agneau sans cris qui donne sa toison,

  D'être l'enfant vêtu de lin et d'innocence,
  D'oublier ton pauvre amour-propre et ton essence,
  Enfin, de devenir un peu semblable à moi...,
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Et, pour récompenser ton zèle en ces devoirs
  Si doux qu'ils sont encor d'ineffables délices,
  Je te ferai goûter sur terre mes prémices,
  La paix du coeur, l'amour d'être pauvre, et mes soirs

  Mystiques, quand l'esprit s'ouvre aux calmes espoirs...
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  --Ah! Seigneur, qu'ai-je? Hélas! me voici tout en larme
  D'une joie extraordinaire; votre voix
  Me fait comme du bien et du mal à la fois;
  Et le mal et le bien, tout a les mêmes charmes...
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  J'ai l'extase et j'ai la terreur d'être choisi;
  Je suis indigne, mais je sais votre clémence.
  Ah! quel effort, mais quelle ardeur! Et me voici

  Plein d'une humble prière, encor qu'un trouble immense
  Brouille l'espoir que votre voix me révéla,
  Et j'aspire en tremblant.
                           --Pauvre âme, c'est cela!

Avez-vous rencontré, fût-ce chez sainte Catherine de Sienne ou chez
sainte Thérèse, plus belle effusion mystique? Et pensez-vous qu'un saint
ait jamais mieux parlé à Dieu que M. Paul Verlaine? À mon avis, c'est
peut-être la première fois que la poésie française a véritablement
exprimé _l'amour de Dieu_.

Sentiment singulier quand on y songe, difficile à comprendre, difficile
à éprouver dans sa plénitude. M. Paul Verlaine s'écrie avec saint
Augustin: «Mon Dieu! vous si haut, si loin de moi, comment vous aimer?»
En réalité, ce qu'il traduit ainsi, ce n'est pas l'impossibilité d'aimer
Dieu, mais celle de le concevoir tel qu'il puisse être aimé, ou (ce qui
revient au même) l'impuissance à l'_imaginer_ dès qu'on essaye de le
_concevoir_ comme il doit être: principe des choses, éternel,
omnipotent, infini... Comment donc faire? comment aimer d'amour ce qui
n'a pas de limites ni de formes? L'âme croyante n'arrive à se
satisfaire là-dessus que par une illusion. Elle croit concevoir un
Dieu infini en lui prêtant une bonté, une justice infinies, etc., et
elle ne s'aperçoit point qu'elle le limite par là et que ces vertus
n'ont un sens que chez des êtres bornés, en rapport les uns avec les
autres. Et pourtant je vous défie de trouver mieux, car pensez: il faut
que Dieu soit infini pour être Dieu, et il faut qu'il soit fini pour
communiquer avec nous. Au fond, on n'aime Dieu que si on se le
représente, sans s'en rendre compte, comme la meilleure et la plus belle
créature qu'il nous soit donné de rêver et comme une merveilleuse âme
humaine qui gouvernerait le monde.

Mais cette illusion est un grand bienfait. Car, en permettant d'aimer
Dieu _déraisonnablement_, comme on aime les créatures, elle résout
toutes les difficultés qui naissent dans notre esprit du spectacle de
l'univers. Elle répond à tous les «pourquoi.» Pourquoi le monde est-il
inintelligible? Pourquoi le partage inégal des biens et des maux?
Pourquoi la douleur? On aurait peine à pardonner ces choses à un Dieu
que l'on concevrait rationnellement et que, par suite, on n'aimerait
point: on en remercie le Dieu que l'on conçoit tout de travers, mais
qu'on aime. Tout ce qu'il fait est bon, parce que nous le voulons ainsi.
Toute souffrance est bénie, non comme équitable, mais comme venant de
lui. Tout est bien, non parce qu'il est juste et bon, mais parce que
nous l'aimons et que notre amour le déclare juste et bon quoi qu'il
fasse. C'est donc notre amour qui crée sa sainteté. Remarquez que c'est
exactement le parti pris héroïque et fou des amoureux romanesques, des
chevaliers de la Table ronde ou des bergers de l'_Astrée_, ce qui les
rendait capables d'immoler à leur maîtresse non seulement leur intérêt,
mais leur raison, et d'accepter ses plus injustifiables caprices comme
des ordres absolus et sacrés. Tant il est vrai qu'il n'y a qu'un amour!
Et, de fait, toutes les épithètes que l'auteur de l'_Imitation_ donne à
l'amour de Dieu conviennent aussi à l'amour de la femme. Le dévot aime,
sous le nom de Dieu, la beauté et la bonté des choses finies d'où il a
tiré son idéal,--et le chevalier mystique aimait cet idéal à travers et
par delà la forme finie de sa maîtresse. On s'explique maintenant que
l'amour divin donne à ceux qui en sont pénétrés la force d'accomplir les
plus grands sacrifices apparents, de pratiquer la chasteté, la pauvreté,
le détachement; car ces sacrifices d'objets terrestres, nous les faisons
à un idéal qu'une expérience terrestre a lentement composé: c'est donc
encore à nous-mêmes que nous nous sacrifions.

Aimer Dieu, c'est aimer l'âme humaine agrandie avec la joie de
l'agrandir toujours et de mesurer notre propre valeur à cet
accroissement--et aussi avec l'angoisse de voir cette création de notre
pensée s'évanouir dans le mystère et nous échapper. Nul sentiment ne
doit être plus fort. Et cela, surtout dans la religion catholique, où la
raison ne garde point, comme dans d'autres religions des sortes de
demi-droits honteux, mais se soumet toute à l'amour. On comprend dès
lors que, pour une âme purement sensitive et aimante comme celle de M.
Paul Verlaine, le catholicisme ait été un jour la seule religion
possible, le refuge unique après des misères et des aventures où déjà sa
raison avait pris l'habitude d'abdiquer.

Ô les douces choses que sa piété lui inspire!

     Écoutez la chanson bien douce
     Qui ne pleure que pour vous plaire.
     Elle est discrète, elle est légère:
     Un frisson d'eau sur de la mousse!...

     Elle dit, la voix reconnue,
     Que la bonté, c'est notre vie,
     Que de la haine et de l'envie
     Rien ne reste, la mort venue...

     Accueillez la voix qui persiste
     Dans son naïf épithalame.
     Allez, rien n'est meilleur â l'âme
     Que de faire une âme moins triste...
     . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Je ne me souviens plus que du mal que j'ai fait.

  Dans tous les mouvements bizarres de ma vie,
  De mes malheurs, selon le moment et le lieu,
  Des autres et de moi, de la route suivie,
  Je n'ai rien retenu que la bonté de Dieu.

Et sur la femme, auxiliatrice de Dieu, sur la femme qui console, apaise
et purifie:

  Beauté des femmes, leur faiblesse, et ces mains pâles
  Qui font souvent le bien et peuvent tout le mal...
  Et toujours, maternelle endormeuse des râles,
  Même quand elle ment, cette voix!...
  . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Remords si chers, peine très bonne,
    Rêves bénis, mains consacrées,
    Ô ces mains, ces mains vénérées,
    Faites le geste qui pardonne!
  . . . . . . . . . . . . . . . .
  Et j'ai revu l'enfant unique...
  Et tout mon sang chrétien chanta la chanson pure.

  J'entends encor, je vois encor! Loi du devoir
  Si douce! Enfin, je sais ce qu'est entendre et voir,
  J'entends, je vois toujours! Voix des bonnes pensées

  Innocence! avenir! Sage et silencieux,
  Que je vais vous aimer, vous un instant pressées,
  Belles petites mains qui fermerez mes yeux!

Hélas! toutes ces chansons ne sont pas claires. Mais ici il faut
distinguer. Il y a celles qu'on ne comprend pas parce qu'elles sont
obscures, sans que le poète l'ait voulu,--et celles qu'on ne comprend
pas parce qu'elles sont inintelligibles et qu'il l'a voulu ainsi. Je
préfère de beaucoup ces dernières. En voici une:

  L'espoir luit, comme un brin de paille dans l'étable.
  Que crains-tu de la guêpe ivre de son vol fou?
  Vois, le soleil toujours poudroie à quelque trou.
  Que ne t'endormais-tu, le coude sur la table?

  Pauvre âme pâle, au moins cette eau du puits glacé,
  Bois-la. Puis dors après. Allons, tu vois, je reste,
  Et je dorloterai les rêves de ta sieste,
  Et tu chantonneras comme un enfant bercé.

  Midi sonne. De grâce, éloignez-vous, Madame.
  Il dort. C'est étonnant comme les pas de femme
  Résonnent au cerveau des pauvres malheureux.

  Midi sonne. J'ai fait arroser dans la chambre.
  Va, dors. L'espoir luit comme un caillou dans un creux.
  Ah! quand refleuriront les roses de septembre?

Comprenez-vous? Quelle suite y a-t-il dans ces idées? Quel lien entre
ces phrases? Qui est-ce qui parle? Où cela se passe-t-il? On ne sait pas
d'abord. On sent seulement que cela est doux, tendre, triste, et que
plusieurs vers sont exquis. Longtemps je n'ai pu comprendre ce
sonnet--et je l'aimais pourtant. À force de le relire, voici ce que j'ai
trouvé.

Midi, l'été. Le poète est entré dans un cabaret, au bord de la
grand'route poudreuse, avec une femme, celle qui l'a accueilli après ses
fautes et ses malheurs et dont il invoque si souvent les belles petites
mains. La chaleur est accablante. Le poète a bu du vin bleu; il est
ivre, il est morne. Et alors il entend la voix de sa compagne. Que
dit-elle?

Ce qui rend le sonnet difficile à saisir, c'est que l'expression de
sentiments assez clairs en eux-mêmes y est coupée de menus détails, très
précis, mais dont on ne sait d'où ils viennent ni à quoi ils sont
empruntés. Quand on a trouvé que le lieu est un cabaret, tout s'explique
assez aisément.

Premier quatrain. La voix dit: «Ne sois pas si triste. Espère.
L'espérance luit dans le malheur comme un brin de paille dans l'étable.»
Pourquoi cette comparaison--très juste d'ailleurs, mais si inattendue?
C'est que nous sommes, comme j'ai dit, dans une auberge de campagne.
Sans doute une des portes de la salle donne sur l'étable où sont les
vaches et le cheval, et, dans l'obscurité, des pailles luisent parmi la
litière...

Mais, tandis que la voix parle, le poète, complètement abruti, regarde
d'un air effaré une guêpe qui bourdonne autour de son verre. «N'aie pas
peur, lui dit sa compagne: des guêpes, il y en a toujours dans cette
saison. On a beau fermer les volets: toujours quelque fente laisse
passer un rayon qui les attire. Tu ferais mieux de dormir...»

Second quatrain. «Tu ne veux pas?» Ici le poète ouvre et ferme, d'un air
de malaise, sa bouche pâteuse.--«Allons, bois un bon verre d'eau
fraîche, et dors.» Le reste va de soi.

Premier tercet.--La voix s'adresse à la cabaretière qui tourne autour de
la table et fait du bruit. Elle la prie de s'éloigner.--La fin est
limpide. Le sonnet se termine par un souvenir et un espoir. «Les roses
de septembre» marquent sans doute le commencement du dernier amour du
poète.--Relisez maintenant, et dites si toute la pièce n'est pas
adorable!


VIII.

  Aimez donc la raison: que toujours vos écrits
  Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix.

Si quelqu'un s'est peu soucié de ce vieux précepte, c'est M. Paul
Verlaine. On pourrait presque dire qu'il est le seul poète qui n'ait
jamais exprimé que des sentiments et des sensations et qui les ait
traduits uniquement pour lui; ce qui le dispense d'en montrer le lien,
car lui le connaît. Ce poète ne s'est jamais demandé s'il serait
compris, et jamais il n'a rien voulu prouver. Et c'est pourquoi,
_Sagesse_ à part, il est à peu près impossible de résumer ses recueils,
d'en donner la pensée abrégée. On ne peut les caractériser que par
l'état d'âme dont ils sont le plus souvent la traduction: demi-ivresse,
hallucination qui déforme les objets et les fait ressembler à un rêve
incohérent; malaise de l'âme qui, dans l'effroi de ce mystère, a des
plaintes d'enfant; puis langueur, douceur mystique, apaisement dans la
conception catholique de l'univers acceptée en toute naïveté...

Vous trouverez dans _Jadis et naguère_, de vagues contes sur le diable.
Le poète appelle cela des «choses crépusculaires.» C'est dans Echatane.
Des Satans sont en fête. Mais un d'eux est triste; il propose aux autres
de supprimer l'enfer, de se sacrifier à l'amour universel, et alors les
démons mettent le feu à la ville, et il n'en reste rien; mais

  On n'avait pas  |  agréé le sacrifice.
  Quelqu'un de fort  |  et de juste assurément
  Sans peine avait  |  su démêler la malice
  Et l'artifice  |  en un orgueil qui se ment (?).

Une comtesse a tué son mari, de complicité avec son amant. Elle est en
prison, repentie, et elle tient la tête de l'époux dans ses mains. Cette
tête lui parle: «J'étais en état de péché mortel quand tu m'as tué.
Mais je t'aime toujours. Damne-toi pour que nous ne soyons plus
séparés.» La comtesse croit que c'est le diable qui la tente. Elle crie:
«Mon Dieu! mon Dieu, pitié!» Et elle meurt, et son âme monte au
ciel.--Une femme est amoureuse d'un homme qui est le diable. Il l'a
ruinée et la maltraite. Elle l'aime toujours. Elle lui dit: «Je sais qui
tu es. Je veux être damnée pour être toujours avec toi.» Mais il la
raille et s'en va. Alors elle se tue. Ici, une idée fort belle:

  Elle ne savait pas que l'enfer, c'est l'absence.

Les autres contes sont à l'avenant. On croit comprendre; puis le sens
échappe. C'est qu'il n'y a rien à comprendre--sinon que le diable est
toujours méchant quoi qu'il fasse, et qu'il ne faut pas l'écouter, et
qu'il ne faut pas l'aimer, encore que cela soit bien tentant...

Si les récits sont vagues, que dirons-nous des simples notations
d'impressions? Car c'est à cela que se réduit de plus en plus la poésie
de M. Paul Verlaine. Lisez _Kaléidoscope_:

  Dans une rue, au coeur d'une ville de rêve,
  _Ce sera comme quand on a déjà vécu_;
  Un instant à la fois très vague et très aigu...
  Ô ce soleil parmi la brume qui se lève!

  Ô ce cri sur la mer, cette voix dans les bois!
  _Ce sera comme quand on ignore des causes_:
  Un lent réveil après bien des métempsycoses;
  _Les choses seront plus les mêmes qu'autrefois_

  Dans cette rue, au coeur de la ville magique
  Où des orgues moudront des gigues dans les soirs,
  Où des cafés auront des chats sur les dressoirs,
  Et que traverseront des bandes de musique.

  Ce sera si fatal qu'on en croira mourir...

Vraiment, ce sont là des séries de mots comme on en forme en rêve...
Vous avez dû remarquer? Quelquefois, en dormant, on compose et l'on
récite des vers que l'on comprend, et que l'on trouve admirables. Quand,
d'aventure, on se les rappelle encore au réveil, plus rien..., l'idée
s'est évanouie. C'est que, dans le sommeil, on attachait à ces mots des
significations particulières qu'on ne retrouve plus; on les unissait par
des rapports qu'on ne ressaisit pas davantage. Et, si l'on s'y applique
trop longtemps, on en peut souffrir jusqu'à l'angoisse la plus
douloureuse...

Mais, en y réfléchissant, je crois que si on relit _Kaléidoscope_, on
verra que l'obscurité est dans les choses plus que dans les mots ou dans
leur assemblage. Le poète veut rendre ici un phénomène mental très
bizarre et très pénible, celui qui consiste à reconnaître ce qu'on n'a
jamais vu. Cela vous est-il arrivé quelquefois? On croit se souvenir; on
veut poursuivre et préciser une réminiscence très confuse, mais dont on
est sûr pourtant que c'est bien une réminiscence; et elle fuit et se
dissout à mesure, et cela devient atroce. C'est à ces moments-là qu'on
se sent devenir fou. Comment expliquer cela? Oh! que nous nous
connaissons mal! C'est que notre vie intellectuelle est en grande partie
inconsciente. Continuellement les objets font sur notre cerveau des
impressions dont nous ne nous apercevons pas et qui s'y emmagasinent
sans que nous en soyons avertis. À certains moments, sous un choc
extérieur, ces impressions ignorées de nous se réveillent à demi: nous
en prenons subitement conscience, avec plus ou moins de netteté, mais
toujours sans être informés d'où elles nous sont venues, sans pouvoir
les éclaircir ni les ramener à leur cause. Et c'est de cette ignorance
et de cette impuissance que nous nous inquiétons. Ce demi-jour
soudainement ouvert sur tout ce que nous portons en nous d'inconnu nous
fait peur. Nous souffrons de sentir que ce qui se passe en nous à cette
heure ne dépend pas de nous, et que nous ne pouvons point, comme à
l'ordinaire, nous faire illusion là-dessus...

Il y a quelque chose de profondément involontaire et déraisonnable dans
la poésie de M. Paul Verlaine. Il n'exprime presque jamais des moments
de conscience pleine ni de raison entière. C'est à cause de cela souvent
que sa chanson n'est claire (si elle l'est) que pour lui-même.


IX.

De même, ses rythmes, parfois, ne sont saisissables que pour lui seul.
Je ne parle pas des rimes féminines entrelacées, des allitérations, des
assonances dans l'intérieur du vers, dont nul n'a usé plus fréquemment
ni plus heureusement que lui. Mais il emploie volontiers des vers de
neuf, de onze et de treize syllabes. Ces vers impairs, formés de deux
groupes de syllabes qui soutiennent entre eux des rapports de nombre
nécessairement un peu compliqués (3 et 6 ou 4 et 5; 4 et 7 ou 5 et 6; 5
et 8), ont leur cadence propre, qui peut plaire à l'oreille tout en
l'inquiétant. Boiteux, ils plaisent justement parce qu'on les sent
boiteux et parce qu'ils rappellent, en la rompant, la cadence égale de
l'alexandrin. Mais, pour que ce plaisir dure et même pour qu'il soit
perceptible, il faut que ces vers boitent toujours de la même façon. Or,
au moment où nous allions nous habituer à un certain mode de
claudication, M. Verlaine en change tout à coup, sans prévenir. Et alors
nous n'y sommes plus. Sans doute, il peut dire: De même que le souvenir
de l'alexandrin vous faisait sentir la cadence rompue de mes vers, ainsi
le souvenir de celle-ci me fait sentir la nouvelle cadence irrégulière
que j'y ai substituée. Soit;--mais notre oreille à nous ne saurait
s'accommoder si rapidement à des rythmes si particuliers et qui changent
à chaque instant. Ce caprice dans l'irrégularité même équivaut pour nous
à l'absence de rythme. Voici des vers de treize syllabes:

  Londres fume et cri  |  e. Oh! quelle ville de la Bible!
  Le gaz flambe et na  |  ge et les enseignes sont vermeilles.
  Et les maisons  |  dans leur ratatinement terrible
  Épouvan  |  tent comme un sénat  |  de petites vieilles.

Les deux premiers vers sont coupés après la cinquième syllabe, le vers
suivant est coupé après la quatrième; le dernier, après la troisième ou
la huitième.--Et voici des vers de onze syllabes:

  Dans un palais  |  soie et or, dans Echatane,
  De beaux démons  |,  des satans adolescents,
  Au son d'une musi  |  que mahométane
  Font liti  |  ère aux sept péchés  |  de leurs cinq sens.

Les deux premiers vers semblent coupés après la quatrième syllabe; soit.
Mais le suivant est coupé (fort légèrement) après la sixième, et l'autre
après la troisième ou la septième.

D'autres fois, quand M. Verlaine emploie les vers de dix syllabes, il
les coupe tantôt après la cinquième, tantôt après la quatrième syllabe.
C'est-à-dire qu'il mêle des rythmes d'un caractère non seulement
différent, mais opposé.

  Aussi bien pourquoi  |  me mettrais-je à geindre? (5, 5)
  Vous ne m'aimez pas  |, l'affaire est conclue,
  Et, ne voulant pas  |  qu'on ose me plaindre,
  Je souffrirai  |  d'une âme résolue (4, 6).

Ainsi, dans la plus grande partie de l'oeuvre poétique de M. Verlaine,
les rapports de nombre entre les hémistiches varient trop souvent pour
nos faibles oreilles. Maintenant, si le poète chante pour être entendu
de lui seul, c'est bon, n'en parlons plus. Laissons-le à ses plaisirs
solitaires et allons-nous-en.


X.

Non, restons encore un peu; car, avec tout cela, M. Paul Verlaine est un
rare poète. Mais il est double. D'un côté, il a l'air très artificiel.
Il a un «art poétique» tout à fait subtil et mystérieux (qu'il a, je
crois, trouvé sur le tard):

  De la musique avant toute chose,
  Et pour cela préfère l'impair
  Plus vague et plus soluble dans l'air,
  Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

  Il faut aussi que tu n'ailles point
  Choisir tes mots sans quelque méprise:
  Rien de plus cher que la chanson grise
  Où l'indécis au précis se joint...

  Car nous voulons la nuance encor
  Pas la couleur, rien que la nuance
  Oh! la nuance seule fiance
  Le rêve au rêve, et la flûte au cor...

D'autre part, il est tout simple:

  Je suis venu, calme orphelin,
  Riche de mes seuls yeux tranquilles,
  Vers les hommes des grandes villes:
  Ils ne m'ont pas trouvé malin.

C'est peut-être par cette ingénuité qu'il plaît tant à la longue. À
force de l'étudier et même de le condamner, sa douce démence me gagne.
Ce que je prenais d'abord pour des raffinements prétentieux et
obscurs, j'en viens à y voir (quoi qu'il en dise lui-même) des
hardiesses maladroites de poète purement spontané, des gaucheries
charmantes. Puis il a des vers qu'on ne trouve que chez lui, et qui
sont des caresses. J'en pourrais citer beaucoup. Et comme ce poète
n'exprime ses idées et ses impressions que pour lui, par un
vocabulaire et une musique à lui,--sans doute, quand ces idées et ces
impressions sont compliquées et troubles pour lui-même, elles nous
deviennent, à nous, incompréhensibles; mais quand, par bonheur, elles
sont simples et unies, il nous ravit par une grâce naturelle à
laquelle nous ne sommes plus guère habitués, et la poésie de ce
prétendu «déliquescent» ressemble alors beaucoup à la poésie
populaire:

  Il pleure dans mon coeur
  Comme il pleut sur la ville;
  Quelle est cette langueur
  Qui pénètre mon coeur? etc.

Ou bien:

  J'ai peur d'un baiser
  Comme d'une abeille.
  Je souffre et je veille
  Sans me reposer.
  J'ai peur d'un baiser.

Finissons sur ces riens, qui sont exquis, et disons: M. Paul Verlaine a
des sens de malade, mais une âme d'enfant; il a un charme naïf dans la
langueur maladive; c'est un décadent qui est surtout un primitif.




VICTOR HUGO

TOUTE LA LYRE


I.

                                Ce qu'il dit
  Est semblable au passage orageux d'un quadrige.
  Un torrent de parole énorme qu'il dirige,
  Un verbe surhumain, superbe, engloutissant,
  S'écroule de sa bouche en tempête, et descend
  Et coule et se répand sur la foule profonde....

Victor Hugo définit ainsi l'éloquence de Danton; mais il me paraît que
ces images expriment encore mieux la poésie de Victor Hugo. C'est elle,
le quadrige orageux, le torrent de parole surhumaine. J'ai lu sans
interruption _Toute la Lyre_, et je ne sais plus guère où j'en suis. Je
me sens ivre de mots et d'images. Ce torrent m'a noyé dans son flot qui
roule des ténèbres et des étoiles. Et maintenant,

  Comme l'eau qu'il secoue aveugle un chien mouillé,

ou, si vous voulez, pareil au barbet du vieux conte, qui «secouait des
pierreries», je me débats sur la rive, tout ruisselant et aveuglé de
métaphores, le bruit des rythmes bourdonnant dans mes oreilles comme
celui des grandes eaux; et, dompté par un dieu, je reconnais et j'adore
la toute-puissance de son verbe.

Ai-je jamais dit autre chose? Des gens ont voulu me persuader, l'an
dernier[6], que je lui avais manqué de respect. Pourquoi? Pour avoir dit
que, si nul poète ne parlait plus haut à mon imagination, deux ou trois
autres disaient peut-être des choses plus rares à ma pensée et à mon
coeur. À cause de cela, plusieurs m'ont traité de pygmée, ce qui est
fort juste,--mais aussi de cuistre, de zoïle et même de batracien, ce
qui est bien sévère. J'avoue que là-dessus, je ne les ai pas crus.
J'appartiens à la génération qui a le plus aimé Victor Hugo. Je l'ai
profondément et religieusement admiré dans mon adolescence et ma
première jeunesse. Pendant dix ans je l'ai lu tous les jours et je lui
garde une reconnaissance infinie des joies qu'il m'a données. J'ajoute
que c'est peut-être pendant ces dix années-là que j'ai eu raison. Mais
nos âmes vont se modifiant et, par suite, l'idée que nous nous formons
des grands écrivains et des grands artistes et l'émotion qu'ils nous
donnent ne sont point les mêmes aux diverses époques de notre vie:
faut-il rappeler une vérité si simple? Tout ce que je puis vous dire
aujourd'hui, c'est donc l'impression que me laisse, aujourd'hui même, la
lecture de _Toute la Lyre_, non celle que j'ai reçue, voilà quinze ans,
de _la Légende des siècles_.

         [Note 6: Voir l'article suivant.]

--Encore de la critique personnelle! me dit une voix que je
respecte.--Hé! vous en parlez à votre aise! Plût au ciel que j'en puisse
faire d'autre et sortir de moi!

Laissez-moi donc vous parler librement et respectueusement du dernier
livre lyrique de Victor Hugo. Librement? Ai-je donc tant besoin de
m'excuser? Et l'espèce d'éblouissement qui m'est resté dans les yeux
après cette lecture n'est-elle pas le meilleur hommage, étant le plus
involontaire, que je puisse rendre au plus puissant assembleur de mots
qui ait sans doute paru depuis que l'univers existe, depuis qu'il y a
des yeux pour voir les objets matériels, des intelligences pour
concevoir des idées, des imaginations pour découvrir les rapports cachés
entre tout ce visible et tout cet invisible, et des signes écrits dont
les combinaisons peuvent exprimer ces rapports?

Ainsi je suis tranquille, et c'est en toute sécurité que je vous
confierai mes impressions successives. Après le bienheureux ahurissement
dont je vous ai parlé, je me recueille et je cherche à me reprendre.
Qu'ai-je donc lu, en somme? Que me reste-t-il dans l'esprit, une fois
ces grandes vibrations éteintes?

Voici. Le poète nous explique en cinq ou six cents vers que la
Révolution ne pouvait se faire que par l'échafaud, mais que, maintenant
qu'elle est faite, il ne faut plus verser de sang.--Il croit au progrès,
à la future fraternité des hommes.--Il maudit les rois et les
empereurs.--Cela ne l'empêche pas de dire ensuite à Dieu: «Seigneur,
expliquons-nous tous deux», et de lui demander pourquoi «il laisse
mourir Rome», c'est-à-dire la civilisation latine, et grandir
«l'Amérique sans âme, ouvrière glacée».--Il gémit sur les émeutes de
Lyon.--Il exhorte le jeune Michel Ney à être digne du nom qu'il
porte.--Il flétrit Louis XV.--Il entend, dans la nuit, les esprits du
mal encourager les panthères, les serpents, les plantes vénéneuses, les
prêtres et les rois.--Il nous ouvre un mausolée royal et nous montre la
poignée de cendre qu'il contient.--Il fait tous ses compliments à Mlle
Louise Michel pour sa conduite après la Commune...

Puis, viennent des paysages. Ils sont fort beaux. Cette idée y revient
sans cesse, que la «création sait le grand secret». (Elle le garde
joliment!) Un autre refrain, c'est que la nuit représente les puissances
malfaisantes, l'ignorance, le mal, le passé, mais que l'aurore figure la
délivrance des esprits, l'avenir, le progrès...

La troisième partie se pourrait résumer ainsi:--L'enfant est un
mystère rassurant.--La femme est une énigme inquiétante.--Soyons
bons.--Évitons même les petites fautes.--Dieu est grand. Nos batailles
font à son oreille le même bruit qu'un moucheron.--La nature est
mystérieuse.--C'est l'ombre qui a fait les dieux.--Les prêtres sont
horribles.--L'âme est immortelle: nous retrouverons nos morts.--Le
monde est mauvais: tout est nuit et souffrance. Le monde est bon.
Ténèbres, je ne vous crois pas. Je crois à vous, ô Dieu! Ombre!
Lumière!

Il est beaucoup question de littérature dans la quatrième partie. Et
voici les pensées qu'on y trouve:--Les poètes primitifs aimaient la
nature, et elle leur parlait.--J'ai fait de la critique quand j'étais
enfant, mais j'ai reconnu l'absurdité de cette occupation.--La tragédie
classique sent le renfermé. De l'air! de l'air!--Le bon goût est une
grille. Le critique est un eunuque, etc.--Shakespeare est
sublime.--Brumoy est un âne.--Le rire est une mitraille.--Laharpe,
Lebatteux, Patouillet, Rapin, Bouhours, etc., sont des ânes et des
pourceaux.--La nature fut la nourrice d'Homère et d'Hésiode.--Tous les
grands hommes et les penseurs sont insultés, Mazzini par Thiers,
Washington par Pitt, Juvénal par Nisard, Shakespeare par Planche, Homère
par Zoïle, etc.....--Les poètes sont les guides du genre humain.--Les
sommets sont dangereux; on y a le vertige.--Les grands hommes sont
malheureux, parce qu'ils sont les enclumes sur lesquelles Dieu forge une
âme nouvelle à l'humanité.

Voilà le premier volume.

Le second... Me croirez-vous si je vous dis que c'est la même chose, et
que chacune des «sept cordes de la lyre» rend sensiblement le même
son?--Cela commence, toutefois, par une série de pièces moins
impersonnelles, où le poète nous dit sa vie, se raconte plus
familièrement, se confie à ses amis.--Tu me dis que j'ai changé,
écrit-il à l'un d'eux. Non, je n'ai pas changé; je veux toujours le
peuple grand et les hommes libres, et je rêve un avenir meilleur pour la
femme. Seulement je suis plus triste.--Lorsque j'étais enfant, la France
était grande.--À une religieuse: Priez! ne vous gênez pas, je comprends
tout.--À un enfant: Aime bien ta mère et soutiens-la.--J'ai beaucoup
souffert, j'ai été proscrit et fugitif, mais j'avais la conscience
tranquille.--«À deux ennemis amis»: Réconciliez-vous. Vous êtes trop
grands l'un et l'autre pour vous haïr.--Sur la mort de Mme de Girardin:
Elle s'en est allée... La foule ne comprend pas les grandes âmes... Je
voudrais m'en aller aussi.--Je rêve aux morts; je les vois.--Je méprise
la haine et la calomnie.--_Idem._--Je travaille: le travail est bon.--Je
suis las; mais quelqu'un dans la nuit me dit: Va!--Je rentrerai, comme
Voltaire, dans mon grand Paris.

Puis, ce sont des pièces d'amour. J'en mets à part trois ou quatre, qui
sont exquises. Les autres sont absolument semblables aux _Chansons des
rues et des bois_.

Puis, une suite de fantaisies. Quelques jeux de rimes. De courtes scènes
dialoguées dont le fond se réduit à ceci: que la femme est fragile,
qu'elle est contredisante, qu'elle est capricieuse, qu'elle aime les
soldats, qu'elle aime les mauvais sujets. Enfin, quelques chansons, qui
ne sont pas toutes les meilleures que Victor Hugo ait écrites.

Tout cela fait sept cordes (à la vérité, il serait difficile de les
nommer avec précision; il semble pourtant que les sept livres que nous
venons de parcourir pourraient s'intituler: Humanité, Nature,
Philosophie, Art, Foyer, Amour, Fantaisie). Mais, le poète ayant écrit:

  ...Et j'ajoute à ma lyre une corde d'airain,

il y a un huitième livre, tout de colère et d'indignation, dont voici à
peu près le canevas: Rois, je ne suis qu'un passant, mais je vous dis
que vous êtes infâmes.--Il ne fallait point détruire la Colonne parce
que, ce qu'elle glorifiait en réalité, ce n'était point le despotisme,
mais la gloire d'un peuple et la Révolution délivrant l'Europe.--Je
flétris pareillement ceux qui ont tué les otages, et ceux qui ont
massacré les soldats de la Commune.--Un tout petit roi m'a chassé de
Belgique: je ne daigne pas m'en apercevoir.--Nous sommes vaincus, mais
j'attends la revanche; la France vaincra, parce qu'elle est
Lumière.--Après la libération du territoire: Je ne me trouve pas
délivré; je ne le serai que lorsque nous aurons repris Metz et
Strasbourg.--Aux historiens: Ne cherchez pas à expliquer les traîtres;
on croirait que vous les excusez.--Vous n'arrêterez pas la Démocratie
montante.--Toutes les fois qu'un crime se préparera contre le peuple, ma
conscience rugira...

En deux mots, maintenant: «Tout est obscur. Tout est clair. La nature
rêve et voit Dieu. Haine au passé. Les rois et les prêtres sont infâmes.
Le peuple est sublime. Ô l'enfant! Ô la femme! Pardonnons, aimons. Les
poètes sont des mages. Toinon, c'est Callirhoé.» Vous n'extrairez rien
de plus de _Toute la Lyre_,--et pas grand'chose de plus des quinze
volumes de vers lyriques de l'immense poète.

--Eh bien! me direz-vous, ne sont-ce pas là de beaux thèmes? Y a-t-il
plus de pensée, puisqu'il vous en faut, chez Lamartine ou Musset? Et
quelle idée vous faites-vous donc de la poésie?

--Oui, je sais que la poésie n'est que sentiment, couleur et musique, et
qu'elle n'a presque pas besoin de pensée. J'en connais qui semble faite
de rien, et qui me remplit tout entier. Mais que puis-je contre une
impression répétée et persistante? Non, le bruit énorme, les cymbales
retentissantes des vers innombrables de Victor Hugo ne sont point pâture
d'âme,--pas assez pour moi du moins. Je dirais volontiers de ses vers:
«Ils sont trop! Ils m'empêchent de sentir sa poésie»... La demi-douzaine
d'idées et de sentiments que j'énumérais tout à l'heure, songez qu'il
les a développés en cinquante ou soixante mille vers. Il y a tel de ces
lieux communs qu'il a repris une centaine de fois. Cette idée, qu'on
aime partout de la même façon, et qu'Amaryllis et Margot, c'est
_kifkif_, lui a inspiré les quatre ou cinq mille vers octosyllabiques
des _Chansons des rues et des bois_. Cette autre idée, que tout finira
par une embrassade de tous les hommes en Dieu, ne lui a guère moins
suggéré d'alexandrins. Il nous a certainement confié plusieurs milliers
de fois que le poète est un prophète et un voyant. Il n'y a pas une
seule pièce dans _Toute la Lyre_, qui ne rappelle des pages, je ne dis
pas analogues, mais parfaitement semblables, de chacun des recueils
précédents. Voici un jeu que je propose aux rares honnêtes gens qui ont
vraiment lu les poètes contemporains. Quelqu'un nous citerait au hasard
des vers ou même des couplets de Victor Hugo et nous demanderait d'où
ils sont tirés. Nous devinerions peut-être que ces vers sont antérieurs
ou postérieurs à 1840; mais, neuf fois sur dix, nous ne saurions à quel
volume les rapporter. Or, si l'on jouait au même jeu avec Lamartine et
Musset (que j'ai beaucoup moins lus, les aimant depuis moins longtemps),
je me ferais fort de gagner presque à tout coup. Ne m'accusez point de
puérilité. Ce détour chinois m'est une façon de constater une chose
étrange. Nul n'a fait des vers plus précis de contours que l'auteur de
_la Légende_ et des _Contemplations_,--et nul n'en a fait, si je puis
dire, de plus indiscernables, de plus aisés à substituer les uns aux
autres. Cela est à la fois stupéfiant de richesse et prodigieux
d'indigence.

Et puis, je l'ai tant lu jadis, je me suis si bien pénétré de ses
habitudes de style, de ses images ordinaires, de son vocabulaire, de son
rythme, de ses rimes, de ses manies, que, lisant un nouveau volume de
lui, il m'a semblé que je le relisais. Tous ces vers inconnus, je les
reconnaissais à mesure. Pour un peu, j'aurais cru que, par un phénomène
mystérieux, c'était moi qui les faisais, et que je parodiais l'auteur de
_l'Âne_. Cette illusion vous paraîtra moins gasconne si vous songez que
nul poète, en effet, n'a été ni plus souvent, ni plus aisément, ni plus
parfaitement parodié. M. Albert Sorel a fait des suites de vers
considérables qui pourraient, à la rigueur, être de Victor Hugo, et où,
seule, quelque bizarrerie trop forte, ou mieux, quelque faiblesse de
rime et quelque essoufflement laissent deviner le jeu sacrilège. Et,
d'autre part, je me souviens d'avoir perdu des sommes en pariant, après
un peu d'hésitation, que des vers de _la Légende_, qu'on m'avait cités,
étaient de M. Sorel. (Les voici, ces vers; ils décrivent la salle à
manger d'_Éviradnus_:

  Cette salle à manger de titans est si haute,
  Qu'en égarant, de poutre en poutre, son regard
  Aux étages confus de ce plafond hagard,
  On est presque étonné de n'y pas voir d'étoiles.)

Et cela ne prouve pas précisément que les bons lettrés qui se livrent à
ces exercices aient le génie de Victor Hugo. Il est même certain que ce
qu'il peut y avoir de beauté dans leurs parodies (et il s'en trouve
quelquefois) appartient de droit au grand poète parodié. Mais cela
prouve au moins qu'il y a dans la poésie de l'auteur des _Quatre Vents
de l'esprit_ une énorme part de fabrication quasi mécanique et
automatique, quelque chose où ni le coeur, ni la pensée ne sont
intéressés. Et c'est pourquoi j'ai pu lire, avec une admiration
stupéfaite, il est vrai, et dans une sorte d'ivresse physique, mais sans
une minute d'émotion, de douceur intérieure, et sans le moindre désir de
larmes, les dix mille vers de _Toute la Lyre_. J'assistais à cette
poésie si je puis dire; j'étais même parfois bousculé par elle; mais
elle n'entrait pas en moi.

Peut-être comprendrez-vous, maintenant ma tendresse pour Lamartine et
Musset, ces médiocres ouvriers qu'on ne parodie point, que personne n'a
jamais eu l'idée de parodier. Ce n'est pas qu'ils aient mis dans leurs
vers ce que la poésie proprement dite ne comporte point: l'analyse aiguë
de Stendhal, par exemple, ou l'ironie nuancée de Renan. Et ce n'est pas
non plus qu'ils aient évité les redites. Mais, d'abord, je trouve, à
tort ou à raison, plus de substance dans leur oeuvre, plus de rêve et
aussi de pensée chez l'un et, à coup sûr, plus de passion chez l'autre.
Je les sens absolument sincères, et que leur poésie s'écoule d'eux
involontairement. Et surtout il me semble toujours que, ce qu'ils
expriment, je pourrais l'éprouver, que c'est mon âme à moi, qui parle
dans leurs vers, et qu'elle chante, par eux, ce qu'elle n'aurait su dire
toute seule. Ces poètes, qui ont un don que je n'ai pas, sont après tout
des gens comme moi, de ma société et de mon temps, avec qui il m'eût été
possible de converser...

L'âme de Hugo (et c'est tant pis pour moi) est par trop étrangère à la
mienne. Il y a dans son oeuvre trop d'attitudes, trop de sentiments,
trop de façons de voir le monde et l'histoire que j'ai peine à
comprendre et qui même répugnent à mes plus chères habitudes d'esprit.
Les milliers de vers où il dit: «Moi, le penseur», où il se qualifie de
mage effaré, où il se compare aux lions et aux aigles, où il menace
l'ombre, la nuit et le mystère de je ne sais quelle effraction, sont
insupportables aux hommes modestes, et à ceux qui essayent vraiment de
penser. Quand il annonce avec fracas qu'il presse du genou la poitrine
du sphinx et qu'il lui a arraché son secret, je me dis: «Il est bien
heureux!» et quand je vois que ce qu'il a découvert, au bout du compte,
c'est le manichéisme le plus naïf, ou l'optimisme le plus simplet, je me
dis: «Que d'embarras!» Je sens là-dedans un air d'insincérité. Un
bourgeois d'aujourd'hui qui vaticine constamment à la façon d'Isaïe et
d'Ézéchiel, comme s'il vivait dans le désert, comme s'il mangeait des
sauterelles et comme s'il avait réellement des entretiens avec Dieu sur
la montagne, me paraît quelque chose d'aussi saugrenu et d'aussi faux
qu'un bourgeois du dix-septième siècle imitant le délire de Pindare.
Cela me fâche un peu que, ayant vécu dans le siècle qui a le mieux
compris l'histoire, ce poète n'en ait vu que le décor et le bric-à-brac,
et que les Papes et les rois lui apparaissent tous comme des porcs ou
comme des tigres. Il a des enthousiasmes et des mépris qui m'offensent
également. Un homme pour qui Robespierre, Saint-Just et même Hébert et
Marat sont des géants, pour qui Bossuet et de Maistre sont des monstres
odieux, et pour qui Nisard et Mérimée sont des imbéciles...; cet
homme-là peut avoir du génie: soyez sûrs qu'il n'a que ça. Son
inintelligence des âmes, de la vie humaine et de ses complexités est
incroyable. Ses énumérations des grands hommes, des mages, des
porte-flambeaux, sont de merveilleux coq-à-l'âne, des chefs-d'oeuvre de
bouffonnerie inconsciente. C'est Homais à Pathmos... De vieux bergers à
barbes de fleuves qui conversent avec Dieu; des rois qui sont des
brigands; des brigands qui sont des héros; des courtisanes qui sont des
saintes; des prêtres affreux: des petits enfants qui savent le grand
secret et des gotons qui l'expliquent couramment rien qu'en montrant
leurs jambes; l'humanité mise en antithèses, pareille à un immense
guignol apocalyptique; l'histoire, coupée en deux, net, par la
Révolution; l'ombre avant, la lumière après... telle est sa vision des
choses. Elle est d'une surprenante simplicité. Aucune des doctrines qui
ont presque renouvelé cette vision en nous ne semble être arrivée
jusqu'à lui. Il ne les a ni pressenties ni connues. Quand il rencontre
Darwin, il le raille du même ton qu'aurait fait Louis Veuillot. Il n'est
plus de ce temps, sans être, comme Homère, Virgile ou Racine, de tous
les temps. C'est un vieux sans être un ancien. Il est loin de nous, très
loin...

--Oui, tout cela peut être vrai. MAIS...


II.

«Mais ça n'est pas vrai, m'écrit un de mes amis. Tu as le droit de dire
de Hugo encore plus de mal que tu n'en as dit, mais seulement à propos
de ses oeuvres. Ce qu'on vient d'éditer, ce sont des reliefs, des
rognures,--ou des rinçures, si tu préfères cette métaphore. Les
héritiers,--par piété évidemment,--font flèche de tout bois et même de
tous copeaux. Ils publient tous les brouillons, même ceux, du panier.
Mon impression, à moi, qui ai lu tout Victor Hugo comme toi, et assez
récemment, c'est que _Toute la Lyre_ est une collection d'épreuves
ratées; sauf trois ou quatre exceptions, guère plus, chaque pièce me
rappelle un équivalent, un «original» supérieur. Chaque théorie a déjà
été exprimée avec plus de puissance et de développement... Ce qu'on nous
donne aujourd'hui, c'est de la parodie de Hugo, non par Sorel, mais par
Hugo. C'est comme les charges, qui sont au Louvre, du rapin
Michel-Ange...»

Je répondrai alors qu'il est singulièrement malaisé de distinguer Hugo
parodiste de Hugo sérieux, celui qui s'amuse de celui qui ne s'amuse
pas; et que, souvent, quand il ne s'amuse pas, il nous amuse trop; et
quand il s'amuse, il ne nous amuse pas assez... Le culte de mon ami pour
Hugo le rend tout à fait injuste à l'endroit des honnêtes gens à qui le
grand poète a légué sa malle. Toutes ces «rognures», ils ont mission de
les publier. Et, quand même ils n'y seraient pas obligés par la volonté
du défunt, comment oseraient-ils décider que ce sont en effet des
rognures? Hugo ne le pensait point; il avait annoncé lui-même, sept ou
huit ans avant sa mort, la publication de _Toute la Lyre_. Et il me
paraît bien, à moi, que ce dernier recueil n'est pas plus un assemblage
d'«épreuves ratées» que la seconde _Légende des siècles_, _le Pape_,
_l'Âne_, _Religions et Religion_, _Pitié suprême_, _le Théâtre en
liberté_ ou _la Fin de Satan_.

La vérité, c'est que c'est toujours la même chose; et voilà précisément
ce que j'ai voulu dire. _Les Chants du crépuscule_ étaient la même chose
que _les Voix intérieures_ qui étaient la même chose que _les Feuilles
d'automne_; la seconde _Légende_ était la même chose que la première;
_les Quatre vents de l'esprit_ reprenaient tous les thèmes des
_Contemplations_, etc. Et, à mon avis, dans cette interminable série de
farouches redites, la puissance du verbe reste égale, si même elle ne va
croissant. La pièce qui ouvre _Toute la Lyre_, et qui en rappelle quinze
ou vingt autres, est peut-être la plus magistrale et la plus complète
que Hugo ait écrite sur la Révolution. Quelques-uns des paysages qui
viennent ensuite sont de purs chefs-d'oeuvre. Il y a aussi deux ou trois
poésies d'amour qui égalent les plus belles des _Contemplations_. Il
m'est impossible de voir en quoi l'_Idylle de Floriane_ est inférieure à
n'importe quel morceau des _Chansons des rues et des bois_, ni en quoi
la dernière partie, _la Corde d'airain_, diffère de l'_Année terrible_.
Des «copeaux», cela? Mon ami est impertinent. Ce sont du moins, dirait
le poète, les copeaux de la massue d'Hercule. Non, non, quand les
éditeurs nous annoncent _Toute la Lyre_, ne lisez pas: _Tout le tiroir!_
Mon ami avait raison de dire que, s'il me plaisait de mal parler de
Hugo, je devais prendre son oeuvre entière. Mais c'est bien ce que j'ai
fait, tout en ayant l'air de ne viser que son dernier volume; et je
n'aurais pu faire autrement quand je l'eusse voulu.

--Pourtant, répondrez-vous, il faut distinguer dans l'oeuvre de Hugo.
Elle n'est point partout si exactement semblable à elle-même. Il y a
encore de braves gens qui disent: «Oh! _Moïse sur le Nil!_ Oh! _le Chant
de fête de Néron!_... Mais, Monsieur, ne trouvez-vous pas qu'il y ait
déjà du mauvais goût dans les _Orientales_?» Et d'autres, au contraire:
«Il est certain qu'il y eut d'abord chez Hugo, de l'Écouchard-Lebrun, du
Millevoye et du Soumet. Mais le symphoniste des _Contemplations!_ mais
le poète épique de _la Légende!_» L'autre jour encore M. Sarcey
écrivait, dans sa causerie du _Parti National_: «Victor Hugo a plusieurs
manières; il s'est renouvelé lui-même quatre ou cinq fois.» Quatre ou
cinq fois! Je voudrais bien que M. Sarcey me les indiquât avec
précision. Je crois que, à bien le prendre, Hugo n'a jamais eu qu'une
manière. La preuve, c'est que _Toute la Lyre_ se compose de pièces
écrites par le poète aux diverses époques de sa vie, et que cependant
l'unité d'impression est parfaite, va presque jusqu'à l'ennui. On peut
sans doute distinguer le Hugo d'avant _les Contemplations_ et celui
d'après, mais c'est tout; et si vous cherchez à saisir ses «manières»
successives, vous trouverez que ce sont justement celles que le
dictionnaire Bouillet signale chez je ne sais quel grand peintre:
«Première manière: il se cherche; deuxième manière: il s'est trouvé;
troisième manière: il se dépasse.» Ainsi, la poésie de Hugo s'enrichit
d'un vocabulaire de plus en plus vaste, se fait un _bestiarium_ de mots
et d'images toujours plus fourmillant, plus rugissant et plus fauve.
Mais sa puissance d'expression n'offre, d'un volume à l'autre, que des
différences de degré, non d'espèce.

Cette puissance, le poète l'a sans doute appliquée, dans le cours de sa
vie, à des sujets différents et même à des idées contraires. Mais ces
idées et ces sujets, il semble toujours les recevoir du dehors. C'est
après les poèmes de Vigny et même après _la Chute d'un Ange_ qu'il
conçoit _la Légende des Siècles_. C'est après Gautier et Banville qu'il
se fait, à l'occasion, néo-grec. C'est après que Michelet, George Sand
et d'autres ont écrit, qu'il lui vient une si grande pitié pour les
misérables et les opprimés, et le culte de la Révolution, et la haine
des rois, et l'humanitairerie mystique, et la charité à bras ouverts, et
quelquefois à bras tendus et à poings fermés... Ce serait être dupe que
de tenter l'histoire des idées de Victor Hugo, car, comme il n'est qu'un
écho, elles se succèdent en lui, mais ne s'engendrent point l'une
l'autre. C'est une cloche retentissante! dont les plus grandes, ou, pour
mieux dire, les plus grosses idées de la première moitié de ce siècle
sont venues tour à tour tirer la corde...

Si donc on veut définir le génie de Hugo par ce qui lui est essentiel,
je crois qu'il convient d'écarter ses idées et sa philosophie. Car elles
ne lui appartiennent pas ou ne lui appartiennent que par l'outrance,
l'énormité, la redondance prodigieuse de la traduction qu'il en a
donnée; et il ne les a adoptées d'ailleurs que parce qu'elles prêtaient
à cette énormité et à cette outrance d'expression. C'est l'ouvrier des
mots, l'homme de style, qui commande chez lui à l'homme de pensée et de
sentiment. Analyser et décrire sa poétique et sa rhétorique, c'est
définir Hugo tout entier,--ou presque.

Et ainsi je reviens par un détour à la phrase que j'avais eu le chagrin
de laisser inachevée: «Oui, tout ce que j'ai dit est vrai, mais...»
Mais, avec tout cela, Victor Hugo est unique, il est dieu. On peut
affirmer, je crois, que nul poète, ni dans les temps anciens, ni dans
les temps modernes, n'a eu à ce degré, avec cette abondance, cette
force, cette précision, cet éclat, cette grandeur, l'imagination de la
forme. La qualité de son esprit ne m'éblouit ni ne me charme, hélas! ou
même m'incite à me réfugier dans la pensée délicate ou dans le tendre
coeur des poètes qui me sont chers: mais son verbe m'écrase. «Une âme
violente et grossière», comme l'a appelée Louis Veuillot, soit; mais une
bouche divine... Et, ici, ce m'est un grand bonheur que d'autres, plus
habiles que moi, M. Renouvier, M. Ernest Dupuy et surtout M. Émile
Faguet, aient décrit et loué les procédés du style et de la
versification de Victor Hugo: ne pouvant faire aussi bien qu'eux, je
vous renvoie avec joie à leurs études[7]. Je me contenterai de choisir
dans _Toute la Lyre_, pour votre plus noble divertissement, quelques
exemples de ce don d'amplification étourdissante et vertigineuse. Vous y
verrez qu'aucun homme n'a jamais su développer une seule idée par un si
grand nombre de comparaisons et de métaphores, ni si justes, ni si
brillantes, ni si rares, ni, en général, si claires, et n'a su enchaîner
ces images dans des périodes qui eussent tant de mouvement, ni un
mouvement si large, si emporté, si continu,--ni qui emplissent l'oreille
de rythmes plus sensibles, d'une musique plus drue et plus sonore. Je
sais bien que le pauvre Hugo n'a que cela. Mais ce rien, dans la mesure
où je l'ai dit, personne ne l'a jamais eu. Ne le plaignons donc pas
trop.

         [Note 7: _Études littéraires sur le XIXe siècle_, par _Émile
         Faguet_, un vol. in-18 jésus, 5e édit. (Lecène et Oudin,
         éditeurs),--_Victor Hugo, l'homme et le poète_, par _Ernest
         Dupuy_, un vol. in-18 jésus, 2e édit. (Lecène et Oudin,
         éditeurs).]

Venons au détail. Il s'agit, à un endroit du poème intitulé
_l'Échafaud_, d'exprimer cette idée (vraie ou fausse, il n'importe ici)
que Marat a été à la fois bon et mauvais, féroce et bienfaisant. Voici
le début:

  Entendez-vous Marat qui hurle dans sa cave?
  Sa morsure aux tyrans s'en va baiser l'esclave.

Or, cette idée, Hugo l'exprime dans un couplet de quarante et un vers,
par trente-cinq images différentes, toutes belles, toutes souverainement
expressives. J'en prends une poignée, au hasard:

  . . . . . . . . . . . . . . . . . Il écrit;
  Le vent d'orage emporte et sème son esprit,
  Une feuille, de lange et d'amour inondée...
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Il dénonce, il délivre; il console, il maudit;
  De la liberté sainte il est l'âpre bandit.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Il est le misérable; il est le formidable;
  Il est l'auguste infâme; il est le nain géant;
  Il égorge, massacre, extermine en créant;
  Un pauvre en deuil l'émeut, un roi saignant le charme;
  Sa fureur aime; il verse une effroyable larme.

Et après tout ceci, qui n'est qu'un jeu d'antithèses, éclate un vers qui
est enfin autre chose qu'un cliquetis de mots, un vers ému et
tragique--(comme si le poète, à force de remuer les vocables, d'épuiser
toutes les façons de traduire une pensée, devait nécessairement trouver,
à un moment, l'expression la plus forte et la plus émouvante, et comme
si sa prodigieuse invention verbale devait fatalement rencontrer la
profondeur):

  Comme il pleure avec rage au secours des souffrants!

Lisez cette page (en vous souvenant qu'il en a écrit des milliers de
semblables), vous en demeurerez, je l'espère, stupides comme moi. Car,
sans doute, si nous avions senti le besoin d'apprendre au monde que
Marat fut fait de charité et de cruauté, nous aurions pu, en prenant
notre temps, trouver cinq ou six images pour le dire; mais lui! ses
trente-cinq images se dressent presque en même temps dans sa pensée:
elles sautent d'elles-mêmes sur les mots qu'il leur faut, sur les mots
dont son cerveau est l'ample ménagerie, et les chevauchent éperdument;
et c'est un flot rapide et intarissable, un torrent auquel rien ne
résiste...

Et les trente-cinq images sur Marat ne lui suffisent pas. Après que la
dernière a pris sa course, il lui en vient encore une douzaine à propos
des bons camarades de Marat; et il les lâche pour se soulager. Seulement
(et c'est la rançon du don monstrueux que la nature injuste a mis en
lui) il finit par appeler ses amis les montagnards:

  Tigres compatissants! Formidables agneaux!

Et ce qui me console de n'avoir pu trouver les autres images, c'est
qu'assurément je n'aurais pas ramassé celle-là!...

Je ne puis me tenir de vous apporter encore un exemple. C'est dans le
«Choeur des racoleurs» qui vont embauchant les coquins le long du quai
de la Ferraille:

  Les belles ont le goût des héros...

Voilà le thème. Je ne crois pas me hasarder beaucoup en disant que c'est
un lieu commun. Et voici le développement; il est proprement
fantastique:

  Les belles ont le goût des héros, et le muffle
  Hagard d'un scélérat superbe sous le buffle
  Fait briller tendrement l'hiatus des fichus;
  Quand passe un tourbillon de drôles moustachus
  Hurlant, criant, affreux, éclatants, orgiaques,
  Un doux soupir émeut les seins élégiaques.
  Quels beaux hommes! housard ou pandour, le sabreur
  Effroyable, traînant après lui tant d'horreur
  Qu'il ferait reculer jusqu'à la sombre Hécate,
  Charme la plus timide et la plus délicate.
  Rose qui ne voudrait toucher qu'avec son gant
  Un honnête homme, prend la griffe d'un brigand
  Et la baise. Telle est la femme. Elle décerne
  Avec emportement son âme à la caserne:
  Elle garde aux bourgeois son petit air bougon,
  Toujours la sensitive adora le dragon.
  Sur ce, battez, tambours! Ce qui plaît à la bouche
  De la blonde aux doux yeux, c'est le baiser farouche;
  La femme se fait faire avec joie un enfant
  Par l'homme qui tua, sinistre et triomphant,
  Et c'est la volupté de toutes ces colombes
  D'ouvrir leurs lits à ceux qui font ouvrir les tombes.

Quelles rimes! quel rythme! quelle musique! quelle couleur! Devant ces
effrénées cavalcades de mots, tout pâlit, tout languit; les plus
prestigieux ouvriers en style, les plus illustres que vous pourriez
nommer, s'évanouissent,--et ils le savent bien. C'est une joie
absolument pure que de lire de tels vers. Je suis si tranquille sur le
fond! Le fond, c'est quelque idée fausse, incomplète, ou qui même me
répugne; ou bien, c'est quelque idée toute simple, même banale, et que
le poète laisse banale, comme Dieu l'a faite. Dans les deux cas, la
chose m'est indifférente. Et alors je puis savourer uniquement, sans
trouble ni souci, la magnifique, triomphante et précise surabondance de
l'expression. Je ne sais, pour moi, rien de plus amusant que les
méditations de Hugo sur la mort. Car, pour exprimer le néant et sa
tristesse, il moissonne à brassées les figures et les formes de la vie.
De même, et ne me croyez pas pour cela un mauvais coeur, rien ne me
réjouit comme ses listes de tyrans (on en ferait des volumes), et comme
ses énumérations de crimes, de meurtres et d'atrocités. C'est d'une
prouesse de style et d'un pittoresque qui font passer en moi de petits
frissons de plaisir. Il a des pages d'apocalypse qui sont de
surprenantes clowneries. Le relief des détails, la plasticité de
l'expression est telle que j'ai assez à faire d'admirer ce perpétuel
prodige. Voici la fin d'une de ces joyeuses énumérations:

  Zeb plante une forêt de gibets à Nicée;
  Christiern fait tous les jours arroser d'eau glacée
  Des captifs enchaînés nus dans les souterrains;
  Galéas Visconti, les bras liés aux reins,
  Râle, _étreint par les noeuds de la corde que Sforce
  Passe dans les oeillets de sa veste de force_;
  Cosme, à l'heure où midi change en brasier le ciel,
  Fait lécher par un bouc son père enduit de miel;
  Soliman met Tauris en feu pour se distraire;
  Alonze, furieux qu'on allaite son frère,
  Coupe le bout des seins d'Urraque avec ses dents;
  Vlad regarde mourir ses neveux prétendants,
  Et rit de voir le pal leur sortir par la bouche;
  Borgia communie; Abbas, maçon farouche,
  Fait, avec de la brique et des hommes vivants,
  D'épouvantables tours qui hurlent dans les vents...

etc... car ça continue. Hugo est le monstre de la parole écrite. Il
résume et dépasse tous les grands rhéteurs de culture latine qui ont
excellé dans le _développement_ oratoire ou pittoresque. Imaginez je ne
sais quel taureau de Phalaris d'où sortirait, amplifiée, la voix de
Lucain, de Juvénal, de Claudien,--et aussi de d'Aubigné, de Malherbe,
même de Corneille, de tous ceux enfin qui ont le mieux su le verbe
classique. Au delà de sa rhétorique, il n'y a rien... On peut dire en un
sens qu'il ferme un cycle. Il est très grand. S'il ne l'est pas par la
pensée, il y a cependant en lui plus de substance que je n'ai affecté
d'en voir; seulement c'est, si je puis dire, son imagination et sa
rhétorique qui lui ont créé sa pensée.

D'abord, et par la force des choses, il lui est arrivé, aussi souvent
qu'aux plus grands des classiques, d'exprimer, selon la définition de
Nisard, des idées générales sous une forme souveraine et définitive
(laquelle d'ailleurs, quoique définitive, peut toujours être
renouvelée). Je n'ai pas à feuilleter longtemps _Toute la Lyre_ pour y
rencontrer ces «vers dorés»:

  Sers celui qui te sert, car il te vaut peut-être;
  Pense qu'il a son droit comme toi ton devoir;
  Ménage les petits, les faibles. Sois le maître
             Que tu voudrais avoir.

Et ceux-ci, aux fils dont les pères ont été glorieux:

  Soyez nobles, loyaux et vaillants entre tous;
  Car vos noms sont si grands qu'ils ne sont pas à vous.
  Tout passant peut venir vous en demander compte.
  Ils sont notre trésor dans nos moments de honte,
  Dans nos abaissements et dans nos abandons:
  C'est vous qui les portez, c'est nous qui les gardons.

Il est évident qu'il n'y a rien de mieux dans Juvénal ni dans Sénèque,
ni même dans Corneille, Bossuet ou Molière; et cela, chez Hugo, est
continuel.

Autre chose encore. Il a été le roi des mots. Mais les mots, après tant
de siècles de littérature, sont tout imprégnés de sentiments et de
pensée: ils devaient donc, par la vertu de leurs assemblages, le forcer
à penser et à sentir. À cause de cela, ce songeur si peu philosophe a
quelquefois des vers profonds; et ce poète, de beaucoup plus
d'imagination que de tendresse, a des vers délicats et tendres. (Il y en
a dans _Toute la Lyre_; voyez _Ce que dit celle qui n'a pas parlé_.)

Puis, comme la moindre idée lui suggère une image, et comme ensuite les
images s'appellent et s'enchaînent en lui avec une surnaturelle
rapidité, le sujet qu'il traite a beau être maigre et court dans son
fond, la forme dont il le revêt est un vaste enchantement. Ces
correspondances qu'il saisit entre les choses nous intéressent par
elles-mêmes. La figure entière du monde finit par tenir dans le
développement du moindre lieu commun. Cette poésie, que ma pensée et
mon coeur ont parfois trouvée indigente, finit donc par apparaître, à
qui sait lire, comme la plus opulente qui se puisse rêver.

Je voudrais ne pas trop répéter ce qu'on sait; je ne rappellerai donc
pas que Hugo a peut-être été le plus puissant et, à coup sûr, le plus
débordé des descriptifs. Il voyait les choses concrètes avec une
intensité extraordinaire, mais toujours un peu en rêve et jusqu'à les
déformer... Par suite, il a eu, plus que personne, le don de
l'expression plastique. Or, rien ne donne du relief à l'expression comme
les contrastes et les oppositions. Il a donc abusé de l'antithèse et a
fini par ne plus avoir, dans l'ordre physique et dans l'ordre moral, que
des visions antithétiques. Mais justement les plus originales
conceptions du monde se réduisent à des antithèses que l'on résout comme
on peut. À preuve, les systèmes de Kant, de Hegel, même de Spinoza...
L'univers n'est qu'antinomies. Et ainsi c'est de la maladie de
l'antithèse qu'est venu à Victor Hugo ce qu'il peut y avoir de
philosophie dans son oeuvre; et si, d'aventure, il mérite çà et là ce
nom de «penseur» auquel son ingénuité tenait tant, c'est à sa manie
d'opposer entre eux les mots qu'il le doit.

Ce qu'il y a de sûr, c'est que Hugo ne pouvait être l'incomparable
ouvrier de style qu'il a été, sans être par là même un fort grand poète.
Et si son nom est encore livré aux vaines disputes des hommes, s'il est
malaisé de déterminer l'étendue et les limites de son génie, c'est
peut-être que son cas ressemble assez à celui de Ronsard; c'est que son
oeuvre n'est pas toute dans ses livres; c'est qu'il a eu (non pas seul,
mais plus qu'aucun autre) la gloire de rajeunir l'imagination d'un
siècle et de renouveler une langue, et que, par conséquent, nous ne
pouvons pas savoir au juste ce que nous lui devons...




POURQUOI LUI?[8]

         [Note 8: Je rappelle au lecteur que cet article et le suivant
         sont des articles de polémique et qu'ils rendent surtout des
         impressions d'un jour.]


L'autre jour, la Comédie-Française célébrait officiellement--quoique
clandestinement (la presse n'était point conviée)--l'anniversaire de la
naissance de Victor Hugo par une matinée gratuite où elle représentait
_Ruy Blas_, cette histoire saugrenue d'un domestique amant d'une reine
et grand homme d'État.

(De bonne foi, ce ne sont pas les ouvriers ni les petits bourgeois, ce
sont les gens de maison du Faubourg Saint-Germain et du quartier du parc
Monceau que l'on eût dû appeler à cette cérémonie. Mais ce n'est point
de _Ruy Blas_ que j'ai dessein de vous parler.)

Ainsi, on a fait pour Victor Hugo ce qu'on ne fait ni pour Corneille,
ni pour Racine, ni pour Molière. Ceux-là, on célèbre sans doute leurs
anniversaires tant bien que mal, mais on ne va pas pour eux jusqu'à la
représentation gratuite. Déjà Victor Hugo était le seul de nos grands
écrivains dont le cercueil eût été exposé sous l'Arc de Triomphe, le
seul qui eût été inhumé au Panthéon, le seul dont les oeuvres
posthumes eussent eu les honneurs d'une récitation publique à la
Comédie-Française.

Tout cela veut dire qu'aux yeux de nos gouvernants Victor Hugo est à
part dans notre littérature, qu'il est le poète national, le grand,
l'unique, enfin qu'«il n'y a que lui.»

Eh bien! ce n'est pas vrai, il n'y a pas que lui! C'est trop
d'injustice, à la fin! Pourquoi ce traitement spécial? Pourquoi cette
immortalité hors classe? À qui vont ces hommages exorbitants? Est-ce à
l'auteur dramatique? Est-ce à l'écrivain populaire? Est-ce au poète?
Est-ce au penseur? Est-ce à l'homme?

       *       *       *       *       *

Ce ne peut être à l'auteur dramatique. Là-dessus, presque tout le monde
sera d'accord. Si miraculeusement versifié qu'il soit et quelque plaisir
qu'il nous donne à la lecture, ce n'est pas le théâtre de Victor Hugo
qui peut justifier ces honneurs extraordinaires. Dès qu'on essaye de les
«réaliser» sur la scène, de donner un corps à ces froides et éclatantes
chimères, les drames de Hugo sonnent si faux que c'est une douleur de
les entendre. Ou plutôt, tranchons le mot, ils ennuient le public,--et
la foule aussi bien que les lettrés. Nous l'avons bien vu quand on a
repris le _Roi s'amuse_ et _Marion Delorme_. Il ne manque qu'une chose à
ces belles machines lyriques: le frémissement de la vie, ce qui fait
qu'on se croit en présence de créatures de chair et de sang.

Comme auteur dramatique, c'est plutôt Musset qui aurait droit à des
célébrations d'anniversaires. _Il ne faut jurer de rien_, _On ne badine
pas avec l'amour_, presque tout le théâtre de Musset nous intéresse et
nous touche autrement que _Marie Tudor_ ou même _Hernani_. Il est facile
de prévoir qu'avant la fin du siècle les drames de Victor Hugo ne
compteront dans l'histoire du théâtre qu'à titre de documents.

       *       *       *       *       *

C'est donc l'écrivain populaire qu'on célèbre par des rites réservés et
particulièrement solennels?--Oui, le peuple a lu quelque peu _Notre-Dame
de Paris_, et les _Misérables_, malgré les longueurs et le fatras. Mais
l'_Homme qui rit_ ou _Quatre-vingt-treize_, croyez-vous qu'il les ait
lus? Depuis le divorce consommé au seizième siècle entre la multitude et
les lettrés, les grands écrivains n'ont été populaires chez nous que
rarement et par accident. Populaires, c'est-à-dire réellement connus et
aimés du peuple, Dumas père et M. d'Ennery,--ou même M. Richebourg--le
sont beaucoup plus que Victor Hugo. Car ce qu'il y a d'éminent chez
l'auteur des _Contemplations_, ce sont des qualités d'artiste, dont la
foule ne saurait être juge, et qui lui échappent.

       *       *       *       *       *

Mais sans doute--et bien que le peuple ne puisse le comprendre
entièrement--c'est au poète que s'adressent ces hommages que nul autre
écrivain n'a jamais reçus. Et, certes, il n'est point de plus grand
poète que Victor Hugo. Mais enfin on peut croire qu'il en est d'aussi
grands; et sa suprématie ne s'impose point à tous les esprits avec la
force irrésistible de l'évidence. C'est affaire de sentiment et
d'opinion, matière aux disputes et aux jugements incertains des hommes.

Ce qu'il a en propre, c'est une vision des choses matérielles, intense
jusqu'à l'hallucination; c'est, à un degré prodigieux, le don de
l'expression, l'invention des images et des symboles; c'est enfin l'art
d'assembler les sons, de conduire les rythmes, de développer et d'enfler
la période poétique jusqu'à faire songer aux déploiements harmoniques et
presque à l'orchestration des symphonies et des sonates.

Mais Musset a des cris de passion égaux à tout--et une tendresse, une
grâce, un esprit, qui sont un perpétuel ravissement. Et quant à
Lamartine, rien n'est plus beau que ses beaux vers, par la fluidité et à
la fois par la plénitude, par quelque chose d'involontaire et d'inspiré,
par le large et libre essor, par l'aisance souveraine et toute divine.
Ce poète, qui est un médiocre ouvrier de rimes, a des strophes devant
qui tout pâlit, car c'est la poésie même.

La vérité, c'est que nous avons tous admiré également et tour à tour ces
trois merveilleux poètes, selon nos âges et selon les journées. Pour
moi, chacun d'eux me paraît, au moment où je le lis, le plus grand des
trois.

Et, s'il me fallait avouer, à mon corps défendant, que Musset n'a
peut-être pas la puissance des deux autres, du moins je ne pourrais me
prononcer entre ces deux-là, et je me redirais les vers du poète Charles
de Pomairols, parlant de Lamartine:

  ..... Et son génie aisé, que la grâce accompagne,
  N'a pas le rude élan de la haute montagne
  Assise pesamment sur ses lourds contreforts,
  Miracle de matière, orgueilleuse géante,
  Qui redresse les flancs de sa paroi béante,
  Et tend au ciel lointain sa masse avec efforts.

  Plutôt son oeuvre douce où coulent tant de larmes
  Fait songer à la mer triste, pleine de charmes,
  Dont l'Esprit langoureux, fluide et palpitant,
  Mollement étendu sur sa couche azurée,
  S'unit de toutes parts à la voûte éthérée
  Et berce tout le ciel sur ses flots en chantant.

       *       *       *       *       *

Mais peut-être est-ce le penseur et l'inventeur d'idées qui, chez Hugo,
mérite un culte de «latrie» officielle? Ses plus fervents admirateurs
n'oseraient le soutenir. Il n'est pas plus philosophe que Musset; il
l'est moins que Lamartine.

Sa métaphysique est rudimentaire. C'est une sorte de manichéisme
panthéistique avec la croyance au triomphe final du Bien. Entendez _Ce
que dit la bouche d'Ombre_. «La première faute fit le premier poids et
créa la matière. La matière, c'est le châtiment et l'instrument
d'expiation. Le monde visible n'est qu'un purgatoire aux innombrables
degrés, depuis le caillou jusqu'à l'homme et au delà. Le méchant, après
sa mort, descend et devient bête, plante ou minéral, selon son crime. Le
juste monte, va on ne sait où, dans quelque planète. Mais, sur cette
échelle des êtres, l'homme seul ne se souvient pas du passé (pourquoi?).
De là son ignorance. Au contraire, les animaux, les plantes et les
rochers se souviennent de ce qu'ils ont été et savent ce que l'homme ne
sait pas: d'où leur aspect mystérieux. Mais les expiations ne sont pas
éternelles. Les coupables remontent peu à peu. À la fin, tous se
retrouveront, dégagés du poids, dans la lumière, en Dieu.»

Sa vision de l'histoire est de même sorte, sommaire, anticritique,
enfantine et grandiose. L'histoire, c'est la lutte des mendiants
sublimes et des vieillards décoratifs, à longues barbes, contre les rois
atroces et les prêtres hideux. La «légende des siècles» devient ainsi, à
force de simplification, une façon de Guignol épique.

Ces conceptions peuvent être, à coup sûr, d'un grand poète: elles ne
sont pas d'un homme puissant et original par la pensée. Tous les progrès
de l'intelligence humaine en ce siècle se sont accomplis par d'autres
que lui. Ils sont rares, ceux pour qui Victor Hugo a été l'éducateur, le
directeur de la vie intellectuelle et morale. L'esprit de ce temps,
c'est dans Stendhal, Sainte-Beuve, Michelet, Taine et Renan qu'il
réside. Nous ne devons à Victor Hugo aucune façon nouvelle de penser--ni
de sentir. Il a donné à notre imagination d'incomparables fêtes; mais
pour qui est-il l'ami, le confident, le consolateur, celui qu'on aime
avec ce qu'on a de plus intime en soi, celui à qui on demande le mot qui
éclaire ou qui pénètre? Pour qui ses livres sont-ils vraiment des livres
de chevet,--si ce n'est pour quelques disciples d'une génération
antérieure à la nôtre?

Chose singulière, les jeunes poètes se détournent de cet Espagnol
retentissant, de cette espèce de Lucain énorme, et le respectent fort,
mais l'aiment peu. Interrogez-les: vous verrez que ceux qu'ils
préfèrent, c'est Baudelaire et Leconte de Lisle, et que leur véritable
aïeul ce n'est point Victor Hugo, c'est Alfred de Vigny.

       *       *       *       *       *

Eh! direz-vous, que font au public ces partis pris de cénacles et de
chapelles? Il reste à Victor Hugo d'avoir été, dans ce siècle
démocratique, le prophète de la démocratie, l'avocat des humbles et des
souffrants, l'apôtre de la fraternité.--Mais ici même, il est évident
qu'il n'est pas le seul, et il est contestable qu'il soit le plus grand.
L'avouerai-je? Je trouve un sentiment de pitié et d'amour autrement
sincère et profond dans les livres de Michelet, et une bonté autrement
large et sereine dans les candides romans socialistes de la bonne George
Sand. Et, pour ne parler que des poètes, quel plus grand coeur que
Lamartine? Et qui, mieux que l'auteur de _Jocelyn_ et de la
_Marseillaise de la paix_, a connu toutes les belles illusions de la foi
démocratique et l'ivresse évangélique de l'amour des hommes?

       *       *       *       *       *

Enfin, la personne même de Victor Hugo avait-elle une séduction, et sa
vie a-t-elle eu une noblesse et une grandeur à quoi rien ne résiste et
qui, s'ajoutant à son génie, lui assurent sans conteste la place la plus
élevée dans l'admiration de ses contemporains?

Il fut un surprenant travailleur; il eut des vertus de citoyen et des
qualités de bourgeois. Il souffrit pour le droit; et si l'exil eut pour
lui des compensations qu'il n'eut pas pour un grand nombre de pauvres
diables, il serait cependant injuste de méconnaître le mérite et la
beauté de son sacrifice.

Mais, avec cela, ce que je sais de sa personne m'attire peu. Il ne me
paraît pas qu'il eût un très grand caractère. Il y a chez lui des
prudences et des habiletés qui peuvent être légitimes, mais qui ne
commandent point l'admiration. Enfin, dans les dernières années de sa
vie, il poussait l'inconscience du ridicule jusqu'à un excès qui
affligeait les esprits délicats.

Ah! que j'aime mieux Lamartine, si brave, si fier, si naturellement
héroïque, si désintéressé, si généreux, si fastueux, si imprudent! Et
comme la douloureuse vieillesse du pauvre grand homme me devient chère
quand je songe à la vieillesse d'idole embaumée de son heureux
rival!--Et quant à Musset, je sais bien tout ce qu'on peut dire contre
lui; mais il a tant souffert! Cette souffrance est si évidente et si
vraie! À ne regarder que les hommes, l'un me paraît plus noble que Hugo,
l'autre plus malheureux,--et tous deux plus aimables.

       *       *       *       *       *

Ainsi--et ce point réservé que nul poète ne fut plus grand par
l'imagination et par l'expression--sous quelque aspect que nous
considérions Victor Hugo, nous lui voyons des égaux ou des supérieurs.
Comment donc expliquer les témoignages uniques de vénération officielle
dont il est l'objet?

On ne le peut que par des raisons étrangères à la littérature.

Il eut la chance d'être exilé et l'esprit de faire servir son exil à sa
gloire. Il eut la chance de survivre à l'Empire, de revenir de l'exil
et, à partir de ce moment, d'être l'interprète des sentiments et des
passions du Paris révolutionnaire. Il eut aussi la chance de vivre
longtemps. Bref, il sut grossir sa gloire de poète de la gloire spéciale
d'un Raspail et d'un Chevreul.

Mais il est immoral d'honorer les gens parce qu'ils ont de la chance et
qu'ils enterrent tout le monde. Il est temps de ne tenir compte à Victor
Hugo que de ses oeuvres, et par là de le remettre à son
rang--c'est-à-dire au premier rang. Rien de moins, mais rien de plus.




ET LAMARTINE?


J'ai eu, la semaine passée, une grande surprise: on m'a affirmé que
j'avais manqué de respect à Victor Hugo.

Comment?

En déclarant que nul poète ne lui est supérieur par l'imagination ni par
l'expression. J'ajoutais, il est vrai, qu'il est peut-être temps de ne
lui tenir compte que de son oeuvre et de le remettre à son rang,--qui
est le premier.

Or, il paraît que ces propos sont injurieux. Je n'en crois rien. C'est
par piété pour la poésie que j'ai pu sembler impie en parlant d'un grand
poète. Je n'ai pas réclamé contre Victor Hugo, mais pour Lamartine et
Musset--et aussi pour Balzac, pour Michelet, pour George Sand.

Je dois dire que j'ai été secrètement récompensé de ma piété par les
remerciements de beaucoup de bonnes âmes. Mais, tandis qu'elles me
félicitaient tout bas, j'étais accusé tout haut d'injustice et
d'irrévérence, et j'ai vu que plusieurs de mes confrères persistaient à
revendiquer pour Victor Hugo «l'immortalité hors classe», une
immortalité d'un caractère officiel, sanctionnée par les pouvoirs
publics.

       *       *       *       *       *

Leurs raisons ne m'ont pas persuadé. M. Henry de Lapommeraye m'accuse
d'«attaquer furieusement le grand poète», ce qui n'est pas exact, et me
démontre que le théâtre de Victor Hugo vaut mieux que je n'ai dit, ce
qui n'infirme en rien mes conclusions.

M. Aurélien Scholl, après s'être extasié sur le _Dernier jour d'un
condamné_, qu'il n'a certainement pas relu pour la circonstance, estime
que Victor Hugo a droit à des hommages spéciaux pour avoir écrit les
_Châtiments_.

Voilà un bon sentiment, qui s'explique encore à l'heure qu'il est, et
qui s'expliquait surtout il y a trente ans. Mais dans cinquante ans, je
vous prie? Les _Châtiments_ paraîtront toujours un fort beau livre, mais
non plus beau, j'imagine, que les _Contemplations_, les _Nuits_ ou les
_Harmonies_. Et d'ailleurs si, dans l'appréciation des oeuvres des
poètes, il fallait tenir compte de leurs vertus civiques, Lamartine,
opposant son corps à l'émeute triomphante et la domptant par sa parole,
ferait presque aussi bonne figure, je pense, que Victor Hugo au
lendemain du coup d'État.

M. Francisque Sarcey me dit que, s'il est permis d'égaler quelques
écrivains à Victor Hugo, celui-ci garde le mérite d'avoir fait une
révolution dans la littérature, et que par là du moins il est absolument
hors pair.

Ici encore, j'ai des doutes. Je ne ferai pas remarquer que les _Odes_ et
_Ballades_ et même les _Orientales_, écrites après les _Méditations_,
ont beaucoup plus vieilli, et qu'avant la _Légende des Siècles_ nous
avions les poèmes de Vigny et ce bizarre et çà et là sublime poème de la
_Chute d'un Ange_. Je reconnais que Victor Hugo a contribué plus que
personne à élargir la poésie lyrique et surtout à enrichir la langue des
vers. Mais, s'il a été révolutionnaire et novateur, il l'a été à sa
place et dans son ordre. Êtes-vous sûr qu'il ait beaucoup plus innové
dans la poésie que Michelet dans l'histoire, Sainte-Beuve dans la
critique, Balzac dans le roman, Dumas fils au théâtre?

D'autres, enfin, les plus naïfs, sont persuadés que Victor Hugo a
«incarné la pensée du siècle», et qu'«on dira le siècle de Hugo comme
on dit le siècle de Voltaire». C'est là une illusion bien surprenante.
Voltaire a été le plus infatigable interprète et quelquefois l'inventeur
des idées essentielles du siècle dernier, et il a très puissamment agi
sur l'esprit de ses contemporains. Et, malgré cela, ce n'est que
rarement et pour la commodité du langage qu'on dit «le siècle de
Voltaire». Mais je vous jure qu'en 1900 on ne dira pas «le siècle de
Victor Hugo». Le poète de la _Légende_ a souvent enchanté nos
imaginations; il a peu agi sur notre pensée, ayant peu pensé lui-même.
Les hommes de ma génération lui doivent peu de chose; ceux qui suivront
ne lui devront rien. Et il serait étrange, enfin, qu'on imposât à notre
âge le nom d'un poète qui est certes de premier ordre, mais qui
représente si imparfaitement la tradition du génie français et qui
semble presque en dehors.

N'allez pas conclure de là que je lui préfère Béranger.

       *       *       *       *       *

Ce qui me désole en tout ceci, c'est que j'ai beau faire, j'ai l'air de
respecter médiocrement une grande mémoire. Et pourtant qu'est-ce que je
prétends? Je confesse, pour la vingtième fois, que Victor Hugo est un
des cinq ou six grands génies littéraires de ce siècle. Que ceux qu'il
fascine particulièrement le mettent au-dessus des autres, voilà qui va
bien. Je fais seulement observer que cette suprématie n'est ni démontrée
ni démontrable, et je demande que le culte de Victor Hugo reste une
affaire de dévotion personnelle. Rien de plus. Puisque sa chance l'a
conduit au Panthéon--dans son hypocrite corbillard des pauvres--qu'on
l'y laisse! Mais qu'on s'en tienne là, et qu'on ne trouve pas mauvais
que nous dressions à quelques autres d'immatériels Panthéons dans nos
coeurs.

Au reste, je le sais, à peine aurai-je relu le _Cheval_, _Ibo_, _Booz
endormi_ ou le _Satyre_ que je serai tout abîmé de contrition. Mais, je
le sais aussi, tout mon repentir s'évanouira quand j'aurai relu le
_Lac_, la _Réponse à Némésis_, les _Laboureurs_ ou la _Vigne et la
Maison_.

Attendons. Cette querelle que j'ai innocemment suscitée n'est qu'un jeu
de plume dont je sens à présent la puérilité. L'équitable avenir
remettra toute chose à sa place. Peu à peu, par la seule vertu du temps
qui s'écoule, un triage se fait dans les oeuvres: les grandes figures du
passé se groupent et s'ordonnent, chacune à son plan.

       *       *       *       *       *

Lamartine a connu des triomphes égaux pour le moins à ceux de Victor
Hugo, et peut-être a-t-il senti autour de lui un frémissement d'âmes
plus spontané, plus amoureux et plus chaud. Et cependant, combien
sommes-nous qui connaissions aujourd'hui et qui adorions encore le long
poète élyséen à l'âme harmonieuse et légère?

Mais soyez tranquilles, vous qui l'aimez. Hugo ne l'obstruera pas
éternellement. Vers la fin de ce siècle, quand tous deux appartiendront
également au passé, Lamartine réapparaîtra tel qu'il est, très grand.

Ce que je vais dire ne hâtera pas d'une heure sa revanche. Mais
qu'importe? Je le dis pour mon plaisir.

       *       *       *       *       *

De génie plus authentique et de vie plus belle que le génie et la vie de
Lamartine, je n'en trouve point. Doucement élevé, en pleine campagne,
par des femmes et par un prêtre romanesque, n'ayant pour livres que la
Bible, Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand, il s'en va rêver en
Italie et se met à chanter. Et aussitôt, les hommes reconnaissent que
cette merveille leur est née: un poète vraiment inspiré, un poète comme
ceux des âges antiques, ce «quelque chose de léger, d'ailé et de divin»
dont parle Platon.

Ce poète, aussi peu «homme de lettres» qu'Homère, ce qu'il exprimait
sans effort, c'était tous les beaux sentiments tristes et doux accumulés
dans l'âme humaine depuis trois mille ans: l'amour chaste et rêveur, la
sympathie pour la vie universelle, un désir de communion avec la nature,
l'inquiétude devant son mystère, l'espoir en la bonté du Dieu qu'elle
révèle confusément; je ne sais quoi encore, un suave mélange de piété
chrétienne, de songe platonicien, de voluptueuse et grave langueur.

Mais qui dirait cela mieux que Sainte-Beuve? «En peignant ainsi la
nature à grands traits et par masses, en s'attachant aux vastes bruits,
aux grandes herbes, aux larges feuillages, et en jetant au milieu de
cette scène indéfinie et sous ces horizons immenses tout ce qu'il y a de
plus vrai, de plus tendre et de plus religieux dans la mélancolie
humaine, Lamartine a obtenu du premier coup des effets d'une simplicité
sublime, et a fait, une fois pour toutes, ce qui n'était qu'une seule
fois possible.»

Loué soit-il à jamais! On se fatigue des prouesses de la versification.
On est las quelquefois du style plastique et de ses ciselures, du
pittoresque à outrance, de la rhétorique impressionniste et de ses
contournements. Et c'est alors un délice, c'est un rafraîchissement
inexprimable que ces vers jaillis d'une âme comme d'une source profonde,
et dont on ne sait «comment ils sont faits.»

Sans compter que, parmi ces vers de génie--à travers les nonchalances,
les maladresses et les naïvetés de facture qui rappellent les très
anciens poètes, et parfois aussi à travers les formules conservées du
dix-huitième siècle,--des vers éclatent et des strophes (les poètes le
savent bien), d'une beauté aussi solide, d'une plénitude aussi sonore,
d'une couleur aussi éclatante et d'une langue aussi inventée que les
plus beaux passages de Victor Hugo ou de Leconte de Lisle.

Rappellerai-je que ce roi de l'élégie amoureuse et religieuse est aussi
le poète de la _Marseillaise de la paix_, des _Révolutions_, des
_Fragments du livre antique_; que nul n'a plus aimé les hommes, ni
annoncé avec une éloquence plus impétueuse l'Évangile des temps
nouveaux; qu'il a fait _Jocelyn_, cette épopée du sacrifice et le seul
grand poème moderne que nous ayons; que nul n'a exprimé comme lui la
conception idéaliste de l'univers et de la destinée, et qu'enfin c'est
dans _Harold_, dans _Jocelyn_ et dans la _Chute d'un Ange_ que se
trouvent les plus beaux morceaux de poésie philosophique qui aient été
écrits dans notre langue?

       *       *       *       *       *

Mais ce grand poète concevait quelque chose de plus grand que d'écrire
des vers, et c'est pour cela peut-être que les siens sont beaux d'une
beauté unique. C'est dans sa vie même qu'il voulait mettre toute poésie
et toute grandeur. Il s'en va, comme un roi qui parcourt ses domaines,
visiter l'Orient mystérieux, ce berceau des races. Il siège «au plafond»
de la Chambre des députés, ce qui ne l'empêche pas d'être un politique
très clairvoyant et très informé, en même temps qu'un merveilleux
orateur. Il écrit l'_Histoire des Girondins_, renverse un trône,
gouverne la France pendant quatre mois--puis rentre dans l'ombre.

Non, je ne sais rien de plus magnifique, de plus héroïque, de plus digne
d'être vécu que ces quatre mois de Lamartine au pouvoir. Chose
invraisemblable et que nous ne concevions plus que dans les républiques
antiques, il règne réellement par la parole. Le jour où, acculé contre
une petite porte de l'Hôtel-de-Ville, monté sur une chaise de paille,
visé par des canons de fusils, la pointe des sabres lui piquant les
mains et le forçant à relever le menton, gesticulant d'un bras tandis
que de l'autre il serrait sur sa poitrine un homme du peuple, un
loqueteux qui fondait en larmes,--le jour où, tenant seul tête à la
populace aveugle et irrésistible comme un élément, il l'arrêta--avec des
mots--et fit tomber le drapeau rouge des mains de l'émeute,--la fable
d'Orphée devint une réalité, et Lamartine fut aussi grand qu'il ait
jamais été donné à un homme de l'être en ses jours périssables.

Mais, comme si le destin avait voulu lui faire expier cette heure
extraordinaire,--tout de suite après, l'abandon, l'oubli, la ruine
amenée par l'ancien faste et par les charités royales, le travail forcé,
une vieillesse attelée, pour vivre, à des tâches de librairie et
finissant par tendre la main au peuple...

Cette vie si grande le paraît encore plus, s'étant achevée dans tant de
douleur.

Et, puisqu'on veut que le rôle politique de l'auteur des _Châtiments_
entre en ligne de compte dans le bilan de sa gloire, j'espère que
l'avenir, s'il compare les vers de Hugo et ceux de Lamartine, comparera
aussi leurs vies et leurs âmes.




GEORGE SAND[9]

         [Note 9: Cet article est le développement d'une page des
         _Contemporains_ (III, p. 254). On y trouvera donc quelques
         redites, que je n'ai pas su éviter.]


La Porte Saint-Martin va reprendre les _Beaux Messieurs de Bois-Doré_,
cette délicieuse comédie romanesque; et l'Odéon promet de nous rendre
bientôt _Claudie_, ce drame rustique dont le premier acte, au moins, est
un chef-d'oeuvre, une géorgique émouvante et grandiose. J'en suis
content--comme je l'ai été de surprendre, le mois dernier, un
commencement de retour des esprits et des coeurs vers Lamartine. Car, à
mesure que ce siècle s'achemine tristement vers sa fin, je me sens plus
d'amour pour les génies amples, magnifiques et féconds qui en ont
illustré les cinquante premières années.

Vous savez combien les deux moitiés du dix-septième siècle se
ressemblent peu, et comment la littérature, héroïque et romanesque avec
d'Urfé, Corneille et les grandes Précieuses, revient, vers 1660, à plus
de vérité, avec Racine, Molière et Boileau. Mais ne trouvez-vous pas
qu'en tenant compte de la différence des temps il s'est passé dans notre
siècle quelque chose d'assez semblable?

Après le glorieux règne des écrivains généreux et croyants, optimistes,
idéalistes, épris de rêve, il s'est produit un mouvement de littérature
réaliste, très brutale et très morose. La catastrophe de 1870 est encore
venue augmenter la tristesse et l'âpreté des sentiments. Les grandes
âmes confiantes et largement épandues qui avaient abreuvé nos
grands-pères de poésie et de chimères paraissaient bien naïves à leurs
petits-fils et leur étaient devenues presque indifférentes. Je me
souviens que, plus jeune, je me suis grisé autant que personne de ce vin
lourd du naturalisme (si mal nommé). Et il faut avouer qu'en dépit des
excès et des malentendus, ce retour au vrai n'a pas été infécond, et
qu'au surplus cette réaction était inévitable et parfaitement conforme
aux lois les plus assurées de l'histoire littéraire.

Mais il semble que ce mouvement soit déjà bien près d'être épuisé. On
commence à éprouver une grande fatigue, soit du roman documentaire, soit
de l'écriture artiste et névrosée. Et voilà qu'on se retourne vers les
dieux négligés, et qu'ils vont nous redevenir chers et bienfaisants.

Et pourquoi ne pas se remettre à aimer George Sand? Elle est peut-être,
avec Lamartine et Michelet, l'âme qui a le plus largement réfléchi et
exprimé les rêves, les pensées, les espérances et les amours de la
première moitié du siècle. La femme, en elle, fut originale et bonne;
et, quant à son oeuvre, une partie en sera belle éternellement, et
l'autre est restée des plus intéressantes pour l'historien des esprits.

       *       *       *       *       *

Il y avait, chez George Sand, avec une imagination ardente et une grande
puissance d'aimer, un tempérament robuste et sain et un fonds de bon
sens qui se retrouvait toujours. Elle eut, à un degré éminent, toutes
les vertus de l'honnête homme! On dit aussi qu'elle aimait comme un
homme,--sans plus de scrupules et de la même façon.

N'en croyez rien. Seulement, c'était une généreuse nature, capable de
beaucoup agir et de beaucoup sentir; son sang coulait abondant et chaud
comme celui d'une antique déesse, d'une faunesse habitante des bois
sacrés. Elle aimait donc avec emportement. Mais chaque fois elle se
sentait reprise par l'impérieux devoir de sa vocation littéraire; et ces
interruptions faisaient qu'elle aimait souvent et qu'elle ne paraissait
pas aimer longtemps. Elle ne pouvait ni se garder de la passion, ni s'y
tenir, sa vraie pente étant à la pitié et à la tendresse maternelle.

La liberté de sa vie n'a été, en bien des cas, qu'une déviation,
peut-être excusable, de sa bonté. Elle n'était amante, comme je l'ai dit
ailleurs, que pour être mieux amie, et sa destinée était d'être l'amie
d'un grand nombre.

Rien, dans tout cela, de la débauche masculine, qui est proprement
égoïste et qui ne se soucie point de ses associés. Joignez que la
fréquence des aventures de coeur de cette femme magnanime se pourrait
expliquer aussi par son romanesque, par le don qu'elle avait de voir les
créatures plus belles et plus aimables qu'elles ne sont. Elle suivait la
nature, comme on disait au siècle dernier, et sa faculté d'idéalisation
lui fournissait des raisons de la suivre souvent. Beaucoup de mes chers
contemporains font bien pire, je vous assure. Leur manie d'analyse, leur
peur d'être dupes, et peut-être un appauvrissement du sang les ont
rendus incapables d'aimer et réduits à la recherche maladive des
sensations rares. Pas la moindre trace de névrose chez George Sand. Il y
a toujours eu de la santé dans ses erreurs sentimentales.

       *       *       *       *       *

On reproche à son oeuvre le romanesque; et le fait est qu'il y en a
beaucoup, et de deux sortes: celui de l'action et des personnages,--et
celui des idées.

Le premier ne me choque point, ou même m'amuse. D'abord il est chez elle
absolument spontané; il s'épanche d'elle sans effort. Elle a une
imagination qui, naturellement et par un besoin irrésistible, transforme
et embellit la réalité et trouve des combinaisons de faits imprévues et
charmantes. Elle est née aède, si je puis dire, et faiseuse de contes.
Elle est restée jusqu'au bout la petite fille qui, dans les traînes du
Berry, inventait de belles histoires pour amuser les petits pâtres... Je
suis sûr que les aventures singulières et mystérieuses de l'_Homme de
neige_, de _Consuelo_ et de _Flamarande_ me raviraient encore. Et quelle
fantaisie luxuriante, quelle vision aisément poétique des choses, dans
les _Beaux Messieurs de Bois-Doré_, le _Château des Désertes_ ou
_Teverino_!

Quant aux personnages, je sais bien qu'on rencontre, dans ses premiers
romans, un peu trop de Renés en jupons, de petits-fils de Saint-Preux,
d'ouvriers poètes et philosophes, de grandes dames amoureuses de
paysans,--et que tout ce monde-là déclame ferme. Mais d'abord ils
déclament tous naturellement, comme on respire. Puis, à mesure que le
temps passe, ces personnages deviennent moins déplaisants. Comme ils ne
sont plus du tout nos contemporains, leur fausseté ne nous gêne plus:
nous ne voyons en eux que les témoins du romanesque d'une époque; et
même nous finissons par les aimer, parce qu'ils ont plu à nos pères.

Pour l'autre romanesque, celui des idées... eh bien! il ne me choque pas
non plus. Le mysticisme magnifique et vague de _Spiridion_ ou de
_Consuelo_, le socialisme un peu incohérent, mais vraiment évangélique,
du _Péché de Monsieur Antoine_ ou de _Meunier d'Angibaut_, la foi au
progrès, l'humanitairerie... tout cela plaît chez cette femme
excellente, à l'imagination arcadienne, parce que chez elle, encore une
fois, tout vient du coeur et en déborde à larges flots. Son romanesque
philosophique et socialiste est encore, à le bien prendre, une des
formes de sa bonté. Croire à ce point au règne futur de la justice,
c'est être bon pour l'univers, c'est pardonner à la réalité d'être
présentement fort mêlée.

Si ce romanesque est, pendant quelque temps, tombé en défaveur, c'est
que nous sommes de grands misérables. Le rêve nous déplaisait, non point
parce qu'il nous faisait sentir plus durement le réel; il nous
exaspérait en tant que rêve. C'était comme une dépravation de nos
intelligences. La vue du monde mauvais, nous nous y complaisions par une
étrange maladie d'orgueil: nous préférions que le monde fût laid, pour
paraître forts en le voyant et en le disant. Il y avait, dans notre
entêtement à considérer et à peindre le mal, un refus du mieux, un
méchant sentiment qui semblait venir du diable. Nous ne voulions plus
embellir la vie par le rêve et l'espoir, tant nous étions fiers de la
trouver ignoble, et tant ce pessimisme commode nous absolvait de tout à
nos propres yeux.

Tournons-nous, il en est temps, vers ce pays d'utopie cher à George
Sand. Elle a reflété dans ses livres toutes les chimères de son temps;
et, comme elle était femme, elle a ajouté à son rêve celui de tous les
hommes qu'elle a aimés. Cette partie de son oeuvre, qui semblait
caduque, m'attire aujourd'hui tout autant comme le reste. Le monde ne
vit que par le rêve.

       *       *       *       *       *

Que reproche-t-on encore à George Sand? Les pharisiens ont dit que ses
premiers romans avaient perdu beaucoup de jeunes femmes, et--comédie
exquise--les romanciers naturalistes ont parlé comme les pharisiens. M.
Zola, lourdement, nous montre, dans _Pot-Bouille_, une petite bourgeoise
qui tombe pour avoir lu _André_. Hélas! celles qui ont pu tomber après
avoir lu _André_ ou _Indiana_ étaient mûres pour la chute; et peut-être
que, sans _Indiana_, elles seraient tombées plus brutalement et plus
bas. Si George Sand a paru reconnaître, dans ses premiers romans, le
droit absolu de la passion, c'est uniquement de celle qui est «plus
forte que la mort» et qui la fait souhaiter ou mépriser. Il se peut que
ses romans, mal compris, soient pour quelque chose dans les erreurs de
Mme Bovary; mais alors c'est aussi grâce à eux qu'il lui reste assez de
noblesse d'âme pour chercher un refuge dans la mort. Sans eux, Emma
n'aurait pas la candeur de vouloir fuir avec Rodolphe, et elle
accepterait l'argent du notaire Tuvache... Nos névrosées trouveraient un
grand profit moral dans la lecture de _Jacques_ et de _Lélia_.

       *       *       *       *       *

Que si pourtant le romanesque de George Sand continue à vous déplaire,
vous trouverez dans ses chefs-d'oeuvre assez de vérité, et beaucoup plus
qu'on ne l'a dit. Vérité choisie, comme l'est toujours la vérité
exprimée par l'oeuvre d'art. Seulement, le choix est ici en sens inverse
de celui qui prévaut depuis une vingtaine d'années.

Je ne parle pas de ses jeunes filles si charmantes; et je ne
rappellerai pas qu'elle a fait les analyses les plus fines et les plus
fortes du caractère des artistes et des comédiens (_Horace_, _le Beau
Laurence_, etc.). Mais il ne faudrait pas oublier que George Sand a
inventé le roman rustique. La première, je crois, elle a vraiment
compris et aimé le paysan, celui qui vit loin de Paris, dans les
provinces qui ont gardé l'originalité de leurs moeurs. La première elle
a senti ce qu'il y a de grandeur et de poésie dans sa simplicité, dans
sa patience, dans sa communion avec la Terre; elle a goûté les
archaïsmes, les lenteurs, les images et la saveur du terroir de sa
langue colorée; elle a été frappée de la profondeur et de la ténacité
tranquille de ses sentiments et de ses passions; elle l'a montré
amoureux du sol, âpre au travail et au gain, prudent, défiant, mais de
sens droit, très épris de justice et ouvert au mystérieux...

Ce que nous devons encore à George Sand, c'est presque un renouvellement
(à force de sincérité) du sentiment de la nature. Elle la connaît mieux,
elle est plus familière avec elle qu'aucun des paysagistes qui l'ont
précédée. Elle vit vraiment de la vie de la terre, et cela sans s'y
appliquer. Elle est le plus naturel, le moins laborieux, le moins
concerté des paysagistes. Au lieu que les autres, le plus souvent,
voient la nature de haut, et l'arrangent, ou lui prêtent leurs propres
sentiments, elle se livre, elle, aux charmes des choses et s'en laisse
intimement pénétrer. Sans aucun doute, elle nous a appris à l'aimer avec
une tendresse plus abandonnée, la Nature bienfaisante et divine qui
apporte à ses fidèles l'apaisement, la sérénité et la bonté.

La bonté, c'est un des mots qui reviennent toujours avec elle. Un autre
mot, tout proche, c'est celui de fécondité, d'abondance heureuse. Elle
épanchait ses récits, d'un flot régulier, comme une source
inépuisable,--mais presque sans plan ni dessein, ne sachant guère mieux
où elle allait qu'une large fontaine dans les grands bois. Son style
même, ample, aisé, frais et plein, ne se recommande ni par une finesse
ni par un éclat extraordinaire, mais par des qualités qui semblent
encore tenir de la bonté et lui être parentes...

George Sand a été une matrice pour recevoir, un peu pêle-mêle, les plus
généreuses idées. Elle a été un sein nourricier pour verser aux hommes
la poésie et les beaux contes. Elle est l'Isis du roman contemporain, la
«bonne déesse» aux multiples mamelles, toujours ruisselantes. Il fait
bon se rafraîchir dans ce fleuve de lait.




M. TAINE ET NAPOLÉON BONAPARTE


On en veut beaucoup à M. Taine des deux chapitres sur Napoléon qu'il
vient de publier dans la _Revue des Deux-Mondes_. On a trouvé le
portrait faux, outré et inopportun. Peu s'en faut qu'on n'ait accusé M.
Taine de manquer de patriotisme. Le Napoléon de Béranger a gardé plus de
croyants que je ne l'eusse imaginé.

Quelles sont donc les choses inouïes et scandaleuses que M. Taine a osé
nous dire sur Napoléon Bonaparte? Voici les grandes lignes de ce
portrait. Je n'atténue rien, et je transcris, autant que possible, les
expressions mêmes du grand historien philosophe.

Démesuré en tout, mais encore plus étrange, non seulement Napoléon
Bonaparte est hors ligne, mais il est hors cadre. Par son tempérament,
par ses instincts, par ses facultés, par son imagination, par ses
passions, par sa morale, il semble fondu dans un moule à part, composé
d'un autre métal que ses contemporains.

Les idées ambiantes n'ont pas de prise sur lui. S'il parle le jargon
humanitaire de son temps, c'est sans y croire. Il n'est ni royaliste, ni
jacobin. Il descend des grands Italiens, hommes d'action de l'an 1400,
aventuriers militaires, usurpateurs et fondateurs d'États viagers; il a
hérité, par filiation directe, de leur sang et de leur structure innée,
intellectuelle et morale.

Il a d'abord, comme eux, un esprit vierge et puissant, qui n'est point,
comme le nôtre, déjeté tout d'un côté par la spécialité obligatoire, ni
encroûté par les idées toutes faites et par la routine. C'est un esprit
qui fonctionne tout entier et qui jamais ne fonctionne à vide. Les faits
seuls l'intéressent. Il a en aversion les fantômes sans substance de la
politique abstraite. Toutes les idées qu'il a de l'humanité ont eu pour
source des observations qu'il a faites lui-même. Joignez que sa
puissance de travail, d'attention et de mémoire est prodigieuse. Il a
trois atlas principaux en lui, à demeure, chacun d'eux composé «d'une
vingtaine de gros livrets» distincts et perpétuellement tenus à jour: un
atlas militaire, recueil énorme de cartes topographiques aussi
minutieuses que celles d'un état-major; un atlas civil, qui comprend
tout le détail de toutes les administrations et les innombrables
articles de la recette et de la dépense ordinaire et extraordinaire;
enfin, un gigantesque dictionnaire biographique et moral, où chaque
individu notable, chaque groupe local, chaque classe professionnelle ou
sociale, et même chaque peuple a sa fiche. À ces facultés si grandes,
ajoutez-en une autre, la plus forte de toutes: l'imagination
constructive. On connaît ses rêves de conquête orientale, de domination
universelle et d'organisation du monde selon sa volonté. Il crée dans
l'idéal et l'impossible. C'est un frère posthume de Dante et de
Michel-Ange. Il est leur pareil et leur égal; il est un des trois
esprits souverains de la Renaissance italienne. Seulement, les deux
premiers opéraient sur le papier ou le marbre; c'est sur l'homme vivant,
sur la chair sensible et souffrante que celui-ci a travaillé.

Comme par l'esprit, il ressemble par le caractère à ses grands ancêtres
italiens. Il a des émotions plus vives et plus profondes, des désirs
plus véhéments et plus effrénés, des volontés plus impétueuses et plus
tenaces que les nôtres.

La force, qui chez lui coordonne, dirige et maîtrise des passions si
vives, c'est un instinct d'une profondeur et d'une âpreté
extraordinaires, l'instinct de se faire centre et de rapporter tout à
soi, un égoïsme prodigieusement actif et envahissant, développé par les
leçons que lui donnent la vie sociale en Corse, puis l'anarchie
française pendant la Révolution. Son ambition est sans limite et, par
suite, son despotisme est sans détente: «Je suis à part de tout le
monde, je n'accepte les conditions de personne», ni les obligations
d'aucune espèce. Il ne fait rien pour un intérêt national, supérieur au
sien. Général, consul, empereur, il reste officier de fortune et ne
songe qu'à son avancement. Par une lacune énorme d'éducation, de
conscience et de coeur, au lieu de subordonner sa personne à l'État, il
subordonne l'État à sa personne. Il sacrifie l'avenir au présent, et
c'est pourquoi son oeuvre ne peut être durable. Entre 1804 et 1815 il a
fait tuer environ quatre millions d'hommes. Pourquoi? Pour nous laisser
une France amputée des quinze départements acquis par la République...

Ce résumé, je le sais, est fort décharné. Chaque proposition dans M.
Taine s'appuie sur des faits significatifs et rigoureusement ordonnés.
Les propositions s'enchaînent et, au-dessous d'elles, les séries de
faits se commandent. Cela ressemble aux assises successives d'un vaste
monument. M. Taine construit un portrait moral comme on construirait une
pyramide d'Égypte. Ce que sa bâtisse a de grandiose a dû disparaître
dans le plan très sommaire que j'en ai donné. Mais, enfin, ce plan est
fidèle; et qu'y voyons-nous? La première partie nous montre que Napoléon
fut un homme d'un surprenant génie; et la seconde, que ce génie fut
égoïste, et, au bout du compte, malfaisant. Nul ne l'a peut-être établi
avec plus de force et de méthode que M. Taine; mais bien d'autres l'ont
dit avant lui, et, pour ma part, je l'ai toujours cru. D'où vient donc
ce soulèvement contre le nouvel historien de Napoléon Bonaparte?

Ces protestations si vives partent d'un sentiment qui paraît excellent
quoiqu'il ne le soit pas, et que j'examinerai tout à l'heure,--pour le
repousser.

Mais on ne fait pas seulement à M. Taine des objections sentimentales.
On lui reproche de manquer de critique, de s'appuyer sur des documents
arbitrairement choisis et sans valeur sérieuse. «Il nous cite toujours,
dit-on, les _Mémoires_ de Bourrienne, qui sont en grande partie
apocryphes, et ceux de Mme de Rémusat, qui sont d'une ennemie, d'une
femme qui avait contre l'empereur des griefs personnels,--et des griefs
féminins. Quelle base fragile et menteuse pour y édifier l'histoire!»

Eh bien! non, ce n'est pas tout à fait cela. M. Taine (et nous pouvons
nous en rapporter là-dessus à sa conscience d'historien, qui est
difficile et exigeante) a évidemment lu tout ce que les contemporains
ont écrit sur son héros. Lui-même nous avertit que sa principale source
est la _Correspondance de Napoléon_, en trente-deux volumes. S'il cite
volontiers Bourrienne et Mme de Rémusat, c'est sans doute que leur
témoignage concorde avec l'idée qu'il se fait de l'empereur. Mais cette
idée, il ne se l'est pas formée sur la seule foi de ces deux témoins;
elle est le résultat d'une vaste enquête préalable, qu'il n'avait pas à
nous étaler. Quand il nous rapporte un mot de Mme de Rémusat (et il en
rapporte aussi de Miot, de Talleyrand, de Roederer, de Lafayette, etc.),
ce mot n'est point pour lui la preuve unique, mais simplement une
confirmation de ce qu'il croit et sent être la vérité.

Puis, le témoignage de Mme de Rémusat n'est peut-être pas aussi suspect,
aussi partial, aussi calomnieux qu'on le prétend. L'empereur, dit-on,
lui avait fait une injure que les femmes ne pardonnent point. L'auteur
des _Mémoires_ est une femme dédaignée et qui se venge. De plus, nous
n'avons de ces _Mémoires_ qu'une seconde rédaction, et qui date de 1817,
d'une époque où il était utile de penser et de dire du mal du demi-dieu
déchu.--Mais, d'abord, il n'est nullement prouvé que Mme de Rémusat eût
contre l'empereur le genre de griefs qu'on a dit: ce n'est qu'une
supposition de notre malignité. Et quand même ici cette malignité aurait
raison, s'ensuit-il nécessairement que les _Mémoires_ de cette aimable
femme soient une oeuvre de rancune longuement recuite? Je n'ai pas du
tout cette impression.

On reconnaît, à un accent qui ne trompe pas, qu'elle a commencé par
admirer sincèrement l'empereur et qu'elle ne s'est détachée de lui que
lentement et malgré elle, à mesure que se découvrait la vraie nature de
ce terrible homme. Qu'il l'ait un jour blessée dans son amour-propre de
femme, c'est ce que nous ne saurons jamais; mais, dans tous les cas,
cette blessure dut être assez vite cicatrisée: Mme de Rémusat n'était
certes pas assez naïve pour penser qu'elle retiendrait longtemps un
homme comme lui; et, d'un autre côté, nous savons par elle que Napoléon
la traita toujours avec des égards et une estime particulière. Enfin,
qu'on ne dise point que, écrivant ses _Mémoires_ sous la Restauration,
elle devait être plus dure pour celui qui avait été son maître. Il me
semble qu'à ce moment-là les anciens serviteurs de Napoléon devaient
plutôt, devant le mystère tragique de cette destinée, être pris d'une
immense compassion et comme pénétrés d'une horreur sacrée où
s'évanouissaient les rancunes personnelles. Pour moi, je ne sens point
chez Mme de Rémusat l'âme étroite et mesquine qu'on lui prête; je suis
fort tenté de croire à la parfaite liberté de son jugement comme à la
sincérité de son récit; et je ne pense point faire preuve, en cela, de
tant de naïveté.

Pour en revenir à M. Taine, l'ensemble des textes et documents de toute
espèce ne s'oppose point à ce que l'on conçoive Napoléon précisément
comme il l'a fait. Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'ils permettent
aussi de le concevoir un peu autrement. Ainsi, sans nier l'exactitude
générale de la colossale image construite par M. Taine, j'y voudrais çà
et là quelques atténuations. Je crains, en y réfléchissant, qu'il ne
place son héros d'abord un peu trop au-dessus, puis un peu trop
au-dessous--ou en dehors--de l'humanité.

Son Napoléon est comme une statue de bronze jaillie d'une matrice
inconnue, un bloc impénétrable, inaltérable, tel au commencement qu'il
sera à la fin, et à qui le temps ni les événements ne pourront faire
aucune retouche. Nulle différence entre le lieutenant d'artillerie et
l'empereur. C'est un géant immobile. J'imagine pourtant qu'il dut subir,
dans une certaine mesure, les influences extérieures et les idées
ambiantes; qu'il dut se développer, se modifier et, qui sait? traverser
peut-être des crises morales. Il semble bien que le meurtre du duc
d'Enghien, par exemple, marque pour lui une de ces crises, et qu'il
n'ait pas été tout à fait le même avant et après cet attentat. M. Taine,
qui le voit immuable, le voit aussi presque surnaturel. Il lui prête des
facultés qui dépassent par trop la mesure humaine. Croyez-vous que les
«trois atlas» que Napoléon portait dans sa tête fussent vraiment
complets? Moi pas; j'y soupçonne des lacunes. Seulement Napoléon faisait
croire qu'ils étaient complets.

En second lieu, M. Taine fait son héros un peu trop inhumain, ne lui
laisse pas un seul bon sentiment. Mais il me paraît presque impossible
qu'un homme placé au-dessus des autres hommes, un conducteur de peuples,
n'ait jamais de vues supérieures à son intérêt personnel, du moins dans
les choses où cet intérêt se confond avec l'intérêt général. Or, il se
trouve que, jusqu'en 1809, ce qui est utile à l'empereur est utile à la
France. Il a donc pu avoir cette illusion que son oeuvre était bonne à
d'autres qu'à lui et, par suite, lui survivrait. Son orgueil même y
trouvait son compte. La gloire la plus haute, c'est de fonder ce qui
dure; et ce qui n'est fait que pour un seul ne dure pas. Napoléon n'a
pas pu l'oublier toujours. Le genre d'égoïsme que M. Taine lui attribue
finirait par être inconcevable. Par la force des choses, ayant besoin,
pour être grand, de l'assentiment des hommes, même dans l'avenir, il lui
était presque interdit d'être égoïste de la façon dont peut l'être un
marchand ou un voleur.

Au reste, dans la sphère où il se mouvait, l'orgueil se teint forcément
de mysticisme. Quand on n'a aucun front terrestre au-dessus de soi, on y
sent l'inconnu. Se croire pétri d'un autre limon que le commun des
hommes, c'était pour Napoléon une manière d'être religieux; car dès lors
il se sentait «élu». Il lui paraissait donc légitime de tout rapporter à
lui. Tandis qu'il essayait de réaliser son rêve gigantesque de
domination universelle, apparemment il songeait au passé et à l'avenir,
il se comparait, il se «situait» dans l'histoire, il se considérait
comme l'un des grands ouvriers du drame humain, et sa destinée était
pour lui-même un mystère dont il frissonnait...

  Rien d'humain ne battait sous son épaisse armure.

Cela n'est vrai que d'une vérité simplifiée et lyrique. Napoléon à
Sainte-Hélène parlait de «ce pays qu'il avait tant aimé». Pourquoi ne
pas le croire un peu? Il l'aimait, dit M. Taine, comme le cavalier aime
sa monture. Mais cet amour du cavalier pour son cheval peut être
profond. L'empereur aimait dans la France sa propre gloire, dont elle
était l'indispensable instrument. Quand il passait sur le front de sa
grande armée, et qu'il songeait que ces milliers d'hommes étaient prêts
à mourir pour son rêve, savons-nous ce qui remuait en lui? Tout n'était
pas jeu dans la cordialité brusque avec laquelle il traitait ses
vétérans. On aime toujours ceux pour qui on est un dieu. La conception
de M. Taine suppose chez Napoléon une possibilité de se passer de
sympathie, à laquelle j'ai peine à croire. Il le parque dans un tel
isolement moral que l'air y doit être irrespirable pour une poitrine
humaine. Lui seul d'un côté,--et l'univers de l'autre! Une telle
situation serait effroyable. Je doute qu'un homme né de la femme la
puisse soutenir. Je suis sûr que l'égoïsme de Napoléon avait des
défaillances. Néron même a eu des amis.

Puis, malgré tout, l'empereur était un peu de son temps. Il aimait la
tragédie. En littérature, il avait le goût, si j'ose dire, un peu
«pompier».--Il n'était pas proprement cruel; j'entends qu'il n'a fait
tuer presque personne en dehors des champs de bataille. Il a
certainement aimé Joséphine. Il s'est bien conduit avec Marie-Louise,
peut-être parce qu'elle était «née». M. Taine nous dit qu'en certaines
circonstances, par exemple à la mort de quelque vieux compagnon d'armes,
il avait des accès de sensibilité et de douleur,--suivis de rapides
oublis. Qu'est-ce à dire, sinon qu'il était quelquefois comme nous
sommes presque tous? Bref, c'était un être humain à peu près
normal,--sauf par les points et dans les moments où il était anormal et
surhumain.

Et c'est ainsi que, par un détour, je donne raison à M. Taine. Il
n'avait à tenir compte que de ces moments-là. Il est probable que
Napoléon ne donnait pas tous les jours un coup de pied dans le ventre à
Volney. Il y a apparence qu'il n'était pas, à tous les instants de sa
vie, et dans les proportions énormes qu'on a vues, l'effrayant
condottiere échappé de l'Italie du quinzième siècle. Mais il l'était au
fond. Or, c'est ce fond intime et permanent que M. Taine a voulu
dégager. M. Taine peint les hommes en philosophe plus qu'en historien ou
en romancier. Il ne fait pas évoluer son modèle dans l'espace et dans le
temps, et il ne tient pas compte de ce qu'il peut avoir de commun avec
les autres hommes. Il le décompose; il saisit et définit ses facultés
maîtresses, et élimine le reste. Et assurément, ces facultés n'agissent
pas, dans la réalité, d'une façon continue: mais elles sont pourtant le
véritable et suprême ressort d'une âme. Les analyses de M. Taine
seraient donc justes, si elles restaient inanimées.

Le malheur, c'est que ce philosophe a l'imagination d'un poète; c'est
qu'il a, à un degré surprenant, le don de la vie, et alors voici ce qui
se passe. Ces ressorts généraux d'un caractère et d'un esprit, après les
avoir atteints et définis, il les rapproche, il les anime, il les met en
branle. Nous voyons les «facultés maîtresses» agir à la manière de roues
reliées par des courroies ou mues par des engrenages. Les âmes qu'il a
décomposées et réduites à leurs éléments essentiels prennent des airs de
machines à vapeur, de léviathans de métal d'une force effroyable et
aveugle. Ils vivent, mais d'une vie qui ne paraît plus humaine. C'est
donc la méthode et le style de M. Taine qui font paraître son Napoléon
monstrueux,--monstrueux comme son Milton ou son Shakespeare, monstrueux
comme ses jacobins. Au fond, il n'est point si faux.

--«Mais ce monstre, dit-on, a fasciné sa génération. Il a été le grand
amour de millions et de millions d'hommes. Il suffisait de l'approcher
pour subir l'ascendant de sa volonté et pour lui appartenir. Pendant la
retraite de Russie, quand les soldats gisaient dans la neige, à
demi-morts, si quelqu'un disait: «Voilà l'ennemi!» personne ne bougeait;
mais si l'on criait: «Voilà l'empereur!» tous se levaient comme un seul
homme. C'est ce que M. Taine n'explique point. Ce qui manque dans son
étude, c'est la silhouette du «petit caporal». Oui, c'est vrai, M. Taine
a publié le Napoléon de la légende. Sans doute il a répondu sur ce point
en faisant le compte des conscrits réfractaires. Mais cette réponse ne
vaut que pour les dernières années. Jusqu'à Moscou, le peuple aimait
Napoléon. Et surtout il l'a adoré depuis sa mort. Le peuple est grand
admirateur de la force et de la grandeur matérielle.

On reprend: «Le peuple a raison. Napoléon nous a donné la gloire. Ce
n'est certes pas le moment d'en faire bon marché. Vous dites que les
millions d'hommes qu'il a fait tuer n'ont servi de rien, puisqu'il a
laissé la France plus petite qu'il ne l'avait prise? Plus petite! Ne le
croyez pas. Il l'a laissée plus grande du souvenir de cent victoires. Il
a fait la guerre pendant vingt ans: cela veut dire que, pendant vingt
années, il a tenu haut l'âme de ce peuple, en exaltant chez lui le
courage, la fierté, l'esprit de sacrifice. Ah! vienne un monstre comme
celui-là, qui nous secoue enfin et qui nous venge!»

Ces considérations n'ont point ému M. Taine. Pourquoi? Parce que ce
philosophe positiviste est un homme très moral. La gloire militaire ne
l'éblouit pas: car, partout ailleurs que dans la guerre défensive, elle
n'est que la gloire d'opprimer et de dépouiller les autres, et ce
qu'elle satisfait chez le vainqueur, ce sont les instincts les plus
cupides et le plus brutal orgueil. Cette gloire, c'est la pire de ces
«grandeurs de chair» dont Pascal parle avec mépris. Venir se vanter
aujourd'hui des conquêtes du premier empire, c'est justifier la conquête
allemande. Hoche ou Marceau, voilà ce qu'il nous faudrait. Mais un
Napoléon Bonaparte, le ciel nous en préserve!

Et puis, M. Taine est tendre. Ne vous récriez pas. Les quatre millions
d'hommes tués, et la somme de douleurs humaines que cela suppose, le
découragent d'admirer le grand empereur. Ce qui arrive ici est assez
singulier. Ce sont les spiritualistes, les idéalistes, les gens bien
pensants et les plus belles âmes du monde qui nous disent:--Napoléon fut
un monstre? Qu'importe, puisqu'il a fait la France glorieuse! (entendez:
puisque nous lui devons de pouvoir dire aux Allemands: «Vous avez été
atroces, mais nous l'avons été encore plus il y a quatre-vingts ans, et
cela nous console»).--Et c'est M. Taine, le philosophe «matérialiste»,
celui qui a écrit que le vice et la vertu étaient des produits comme le
sucre et le vitriol, c'est lui qui réprouve, de quelque éclat qu'elles
soient revêtues, l'injustice et la violence! C'est lui, l'homme qui
considère l'histoire comme un développement nécessaire de faits
inévitables et qui a toujours goûté en artiste les manifestations de la
force,--c'est lui qui aujourd'hui se fond en pitié! Nul n'a peint de
couleurs plus brillantes le déroulement immoral de l'histoire,--et voilà
qu'il souffre, comme une femme compatissante et naïve, de cette
immoralité! Ce contraste d'une philosophie très cruelle et d'un coeur
très humain me paraît charmant. Déjà le sang versé par la Révolution
l'avait empli d'horreur, jusqu'à troubler, peu s'en faut, sa
clairvoyance. Certes, je ne lui reproche point cette faiblesse, et je
la proclame bienheureuse. Car «je hais, comme dit Montaigne, cruellement
la cruauté», et j'aimerais mieux, je vous le jure, être privé des
«bienfaits de la Révolution» et vivre dans la plus fâcheuse inégalité
civile,--et qu'on n'eût pas coupé la tête de Marie-Antoinette et celle
d'André Chénier.




M. TAINE ET LE PRINCE NAPOLÉON


Vous vous rappelez que, il y a quelques mois, M. Taine publiait dans la
_Revue des Deux-Mondes_ deux chapitres sur l'empereur Napoléon. Je les
ai résumés, j'en ai dit mon impression, et quelles atténuations et quels
compléments j'aurais voulus à ce portrait grandiose, à la fois abstrait
et vivant. Au reste, je m'attachais moins à discuter la vérité de
l'inhumaine et surhumaine figure tracée par l'historien qu'à démêler
comment et pourquoi il l'avait vue ainsi. C'est à ces deux chapitres que
répond aujourd'hui le prince Napoléon. Peut-être eût-il mieux fait
d'attendre l'apparition du volume, où sans doute le jugement porté sur
l'homme s'expliquera mieux par le jugement porté sur l'oeuvre; mais nous
concevons la généreuse impatience du neveu de l'empereur.

Le livre du prince Napoléon est éloquent et violent. Mais au fond et
malgré les inexactitudes et les partis pris relevés chez M. Taine, cette
réplique passionnée n'infirme point, à mon avis, ses conclusions dans ce
qu'elles ont d'essentiel. Cela prouve seulement qu'il y a deux façons de
se représenter la personne et l'oeuvre de Napoléon. Et il y en a une
troisième, mitigée et tempérée: celle de M. Thiers. Et il y en a une
quatrième, celle des grognards (s'il en reste) qui ne connaissent que
«le petit caporal». Et il y en a encore d'autres. Il y a même celle du
vieux Dupin, ce Chevreul des vaudevillistes, à qui l'on demandait s'il
avait vu l'empereur: «Oui, répondit-il, je l'ai vu. C'était un gros,
l'air commun.» Rien de plus.--Et toutes ces façons sont bonnes, et celle
du prince est particulièrement intéressante, parce qu'il est ce que nous
savons, et parce qu'il écrit d'une bonne plume, vigoureuse et
rapide,--un peu celle de l'oncle. Seulement, si vous voulez ma pensée,
la façon de M. Taine garde tout de même son prix.

J'admets un moment qu'il soit difficile d'être plus injuste pour
l'empereur que ne l'a été M. Taine. Mais, à coup sûr, il est impossible
d'être plus injuste pour M. Taine que ne l'est le prince Napoléon.

Il lui reproche sa «mauvaise foi» et sa «perfidie». Il l'appelle
déboulonneur académique et l'assimile aux communards. «... Sa tentative
part du même esprit; elle est inspirée des mêmes haines; _elle relève du
même mépris_.»

Cette manière de traiter l'auteur de _l'Intelligence_ n'est pas très
philosophique. M. Taine a dû être aussi étonné de s'entendre accuser de
perfidie et de mauvaise foi que M. Renan de voir taxer d'immoralité les
fantaisies de _la Fontaine de Jouvence_ ou de _l'Abbesse de Jouarre_. Je
ne comprends pas du tout le calcul prêté ici à M. Taine. Quel intérêt
pouvait-il avoir à écrire contre sa pensée? Je ne parle pas de son
caractère, qui est connu; mais ses oeuvres répondent pour lui. S'il a
jamais été de mauvaise foi, il n'est pas commode de dire à quel moment;
car, s'il l'était en faisant le procès de l'ancien régime, il ne l'était
donc pas en faisant le procès de la Révolution,--et inversement. Cet
homme a trouvé le moyen de déplaire successivement à tous les partis
politiques: c'est dire qu'il vit fort au-dessus des partis et de tout
intérêt qui n'est pas celui de la science. La continuité, l'universalité
de son pessimisme et de sa misanthropie garantit sa sincérité. Je
cherche en vain à quelle rancune il a pu obéir, à qui il a voulu plaire
en faisant son portrait de Napoléon. Il est étrange de venir nous parler
ici de «mauvaise foi». Et, quant au mépris dont on l'assure, M. Taine a
certes le droit de n'y pas prendre garde.

Ce qui est vrai, c'est que, étudiant Napoléon, il l'a vu fort noir,
parce qu'il voit tout ainsi. Ce qui est vrai, c'est que, s'étant fait,
après enquête, une certaine idée de Napoléon, il apparu ne tenir compte
que des textes qui la confirmaient. Mais cette idée, on ne peut pas dire
que ces textes seuls la lui aient suggérée; peut-être même l'avait-il
avant de les connaître. Ce qui est vrai encore, c'est qu'il lui est
arrivé de tirer à lui les documents, de les présenter de la façon la
plus favorable à sa thèse. Il ne faut donc point l'accuser d'être de
mauvaise foi, c'est-à-dire d'altérer sciemment la vérité dans un intérêt
personnel,--mais d'user parfois d'un peu d'artifice dans la
démonstration de ce qu'il croit être la vérité. Cela est bien différent;
et le parti pris n'est point nécessairement mensonge. Osons le dire, ces
inexactitudes, ces habiletés d'interprétation à demi volontaires, vous
les trouverez chez tout historien digne de ce nom, qu'il soit artiste,
philosophe ou politique, L'érudit seul peut s'en passer (encore ne s'en
passe-t-il pas toujours). Mais elles deviennent inévitables dès que
l'historien essaie d'interpréter l'histoire et de la «construire», dans
quelque esprit que ce soit. Si jamais le prince Napoléon écrit
l'histoire de son oncle, nous le défions de ne pas choisir les textes et
les arranger à peu près dans la même proportion que M. Taine. Et ce
jour-là nous nous garderons de suspecter sa bonne foi, même si nous
remarquons qu'en pareille matière la sincérité du neveu de l'empereur
doit être exposée à plus de tentations que celle du philosophe sans
aïeux.

Le prince Napoléon est encore injuste d'une autre manière. Il ne me
parait pas très bien comprendre ni définir l'esprit de M. Taine. Il
pouvait être plus clairvoyant, même dans la malveillance. Il écrit: «M.
Taine est un entomologiste; la nature l'avait créé pour classer et
décrire des collections épinglées. Son goût pour ce genre d'étude
l'obsède; pour lui, la Révolution française n'est que la «métamorphose
d'un insecte». Il voit toute chose avec un oeil de myope, il travaille à
la loupe, et son regard se voile ou se trouble dès que l'objet examiné
atteint quelques proportions. Alors il redouble ses investigations; il
cherche un endroit où puisse s'appliquer son microscope; il trouve une
explication qui rabaisse, à la portée de sa vue, la grandeur dont
l'aspect l'avait d'abord offusqué, etc.»

Rien de plus faux, à mon sens, que ce jugement. Le prince Napoléon est
évidemment dupe des apparences. Il est même dupe des mots. De ce que M.
Taine compare la Révolution à une métamorphose d'_insecte_, il conclut
que M. Taine n'est en effet qu'un entomologiste, un myope, uniquement
attentif aux petites choses, comme si, au contraire, cette comparaison
n'impliquait pas une vue très générale sur l'histoire de la Révolution.
Des petits faits entassés par M. Taine dans presque tous ses ouvrages,
le prince ne voit que le nombre, il ne voit pas la puissance avec
laquelle ils sont enchaînés et classés,--et qu'ils ne sont là que pour
préparer et appuyer les généralisations les plus hardies. C'est une
fantaisie étrange que de traiter d'entomologiste l'homme qui a écrit
l'introduction de l'_Histoire de la littérature anglaise_, les chapitres
sur Milton et sur Shakespeare, les dernières pages de l'_Intelligence_
ou le parallèle de l'homme antique et de l'homme moderne dans le
troisième volume (je crois) des _Origines de la France contemporaine_.
Je ne pensais pas qu'il pût échapper à personne que M. Taine est un des
esprits les plus invinciblement généralisateurs qui se soient vus. Je ne
pensais pas non plus qu'on pût nier les qualités de composition de M.
Taine. Sa composition n'est que trop serrée; les parties de chacun de
ses ouvrages ne sont que trop étroitement liées et subordonnées les unes
aux autres; on y voudrait un peu plus de jeu et un peu plus d'air. Or,
apprenez que «ses articles ne sont qu'une mosaïque; on n'y sent _aucune
unité de travail_.» Le prince est dupe, cette fois, d'une apparence
typographique, de la multiplicité des guillemets.

J'ai peur aussi que le prince ne s'entende pas toujours très bien dans
ces pages dont on a fait grand bruit et que des badauds nous donnent
déjà comme un morceau de style. Il prête à M. Taine des défauts
contradictoires; il lui reconnaît ce qu'il lui a dénié; il reproche à
cet épingleur d'insectes son «idéologie» et sa «folie métaphysique». Il
écrit: «Quand on borne son talent à une accumulation de petits faits, on
devrait être au moins réservé dans ses conclusions et sobre dans ses
théories.» C'est dire, dans la même phrase, que M. Taine «borne» son
talent à cette accumulation, et qu'il ne l'y borne pas. Et encore: «Il
démontrera que la morale de la Réforme trouve son origine dans l'usage
de la bière; et, devant un tableau, ayant à juger la chevelure d'une
femme, il essayera de compter les cheveux.» La phrase est amusante;
mais, en admettant que cette plaisanterie des cheveux comptés puisse
s'appliquer à M. Taine critique d'art, les deux parties de la phrase,
qui ont l'air d'exprimer deux critiques analogues, se contredisent en
réalité: car, si le dénombrement des cheveux d'un portrait indique bien
un esprit myope et borné, tout au contraire l'explication d'un phénomène
moral et religieux par une habitude d'alimentation serait plutôt d'un
esprit philosophique et discursif à l'excès, capable d'embrasser de
vastes ensembles de faits et de les ramener les uns dans les
autres.--Enfin, le prince ne peut contenir son indignation contre cet
«analyste perpétuel» qui «prend plaisir à déchiqueter sa victime
jusqu'aux dernières fibres, sans un cri de l'âme, _sans une aspiration
vers l'idéal_». Je n'entends pas clairement ce que cela signifie. Et je
ne trouve pas que ce soit juger M. Taine avec beaucoup de finesse que de
le traiter de «matérialiste», comme pourrait faire un curé de village.
Cela aurait bien fait rire Sainte-Beuve.

Après avoir ainsi arrangé M. Taine, le prince Napoléon examine les
témoignages sur lesquels il s'est appuyé, en nie la valeur, juge les
témoins et les exécute. Metternich est le constant ennemi de la
Révolution, dont l'empereur est pour lui le représentant. Bourrienne est
un coquin qui se venge d'avoir été pris la main dans le sac. L'abbé de
Pradt est un espion, Miot de Mélito un plat fonctionnaire. Mme de
Rémusat est une coquette dépitée et une femme de chambre mauvaise
langue. Tous ces témoins avaient des raisons pour ne pas dire la vérité.
Le prince en conclut qu'ils ne l'ont jamais dite. C'est peut-être
excessif.

J'abandonne les autres; mais je ne puis m'empêcher de réclamer un peu
pour cette charmante Mme de Rémusat. Vraiment on lui prête une âme trop
basse, des rancunes trop viles, trop féroces et trop longues. Je veux
bien (quoique, après tout, cela ne soit nullement prouvé) qu'elle ait
été déçue soit dans son amour, soit dans son ambition ou sa vanité; je
veux qu'elle en ait gardé du dépit, et qu'elle ait vu Napoléon d'un tout
autre oeil qu'auparavant. S'ensuit-il qu'elle l'ait calomnié? Qui dira
si c'est avant ou après sa mésaventure qu'elle a le mieux connu
l'empereur? Je suis tenté de croire que c'est après. On peut
parfaitement soutenir que l'amour et l'intérêt aveuglent plus que la
rancune. Je crois d'ailleurs sentir, dans ses _Mémoires_, que c'est à
regret qu'elle s'est détachée de son héros, qu'elle n'a découvert que
peu à peu son vrai caractère, et que cette découverte lui a été une
douleur, non un plaisir méchant. C'était une femme fort
intelligente,--habile, et même adroite;--ce n'était pas un petit esprit,
ni un coeur bas. Je crois, pour ma part, à la bonne foi d'une femme qui
ne craint pas de nous faire cet aveu: «Je finis par souffrir de mes
espérances trompées, de mes affections déçues, des erreurs de
quelques-uns de mes calculs.» Cette confession ne me semble pas d'une
âme vulgaire, et j'en tire des conclusions absolument opposées à celles
du prince Napoléon.--Mais, dira-t-on, si elle avait sur l'empereur
l'opinion qu'elle nous a livrée, elle n'avait qu'à s'en aller, et même
elle le devait. A-t-on le droit de juger ainsi ceux que l'on sert, ou,
les jugeant ainsi, de continuer à les servir, c'est-à-dire à vivre
d'eux?--Je ne sais; les choses, dans la réalité, ne se présentent point
aussi simplement. D'abord, Mme de Rémusat a mis plus d'un jour à
connaître l'empereur; puis, elle pouvait croire qu'elle ne manquait
point à son devoir, du moment qu'elle ne divulguait pas ses sentiments
secrets; puis son service à la cour pouvait lui paraître un service
public autant que privé, et qui la liait au chef de l'État plus qu'à la
personne même de Napoléon; enfin... je n'ai point dit que Mme de Rémusat
fût une héroïne.

Le prince Napoléon se divertit à la mettre en contradiction avec
elle-même en citant, pour la même époque, des passages de ses _Mémoires_
et des passages de ses _Lettres_. Ici l'empereur est malmené, là
glorifié. Sur quoi, le prince triomphe. C'est évidemment dans les
_Lettres_, dit-il, qu'il faut chercher la vérité: «Si les _Mémoires_,
refaits en 1818 dans les circonstances que j'ai indiquées, doivent être
justement suspects, les lettres de Mme de Rémusat à son mari, au
contraire, lettres écrites au jour le jour sous l'Empire et récemment
publiées, sont une source précieuse pour l'histoire. C'est une
correspondance, tout intime, qui n'était pas destinée à la publication.
On n'y trouve que des impressions vives, spontanées et sincères.»

«Sincères?» On a déjà répondu:--Et le cabinet noir?--«Vives et
spontanées?» Jugez plutôt. Voici une lettre citée par le prince: «Quel
empire, mon ami, que cette étendue de pays jusqu'à Anvers! Quel homme
que celui qui peut le contenir d'une seule main! combien l'histoire nous
en offre peu de modèles!... Tandis qu'en marchant il crée pour ainsi
dire de nouveaux peuples, on doit être bien frappé d'un bout de l'Europe
à l'autre de l'état remarquable de la France. Cette marine formée en
deux ans, etc...; ce calme dans toutes les parties de l'empire, etc...,
enfin l'administration, etc...: voilà bien de quoi causer la surprise et
l'admiration, etc...» Est-ce que cela n'est pas glacial? Est-ce qu'une
femme écrit comme cela quand elle croit n'être lue que de son mari?

Mais j'admets qu'elle soit sincère dans ses lettres. C'est possible:
après tout, elle avait aimé l'homme et pouvait s'en ressouvenir
quelquefois; et, d'autre part, elle ne pouvait pas ne pas admirer
l'empereur. Mais pourquoi ne serait-elle pas également sincère dans ses
Mémoires? Je crois, d'une façon générale, à sa sincérité dans les deux
cas. Où a-t-elle dit la vérité? C'est une autre question et dont chacun
décide, le prince aussi bien que M. Taine, par des impressions prises
ailleurs.

En somme, le prince Napoléon a démontré que les témoignages dont se sert
M. Taine étaient suspects, parce qu'ils émanaient des ennemis de
l'empereur. Mais on démontrerait avec la même facilité que les
témoignages de ses amis ne sont pas moins suspects, pour d'autres
raisons. Alors?...

Le parti pris du prince est pour le moins aussi imperturbable et aussi
artificieux que celui de l'académicien. Seulement, il ne paraît pas s'en
douter. Je voudrais pouvoir dire qu'il a d'étonnantes candeurs.

M. Taine ayant rappelé _en note_ qu'on accusait Napoléon «d'avoir séduit
ses soeurs l'une après l'autre»: «Ici, dit le prince, je n'éprouve pour
l'écrivain qui reproduit de telles infamies qu'un sentiment de
commisération.» C'est bientôt dit. J'ignore tout à fait si l'empereur a
eu la fantaisie un peu vive qu'on lui prête, et cela m'est égal; mais je
crois qu'il était fort capable de l'avoir. Pourquoi? Parce que, dans la
situation _unique_ qu'il occupait sur la planète et que ses origines
rendaient plus extraordinaire, la mesure du bien et du mal ne _devait_
pas lui sembler la même pour lui que pour les autres hommes. Et cela,
par la force des choses.

Ailleurs, M. Taine se plaignant qu'on n'ait pas donné toute la
correspondance de Napoléon Ier, le prince répond: «En principe,
j'établis qu'héritiers de Napoléon, nous devions nous inspirer de ses
désirs avant tout, et le faire paraître devant la postérité _comme il
aurait voulu s'y montrer lui-même_.» C'est pourquoi l'on a exclu de la
_Correspondance_ «les lettres ayant un caractère purement privé». Mais
c'est justement de cela que M. Taine se plaint. Mérimée, nous raconte le
prince, s'en plaignait aussi. Il est vrai que Mérimée était «un
sceptique et un cynique».

Dans les dernières pages de son livre, le prince excuse le meurtre du
duc d'Enghien par la raison d'État, justifie la guerre d'Espagne,
affirme que l'empereur n'a été que le propagateur désintéressé des idées
de la Révolution, qu'il n'a jamais été ambitieux ni égoïste, et insinue
que ce qu'il avait peut-être de plus remarquable, c'était la bonté de
son coeur.

Vraiment, c'est là de l'histoire écrite pour les images d'Épinal. Et le
prince, à force de défendre son oncle, le diminue. À le faire si
raisonnable, il risque de lui enlever cette merveilleuse puissance
d'imagination qui l'égale, dans son ordre, aux plus grands artistes, à
Dante et à Michel-Ange. Napoléon est beaucoup plus grand dans le livre
de son «détracteur» que dans celui de son apologiste. Et, malgré tout,
en dépit de la fragilité de quelques-uns des témoignages invoqués par M.
Taine, les traits principaux de la figure qu'il a tracée demeurent. On
sent que la constitution de l'âme de Napoléon devait être, au fond,
telle qu'il nous la montre. D'abord, tout le premier chapitre est
irréprochable; on y voit, méthodiquement décomposé, le génie d'un grand
homme de guerre et d'un grand conducteur de peuples. Qu'est-ce que le
prince nous dit donc, que M. Taine «arrive à cet extraordinaire paradoxe
d'écrire, sur Napoléon, de longues pages, sans qu'il soit fait même une
allusion à son génie militaire?» Eh bien! et la page sur «les trois
atlas»? M. Taine n'avait pas, je pense, à raconter ici les campagnes de
l'empereur. Dans le second chapitre, c'est l'être moral qui est
décomposé et décrit. La description est effrayante et sombre. Mais,
prenez gardé, elle ne s'appliquerait pas mal à Frédéric II ou à
Catherine de Russie. C'est, au fond, la psychologie plausible de tous
les individus qui ont exercé matériellement une très puissante action
sur les affaires humaines...

L'espace me manque pour conclure. J'aurais voulu dire que, au bout du
compte, j'aime le monstre conçu par M. Taine, non point avec mon coeur,
mais avec mon imagination; que d'ailleurs, après l'homme, l'oeuvre
resterait à juger, et qu'il faut donc attendre; que, si les deux
chapitres de M. Taine me ravissent, le volume du prince Napoléon ne me
déplaît point; que celui-ci juge en «homme d'action» et celui-là en
«philosophe» (je n'ai pas le loisir d'extraire la substance de ces deux
mots), et qu'il faut des uns et des autres pour la variété du monde.




SULLY-PRUDHOMME

«LE BONHEUR»


Le dernier poème de M. Sully-Prudhomme est austère et beau, d'une beauté
toute spirituelle, et qui se sent mieux à la réflexion. Il fait rêver,
et surtout il fait penser. Bien que l'action se passe dans des régions
ultra-terrestres, c'est bien un drame de la terre; et, quoiqu'il ait
pour titre: _le Bonheur_, c'est un drame d'une mélancolie profonde. Son
principal intérêt vient même de cette contradiction et de ce qu'on y
sent d'inévitable et de fatal. Instruisez-vous, mortels, et bornez vos
voeux.

Vous ne pouvez sortir ni de vous-même ni de la planète qui vous sert
d'habitacle et que vous reflétez. Vous ne pouvez imaginer d'autres
conditions de vie que celles qui vous ont été faites ici-bas par une
puissance inconnue. Ce que vous appelez idéal n'est qu'un nouvel
arrangement, fragile et incertain, des éléments de la réalité. Quand
vous croyez rêver le bonheur, vous ne rêvez tout au plus que la
suppression de la souffrance; encore vous ne la rêvez pas longtemps:
bientôt votre songe vous paraît insignifiant et vain, et vous vous hâtez
de rappeler la douleur, d'où naît l'effort et le mérite, et par qui seul
se meut,--vers quel but? nous ne savons,--l'incompréhensible univers. Ce
monde vous parait mauvais; et cependant vous ne sauriez l'imaginer autre
qu'il n'est, à moins de l'arrêter dans sa marche et de lui retirer tous
ses ferments de vie et de progrès. La terre vous tient, vous enserre,
vous emprisonne, vous défie d'inventer d'autres images de béatitude que
celles mêmes qu'elle a pu vous offrir aux heures clémentes de vos
journées. Tandis que votre désir bat de l'aile contre la cloison de la
réalité; il ne s'aperçoit point que ce qu'il place par delà cette
cloison, c'est encore et toujours ce qui est en deçà. Vous pouvez
concevoir (peut-être) la justice parfaite, non la parfaite félicité.
Résignez-vous.

Ce poème du bonheur, c'est donc en somme, le poème des efforts
impuissants que fait l'esprit pour se le représenter et pour le définir.
Et l'effet est d'autant plus saisissant que le poète, sans doute, ne
l'avait ni cherché ni prévu. M. Sully-Prudhomme suppose que Faustus,
après sa mort, se réveille dans une autre planète, qu'il y retrouve
Stella, la femme qu'il aimait, et que tous deux jouissent d'un bonheur
qui va s'achevant et s'accomplissant par la science et par le sacrifice.
Ce bonheur, il s'efforce de nous en décrire les phases diverses. Mais il
se donne tant de peine (et pourquoi? pour nous présenter en fin de
compte, sous le nom de bonheur idéal, les joies mêlées, les joies
terrestres que nous connaissions déjà); il se torture si fort
l'entendement pour aboutir à ce chétif résultat, que, vraiment, le drame
est beaucoup moins dans l'âme de Faustus et de Stella, les pauvres
bienheureux, que dans celle du poète tristement acharné à la
construction de ce pâle Éden et de ce douteux Paradis.

Rien n'est plus touchant, par son insuffisance et sa stérilité même, que
ce rêve laborieux du bonheur. Faustus et Stella habitent un séjour
délicieux. Voyons comment le poète se le figure:

  Elle lui prend la main. Ils s'enfoncent dans l'ombre
  D'une antique forêt aux colonnes sans nombre,
  Dont les fûts couronnés de feuillages épais
  En portent noblement l'impénétrable dais, etc.

Et plus loin:

  En cirque devant eux s'élève une colline
  Qui jusques à leurs pieds languissamment décline;
  Une flore inconnue y forme des berceaux
  Et des lits ombragés de verdoyants arceaux...

Ainsi, il y a des forêts dans ce merveilleux séjour, et il y a des
collines. Qu'est-ce à dire, sinon que ce paradis ressemble parfaitement
à la terre? Le poète y place une «flore inconnue». Inconnue? Cela
signifie proprement qu'il nous est fort difficile d'en imaginer une plus
belle que la flore terrestre.--Faustus et sa compagne connaissent
d'abord les jouissances du goût et de l'odorat. Ils respirent des
fleurs, boivent de l'eau et mangent des fruits. Mais quels fruits! et
quelle eau! et quelles fleurs!--Laissez-moi donc tranquille! Quand le
poète nous a dit que cette eau est suave et fortifiante, que tel parfum
est discret comme la pudeur, ou léger comme l'espoir, ou chaud comme un
baiser, et que les «arbres somptueux» portent des «fruits nouveaux», il
est au bout de ses imaginations; et nous sentons bien que ce ne sont là
que des mots, et que, moins timoré ou plus franc, il eût simplement
transporté dans son Paradis les coulis du café Anglais et les meilleurs
produits de la parfumerie moderne, ou qu'il se fût contenté de mettre en
vers cet admirable conte de _l'Île des plaisirs_, où le candide Fénelon
exhorte les enfants à la sobriété en les faisant baver de gourmandise.

Faustus et Stella savourent ensuite la forme et les couleurs... et c'est
encore la même chose. Car, que pouvons-nous rêver de supérieur à la
beauté de l'homme et de la femme, à celle de la nature ou à l'éclat du
soleil? Et si parfois nous avons conçu quelque chose de plus beau ou de
plus harmonieux que la réalité, n'avions-nous point l'art pour fixer
notre rêve? Stella nous dit que, dans cette bienheureuse planète, les
grands artistes contemplent enfin leur idéal vivant:

  Ils possèdent leur songe incarné sans effort:
  C'est aux bras d'Athéné que Phidias s'endort;
  Souriante, Aphrodite enlace Praxitèle;
  Michel-Ange ose enfin du songe qui la tord
  Réveiller sa Nuit triste et sinistrement belle.

  Ici le grand Apelle, heureux dès avant nous,
  De sa vision même est devenu l'époux;
  L'Aube est d'Angelico la soeur chaste et divine;
  Raphaël est baisé par la Grâce à genoux,
  Léonard la contemple et, pensif, la devine;

  Le Corrège ici nage en un matin nacré,
  Rubens en un midi qui flamboie à son gré;
  Ravi, le Titien parle au soleil qui sombre
  Dans un lit somptueux d'or brûlant et pourpré
  Que Rembrandt ébloui voit lutter avec l'ombre;

  Le Poussin et Ruysdaël se repaissent les yeux
  De nobles frondaisons, de ciels délicieux,
  De cascades d'eau vive aux diamants pareilles;
  Et tous goûtent le Beau, seulement soucieux,
  Le possédant fixé, d'en sentir les merveilles.

Certes, ce sont là des vers d'une qualité tout à fait rare. Mais il
reste ceci que le poète, cherchant la manifestation suprême de la beauté
plastique, n'a rien trouvé de mieux que le musée du Louvre ou les
Offices de Florence. De même, pour nous donner l'idée des délices
parfaites que Faustus et Stella goûtent par les oreilles, le poète fait
chanter le rossignol dans le crépuscule, nous décrit les sensations et
les sentiments qu'éveille en lui la musique de Beethoven ou de Schumann,
et se contente d'ajouter que Stella chante mieux que le rossignol, et
que la musique du paradis est encore plus belle que celle des concerts
Lamoureux. Même on peut trouver qu'il abuse quelque peu (mais c'est ici
franchise et non rhétorique) de l'exclamation, de l'interrogation et de
la prétérition:

  Elle chante. Ô merveille! ô fête! Hélas! quels mots
  Seront jamais d'un chant les fidèles échos?
  Quels vers diront du sien l'indicible harmonie?
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Car dans l'air d'ici-bas que seul nous connaissons,
  Jamais pareils transports n'émurent pareils sons.
  Ah! ton art est cruel, misérable poète!
  Nul objet n'a vraiment la forme qu'il lui prête;
  Ta muse s'évertue en vain à les saisir.
  Les mots n'existent pas que poursuit ton désir.

Vous le voyez. _Habemus confitentem._ Il renonce à décrire une autre
musique que celle de la terre: n'est-ce point parce qu'il ne saurait, en
effet, en concevoir une autre?

De même, enfin, c'est bien l'amour terrestre que connaissent ses deux
bienheureux. Il nous affirme que leur amour est plus épuré. N'en croyez
rien. C'est bien le même, puisqu'il n'y en a pas deux. Tout ce qu'il
trouve à dire, c'est que, leur âme étant «vêtue d'une chair éthérée»,
l'amour de Faustus et de Stella est affranchi de la pudeur. Mais cela
même est une imagination terrestre: l'amour de Daphnis et de Chloé,
celui d'Adam et d'Ève avant la pomme, sont aussi «affranchis de la
pudeur» (pour d'autres raisons, il est vrai). L'amour de Faustus et de
Stella, c'est bien encore, au fond, l'amour des pastorales et des
idylles. Et le dernier vers de Stella semble presque traduit de
l'_Oaristys_:

  Je m'abandonne entière, épouse, à mon époux.

Et ici j'ai envie de chercher querelle à M. Sully-Prudhomme. Lui, si
pur, si délicat, si tendre! la matérialité de son rêve me déconcerte et
me scandalise. Ne trouvez-vous pas que son paradis ressemble fort,
jusqu'à présent, au paradis de Mahomet? La seule différence, c'est que
Faustus reste monogame. Mais, enfin, Faustus et Stella boivent et
mangent, respirent des parfums, regardent de beaux spectacles, entendent
de bonne musique, dorment ensemble dans les fleurs, et puis c'est
tout.--Trouvez mieux! me dira-t-on.--Eh bien! oui, on pouvait peut-être
mieux trouver. Il ne m'eût pas déplu, d'abord, que le poète éliminât de
son paradis l'amour charnel, parce que c'est un bien trop douteux, trop
rapide, mêlé de trop de maux, précédé de trop de trouble, suivi de trop
de dégoût... J'ose presque dire que M. Sully-Prudhomme n'a pas su
transporter dans son Éden les meilleurs et les plus doux des sentiments
humains. Il y a, même ici-bas, des bonheurs qui me semblent préférables
à celui de Faustus et de sa maîtresse. Il y a, par exemple, le désir et
la tendresse avant la possession, ce que M. Sully-Prudhomme lui-même
appelle ailleurs «le meilleur moment des amours». Il y a la paternité,
c'est-à-dire la douceur du plus innocent des égoïsmes dans le plus
complet des désintéressements. Il y a aussi de suaves commerces de coeur
et d'esprit entre l'homme et la femme; l'amitié amoureuse, qui est plus
que l'amour, car elle en a tout le charme, et elle n'en a point les
malaises, les grossièretés ni les violences: l'ami jouit paisiblement de
la grâce féminine de son amie, il jouit de sa voix et de ses yeux, et il
retrouve encore, dans sa sensibilité plus frémissante, dans la façon
dont elle accueille, embrasse et transforme les idées qu'il lui confie,
dans sa déraison charmante et passionnée, dans le don qu'elle possède de
bercer avec des mots, d'apaiser et de consoler, la marque et l'attrait
mystérieux de son sexe. Et il y a aussi les songes, les illusions, les
superstitions, les manies mêmes, d'où viennent aux hommes leurs moins
contestables plaisirs.

Rien de tout cela dans le paradis de Sully-Prudhomme. Et ce n'est point
un reproche, car il ne pouvait l'y mettre. Le bonheur de Faustus et de
Stella impliquait, par définition, la connaissance de la vérité et
excluait l'erreur, si chère aux hommes pourtant, et si bienfaisante
quelquefois. Et quant aux autres joies dont je parlais tout à l'heure,
songez que ce sont presque toutes des joies spéciales, des aubaines
individuelles, et que l'infortuné poète s'était imposé le devoir de
décrire le bonheur _en général_. Faustus et Stella sont des êtres
abstraits, qui représentent tous les hommes et qui ne sauraient éprouver
des jouissances particulières. Dès lors, le poète ne pouvait faire que
ce qu'il a fait; il n'avait d'autre ressource que de nous peindre les
plaisirs des sens, et, parmi ces plaisirs, ceux qui sont le plus
universellement connus et recherchés. Mais, justement, nul poète
peut-être n'était plus impropre à cette tâche que l'auteur des
_Épreuves_ et de _la Justice_. Il avait contre lui la tournure
philosophique de son esprit et l'austérité naturelle de sa pensée.

Et ainsi vous voyez le résultat. Il fallait tout au moins, pour nous
donner vraiment l'impression du bonheur, réunir comme en un faisceau
tous les plaisirs des sens: M. Sully-Prudhomme, trop fidèle à ses
habitudes d'analyse, procède méthodiquement, divise ce qu'il faudrait
ramasser, étudie successivement les sensations du goût, de l'odorat, de
la vue, de l'ouïe et du toucher.--Puis, cette description du bonheur de
tous les sens à la fois, il fallait qu'elle fût ardente, caressante,
enveloppante, voluptueuse; qu'il y eût de la flamme, et aussi de la
langueur, de la mollesse et quelquefois de l'indéterminé dans les
mots.--Or, M. Sully-Prudhomme est le moins sensuel et le plus précis des
poètes: il pense et définit au lieu de sentir et de chanter. Tandis que
dans ses vers serrés, tout craquants d'idées, il décompose le bonheur de
Faustus et de Stella, nous nous disons que Faustus et Stella doivent
s'ennuyer royalement... Voulez-vous un exemple? C'est au moment où les
deux bienheureux vont s'enlacer:

  L'âme, vêtue ici d'une chair éthérée,
  Soeur des lèvres, s'y pose, en paix désaltérée,
  Et goûte une caresse où, né sans déshonneur,
  Le plaisir s'attendrit pour se fondre en bonheur.

Ces vers sont nobles et beaux; ils sont remarquables de netteté, de
justesse et de concision. Mais ils ne parlent qu'à l'esprit; ils ne
«chatouillent» pas, pour parler comme Boileau. Ce vaste poème sur le
bonheur est sans volupté et sans joie. Il y a plus de bonheur senti dans
tel hémistiche de Ronsard ou de Chénier, dans telle page de _Manon
Lescaut_ ou de _Paul et Virginie_ ou même de quelque roman inconnu et
sans art, que dans ces cinq mille vers d'un très grand poète.

Mais cela même devient, par un détour, extraordinairement intéressant.
J'aime cet effort désespéré d'un poète triste et lucide pour exprimer
l'ivresse et la joie. Le poème du bonheur devient le poème du désir
impuissant et de la mélancolie incurable. En somme, nous n'y perdons
pas.

J'ai dit que, dans la pensée de M. Sully-Prudhomme, la science faisait
partie du bonheur idéal. Faustus, après le parfait contentement de ses
sens, a la joie plus haute de connaître la vérité. Quelle
vérité?--C'est, hélas! la même histoire que dans la première partie du
poème. Faustus jouissait comme nous jouissons: il sait ici ce que nous
savons, et le poète ne pouvait, en effet, que lui prêter une science
humaine. Il sait ce qu'ont pensé et découvert les philosophes anciens et
modernes, d'Empédocle à Schopenhauer, et d'Euclide à Claude Bernard.
C'est beaucoup, et c'est peu. Pascal, qu'il retrouve dans son froid
paradis, a beau lui dire: «Ne cherche pas davantage; l'homme, dans cette
vie nouvelle, connaît tout, hormis la cause première:

  La cause où la nature entière est contenue
  Outrepasse la sphère où l'homme est circonscrit,
  Elle est l'inabordable et dernière inconnue
  Du problème imposé par le monde à l'esprit.»

Il est bon, là, Pascal! Mais c'est justement cette «dernière inconnue»
que nous voudrions saisir. Je dirais presque:--Qu'importe que nous
connaissions plus ou moins complètement la série des causes secondes, si
la cause première doit nous échapper à jamais? M. Sully-Prudhomme
accorde la science parfaite à Faustus, et, dans le même temps, il lui
interdit (forcément) la seule notion qui constituerait la science
parfaite.

À part cette inconséquence,--d'ailleurs inévitable comme toutes les
autres,--les trois grands morceaux sur la _Philosophie antique_, sur _la
Philosophie moderne_ et sur _les Sciences_, sont de pures merveilles.
Les divers systèmes philosophiques et les principales découvertes de la
science y sont formulés avec un éclat et une précision où nous goûtons à
la fois la force de la pensée et une extrême adresse à vaincre
d'incroyables difficultés. Cela tient du tour de force? Soit. Ce n'est
que de la poésie mnémotechnique? Mais cette poésie-là a de nobles
origines. Hésiode et Théognis l'ont pratiquée; et l'on demeure stupéfait
de tout ce qu'elle contient et résume ici. Au reste, elle n'exclut pas
le mouvement ni la vie. L'histoire de la philosophie antique est menée
comme un drame; et quelle plus juste et plus expressive image que
celle-ci (après la chanson des Épicuriens):

  ... Soudain, quand la joyeuse et misérable troupe
  Ne se soutenait plus pour se passer la coupe,
  Une perle y tomba, plus rouge que le vin...
  Ils levèrent les yeux: cette sanglante larme
  D'un flanc ouvert coulait, et, par un tendre charme,
  Allait rouvrir le coeur au sentiment divin.

Et je ne sais rien de plus beau, de plus riche de sens et de poésie, de
plus saisissant par la grandeur et l'importance de l'idée exprimée, et
en même temps par la simplicité superbe et la rapidité précise et
ardente de l'expression, que ces trente vers où nous est rendue
présente, comme dans un large éclair, la suprême découverte de la
science et la conception la plus récente de l'unité du monde physique.

  Combien sur le vrai fond des choses
  La forme apparente nous ment!
  Le jeu changeant des mêmes causes
  Émeut les sens différemment;
  Le pinceau des lis et des roses
  N'est formé que de mouvement;
  Un frisson venu de l'abîme,
  Ardent et splendide à la fois,
  Avant d'y retourner anime
  Les blés, le sang, les fleurs, les bois.
  Ce vibrant messager solaire
  Dans les forêts couve, s'endort
  Et se réveille après leur mort
  Dans leur dépouille séculaire,
  Noir témoin des printemps défunts,
  Qui nous réchauffe, nous éclaire
  Et nous rend l'âme des parfums!
  Dans l'aile du zéphir qui joue,
  Dans l'armature du granit,
  Roi des atomes, il les noue,
  Les dénoue et les réunit.
  La terre mêle à son écorce
  Ce Protée en le transformant
  Tour à tour, de chaleur en force,
  En lumière, en foudre, en aimant.

  Soleil! gloire à toi, le vrai père,
  Source de joie et de beauté,
  D'énergie et de nouveauté,
  Par qui tout s'engendre et prospère!

Peut-être ai-je trop querellé Faustus sur son prétendu bonheur. Mais
voici qu'il me donne lui-même raison. Tandis qu'il menait, sur les
gazons de sa planète paradisiaque, son éternelle et pâle idylle, la
plainte de la Terre montait dans les espaces, frôlant les astres, et
cherchant partout la justice. Et vraiment, cette plainte, revenant à
intervalles réguliers, nous avait semblé plus belle que les froides
effusions des deux bienheureux. Un jour, Faustus entend cette voix des
hommes et la reconnaît. Et tout de suite, sa félicité lui pèse, parce
qu'il ne l'a pas assez méritée. Une chose lui manque: la joie, la fierté
de l'effort et du sacrifice accompli.

  Car l'homme ne jouit longtemps et sans remords
  Que des biens chèrement payés par ses efforts...
  Il n'est vraiment heureux qu'autant qu'il se sent digne.

Or, à partir du moment où Faustus redevient un homme et recommence à
souffrir, je n'ai plus qu'à admirer. Les magnifiques lamentations de la
race humaine, l'éveil de la mémoire et de la pitié de Faustus au bruit
de cette plainte qui passe, la scène où, assis près de Stella, il
cherche au firmament son ancienne patrie, la terre;

              (Je me rappelle cet enfer...
              Et cependant je l'aime encore
  Pour ses fragiles fleurs dont l'éclat m'était cher,
  Pour tes soeurs dont le front en passant le décore.)

les dialogues où il exprime à Stella les inquiétudes de sa conscience et
son dessein de redescendre sur la terre pour faire profiter les pauvres
hommes de ce qu'il a appris dans un monde meilleur, et même, s'il le
faut, pour souffrir encore avec eux... il y a dans tout cela une
émotion, une beauté du sentiment moral, et comme un sublime tendre où M.
Sully-Prudhomme avait à peine encore atteint dans ses meilleures pages
d'autrefois...

Donc la Mort ramène sur la terre Faustus et Stella. Trop tard. La
planète humaine voyage depuis si longtemps que l'humanité a disparu du
globe terrestre: des strophes colorées (d'une imagination nette, mais
peut-être un peu courte) nous le montrent entièrement reconquis par les
plantes et par les animaux. Faustus et Stella délibèrent s'ils doivent
le repeupler: ils communiqueraient leur omniscience à une humanité neuve
et plus heureuse. «Non, dit la Mort: l'humanité défunte refuserait de
revivre une vie exempte des tourments qui ont fait sa grandeur.» Et sur
son aile, à travers les constellations, elle remporte les deux amants,
parfaitement heureux désormais, puisque, s'ils n'ont pu accomplir le
sacrifice, ils l'ont du moins tenté.

La conclusion est bien celle que j'indiquais au commencement. Faustus
lui-même juge le bonheur dont il jouissait avant son sacrifice moins
désirable que l'antique destinée humaine... C'était déjà la conclusion
des _Destins_. Le monde, qui est mauvais, est bon néanmoins, puisqu'il
ne peut être conçu meilleur sans déchéance. Ce poème du _Bonheur_, qui
se déroule dans les astres, nous enseigne que le bonheur est sur la
terre. (Et pourtant!)... C'est donc un avortement en cinq mille vers du
rêve d'une félicité supra-terrestre et, si vous voulez, une grandiose,
involontaire et douloureuse tautologie... Que serait donc un poème qui
aurait pour titre: _le Malheur_? Le même apparemment, sauf le ton. Cela
est très instructif.

Je n'ai prétendu donner, sur l'oeuvre nouvelle de M. Sully-Prudhomme,
qu'une première impression. _Le Bonheur_ est (avec _la Justice_) un des
plus vastes efforts de création poétique qu'on ait vus chez nous depuis
les grands poèmes de Lamartine et de Hugo. Ces livres-là se relisent; et
l'impression qu'on en a eue d'abord peut se corriger, se compléter et
s'éclaircir. Je n'ai donc pas tout dit, ni même peut-être ce qu'il y
avait de plus important à dire.

       *       *       *       *       *

_P.-S_. J'ai commis, en vous rendant compte du poème de M.
Sully-Prudhomme, quelques erreurs dont je tiens à m'excuser. J'ai
remarqué que la béatitude de Faustus et de Stella était purement
humaine, et j'ai triomphé là-dessus. Mais le poète nous avertit lui-même
que ses héros conservent intégralement, dans leur premier paradis, leur
qualité d'hommes. Ainsi, page 113:

  Mais, homme, ne crains-tu d'essayer l'impossible?

Et page 146:

  Je suis homme!... Tu sais comment me fut rendu
  Ce repos que j'avais, en t'oubliant, perdu.

C'est précisément parce qu'ils demeurent _hommes_ que le poète leur
donne un premier paradis qui n'est qu'une terre sans intempéries. Il ne
pouvait en imaginer un autre et n'en avait nulle envie. Si leur
voluptueuse oisiveté finit par les lasser, c'est précisément encore
parce qu'ils sont _hommes_, et qu'à ce titre Faustus se sent tourmenté
par la curiosité. Pascal n'entend pas satisfaire en eux cette curiosité
tout entière; il leur explique pourquoi ils ne peuvent savoir. Bref, M.
Sully-Prudhomme n'a nullement voulu dénaturer et diviniser ses héros
dans cette première étape d'outre-tombe. C'est seulement après
l'achèvement de leur destinée humaine par le sacrifice qui leur prouve
leur valeur morale, qu'ils dépouillent leur matérialité pour entrer dans
le dernier paradis, dont le poète se résigne à ne se faire qu'une très
vague idée...

--Mais alors, pourquoi l'aventure de Faustus et de Stella ne se
passe-t-elle pas tout simplement sur la terre?

Enfin, voyez vous-même dans quelle mesure ces rectifications et ces
explications doivent modifier l'impression que m'avait laissée le poème.
Si elles ne peuvent en augmenter beaucoup la beauté poétique et
plastique, elles lui restituent du moins toute sa beauté logique et de
construction, si je puis dire.




ALPHONSE DAUDET

L'IMMORTEL

(_Premier article_).


                                                 16 juillet 1888.

Je tiens à dire, avant tout, que M. Alphonse Daudet n'a rien fait de
plus brillant, de plus crépitant ni de plus amusant; rien où
l'observation des choses extérieures soit plus aiguë ni l'expression
plus constamment inventée; rien où il ait mieux réussi à mettre sa
vision, ses nerfs, son inquiétude, son ironie... Un livre comme
celui-là, c'est de la sensibilité accumulée et condensée, une bouteille
de Leyde littéraire. Le plaisir qu'il vous fait est presque trop vif; il
s'y mêle un peu du malaise qu'on éprouve les jours d'orage; on dirait,
en feuilletant cette prose de névropathe, qu'il vous part des étincelles
sous les doigts.

Ceci dit, et pour avoir le droit d'admirer tranquillement tout à
l'heure, je commencerai par un paquet d'objections. Toutefois, il y en a
une que tout le monde a faite et que je ne formule à mon tour que pour
l'écarter aussitôt.

L'_Immortel_ est un roman de moeurs parisiennes et en même temps une
très violente satire de l'Académie. C'est là-dessus qu'on a réclamé. On
a dit, ou à peu près:

--Voilà qui est, en vérité, bien outré et bien peu philosophique; et
l'Académie inspire à M. Alphonse Daudet des moqueries, des colères et
des indignations singulièrement disproportionnées. Il y a, parmi, les
académiciens, des médiocres qui arrivent par le respect et parce qu'ils
ne portent ombrage à personne? Il y en a qui arrivent par l'intrigue, la
flatterie, ou des influences de salons et des manèges féminins? Mais
quoi! Cela se voit partout, même, il paraît, dans la politique.--Il y en
a qui gardent le goût des femmes, voire des petites femmes, jusque dans
un âge avancé? C'est que les académiciens sont des hommes.--Il y en a
qui sont laids? C'est que la nature capricieuse n'a pas donné à tout le
monde de noirs cheveux bouclés, un nez d'une fine courbure, de longs
yeux, une tête charmante et toujours jeune de roi sarrasin.--Il y en a
qui sont infirmes et cacochymes? C'est que l'Académie ne garantit point
contre les inconvénients de la vieillesse... Et encore ils sont bien
trente sur quarante qui sont à peu près valides, et vingt qui ont un
physique présentable, et trois ou quatre qui ont de beaux profils
romains.--Il est absurde et scandaleux qu'une compagnie proprement
littéraire et qui, par définition, doit compter «dans son sein» les
meilleurs écrivains du temps, soit à ce point encombrée de médiocrités,
et il y a pas mal de ces bonshommes à qui on aurait envie de fourrer
dans les narines les branches de persil qu'ils portent sur leur collet?
Mais non: il y en a une bonne moitié qui sont incontestablement des
esprits ou des talents supérieurs (ce qui est une jolie proportion!), et
les autres sont tout au moins de bons lettrés et, je suppose, d'honnêtes
gens. Je ne vous dirai pas que «l'Académie est un salon», parce que je
crois que ce mot est une bêtise, et parce qu'il ne nous importe
nullement que trente-neuf messieurs très bien élevés se rassemblent de
temps en temps pour causer avec politesse au bout du pont des Arts. Mais
je pense, avec Anatole France, qu'il est excellent que l'Académie ne
soit pas infaillible ou même soit parfois injuste dans ses choix. Car,
si les membres de cette vénérable compagnie étaient _nécessairement_ les
quarante plus grands esprits de France, ce serait trop triste pour les
autres: ils seraient jugés par là même; tandis que, l'Académie se
recrutant parfois d'une façon bizarre, on est tout de même content d'en
être, et on n'est point humilié de n'en être pas.--L'Académie est, pour
ceux qui y entrent, l'éteignoir du talent, la fin des belles et
généreuses audaces? Si cela est vrai (et ce ne l'est pas toujours),
c'est peut-être que ceux qui se laissent éteindre par elle ne flambaient
plus guère; et on ne saura jamais si c'est elle qui leur a coupé leurs
élans ou si c'est eux qui ont cessé d'en avoir.--L'institution est
ridicule et surannée? Ses rites et ses costumes sont grotesques? L'habit
vert est le plus vain des hochets? Eh! laissez-nous celui-là! Il est
tout au moins inoffensif, quoi que vous disiez; et nous vivons de
vanités. Faites-nous grâce, homme au coeur fort!

Ainsi les esprits, même les plus modérés, refusent d'entrer dans les
sentiments de M. Alphonse Daudet. Et même il se passe ici quelque chose
de curieux et de touchant. On n'est pas fâché contre M. Daudet, non;
mais on est affligé, et très sincèrement, de ses irrévérences et de son
injustice. La superstition de l'Académie est si forte dans ce pays que
beaucoup sont incapables de comprendre qu'un homme qui pourrait en être
ne le veuille point. Et alors ils le plaignent d'être si aveugle et de
repousser un si grand bien. Ils en ont la larme à l'oeil. Et ils ne
croient pas à sa sincérité: «Oui, ce sont de ces choses qu'on dit...
Mais vous y viendrez... On finit toujours par y venir.»

Mais enfin, si pourtant M. Alphonse Daudet déteste l'Académie?... Je
m'explique. Il reconnaîtrait lui-même, si on le pressait un peu, que les
académiciens ne sont pas tous des imbéciles, des intrigants, ni des
invalides. Il est, d'ailleurs, personnellement ami de plusieurs d'entre
eux. Qu'est-ce que cela prouve? Tout artiste ne retient de la réalité
que ce qui est conforme à son dessein; et, en outre, toute satire est
forcément injuste. Mais ici l'injustice paraît si grande qu'elle vient
peut-être d'un sentiment plus profond et plus réfléchi qu'on ne croit.
Et si c'est à l'institution même que M. Daudet en veut? Pensez-vous que
les raisons manquent pour cela? Elles ne manquent jamais pour rien, les
raisons. Tâchons de pénétrer celles de l'auteur de _Sapho_.

On conçoit à la rigueur qu'à une époque où tout était chose d'État, où
s'achevait l'unité de la France, où toute son histoire aboutissait enfin
à la monarchie absolue, où partout, dans les moeurs, dans les manières,
dans la religion, dans les lettres, triomphait le même esprit de
discipline et d'autorité, un cardinal ait eu l'idée de préposer une
compagnie de lettrés à la fixation et à la conservation de la langue.
Mais aujourd'hui? dans une société si différente de l'ancienne et quand
la notion même de l'État se trouve quasi renversée? Quelle cuistrerie
insupportable de vouloir que l'art et la littérature continuent à
relever d'une sorte de tribunal revêtu d'un caractère officiel! et quel
enfantillage que ces distributions de prix, ce prolongement du collège
qui assimile pour toute la vie les littérateurs à des écoliers! Et ne
dites pas: «C'est tout ce qui nous reste de l'ancienne France; gardons
une institution si vénérable par son antiquité. Il faut que vous soyez,
Monsieur, tout à fait dénué du sens de l'histoire, c'est-à-dire de la
faculté de trouver bon ce qui est vieux, pour insulter l'Académie!» Eh!
la royauté aussi, et les parlements, et les corporations, et la noblesse
étaient vénérables par leur grand âge! Ne dites pas non plus:
«L'Académie maintient le goût.» Quel goût? Le sien apparemment. Mais
peut-elle en avoir un, alors que ses membres en ont nécessairement
plusieurs? Et de quel droit, à quel titre définirait-elle «le goût»? Je
crois volontiers à la compétence de tel ou tel académicien: je ne puis
croire à celle de l'Académie. Au reste, je crois surtout à la mienne;
et, comme je sens qu'elle ne vaut que pour moi, je tire de là des
conséquences. Ne dites pas davantage que l'Académie conserve une
tradition de décence et de politesse. Nous savons fort bien être décents
et polis sans elle, quand on ne nous met pas en colère. Enfin, je vois
que quatre ou cinq des plus grands génies littéraires de ce siècle, sans
compter une douzaine de talents supérieurs, ont été repoussés ou oubliés
par l'Académie. Quoi qu'on dise, cela est grave et cela me la gâte. Et
j'avais tort de prétendre tout à l'heure qu'elle ne peut avoir un goût
collectif et qui soit le goût académique. Seulement, ce goût ne saurait
être qu'un goût moyen, entendez un goût médiocre. Et ce goût moyen, ce
goût bourgeois et lâche, qui n'est peut-être pas celui de tous les
académiciens, mais qui est celui de l'Académie, s'impose plus ou moins à
qui veut lui plaire, et peut faire par là beaucoup de mal... S'ils
avaient été préoccupés de la coupole, ni MM. Meilhac et Halévy
n'auraient fait _la Grande Duchesse_, ni M. Zola n'aurait fait
_l'Assommoir_, ni M. Daudet n'aurait fait _l'Immortel_...

Il est certain qu'avec tout cela, on l'aime, cette risible Académie, et
que les plus fiers et les plus révoltés finissent souvent par lui faire
amende honorable. Pourquoi? Oh! tout simplement parce qu'elle assure
ceux qu'elle choisit de leur propre mérite, qu'elle le garantit
solennellement, que parfois même elle l'apprend au public qui
l'ignorait; parce qu'elle donne de la considération, de l'importance,
des galons, un chapeau, une épée. Mais, au fond, cela ne fait guère
honneur à l'humanité; cela montre combien nous sommes faibles et
vaniteux. Que dis-je? L'Académie est une institution radicalement
immorale, puisqu'elle n'ajoute rien au vrai mérite et qu'elle en donne
les apparences à l'intrigue ou à la médiocrité. Peuple! elle te trompe,
car sa fonction affirme une compétence qu'elle _ne peut_ avoir... (Je
songe seulement que la compétence du gouvernement est encore plus
contestable sur la même matière... et, comme on m'affirme que M.
Alphonse Daudet est officier de la Légion-d'Honneur, _pour ses livres_,
je médite douloureusement sur les inconséquences des âmes les mieux
trempées.)

Tout ce que j'ai voulu dire au bout du compte, c'est qu'il y a quelque
chose d'aussi outré, pour le moins, dans les reproches amers ou tendres
adressés par nombre de bonnes gens à M. Alphonse Daudet que dans les
colères de celui-ci contre l'institution des Quarante. Je me hâte
d'ajouter que j'ai la modestie de ne point partager les sentiments de M.
Daudet. Car, pour les partager, il serait bon d'être aussi fort, aussi
austère et aussi évidemment désintéressé que lui. (C'est ce qu'ont
oublié quelques chroniqueurs farouches, de ceux qui vont criant: «Ne
coupez pas les ailes au génie», comme s'ils étaient personnellement
menacés.) Mais je reconnais à M. Daudet (et c'est singulier d'avoir à
dire une chose si simple) le droit d'éprouver ces sentiments; je le lui
reconnais avec entrain, et je suis enchanté qu'il les ait éprouvés,
puisqu'il en a fait ce livre, et qu'il a su répondre si crânement, à
travers deux siècles et demi, aux _Sentiments de l'Académie sur le Cid_
par les _Sentiments de Tartarin sur l'Académie_.

Tartarin, c'est ici Védrine, le bon, le fier, le génial Védrine. Et
c'est maintenant que commencent mes objections, à moi. Védrine ne me
plaît pas énormément. C'est lui qui éreinte tout le temps l'Académie et
qui tire la morale de l'histoire. J'aimerais que l'éreintement se fit
uniquement par le récit et les tableaux, et que la morale s'en dégageât
d'elle-même. Le livre y gagnerait, à mon sens; et les malveillants
auraient moins beau jeu à l'accuser de puérilité et d'injustice. Déjà M.
Émile Zola, dans _l'Oeuvre_, nous avait montré un romancier qui était, à
n'en pas douter, M. Zola en personne; et ce romancier était fort, était
généreux, était magnanime: une manière de bon Dieu! De même le sculpteur
Védrine. Il a tout: du génie, des vertus, une femme qui l'adore, des
enfants d'une beauté merveilleuse. Il n'aime pas l'argent. Il transperce
les hommes de son regard, il sonde les reins et les coeurs. Il morigène,
il fustige, il stigmatise. Quelquefois aussi, il bénit. Du bateau où il
croque des paysages, pendant que ses beaux enfants «pétris d'amour et de
lumière» s'ébattent sur la rive, il tend ses mains de christ aux jeunes
générations... Avec tout cela, je crois bien qu'il lui arrive de dire
des sottises,--des sottises de rapin échauffé, d'artiste à grande barbe
et à grands gestes. Le malheureux a conservé cette illusion, que c'est
la faute de l'Université s'il n'y a pas plus d'esprits originaux en
France, et qu'un professeur de rhétorique est un homme qui s'est donné
pour tâche d'étouffer le génie chez les pauvres potaches confiés à ses
soins. Écoutez-le parler du père Astier-Réhu: «Ah! le saligaud, nous
a-t-il assez raclés, épluchés, sarclés... Il y en avait qui résistaient
au fer et à la bêche, mais le vieux s'acharnait des outils et des
ongles, arrivait à nous faire tous propres et plats comme un banc
d'école. Aussi regarde-les, ceux qui ont passé par ses mains, à part
quelques révoltés comme Herscher qui, dans sa haine du convenu, tombe à
l'excessif et à l'ignoble, comme moi qui dois à cette vieille bête mon
goût du contourné, de l'exaspéré, ma sculpture en sacs de noix, comme
ils disent... tous les autres, abrutis, rasés, vidés...» Bien candide,
ce bon Védrine... J'ai eu l'honneur d'être professeur de rhétorique, ce
qui est un métier fort amusant; et je jure devant Dieu que je n'ai
jamais étouffé le génie et que je n'ai jamais vu personne l'étouffer
autour de moi...

Tous les autres personnages sont, à des degrés divers, vivants et vrais;
mais quelques-uns avec un peu d'inattendu et comme des trous, des
solutions de continuité dans leur psychologie.

Voici l'historien Astier-Réhu. Oh! nous savons tout de suite que c'est
un imbécile, et «quel pauvre cerveau de paysan laborieux, quelle
étroitesse d'intelligence cachent la solennité de ce lauréat académique
fabricant d'in-octavos, sa parole à son d'ophicléide faite pour les
hauteurs de la chaire». Mais M. Alphonse Daudet le hait d'une haine si
féroce, qu'il oublie de nous dire que cet imbécile est un fort honnête
homme, et que je le prenais, moi, de la meilleure foi du monde, sinon
pour un vieux gredin, du moins pour un fort plat personnage. Or, dans
toute la seconde partie du roman, il fait un tas de choses fort
au-dessus de la probité moyenne, et qui semblent même partir d'une âme
vraiment haute. Et certes on peut être à la fois une vieille bête et un
très honnête homme; mais, je ne sais comment cela se fait, je n'étais
point préparé du tout aux belles actions d'Astier-Réhu. Quand j'ai vu
tout à coup cet Auvergnat éclater d'indignation parce que son fils doit
épouser une femme qui a vingt ans de plus que lui et qui a eu un amant,
mais qui est duchesse, très belle, influente et prodigieusement riche,
ma surprise n'a pas été mince. Je l'aurais cru moins insensible, je ne
dis pas à l'argent, mais aux titres, aux marques extérieures de la
puissance: je m'étais trompé. C'est sans doute ma faute; et lorsque,
ensuite, je l'ai vu si digne dans l'affaire des faux autographes, si
décidé à braver le ridicule, à sacrifier sa réputation et toute sa vie
à la justice et à la vérité, je n'ai plus eu d'étonnement. Mais il m'en
est revenu un peu, je l'avoue, à le voir se jeter à la Seine du haut du
pont des Arts... Oui, je sais, le retour chez lui, les propos atroces de
sa femme ont achevé de le désespérer et de l'affoler... Mais il m'avait
si bien paru jusque-là qu'Astier-Réhu n'était point de ceux qui se
suicident! Car enfin, quoi qu'il lui soit arrivé, il reste académicien,
secrétaire perpétuel, logé à l'Institut; et les choses s'oublient, et
dans huit jours on ne songera plus à son affaire, ou même sa loyauté et
son courage lui auront ramené des défenseurs... Vous me direz que, au
moment de son suicide, il est revenu de tout, même des vanités
académiques... Mais justement il m'avait donné l'idée d'un homme
absolument incapable de revenir jamais de certaines vanités. Bref, j'ai
des doutes.

Peut-être en aurais-je moins, si M. Daudet avait moins accablé de ses
mépris, au commencement, cet excellent cuistre, et s'il l'avait
considéré avec moins d'antipathie et plus de sérénité. Moi, les
Astier-Réhu ne me sont point si odieux. Il peut y avoir de la bonhomie
et il y a toujours de la candeur dans leur pédantisme et dans leur
étroitesse d'esprit... Enfin, n'en parlons plus.

De même, quand la sèche et sifflante Mme Astier l'attend à la fin pour
lui jeter sa haine à la figure et pour lui apprendre que, s'il est
arrivé à l'Académie, c'est qu'elle s'en est mêlée (... Et elle précisait
les détails de son élection, lui rappelait son fameux mot sur les
voilettes de Mme Astier, qui sentaient le tabac, malgré qu'il ne fumât
jamais... «un mot, mon cher, qui vous a rendu plus célèbre que tous vos
livres»), je cherche quel intérêt peut avoir une personne si fine à
désespérer et à chasser d'auprès d'elle un mari qui ne serait rien sans
elle, il est vrai, mais sans qui elle serait moins encore. Et, si vous
répondez que la colère l'emporte, je m'étonne donc qu'elle se possède si
bien dans tout le reste du livre. Ou bien alors, je demande comment il
se fait que cette femme si avisée et qui a tant de pouvoir sur son mari
ne l'ait pas empêché, à tout prix et par tous les moyens, d'intenter le
risible procès où doit sombrer une considération dont elle a sa part. Là
encore j'ai des doutes.

Et j'en ai de plus sérieux encore sur la vraisemblance de l'aventure
d'Astier-Réhu et d'Albin Fage. M. Alphonse Daudet m'allèguera celle
d'Émile Chasles et de Vrain-Lucas. Mais le maniaque Émile Chasles était
un mathématicien qu'aucune étude antérieure n'avait pu prémunir contre
les mystifications dont il fut victime. Le cas d'Astier-Réhu n'est point
le même. Astier-Réhu a été professeur d'histoire; il est, je suppose,
agrégé d'histoire et docteur ès lettres pour une thèse historique. Cela
veut dire qu'il sait son métier. Quoiqu'il ne soit qu'un imbécile, il
connaît certainement les méthodes de vérification des manuscrits; il
n'est point nécessaire d'être un aigle pour les savoir et les
appliquer... L'Académie peut bien faire encadrer l'autographe de Rotrou,
parce qu'elle n'y regarde pas de très près, parce qu'elle est un corps
et que les corps sont toujours bêtes. Mais Astier-Réhu, si simple qu'il
soit, ne peut être à ce point la dupe de Fage. D'ailleurs, il a publié
des livres d'histoire qui ont été lus, jugés, épluchés par les
rédacteurs de la _Revue historique_, de la _Revue critique_ et du
_Journal des savants_, et ni M. Gabriel Monod, ni M. Fustel de
Coulanges, ni M. Paul Meyer, ni M. Ernest Lavisse, ni M. Sorel, ni M.
Guiraud ne se seraient laissés prendre aux pièces fabriquées par
l'astucieux bossu. L'aventure d'Astier-Réhu me paraît tout bonnement
_impossible_. M. Daudet, parti d'un fait vrai, l'a rendu totalement
invraisemblable et faux parce qu'il en a changé toutes les conditions.
Il est fâcheux que le principal épisode de son roman repose sur cette
impossibilité radicale.


(_Deuxième article._)

                                                     20 août 1888

J'ai attendu, pour vous reparler de _l'Immortel_, qu'on en parlât un peu
moins et que l'on pût enfin s'apercevoir qu'il y a peut-être dans le
dernier roman de M. Alphonse Daudet autre chose qu'une satire de
l'Académie.

Le spectacle a été des plus divertissants pendant un mois. On a pu voir,
au tapage qui s'est produit, à quel point nous avons la superstition
académique dans les moelles. Cela est consolant. Il y a donc encore du
respect en France, et quelque attache au passé, à la tradition. Il me
paraît même que les colères soulevées par _l'Immortel_ ont été aussi
disproportionnées que les sentiments de M. Alphonse Daudet sur
l'Académie.

Ou plutôt, non; ces colères étaient justifiées. Car, enfin, on avait
bien vu des hommes de lettres conspuer l'Académie dans leur jeunesse,
quand elle ne songeait pas à eux, et y entrer dans leur âge mûr; mais on
n'avait jamais vu, que je sache, un écrivain, n'ayant qu'un signe à
faire pour y entrer, déclarer publiquement qu'il ne voulait pas en être,
et, l'Académie lui ayant pardonné, renouveler cette impertinente
déclaration. On a beau dire, cela est unique. Je ne sais pas si c'est
détachement chrétien, ou comble d'orgueil, ou esprit de contradiction,
ou crainte de déplaire à des amis envers qui l'on se croit engagé. Je ne
prétends même pas que tant de protestations soient d'un goût très
distingué. J'irai même plus loin: je crois qu'un pauvre diable médiocre
et correct, ou génial et malchanceux, mais académisable à la rigueur,
aurait, en dépit des apparences, plus de mérite que M. Alphonse Daudet à
conspuer l'Académie; car elle pourrait lui apporter quelque chose à lui,
et, la repoussant, il repousserait de réels avantages. Mais M. Alphonse
Daudet, renonçant au fauteuil qu'on lui tenait tout prêt, ne renonce à
rien, puisqu'il a déjà tout, «la gloire et la fortune», comme dans la
chanson. Il lui est trop commode de mépriser ce que tous les autres
désirent. Ce qu'il en fait, c'est pour nous ennuyer. C'est malice pure,
plaisir d'insulter au plus innocent de nos préjugés et à la plus durable
de nos institutions nationales. Cela est mal; cela n'est point
charitable.

Mais, je le répète, c'est unique: à tel point que beaucoup refusent
obstinément de croire à la sincérité de M. Daudet, ou prétendent qu'il a
des regrets, tout au fond. Moi, la nouveauté de cette conduite
m'intéresserait plutôt, et me rangerait du parti de l'impie. Mais voilà!
je crains qu'il ne soit trop profondément satisfait de sa manifestation
et de tout ce qui s'en est suivi. «Eh bien, c'est une assez bonne pierre
dans la mare aux grenouilles! Ils en crient encore au bout d'un mois»,
a-t-il dit à l'un de ses compatriotes. Je songe là-dessus: «Croit-il
donc avoir fait quelque chose de si héroïque, de si terrible et de si
original?» Et alors je ne suis pas fâché du bon tour que lui joue ce
gros malin de M. Zola en rendant hommage à la tradition, juste au
moment où ce méchant tsigane la piétine.

--Tsigane, lui? cet homme dont le premier roman a été précisément
couronné par l'Académie, cet écrivain de vie si bourgeoise et qui est
notoirement un si bon père de famille?--Tsigane, oui. D'abord, parce
qu'il le dit. Ensuite, parce que je le crois. Tsigane à Nîmes, à Lyon;
tsigane à Paris, dans sa prime jeunesse.

Ainsi tout s'arrange, dès qu'on reconnaît au Romanichel qui vit toujours
secrètement dans la peau de l'ancien Petit Chose le droit d'être un
Romanichel. Ce qui m'embarrassait dans cette affaire, c'est que, sans
rien perdre d'ailleurs de son grand talent, M. Alphonse Daudet avait été
amené à nous révéler, dans _l'Immortel_, des sentiments, ou plutôt une
disposition d'esprit, une philosophie générale, dont je me sens, pour ma
part, fort éloigné.--Oui, ce qu'il y a au fond, dans ce roman
anti-académique, c'est, comme l'a fait remarquer M. Ferdinand
Brunetière, le mépris, la haine et peut-être l'inintelligence du passé
et des traditions qui en maintiennent le respect.

M. Alphonse Daudet juge la besogne d'un Astier-Réhu inutile et
grotesque, et il considère Astier-Réhu comme un odieux imbécile. Or, il
est certain que, si un type analogue à cet académicien avait été conçu
par Dickens ou Georges Elliot, ils en auraient fait un délicieux
bonhomme, et beaucoup plus touchant que ridicule. Moi-même, je ne
comprends rien du tout au mépris enragé de M. Daudet pour ce digne et
honnête professeur et pour tous ses pareils. Comment un romancier
peut-il rétrécir à ce point sa sympathie et ses facultés
compréhensives?... L'auteur de _l'Immortel_ est bien le même homme que
j'ai entendu traiter Racine de haut en bas, parce que Racine exprime
rarement des choses concrètes, et qui disait n'avoir retenu, de tout
Tacite, qu'une phrase pittoresque sur les funérailles de Britannicus.
Une telle disposition d'esprit est évidemment pour déplaire à ceux qui
goûtent et essayent de comprendre les formes de la vie et de l'art dans
le passé, qui y séjournent volontiers, qui y trouvent autant d'intérêt
qu'au spectacle de la vie contemporaine, qui voient dans l'Académie soit
une institution vénérable et salutaire, soit même une absurdité
charmante,--et qui ne sont pas pour cela des cuistres ni des snobs, qui
ont même quelque chance d'avoir une sagesse plus détachée et plus
libérale que cet éternellement jeune Petit Chose.

M. Alphonse Daudet est un artiste hypnotisé par le présent. Les
impressions qu'il reçoit des objets sont si vives qu'il n'existe pour
ainsi dire pas en dehors d'elles. Il a, de plus, reçu le don de les
traduire dans une langue si fébrilement expressive, que tout lui paraît
languir à côté de ce mode de traduction. Étant doué de façon si
particulière, il est nécessairement étroit et intransigeant (quoiqu'il
lui soit arrivé, je le sais, de faire effort pour élargir ses
sympathies). Il ne s'aperçoit pas qu'il y a autant de pédants
impressionnistes et modernistes que de pédants académiques, et que les
premiers ne sont pas toujours les moins bornés ni les moins
déplaisants... Qu'est-ce que cela fait si, grâce à sa myopie, qui n'est
qu'une vision intense des choses rapprochées, il nous fait, du monde où
nous vivons, des peintures, éparses sans doute et fragmentaires, mais
dont le relief et la couleur vibrante n'ont jamais, je crois, été
égalées? Gardons notre sagesse et laissons-lui la sienne. Il vaut mieux
qu'il soit comme il est; car, s'il pensait comme nous, il ne serait,
tout au plus, qu'un stérile dilettante, et cela nous est tout à fait
égal qu'il méprise les bons et utiles Astiers-Réhus, et qu'il n'aime pas
la tragédie, puisqu'il écrit _le Nabab_ et _Sapho_.

C'est un écrivain infiniment curieux. Intense, outrée, intermittente et
comme émiettée, telle est d'ordinaire sa traduction de la vie. Ce qu'il
rend toujours, et qu'il communique, c'est l'impression directe,
immédiate, des choses. Il est, je crois, l'écrivain le plus sincèrement
«réaliste» qui ait été. Le réaliste, c'est lui, et non M. Zola, je l'ai
répété maintes fois. Sa façon même de composer, l'absence de liaison
continue dans le développement de ses personnages, en est une preuve.
Et, par contre, c'est parce que M. Zola observe sommairement, parce
qu'il construit ses romans _à priori_ et subordonne à ses conceptions
les rares remarques qu'il a pu faire sur le vif, c'est pour cela que ses
récits ont une si forte unité, sont d'une si large coulée,--et
rappellent les belles oeuvres classiques en dépit des ordures qu'il y
entasse. Mais les livres de M. Daudet, construits uniquement sur des
impressions notées, participent du décousu de ces impressions, en même
temps qu'ils en conservent l'incomparable vivacité.

Chacun de ses personnages ne nous est présenté que dans les instants où
il agit; et il n'est pas un de ses sentiments qui ne soit accompagné
d'un geste, d'un air de visage, commenté par une attitude, une
silhouette. C'est à cause de cela qu'ils nous entrent si avant dans
l'imagination et qu'ils nous restent dans la mémoire. Entre ces
apparitions, rien. C'est à nous de faire ou de supposer les liaisons
nécessaires. Jamais de ces analyses de sentiments faites par l'auteur
_ex professo_, et qu'on retrouve même chez Flaubert et les Goncourt;
jamais de «morceau psychologique». Ces personnages ne vivent que dans
les minutes où nous les voyons. Mais alors comme ils vivent! Cela n'a
qu'un inconvénient: nous avons parfois quelque peine à accorder
parfaitement entre elles ces apparitions trop espacées. Je croyais,
l'autre jour, voir des trous dans le développement du caractère
d'Astier-Réhu et de Mme Astier. Je n'avais pas fini et j'oubliais la
duchesse. Vous vous rappelez comment ce jeune «struglifeur» de Paul
Astier se fait épouser par cette Corse altière et passionnée. Aux
chapitres XII et XIII, elle est encore très belle, et l'on nous apprend
que ses bras et sa gorge se tiennent fort bien. Elle est, du reste,
éperdument amoureuse. Et maintenant tournez quelques feuillets, et voyez
au dernier chapitre le récit du mariage:

«Et Védrine disait son saisissement en voyant paraître, dans cette salle
de mairie, la duchesse Padovani, pâle comme une morte, navrée,
désenchantée, sous une toison de cheveux gris, ses pauvres beaux cheveux
qu'elle ne prenait plus la peine de teindre. À côté d'elle, Paul Astier,
Monsieur le comte, souriant et froid, toujours joli... On se regarde,
personne ne trouve un mot, excepté l'employé, qui, après avoir dévisagé
les deux vieilles dames, éprouve le besoin de dire en s'inclinant, la
mine gracieuse:

--Nous n'attendons plus que la mariée...

--Elle est là, la mariée, répond la duchesse s'avançant la tête haute.

«... Puis la sortie, de froids saluts échangés entre les arcades du
petit cloître, et le soupir soulagé de la duchesse, son: «C'est fini,
mon Dieu!» avec l'intonation désespérée de la femme qui a mesuré le
gouffre et s'y jette les yeux ouverts, pour tenir un engagement
d'honneur.»

Comprenez-vous? Si la fière duchesse n'aime plus son architecte,
pourquoi l'épouse-t-elle? Parce qu'elle l'a promis? Allons donc! Ou bien
si, tout en le jugeant, elle l'aime encore, il est bien singulier
qu'elle ait perdu subitement tout souci de lui plaire... Je ne dis point
que tout cela soit inexplicable; je voudrais que tout cela me fût
expliqué. Que s'est-il donc passé enfin, soit entre les deux amants,
soit dans l'âme de Mari' Anto, depuis le moment où nous l'avons vu
sauter à cheval pour rattraper son joli jeune homme à la station?...

Cette horreur de tout développement suivi, de tout éclaircissement qui
n'est pas en action, est si forte chez M. Alphonse Daudet que, lorsqu'il
est obligé de nous donner, pour établir son «milieu», certaines
explications un peu longues, il n'hésite pas à employer l'artifice d'une
correspondance ou d'un journal. C'est ainsi qu'il imagine, dans le
_Nabab_, les mémoires de Passajon, et, dans _l'Immortel_, les lettres du
candidat Freydet à sa soeur. Cet artifice détonne étrangement dans des
livres où le souci de la vérité est, partout ailleurs, si évident. Car
il se trouve que Fraydet et même Passajon ont l'oeil et le style de M.
Daudet, ce qui nous déconcerte un peu. Mais tout lui paraît préférable à
l'exposition liée, unie, discursive. (Croyez-vous cependant que nous ne
nous intéresserions pas davantage au candidat Freydet, si l'éducation,
la jeunesse, le passé de ce hobereau homme de lettres nous étaient
racontés tout tranquillement, tout bellement, à la papa?)

Mêmes intermittences dans la marche de l'action que dans la vie des
personnages. Ici, trois actions qui s'entrecoupent: l'histoire des
grandeurs et de la chute d'Astier-Réhu; l'histoire de la candidature
académique d'Abel de Freydet et des progrès de la maladie verte chez ce
brave garçon; l'histoire des manoeuvres de Paul Astier à la poursuite
d'un grand mariage. Et, sans doute, on voit aisément le lien des deux
premières, puisqu'elles se rapportent toutes deux à l'Académie. Il n'est
pas non plus difficile de reconnaître que l'histoire du fils se rattache
à celle du père par un effet de contraste. Même il y a, dans les
rencontres de ce père et de ce fils, qui n'ont pas une idée en commun,
un dramatique froid navrant qui serre le coeur (et qui serait peut-être
doublé si l'auteur semblait moins persuadé qu'Astier-Réhu n'est qu'une
horrible vieille bête)... Mais enfin cette unité secrète, intérieure du
livre, M. Alphonse Daudet s'est si peu donné la peine de nous la rendre
sensible, que nous pourrions presque affecter de ne pas l'apercevoir.
J'ai hâte de dire que cette façon de composer ne me choque point. Elle
se rapproche de la réalité des choses, où nulle action, ne se poursuit
isolément, où toutes s'enchevêtrent. Je n'ai voulu que constater ce
retour de M. Alphonse Daudet aux procédés de _Nabab_, après l'effort de
l'_Évangéliste_ et de _Sapho_ vers la classique unité d'action.

Troisièmement: même absence de liaison apparente dans le style que dans
les caractères et dans la composition du livre. Pas une phrase pleine,
ronde, de tour oratoire ou didactique. C'est une dislocation ou, pour
mieux dire, un émiettement, un poudroiement. Jamais on n'a fait un si
prodigieux usage de toutes les «figures de grammaire» abréviatives, de
l'anacoluthe, de l'ellipse et de ce qu'on appellerait, s'il s'agissait
de latin, l'ablatif absolu. Des notations brèves, rapides, saccadées,
toc-toc, comme autant de secousses électriques. Pas un poncif; une
attention scrupuleuse, maladive, à traduire la sensation immédiate des
objets par le moins de mots possibles et par les mots ou les concours de
mots les plus expressifs. C'est une continuelle invention de style, si
audacieuse, si frémissante et si sûre que, les meilleures pages de
Goncourt mises à part, on n'en a peut-être pas vu de pareilles depuis
Saint-Simon. Astier-Réhu oserait dire que c'est une perpétuelle
hypotypose.

J'ouvre au hasard (et je vous assure que ce n'est point ici une
formule):

«Pour midi, la messe noire (_essayez de dire la chose en moins de mots;
et encore il y a une image!_) et, bien avant l'heure, un monde énorme
affluait autour de Saint-Germain-des-Prés, la circulation interdite
(_ablatif absolu_), les seules voitures d'invités ayant droit d'arriver
sur la place agrandie (_c'est une sensation que vous avez certainement
éprouvée: une place vide, mais entourée d'une foule, paraît beaucoup
plus grande; la sensation est ici notée par un seul mot_), bordée d'un
sévère cordon de sergents de ville espacés en tirailleurs (_cela encore
fait image_).» Ne raillez point mes commentaires; ne dites pas que
chacune de ces «visions» est assez commune et que vous en auriez été
capable. C'est possible. Mais songez qu'en voilà trois ou quatre dans la
première phrase venue. C'est leur fourmillement qui est extraordinaire
dans cette prose. J'ouvre encore et je lis:

«...Et penchés, soufflant très fort, académiciens et diplomates, la
nuque avancée, leurs cordons, leurs grands-croix, _ballant comme des
sonnailles_, montrent des _rictus de plaisir_ qui ouvrent jusqu'au fond
des lèvres humides, des _bouches démeublées_ laissant entendre de petits
_rires semblables à des hennissements_. Même le prince d'Athis humanise
la courbe méprisante de son profil devant ce miracle de jeunesse et de
grâce dansante qui, _du bout de ses pointes, décroche tous ces masques
mondains_; et le Turc Mourad Bey, qui n'a pas dit un mot de la soirée,
affalé sur un fauteuil, maintenant gesticule au premier rang, gonfle ses
narines, _désorbite ses yeux_, pousse _les cris gutturaux d'un obscène
et démesuré Caragouss_. Dans ce _frénétisme de vivats_, de bravos, la
fillette volte, bondit, _dissimule si harmonieusement_ le travail
musculaire de tout son corps que sa danse paraîtrait facile, la
distraction d'une libellule, sans les _quelques pointes de sueur sur la
chair gracile et pleine du décolletage_ et le sourire en coin des
lèvres, aiguisé, volontaire, presque méchant, où se trahit l'effort, la
fatigue du ravissant petit animal.»

Je vous prie de méditer sur cette page. Je ne veux plus citer, car où
m'arrêterais-je? Je vous engage seulement à relire le dîner chez la
duchesse Padovani, l'enterrement de Loisillon, le duel de Paul Astier,
etc... Il y a là-dedans, avec un peu d'outrance tartarinesque, une
concision puissante, une ironie à la fois très violente et très fine; et
surtout, jamais on n'a mieux su nous enfoncer les choses dans les yeux,
rien qu'avec des mots. Et notez que l'effort s'arrête toujours au point
extrême par delà lequel il s'en irait tomber dans le précieux ou dans le
charabia impressionniste. Dans ses plus grandes audaces, M. Daudet garde
un instinct de la tradition latine, un respect spontané du génie de la
langue.

(Je ne puis m'empêcher, à ce propos, de vous dire combien _la Vie
parisienne_ m'a affligé dernièrement par son commentaire grammatical de
_l'Immortel_, jugeant cette prose d'après la syntaxe du dix-huitième
siècle et les principes de l'abbé le Batteux... Savez-vous les phrases
que _la Vie parisienne_ aurait dû relever? Il y en a deux, sans plus;
mais elles sont atroces. Voici la première: «En cette parfaite
association, sans joie... _une seule note humaine et naturelle,
l'enfant; et cette note troubla l'harmonie_.» Et voici l'autre:
«...L'_évolution_ toute naturelle de la douleur débordante à ce complet
apaisement s'_accentuait_ ici _de l'appareil_ du veuvage inconsolable,
etc...).

Donc, pour tout le reste, je ne veux plus qu'aimer et admirer. Et voilà
que je ne tiens plus du tout à mes critiques. On a dit que les
personnages de _l'Immortel_ n'étaient que des pantins fort expressifs,
qu'ils n'avaient pas de «dessous». Ces dessous ne sont pas exprimés,
c'est vrai, mais la pantomime de ces véridiques et vivantes marionnettes
est si juste que chacun de leurs gestes ou de leurs airs de tête nous
révèle leur âme et tout leur passé; et je ne croirai jamais qu'un
romancier qui, rien qu'en notant des mouvements extérieurs et de brefs
discours, a pu suggérer à M. Brunetière l'idée d'un si beau roman
(_Revue des Deux-Mondes_ du 1er août), soit un psychologue si
insuffisant. Complétons ce qu'il nous donne, sans en être autrement
fiers; car ce qu'il nous donne, c'est ce que nous n'aurions pas trouvé.
Au contraire, ce qui manque à son roman, je serais presque capable de
l'y mettre, et le père Astier-Réhu lui-même saurait nous le dire et nous
le développer... Le seul don de l'expression pittoresque, _à un pareil
degré_, me fait passer aisément sur une psychologie peut-être sommaire
et sur un certain manque de renanisme... Et puis, je ne sais plus. Après
huit jours de soleil, voilà le froid revenu, un froid dur, brutal, noir.
Nos raisins ne mûriront pas. Je n'ai rencontré ce matin, dans la
campagne, que des figures tristes. Brr... je vais me chauffer à la
cuisine,--aujourd'hui, 17 août.




ERNEST RENAN

LE «PRÊTRE DE NÉMI»[10].

         [Note 10: Cf. Les _Contemporains_, I, et _Impressions de
         théâtre_, I.]


Le grand magicien nous préparait une dernière surprise: il vient
d'écrire une oeuvre de foi. Telle a été mon impression dès l'abord, et
elle m'est demeurée, bien que le livre ait produit sur d'autres une
impression toute contraire. C'est peut-être qu'il y a plusieurs façons
de lire et d'entendre M. Renan, et que, cette fois, j'ai choisi la
bonne. _Le Prêtre de Némi_, contre toute attente, m'a édifié.

Sans doute vous y reconnaîtrez quelques-unes des idées que M. Renan a
exprimées déjà (dans les _Dialogues philosophiques_, dans _Caliban_,
dans _la Fontaine de Jouvence_, dans les _Souvenirs_, dans l'article sur
Amiel); vous y retrouverez son dilettantisme, son attitude en face du
monde, son âme hautaine et tendre, caressante et ironique, attirante et
fuyante. Et pourtant ce n'est plus la même chose. L'oeuvre est d'une
beauté moins perverse (je parle ici comme un coeur simple). La
préoccupation de la femme y est moins aiguë: ce n'est plus une hantise.
Vous y chercherez en vain les anciennes fantaisies de négation
voluptueuse, la philosophie du suicide délicieux de Prospero. Puis le
doute, s'il n'est pas précisément absent du livre, y est plus austère et
plus triste. Il semble enfin que, des opinions confrontées dans le
drame, une affirmation se dégage, plus nette qu'on ne l'attendait de M.
Renan, et qu'après nous avoir si longtemps troublés autant qu'il nous
charmait, il se repose aujourd'hui dans l'espèce de certitude dont il
est capable et dans une sérénité moins inquiétante pour nous.

Voilà du moins ce que j'avais cru voir; mais je n'en étais pas
absolument sûr. La préface, que j'ai lue, ensuite, m'a prouvé que
j'avais bien vu. «J'ai voulu dans cet ouvrage, dit M. Renan, développer
une pensée analogue à celle du messianisme hébreu, c'est-à-dire la foi
au triomphe définitif du progrès religieux et moral, nonobstant les
victoires répétées de la sottise et du mal.» Voyons donc sous quel
aspect se présente l'acte de foi de M. Renan.


I.

Qu'il a bien fait de ressusciter cette vieille forme du conte, du
dialogue, du drame philosophique, si fort en honneur au siècle dernier,
et comme cette forme convient à son esprit! Nulle ne se prête mieux à
l'expression complète et nuancée de nos idées sur la vie, sur le monde
et l'histoire. Elle fait vivre les abstractions en les traduisant par
une fable qui est de l'observation généralisée ou, si on veut, de la
réalité réduite à l'essentiel. Elle permet de présenter une idée sous
toutes ses faces, de la dépasser et de revenir en deçà, de la corriger à
mesure qu'on la développe. Elle permet de s'abandonner librement à sa
fantaisie, d'être artiste et poète en même temps que philosophe. Comme
la fable choisie n'est point la représentation d'une réalité
rigoureusement limitée dans le temps et dans l'espace, on y peut mettre
tout ce que le souvenir et l'imagination suggèrent de pittoresque et
d'intéressant. Il n'est point de forme littéraire par où nous puissions
exprimer avec autant de finesse et de grâce ce que nous avons
d'important à dire. Je me figure que le conte ou le drame philosophique
serait le genre le plus usité dans cette cité idéale des esprits que M.
Renan a quelquefois rêvée. Car les vers sont une musique un peu vaine et
qui combine les sons selon des lois trop inflexibles; le théâtre impose
des conventions trop étroites, nécessaires et pourtant frivoles; le
roman traite de cas trop particuliers, enregistre trop de détails
éphémères et négligeables, et où ne sauraient s'attacher que des
intelligences enfantines. Au contraire, le conte ou le drame
philosophique est le plus libre des genres, et ne vaut, d'autre part,
qu'à la condition de ne rien exprimer d'insignifiant. C'est pour cela
que M. Renan l'a adopté. L'_Histoire des origines du christianisme_
elle-même tient beaucoup du conte philosophique.

Revenons au _Prêtre de Némi_. C'est un étrange composé. Nous sommes à
Albe-la-Longue, près du lac Némi, sept cents ans avant l'ère chrétienne.
Sur la terrasse du rempart, d'où l'on découvre à l'horizon les murs de
Rome naissante, nous rencontrons nos contemporains, des députés de
l'extrême droite, des «centre gauche», des opportunistes et des
anarchistes. Il est vrai qu'il faut les supposer habillés comme les
personnages de Masaccio au Carmine de Florence, et que la sibylle
Carmenta porte la robe des Vertus de François d'Assise dans le tableau
de Sano di Pietro. Mais cela n'empêche point le grand prêtre Antistius
de parler et de penser, vingt-cinq siècles à l'avance, comme M. Ernest
Renan, tout en traduisant au passage un vers d'Eschyle et un vers de
Lucrèce. Et l'histoire se termine par un verset de Jérémie. Tout cela
fait un mélange de haute saveur. On voltige sur les âges; c'est
charmant. Ce drame contient, du reste, une douce satire politique, la
peinture d'un peuple décadent vaincu par un peuple jeune, des paysages,
une idylle, des prières et des effusions mystiques, une philosophie de
l'histoire, une conception du monde. Ce drame contient même un drame,
qu'il faut raconter brièvement.


II.

Une tradition veut que le grand prêtre de Némi n'arrive au sacerdoce que
par le meurtre de son prédécesseur. Antistius a rompu cette tradition en
se faisant nommer par le suffrage populaire. C'est un homme de progrès,
un rêveur. Il veut épurer le culte, abolir les sacrifices humains; et,
quoique Albe-la-Longue ait été vaincue par Rome, il n'a point de haine
contre les vainqueurs; il est plus Latin qu'Albin, il prévoit la future
grandeur de Rome et son rôle bienfaisant. Mais ce novateur mécontente
tout le monde. Les citoyens «modérés et sensés» lui reprochent de hâter
la décadence d'une société qui se décomposera si elle ne garde ses
vieilles institutions. Les hommes du peuple le haïssent parce qu'ils
tiennent à leurs superstitions et «parce qu'il n'a pas l'air d'un
prêtre». Métius, qui représente l'aristocratie, tout en reconnaissant
l'intelligence et la vertu d'Antistius, le blâme par esprit de
conservation et par patriotisme, un noble étant intéressé plus qu'un
autre au maintien des coutumes et au salut de la cité. Liberalis, un peu
naïf, admire le grand prêtre, mais conserve des craintes. Cethegus, chef
des démagogues, le hait par bassesse de nature et «parce qu'un prêtre
est un aristocrate comme un autre» et que «la morale, le bien, la vertu
sont encore des restes de prêtrise». Le plat Tertius lui-même, «organe
d'un bon sens superficiel», est irrité «parce qu'il ne déteste rien tant
que l'imagination». «Je vous le dis, conclut Voltinius, une cité est
perdue quand elle s'occupe d'autre chose que de la question patriotique.
Questions sociales, religieuses, sont autant de saignées faites à la
force vive de la patrie.--_Titius_: Oui, on meurt par le fait de trop
vivre, comme par le fait de ne pas vivre assez.--_Voltinius_; Albe, je
crois, mourra par le gâchis.--_Titius_: On va bien loin avec cette
maladie.»

Nous sommes maintenant dans le vestibule du temple de Diane. Antistius
distribue aux pauvres la viande des victimes, ce qui fait gronder les
employés du temple. Les Herniques amènent cinq esclaves pour être
sacrifiés à la déesse: Antistius délivre les prisonniers; mais ses
sacristains les immolent à son insu. Une mère dont l'enfant est malade
lui offre de l'argent: «Garde tes offrandes... Oses-tu croire que la
divinité dérange l'ordre de la nature pour des cadeaux comme ceux que tu
peux lui faire?--Quoi! dit la mère, tu ne veux pas sauver mon fils?
Méchant homme!» Deux amoureux viennent offrir deux colombes: Antistius
délivre les colombes et bénit les amoureux. Arrive une députation des
Æquicoles: il s'agit de donner une nouvelle constitution à leur cité.
«Toutes les victimes nécessaires pour obtenir l'assistance des dieux,
nous les fournirons.--Consultez l'esprit des pères, répond Antistius;
pratiquez la justice et respectez les droits des hommes.--Hé! répliquent
les Æquicoles, s'il ne s'agit que de raison, nous avons aussi des sages
parmi nous... Voilà la première fois que nous voyons un prêtre ne pas
pousser aux sacrifices.» Antistius, resté seul, se désespère, et voilà
que Carmenta, sa sibylle, sa fille spirituelle, vient à lui, découragée.
Elle voudrait bien être épouse et mère. «On ne délie personne du devoir,
répond le prêtre.--Au moins, dit la jeune fille, aimez-moi un peu. La
femme ne fera jamais le bien que par l'amour d'un homme.--Soeur dans le
devoir et le martyre, je t'aime», dit Antistius en la baisant tristement
au front.

Cependant tout le monde veut la guerre contre Rome, même les démagogues,
parce qu'ils espèrent qu'une révolution en sortira; même les libéraux,
parce que «leur retraite, disent-ils, serait le triomphe de l'absurde».
Antistius se prête mollement aux cérémonies qui doivent accompagner la
déclaration de guerre. Le mécontentement grandit; un scélérat, Casca,
égorge le grand prêtre et lui succède, rétablissant ainsi l'antique
tradition. Mais Carmenta, surgissant frappe Casca d'un coup de poignard
au coeur. Puis elle prophétise vaguement et magnifiquement la religion
future et le triomphe du juste et du vrai... À ce moment on apprend que
Romulus a tué son frère. «Mauvaise nouvelle! La ville est fondée. La
fondation de toute ville doit être consommée par un fratricide; au fond
de toutes les substructions solides, il y a le sang de deux frères.» Et
à la même heure un prophète d'Israël, captif, qui a tout vu de Babylone,
prononce ces paroles:

  Ainsi les nations s'exténuent pour le vide;
  Et les peuples se fatiguent au profit du feu.


III.

Il est difficile, diriez-vous, d'imaginer un drame plus décourageant et
plus sombre, et voilà qui ne ressemble guère à une oeuvre de
croyant.--Oui, si l'on s'en tient aux faits. Mais il y a le rôle
d'Antistius; et, justement, si les faits n'étaient pas ironiques,
déconcertants, cruels, ce rôle ne pourrait être ce qu'il est: un long
acte de foi. Antistius finit par reconnaître qu'avec ses bonnes
intentions il a fait plus de mal que de bien, et qu'il «a porté
préjudice à la patrie, laquelle repose en définitive sur des préjugés
généralement admis.» Mais, si la réalité ne démentait pas son rêve, il
ne croirait pas, il serait sûr, et la certitude abolirait la beauté et
la grandeur de son effort. On oublie toujours que, dans l'ordre moral,
nous ne pouvons avoir de certitude proprement dite, mais seulement le
désir ou plutôt le besoin que ce que nous jugeons le meilleur
existe,--besoin dont l'intensité se traduit en affirmation. On peut dire
qu'en ce sens M. Renan a toujours eu la foi; mais cela n'a jamais été si
évident que dans le rôle du prêtre de Némi.

Il est clair, en effet, qu'Antistius, c'est M. Renan lui-même, ou du
moins qu'il est le porte-voix des sentiments dont M. Renan est le plus
pénétré. L'accent du rôle suffirait à nous en convaincre; mais nous
avons le témoignage de M. Renan lui-même:

     «... Laissez ce doux rêveur finir tristement, demander pardon à
     Dieu et aux hommes de ce qu'il a fait de bien. Un jour, à un
     point donné du temps et de l'espace, ce qu'il a voulu se
     réalisera. À travers toutes les déconvenues, le pauvre Liberalis
     s'obstinera également dans sa simplicité. _Métius, l'aristocrate
     méchant et habile, qui se moque de l'humanité, sera confondu,
     Ganeo sera pardonné avant lui..._»

Ainsi M. Renan répudie nettement les opinions de Métius; et même on peut
trouver--chose absolument inattendue--qu'il est un peu dur pour ce
sceptique élégant. C'est en cela surtout que consiste, à mon avis, le
progrès décisif de M. Renan dans la foi. Car jusqu'à présent les
personnages où l'on était autorisé à croire qu'il s'était incarné
étaient toujours un composé d'Antistius et de Métius. Toutes les ironies
inquiétantes de ce dernier, vous les retrouverez éparses dans les
discours de Théophraste, de Théoctiste et de Prospero. M. Renan s'est
enfin purifié de Métius, ou, si vous préférez, il ne lui donne plus,
dans les dialogues qu'ont entre eux les lobes de son cerveau, qu'un rôle
d'avertisseur. Comparez un peu les dénouements de _la Fontaine de
Jouvence_ et du _Prêtre de Némi_. Tandis que Prospero s'éteint
voluptueusement entre les bras des soeurs Célestine et Euphrasie, les
nonnes douces et jolies élevées pour la distraction des cardinaux,
Antistius meurt pour ses chimères d'une mort sanglante. Le vieux
magicien s'est sanctifié: il a chassé le démon moqueur qui était en lui.

Or, si Antistius est bien réellement l'interprète des pensées les plus
chères à M. Renan, on peut constater que M. Renan croit encore à bien
des choses. Car Antistius croit en Dieu, ou plutôt, comme il est
impossible que la conception d'un Dieu personnel ne tourne pas à
l'anthropomorphisme, il croit au divin. «Les dieux sont une injure à
Dieu; Dieu sera, à son tour, une injure au divin.» Il croit à la raison,
à un ordre éternel. Il croit au progrès, au futur avènement de la
religion pure. «Toujours plus haut! toujours plus haut! Coupe sacrée de
Némi, tu auras éternellement des adorateurs. Mais maintenant on te
souille par le sang; un jour, l'homme ne mêlera à tes flots sombres que
ses larmes. Les larmes, voilà le sacrifice éternel, la libation sainte,
l'eau du coeur. Joie infinie! Oh! qu'il est doux de pleurer!» Même après
que l'étroitesse d'esprit et la grossièreté de ses compatriotes l'ont
dépouillé de ses illusions, il croit encore: «Ne serait-il pas mieux de
les laisser suivre leur sort et de les abandonner aux erreurs qu'ils
aiment? Mais non. Il y a la raison, et la raison n'existe pas sans les
hommes. L'ami de la raison doit aimer l'humanité, puisque la raison ne
se réalise que par l'humanité..., Ô univers, ô raison des choses, je
sais qu'en cherchant le bien et le vrai je travaille pour toi.» Il croit
à l'obligation de se sacrifier pour les fins de l'univers, telles qu'il
nous a été donné de les concevoir. Et voici l'un de ses derniers cris:
«Impossible de sortir de ce triple postulat de la vie morale: Dieu,
justice, immortalité! La vertu n'a pas besoin de la justice des hommes;
mais elle ne peut se passer d'un témoin céleste qui lui dise: Courage!
courage! Mort que je vois venir, que j'appelle et que j'embrasse, je
voudrais au moins que tu fusses utile à quelqu'un, à quelque chose, fût
ce à la distance des confins de l'infini...» Il est vrai que lorsqu'il
a vu, par le cynique dialogue de Ganeo et de Sacrificulus, ce que
deviennent ses doctrines en passant dans des âmes basses qui n'en
comprennent que les négations, il recule épouvanté et renie son oeuvre
involontaire. Mais il y a encore dans son cri de désespoir un acte de
foi: «Oui, une vérité n'est bonne que pour celui qui l'a trouvée. Ce qui
est nourriture pour l'un est poison pour l'autre. Ô lumière, qui m'as
induit à t'aimer, sois maudite! Tu m'as trahi. Je voulais améliorer
l'homme; je l'ai perverti. Joie de vivre, principe de noblesse et
d'amour, tu deviens pour ces misérables un principe de bassesse. Mon
expiation sera qu'ils me tuent. Ah! vous dites qu'on ne meurt que pour
des chimères. On verra...»

Je demande s'il est possible, en dehors des religions positives, d'avoir
une foi plus complète et plus précise. Je serais curieux de connaître le
_credo_ de plusieurs de ceux qui qualifient M. Renan de sceptique.
Espérer que le juste et le bien seront un jour réalisés quelque part et,
en attendant, y conformer notre vie, que pouvons-nous de plus? Quand le
train des choses humaines, à le considérer en philosophes, devrait nous
faire conclure au nihilisme absolu, n'est-ce rien de proclamer quand
même qu'une oeuvre mystérieuse et bonne s'accomplit dans l'univers? Ce
sont justement ceux qui ne conforment leur conduite qu'à leur intérêt
propre et tout au plus à l'intérêt de la petite collection d'hommes dont
ils font partie, ce sont eux,--les Métius et les Liberalis
d'aujourd'hui,--qui sont des hommes de peu de foi. Et, tandis qu'ils
reprochent à M. Renan son scepticisme dissolvant, c'est en réalité le
manque de foi qui les pousse si résolument à l'action.


IV.

Maintenant il est certain que la foi de M. Renan a sa couleur et son
accent, et qu'elle n'est pas précisément celle du charbonnier. Et notez
qu'il y a des charbonniers même en philosophie.

Faisons d'abord une remarque. On s'est habitué à ne donner presque le
nom de foi qu'aux croyances imposées par les religions. Et, en effet,
cette foi est la plus fixe et la plus solide, étant délimitée par des
dogmes; et elle prend, ou peut s'en faut, chez les fidèles, tous les
caractères de la certitude, étant enfoncée dans leur coeur par
l'éducation et y étant maintenue par la terreur. À côté de celle-là la
foi volontaire et acquise, mouvement du coeur qui désire que ce que la
raison conçoit comme le bien soit aussi le vrai, n'a plus l'air d'être
la foi. Et pourtant les deux sentiments sont au fond identiques. La
prière d'Antistius n'est pas moins un acte de foi que la démarche des
Æquicoles venant consulter l'oracle. Seulement, à mesure que croissent
nos lumières, la foi, tout en s'épurant, participe moins de la
certitude, et n'est plus que ce qu'elle peut être: une aspiration
passionnée.

C'est bien le cas pour M. Renan. Mais d'autres causes encore ont
contribué à obscurcir sa foi aux yeux des gens superficiels.

Il n'est pas d'écrivain qui ait paru plus ondoyant et plus
insaisissable, à qui l'on ait prêté plus de dessous et de tréfonds, de
plus inextricables ironies et des fantaisies plus diaboliques. J'ai
donné moi-même dans ce travers de croire que M. Renan manquait tout à
fait de naïveté. J'en fais bien mon _mea culpa_. Je crois à présent que
le meilleur moyen de comprendre M. Renan, c'est de lire d'une âme
confiante ce qu'il écrit et de n'y point chercher plus de malice qu'il
n'en a mis. Si M. Renan nous semble si compliqué, c'est que, les
éléments dont se compose son génie total étant nombreux, divers et
quelquefois contradictoires, il les laisse transparaître dans son oeuvre
avec une parfaite sincérité. En d'autres termes, s'il paraît si peu
candide, c'est à force de candeur.

Ainsi s'explique tout ce qui, dans ses livres, nous étonne et nous met
en défiance, même en nous séduisant.--Après avoir affirmé quelque grande
vérité morale, insinue-t-il que le contraire serait possible, que cette
affirmation n'est en somme qu'une espérance? C'est qu'il a cru,
autrefois, d'une foi entière et absolue à des dogmes dont il s'est
détaché depuis, et que cette aventure l'a rendu prudent.--Au milieu
d'une effusion mystique et lyrique, s'arrête-t-il tout à coup pour nous
jeter quelque impitoyable réflexion sur le train brutal et fatal des
choses humaines? C'est qu'il les connaît pour les avoir étudiées dans le
passé et dans le présent et que, s'il est poète, il est historien.--Ou
bien parmi de magnifiques paroles sur la vertu, il nous avertit
subitement qu'elle n'est que duperie, et cela nous scandalise; mais ce
n'est pourtant qu'une façon de dire que la vertu est à elle-même sa très
réelle récompense. S'il ne le dit pas, c'est scrupule de Breton
héroïque, à qui nul sacrifice ne parait assez entier, ou, si vous
voulez, illusion d'une conscience infiniment délicate qui veut nous
surfaire la vertu.--S'il garde parfois dans l'expression des sentiments
les plus éloignés du christianisme, l'onction chrétienne et le ton du
mysticisme chrétien, nous croyons ces combinaisons préméditées et nous y
goûtons comme le ragoût d'un très élégant sacrilège. Point: c'est
l'ancien clerc de Saint-Sulpice qui a conservé l'imagination
catholique.--S'il témoigne de son respect et de sa sympathie pour les
choses religieuses, pour les mensonges sacrés qui aident les hommes à
vivre, qui leur présentent un idéal accommodé à la faiblesse de leur
esprit, nous y voulons voir une raillerie secrète. Mais c'est nous qui
manquons de respect: pourquoi le sien ne serait-il pas sincère?--Si
telle pensée nous scandalise, prenons garde: c'est que nous ne lisons
pas bien. C'est que, voulant exprimer quelque opinion singulière dont il
n'est pas lui-même bien sûr, il a cherché exprès, pour la traduire, une
forme hardie et inattendue dont l'excès nous fasse sourire et nous
avertisse. Ne nous a-t-il pas prévenu qu'il écrivait souvent _cum grano
salis_? Ce grain de sel, il est toujours facile de voir où il l'a
mis.--Si la femme le préoccupe, s'il parle d'elle avec un mélange de
dédain et d'adoration qui n'est qu'à lui, ces deux sentiments
s'expliquent par son passé ecclésiastique et par la longue austérité de
sa jeunesse: voudriez-vous qu'il abordât la femme avec la belle
tranquillité de M. Armand Silvestre?--S'il rêve, c'est le Breton qui
rêve en lui; s'il raille, c'est le Gascon qui prend la parole; s'il
prie, c'est l'ancien lévite; s'il se défie, c'est l'historien. On ne
peut vraiment pas attendre des livres simples d'un poète qui est un
savant, d'un Breton qui est un Gascon, d'un philosophe qui a été
séminariste. S'il est divers jusqu'à la contradiction, c'est qu'il a
l'esprit merveilleusement riche. Remarquez ce qu'a de singulier et
d'unique le cas de cet hébraïsant, de cet érudit, de ce philologue qui
se trouve être un des plus grands poètes qu'on ait vus, et jugez de tout
ce qu'il faut pour remplir, comme dit Pascal, l'entre-deux.

Il est candide puisque, étant compliqué, il s'est toujours montré tel
qu'il était. Il est candide, et je n'en veux, pour dernière preuve, que
la simplicité avec laquelle, dans sa préface, il se compare tour à tour
à Platon, à Shakespeare et à Edgar Poë. Mais--et je retourne ici ma
proposition,--s'il est candide, il reste complexe, et j'avoue que cette
complexité ne permet pas de voir toujours très clairement l'homme de foi
que j'ai découvert dans _le Prêtre de Némi_, et qui s'y trouve.


V.

Au siècle dernier, _le Prêtre de Némi_ eût été, avec toutes les
différences que vous devinez sans peine, un conte philosophique de vingt
pages intitulé: _Antistius_, ou _Toute vérité n'est pas bonne à dire_.
Relisez quelques contes de Voltaire ou de Diderot; puis relisez
_Caliban_, _la Fontaine de Jouvence_ et _le Prêtre de Némi_: vous
pourrez mesurer de combien de notions et de sentiments s'est enrichie,
en cent ans, l'âme humaine; et vous déborderez de reconnaissance et
d'amour pour le plus suggestif et le plus ensorcelant de nos grands
écrivains.




M. ÉMILE ZOLA

«L'OEUVRE».


J'ai essayé de définir[11] il y a un an, l'impression que faisaient sur
moi, pris dans leur ensemble, les romans de M. Émile Zola. Or, bien que
nous soyons, nous et le monde, dans un flux perpétuel, et qu'il y ait
d'ailleurs quelque plaisir à changer (d'abord on jouit ainsi des choses
en un plus grand nombre de façons, et puis cette faculté de recevoir du
même objet des impressions diverses peut aussi bien passer pour
souplesse que pour légèreté d'esprit), toutefois, et je le dis à ma
honte, je n'ai pas assez changé dans cet espace d'une année pour avoir
rien d'essentiel à ajouter à ce que j'ai dit déjà. Mais du moins le
nouveau livre du poète des _Rougon-Macquart_ m'a donné la joie
d'assister au développement prévu de ce génie robuste et triste, de
retrouver sa vision particulière, ses habitudes d'esprit et de plume,
ses manies et ses procédés, d'autant plus faciles à saisir cette fois
que le sujet où ils s'appliquent appelait peut-être une autre manière et
se présentait plutôt comme un sujet d'étude psychologique (je risque le
mot, quoiqu'il soit de ceux que M. Zola ne peut entendre sans colère).

         [Note 11: Cf. _Les Contemporains_, I.]

Et le livre présente encore un autre intérêt, et des plus rares. M. Zola
s'y est peint en personne. À côté de Claude Lantier, l'artiste
impuissant tué par son oeuvre, il nous montre Sandoz, l'artiste
triomphant qui vit d'elle parce qu'il a su la faire vivre. Le vertueux
romancier naturaliste qu'on entrevoyait dans _Pot-Bouille_, le monsieur
du second, le seul locataire propre de la maison de la rue Choiseul,
traverse _l'Oeuvre_ à la façon d'un bon Dieu, faisant le bien et
prononçant des discours. Nous savons donc sous quels traits M. Zola se
voit comme homme et, ce qui nous touche davantage, comme romancier; nous
savons ce qu'il est ou ce qu'il croit être. L'auteur lui-même, dans ce
précieux roman, nous enseigne comment il conçoit le roman; et nous avons
à la fois sous les yeux ce qu'il a fait et ce qu'il a voulu faire.


I.

Voici le plus complet des discours où Sandoz expose ses théories:

     «Hein? étudier l'homme tel qu'il est, non plus leur pantin
     métaphysique, mais l'homme physiologique, déterminé par le
     milieu, agissant sous le jeu de tous ses organes... N'est-ce pas
     une farce que cette étude continue et exclusive de la fonction du
     cerveau, sous prétexte que le cerveau est l'organe noble?... La
     pensée, la pensée, eh! tonnerre de Dieu! la pensée est le produit
     du corps entier. Faites donc penser un cerveau tout seul, voyez
     donc ce que devient la noblesse du cerveau quand le ventre est
     malade!... Non! c'est imbécile; la philosophie n'y est plus, la
     science n'y est plus; nous sommes des positivistes, des
     évolutionnistes, et nous garderions le mannequin littéraire des
     temps classiques, et nous continuerions à dévider les cheveux
     emmêlés de la raison pure! Qui dit psychologue dit traître à la
     vérité. D'ailleurs, physiologie, psychologie, cela ne signifie
     rien: l'une a pénétré l'autre, toutes deux ne sont qu'une
     aujourd'hui, le mécanisme de l'homme aboutissant à la somme
     totale de ses fonctions... Ah! la formule est là; notre
     révolution moderne n'a pas d'autre base; c'est la mort fatale de
     l'antique société, c'est la naissance d'une société nouvelle, et
     c'est nécessairement la poussée d'un nouvel art, dans ce nouveau
     terrain... Oui, on verra la littérature qui va germer pour le
     prochain siècle de science et de démocratie!»

Si vous voulez mon sincère avis, je trouve que ces propos sentent à
plein la secte et l'école. Il y a du pédantisme dans ce débraillé, et de
la naïveté dans ces affirmations méprisantes et superbes, il est
difficile de rien imaginer de plus intolérant, de plus vague et de plus
faux. Le bon Sandoz se grise de grands mots (_positivistes_,
_évolutionnistes_), comme un illettré dans une réunion publique.
Saisissez-vous clairement la relation entre l'avènement de la démocratie
et celui du naturalisme, qui est une littérature d'aristocrates et de
mandarins?--«Qui dit psychologue dit traître à la vérité», voilà une
opinion d'une singulière candeur. Il suffit de dire que la psychologie
n'est pas toute la vérité. Mais la physiologie seule l'est encore moins.
Il est tout à fait puéril de diviser les romanciers en psychologues,
tous idiots ou charlatans, et en physiologistes, seuls peintres du vrai.
Au fond, il y a de bons et de mauvais romanciers; et, parmi les bons, il
y en a qui expriment surtout le monde extérieur et les sensations, et
d'autres qui analysent de préférence les sentiments et les pensées; et
ceux-ci ne sortent pas plus de la réalité que ceux-là. Me
pardonnera-t-on de répéter des choses aussi banales? Mais c'est que pour
ce brave Sandoz, la psychologie est je ne sais quoi d'absurde, de
suranné, de ridicule, de gothique, de tout à fait en dehors du monde
réel. Or la psychologie est tout uniment, pour les philosophes, l'étude
expérimentale des facultés de l'esprit, et, pour le romancier, la
description des sentiments que doit éprouver une créature humaine, étant
donnés son caractère, son tempérament s'il y a lieu, et une situation
particulière. Est-ce donc quelque chose de si chinois et de si
scolastique? Il y a, pour le moins, autant de psychologie que de
physiologie dans Balzac; il y en a plus dans Stendhal: et je ne pense
pas pourtant que ni l'un ni l'autre se soient amusés à «dévider les
cheveux emmêlés de la raison pure». Au fait, qu'est-ce que cela veut
dire? _Adolphe_ est aussi vrai que _Germinal_, et même _Indiana_ que
_Nana_. Ce ne sont pas les mêmes personnages ni le même point de vue,
voilà tout. Il est très juste de dire que «physiologie, psychologie,
cela ne signifie rien», qu'on ne saurait les séparer absolument, et que
celle-ci est le prolongement de celle-là (le caractère dépendant du
tempérament et quelquefois du milieu, et tout sentiment ayant son point
de départ dans une sensation). Seulement il y a des êtres primitifs chez
qui ce prolongement n'est presque rien, et d'autres plus raffinés chez
qui ce prolongement est presque toute la vie. Dans ce dernier cas, je ne
vois pas pourquoi il serait interdit de sous-entendre une partie des
origines physiologiques de l'état d'âme et d'esprit qu'on veut analyser,
et de faire de cette analyse son objet principal. M. Paul Bourget, en
écrivant _Un crime d'amour_, est resté en pleine réalité. Et on est
tenté parfois de trouver cette étude du réel invisible aussi attachante
que celle du visible réel. Sandoz rapetisse étrangement le domaine de
l'art, et, ce qu'il y a de curieux, c'est que cet enragé croit
l'agrandir! Ah! que le monde est donc plus vaste, plus profond, plus
varié et plus amusant qu'il ne le voit! Et que les états de certaines
âmes sont plus intéressants en eux-mêmes que les événements extérieurs
qui les «conditionnent»! J'ai peur que le bon Sandoz n'ait jamais vu que
la surface grossière de la vie et son écorce. Je suis charmé que le
naturalisme soit venu: il a fait une besogne utile et peut-être
nécessaire; mais quelle horreur et quel ennui, Dieu juste! s'il n'y
avait plus au monde que des romanciers naturalistes! Déjà même le
naturalisme paraît «dater», est presque aussi vieux que le romantisme:
tout va si vite aujourd'hui! Et parmi les naturalistes il n'y a guère
que M. Zola qui m'attire encore; mais ce qui est vivant en lui, ce n'est
pas son naturalisme, c'est lui-même.


II.

Ce que je vois de plus clair dans la déclaration de principes un peu
trouble de Zola-Sandoz, c'est qu'il aspire à mettre dans ses romans plus
de vérité qu'on n'avait fait avant lui. Or, à chaque livre nouveau du
puissant romancier, je doute davantage qu'il y ait réussi. N'est-ce pas
M. Zola lui-même qui, bien inspiré ce jour-là, a dit que l'art était «la
réalité vue à travers un tempérament»? Eh bien, son oeuvre est
assurément de celles où la réalité se trouve le plus profondément
transformée par le tempérament de l'artiste. Son observation est souvent
vision; son réalisme, poésie sensuelle et sombre. Notez que ce sont là
des constatations et non point des reproches. Si M. Zola ne fait pas
toujours ce qu'il croit faire, je m'en réjouis, car ce qu'il fait est
magnifique et surprenant. Voyez comment, dans son dernier roman, un
drame tout moral et tout intime se tourne peu à peu en un poème
symbolique, grandiose et tout matériel.

L'histoire, la voici en deux mots. Le peintre Claude Lantier, génie
novateur et incomplet, rencontre sur son chemin une fille charmante,
Christine, qui l'adore et lui est passionnément dévouée. Il l'aime un
temps, puis est repris par la peinture, se détache de sa compagne, la
fait horriblement souffrir sans le savoir, et, après des années
d'efforts douloureux et d'essais avortés, convaincu enfin et désespéré
de son impuissance, se pend devant son grand tableau inachevé.--Le
milieu où se déroule le drame, c'est le monde des artistes (peintres,
sculpteurs, hommes de lettres).--L'époque, c'est la fin du second
empire.

La date même de l'action nous fait déjà soupçonner que les théories de
Sandoz ne seront pas aussi rigoureusement appliquées ici que se
l'imagine M. Zola. C'est bien loin, le second empire. Et M. Zola s'est
enlevé le droit d'en sortir. Il n'y a pas d'exemple qu'un écrivain se
soit chargé de plus de chaînes et enfermé dans une prison plus étroite
que ce superbe romancier. Balzac, du moins, ne s'est jamais interdit les
sujets immédiatement contemporains et n'a découvert qu'après coup et sur
le tard le plan de _la Comédie humaine_. Mais M. Zola est captif d'une
doctrine, captif d'une époque, captif d'une famille, captif d'un plan.
Il semble que la meilleure condition pour écrire des romans vrais, ce
soit de vivre en pleine réalité actuelle et de laisser les sujets vous
venir d'eux-mêmes: M. Zola vit depuis des années loin de Paris, en
ermite, dans une solitude farouche. Il ne voit plus rien, n'entend plus
rien. Le monde a changé en seize ans: lui ne bouge; il ne lève plus de
dessus son papier à copie sa face congestionnée. Il ne songe même plus à
regarder par-dessus la haie que font autour de lui les Rougon-Macquart.
Il a sa tâche, qu'il accomplira. Il faut qu'il mène jusqu'au bout
«l'histoire naturelle et sociale d'une famille sous le second empire».
Il faut qu'il épuise toutes les classes, toutes les conditions, toutes
les professions. Après les artistes, il «fera» les paysans; après les
paysans, les soldats, et ainsi de suite. Pour documents il n'a (car il
s'agit toujours, ne l'oubliez pas, du second empire) que les souvenirs
et les impressions de sa jeunesse, des impressions nécessairement
incomplètes et effacées ou déformées par le temps. Et ce reclus, cet
homme de cabinet qui s'impose des «matières» à mettre en romans, c'est
lui qui vient nous parler d'observation directe, scientifique, de vérité
intégrale, implacable, et autres rengaines! Je sais bien que, grâce à
Dieu, sa puissante imagination vivifie ses vieilles notes et ses
souvenirs défraîchis et qu'il invente terriblement! Alors, qu'il avoue
donc enfin que ses romans, s'ils sont aussi «vrais» que tant d'autres,
ne le sont guère plus, et que le naturalisme est une bonne plaisanterie;
car ou il n'est rien, ou il est à peu près aussi vieux que le monde.
Mais M. Zola ne l'avouera jamais; il mourra sans l'avouer.

Pour en revenir à _l'Oeuvre_, si les artistes qu'on nous y montre ont
peut-être les allures et le langage de ceux du second empire, ils
ressemblent assez peu à ceux d'aujourd'hui. Ce sont des animaux
disparus, des types reconstitués. Ils sont, dans leur genre, aussi
éloignés de nous que les artistes chevelus et romantiques de 1830. Ils
ont tous l'air de fous. Ils ont des gestes et des attitudes de maçons et
de terrassiers allumés. Ils ne peuvent dire une phrase sans y mettre un
«nom de D...». Ils vocifèrent, ils «gueulent» tout le temps. Ils ont une
fausse simplicité, une fausse grossièreté, un faux débraillé, une
outrance bête, qui nous sont aujourd'hui insupportables. Ils parlent
peinture ou littérature avec les mêmes cris, les mêmes tapes sur
l'épaule, les mêmes yeux hors de la tête, et presque le même style que
les ouvriers zingueurs discutant de leur métier dans la noce à Coupeau,
ou qu'un garçon de l'abattoir expliquant les finesses de son art devant
le comptoir d'un marchand de vin. «...Bongrand l'arrêtait par un bouton
de son paletot en lui répétant que cette sacrée peinture était un métier
du tonnerre de Dieu.»--«Ça y est, mon vieux, crève-les tous!... Mais tu
vas te faire assommer.»--«Nom de Dieu...! si je ne fiche pas un
chef-d'oeuvre avec toi, il faut que je sois un cochon.»--«Tiens! le père
Ingres, tu sais s'il me tourne sur le coeur, celui-là, avec sa peinture
glaireuse? Eh bien, c'est tout de même un sacré bonhomme, et je le
trouve très crâne, et je lui tire mon chapeau, car il se fichait de
tout, il avait un dessin du tonnerre de Dieu, qu'il a fait avaler de
force aux idiots qui croient aujourd'hui le comprendre. Après ça,
entends-tu? ils ne sont que deux, Delacroix et Courbet. Le reste, c'est
de la fripouille.» Je ramasse ces perles sans les choisir. Le ton de la
conversation est, dans _l'Oeuvre_, sensiblement le même que dans
_l'Assommoir_. Et tous ces sauvages qui parlent de conquérir, d'avaler
Paris ont, avec leurs façons de rouliers, des trésors inouïs de candeur.
D'où sortent-ils? Où M. Zola les a-t-il rencontrés? Je le préviens que
ce n'est plus cela du tout, les peintres d'à présent. Son roman est d'un
homme qui n'a pas mis les pieds dans un atelier depuis quinze ans.
C'était ainsi autrefois? À la bonne heure. M. Zola ressuscite les hommes
des anciens temps. Il fait presque des «romans historiques»--tout comme
Walter Scott, ô honte!

Ainsi l'observation directe et récente des milieux fait évidemment
défaut dans _l'Oeuvre_. Vous pensez bien que vous n'y trouverez pas
davantage l'observation des mouvements de l'âme, l'odieuse psychologie.
Pourtant la souffrance d'un artiste inégal à son rêve, la souffrance
d'une femme intelligente et tendre qui sent que son compagnon lui
devient étranger, que quelque chose le lui prend, ce divorce lent de
deux êtres qui s'aimaient et qui n'ont rien, du reste, à se reprocher
l'un à l'autre..., ce sont là des douleurs d'une espèce rare et
délicate, des nuances de sentiments dont la notation eût été des plus
intéressantes. Songez un peu à ce que fût devenu un sujet pareil entre
les mains de M. Paul Bourget, et vous verrez ce que je veux dire. Tout
au moins l'auteur eût-il pu marquer avec plus de finesse les progrès du
détachement de Claude et du martyre de Christine. Cette lutte de
l'artiste et de la femme, Edmond et Jules de Goncourt nous l'ont
racontée, avec un dénouement inverse: chez eux, c'est la femme qui tue
son compagnon; mais voyez, dans _Manette_ et dans _Charles Demailly_,
combien les étapes sont nombreuses et comment est graduée l'histoire du
supplice de Charles et de l'abrutissement de Coriolis. Rien de tel dans
_l'Oeuvre_. Claude aime Christine, puis est ressaisi tout entier par son
art: c'est aussi simple que cela. Trois ou quatre signes sensibles de ce
détachement: le jour de leur mariage (il y a des années qu'ils sont
ensemble), il ne songe pas à la traiter en mariée; il se laisse
entraîner chez Irma Bécot; il fait poser Christine pour son grand
tableau et oublie de l'embrasser après la pose. Voilà toutes les étapes.
Le drame est aussi simple que s'il se passait dans un ménage d'ouvriers
et si la cause du mal était le jeu ou la boisson. Christine et Claude
sont bien des «bonshommes physiologiques» et ne sont que cela. Ici
encore je n'ose pas dire que c'est dommage, et je ne fais que constater.

Car voici éclater le génie particulier de M. Émile Zola, le don de la
vision concrète et démesurée, le don de l'outrance expressive et
l'abominable tristesse en face des choses. Tout se matérialise et
s'exagère. Claude Lantier n'est pas seulement un artiste incomplet:
c'est un malade, et qui a tout l'air d'un imbécile. Son impuissance est
surtout physique. «Il s'énervait, ne voyait plus, n'exécutait plus, en
arrivait à une véritable paralysie de la volonté. Étaient-ce donc ses
yeux, étaient-ce ses mains qui cessaient de lui appartenir, dans le
progrès des lésions anciennes qui l'avait inquiété déjà?» Au reste,
presque tous les artistes et les littérateurs ont, dans ce livre, des
attitudes tordues ou écrasées d'athlètes, de cariatides, de damnés de
Michel-Ange. L'effort de la production devient une espèce de lutte à
main plate, le combat de Jacob avec l'Ange dans une foire de banlieue.
C'est un «caleçon» que l'Idéal propose à ces hercules et qu'ils
ramassent en faisant des effets de muscles.--Claude Lantier n'est pas
seulement un artiste contesté et poursuivi par la malchance: c'est un
martyr. Manet, Monet et Pissarro sont des heureux et des vainqueurs à
côté de lui. Il n'a pas même un jour de consolation, d'espoir, de
demi-réussite. M. Zola l'écrase sous une impuissance absolue et sous un
malheur absolu.--Et Claude Lantier n'est pas seulement un artiste
amoureux de son art: c'est un possédé de la peinture, un fou, un
démoniaque en qui la passion unique a étouffé tout sentiment humain. Il
torture sa femme. Ce peintre qui, le pinceau à la main, est hanté de
l'image de la chair, renonce à celle de Christine, ce qui est assez peu
croyable. Il est mauvais mari. Il est mauvais père. Il a des brutalités
atroces. «Ah! ma chère, dit-il à Christine, tu n'es plus comme là-bas,
quai de Bourbon. Ah! mais, plus du tout!... C'est drôle, tu as eu la
poitrine mûre de bonne heure... Non, décidément, je ne puis rien faire
avec ça... Ah! vois-tu, quand on veut poser, il ne faut pas avoir
d'enfants.»--Son enfant mort, il n'a rien de plus pressé que de faire le
portrait du pauvre petit hydrocéphale, ce qui est bien, et de le
présenter au Salon, ce qui est mieux. Claude Lantier est à ce point le
Raté, l'Impuissant, le Possédé, le Pas-de-Chance, qu'il en devient
monstrueux et que nous sommes enchantés de voir se pendre enfin cet
Arpin-Prométhée de la peinture impressionniste.--De même, pour que
Christine soit bien complètement la victime de cette victime, pour
quelle ne puisse avoir aucun refuge dans sa souffrance, elle sera
mauvaise mère, elle ne sera qu'amante, et sa douleur essentielle sera
d'être frustrée des embrassements de Claude.

Voyez-vous maintenant pourquoi M. Zola a fait de son héros un peintre?
C'est sans doute que la peinture l'a toujours intéressé et que les
théories, les vues, les pressentiments des peintres du «plein air»
valaient la peine d'être exprimés dans un roman. Mais c'est surtout que
le métier de son héros permettait à M. Zola de rendre sensible aux yeux
le drame qu'il voulait conter. La cause du commun supplice de Claude et
de Christine pouvait ainsi revêtir une forme concrète. La cruelle
maîtresse du mari et l'ennemie mortelle de l'épouse, c'est une femme,
c'est cette femme nue que Claude s'obstine à dresser au milieu de sa
toile, en plein paysage parisien. Double duel à mort entre le peintre et
cette image qui résiste, qui ne veut pas se laisser peindre comme il la
voit, et qui pourtant l'attire et le retient invinciblement, et, d'autre
part, entre cette femme peinte et la femme de chair. C'est vraiment une
tragédie à trois personnages, celui qui s'étale sur la toile vivant
d'une vie aussi réelle que les deux autres. À un moment, Claude enfonce
un couteau dans la gorge de l'image peinte, comme on ferait à une femme
méchante. C'est avec sa seule nudité que Christine lutte contre
l'ennemie nue. Elle combat cette femelle en femelle. Vous vous rappelez
la dernière scène de ce drame charnel. Claude, cette nuit-là, a passé
une heure à regarder l'eau du haut du pont des Saints-Pères; il est
enfin rentré; mais, à peine couché, il s'est échappé du lit. Christine
le trouve dans l'atelier, au haut de son échelle, une bougie au poing
s'acharnant comme un aliéné sur son grand tableau. Et, sous sa main
fiévreuse, le ventre de la femme devient un astre, éclatant de jaune et
de rouge purs, splendide et hors de la vie... Elle semble faite de
métaux, de gemmes et de marbres... comme l'idole d'une religion
inconnue. «Oh! viens! viens!» dit Christine. Et lui: «Non, je veux
peindre, j'appartiens à l'art, au dieu farouche: qu'il fasse de moi ce
qu'il voudra!--Mais je suis vivante, moi! et elles sont mortes, les
femmes que tu aimes.» Et Christine s'enlace à lui, s'écrase contre lui,
l'emporte comme une proie... Elle le force à blasphémer. «Dis que la
peinture est imbécile.--La peinture est imbécile.» Mais bientôt, quand
Christine est endormie, une voix appelle Claude. C'est elle, la femme
mystérieuse et terrible, la sirène au ventre de joyaux. Elle l'appelle
trois fois; «Oui, oui, j'y vais.» Et Christine, à l'aube le trouve pendu
devant l'idole, devant l'ennemie, comme un amant désespéré qui s'est tué
aux pieds de sa maîtresse.

Les dernières pages sont lugubres: l'enterrement de Claude, un jour de
pluie, dans le misérable cimetière neuf, pelé, lépreux, avec des
terrains vagues et, au-dessus, la ligne du chemin de fer. Tandis qu'on
enterre Claude, on brûle, dans un coin, un tas de vieilles bières
pourries. Et la lamentation de Sandoz s'élève; car l'artiste triomphant
est aussi triste que l'artiste vaincu; il doute de son oeuvre, il doute
de tout, et le livre finit par un chant de désespoir. Ce roman de
l'artiste est aussi funèbre que le roman de la courtisane, de l'ouvrier
ou du mineur.

C'est donc toujours la même chose, et je ne m'en plains pas. Vous
trouverez là des figures de second plan pétries d'un pouce puissant:
Chêne, Mahoudeau, Jory, Bongrand. Vous trouverez les deux personnages
qui sont dans presque tous les romans de M. Zola: une créature en qui
éclate et s'épanouit la bestialité humaine, une «mouquette»: Mathilde,
l'herboriste; et une créature qui représente la souffrance imméritée: le
petit Jacques. Vous trouverez même des pages apaisées et presque
gracieuses: Christine recueillie, par une nuit d'orage, dans l'atelier
de Claude, ou l'idylle parisienne et bourgeoise du ménage de Sandoz.
Vous trouverez aussi deux ou trois scènes qui ne sont peut-être que
mélancoliques: celle où Dubuche, l'homme qui a fait un riche mariage,
passe sa journée, dans le morne château où il est méprisé des valets, à
envelopper de couvertures et à suspendre à un petit trapèze ses deux
petits enfants rachitiques, et le dîner où le brave Sandoz a le
sentiment amer de la dispersion et de la mort des amitiés de jeunesse...

Mais plutôt vous trouverez, presque à chaque page, une tristesse
affreuse, une violence de vision hyperbolique qui accable et fait mal.
Nul n'a jamais vu plus tragiquement tout l'extérieur du drame humain. Il
y a du Michel-Ange dans M. Zola. Ses figures font penser à la fresque du
_Jugement dernier_. J'attends avec impatience son prochain cauchemar.
S'il ne sort de Médan, il finira par des livres d'un naturalisme
apocalyptique, qui pourront, d'ailleurs, être fort beaux.


LE RÊVE.

Ce que je vais vous raconter est tiré des _Rougon-Macquart_, histoire
naturelle et sociale d'une famille sous le second empire.

«Il y avait une fois une petite fille qui était très belle et très
bonne et qui à cause de cela s'appelait Angélique.

Angélique n'avait pas de parents. Une nuit qu'il tombait de la neige,
elle avait été recueillie par un monsieur et une dame qui s'appelaient
Hubert et Hubertine.

Hubert et Hubertine étaient chasubliers, c'est-à-dire qu'ils faisaient
des chasubles pour les messieurs prêtres, et aussi des chapes, des
étoles et des bannières.

Hubert et Hubertine n'avaient pas d'enfants, et ils ne pouvaient pas
s'en consoler, et c'est pour cela qu'ils avaient adopté la petite
Angélique.

Hubert et Hubertine habitaient une maison très vieille, tout contre la
cathédrale.

Angélique voyait donc la cathédrale de sa fenêtre et cela l'amusait
beaucoup. Et elle aimait surtout un vitrail qui représentait saint
Georges.

«Il y avait aussi près de la maison un grand champ, qui s'appelait le
Clos-Marie, traversé par une petite rivière, qui s'appelait la
Chevrotte.

«Et Angélique aimait beaucoup à se promener au bord de la Chevrotte.

«Angélique lisait souvent la _Vie des saints_, et les miracles la
ravissaient, mais ne l'étonnaient point.

«Elle était persuadée qu'elle épouserait un jour un prince.

«Un jour, en faisant sécher du linge au bord de la Chevrotte, elle
rencontra un peintre-verrier qui était beau, beau, beau.

«Elle comprit qu'il l'aimait, et elle se mit à l'aimer, car il
ressemblait au saint Georges du vitrail.

«Or, ça n'était pas un peintre-verrier, mais le fils de monseigneur
l'évêque.

«Parce que monseigneur, avant d'être évêque, avait été marié et avait eu
un fils.

«Or, ce beau jeune homme s'appelait Félicien XIV, et il était prince, et
il était riche, riche, riche. Il avait peut-être bien cinquante
millions.

«Et, comme Angélique l'aimait, elle trouvait tout naturel de l'épouser,
quoiqu'elle ne fût qu'une petite fille très pauvre et sans parents.

«Et Félicien aussi aurait bien voulu être le mari d'Angélique; mais
monseigneur l'évêque lui dit qu'il ne le lui permettrait jamais.

«Un jour Angélique alla à la cathédrale, et elle se cacha dans un petit
coin pour attendre monseigneur, et quand elle le vit, elle se jeta à ses
pieds et pleura beaucoup, et elle le supplia de permettre ce mariage.

«Mais monseigneur, qui était très sévère et qui avait un grand nez,
répondit: «Jamais!»

«Et Angélique fut très malheureuse.

«Alors Hubert et Hubertine lui dirent que Félicien ne l'aimait plus, et
qu'il allait épouser une belle demoiselle des environs.

«Et ils dirent à Félicien qu'Angélique l'avait oublié, et ils le
prièrent de ne plus venir la voir.

«Et Angélique fut malade, très malade.

«Si malade qu'on crut qu'elle allait mourir, et que monseigneur eut
pitié d'elle et vint lui-même lui donner l'extrême-onction.

«Et monseigneur promit que, si elle guérissait, il lui donnerait son
fils.

«Angélique guérit, et elle épousa le prince Félicien XIV.

«Mais le jour même de ses noces, comme elle sortait de la messe, elle
mourut, sans s'en apercevoir, en embrassant son mari.»

Ceci est un conte bleu, tout ce qu'il y a de plus bleu. Et certes M.
Zola, ayant conté tant de contes noirs, avait bien le droit d'écrire un
conte bleu. Seulement il fallait l'écrire comme un conte bleu.

Oserai-je dire que ce n'est pas précisément ce qu'a fait M. Émile Zola?
Au reste, le pouvait-il faire? Et méritait-il de le pouvoir? Eût-il été
d'un bon exemple que Dieu permît à l'auteur de _Pot-Bouille_ et de
_Nana_ de raconter innocemment une histoire innocente? Des journaux
avaient pris soin de nous avertir que cette fois M. Zola serait chaste.
Mais ne l'est pas qui veut. Lisez le _Rêve_, et vous verrez que ce conte
ingénu sue l'impureté (parfaitement!) et que cette histoire irréelle est
écrite dans le même style opaque et puissamment matériel et avec, les
mêmes procédés de composition et de développement que la _Terre_ ou
_l'Assommoir_. L'effet est ahurissant.

D'abord, par un scrupule admirable, l'auteur a tenu à bien marquer que
ce conte bleu est un épisode de l'histoire des Rougon-Macquart. Il s'est
cru obligé de rattacher sa petite vierge à cette horrible famille par
quelque lien de parenté. Or, devinez, je vous prie, quelle mère il est
allé lui choisir? L'immonde Sidonie de la _Curée_, l'entremetteuse du
mariage de Renée et d'Aristide Saccard. Le doux Hubert va à Paris, à la
recherche des parents d'Angélique. Il découvre Sidonie dans un petit
entresol du faubourg Poissonnière, «où, sous prétexte de vendre des
dentelles, elle vendait de tout». Il entrevoit «une femme maigre,
blafarde, sans âge et sans sexe, vêtue d'une robe noire élimée, tachée
de toutes sortes de trafics louches». Je sais que ce n'est rien, que
cela ne tient que trois pages, et qu'on peut les retrancher du livre
sans qu'il y paraisse; mais, enfin, évoquer cette Macette dans un conte
bleu et qu'on déclare avoir voulu faire tout bleu, n'est-ce pas une
singulière aberration d'esprit? Ou, si c'est que M. Zola ne veut pas
avoir dressé pour rien l'arbre généalogique de ses Rougon-Macquart,
n'est-ce pas un enfantillage un peu saugrenu?

Par suite, ce conte bleu est, au fond, une histoire physiologique!
L'auteur ne veut pas nous laisser oublier que, si Angélique est sage,
c'est parce qu'elle brode des chasubles et qu'elle vit à l'ombre d'une
vieille cathédrale, mais que, dans d'autres conditions, elle eût pu
aussi bien être Nana. C'est dans le cloaque Rougon que ce lis plonge ses
racines et le mysticisme d'Angélique n'est qu'une forme accidentelle de
la névrose Macquart. Il était sans doute très important de nous le
rappeler!... Par les nuits chaudes, Angélique, ne sachant ce qu'elle a,
saute pieds nus sur le carreau de sa chambre. Ce qui la tourmente, ce
sont «les désirs insconcients... (page 93), la fièvre anxieuse de sa
puberté». Elle «devine Félicien ignorant de tout, comme elle, avec _la
passion gourmande de mordre à la vie_». Elle «ôte ses bas, devant
Félicien, d'une main vive» (page 124). Et elle s'enfuit, «dans sa peur
de l'amant.» (Partout ailleurs M. Zola eût dit: «la peur du mâle»; c'est
tout ce qu'il y a de changé ici.) Et encore (page 164): «Elle se
donnait, dans un don de toute sa personne. («Se donner dans un don»,
goûtez-vous beaucoup ce pléonasme?) C'était une flamme héréditaire
rallumée en elle. Ses mains tâtonnantes étreignaient le vide, sa tête
trop lourde pliait sur sa nuque délicate. S'il avait tendu les bras,
elle y serait tombée, ignorant tout, cédant à la poussée de ses veines,
n'ayant que le besoin de se fondre en lui». Ou bien (243): «Un flot de
sang montait, l'étourdissait... elle se retrouvait avec son orgueil et
sa passion, _toute à l'inconnu violent de son origine_». Ou bien (page
261): «Elle triomphait, _dans une flambée de tous les feux héréditaires_
que l'on croyait morts.» Eh oui, c'est un ange, mais un ange de beaucoup
de tempérament! Quel drôle de conte bleu!

Ce n'est pas tout. Hubert et Hubertine, vous vous le rappelez, se
lamentent de n'avoir pas d'enfant, et, toutes les vingt ou trente pages,
l'auteur nous fait entendre délicatement que ça n'est vraiment pas leur
faute... «C'était le mois où ils avaient perdu leur enfant; et chaque
année, à cette date, ramenait chez eux les mêmes désirs... lui tremblant
à ses pieds... elle se donnant toute... Et ce redoublement d'amour
sortait du silence de leur chambre, se dégageait de leur personne» (page
143). Ou bien (page 167): «Et Hubertine était très belle encore, vêtue
d'un simple peignoir, avec ses cheveux noués à la hâte; _et elle
semblait très lasse_, heureuse et désespérée...» Étrange idée d'avoir
entr'ouvert cette alcôve de quadragénaires au fond de cette idylle
enfantine!

Et, pendant ce temps-là, monseigneur l'évêque de Beaumont, qui a quelque
soixante ans, tourmenté dans sa chair par le souvenir de la femme qu'il
a adorée, passe les nuits à se tordre sur son prie-Dieu avec «un râle
affreux... dont la violence, étouffée par les tentures, effraye
l'évêché.» Et, quand Angélique se jette à genoux devant lui, il est très
frappé de la grâce de sa nuque, et de son odeur. «... Ah! cette odeur de
jeunesse qui s'exhalait de sa nuque ployée devant lui! Là, il retrouvait
les petits cheveux blonds si follement baisés autrefois. Celle dont le
souvenir le torturait après vingt ans de pénitence avait cette jeunesse
odorante... (page 227).» Et plus loin (page 278): «Sans qu'il se
l'avouât, elle l'avait touché dans la cathédrale, la petite brodeuse...
avec sa nuque fraîche, sentant bon la jeunesse»... Ah! ce n'est pas pour
rien que cet évêque a un grand nez,--pieusement mentionné chaque fois
que l'aristocratique prélat apparaît dans cette histoire.

Vous ne vous méprenez point sur ma pensée, n'est-ce pas? Tous les
passages que j'ai cités sont fort convenables, et il faut reconnaître
que M. Zola s'est appliqué à écrire chastement. Il n'en est pas moins
vrai que, malgré ses efforts, la préoccupation de la chair est
peut-être, à qui sait lire, aussi sensible dans le _Rêve_ que dans ses
autres romans. La caque sent toujours le hareng. À moins que ce ne soit
moi qui, hanté par le souvenir de cette immense priapée des
_Rougon-Macquart_, respire, dans le _Rêve_, des parfums qui n'y sont
pas... Mais ils y sont, j'en ai peur, Sentez vous-même.

Ce conte bleu physiologique est par surcroît un conte bleu naturaliste.
Il fallait des «documents», il y en a,--par grands tas. Outre un
sommaire presque complet de la _Légende dorée_, que M. Zola a lue tout
exprès, il a versé, pêle-mêle, tout au travers du récit des irréelles
amours de Félicien et d'Angélique, un _Manuel du chasublier_. Il y a des
énumérations d'outils qui témoignent à la fois d'une érudition et d'un
scrupule (pages 54 et 55)!... Et que dites-vous de ce petit morceau:
«Hubert avait posé les deux ensubles sur la chanlatte et sur le tréteau,
bien en face, de façon à placer de droit fil la soie cramoisie de la
chape, qu'Hubertine venait de coudre aux coutisses. Et il introduisait
les lattes dans les mortaises des ensubles, etc., etc.» Mais il y a
peut-être mieux encore. Lorsque Hubert veut adopter Angélique qui est
une enfant trouvée, il va consulter le juge de paix. «M. Grandsire lui
suggéra l'expédient de la tutelle officieuse: tout individu, âgé de plus
de cinquante ans, peut s'attacher un mineur de moins de quinze ans,
etc.. Il fut convenu qu'ils conféreraient ensuite l'adoption à leur
pupille par voie testamentaire, etc... M. Grandsire se mit en rapport
avec le directeur de l'assistance publique, etc.. Il y eut enquête,
etc...» Dans un conte bleu! Dans une histoire à peu près aussi réelle
que celle de _Peau-d'Âne_ ou de _Cendrillon_! N'est-ce pas à hurler?

Enfin ce conte, qui, tout en étant bleu, reste physiologique et
documentaire, est aussi romantique et épique. Il est romantique par le
style, par l'enflure générale. Joignez ceci qu'Angélique vit de la vie
de l'antique cathédrale, un peu comme Quasimodo dans _Notre-Dame de
Paris_. Cette pénétration de l'âme de la jeune fille par la paix, la
beauté, la majesté de ces vieilles pierres qui bornent son horizon est
d'ailleurs fort bien exprimée. Il y a, là-dessus, toute une série de
«morceaux» d'une poésie ou, mieux, d'une rhétorique abondante et
robuste. Et le récit est épique, si l'on peut dire (comme tout ce qui
sort de la plume de M. Zola) par la lenteur puissante, par l'énormité et
la simplicité de la plupart des personnages,--enfin par le retour
régulier de sortes de refrains, de _leit motiv_: descriptions de la
cathédrale et du Clos-Marie à toutes les heures du jour et dans les
principales circonstances de la vie d'Angélique; énumérations des
vierges du portail de Sainte-Agnès, et discours qu'elles tiennent à la
jeune fille, selon les cas; énumérations des ancêtres de Félicien de
Hautecoeur et de ses aïeules, les _mortes heureuses_; énumérations
d'outils de chasublier; douleur secrète d'Hubert et d'Hubertine;
longueur du cou d'Angélique; nez de monseigneur, etc.

À signaler l'emploi de plus en plus fréquent des deux adverbes
_justement_ et _même_ commençant les phrases, et l'abus de certaines
constructions que je définirais si cela en valait la peine. Une
expression nouvelle qui revient une centaine de fois: _à son entour_,
pour _autour d'elle_ ou _de lui_. Je m'explique mal la tendresse de M.
Zola pour cet inutile provincialisme.

Vous pensez bien que je ne reproche point à M. Zola ses procédés de
composition et d'écriture. Ce sont les mêmes qui contribuent à la beauté
de ses meilleurs ouvrages. Mais d'abord ils s'étalent davantage d'un
roman à l'autre; et, plus visibles, deviennent plus fatigants. Et
surtout ils convenaient aussi mal que possible à un sujet comme celui du
_Rêve_. Toute la grâce de la naïve historiette disparaît. On n'a jamais
vu fantaisie massive à ce point. C'est un conte bleu bâti en gros
moellons. Il est vrai qu'il redevient intéressant par l'énormité de
cette disconvenance du fond et de la forme. Sans cela, il serait
mortellement ennuyeux.

La conclusion, c'est que j'aime mieux tout, même la _Terre_. Au moins la
_Terre_, c'était franc et c'était harmonieux... Il faut que M. Zola en
prenne son parti: il ne peut pas être à la fois Zola et autre chose que
Zola... Il lui restera toujours d'avoir écrit la _Conquête de Plassans_,
l'_Assommoir_ et _Germinal_, d'avoir puissamment exprimé les instincts,
les misères, les ordures et la vie extérieure de la basse humanité.
Qu'il nous abandonne les petits contes, les doux enfantillages, les
petites bergères, les petites saintes, les princes charmants, les jolis
riens du rêve... Qu'il n'y touche pas avec ses gros doigts. Une petite
fille de dix ans eût beaucoup mieux raconté que lui (qui a pourtant du
génie) l'histoire d'Angélique. Nous excluons M. Zola du Clos-Marie--et
du mois de Marie. Ce monsieur qui a écrit de si vilaines choses, ma
chère! fait peur aux vierges innocentes du portail de Sainte-Agnès...
Qu'il laisse les vierges tranquilles! Nous le renvoyons aux Trouilles,
dans l'intérêt de son talent et peut-être, je suis affreusement sincère,
pour notre plaisir.




PAUL BOURGET

ÉTUDES ET PORTRAITS.


M. Paul Bourget vient de publier deux volumes d'_Études et portraits_,
avec ces sous-titres: _Portraits d'écrivains_, _Notes d'esthétique_,
_Études anglaises_, _Fantaisies_.

Sur Bourget critique, il me faudrait un trop grand effort pour ajouter
quelque chose à ce que j'ai dit ici même.[12] Mais j'ai relu avec un
plaisir profond les notes sur l'île de Wight, sur l'Irlande et l'Écosse,
sur les lacs anglais, sur Oxford et sur Londres, C'est à la fois
substantiel et charmant; M. Paul Bourget fait comprendre et il fait
sentir. Il a l'esprit d'un philosophe et d'un rêveur. Tout détail
extérieur lui est un signe d'une kyrielle de choses cachées. Il va aux
idées générales avec aisance et allégresse, ainsi que la chèvre au
cytise. Mais comme, dans ce mouvement d'habitude qui le fait remonter
continuellement d'un groupe de faits à un autre groupe, il arrive en un
rien de temps au fin fond des choses et à des questions comme celle-ci:
«L'univers existe-t-il en dehors de nous?» ou bien: «Pourquoi cet
univers et non pas un autre?», il s'ensuit que sa philosophie aboutit
volontiers au songe. Cela est peut-être inévitable. Quand on a bien
raisonné sur les accidents, qu'on a essayé de les rattacher à leurs
causes et de parcourir toute la série des phénomènes en les faisant
rentrer les uns dans les autres, il se trouve qu'il y a encore plus de
mystère et d'inconnu dans la conception générale à laquelle on arrive
que dans l'humble sensation de laquelle on était parti; et ainsi la
rêverie est à la fin de la contemplation de ce monde, comme elle était
au commencement. Et c'est pourquoi les philosophes sont si souvent les
vrais poètes.

         [Note 12: Cf. _Les Contemporains_, III.]

Résumer les impressions de M. Paul Bourget, ce serait trop long. Les
vérifier, cela m'est tout à fait impossible. Je ne sais pas l'anglais,
et je ne suis jamais allé en Angleterre. Je n'ai que des impressions sur
des impressions. Je les dirai néanmoins. Il me semble que je puis ici
parler de moi-même sans manquer à la modestie, puisque mon cas est
évidemment celui du plus grand nombre de mes chers concitoyens.

Mais au fait, d'ignorer complètement la langue de Shakespeare et de
n'avoir jamais passé le détroit, est-ce bien une raison pour ne point
connaître l'Angleterre? J'ai lu--dans des traductions--un peu de leur
littérature de tous les temps, de Chaucer à George Elliot. J'ai connu
quelques Anglais; j'en ai vu en voyage, où ils se conduisent en «hommes
libres» qui usent de tous leurs droits et où leurs façons manquent un
peu de grâce et de moelleux. J'ai lu les _Notes sur l'Angleterre_ de M.
Taine, les livres de M. Philippe Daryl, enfin les _Études anglaises_ de
M. Paul Bourget. Je sais donc quelles images de l'Angleterre se sont
imprimées dans des intelligences plus puissantes que la mienne, mais,
après tout, de même race et de même culture. Que m'apprendrait de plus,
je vous prie, un voyage ou même un séjour à Londres ou au bord des lacs
d'Écosse! Ce qui pourrait m'arriver de mieux, ce serait justement de
voir ce pays comme M. Daryl, M. Bourget et M. Taine. Je n'ai donc nul
besoin d'y aller. Croyez que je vous parle très sérieusement.

La voici en quelques lignes, mon Angleterre.

Axiome essentiel, tout gonflé d'innombrables conséquences:--Tout ce qui
se fait en Angleterre est, d'une façon générale, exactement le
_contraire_ de ce qui se fait en France. Notez que cela creuse un plus
vaste abîme entre les Anglais et nous qu'entre nous et, par exemple, la
Chine; car la Chine, c'est seulement _autre chose_.

Principaux signes caractéristiques: race sanguine, rosbif, gin, thé,
orgueil insulaire, sport, canotage, _lawn-tennis_, la plus puissante
aristocratie du monde, _keepseakes_, _home_, parlementarisme, loyalisme,
politique féroce, respect du passé, esthètes, sentiment religieux,
bible, armée du salut, dimanche anglais, hypocrisie anglaise, etc.;

Pays des antithèses. Antithèses étranges et profondes, plus profondes
qu'ailleurs, ou plus sensibles, ou plus souvent rencontrées:

Entre le soleil et la pluie ou le brouillard, entre les paysages de
gares, de docks, d'usines et de mines et les paysages de bois, de lacs
et de pâturages;

Entre le passé et le présent, qui partout se côtoient, dans les
institutions, dans les moeurs, dans les édifices;

Entre la richesse formidable et l'épouvantable misère;

Entre le sentiment inné du respect et l'attachement inné à la liberté
individuelle;

Entre la beauté des jeunes filles et la laideur des vieilles femmes;

Entre l'austérité puritaine et la brutalité des tempéraments;

Entre le don du rêve et le sens pratique, l'âpreté au travail et au
gain;

Entre les masques et les visages, etc.

Pays des _bars_, des _cars_, des _outsiders-coachs_ et des
_bow-windows_. (Rien comme chez nous, vous dis-je!) Pays où la rencontre
d'une jeune fille des rues, fait déborder du coeur corrompu d'un
Parisien des effusions comme celle-ci: «Où vas-tu, _girl_ Anglaise de
dix-sept ans?... De passants en passants tu erres, quasi candide, point
effrontée, point brutale, et à celui qui te renvoie moins durement que
les autres, tu demandes de quoi boire une goutte d'eau-de-vie; et tout à
l'heure, je pourrai te voir debout auprès du comptoir d'un bar, au
milieu d'autres filles, jeunes et douces comme toi, parmi des hommes en
haillons, et ton visage d'ange exprimera un plaisir naïf tandis que tu
videras un large verre de brandy. Puis, tu reprendras ta marche sur le
trottoir de plus en plus vide. Où t'en vas-tu, petite _girl_?»

Vous voyez bien que je connais l'âme de l'Angleterre! Et quant à ses
paysages, après avoir lu les descriptions de M. Paul Bourget, je les
connais aussi. Je les vois très nettement. Et je les vois plus beaux
qu'ils ne sont,--si beaux que je ne les visiterai jamais: j'aurais trop
peur d'un mécompte.

Il y a un passage du saint auteur de l'_Imitation_ que je cite souvent,
parce qu'il me console de mon ignorance de sédentaire, parce qu'il
m'empêche d'être dévoré de la plus noire envie quand je pense à ceux qui
ont le courage de voyager et de changer d'horizon, comme l'auteur de
_Cruelle Énigme_. Car il est inouï, ce Bourget. Jamais à Paris! Tout le
temps à Oxford ou à Florence, quand il n'est pas à Grenade ou à
Sélinonte! Il est le psychologue errant. Le vrai Touranien, c'est lui,
et non pas Jean Richepin!

Voici donc ce passage de l'_Imitation_. Il est dans cet admirable
chapitre XX du livre Ier, qui contient toute sagesse: «Que pouvez-vous
voir ailleurs que vous ne voyiez où vous êtes? Voilà le ciel, la terre,
les éléments. Or c'est d'eux que tout est fait. Où que vous alliez, que
verrez-vous qui soit stable sous le soleil? Vous croyez peut-être vous
rassasier; mais vous n'y parviendrez jamais. Quand vous verriez toutes
choses à la fois, que serait-ce qu'une vision vaine?»

Quel baume et quel calmant que ces saintes paroles! Comme elles font
sentir l'inutilité des chemins de fer et des steamers! Il ne m'est
arrivé qu'une fois de me déplacer notablement pour aller voir un paysage
original: celui de Boghari en Algérie, si vous voulez le savoir. J'en
avais lu la description dans Eugène Fromentin. J'ai voulu vérifier.
Douze heures de diligence en partant de Blidah! Je sais bien qu'on voit
quelquefois des singes en traversant le défilé de la Chiffa; mais
l'auteur de l'_Imitation_ me ferait remarquer qu'ils sont parfaitement
semblables à ceux du Jardin des Plantes. On arrive à la nuit. On couche
dans une auberge fort incommode, au pied de la colline fauve et nue, aux
luisants de faïence, où se tasse la petite ville arabe. J'éprouvai si
douloureusement cette nuit-là l'angoisse absurde, mystérieuse, d'être si
loin de «chez moi», sous un ciel qui ne me connaissait pas, parmi des
gens qui ne parlaient pas ma langue et qui n'avaient pas le cerveau fait
comme le mien, que je sortis par la fenêtre pour attendre la diligence
qui repartait à trois heures du matin. Je n'avais rien vu du tout, et
j'éprouvais un désir fou de m'en aller. Mais la diligence n'était pas
encore là... Je sentais autour de moi la solitude démesurée. J'entendais
dans le lointain des aboiements épouvantables, et je vis dévaler du haut
de la colline fauve, à grandes enjambées, des formes blanches... J'eus
peur, pourquoi ne le dirais-je pas? et je rentrai par la fenêtre. Le
lendemain et le surlendemain, je vis Boghari, les Ouled-Naïls, Bougzoul,
le désert; je fis un très mauvais déjeuner sous la tente, chez le caïd
des Ouled-Anteurs, je crois, près d'une colline couleur de cuir
fraîchement tanné, tachée de lentisques, et où il y avait des aigles.
Puis, comme c'était un peu trop, pour mon coup d'essai, de huit heures
de cheval, je restai en arrière, je m'égarai complètement dans une
vilaine et interminable forêt de chênes-liège, et, c'est par miracle que
je pus rejoindre mes compagnons. Je me souviens d'un carrefour où
j'hésitai longtemps. J'étais persuadé que je prenais le mauvais chemin.
Je le suivis tout de même, convaincu que, si je prenais l'autre, ce
serait celui-là le mauvais. Et le mauvais chemin, c'était toute la nuit
passée dehors. Notez qu'il pleuvait à torrents dans ce pays où il ne
pleut jamais... Eh bien! je me suis, sans doute, figuré depuis que
j'avais fait le plus adorable voyage, et je le raconte quelquefois en
coupant mon récit décris d'admiration ou de plaisir: mais, quand je
rentre en moi-même et que je tâche d'être sincère, je sens très bien
que, ce coin du Sahara, c'est à travers le livre de Fromentin que je le
revois, non à travers mes propres souvenirs; je sens que ce voyage _n'a
rien ajouté_ à la vision que j'apportais avec moi, et que mes yeux ont,
sans le savoir, conformé la réalité à cette vision.

Depuis, je ne voyage plus. J'enviais autrefois Pierre Loti, qui mourra
comme moi, mais qui aura, durant sa vie, habité toute une planète,
tandis que je n'aurai été l'habitant que d'une ville, ou tout au plus
d'une province. Je suis revenu de ce sentiment déraisonnable. Qu'importe
que je n'aie point parcouru toute la planète Terre, puisqu'en tout cas,
je n'en puis sortir, ni parcourir toutes les planètes et les étoiles?...
Il y a quelque part un grand verger qui descend vers un ruisseau bordé
de saules et de peupliers. C'est, pour moi, le plus beau paysage du
monde, car je l'aime et il me connaît. Cela me suffit. À quoi bon aller
chercher, bien loin, d'autres paysages, puisque ces paysages, même
imaginés d'après les livres, c'est-à-dire plus beaux qu'ils ne sont, me
font moins de plaisir que celui-là?

Je confesse qu'au fond, ce que j'oppose là aux belles curiosités
sentimentales et intellectuelles de M. Paul Bourget, ce n'est qu'un
instinct, un instinct très humble et très «peuple». Mais c'est dans ces
instincts-là que gisent les grandes énergies humaines. S'il faut tout
dire, cet attachement étroit et aveugle à la terre natale, cette
incuriosité de paysan, me font considérer avec un peu d'étonnement
l'extraordinaire prédilection de M. Paul Bourget pour les Anglais.
Décidément, il les aime trop. Oh! je m'explique très bien cette
tendresse. M. Paul Bourget est pris à la fois par ce qu'il y a de plus
noble en lui--et, si j'ose dire, d'un peu frivole. Il les aime comme le
peuple le plus _sérieux_ d'allures, le plus préoccupé de morale,--et
aussi comme celui qui a le plus complètement réalisé son rêve de la vie
élégante et riche. Mais, j'ai beau faire, quand j'y réfléchis, trop de
choses me déplaisent chez eux. Je vois que c'est le peuple le plus
rapace et le plus égoïste du monde; celui où le partage des biens est le
plus effroyablement inégal, et dont l'état social est le plus éloigné de
l'esprit de l'Évangile, de cet Évangile qu'il professe si haut; celui
chez qui l'abîme est le plus profond entre la foi et les actes; le
peuple protestant par excellence, c'est-à-dire le plus entêté de ce
mensonge de mettre de la raison dans les choses qui n'en comportent
pas... Nous sommes, certes, un peuple bien malade; mais, tout compte
fait, nous avons infiniment moins d'hypocrisie dans notre catholicisme
ou dans notre incroyance, dans nos moeurs, dans nos institutions, même
dans notre cabotinage ou dans nos folies révolutionnaires. Surtout nous
n'avons pas cette dureté et cet affreux orgueil. Le Français qui met le
pied dans Londres sent peser sur lui le mépris de tout ce peuple. Ce
mépris, tous leurs journaux le suent... Comment donc aimer qui nous
traite ainsi? Tant d'estime et d'admiration en échange de tant de
dédain, c'est vraiment trop d'humilité ou trop de détachement. Ce n'est
pas le moment, quand presque tous les peuples se resserrent sur
eux-mêmes et nous observent d'un oeil haineux, ce n'est pas le moment de
nous piquer de leur rendre justice, ni de nous épancher sur eux en
considérations sympathiques. Je ne suis cosmopolite ni par ma vie ni par
mon esprit ou mon coeur. Pourquoi le serais-je? Pour la vanité de
comprendre le plus de choses possible? Passons-nous de cette vanité-là.
Soyons inintelligents, et n'aimons que qui ne nous hait point, du moins
pour un temps. Nous aimerons tous les peuples dans un monde meilleur.




JEAN LAHOR (HENRI CAZALIS).


Le bouddhisme est la plus vieille des philosophies--et la plus nouvelle.
La conception du monde et de la vie que se sont formée, il y a trois ou
quatre mille ans, les solitaires des bords du Gange, voilà que beaucoup
d'entre nous y sont revenus et qu'elle convient parfaitement à l'état de
nos âmes. Car, voyez-vous, c'est encore ce que l'humanité a trouvé de
mieux. Rien n'en est démontrable, mais chacune de nos dispositions
d'esprit y trouve son compte. Cette idée que nous sommes des parcelles
de Dieu,--qui est le monde,--et qui n'est qu'un rêve,--on en tire tout
ce qu'on veut. Elle produit et justifie à la fois l'inertie voluptueuse,
la charité, le détachement,--même l'héroïsme par la conscience de notre
solidarité profonde avec l'univers, et par la soumission volontaire aux
fins du Dieu insaisissable et immense dont nous sommes la pensée. Tout
cela, je ne sais comment.

D'autres poètes contemporains ont été bouddhistes à leurs heures,
notamment M. Leconte de Lisle. L'originalité de Jean Lahor, c'est qu'il
est bouddhiste avec une sincérité évidente, aussi naturellement qu'il
respire. Outre les beautés de forme et de détail, son livre[13] a donc
une beauté d'ensemble, qui provient de la continuité d'une même
inspiration. C'est un livre harmonieux, d'une irréprochable unité. On y
voit clairement de quelles façons la philosophie du divin Çakia-Mouni
peut modifier et enrichir les divers sentiments d'un homme de nos jours:
sentiment de la nature, amour de la femme, sentiment moral.

         [Note 13: _L'Illusion_, par Jean Lahor.--Lemerre.]

Si l'imagination poétique consiste essentiellement à découvrir et à
exprimer les rapports et les correspondances secrètes entre les choses,
on peut dire que le panthéisme est la poésie même, puisqu'il établit
l'universelle parenté des êtres. Et ainsi, toutes les impressions
particulières que nous donnent les objets du monde physique, il les
approfondit et les agrandit aussitôt par l'idée toujours présente que
tout s'enchaîne et se tient dans le rêve ininterrompu de Maïa... Les
frontières deviennent indistinctes entre les différentes formes de la
vie--vie végétale, animale et humaine. Les fleurs sont des femmes,
puisque femmes et fleurs sont l'épanouissement inégalement complet, à la
surface du monde, de la même âme divine. Chaque image qui nous arrive en
éveille d'autres, indéfiniment, suscite même la vision confuse de l'Être
total. La poésie panthéistique met, si je puis dire, dans chacune de nos
sensations, le ressouvenir de l'univers...

Des exemples? Je vous en donnerais volontiers. Mais quel ennui de
choisir!

  Les soirs d'été, les fleurs ont des langueurs de femmes,
  Les fleurs semblent trembler d'amour, comme des âmes;
  Palpitantes aussi d'extase et de désir,
  Les fleurs ont des regards qui nous font souvenir
  De grands yeux féminins attendris par les larmes,
  Et les beaux yeux des fleurs ont d'aussi tendres charmes.
  Les fleurs rêvent, les fleurs frissonnent sous la nuit;
  Et, blanches, comme un sein adorable qui luit
  Dans la sombre splendeur d'une robe entr'ouverte,
  Les roses, du milieu de l'obscurité verte,
  Tandis qu'un rossignol par la lune exalté
  Pour elles chante et meurt sous cette nuit d'été,
  Les roses au corps pâle, en écartant leurs voiles,
  Folles, semblent s'offrir aux baisers des étoiles.

Voilà des vers sur les fleurs. En voici sur les mondes. C'est Brahma qui
parle:

  Le soleil est ma chair, le soleil est mon coeur,
  Le coeur du ciel, mon coeur saignant qui vous fait vivre.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Je suis le dieu sans nom aux visages divers,
  Mon âme illimitée est le palais des êtres;
  Je suis le grand aïeul qui n'a pas eu d'ancêtres.
  Dans mon rêve éternel flottent sans fin les cieux;
  Je vois naître en mon sein et mourir tous les dieux.
  C'est mon sang qui coula dans la première aurore...

De même, l'idée de l'univers sera toujours présente au poète bouddhiste
quand il lui arrivera d'aimer une femme. Il aimera magnifiquement: car
la nature entière lui fournira des images pour exprimer son amour. Il
aimera avec sensualité et langueur: car il ne voudra goûter l'amour
qu'aux lieux et aux heures qui le conseillent et l'insinuent, dans les
parfums, dans les musiques, dans la douceur et la mélancolie des soirs
tièdes. Il aimera avec tendresse et reconnaissance: car il n'ignore
point que c'est la rencontre d'une femme qui a embelli pour lui le rêve
des choses. Il aimera avec résignation: car il sait bien que ce n'est en
effet qu'un rêve, et qui passera. Il sait aussi que l'amour est
inséparable de la mort, parce que la mort est inséparable de la vie...

Et maintenant lisez les _Chants de l'Amour et de la Mort_:

  Je voudrais te parer de fleurs rares, de fleurs
  Souffrantes, qui mourraient pâles sur ton corps pâle.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
          Tu fermes les yeux, en penchant
          Ta tête sur mon sein qui tremble:
          Oh! les doux abîmes du chant
          Où nos deux coeurs roulent ensemble!
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Notre rêve avait fait la beauté de ces choses...
  Tout ce qui ce soir-là nous fit ivres et fous
  Était créé par nous et n'existait qu'en nous...
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
          Enlacée au corps d'une femme,
          Comme l'amant de Rimini,
          Tournoie un instant, ô mon âme,
          Dans le tourbillon infini!

Le bouddhisme, enfin, est le meilleur baume à la pensée souffrante...
Quel bonheur, quand on y songe, que tout ne soit que rêve et vanité! Si
tout n'était pas vanité, c'est alors que nous serions vraiment à
plaindre. Ne pas être beau, ne pas avoir de génie, ne pas être
tout-puissant, ne pas être dieu... rien ne serait plus triste que cette
mesquine et misérable condition si elle devait durer toujours! Il n'y a
que le Tout qui soit parfait et qui n'ait rien au-dessus de lui: il n'y
a donc que le Tout qui puisse avoir plaisir à être éternel. Mais nous,
les accidents, félicitons-nous d'être éphémères et, par suite, de ne pas
être bien sérieusement réels. Ah! le sentiment de la vanité de toutes
choses, quel opium pour l'orgueil, l'ambition, l'amour, la jalousie,
pour toutes les vipères qui grouillent dans notre coeur quand nous n'y
prenons pas garde! Quelle joie de passer et de n'être rien, puisque les
autres êtres ne sont rien et passent!... Oh! comme cela fait accepter la
vie, ce court voyage à travers les apparences! et comme cela fait
accepter la mort!

  ..... Plonge sans peur dans le gouffre béant,
  Ainsi que l'épervier plongeant dans la tempête:
  Car tout ce rêve une heure a passé dans ta tête:
  Tu fus la goutte d'eau qui reflète les cieux,
  Et l'univers entier est entré dans tes yeux:
  Et bénis donc Allah, qui t'a pendant cette heure
  Laissé comme un oiseau traverser sa demeure.

Et encore:

  Père, engloutis-moi donc, sois donc bien mon tombeau;
  Et, si je participe à ta vie éternelle,
  Que ce soit sans penser, tel que la goutte d'eau
  Que la mer porte et berce inconsciente en elle.

Mais ce n'est pas tout: car les idées générales ont ceci de précieux,
d'enfanter les sentiments les plus contradictoires. Le bouddhisme, qui
nous incline au plus suave nihilisme, mène aussi au stoïcisme moral.
C'est qu'il se rencontre avec le darwinisme dans ce principe commun que
la force, quelle qu'elle soit, par où l'univers se développe, lui est
intérieure et immanente. L'homme d'aujourd'hui est le produit suprême de
ce développement; or, comme l'explique Sully-Prudhomme dans son poème de
la _Justice_, ce long effort d'où nous sommes sortis constitue notre
dignité. La conserver et l'accroître et affirmer que nous le
devons--l'affirmer par un acte de foi (car vous vous rappelez que tout
est vain), c'est là proprement la vertu... Ici il faudrait tout citer.
Lisez l'admirable poème intitulé _Réminiscence_:

  Certains soirs, en errant dans les forêts natales,
  Je ressens dans ma chair les frissons d'autrefois;
  Quand, la nuit grandissant les formes végétales,
  Sauvage, halluciné, je rampais sous les bois.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Quand mon esprit aspire à la pleine lumière,
  Je sens tout un passé qui le tient enchaîné;
  Je sens rouler en moi l'obscurité première:
  La terre était si sombre, aux temps où je suis né!
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Et je voudrais pourtant t'affranchir, ô mon âme,
  Des liens d'un passé qui ne veut pas mourir...
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Mais c'est en vain; toujours en moi vivra ce monde
  De rêves, de pensers, de souvenirs confus,
  Me rappelant ainsi ma naissance profonde,
  Et l'ombre d'où je sors, et le peu que je fus.

Et ce cri vers Dieu:

  Tout affamé d'amour, de justice et de bien,
  Je m'étonne parfois qu'un idéal se lève
  Plus grand dans ma pensée et plus pur que le tien!
  --Oh! pourquoi m'as-tu fait le juge de ton rêve?

Et cette exhortation à l'homme:

  Que les pouvoirs obscurs d'un monde élémentaire
  Connaissent grâce à toi le rythme harmonieux;
  Et si, tous les dieux morts, tu restes solitaire,
  Garde au moins les vertus que tu prêtas aux dieux!

Et toute la dernière pièce, _Vers dorés_:

  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Sois pur, le reste est vain, et la beauté suprême,
  Tu le sais maintenant, n'est pas celle des corps:
  La statue idéale, elle dort en toi-même;
  L'oeuvre d'art la plus haute est la vertu des forts.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  De ton âme l'ennui mortel faisait sa proie,
  Étant le châtiment de l'incessant désir;
  Du fier renoncement de ton âme à la joie
  Goûte la joie austère et le sombre plaisir...

Je n'ai voulu que dégager, tant bien que mal, le fond et la substance
même des vers de M. Jean Lahor. Ce fond est d'une qualité rare.
L'_Illusion_ est un fort beau livre, plein de tristesse et de sérénité.
Il charme, il apaise, il fortifie. Après l'avoir relu, je le mets
décidément à l'un des meilleurs endroits de ma bibliothèque, non loin de
l'_Imitation_, des _Pensées_ de Marc-Aurèle, de la _Vie intérieure_ et
des _Épreuves_ de Sully-Prudhomme,--dans le coin des sages et des
consolateurs.




GROSCLAUDE


Les _Gaietés de l'année_ de M Grosclaude[14] ne sont, sans doute, que
des bouffonneries improvisées sur les événements, grands ou petits, de
la politique, du théâtre, de la littérature et de la rue. Mais ces
bouffonneries me paraissent d'une si excellente qualité et d'une
invention si spéciale, que je ne croirais pas avoir entièrement perdu ma
peine si je parvenais à les définir et à les caractériser avec quelque
précision.

         [Note 14: _Les Gaietés de l'année_, par Grosclaude, 3e
         année.--Librairie moderne.]

Première impression: elles portent, je ne sais comment, mais pleinement
et avec évidence, la marque d'aujourd'hui. C'est bien la forme suprême
et savante de ce qu'on a appelé la «blague». Cela est bien à nous; nous
avons du moins trouvé cela, si nous n'avons pas trouvé autre chose, et
cela seul nous permettrait de dire que le progrès n'est pas un vain mot.
Car voyez, goûtez, comparez: les anciens hommes n'ont rien eu qui
ressemblât à l'esprit des _Gaietés de l'année_. Ils ont eu _leur_
comique (qui nous échappe la plupart du temps): ils n'ont pas eu la
«blague». Il peut m'arriver, en lisant les vers ou la prose d'un Grec ou
d'un Latin, d'être ému d'autant de tendresse ou d'admiration que lorsque
je lis mes plus aimés contemporains; mais jamais, au grand jamais,
d'éclater de rire. MM. Henri Rochefort, Émile Bergerat, Alphonse Allais,
Étienne Grosclaude n'ont point d'analogues dans l'antiquité, et j'ose
dire qu'ils n'ont, dans les temps modernes, que de vagues précurseurs:
Swift, si vous voulez, et un peu Rabelais pour l'ironie méthodique du
fond; Cyrano et les grotesques du XVIIe siècle pour le comique du
vocabulaire... Encore est-ce une concession que je vous fais.

Et maintenant, abordons ces _Gaietés_ avec tout le sérieux qui convient.

La bouffonnerie d'Étienne Grosclaude, telle que cet esprit éminent
l'entend et la pratique, est, d'abord, d'une irrévérence universelle.
Elle implique une philosophie simple et grande, qui est le nihilisme
absolu.

Elle ne respecte ni la vertu, ni la douleur, ni l'amour, ni la mort.
Elle badine volontiers sur les assassinats, se joue autour de la
guillotine; et les plus effroyables manifestations du mal physique, les
pires cruautés de la nature mauvaise, incendies, inondations,
tremblements de terre, catastrophes de toute espèce, lui sont matière à
calembours et à coq-à-l'âne. M. Grosclaude, par exemple, écrira avec
sérénité:

     «Deux de nos assassins les plus en évidence, MM. Rossel et
     Demangeot, viennent de nous donner une de ces déceptions que le
     public parisien ne pardonne pas volontiers... Une intervention
     gouvernementale de la dernière heure a provoqué l'ajournement
     illimité de leur exécution, qui n'était pas moins impatiemment
     attendue que celle de _Lohengrin_. La justice des hommes se
     promettait par avance une de ces satisfactions d'amour-propre
     qu'au dire des comptes rendus elle éprouve chaque fois qu'il lui
     est donné de présider à une cérémonie de cet ordre, et le
     tout-Paris des dernières, friand de tout bruit de coulisse,--et
     notamment de celui que fait le sinistre couperet en glissant dans
     sa rainure,--retenait déjà ses places, etc...»

Ne croyez pas, je vous en supplie, que ces lignes soient l'indice d'un
mauvais coeur. Elles ne sont que la mise en oeuvre momentanée,
l'application à un cas particulier, de cette idée qui revient souvent
chez M. Renan et d'autres sages, que «le monde n'est peut-être pas
quelque chose de bien sérieux». C'est comme une convention allégeante et
salutaire que l'écrivain nous demande d'admettre un instant. «Il n'y a
rien... absolument rien... La douleur même est un pur néant quand elle
est passée... L'univers n'existe que pour nous permettre de le railler
par des assemblages singuliers de mots et d'images...» Voilà ce que nous
admettons implicitement lorsque nous lisons une page de Grosclaude; et
de là cette impression de déliement, de détachement heureux, que nous
font souvent éprouver ses facéties les plus macabres. Le rire dont elles
nous secouent intérieurement est le rire bouddhiste, lequel précède
immédiatement, dans l'ordre des affranchissements successifs de nos
pauvres âmes, la paix du _Nirvâna_...

Le second et le troisième caractère de cette gaîté, c'est l'outrance et
la méthode, portées toutes deux aussi loin que possible, et se soutenant
et se fortifiant l'une l'autre. M. Grosclaude possède, je crois, au même
degré que M. Rochefort, le don de déduire les conséquences les plus
imprévues d'un fait, et, si je puis dire, de créer dans l'absurde. Mais
peut-être apporte-t-il à ce genre de déduction une logique plus roide,
plus imperturbable, qui sent mieux son mathématicien, et un délire plus
direct et plus glacial... Il est difficile de citer, car ces folies
n'ont toute leur action sur le cerveau que si on leur laisse tout leur
développement. Mais si vous voulez un exemple, voyez ce que le zèle de
la commission d'incendie, après la catastrophe de l'Opéra-Comique, a
inspiré à M. Grosclaude. Il suppose qu'un arrêté préfectoral vient de
fermer les bains Deligny, «attendu que ledit établissement de bains est
entièrement construit en bois, ce qui l'expose d'une façon
particulièrement grave aux dangers du feu...». Puis il énumère les
conditions auxquelles sera soumise la réouverture de l'établissement...
Rien n'est oublié; c'est d'une prévoyance d'aliéné qui aurait beaucoup
d'imagination et qui aurait subi une forte discipline scientifique.

D'autres fois... oh! c'est très simple, c'est un jeu de mots, un
coq-à-l'âne, auxquels il applique ce système de développement. Ou bien
il prend une métaphore au pied de la lettre: et alors, avec une patience
et une subtilité de sauvage ou de polytechnicien, il en fait sortir tout
le contenu, il la dévide comme un cocon, et ce sont des trouvailles
d'une drôlerie presque inquiétante... Soit cette figure de rhétorique:
«la _maladie_ des billets de banque». Il part là-dessus avec une gravité
de membre de l'Académie de médecine écrivant un rapport: «Une curieuse
épidémie sévit depuis quelque temps sur les billets de cinq cents
francs; ils ne meurent pas tous, mais tous sont frappés d'un vague
discrédit.--Le symptôme pathognomonique de la maladie est un
épaississement accentué des tissus, avec complication de troubles dans
le filigrane, etc...» Ou encore: «On vient de découvrir l'antisarcine;
comme son nom l'indique, ce médicament est destiné à combattre les
effets du Francisque Sarcey qui sévit avec une si cruelle intensité sur
la bourgeoisie moyenne.» Et alors il fait l'historique de la découverte;
il raconte que les études sur le virus sarcéyen ont démontré l'existence
d'un microbe spécial qui a reçu le nom de _Bacillus scenafairius_
(bacille de la scène à faire); que les premiers microbes ont été
recueillis dans la bave d'un abonné du _Temps_, un malheureux qui
«jetait du Scribe par les narines et délirait sur des airs du Caveau...
et que son teint blafard (et Fulgence) désignait clairement comme un
homme épris des choses du théâtre»; que ces bacilles ont été recueillis,
cultivés dans les «bouillons» du _Temps_ et de _la France_, etc...

Ce qui double encore l'effet de ces méthodiques extravagances, c'est le
style, qui est d'un sérieux, d'une tenue et d'une impersonnalité
effrayantes. C'est un ineffable mélange de la langue de la politique et
de celle du journalisme, de l'administration et de la science, dans ce
qu'elles ont de plus solennellement inepte. M. Grosclaude exécute depuis
des années ce tour de force, de ne pas écrire une ligne qui ne soit un
cliché ou un poncif. Je sais bien que d'autres le font sans le vouloir;
mais lui le veut, et il n'a pas une défaillance. Ouvrons au hasard:

     «Encore un grand nom compromis dans l'affaire des décorations: il
     s'agit du Panthéon, à l'égard duquel le _Temps_ publie de graves
     révélations sous ce titre à scandale: «la décoration du
     Panthéon». Il semblait pourtant que cette haute personnalité fût
     à l'abri des soupçons, etc...»

Et plus loin, après avoir rapporté un propos de M. Meissonnier:

     «Il faudrait n'avoir aucune expérience de ce qui se lit entre les
     lignes d'un journal pour ne pas comprendre que ces réticences
     cachent quelque horrible mystère. Ayons le courage de l'imprimer:
     si, malgré des interventions si puissantes, le Panthéon n'est pas
     encore décoré, c'est vraisemblablement qu'il a dans son passé
     quelque ténébreuse histoire qui lui interdit l'accès de toute
     distinction honorifique... Quel est donc ce cadavre? On va
     jusqu'à prétendre qu'on en trouverait plusieurs dans le fond de
     sa crypte...»

Est-ce assez soutenu? Je me demande en frémissant quel peut bien être
l'état d'esprit d'un homme qui se livre tous les jours de sa vie à de
pareils exercices. Serait-il capable, à l'heure qu'il est, d'écrire
autrement qu'en clichés? Dans quelle langue rédige-t-il sa
correspondance familière? Figurez-vous un homme dont toutes les pensées,
même les plus intimes et les plus personnelles, revêtiraient
d'elles-mêmes les formes consacrées d'une élégance imbécile; qui aurait
volontairement créé et développé en lui cette infirmité et qui serait
décidé à mourir sans avoir une fois, une seule fois, exprimé directement
sa pensée... Ô prodige d'ironie!...

C'est pourquoi Grosclaude me fascine. Ces inventions de fou dialecticien
parlant constamment la langue d'un président des quatre classes de
l'Institut un jour de gala, cela me fait la même espèce de plaisir que
les cabrioles d'un clown à favoris et en habit noir, mais un plaisir dix
fois plus intense, d'autant que les choses de l'esprit sont au-dessus de
celles de la matière. C'est un des plus beaux exemples d'acrobatie
intellectuelle que je connaisse, un des plus suivis, des mieux exempts
de lassitude ou de distraction. Ce sont, non pas des envolées dans
l'absurde, mais comme des percées régulières, qu'on dirait faites avec
des machines d'ingénieur et des instruments de précision.

J'ajoute qu'il y a un mystère dans tout cela. Les raisons que j'ai
essayé de démêler n'expliquent pas, en somme, la joie bizarre que me
donne l'énorme et placide déraison de ces facéties; et peut-être
aurez-vous beaucoup de peine à comprendre mon admiration et à me la
pardonner, et y soupçonnerez-vous quelque gageure... Mais non, il n'y en
a point... Je relis l'_interview_ que Grosclaude est allé prendre à la
plus ancienne locomotive de France, à l'occasion du cinquantenaire des
chemins de fer, et je n'y résiste pas plus qu'à la première lecture. La
perception rapide des rapports démesurément inattendus que l'auteur
établit soudainement entre les choses, tout en alignant des phrases
idiotes de reporter, me frappe d'un heurt qui me désagrège l'esprit
comme le choc électrique désagrège les corps. Pourquoi? Là est l'énigme.
Peut-être éprouvé-je un plaisir malsain à me sentir violemment introduit
dans une conception du monde analogue à celles que doivent édifier les
cerveaux des fous, en restant à peu près sûr de me ressaisir. Il y a
peut-être du vertige et quelque chose de l'attrait d'un crime à simuler
ainsi, dans sa propre intelligence, les effets d'un tremblement de
terre... Enfin, que vous dirai-je? Ce n'est point ma faute si des
phrases comme celles-ci me délectent profondément:

     «Ce n'est pas sans une respectueuse émotion que nous avons été
     admis en présence de ce vieux lutteur... La glorieuse locomotive
     habite un modeste appartement de garçon, au cinquième sur la
     cour... Nous sommes immédiatement introduits dans le cabinet de
     toilette de la respectable machine à vapeur, qui est en train de
     se passer un bâton de cosmétique sur le tuyau, innocente
     coquetterie de vieillard.»

La conversation s'engage. Elle est d'une suprême vraisemblance. C'est un
_interview_ qui ressemble à tous les _interview_ de «vieux lutteurs» ou
de «sommités scientifiques», et bientôt l'on ne sait plus au juste s'il
s'agit d'une vieille locomotive ou de l'honorable M. Chevreul. Le
reporter lui demande son âge et fait cette réflexion aimable que «les
locomotives n'ont jamais que l'âge qu'elles paraissent»; il l'interroge
sur son hygiène: «Vous transpirez, sans doute?... Portez-vous de la
flanelle?» Et enfin:

     «--Il va sans dire qu'à l'instar de M. Chevreul et de tous nos
     grands macrobites vous usez du café au lait?

     «--Ni café, ni rien d'analogue; je m'abstiens rigoureusement de
     thé, de liqueurs fortes, d'asperges et de femmes.

     «--Cependant vous fumez?

     «--C'est ma seule faiblesse.

     «--La seule? bien vrai?... Voyons, tout à fait entre nous, vous
     n'avez jamais eu de ces aimables écarts qui embellissent
     l'existence d'une locomotive à l'âge des passions?

     «--Jamais, monsieur, vous me croirez si vous voulez!... Mon Dieu,
     j'ai eu comme les autres mes heures de poésie...

     «--Vos vapeurs!»

Et cela continue... Est-ce moi qui suis fou? Je trouve dans ces facéties
conduites avec tant de sang-froid une véritable puissance d'invention
charentonnesque. Vous m'excuserez donc de m'y arrêter si longtemps. Car
rien n'est indigne d'intérêt dans la littérature, rien, si ce n'est le
médiocre. N'avez-vous pas été frappés, dans les trop nombreuses
citations que j'ai faites, de la merveilleuse justesse des jeux de mots
dont elles sont semées et, si je puis dire, de leur caractère de
nécessité? N'a-t-on point cette impression que l'auteur ne pouvait pas
ne pas les faire, et que cependant nous ne les aurions point trouvés? Ce
signe est un de ceux auxquels on reconnaît les belles oeuvres. Vous
voyez bien que l'art de Grosclaude est du grand art! Ne jurerait-on
point qu'une Providence a voulu que Fulgence et Waflard collaborassent à
un grand nombre de vaudevilles, tout exprès pour qu'un lecteur malade de
Francisque Sarcey pût être qualifié de «blafard (et Fulgence)»? que le
tabac fût inventé pour qu'un reporter demandât à une vieille locomotive:
«Vous fumez?»--et que le mépris s'exprimât par le monosyllabe «zut!»
pour que Grosclaude inventât une faute d'orthographe, les «connaissances
zutiles», qui raille à la fois les dernières réformes de l'enseignement
et la prononciation du Conservatoire?... N'y a-t-il pas là comme des
harmonies préétablies? et certains calembours excellents n'auraient-ils
point été prévus par le Démiurge de toute éternité? «Ô profondeurs!»
comme disait Victor Hugo.

Est-il défendu d'imaginer qu'une Puissance inconnue, ayant d'abord
permis aux hommes d'établir entre les choses et les mots des rapports
constants, universels et publics, a voulu enfouir en même temps dans les
ténèbres des idiomes humains certains rapports secrets, absurdes et
réjouissants des mots avec les objets ou des vocables entre eux, et en a
réservé la découverte à quelques privilégiés du rire et de la fantaisie?
Grosclaude est assurément un de ces hommes. À première vue, il y a du
hasard dans ses inventions. À force de secouer les mots comme des noix
dans un sac, on amène entre eux d'étranges rencontres, des façons
nouvelles et baroques de s'accrocher. Mais, soyez-en sûrs, ces
rencontres, d'où jaillit parfois une pensée originale, ne sont aperçues
que de ceux qui savent les voir; et, s'ils parviennent à en dégager de
l'esprit ou même un peu de philosophie, c'est que cette philosophie et
cet esprit, ils les apportaient avec eux. Il y a coq-à-l'âne et
coq-à-l'âne. L'Évangile même contient un calembour sublime. Un jour, M.
Grosclaude, rien qu'en écrivant le contraire de ce que nous eussions
écrit, vous et moi, a fait une merveilleuse trouvaille. Il raconte la
fête des Rois chez M. Grévy, et nous montre M. de Freycinet s'apprêtant
à découper le gâteau: «M. de Freycinet, dit-il, avec cette gravité qu'il
apporte _même aux choses sérieuses_...» Cette simple phrase,
remarquez-le, est un puits de profondeur, puisqu'on y suppose couramment
admise une pensée qui passe elle-même pour surprenante et profonde, à
savoir que c'est aux choses futiles que nous apportons le plus de
gravité... N'ai-je pas raison de conclure que le délire de Grosclaude
est le délire d'un sage?




PRONOSTICS

POUR L'ANNÉE 1887.


On ne m'y reprendra plus, à dresser des inventaires de fin d'année. Pour
deux ou trois mots de remerciements, j'ai reçu vingt lettres de
réclamations. Il paraît que j'ai commis d'énormes oublis, et que l'année
littéraire a été bien meilleure et plus fertile en oeuvres originales
que je n'avais cru. Je me réjouis de m'être trompé si fort. Mon excuse
est dans ma sincérité. Je n'avais fait d'ailleurs, je l'avoue, aucune
recherche bibliographique. J'ai laissé remonter d'eux-mêmes dans ma
mémoire les livres dont j'avais reçu une impression un peu forte, et je
les ai notés à mesure: voilà tout. Mais j'ai eu grand soin de ne donner
pour infaillibles ni mes souvenirs ni mes jugements.

Comme je n'apporte aujourd'hui que des prévisions, j'y pourrais mettre
plus d'assurance. Je voudrais, en effet, après avoir dit ce que nous a
donné la littérature pendant la dernière année, chercher ce qu'elle nous
donnera dans le cours de l'année qui commence. Or cette entreprise est
infiniment moins dangereuse. Car, si je me trompe, on ne le saura que
dans douze mois, et personne ne se souviendra alors de ce que j'aurai
prédit. Je puis donc annoncer les livres qui se feront, avec la même
sécurité que Mathieu Laensberg le temps qu'il fera. Néanmoins, par un
excès de timidité et de scrupule, je n'ai point voulu prédire l'avenir
moi-même, quoique rien ne soit plus aisé, et j'ai interrogé une
somnambule extralucide, comme elles le sont toutes, dont je ne fais que
résumer ici les réponses.

       *       *       *       *       *

Les littérateurs feront de plus en plus en 1887 ce qu'ils faisaient en
1886.

M. Émile Zola publiera un roman de sept cents pages intitulé _la Terre_.
Il y aura dans ce roman, comme dans les autres, une Bête, qui sera la
terre; et, sur cette bête, vivront des bêtes, qui seront les paysans. Il
y aura un paysage d'hiver, un paysage de printemps, un paysage d'été et
un paysage d'automne, chacun de vingt à trente pages. Tous les travaux
des champs y seront décrits, et le Manuel du parfait laboureur y passera
tout entier.

La seule passion campagnarde étant, comme on sait, l'amour de la terre,
vous prévoyez le sujet. Ce sera l'histoire d'un vieux paysan qui fera le
partage de ses biens à ses enfants; ceux-ci, trouvant qu'il dure trop,
le pousseront dans le feu à la dernière page. Je pense qu'il y aura
aussi une fille-mère qui jettera son petit dans la mare. Et je suis à
peu près sûr qu'il y aura une idiote, ou un idiot, peut-être deux, ou
trois. Et tous ces sauvages seront grandioses. Et le livre sera épique
et pessimiste. Il faut qu'il le soit, M. Zola n'en peut mais. Et le
roman commencera ainsi:

     «Le soleil tombait d'aplomb sur les labours... L'odeur forte de
     la terre fraîchement écorchée se mêlait aux exhalaisons des corps
     en sueur... La grande fille, chatouillée par la bonne chaleur,
     riait vaguement, s'attardait, ses seins crevant son
     corsage...--N... de D...! fit l'homme; arriveras-tu, s...pe?»

L'optimisme de M. Renan ira croissant. Ce sage publiera un nouveau drame
philosophique intitulé _le Dernier Pape_. Cela se passera au vingtième
siècle. Le pape Pie XI annoncera par une suprême encyclique (_Gaudeamus,
fratres_) à ce qui restera du monde chrétien qu'il remet ses pouvoirs
aux mains de l'Académie des sciences de Berlin. Il croira le temps venu
de la solution oligarchique du problème de l'univers.

À ce moment, l'élite des êtres intelligents, maîtresse des plus
importants secrets de la réalité commencera de gouverner le monde par
les puissants moyens d'action dont elle disposera, et d'y faire régner,
par la terreur, le plus de raison et de bonheur possible. Cette élite
n'aura pas de femmes; la femme restera la récompense des humbles, pour
qu'ils aient un motif de vivre... Mais ce délicieux rêve oligarchique
réalisé, les sages ne pourront bientôt plus supporter leur propre
sagesse, leur propre toute-puissance, ni leur solitude.

Le désir de la femme les mordra au coeur; et la femme, introduite dans
la place, les trahira, livrera au peuple les secrets des savants et les
machines par lesquelles ils terrorisaient la multitude. Ou bien ces
machines rateront entre les mains de leurs inventeurs. Et ce sera un
beau gâchis, et tout sera à recommencer. Et vite il faudra une religion
nouvelle. Ou bien l'ancien Pape reprendra la tiare et déclarera
apocryphe l'encyclique _Gaudeamus, fratres_.--Et M. Renan se consolera:
car «la raison a le temps pour elle, voilà sa force. Elle traversera des
successions de pourriture et de renaissance. Les essais sont
incalculables...»

Et le commencement du drame sera:

«_Le pape dans son laboratoire, au Vatican. Les fourneaux, les alambics
et les cornues cachent presque entièrement les fresques peintes par
Raphaël. Il rêve et murmure à mi-voix_: Dieu n'était pas: il est tout
près d'être... Mais, qui sait si la vérité n'est pas triste?... Vive
l'Éternel!.. L'idéal existe... Heureux les simples!...

Ce drame sera expressément écrit pour la Comédie-Française, et le rôle
du Pape sera joué par M. Coquelin aîné.

                         * * *

Le roman de M. Paul Bourget s'appellera _Péché d'Islande_. Pourquoi? On
ne sait pas. Robert d'Ancelys, flétri par les turpitudes de la vie de
collège, puis régénéré par un crime d'amour, n'aura plus pour principe
d'action que la religion de la souffrance humaine. Et alors il se
donnera pour mission d'avoir pitié des femmes blessées, et surtout
d'être le dernier amant de celles qui approchent de l'âge où l'on n'en a
plus. Il étendra sa miséricorde sur trois femmes à la fois. L'une
demeurera rue de Varennes, l'autre au Parc Monceau, la troisième aux
Champs-Élysées; et toutes trois ressembleront à des portraits de
Botticelli ou de Léonard de Vinci. Et Robert les consolera
doucement--oh! si doucement!--mais elles voudront être aimées, non
consolées; et puis elles ne comprendront pas qu'il en console trois en
même temps. Mais lui ne comprendra point qu'elles n'aient pas compris,
et ce sera très subtil, et tous les quatre s'écrieront: «Oh! la cruelle
énigme!» Et il y aura un grand appareil d'analyse psychologique, et
comme une trousse de chirurgien étalée; et, dans les appartements et
dans les écuries, un grand confort anglais.

Et voici les premières lignes:

     «Tous les observateurs ont remarqué ce qu'il y a de troublant,
     d'alliciant et de profondément nostalgique dans le regard des
     femmes qui offrent cette particularité d'avoir des yeux bleus
     avec des cheveux bruns,--surtout quand ces femmes appartiennent à
     une race douloureusement affinée par des siècles de vie élégante
     et artificielle. C'est un de ces regards, imprégnés d'exquise
     malfaisance, que voilaient, à cette heure crépusculaire qui suit
     le _five o'clock tea_, les longs cils,--ah! si longs!--de la
     comtesse Alice de Courtisols qui, blottie sur un pouf, à l'abri
     d'un paravent anglais, etc..»

M. Pierre Loti nous donnera _Kouroukakalé_. Ce sera le nom d'une jeune
Lapone amoureuse d'un officier de marine. On verra dans ce livre des
fiords, des bancs de glace, des baleines, des morses, des rennes, des
martres zibelines et des aurores boréales. Au bout de six mois,
l'officier de marine s'en ira, et Kouroukakalé mourra de désespoir.

Quelques phrases au hasard:

     «Un ciel gris-perle avec des matités de cendre çà et là et des
     irisations de nacre vers le bas... Notre phoque familier
     allongeait sa tête de jeune chien entre les seins pointus et
     couleur de safran de ma petite amie, et parfois léchait doucement
     ses cheveux brillants d'huile. Et je me rappelais une petite
     danseuse que j'avais vue l'autre année à Yokohama. Et je songeais
     que la petite danseuse mourrait, et que Kouroukakalé mourrait
     aussi, et que je mourrais pareillement...»

Quant au prochain récit de M. Georges Ohnet, il n'est pas difficile de
le prévoir. On sait que l'auteur des _Batailles de la vie_ écrit
alternativement un roman de passion et un roman d' «études sociales».
Les _Dames de Croix-Mort_ appartenant au premier genre, il est évident
que le roman de cette année réconciliera de nouveau la bourgeoisie et la
noblesse. Mais, attendu que, dans la _Grande Marnière_, c'est une
patricienne qui épouse un ingénieur, ce sera cette fois un patricien qui
épousera la fille d'un vétérinaire. Le livre aura quatre cents éditions.
Et je me dirai une fois de plus: «Oui, c'est bien. J'accepte tout, mon
Dieu! Il faut de ces livres-là, il en faut. Mais pourquoi est-ce lui le
triomphateur unique? Pourquoi pas l'un des quarante autres romanciers
qui font la même chose et qui la font aussi bien, quelquefois mieux?
Mystère!»

Et ce roman s'appellera _Guy de Valcreux_, et je vais vous en confier
les premières lignes:

     «Par une belle matinée de printemps, le digne M. Lerond,
     vétérinaire de la petite ville d'Arcis-sur-Marne, suivait la
     route poudreuse qui conduit au chef-lieu du département, bercé
     dans son antique cabriolet, au trot paisible de sa vieille jument
     Cocote. Tout à coup, à l'un des tournants du chemin, une amazone
     à la taille souple, à la lèvre dédaigneuse, aux extrémités
     aristocratiques, etc...»

Et M. Alphonse Daudet? ai-je demandé à la somnambule.--Oh! celui-là se
recueille si longtemps entre deux livres qu'il nous jouera peut-être le
mauvais tour de changer dans l'intervalle. On sait bien qu'il y aura
dans son prochain roman un mélange astucieux d'observation aiguë
(l'observation aiguë, vous savez? c'est «sa profession») et de larmes
faciles, à la Tartarin. Mais nos prévisions ne sauraient aller au
delà...

                         * * *

Et M. Guy de Maupassant?--Lisez les premiers feuilletons de
_Mont-Oriol_. Cela commence avec la largeur d'un roman de Zola. Puis
vient un adultère honnête, comme en réclament les femmes vertueuses.
C'est une trahison. Si les écrivains se mettent comme cela à changer
leur manière, il n'y a plus de sécurité pour le lecteur.

                         * * *

Et le théâtre?--On nous annonce _Francine_, l'oeuvre d'un jeune, si
jeune qu'on ne peut guère deviner ce qu'il nous réserve, celui-là. Puis,
M. Henri Meilhac écrira un acte, un seul, mais où il y aura trois
pièces. Et les trois pièces seront excellentes, et l'acte sera manqué, à
moins que M. Ludovic Halévy... Mais cet académicien sera absorbé par un
nouveau _Grand Mariage_. Cette fois, la jeune fille aura six millions de
dot, et elle épousera un archiduc, et son frère ne sera plus un
lieutenant d'artillerie, mais un lieutenant de chasseurs.

                         * * *

Et l'histoire?--M. Taine nous donnera enfin son volume sur l'Empire. Il
sera sombre. L'ancien régime lui avait paru lamentable; la Révolution
lui a semblé absurde et hideuse; l'Empire, qui a consacré les pires
conquêtes de la Révolution, le dégoûtera plus encore. Il verra dans
Napoléon un sous-officier cabot, le Bel-Ami de la Victoire. Il sera de
plus en plus épouvanté de la sottise et de la férocité de l'animal
humain. Et l'impression du volume pourra bien être retardée parce qu'il
y aura tant de citations, à chaque page, à chaque ligne, que
l'imprimeur, à court, sera obligé de faire fondre plusieurs milliers de
guillemets.

Et la poésie?--On attend de M. Sully-Prudhomme un poème intitulé: _Le
Bonheur._ Il fera celui des professeurs de mathématiques, car les trois
premiers livres de la géométrie de Legendre s'y trouveront mis en
sonnets. M. François Coppée nous donnera quelques poèmes populaires et
familiers. Le plus remarqué sera _la Crémière_:

  C'était une humble femme, une simple crémière
  De Montmartre. Elle était vaillante. La première
  Du quartier, quand pointait l'aube aux cieux violets,
  De sa pauvre boutique elle était les volets...

Ô vieille sibylle, dis-je à la dame, extralucide, vos malices sont
grosses. C'est comme si vous me disiez que les pommiers continueront de
donner des pommes, et les rosiers des roses, et que M. Dupuis et Mme
Judic continueront de jouer les Judics et les Dupuis. Mais vous ne
m'avez point dit si quelque jeune homme apportera dans le roman ou au
théâtre une «formule nouvelle», pour parler la belle langue
d'aujourd'hui, ni s'il sortira quelque chose d'intelligible du travail
ténébreux des bons poètes symbolistes...

--Puis j'ajoutai timidement: Et la critique? car il ne faut rien
oublier.

--Ce n'est pas de la littérature.

--Qui vous l'a dit?

--Un romancier.




CONTES DE NOËL

     Le _Figaro_ a demandé des contes de Noël à nos romanciers les
     plus goûtés. Ces contes paraîtront dans le numéro du 25 décembre.
     Mais j'ai pu, en semant l'or avec une intelligente prodigalité,
     m'en procurer copie. Voici, pour les gens pressés, le canevas de
     quelques-uns de ces petits récits.


M. PAUL BOURGET.

LES LARMES DE COLETTE.

M. Paul Bourget commence par des considérations générales sur la
supériorité du peuple anglais.

«... Tous ceux qui ont vécu à Londres ont pu constater cette
supériorité. Elle éclate notamment dans le caractère que prend, chez ce
peuple sérieux la célébration des fêtes dont l'anniversaire de la
nativité de Jésus est l'occasion. Et d'abord ils appellent _Christmas_
ce que nous appelons Noël. Ce détail, insignifiant au premier abord,
devient éminemment significatif quand on l'examine de près et qu'on
applique à cet examen les procédés les plus récents de l'analyse
psychologique.»

L'auteur arrive alors à son sujet. Claude Larcher est allé prendre
Colette à sa sortie de la Comédie-Française. Ils doivent souper en
tête-à-tête dans un cabaret du boulevard, puis rentrer tous deux chez
Colette. Mais tout à coup la comédienne a ce caprice, d'aller entendre
la messe de minuit à la Madeleine.

Description de la cérémonie. Considérations sur ce fait, que «l'élément
mondain en est complètement absent».

Colette est bien jolie dans ses fourrures, sous sa petite toque de
loutre, à demi agenouillée sur un prie-Dieu. Au commencement, elle garde
son sourire énigmatique, son sourire à la Botticelli. Mais, peu à peu,
l'expression de son visage devient sérieuse, et Claude voit deux larmes
rouler lentement dans sa voilette.

Il se demande en trois pages ce que signifient ces larmes. Larmes de
comédienne, sans doute; larmes de névrosée sensuelle, superficiellement
émue par ce qu'il y a de théâtral dans cette fête nocturne et dans cette
antithèse d'un Dieu naissant sur la paille d'une étable... Claude se
méfie.

Mais les pleurs de Colette redoublent. Qui sait, après tout, ce que peut
sentir, devant ce mystère de l'amour divin, celle qui a tant et si
cruellement joué avec l'amour?... Qui sait si elle ne se souvient pas de
son enfance, de sa première communion? Les filles les plus souillées ont
de ces minutes singulières...

À ce moment, Colette se retourne vers Claude et lui murmure
impérieusement à l'oreille:

--Agenouillez-vous et priez, je le veux.

Claude obéit sans savoir pourquoi.

Ils sortent de l'église. La comédienne, les yeux encore rouges, dit à
Claude:

--Ne vous moquez pas de moi, mon ami. Je ne sais ce que j'ai; mais
vraiment je n'ai guère le coeur à souper maintenant. Ne m'y contraignez
pas, je vous en supplie... Oh! je me connais, et je ne dis point que
cette étrange et douce tristesse--ah! si douce!--survivra à cette nuit.
Mais j'éprouve un grand besoin d'être seule... Accordez-moi cette grâce,
vous que j'ai tant fait souffrir. C'est pour cela que je vous la
demande: car, si vous saviez ce qui se passe en moi, vous vous en
réjouiriez peut-être... À demain!...

Claude se méfie bien encore un peu, étant psychologue de son état; mais
il continue à se demander: «Qui sait?» Bref, il met Colette dans un
fiacre et rentre chez lui, rêveur.

Le lendemain il apprend qu'elle a soupé avec le petit René Vincy à la
Maison-Dorée, et qu'elle l'a ramené chez elle.

Sur quoi il écrit un nouveau chapitre, extrêmement féroce, de sa
_Physiologie de l'amour moderne_.


M. PIERRE LOTI.

NOËL À YOKOHAMA.

C'est pendant la nuit du 24 au 25 décembre 1887. Loti, son frère Yves et
Mme Chrysanthème sont assis sur des nattes, dans une maison de papier.

Ils rêvent.

Loti pense à ses anciennes nuits de Noël.

Telle année, il était, cette nuit-là, avec la tahïtienne Rarahu; telle
autre, avec Fatou-Gaye, la petite négresse; et, en remontant toujours,
avec la Smyrniote Aziyadé, avec la Chinoise Litaï-pa, avec la Lapone
Kouroukakalé, avec la Montmartroise Nana, et avec beaucoup d'autres
encore...

Évocation de petits paysages nocturnes, très intenses et congruents à
chacune de ces figures féminines.

Il songe que plusieurs sont mortes, et qu'il mourra, et que nous
mourrons tous.

Yves pense à sa Bretagne.

Mme Chrysanthème ne pense à rien.

Loti dit à Yves:

--Tu es triste?

Yves en convient.

Et alors, pour consoler son frère Yves, Loti l'enferme avec Mme
Chrysanthème et va se promener tout seul au bord de la mer.


M. GUY DE MAUPASSANT.

LE BOUDIN.

D'abord, le préambule ordinaire:

«... Mon ami secoua dans le foyer les cendres de sa pipe, et tout à
coup:

--Veux-tu que je te raconte mon premier réveillon à Paris?

«J'avais dix-neuf ans; j'étais étudiant en droit, pas riche», etc...

Donc il entre, la nuit de Noël, au bal Bullier. Description brève de ce
lieu de plaisir: le jardin éclairé par des verres de couleur, les
bosquets, qu'on dirait en zinc découpé, la cascade et la grotte en
carton sous laquelle on passe...

Il remarque, parmi les promeneuses, une fille d'allure effarouchée,
l'air minable, vêtue d'une méchante robe et coiffée d'un énorme chapeau,
très voyant, qui fait que les hommes se retournent sur son passage avec
des rires et des plaisanteries.

«... Sous ce chapeau, des joues rondes, fraîches et trop rouges, avec
des taches de son sur le nez. Mais les yeux, d'un bleu pâle, étaient
très doux, d'une douceur innocente de ruminant, la bouche était saine,
et l'on devinait, sous la robe mal taillée, un corps robuste de belle
campagnarde... Elle sentait encore le village, et avait dû débarquer
tout récemment sur le trottoir.»

Il l'aborde, lui offre un bock. Mais elle laisse son verre à moitié
plein et finit par lui avouer qu'elle n'aime pas la bière. Il lui
propose de souper dans une brasserie du quartier; elle accepte
docilement, l'appelle «Monsieur» et ne le tutoie pas.

Mais, en chemin, voyant son compagnon très poli et le sentant presque
aussi timide qu'elle, elle s'enhardit, lui explique qu'elle est de la
campagne, des environs de la Ferté-sous-Jouarre; que ses parents, de
petits cultivateurs, la croient en service à Paris; et que, ayant tué
leur porc à l'occasion de la Noël, ils lui ont envoyé tout un panier de
provisions «pour faire une politesse à ses bourgeois».

--Je n'ai pas encore pu y goûter, continue-t-elle. Manger ça toute
seule... ça durerait trop longtemps... Et puis ça me ferait trop gros
coeur... Alors, Monsieur, si ça ne vous gênait pas... au lieu d'aller à
la brasserie, nous rentrerions chez moi tout de suite... je ferais cuire
le boudin et les crépinettes... Ça serait gentil et ça me ferait tant de
plaisir!

Il lui demande:

--As-tu de la moutarde?

--Tiens, dit-elle, c'est drôle, je n'y avais pas pensé.

Il entre chez un épicier, achète un pot de moutarde, plus une bouteille
de Champagne à trois francs. Il monte, derrière la fille, au cinquième
d'un petit hôtel garni de la rue Cujas, étroit comme un phare.

Description brève de la chambre. Il y a, sur la commode, des
photographies de paysans endimanchés.

--C'est mes parents, dit-elle.

Elle fricote le boudin et la saucisse dans un petit poêlon sur une lampe
à essence... Puis ils se mettent à table... Elle lui raconte son
histoire (que vous devinez); elle s'attendrit en la racontant; et ses
larmes tombent sur le boudin...


M. FERDINAND FABRE.

MÉNIQUETTE PIGASSOU.

L'auteur nous confie que, dans son enfance, il aimait déjà toutes les
femmes, comme il a continué de faire au grand séminaire de Montpellier.

Donc, le jeune Ferdinand a treize ans; il apprend le latin chez son
oncle l'abbé Fulcran, curé de Lignières-sur-Graveson; celle qu'il aime,
c'est Mlle Méniquette, une jolie personne de vingt ans, mi-paysanne et
mi-bourgeoise, fille de M. Pigassou, maire de Lignières.

Il voit souvent Méniquette. Elle vient tous les samedis, et aussi la
veille des fêtes, parer l'autel, mettre en ordre les vêtements
sacerdotaux. Une fois, M. l'abbé Fulcran a trouvé son neveu en train de
baiser ces saints ornements, auxquels les mains de Méniquette venaient
de toucher; et le digne prêtre, peu clairvoyant, a loué Ferdinand de sa
piété.

M. l'abbé Fulcran a pour Méniquette la plus haute estime:

--Mlle Pigassou est une âme d'élite, répète-t-il à tout propos.

... M. l'abbé Fulcran et son neveu sont invités à faire le réveillon
chez M. Pigassou; Ferdinand ne se tient pas de joie. De plus, il doit
chanter un _solo_ à la messe de minuit; et Méniquette sera là!

Description de la messe de minuit à Lignières-sur-Graveson. Énumération
des principaux assistants, avec leurs prénoms et profession. Les femmes,
encapuchonnées de noir, ont apporté leurs lanternes--Effets de lumière
et d'ombre.

Le jeune Ferdinand, étranglé d'émotion, rate son _solo_. Il fait un
couac... et voit rire Méniquette, qui est assise sur le premier banc,
«du côté de la sainte Vierge».

Son désespoir est tel, qu'il se sauve dans la sacristie; là, il
dépouille son rochet et sa soutanelle d'enfant de choeur; il ouvre la
porte qui donne sur le cimetière, escalade le mur, se jette au hasard à
travers champs.

Il songe en pleurant:

--Elle ne m'aime pas!

Et il sent si vivement la misère et la vanité de ce monde qu'il s'écrie
au milieu de ses larmes:

--Puisque c'est comme ça, je me ferai trappiste!

... Après la messe, M. l'abbé Fulcran est rentré au presbytère: «Où donc
est Ferdinand?» Il pense que l'enfant l'a devancé chez M. Pigassou. Mais
non: personne ne l'a vu.

On se met à sa recherche, et Méniquette finit par le découvrir, blotti
sous la remise, derrière une charrette, sanglotant et grelottant.

Elle l'attire par sa blouse, l'interroge, l'apaise, l'embrasse sur les
deux joues.

... M. l'abbé Fulcran, toujours aussi clairvoyant, morigène son neveu en
ces termes:

--Vous avez obéi, mon enfant, à un sentiment peu digne d'un chrétien. Si
votre voix, novice encore et mal affermie, trompa votre pieuse ardeur,
il fallait accepter cette mésaventure comme une épreuve envoyée par la
divine Providence, et n'en pas concevoir un dépit où je crains qu'il n'y
ait, hélas! beaucoup d'orgueil et de vaine gloire. Vous réciterez avant
de vous endormir un _acte d'humilité_, pour que Dieu vous pardonne.

Ce coquin de Ferdinand récitera tout ce qu'on voudra. Il est assis
auprès de Méniquette, qui lui sert un gros morceau de saucisse. Il est
heureux...


M. ÉMILE ZOLA.

UNE FARCE DE BUTEAU.

Lise étant morte des suites d'un coup de pied qu'il lui a donné en plein
ventre dans un moment de vivacité, Buteau a épousé en secondes noces la
Guezitte, une veuve qui possède les meilleures terres de Rognes. La
Guezitte a un enfant de son premier mariage, Athénaïs, une petite fille
de huit ans, que Buteau, naturellement, déteste et martyrise.

..... On doit faire le réveillon chez les Buteau. Ils ont invité M. et
Mme Charles, les Delhomme, Jésus-Christ et la Trouille (car la mort du
père Fouan a réconcilié toute la famille). En attendant, les femmes sont
à l'église, et les hommes au cabaret, où Jésus-Christ explique aux
camarades que c'est son jour de naissance et se livre là-dessus à des
plaisanteries de pochard que vous me dispenserez de vous rapporter.

Buteau, bon garçon, est resté chez lui pour aider sa femme. Il a, d'une
taloche, renvoyé dans sa soupente la petite Athénaïs qui parlait d'aller
à la messe de minuit.

Préparatifs du réveillon. Longue description coupée de fragments de
dialogue extrêmement familiers. Joie de Buteau à la pensée qu'on va
«s'en fourrer jusque-là».

... On s'aperçoit qu'il n'y a plus d'eau-de-vie. Buteau envoie la
Guezitte en chercher un litre chez Macqueron. Comme il fait un temps «à
ne pas f..... un curé dehors», Buteau préfère garder la maison:
«T'inquiète pas! je mettrai la table pendant ce temps-là.» Et il entre
dans la chambre, où est l'armoire au linge..

«..... Il aperçut, sous la cheminée, une paire de petits sabots, les
sabots d'Athénaïs, que l'enfant avait déposés là, en cachette, confiante
dans la visite du petit Jésus.

«--N... de D...! gueula Buteau; je t'en vas f... moi, des étrennes,
enfant de g...!

«Mais tout à coup il se calma. Même une gaieté passa dans ses petits
yeux jaunes, comme s'il rigolait intérieurement à la pensée d'en faire
une bien bonne.

«Il serra les lèvres, comme quelqu'un qui fait un effort et qui
s'éprouve, défit ses bretelles et...»

Non, décidément, je ne puis vous dire ce que déposa Buteau dans les
petits sabots d'Athénaïs.


M. CATULLE MENDES.

LE NOËL DE JO.

  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . Jo et Lo. . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . La main de Lo. . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . une tiédeur de manchon.
  . . . . . . . le Jésus de cire. . . . . . . .
  . . pétales de rose. . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




TABLE DES MATIÈRES


  STENDHAL.--_Son journal_ (1801-1814).                              1
  BAUDELAIRE.--_Oeuvres posthumes et correspondance inédites._      17
  PROSPER MÉRIMÉE.                                                  33
  BARBEY D'AUREVILLY.                                               43
  PAUL VERLAINE ET LES POÈTES SYMBOLISTES ET DÉCADENTS.             63
  VICTOR HUGO: _Toute la lyre._                                    113
     --        _Pourquoi lui?_                                     140
  LAMARTINE.                                                       150
  GEORGE SAND.                                                     159
  M. TAINE ET NAPOLÉON BONAPARTE.                                  169
  M. TAINE ET LE PRINCE NAPOLÉON.                                  185
  SULLY-PRUDHOMME.--«_Le Bonheur_».                                199
  ALPHONSE DAUDET.--«_L'Immortel_».                                217
  ERNEST RENAN.--«_Le Prêtre de Némi_».                            245
  ÉMILE ZOLA.--«_L'Oeuvre_».                                       263
     --        «_Le Rêve_».                                        279
  PAUL BOURGET.--_Études et portraits._                            291
  JEAN LAHOR.                                                      301
  GROSCLAUDE.                                                      309
  PRONOSTICS POUR L'ANNÉE 1887.                                    321
  CONTES DE NOËL.                                                  331