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A



PIETRO GROLIER.









L’OLANDA.

Chi guarda per la prima volta una grande carta
dell’Olanda, si meraviglia che un paese così fatto
possa esistere. A primo aspetto, non si saprebbe dire
se ci sia più terra o più acqua, se l’Olanda appartenga
più al continente che al mare. Al vedere quelle
coste rotte e compresse, quei golfi profondi, quei
grandi fiumi che, perduto l’aspetto di fiumi, par che
portino al mare nuovi mari; e quel mare che, quasi
cangiandosi in fiume, penetra nelle terre e le rompe
in arcipelaghi; i laghi, le vaste paludi, i canali che
s’incrociano in ogni parte, pare che un paese così
screpolato debba da un momento all’altro disgregarsi
e sparire. Si direbbe che non possa essere abitato
che da castori e da foche, e si pensa che gli abitanti,
poichè c’è gente tanto ardita da starvi, non ci debbano
dormire coll’anima in pace.

Pensai queste cose la prima volta che guardai
una grande carta dell’Olanda, e mi venne il desiderio
di sapere qualche cosa intorno alla formazione
di questo singolare paese; e siccome quello
che ne seppi mi determinò a fare il libro, lo scrivo
qui, colla speranza che possa determinare altri a
leggerlo.

Di un paese che non si conosce, si suol fare a
chi lo vide questa domanda:—Che paese è?

Che paese sia l’Olanda l’hanno detto molti in
poche parole.

Napoleone disse ch’è un’alluvione di fiumi francesi,—il
Reno, la Schelda e la Mosa,—e con
questo pretesto l’aggregò all’Impero. Uno scrittore
la definì una sorta di transazione fra la terra
e il mare. Un altro, un’immensa crosta di terra che
galleggia sulle acque. Altri, un annesso del vecchio
continente, la China dell’Europa, la fine della terra
e il principio dell’oceano, una smisurata zattera di
fango e di sabbia; e Filippo II—il paese più vicino
all’inferno.

Ma sur un concetto furon tutti d’accordo, e lo
espressero tutti colle stesse parole:—L’Olanda è
una conquista dell’uomo sul mare,—è un paese
artificiale,—lo fecero gli Olandesi,—esiste perchè
gli Olandesi lo conservano,—sparirebbe se gli Olandesi
lo abbandonassero.

Per rendersi ragione di questa verità, bisogna
raffigurarsi l’Olanda com’era quando andarono ad
abitarla le prime tribù germaniche che erravano in
cerca di una patria.

L’Olanda era un paese quasi inabitabile. Eran
vasti laghi tempestosi, come mari che si toccavano
l’un l’altro; paludi accanto a paludi; sterpeti
dietro sterpeti; immense foreste di pini, di quercie
e d’ontani, percorse da stormi di cavalli indomiti,
nelle quali, come dice la tradizione, si sarebbe potuto
far delle leghe passando d’albero in albero
senza toccare la terra. Le baie profonde portavano
fin nel cuore del paese la furia delle tempeste boreali.
Alcune provincie sparivano una volta all’anno
sotto le acque del mare, ed erano pianure fangose,
nè terra nè acqua, sulle quali non si poteva nè
camminare nè navigare. I grandi fiumi che non avevano
inclinazione bastante per discendere al mare
erravano qua e là come incerti della via da seguire
e s’addormentavano in grandi stagni fra le sabbie
della costa. Era un paese sinistro, corso da venti
furiosi, flagellato da pioggie ostinate, velato da una
nebbia perpetua, nel quale non s’udiva che il muggito
delle onde e le voci delle fiere e degli uccelli
marini. I primi popoli che ebbero il coraggio di
piantarvi le tende, dovettero innalzare colle proprie
mani dei monticciuoli di terra per salvarsi dagli
straripamenti dei fiumi e dalle invasioni dell’oceano,
e vivere su quelle alture come naufraghi su isole
solitarie, scendendo al ritirarsi delle acque per cercare
un nutrimento nella pesca e nella caccia, e raccogliere
le uova deposte dagli uccelli marini sulle
sabbie. Cesare, passando, nominò pel primo quei
popoli. Gli altri storici latini parlarono con pietoso
rispetto di que’ barbari intrepidi che vivevano su
«terre galleggianti» esposti alle intemperie d’un
cielo spietato e alle collere del misterioso mare del
Nord; e l’immaginazione si compiace a raffigurarsi
i soldati romani che dall’alto delle estreme cittadelle
dell’impero percosse dalle onde, contemplavano
con tristezza e con meraviglia le tribù erranti
per quelle terre desolate come una razza maledetta
dal cielo.

Ora, se si pensa che una tal regione è diventata
uno dei più fertili, dei più ricchi e dei meglio ordinati
paesi del mondo, si capisce come sia giusto il
dire che l’Olanda è una conquista dell’uomo.

Ma bisogna aggiungere: è una conquista continua.

A spiegare questo fatto, a mostrare come l’esistenza
dell’Olanda, malgrado le grandi opere di
difesa che gli abitanti vi costrussero, richieda ancora
una lotta incessante e piena di pericoli, basta
rammentare di volo alcune fra le vicende principali
della sua storia fisica, a partir dal tempo in cui gli
abitanti l’avevano già ridotta una terra abitabile.

Le tradizioni parlano già di una grande inondazione
della Frisia nel sesto secolo. D’allora in
poi, ogni golfo, ogni isola, e si può dir quasi ogni
città dell’Olanda ricorda una catastrofe. Da tredici
secoli si conta che vi sia seguita una grande inondazione
ogni sette anni, oltre le piccole; e perchè
il paese è tutto pianura, queste inondazioni furon
veri diluvii. Verso la fine del tredicesimo secolo il
mare disfece una parte d’una fertile penisola vicino
alle foci dell’Ems e distrusse più di trenta villaggi.
Nel corso del medesimo secolo, una serie d’inondazioni
marine aprirono un immenso varco nell’Olanda
settentrionale, e formarono il Golfo di Zuiderzee,
dando la morte a quasi ottantamila persone. Nel 1421
una burrasca fece straripare la Mosa, che seppellì
sotto le sue acque, in una notte, settantadue villaggi e
centomila abitanti. Nel 1532 il mare ruppe le dighe
della Zelanda, distrusse centinaia di villaggi e coprì
per sempre un vasto tratto di paese. Nel 1570 una
tempesta produsse un’altra inondazione nella Zelanda
e nella provincia d’Utrecht, Amsterdam fu invasa
dalle acque, in Frisia annegarono ventimila persone.
Altre grandi inondazioni avvennero nel secolo diciassettesimo,
due spaventose sul principio e sulla fine del
decimottavo, una nel 1825 che desolò la Nord-Olanda,
la Frisia, l’Over-Yssel e la Gheldria, un’altra
grande nel 1855 del Reno, che invase la Gheldria
e la provincia d’Utrecht, e coperse gran parte
del Brabante settentrionale. Oltre a queste grandi
catastrofi, ne seguirono, nei varii secoli, altre innumerevoli,
che sarebbero famose in altri paesi, e che
in Olanda appena si ricordano, come le inondazioni
del grande lago di Haarlem, prodotto esso medesimo
da un’inondazione del mare; città fiorenti del Golfo
di Zuiderzee sparite sotto le acque; le isole della
Zelanda a volta a volta coperte dal mare e rilasciate;
i villaggi della costa, da Helder fino alle foci
della Mosa, di tempo in tempo invasi e rovinati; e
in tutte queste inondazioni, eccidii immensi d’uomini
e d’animali. Si capisce che miracoli di coraggio,
di costanza, d’industria, abbia dovuto fare il popolo
Olandese per creare prima, e poi per conservare un
simile paese.

Il nemico al quale gli Olandesi dovettero strappare
le loro terre, era triplice: il mare, i fiumi, i
laghi; gli Olandesi disseccarono i laghi, respinsero
il mare e imprigionarono i fiumi.

Per disseccare i laghi si serviron dell’aria. I laghi,
le paludi furono circondati di dighe, le dighe
di canali, e un esercito di mulini a vento, mettendo
in moto delle pompe aspiranti, riversò le acque nei
canali, che le condussero ai fiumi ed al mare. Così
dei vasti spazii di terra sepolti nell’acqua, videro
il sole e si trasformarono come per incanto in fertili
campagne, popolate di villaggi e percorse da canali
e da strade. Nel secolo decimosettimo, in meno
di quarant’anni, furono disseccati ventisei laghi. Sul
principio di questo secolo, nella sola Nord-Olanda
erano tolti all’acqua più di seimila ettari di terreno;
nell’Olanda meridionale, prima del 1844, ventinove
mila; in tutta l’Olanda, dal 1500 al 1658, trecento
cinquantacinque mila. Colla sostituzione dei
mulini a vapore ai mulini a vento si compì in trentanove
mesi la grande impresa del prosciugamento
del lago di Haarlem, che aveva quarantaquattro chilometri
di circuito e minacciava con tempeste furiose le
città di Haarlem, d’Amsterdam e di Leida. E in questo
mentre si sta meditando l’impresa prodigiosa di
prosciugare il golfo di Zuiderzee, che abbraccia uno
spazio di più di settecento chilometri quadrati.

I fiumi, altro nemico interno dell’Olanda, non
costarono meno fatiche e meno sacrifizi. Alcuni, come
il Reno, che si perdevano nelle sabbie prima di
giungere al mare, dovettero essere incanalati, e difesi
dalla marea alla foce con cateratte formidabili;
altri, come la Mosa, fiancheggiati da dighe altrettanto
potenti che quelle innalzate contro il mare;
altri deviati; le acque vagabonde, raccolte; regolato
il corso degli affluenti; ripartite le acque con rigorosa
misura in vari sensi per mantenere in equilibrio
quella enorme massa liquida, della quale un
leggero spostamento basta a inabissare provincie intere;
e così tutti i fiumi che spandevano anticamente
per il paese le loro acque sfrenate e devastatrici,
furono disciplinati come ruscelli e costretti a
servire.

Ma la lotta più tremenda fu quella combattuta
coll’oceano. L’Olanda è in gran parte più bassa
del livello del mare: perciò, dappertutto dove la costa
non è difesa dalle dune, si dovette difenderla
colle dighe. Se questi sterminati baluardi di terra,
di legno e di granito non fossero là ad attestare
come monumenti il coraggio e la perseveranza degli
Olandesi, non si crederebbe che la mano dell’uomo
abbia potuto, sia pure in molti secoli, compire un così
grande lavoro. Nella sola Zelanda le dighe si stendono
per la lunghezza di quattrocento chilometri. La costa
occidentale dell’isola di Valcheren è difesa da una
diga, della quale si calcola che le spese di costruzione
sommate alle spese di conservazione messe a
frutto, ammontino a una somma pari al valore che
avrebbe la diga stessa se fosse tutta di rame massiccio.
Intorno alla città di Helder, alla estremità
settentrionale della Nord-Olanda, si stende per dieci
chilometri una diga costrutta di massi di granito di
Norvegia, che scende più di sessanta metri nel mare.
Tutta la provincia di Frisia, per la lunghezza di ottantotto
chilometri, è difesa da tre file di palafitte
enormi, sostenute da massi di granito di Norvegia e
di Germania. Amsterdam, tutte le città delle rive del
Zuiderzee, e tutte le isole,—frammenti di terre sparite,—che
formano come una corona fra la Frisia e
della Nord-Olanda, sono protette da dighe; dalle
foci dell’Ems fino alle foci della Schelda l’Olanda è
tutta una fortezza impenetrabile, nei cui immensi
bastioni i mulini son le torri, le cateratte son le
porte, le isole sono i forti avanzati; e che al pari
d’una fortezza vera, non mostra al suo nemico, il
mare, che le punte dei campanili e i tetti degli edifizii,
quasi come una derisione e una sfida.

L’Olanda è una fortezza, e il popolo olandese ci
sta come in una fortezza: sul piede di guerra col
mare. Un esercito d’ingegneri, dipendente dal Ministero
dell’Interno, sparpagliato sul paese e ordinato
come un esercito, spia continuamente il nemico,
veglia sull’ordine delle acque interiori, previene la
rottura delle dighe, ordina e dirige i lavori di
difesa. Le spese della guerra son ripartite: una
parte è allo Stato, una parte alle provincie; ogni
proprietario paga, oltre l’imposta generale, un’imposta
speciale per le dighe, proporzionata all’estensione
dei suoi poderi e alla vicinanza dell’acque.
Una rottura accidentale, un’inavvertenza possono
cagionare un diluvio; il pericolo è continuo; le sentinelle
sono al loro posto sui baluardi; al primo assalto
del mare, danno il grido di guerra, e l’Olanda
manda braccia, materiali e denari. Ed anche quando
non si combattono grandi battaglie si combatte una
lotta sorda e lenta. I mulini innumerevoli, anche nei
laghi prosciugati, seguitano a lavorare senza posa
per assorbire e versare nei canali l’acqua piovana e
quella che filtra dalla terra. Ogni giorno le cateratte
dei golfi e dei fiumi, chiudono le loro porte gigantesche
all’alta marea che tenta di slanciare i suoi
flutti nel cuore del paese. Si lavora continuamente
a rafforzare le dighe malferme, a fortificare le dune
con piantagioni, a gettar nuove dighe, dove le dune
son basse, diritte come lande immense vibrate nel
seno del mare, per rompere il primo impeto delle
onde. E il mare picchia eternamente alle porte dei
fiumi, flagella eternamente gli argini, brontola da
ogni parte la sua eterna minaccia, solleva i suoi
flutti curiosi come per guardare le terre che gli sono
contese, ammonta dei banchi di sabbia dinanzi ai
porti per uccidere il commercio delle città invise,
rode, raspa, scava le coste; e non potendo rovesciare
i baluardi su cui frange in schiuma rabbiosa i suoi
sforzi impotenti, getta ai loro piedi dei bastimenti
pieni di cadaveri perchè annunzino al paese ribelle
il suo corruccio e la sua forza.

Mentre questa gran lotta dura, l’Olanda si trasforma:
l’Olanda è la terra delle trasformazioni.
Una carta geografica di questo paese com’era otto
secoli fa, a primo aspetto, non si riconosce. Trasforma
il mare, trasformano gli uomini. Il mare, in
alcuni punti, fa indietreggiare la costa: toglie al
continente delle parti di terra, le rilascia, poi le
riprende; riunisce al continente delle isole con
legami di sabbia, come nella Zelanda; stacca dei
lembi di continente e forma delle isole nuove, come
Wieringen; si ritira da certe provincie, e fa rimaner
città di terra città ch’eran di mare, come
Leuwarde; converte in arcipelaghi di cento isole
vasti tratti di pianura come il Biesbosch; separa
la città dalla terra, come Dordrecht; forma dei
nuovi golfi larghi due leghe, come il Golfo di Dollart;
divide due Provincie con un nuovo mare,
come la Nord-Olanda e la Frisia. Per effetto delle
inondazioni il livello delle terre s’innalza in un
luogo, in un altro s’abbassa; terre sterili sono fecondate
dal limo dei fiumi straripati, terre fertili
sono cangiate in deserti di sabbia. Colle trasformazioni
delle acque si alternano le trasformazioni del
lavoro. Si riuniscono delle isole al continente come
l’isola di Ameland; si riducono ad isole provincie
intere, come sarà la Nord-Olanda col nuovo canale
d’Amsterdam che la deve separare dall’Olanda meridionale;
si fanno sparire dei laghi grandi come
Provincie, come il lago di Beemster; si convertono
le terre, coll’estrazione delle torbe basse, in laghi,
e si ritrasformano questi laghi in praterie. E così
il paese si altera, si corregge e cangia aspetto secondo
le violenze dell’acqua e i bisogni dell’uomo.
E percorrendolo colla più recente carta geografica
alla mano, si può essere sicuri che quella carta sarà
inutile fra qualche anno, perchè mentre lo si percorre,
vi son dei golfi che a poco a poco spariscono,
dei tratti di terra in procinto di staccarsi dal continente,
e dei grandi canali che s’aprono per portar
la vita in terre disabitate.

Ma l’Olanda fece ben più che difendersi dall’acqua,
se ne impadronì. L’acqua era il suo flagello,
ne fece la sua difesa. Se un esercito straniero
invade il suo territorio, essa apre le dighe e scatena
il mare ed i fiumi, come li scatenò contro i
Romani, contro gli Spagnuoli, contro l’esercito di
Luigi XIV, e difende le città di terra colle flotte.
L’acqua era la sua miseria, ne fece la sua ricchezza.
Su tutto il paese si stende una immensa
rete di canali che servono insieme come vie di comunicazione
e ad irrigare le terre. Le città comunicano
col mare per mezzo di canali; canali vanno
da città a città, legano le città ai villaggi, i villaggi
fra loro, ogni villaggio coi casolari sparsi per
la campagna; e canali minori cingono i poderi, i
pascoli, gli orti, fan l’ufficio di muri di cinta e di
siepi; ogni casa è un piccolo porto. I bastimenti, i
barconi, le barchette, le zattere percorrono la campagna,
attraversano i villaggi, girano fra le case e solcano
il paese in tutte le direzioni come in altri luoghi
i carri e le carrozze. E anche qui l’Olanda ha fatto
dei lavori giganteschi, come il canale Guglielmo nel
Brabante settentrionale, il canale che congiunge
Amsterdam, attraversando tutta la Nord-Olanda,
col mare del Nord, lungo più di ottanta chilometri
e largo più di trenta metri; il nuovo canale che congiungerà
Amsterdam col mare attraversando le dune,
e sarà il più largo canale d’Europa; e un altro non
meno grande che congiungerà il mare colla città di
Rotterdam. I canali sono le vene dell’Olanda e l’acqua
è il suo sangue.

Ma anche senza badare ai canali, ai prosciugamenti
dei laghi e alle opere di difesa, percorrendo
l’Olanda si vedono da ogni parte le traccie d’un
lavoro meraviglioso. Il terreno, che in altri paesi
è un dono della natura, là è un’opera dell’industria.
L’Olanda tirò la maggior parte delle sue
ricchezze dal commercio; ma prima del commercio
dovette far fruttare la terra; la terra non c’era;
dovette crearla. Erano banchi di sabbia, interrotti
da strati di torba, dune che il vento smuoveva e
spandeva per il paese, grandi spazi di terreno lotoso
che parevan condannati a una sterilità eterna. Mancavano
i primi elementi dell’industria, il ferro e il
carbone; mancava il legno, poichè le foreste eran già
state distrutte dalle tempeste quando sorse l’agricoltura;
mancavano le pietre, mancavano i metalli.
La natura, come dice un poeta olandese, aveva rifiutato
all’Olanda tutti i suoi doni; gli Olandesi dovettero
far tutto a dispetto della natura. Cominciarono
coll’infertilire le sabbie. In alcuni luoghi formarono
lo strato produttivo del suolo con terre portate
di lontano come si forma un giardino; sparsero
la silice delle dune sulle praterie troppo umide;
mescolarono colle terre troppo sabbiose i detriti delle
torbe tratti dal fondo delle acque; estrassero dell’argilla
per comunicare alla superficie della terra
una fertilità nuova; lavorarono a dissodare le dune;
e così industriandosi in mille maniere, e difendendo
continuamente l’opera loro dalle acque minaccianti,
riuscirono a condurre l’Olanda a uno stato di floridezza
non inferiore a quello dei paesi più favoriti
dalla natura. Quell’Olanda sabbiosa e paludosa che
gli antichi consideravano appena come abitabile,
manda fuori dei suoi confini, anno per anno, dei
prodotti agricoli per il valore di cento milioni di
lire, possiede circa un milione e trecentomila teste
di bestiame, e si può annoverare, proporzionatamente
all’estensione del suo territorio, fra i paesi più
popolati d’Europa.

Ora si capisce come in un paese così fisicamente
straordinario, debba esservi un popolo molto diverso
dagli altri. Su pochi popoli, in fatti, la natura del
paese abitato esercitò un influsso più profondo che
sugli Olandesi. Il genio olandese è in perfetta armonia
col carattere fisico dell’Olanda. Basta guardare
i monumenti della gran lotta combattuta da
questo popolo col mare, per comprendere come il
suo carattere distintivo debba essere la fermezza
e la pazienza, accompagnata da un coraggio calmo
e costante. Questa lotta gloriosa, e la coscienza di
dover tutto a sè stesso, deve aver infuso e fortificato
in esso un sentimento altissimo della propria
dignità e uno spirito indomabile di libertà e d’indipendenza.
La necessità d’una lotta continua, d’un
continuo lavoro e di sacrifizi continui per difendere
la propria esistenza, riconducendolo perpetuamente
al sentimento della realtà, deve averlo reso
un popolo altamente pratico ed economo; il buon
senso dev’essere la sua qualità più spiccata, l’economia
dev’essere una delle sue virtù principali; deve
quindi primeggiare nelle arti utili, essere parco di
godimenti, essere semplice anche quando è grande,
riuscire in tutto quello a cui si riesce colla tenacità
dei propositi e con un’attività pensata e
regolare; esser più saggio che eroico, più conservatore
che creatore, non dare all’edifizio del pensiero
moderno dei grandi architetti, ma molti abili
operai, una legione di lavoratori pazienti ed utili.
E in virtù di queste sue qualità di prudenza, di
attività flemmatica e di spirito di conservazione,
progredir sempre, ma a poco a poco; acquistar lentamente,
ma non perder nulla dell’acquistato; esser
restío a spogliarsi degli usi antichi; serbare quasi
intera, malgrado la vicinanza di tre grandi nazioni,
la sua originalità; serbarla passando a traverso di
tutte le forme di governo, malgrado le invasioni straniere,
malgrado le guerre politiche e religiose di cui
fu teatro, malgrado l’immenso concorso di stranieri
d’ogni paese che vi cercarono un rifugio e ci vissero
in tutti i tempi; essere infine di tutti i popoli
del settentrione quello che, benchè procedendo sempre
nella via della civiltà, ha serbato più netta l’impronta
antica.

Ma basta anche rappresentarsi alla mente la sua
forma, per comprendere che questo paese di tre
milioni e mezzo d’abitanti, benchè fuso in una così
compatta unità politica, benchè riconoscibile fra
tutti gli altri popoli del Nord a certi tratti comuni
agli abitanti di tutte le sue provincie, deve presentare
una varietà grande. E così è in fatti. Tra la Zelanda
e l’Olanda propriamente detta, fra l’Olanda
e la Frisia, tra la Frisia e la Gheldria, tra la Groninga
e il Brabante, malgrado tanti vincoli comuni
e la vicinanza grandissima, non v’è meno differenza
che fra le provincie più lontane dell’Italia e della
Francia: differenza di lingua, di costumi, di carattere;
differenze di razza e di religione. Il regime
comunale ha impresso a questo popolo un carattere
incancellabile, perchè in nessun paese fu conforme
come in questo alla natura delle cose. Il paese è diviso
in parecchi gruppi d’interessi dallo stesso organismo
del sistema idraulico. Quindi associazione e
mutuo soccorso contro il comune nemico, il mare;
ma libertà delle forze e delle istituzioni locali. La
monarchia non ha estinto l’antico spirito municipale,
ed è questo spirito che rese impossibile la
completa fusione dello Stato in tutti i grandi Stati
che ne fecero la prova. I grandi fiumi e i golfi
profondi sono nello stesso tempo vie di commercio
che servono come legami di nazionalità fra le varie
Provincie, e barriere che difendono vecchie tradizioni
e vecchie costumanze diverse fra loro. In questo
paese apparentemente così uniforme, ad ogni
passo, si può dire, fuorchè l’aspetto della natura,
tutto cangia e tutt’a un tratto, come la natura stessa
all’occhio di chi varca per la prima volta la frontiera
dello Stato.

Ma per quanto sia meravigliosa la storia fisica
dell’Olanda, è più meravigliosa la sua storia politica.
Questa piccola terra invasa da principio da
differenti tribù della razza germanica, soggiogate,
dai Romani e dai Franchi, devastata dai Danesi e
dai Normanni, desolata per secoli da orrende guerre
civili, questo piccolo popolo di pescatori e di mercanti
salva la sua libertà civile e la sua libertà di
coscienza con una guerra di ottant’anni contro la
formidabile monarchia di Filippo II e fonda una repubblica
che diventa l’arca di salvamento delle libertà
di tutti i paesi, la patria adottiva delle scienze,
la Borsa d’Europa, la stazione del commercio del
mondo; una repubblica che stende la sua dominazione
a Java, a Sumatra, nell’Indostan, a Ceylan,
nella Nuova Olanda, nel Giappone, nel Brasile, nella
Guiana, al Capo di Buona Speranza, nelle Indie occidentali,
a Nuova-York; una repubblica che vince
l’Inghilterra sul mare, che resiste alle armi unite
di Carlo II e di Luigi XIV, che tratta da pari a
pari colle più grandi nazioni ed è per un tempo
una delle tre Potenze che reggono le sorti d’Europa.

Ora non è più la grande Olanda del secolo decimosettimo;
ma è ancora, dopo l’Inghilterra, il primo
Stato coloniale del mondo; invece della grandezza
antica ha una prosperità tranquilla; si ristrinse nel
commercio, acquistò nell’agricoltura; del reggimento
repubblicano perdette più la forma che la sostanza;
una famiglia di principi patrioti e cari al popolo, vi
siede tranquillamente in mezzo a tutte le libertà
antiche e moderne. Vi è la ricchezza senza fasto,
la libertà senza insolenza, l’imposta senza miseria.
Il paese procede senza scosse, senza turbamenti,
coll’antico buon senso, conservando nelle tradizioni,
negli usi e nelle libertà stesse l’impronta della sua
nobile origine. È forse fra tutti gli Stati d’Europa
quello dove c’è più istruzione popolare e meno corruzione
di costumi. Solo, all’estremità del continente,
occupato delle sue acque e delle sue colonie,
si gode in pace i frutti del suo lavoro senza far
parlare di sè, coll’alto conforto di poter dire che
nessun popolo al mondo ha conquistato a prezzo di
più grandi sacrifizi la libertà della sua fede e l’indipendenza
del suo stato.

Tutte queste cose io rivolgevo in mente per stimolare
la mia curiosità, una bella mattina d’estate,
ad Anversa, salendo su un bastimento che mi doveva
condurre per il corso della Schelda nella Zelanda,
ch’è la provincia più misteriosa dei Paesi Bassi.



ZELANDA.

Se prima che io mi determinassi a fare un viaggio
in Olanda, un professore qualunque di geografia
m’avesse fermato allo svolto d’una strada, domandandomi
bruscamente:—Dov’è la Zelanda?—sarei
rimasto senza parola, e non credo d’ingannarmi,
supponendo che un buon numero dei miei concittadini,
a cui si facesse quella domanda, non troverebbero
subito una risposta. Per gli Olandesi medesimi
la Zelanda ha del mistero; pochissimi ci sono
stati, e tra questi i più non fecero che attraversarla
in battello; quindi se ne parla di rado e come
d’un paese lontano. Dalle prime parole che intesi
dire ai viaggiatori che salirono con me sul bastimento,
quasi tutti belgi e olandesi, m’accorsi che
anch’essi avrebbero veduto quella provincia per la
prima volta; eravamo dunque tutti curiosi ad un
modo; e il bastimento non era ancora partito che
avevamo attaccato discorso, e ci aguzzavamo la curiosità
reciprocamente, con domande alle quali nessuno
sapeva rispondere.

Allo spuntare del sole, il bastimento partì, godemmo
per un pezzo la vista del campanile della
cattedrale d’Anversa, fatto di trina di Malines, come
diceva Napoleone I, che n’era innamorato; e dopo
aver toccato il forte di Lillo e il villaggio di Doel,
uscimmo dal Belgio ed entrammo nella Zelanda.

Nel punto che si passa per la prima volta la
frontiera d’uno Stato, per quanto si sappia che lo
spettacolo non cangia tutt’a un tratto, si guarda
intorno curiosamente come se tutto dovess’essere
cangiato. Tutti infatti s’appoggiarono al parapetto
del bastimento come per assistere all’apparizione
improvvisa della Zelanda.

Per un buon tratto la curiosità rimase delusa:
non si vedevano che lo sponde piane e verdi della
Schelda, larga come un braccio di mare, e sparsa
di banchi di sabbia, su’ quali raccoglievano il volo
degli stormi di gabbiani gettando dei leggieri gridi;
e il cielo purissimo non pareva punto cielo d’Olanda.

Si navigava fra l’isola di Zuid-Beveland e quella
lista di terra che forma la riva sinistra della Schelda,
chiamata Fiandra degli Stati o Fiandra Zelandese.

La storia di questa lista di terra è assai curiosa.
Per lo straniero che entra in Olanda, essa è come
la prima pagina della grande epopea che s’intitola:
la lotta col mare. Nel medio evo non era che un
vasto golfo con poche isolette. Questo golfo, sul
principio del sedicesimo secolo, non esisteva più; con
quattrocento anni di lento lavoro lo avevan cangiato
in una fertile pianura difesa da dighe, solcata da
canali e popolata di villaggi, che si chiamava la
Fiandra Zelandese. Quando scoppiò la guerra dell’indipendenza,
gli abitanti della Fiandra Zelandese,
piuttosto che cedere la loro terra agli eserciti spagnuoli,
apersero le dighe, il mare irruppe e distruggendo
in un giorno il lavoro di quattro secoli riformò
il golfo del medio evo. Finita la guerra d’indipendenza,
si ricominciarono i lavori di prosciugamento,
e dopo trecento anni la Fiandra Zelandese risalutò il
sole e fu restituita al continente, come una figliuola
risorta. Così in Olanda le terre sorgono, spariscono e
riappaiono, a somiglianza dei regni delle novelle arabe,
al tocco delle verghe dei maghi. La Fiandra Zelandese,
divisa dalla Fiandra Belga dalla doppia barriera
politica e religiosa, e separata dall’Olanda
dalla Schelda, conserva i costumi, le credenze, l’impronta
intatta del sedicesimo secolo. Le tradizioni
della guerra contro la Spagna vi sono ancora vive
e parlanti come d’un avvenimento del tempo. La
terra è fertile, gli abitanti godono d’una prosperità
straordinaria, hanno costumi severi, scuole, stamperie,
e vivono così in pace nel loro frammento di
patria rinata ieri, fino al giorno che il mare non la
ridomandi per una terza sepoltura. Un Belga, mio
compagno di viaggio, che mi diede queste notizie,
mi fece osservare giustamente che gli abitanti della
Fiandra Zelandese, quando inondarono le loro terre,
benchè già sollevati contro la dominazione spagnuola,
erano ancora cattolici, e che per conseguenza era
seguìto a quella provincia lo strano caso di sprofondarsi
nelle acque cattolica, e di tornare a galla
protestante.

Il bastimento, con mia grande meraviglia, invece
di continuare a discendere la Schelda per girare intorno
all’isola di Zuid-Beveland, arrivato a un certo
punto, entrò nell’isola infilando uno stretto canale,
che l’attraversa da un capo all’altro, o meglio la
spacca in due, e congiunge così i due bracci del
fiume, che formano l’isola stessa.

Era il primo canale olandese per il quale passavo:
fu un’impressione nuova. Il canale è fiancheggiato
da due alto dighe che nascondono la campagna;
il bastimento scorreva così quasi di soppiatto,
come se avesse preso quella via traversa per riuscire
improvvisamente alle spalle di qualcuno; e
come non v’era una barca nel canale nè un’anima
viva sulle dighe, la solitudine e il silenzio davano
ancor meglio a quella corsa nascosta l’aria d’un
tradimento da pirati.

Uscendo dal canale, si entrò nel braccio orientale
della Schelda.

Eravamo nel cuore della Zelanda. A destra avevamo
l’isola di Tholen, a sinistra l’isola di Noord-Beveland,
dietro quella di Zuid-Beveland, dinanzi
quella di Schouwen. Fuori che l’isola di Valcheren,
si vedevano tutte le principali isole dell’arcipelago
misterioso.

Ma in questo consiste il mistero: quelle isole non
si vedevano, s’indovinavano. A destra e a sinistra
del fiume larghissimo, davanti e dietro al bastimento,
non si vedeva che la linea diritta delle dighe,
come una striscia verde a fior d’acqua, e dietro
questa striscia, qua e là, cime d’alberi, punte di
campanili, comignoli rossi di tetti, che pareva facessero
capolino per vederci passare. Non una collina,
non un rialto di terra, non una casa scoperta da
nessuna parte: tutto era nascosto, tutto pareva immerso
nell’acqua; si sarebbe detto che quelle isole
erano sul punto d’esser sepolte dal fiume e si guardava
ora l’una ora l’altra come per assicurarsi che
c’erano ancora. Pareva di attraversare un paese
nel giorno del diluvio e si provava un piacere a
pensare che si era sur un bastimento. Di tratto in
tratto il bastimento si arrestava e qualche passeggiero
zelandese scendeva in una barca che si dirigeva
verso la riva. Benchè fossi curioso anch’io di
visitare la Zelanda, pure guardavo quella gente con
un certo sentimento di compassione, come se quelle
che parevano isole non fossero che balene mostruose,
che si dovessero sprofondare nell’acqua all’avvicinarsi
della barca.

Il capitano di bastimento, olandese, passandomi
accanto, si soffermò a guardare una piccola carta
della Zelanda che avevo tra le mani; io afferrai
l’occasione pel ciuffo e lo tempestai di domande.
Per mia fortuna m’ero imbattuto in uno di quei
pochi Olandesi che hanno comune con noi Latini la
debolezza di amar il suono della propria voce.

“Qui, in Zelanda,” mi disse colla serietà d’un
maestro che fa la lezione, “le dighe, più ancora che
nelle altre provincie, sono quistione di vita o di
morte. A marea alta tutta la Zelanda rimane al di
sotto delle acque. A ogni diga che si rompesse,
sparirebbe un’isola. E il guaio è che qui la diga
non deve soltanto resistere all’urto diretto dell’onda;
ma ad un’altra forza anche più pericolosa.
I fiumi si gettano verso il mare, il mare si
getta contro i fiumi, e in questa lotta continua, si
formano delle correnti basse che rodono la base
delle dighe, sin che le fanno sprofondare tutt’a un
tratto, come farebbe una mina ad un muro. Gli Zelandesi
debbono stare continuamente all’erta. Quando
una diga è in pericolo, ne fanno un’altra più addentro,
e aspettano l’assalto delle acque dietro a questa,
e così guadagnan tempo, e o rifanno la prima diga,
o continuano a dare addietro di fortezza in fortezza,
o la corrente si svia e son salvi.”

“E non potrebbe darsi,” domandai sempre avido
di notizie poetiche, “che un giorno la Zelanda non
esistesse più?”

“Tutto il contrario,” mi rispose con mio rammarico;
“può venire il giorno in cui la Zelanda non
sia più arcipelago ma terraferma. La Schelda e la
Mosa portano continuamente limo che rimane in
fondo ai bracci del mare e che alzandosi a poco a
poco ingrandisce le isole e chiude nella terra città
e villaggi ch’erano sulla riva e avevano i loro porti.
Axel, Goes, Veere, Arnemiuden, Middelburg, erano
città marittime e ora sono città di terra. Verrà
dunque un giorno in cui fra le isole della Zelanda
non passeranno più che le acque dei fiumi e si stenderà
una rete di strade ferrate su tutto il paese,
che sarà congiunto al continente, come gli è già
congiunta l’isola di Zuid-Beveland. La Zelanda, nella
lotta col mare, ingrandisce. Il mare potrà riuscire a
qualche cosa dalle altre parti dell’Olanda; ma qui
ha la peggio. Lei conosce lo stemma della Zelanda:
è un leone che nuota e vi è scritto su: Luctor et
emergo.”

Qui rimase qualche momento senza parlare e gli
brillava negli occhi un barlume d’alterezza che si
estinse subito; poi ricominciò colla gravità di prima:

“Emergo; ma non emerse sempre. Tutte le isole
della Zelanda, una dopo l’altra, dormirono per più
o men tempo sott’acqua. Tre secoli fa l’isola di
Schouwen fu inondata dal mare, che annegò abitanti
e bestiami da un capo all’altro e la ridusse
un deserto. L’isola di Noord-Beveland fu sommersa
tutta intera poco tempo dopo, e per parecchi anni
non si videro più che le punte dei campanili fuor
dell’acqua. L’isola di Zuid-Beveland ebbe la stessa
sorte verso la metà del quattordicesimo secolo.
L’isola di Tholen, la stessa sorte in questo medesimo
secolo, nel 1825. L’isola di Walcheren la
stessa sorte nel 1808, e nella città di Middelburg,
sua città capitale, lontana parecchie miglia dalla
costa, ci fu l’acqua sino ai tetti.”

A sentir sempre parlar d’acqua, d’inondazioni,
di paesi sommersi, ero ridotto che mi pareva
strano di non essere ancora annegato. Domandai al
capitano che gente fosse quella che stava in quei
paesi invisibili, coll’acqua sotto i piedi e sopra la
testa.

“Agricoltori e pastori,” mi rispose. “Noi diciamo
che la Zelanda è un gruppo di fortezze difese da un
presidio di agricoltori e di pastori. In fatto d’agricoltura
la Zelanda è la provincia più ricca dei Paesi
Bassi. La terra d’alluvione di queste isole è d’una
fertilità meravigliosa. Il frumento, la colza, la robbia,
il lino vi fanno come in pochissimi altri paesi.
Vi sono dei bestiami stupendi e dei cavalli colossali,
più grandi ancora che i cavalli fiamminghi. Il popolo
è bello e forte, conserva i suoi costumi antichi
e vive contento nella sua prosperità e nella sua
pace. La Zelanda è un paradiso nascosto.”

Mentre il capitano mi faceva questo discorso, il
bastimento entrava nel canale di Keete che divide
l’isola di Tholen dall’isola di Schouwen, famoso per
il guado che vi fecero gli Spagnuoli nel 1575 com’è
famoso il braccio orientale della Schelda per il guado
del 1572. Tutta la Zelanda è piena di memorie di
quella guerra. Questo piccolo arcipelago di sabbia,
mezzo sepolto nel mare, per le particolari corrispondenze
che vi riteneva Guglielmo d’Orange, antico
signore di molte terre nelle isole, e per gl’impedimenti
d’ogni natura che opponeva agl’invasori,
era il focolare della guerra e dell’eresia, e il Duca
d’Alba smaniava d’impadronirsene. Quindi seguirono
su quelle rive delle lotte accanite, che riunivano
tutti gli orrori delle battaglie di terra e delle
battaglie di mare. I soldati guadavano i canali di
notte, stretti gli uni agli altri, coll’acqua alla gola,
minacciati dalla marea, flagellati dalla pioggia, fulminati
dalle rive; i cavalli e le artiglierie affondavano
nel fango; i feriti eran travolti dalla corrente
o sepolti vivi nelle fitte; l’aria suonava di voci tedesche,
spagnuole, italiane, fiamminghe, vallone, le
fiaccole illuminavano qua e là i grandi archibugi,
i pennacchi pomposi, i volti strani, e le battaglie
parevano funerali fantastici; ed erano davvero i funerali
della grande monarchia spagnuola che s’annegava
lentamente nell’acque dell’Olanda, coperta di
maledizioni e di fango. Chi ha peccato di soverchia
tenerezza per la Spagna, se vuol fare ammenda,
non ha che da andare in Olanda. Non ci son forse
mai stati due popoli che avessero un maggior numero
di buone ragioni per detestarsi con tutta la
forza dell’anima, e che abbian fatto valere più rabbiosamente
tutte queste buone ragioni. Mi ricordo,
per notare uno solo dei mille contrasti, dell’impressione
che mi faceva l’udir parlare di Filippo II in
termini così diversi da quelli in cui ne avevo inteso
parlare pochi mesi prima di là dai Pirenei. In Spagna
il meno che se ne dicesse era gran re; in Olanda,
tiranno vigliacco.

Il bastimento entrò fra l’isola di Schouwen e la
piccola isola di San Philipsland, e in pochi minuti
sboccò nel largo braccio della Mosa, chiamato Krammer,
che divide l’isola di Overflakkee dal continente.
Pareva di navigare per una catena di grandi laghi.
Le rive eran lontane e presentavano ancora l’aspetto
delle rive della Schelda: dighe a perdita d’occhio,
dietro le dighe cime d’alberi, punte di campanili e
tetti di case nascoste, che davano al paesaggio
un’aria di mistero e di solitudine. Solamente su
qualche sporgenza delle rive, che formava quasi
una breccia negli immensi bastioni delle isole, si vedeva
come un bozzetto di paesaggio olandese, una
casetta colorita, un mulino a vento, una barca, che
parevano la rivelazione d’un segreto, fatta per destare
la curiosità dei viaggiatori, e deluderla, appena
desta.

Tutt’a un tratto avvicinandomi alla prora del
bastimento, dove sono le terze classi, feci una gratissima
scoperta. V’era un gruppo di contadini, uomini
e donne, vestiti alla zelandese, non ricordo di
quale isola, poichè il costume cangia da isola a
isola, come cangia il dialetto, che è un misto d’olandese
e di fiammingo, se pure si può dir così di
due linguaggi che non hanno che piccolissime differenze.
Gli uomini erano tutti vestiti ad un modo.
Avevano un cappello di feltro, rotondo, con un
gran nastro ricamato; una giacchetta di panno scuro,
stretta, corta da coprire appena il fianco, aperta in
modo da lasciar vedere una specie di panciotto
listato di rosso, giallo e verde, chiuso sul petto
da una fila di bottoni d’argento l’uno che toccava
l’altro, come gli anelli d’una catena; un paio
di mezzi calzoni di panno, del colore della giacchetta,
stretti intorno alla vita da una cintura munita
d’una gran borchia d’argento cesellata; e infine
la cravatta rossa e le calze di lana fino al
ginocchio. In somma, un po’ preti dalla cintura in
giù, e dalla cintura in su un po’ arlecchini. Uno di
essi aveva per bottoni delle monete: uso assai comune.
Le donne avevano un cappello di paglia della
forma d’un cono tronco, altissimo, che pareva un secchiolino
rovesciato, intorno al quale svolazzavano dei
larghi nastri azzurri; una veste di color scuro aperta
sul petto che lasciava vedere una camicia bianca ricamata;
le braccia nude dal gomito in giù; e due
enormi orecchini d’oro o dorati di varie forme stravaganti,
che sporgevano innanzi fin sulle guancie. Per
quanto mi sforzassi di fare come fa Vittor Ugo in
viaggio, di ammirar tutto come un bruto, non riuscii
a persuadermi che quelle foggie di vestire fossero
belle. Ma a questa sorta di contrarietà ero preparato.
Sapevo che in Olanda ci si va per vedere
del nuovo più che del bello, e del buono altrettanto
che del nuovo; e perciò m’ero predisposto più all’osservazione
che all’entusiasmo. E di quella prima
impressione poco grata al mio gusto pittoresco, mi
confortai pensando che quei contadini sapevano certamente
tutti leggere e scrivere, che forse la sera
prima avevano studiato a memoria una canzone del
loro grande poeta Jacob Catz, e che probabilmente
si recavano col loro bravo programma in tasca a
qualche convegno rurale, dove avrebbero preso la
parola per confutare cogli argomenti della loro modesta
esperienza le proposte d’un dotto agronomo
di Goes o di Middelburg. Ludovico Guicciardini,
gentiluomo fiorentino, autore d’una bell’opera sui
Paesi Bassi, stampata in Anversa nel secolo XVI,
dice che in Zelanda non v’è quasi uomo nè donna
che parli francese e spagnuolo, e che moltissimi parlano
italiano. Questa che forse era una esagerazione
anche ai suoi tempi, sarebbe, detta ora, una favola;
ma è certo però che fra gli abitanti della campagna
zelandese si trova una cultura intellettuale straordinaria,
superiore a quella dei contadini francesi,
belgi e tedeschi, e a quella di molte altre provincie
dell’Olanda.

Il bastimento girò intorno all’isola di San Philipsland
e ci trovammo fuori della Zelanda.

Così questa provincia misteriosa prima che ci entrassimo,
ci parve anche più misteriosa quando ne
fummo usciti. L’avevamo attraversata e non l’avevamo
vista; ci eravamo entrati e ne uscivamo colla
medesima curiosità. La sola cosa che avevamo veduta
era che la Zelanda è una provincia che non
si vede. Ma s’ingannerebbe però chi credesse che
sia un paese misterioso per la sola ragione che è
un paese nascosto. Tutto, in Zelanda, è mistero.
Prima d’ogni altra cosa, come s’è formata? Era
un gruppo di piccolissime isole d’alluvione, non separate
che da canali, e disabitate, le quali, come
credono alcuni, si son riunite e han formato isole
maggiori? o era, come credono altri, terraferma,
quando la Schelda s’andava a versare nella Mosa?
Ma lasciando anche stare l’origine, in che altro
paese del mondo seguono le cose che seguono in
Zelanda? In che paese i pescatori pigliano colle
reti una sirena, e il marito dopo averla domandata
invano piangendo, getta, per vendicarsi, un
pugno di sabbia, profetando che quella sabbia colmerà
i porti delle città, e la profezia s’avvera? In
che paese, come sulle rive dell’isola di Walcheren,
le anime dei morti smarrite nel mare, vanno a svegliare
i pescatori per farsi condurre in barca alle
coste d’Inghilterra? In che paese le tempeste del
mare portano, come sulle rive dell’isola di Schouwen,
dei cadaveri rapiti al polo, mostri metà uomo
e metà barca, mummie vestite d’un tronco d’albero
che nuota; e se ne può ancora veder uno nella casa
municipale di Zierikzee? In che paese, come presso
Wemeldinge, avviene che un uomo cada a capofitto
in un canale, vi resti immerso un’ora, ci vegga
la moglie e il figliuolo morti che lo chiamano dal
paradiso, e ne sia estratto vivo e racconti il prodigio
a Vittor Ugo, che lo tiene per vero e lo commenta,
concludendo che l’anima può uscire per qualche
tempo dal corpo e poi ritornarci? In che paese
come presso Domburg, si pescano, a marea bassa,
dei tempii antichi, e delle statue di divinità sconosciute?
In che paese, come a Wemeldinge, la spada
d’un capitano spagnuolo, Mondragone, serve di parafulmine
a una torre? In che paese, come nell’isola
di Schouwen, le donne infedeli si fanno passeggiare
nude nate per le strade della città, con due pietre
appese al collo e un cilindro di ferro sulla testa?
Andiamo, quest’ultima meraviglia non si vede più;
ma le pietre esistono ancora e ognuno le può vedere
nella casa municipale di Brauwershaven.

Il bastimento entrò in quella parte del braccio
meridionale della Mosa che si chiama Volkerak; la
scena era sempre la stessa: dighe e poi dighe, punte
di campanili e case nascoste, qualche bastimento qua
e là; una sola cosa era cangiata, il cielo.

Vidi allora per la prima volta il cielo olandese
nel suo aspetto ordinario, e assistetti a una di quelle
battaglie di luce, proprie dei Paesi Bassi, che i grandi
paesisti d’Olanda ritrassero con una efficacia insuperabile.
Fino allora il cielo era stato sereno, era
una bella giornata d’estate, le acque azzurre, le rive
verdissime, l’aria calda e non un fiato di vento.
Tutt’ad un tratto, una nuvola densa nascose il sole,
e in men che non si dice, ogni cosa cambiò aspetto
in una maniera da far pensare che si fosse cangiato
tutt’a un tratto di stagione, d’ora, di latitudine. Le
acque diventaron cupe, il verde delle rive si fece
smorto, l’orizzonte si nascose dietro un velo grigio,
ogni cosa apparve come circonfusa d’una luce crepuscolare
che ne sfumava i contorni, e si levò una
brezza maligna che metteva freddo nelle ossa. Pareva
d’essere in dicembre, si sentiva l’uggia dell’inverno
e quell’inquietudine che mette nel cuore
ogni minaccia improvvisa della natura. Poi, da tutto
il cerchio dell’orizzonte cominciarono a salir nuvole
color di piombo, mobilissime, che pareva cercassero
con una specie d’impazienza penosa una direzione
e una forma, e poi le acque a incresparsi e a rigarsi
di rapidi riflessi luminosi, di larghe striscie
verdastre, violacee, bianchiccie, color di creta, nerognole;
e infine quell’irritazione della natura si risolvette
tutt’a un tratto in una pioggia violenta e
fitta, che confuse cielo, acqua e terra in un solo colore
grigiastro, appena interrotto da una sfumatura
un po’ più fosca delle rive lontane e da qualche bastimento
a vela che appariva qua e là come un’ombra
ritta sulle acque del fiume.

“Eccoci ora veramente in Olanda” disse il capitano
del bastimento, avvicinandosi a un gruppo di
passeggieri, che contemplavano quello spettacolo.
“Questi cambiamenti di scena, in così breve tempo,
non si vedono che qui.”

Poi interrogato da uno di noi, soggiunse:

“L’Olanda ha una meteorologia tutta sua. L’inverno
è lungo, l’estate breve, la primavera non è
che la fine dell’inverno, e nondimeno, come vedono,
di tratto in tratto, anche in estate, l’inverno fa
capolino. Noi sogliamo dire che in Olanda si vedono
le quattro stagioni in un giorno. Abbiamo il
cielo più incostante del mondo. Per questo parliamo
sempre del tempo. L’atmosfera è lo spettacolo più
vario che abbiamo. Se vogliamo veder qualche cosa
che ci ricrei, dobbiamo guardare in su. Ma è un
clima ben tristo. Il mare ci manda la pioggia da
tre parti, i venti si scatenano sul paese senza trovar
resistenza; anche nelle più belle giornate, la terra
esala dei vapori che oscurano l’orizzonte; per parecchi
mesi l’aria non ha alcuna trasparenza. Vedranno
l’inverno: vi son dei giorni, che si direbbe
non s’abbia mai più da rivedere il sereno; l’oscurità
par che venga dall’alto, come la luce; il vento
di nord-est ci porta l’aria agghiacciata dei poli e
solleva il mare con una furia e un fracasso che
par che debba subissare le coste.” Qui si voltò verso
di me, e disse sorridendo: “Si deve star meglio
in Italia.”

Poi si rifece serio e soggiunse: “Però, ogni paese
ha il suo male e il suo bene.”

Il bastimento uscì dal Volkerak, passò dinanzi
alla fortezza di Willemstad, innalzata nel 1583, dal
principe d’Orange, ed entrò nel Hollandsdiep, gran
braccio della Mosa, che separa l’Olanda meridionale
dal Brabante del Nord. Una grande distesa d’acqua,
due strisce oscure a destra e a sinistra e un cielo
color di cenere, eran tutto lo spettacolo che si vedeva
dal bastimento. Una signora francese esclamò
in mezzo al silenzio generale, tirando uno sbadiglio:
“Com’è bella l’Olanda!” Tutti risero, fuor
che gli Olandesi.

“Eh, signor capitano,” uscì a dire uno riattaccando
il discorso, un vecchietto belga, una di quelle
cariatidi da caffè che caccian la loro politichina in
tutti i buchi: “ogni paese ha il suo bene e il suo
male, e noialtri Belgi e Olandesi avremmo dovuto esser
persuasi di questa verità, e fare a compatirci,
per veder di vivere d’amore e d’accordo. Quando si
pensa che ora saremmo uno statino di nove milioni,
noi colle nostre industrie, voialtri col vostro
commercio, con due capitali come Amsterdam e Bruxelles,
e due città commerciali come Anversa e Rotterdam!
Si conterebbe per qualche cosa nel mondo,
eh, capitano?”

Il capitano non rispose. Un altro Olandese disse:
“Già, colla guerra religiosa in casa dodici mesi
dell’anno.”

Il vecchietto belga, un po’ sconcertato, continuò
il discorso a bassa voce con me: “È un fatto,
signor mio. È stata una corbelleria, specialmente
da parte nostra. Lei vedrà l’Olanda: Amsterdam
non è Bruxelles, no davvero, e il paese è piatto e
noioso quanto si può dire; ma per quel che sia prosperità,
ci rivende. Si figuri che spendono il fiorino,
che val due lire e centesimi, come noi spendiamo la
lira. Se ne accorgerà dai conti degli alberghi. Son
due volte più ricchi di noi. La colpa è stata di
Guglielmo I, che voleva fare un Belgio olandese e ci
ha spinto agli estremi. Lei sa come sono seguite le
cose ec.”

Nell’Hollandsdiep cominciammo a veder barconi,
piccoli bastimenti da pesca e qualche grande naviglio
proveniente da Hellewoetsluis, grande porto marittimo,
posto sulla riva destra del braccio della Mosa
chiamato Haringvliet, presso la foce, dove s’arrestano
quasi tutti i bastimenti che fanno il viaggio
delle Indie. La pioggia cessò, il cielo, a poco a poco,
quasi a malincuore, si rifece in parte sereno, e subito
le acque e le rive ripresero i loro colori vivi e
freschi, e risentimmo l’estate.

In breve tempo il bastimento giunse vicino al
villaggio di Moerdijk.

Là si vede uno dei più grandi ponti del mondo.

È un ponte di ferro, lungo un miglio e mezzo,
sul quale passa la strada ferrata che va a Dordrecht
e a Rotterdam. Di lontano presenta l’aspetto
come di quattordici enormi edifizi eguali e schierati
a traverso il fiume, parendo un edifizio ognuno dei
quattordici archi altissimi che sormontano in forma
di volta il piano su cui scorrono i treni. A passarci
su—ci passai pochi mesi dopo ritornando in Olanda—non
si vede altro che acqua e cielo, da tanto
che è largo il fiume; e si prova un sentimento quasi
di paura, come se si fosse sul mare, e il ponte dovendo
finire tutt’a un tratto, il treno avesse da un
momento all’altro a dare un tuffo nell’acqua.

Il bastimento voltò a sinistra passando dinanzi
al ponte, e infilò uno strettissimo braccio della Mosa,
chiamato Dordsche kil, fiancheggiato da dighe, che
ha più l’aspetto di canale che di fiume. Era già la
settima svoltata che si faceva dopo il passaggio della
frontiera.

Passando per il Dordsche kil cominciammo a vedere
intorno a noi qualche cosa che ci annunziava
la vicinanza d’una grande città. Lunghe file di alberi
sulle sponde, cespugli, casette, canali a destra
e a sinistra, e un via vai di barche e di barconi.
Fra i passeggieri si vedeva un certo movimento,
si sentiva dire qua e là:—Dordrecht,—vedremo
Dordrecht;—pareva che tutti si disponessero a
qualche spettacolo straordinario.

Lo spettacolo non si fece aspettare, e fu straordinario
davvero.

Il bastimento svoltò un’ottava volta, a destra,
ed entrò nell’Oude-Maas, o vecchia Mosa.

Dopo pochi minuti si videro le prime case dei
dintorni della città di Dordrecht.

Fu come l’apparizione improvvisa dell’Olanda,
la soddisfazione istantanea di tutte le nostre curiosità,
la rivelazione di tutti i misteri che ci tormentavano
la fantasia; fu come lo svegliarsi in un mondo
nuovo.

Si vedevano da tutte le parti altissimi mulini a
vento che giravano le braccia; casine sparpagliate
lungo le rive, di mille forme strane, come villette,
padiglioni, chioschi, capanne, cappelle, teatrini, coi
tetti rossi, le mura nere, azzurre, rosee, cinerine, con
contorni bianchi come la neve intorno alle finestre
e alle porte. In mezzo alle case, canali e canaletti;
davanti alle case e lungo i canali, gruppi
e file di alberi; bastimenti fra casa e casa; barchette
davanti alle porte; vele in fondo alle strade;
antenne, bandierine di bastimenti e braccia di mulino
sporgenti confusamente di sopra gli alberi e
di là dai tetti; ponti, piccoli scali, giardinetti sull’acqua,
mille cantucci, bacinetti, seni, sbocchi, crocicchi
di canali, nascondigli di barchette, un andare
e venire di uomini, di donne e di bambini dal fiume
alla riva, dai canali in casa, dai ponti sui barconi;
uno spettacolo vario e mobile; per tutto acqua, colori,
cose piccine, forme fanciullesche, tutto lustro e
fresco, un’ostentazione ingenua di leggiadria, un misto
di primitivo e di teatrale, di gentile e di ridicolo, un
po’ chinese, un po’ europeo, un po’ di nessun paese;
con un’aria beata di pace e d’innocenza.

Così mi apparì per la prima volta Dordrecht, una
delle più vecchie, e insieme delle più fresche e allegre
città dell’Olanda; regina del commercio olandese
nel medio evo; madre feconda di pittori e di
dotti; onorata dalla prima assemblea dei deputati
delle provincie unite nell’anno 1572; sede in vari
tempi di sinodi memorabili; e particolarmente famosa
per quell’assemblea dei teologi protestanti del 1618,
che fu come il Concilio Ecumenico della Riforma,
e definì la terribile controversia religiosa tra Arminiani
e Gomaristi, fissando la forma della religione
nazionale, e dando principio a quella serie di torbidi
e di persecuzioni, che finì col malaugurato supplizio
del Barnewelt e il sanguinoso trionfo di Maurizio
d’Orange. Dordrecht è ancora presentemente
una delle più floride città commerciali delle provincie
unite per la sua agevolissima comunicazione
col mare, col Belgio e coll’interno dell’Olanda.
A Dordrecht arrivano le immense provvigioni di
legna che scendono per il Reno dalla Foresta Nera
e dalla Svizzera, i vini del Reno, la calce, i cementi,
le pietre; nel suo piccolo porto è un via vai continuo
di vele, di nuvoli di fumo e di bandierine, che le
portano i saluti di Arnhem, di Bois-le-Duc, di Nimega,
di Rotterdam, di Anversa e di tutte le sue
sorelle misteriose della Zelanda.

Il bastimento si soffermò pochi minuti a Dordrecht,
e in quei pochi minuti, guardando le case
più vicine, vidi mille piccole cose nuove, inaspettate,
prette olandesi, che mi misero addosso una gran
smania di scendere, di toccare, di sapere. Ma pensando
che avrei visto le stesse cose e molte altre di
più a Rotterdam, vinsi la curiosità e stetti a bordo.
Il bastimento partì, voltò a sinistra (era la nona svoltata)
ed entrò in uno stretto braccio della Mosa chiamato
de Noord, uno dei mille fili della inestricabile
rete di acqua che copre l’Olanda meridionale.

Il capitano mi si avvicinò; io lo cercavo per pregarlo
di spiegarmi sulla carta la situazione di Dordrecht,
che, così a occhio, mi pareva singolarissima.
È singolarissima in fatti. Dordrecht è posta sull’estremità
d’un tratto di terra separato dal continente,
che forma un’isola in mezzo alle terre, un
crocicchio di fiumi, metà fatto dalla natura, metà
dall’uomo, un pezzo di Olanda circondato e imprigionato
dalle acque, come un battaglione sopraffatto
da un esercito. Da una parte lo cinge il fiume
Merwede, dall’altra la vecchia Mosa, dall’altra il
Dordsche kil, dall’altra l’arcipelago di Bies-bosch,
attraversato dalla nuova Merwede, largo corso
d’acqua formato dalla mano dell’uomo. L’imprigionamento
di questo spazio di terra su cui giace
Dordrecht, è un episodio d’una delle grandi battaglie
dell’Olanda coll’acqua. L’arcipelago di Biesbosch
non esisteva prima del secolo decimoquinto,
e si stendeva in quel luogo una bella pianura sparsa
di villaggi popolosi. Nella notte del 18 novembre
del 1421, le acque del Waal e della Mosa ruppero
le dighe, distrussero più di settanta villaggi, annegarono
quasi centomila abitanti e frastagliarono
quella pianura in più di cento isolette, lasciando
ritta, in mezzo a tante rovine, una sola torre, chiamata
casa Merwede della quale si vedono ancora
gli avanzi. Così Dordrecht fu separata dal continente,
e fece la sua comparsa sulla terra l’arcipelago di
Biesbosch, il quale tanto per mostrare che ha una
ragione qualunque di esistere, offre del fieno, delle
canne e dei giunchi a un piccolo villaggio che si
formò come un nido di rondini sur una delle dighe
circostanti. Ma non è tutta qui la singolarità della
storia di Dordrecht. La tradizione racconta, molti
credono e qualcheduno sostiene che Dordrecht, tutta
la città di Dordrecht, si noti bene, colle sue case,
coi suoi mulini, coi suoi canali, abbia fatto, al tempo
di quella memorabile inondazione, una breve passeggiata,
si sia cioè trasportata di sana pianta da
un luogo all’altro come l’accampamento d’un esercito;
e che per conseguenza gli abitanti dei paesi
vicini che si recarono dopo la catastrofe alla loro
città, non ce l’abbiano più trovata, e sian rimasti,
figuriamoci come! E questo prodigio si spiega col
fatto che Dordrecht è fondata sur uno strato d’argilla,
e che questo strato d’argilla sarebbe scivolato
sulla massa di torba che forma la base del
suolo. E io la scrivo qui come l’ho udita e come
l’ho letta.

Prima che il bastimento uscisse dal canale de
Noord, la mia speranza di vedere il primo tramonto
di sole in Olanda, fu delusa da un altro improvviso
cangiamento di tempo. Il cielo si oscurò, le acque
si fecero livide e l’orizzonte scomparve dietro un
velo denso di vapori.

Il bastimento sboccò nella Mosa e voltò, per la
decima volta, a sinistra.

In quel punto la Mosa, che travolge con sè prigioniere
le acque del principal braccio del Reno, il
Vaal, e riceve quelle del Leck e dell’Yssel, è larghissima
e le sue sponde son fiancheggiate da lunghe
file di alberi e sparse di case, di officine, di opifici,
di arsenali, che spesseggiano via via che ci s’avvicina
a Rotterdam. Per poco che si conosca la storia
fisica d’Olanda, la prima volta che si vede la Mosa,
e che si pensa agli straripamenti memorabili, alle
devastazioni, alle trasformazioni, alle mille calamità
e alle vittime infinite di quel fiume capriccioso e
terribile, si guarda con una sorta di curiosità inquieta,
come si guarda un brigante famoso, e si
giran gli occhi sulle dighe con un sentimento quasi
di soddisfazione e di gratitudine, come, al veder
passare un brigante ammanettato, si giran gli occhi
sui carabinieri. Mentre io cominciavo a cercar cogli
occhi Rotterdam, un passeggiere olandese raccontava
che quando la Mosa è gelata, la corrente che sopraggiunge
dai paesi men freddi, investe lo strato
di ghiaccio che copre il fiume, lo spezza, ne solleva
con un terribile fracasso dei massi enormi, li scaglia
contro le dighe, li ammonta in mucchi smisurati che
arrestano e fanno straripare le acque. Allora segue
una battaglia strana. Alle minaccie della Mosa gli
Olandesi rispondono col fuoco. Accorre l’artiglieria,
e a scariche di mitraglia risolve in una tempesta
di scheggie e in una pioggia di brina le torri e le
barricate di ghiaccio che si oppongono alla corrente.
“Noia” concluse il passeggiere “che abbiamo noialtri
Olandesi soltanto, questa di dover pigliare i fiumi a
cannonate.”

Quando si arrivò in vista di Rotterdam, imbruniva
e piovigginava; quindi vidi appena come a traverso
un velo una confusione immensa di bastimenti, di
case, di mulini a vento, di torri, d’alberi, di gente
in moto sui ponti e sulle dighe; lumi da ogni parte;
una gran città d’un aspetto non mai visto prima
d’allora; e che la nebbia e l’oscurità mi nascosero
ben presto. Quando mi fui accomiatato dai miei compagni
di viaggio, ed ebbi messo in ordine il mio
bagaglio, era notte. “Tanto meglio;” dissi salendo
in una carrozza “vedrò per la prima volta una
città olandese di notte, che dev’essere uno spettacolo
nuovo.” E in fatti il Bismark, quando fu a
Rotterdam, scrisse a sua moglie che di notte vedeva
dei fantasmi sui tetti.



ROTTERDAM.

È difficile raccapezzare qualcosa della città di
Rotterdam entrandoci di notte. La carrozza, appena
mossa, passò sopra un ponte che risonò cupamente,
e mentre credevo d’essere, ed ero infatti, dentro la
città, vidi con stupore a destra e a sinistra due file
di bastimenti che si perdevano nel buio. Passato il
ponte, percorremmo una strada illuminata e piena di
gente, e riuscimmo a un altro ponte, in mezzo ad
altre file di bastimenti. E così innanzi per un pezzo,
da un ponte in una strada, da una strada sur un
ponte, e per accrescere la confusione, una luminaria
non mai veduta di lampioni agli angoli delle case,
di lanterne sui bastimenti, di fanali sui ponti, di
lumi alle finestre, di lumicini sotto le case, di riflessi
di tutta questa luce sull’acqua. A un tratto la carrozza
si fermò, si affollò gente, misi la testa fuori
e vidi un ponte in aria. Domandai che c’era, uno
sconosciuto mi rispose che passava un bastimento.
Di lì a un minuto, andammo innanzi, vidi di sfuggita
un crocicchio di canali e di ponti che formavano come
una gran piazza tutta irta di alberi di bastimento e
tempestata di punti luminosi, e infine s’infilò una
strada e s’arrivò all’albergo.

La prima cosa che feci, entrando nella mia camera,
fu di vedere se rispondeva alla gran fama
della pulizia olandese. Rispondeva, ed è tanto più
da ammirarsi in una camera d’albergo, quasi sempre
occupata da gente profana a quello che presso
gli Olandesi si potrebbe chiamare il culto della pulizia.
La biancheria era candida come la neve, i vetri
trasparenti come l’aria, i mobili lucidi come il
cristallo, le pareti nitide da non trovarci un punto
nero colla lente. Oltre a questo, una paniera per i
fogliacci, una tavoletta per accendere i fiammiferi,
una lastrina per smorzare i sigari, una scatola per i
mozziconi, un vasetto per la cenere, una cassetta
per gli sputi, un’assicella per le scarpe; insomma,
non un pretesto al mondo per insudiciare checchessia.

Visitata la camera, stesi sul tavolino la pianta
di Rotterdam e feci i miei studi preparatorii per il
domani.

È una cosa singolare che le grandi città dell’Olanda,
benchè sian state fabbricate in un suolo
malfermo, e vincendo difficoltà d’ogni specie, hanno
tutte una forma straordinariamente regolare. Amsterdam
è un semicircolo, l’Aja è un quadrato, Rotterdam
è un triangolo equilatero. La base del triangolo
è una immensa diga, che difende la città dalla
Mosa, chiamata Boompjes, che significa in olandese
alberetti, da una fila di piccoli olmi, ora altissimi,
che vi furon piantati quando fu costruita. Un’altra
gran diga forma un secondo baluardo contro le inondazioni
del fiume, che divide in due parti quasi
uguali la città, dal mezzo del lato sinistro fino all’angolo
opposto. La parte di Rotterdam compresa
fra le due dighe è tutta grandi canali, isolette e
ponti, ed è la città nuova; quella che si stende di
là dalla seconda diga è la città antica. Due grandi
canali si stendono lungo gli altri due lati della
città fino al vertice, dove si congiungono, e ricevono
un fiume che si chiama Rotte, il quale, colla
parola dam che significa diga, forma il nome di
Rotterdam.

Compiuto così il mio dovere di viaggiatore coscienzioso,
usando mille cautele per non offendere
nemmeno col fiato la pulizia purissima di quel
gioiello di camera, mi abbandonai con una sorta di
timidità contadinesca al mio primo letto olandese.

I letti olandesi, parlo di quei degli alberghi, sono
ordinariamente corti, larghi, e occupati in buona
parte da un grandissimo guanciale pieno di piuma,
nel quale s’affonderebbe la testa d’un ciclope; e
aggiungo, per dir tutto, che il lume ordinario è una
bugia di rame grande come un piatto che potrebbe
sostenere una torcia a vento, e regge invece, una
candelina corta e sottile come il dito mignolo di
una spagnuola.

La mattina, appena levato, scesi le scale a precipizio.

Che strade, che case, che città, che confusione
di cose nuove per uno straniero: che spettacolo diverso
da tutto quel che si vede in tutti gli altri
paesi d’Europa!

Vidi prima l’Hoog-Straat, una strada lunghissima
e diritta, che corre sulla diga interna della
città.

Le case senza intonaco, color di mattone di tutte
le sfumature, dal rosso cupo quasi nero, al rosso
quasi roseo, la maggior parte non più larghe di due
finestre e non più alte di due piani, hanno il muro
della facciata che sorpassa e nasconde il tetto, stringendosi
in forma di triangolo mozzo, sormontato
da un frontone. Di queste facciate a punta, altre
s’alzano con due curve, come un lungo collo
senza testa; altre son tagliate a scalini, come le
case che fanno i bambini coi legnetti; alcune
presentano il prospetto d’un padiglione conico, altre
di chiesuole di campagna, altre di baracche
da palcoscenico. I frontoni sono generalmente contornati
di righe bianche, di ornati di cattivo gusto,
di grossolani rabeschi in rilievo intonacati;
le finestre e le porte, con larghi contorni bianchi;
altre righe bianche fra piano e piano; gli
spazii tra porta e porta di bottega, rivestiti di legno
bianchiccio; così che per tutta la lunghezza delle
strade non si vedon che due colori: bianco e rosso
scuro, e in lontananza tutte le case paion nere, listate
di tela, e presentano un aspetto tra funebre e carnevalesco,
che lascia in dubbio se s’abbia da dire
che rattrista o che rallegra. Al primo aspetto mi
venne da ridere, non parendomi possibile che quelle
case fossero state fatte sul serio, e che ci potesse
star dentro della gente posata. Avrei detto che
passata l’occasione di non so che festa dovessero
sparire, come certi edifizi di cartone dopo che si
son fatti i fuochi d’artifizio.

Mentre guardavo così vagamente la strada, vidi
una casa che mi fece fare un atto di stupore. Credetti
d’aver preso abbaglio, la guardai meglio, guardai
le case vicine, le raffrontai colla prima e fra di
loro, e temetti ancora di aver le traveggole. Svoltai
in fretta in una strada laterale e mi parve di
vedere la stessa cosa. Infine mi persuasi che veramente
non m’ingannavo, e che tutta la città era in
quel modo.

Tutta la città di Rotterdam è tal quale sarebbe
una città rimasta immobile nel punto che, scossa da
un terremoto, stava per cadere in rovina.

Tutte le case—si possono, in una strada, contar
le eccezioni sulle dita—pendono, quale più quale
meno; ma la maggior parte tanto che, all’altezza
del tetto, sporgono innanzi un buon braccio dalla
casa vicina, che sia ritta o inclinata appena visibilmente.
Ma lo strano è questo, che le case che si toccano
le une con le altre, sono inclinate da diverse
parti; una pende innanzi, che pare voglia precipitare;
l’altra pende indietro; una s’inclina a sinistra,
l’altra s’inclina a destra. In alcuni punti sei o sette
case contigue pendono tutte innanzi, quelle in mezzo
di più, quelle all’estremità di meno, formando così
una gran pancia come uno stecconato che s’incurvi
sospinto da una folla. In altri punti due case
un po’ discoste s’inclinano l’una verso l’altra come
si sorreggessero a vicenda. In certe strade, per un
lungo tratto, tutte le case pendono dalla stessa parte
di fianco, come alberi abbattuti l’un sull’altro dal
vento; e poi, per un altro lungo tratto, pendono tutte
nella direzione opposta, come un’altra fila d’alberi
incurvati da un vento contrario. In alcuni punti vi
è una certa regolarità d’inclinazione, che quasi non
si avverte; in altri, su certi crocicchi, in certe stradette
è uno scompiglio da non poter descrivere, una
vera baldoria architettonica, una danza di case, un
disordine che sembra animato. Vi son le case che
par che caschin innanzi dal sonno, quelle che si rovesciano
indietro spaventate, quelle che s’inclinano
l’una verso l’altra, quasi fino a toccarsi coi tetti,
come per confidarsi di segreti; quelle che si cascano
addosso le une alle altre come ubriache; alcune che
pendono indietro, in mezzo a due che pendono innanzi,
come malfattori strascinati da due guardie;
schiere di case che fanno una riverenza a un
campanile; gruppi di casette tutte inclinate verso
una nel mezzo, che par che congiurino contro qualche
palazzo. E dirò poi il segreto della cosa.

Ma nè la forma, nè l’inclinazione son quello che
mi parve più curioso in quelle case.

Bisogna osservarle attentamente, una per una,
dall’alto al basso, e c’è da divertirsi come dinanzi
a un quadro.

Sulla sommità della facciata, nel mezzo del frontone,
sporge, in alcune case, un tronco di trave inclinato,
con una carrucola e una corda per calare e
tirar su secchiolini e corbelli. In altre, sporge pure,
da un finestrino tondo, una testa di cervo, di montone
o di capra. Sotto la testa, v’è un cordone di
pietre imbiancate, o una traversa di legno che taglia
tutta la facciata. Sotto la traversa, vi son due larghe
finestre, sulle quali sporgono due tende in forma di
baldacchino ricascanti dai lati. Sotto queste tende,
sui vetri più alti, una piccola cortina verde. Sotto
la cortina verde, due tendine bianche ed aperte, in
mezzo alle quali è sospesa una gabbietta d’uccelli
o un canestro pieno di fiori che spenzolano. Sotto
questo canestro, appoggiata ai vetri, una rete di sottilissimi
fili di ferro incorniciata, che impedisce di
veder dentro la stanza. Dietro la rete, negli intervalli
fra la rete stessa e i muri della finestra,
un tavolinetto con su porcellane, cristallame, fiori,
ninnoli, figurine. Sulla pietra del davanzale, dalla
parte della strada, una fila di piccoli vasi di fiori.
Nel mezzo della pietra o da un lato, un ferro sporgente
sulla strada, curvo, rivolto in su, che sostiene
due specchi uniti in forma d’un libro, mobili, e sormontati
da un terzo specchietto, pure mobile; in
modo che dall’interno della casa si può vedere, senz’essere
visti, tutto quello che segue nella strada.
In alcune case, tra finestra e finestra sporge un lampione.
Sotto le finestre, la porta di casa o d’una
bottega. Se è una bottega, v’è sopra la porta o
una testa di moro colla bocca spalancata, o una
testa di turco che fa la smorfia: ora un elefante,
ora un’oca: dove una testa di cavallo, dove una testa
di toro, dove un serpente, dove una mezza luna,
dove un mulino a vento, dove un braccio disteso che
tiene in mano un oggetto diverso secondo il genere
della bottega. Se è la porta di casa,—sempre chiusa,—v’è
una lastra di ottone con su scritto il nome
dell’inquilino, un’altra lastra con una buca per le
lettere, una terza lastra sul muro col pomo del campanello;
lastre, chiodi, serrature, tutto luccicante
come l’oro. Dinanzi alla porta un ponticino di legno—perchè
in molte case il piano terreno è assai più
basso della strada;—e dinanzi al ponticino, due
colonnette di pietra sormontate da due palle; altre
colonnette sul davanti unite con catene di ferro,
fatto di grossi anelli in forma di croci, di stelle, di
poligoni; nel vuoto tra la strada e la casa, vasi di
fiori; sulle finestre del pian terreno, nascoste in quel
fosso, altri vasi e tendine. Nelle stradette appartate,
poi, gabbie d’uccelli a destra e a sinistra delle finestre,
cassette piene di verdura, panni appesi, biancheria
distesa, mille colori, mille oggetti che sporgono
e che dondolano, da parere una fiera universale.

Ma senza uscire dalla vecchia città, basta allontanarsi
dal centro, per vedere a ogni passo qualcosa
di nuovo.

Andando per certe strade strette e diritte, si vedono
tutt’a un tratto chiuse in fondo come da una
tenda che nasconde la campagna, e che appena comparsa,
sparisce, ed è la vela d’un bastimento che
passa per un canale. In altre strade, si vede in fondo
una rete di cordami che par tesa fra le due ultime
case per impedire il passaggio, e sono cordami di bastimenti
fermi in un bacino. In fondo ad altre strade
si vede la porta d’un ponte levatoio, sormontata da
due lunghe travi parallele che presentano un aspetto
bizzarro, come d’una gigantesca altalena destinata
a divertimento della gente leggiera, che sta in quelle
case stravaganti. In altre strade, si vede in fondo
un mulino a vento, alto come un campanile, e nero
come una torre antica, che gira le braccia a modo
d’una enorme girandola sopra i comignoli delle case
vicine. Da tutte le parti infine, fra le case, sopra i
tetti, in mezzo agli alberi lontani, si vedono spuntare
alberi di bastimenti, bandierine, vele, qualcosa
che ricorda che s’è circondati dall’acqua, e che fa
immaginare che la città sia fabbricata nel bel mezzo
d’un porto.

In questo tempo s’erano aperte le botteghe e popolate
le strade.

V’era gran movimento di gente, ma gente affaccendata
senza fretta, la qual cosa distingue il movimento
delle strade di Rotterdam da quello di
certe strade di Londra, che a parecchi viaggiatori
parvero somigliantissime fra loro, in specie per
il colore delle case e l’aspetto grave degli abitanti.
Visi bianchi, visi pallidi, visi color di cacio parmigiano,
capelli biondi, biondissimi, rossicci, giallastri,
larghi visi sbarbati, barbe intorno al collo,
occhi azzurri, chiari tanto da doverci cercar le pupille;
donne tarchiate, grasse, rosee, lente, con cuffiette
bianche, e orecchini in forma di cavaturaccioli:
son le prime cose che osservai nella folla.

Ma la gente non era quello che per il momento
stimolasse di più la mia curiosità. Attraversai l’Hoog-Straat,
e mi trovai nella città nuova.

Qui non si sa più dire se è una città o un porto,
se c’è più terra o più acqua, se c’è più bastimenti
o più case.

Sono lunghi e larghi canali che dividono la città
in tante isole, unite per mezzo di ponti levatoi, di
ponti giranti e di ponti di pietra. Dalle due parti di
ogni canale si stendono due strade, fiancheggiate ciascuna
da una fila d’alberi dalla parte dell’acqua
e da una schiera di case dalla parte opposta. Tutti
questi canali formano altrettanti porti abbastanza
profondi da ricevere i più grandi bastimenti, e ogni
canale n’è pieno da un capo all’altro, fuor che in
un ristretto spazio nel mezzo che serve per l’entrata
e per l’uscita. Par di vedere un’immensa flotta imprigionata
in una città.

Quando vi giunsi era l’ora del maggior movimento;
e io m’andai a piantare sul ponte più alto
del crocicchio principale.

Si vedevano quattro canali, quattro foreste di
bastimenti, fiancheggiate da otto file d’alberi; le
strade ingombre di mercanzie e di gente; branchi di
bestiame che passavan sui ponti; ponti che s’alzavano
o si spezzavano per lasciar passare i bastimenti,
ed erano appena riabbassati o ricomposti, che
v’irrompeva su un’onda di gente, di carrozze e di
carretti; bastimenti che entravano o uscivano dai
canali, lucenti come modelli da museo, colle donne
e i bambini dei marinai sul ponte; barchette che
guizzavano fra bastimento e bastimento; un via vai
d’avventori nelle botteghe; un gran lavorío di serve
che lavavano muri e vetrate; e tutto questo movimento
rallegrato dal riflesso dell’acqua, dal verde
degli alberi, dal rosso delle case, dai mulini altissimi
che disegnavano lontano la loro cima nera e le
loro ali bianche sul cielo azzurro; e più ancora, da
un’aria non vista mai in alcun’altra città settentrionale,
di semplicità e di quiete.

Osservai attentamente un bastimento olandese.

Quasi tutti i bastimenti affollati nei canali di
Rotterdam non fanno altri viaggi che sul Reno e
in Olanda; hanno un albero solo, e son larghi,
robusti, e variopinti come barchette da giocattolo.
Il fasciame della carcassa è per lo più color
verde d’erba montanina, ornato intorno all’orlo
d’una striscia rossissima o bianca, o di parecchie
striscie, che paiono una gran fascia di nastri di
vario colore. La poppa, per lo più, è dorata. Il tavolato
del ponte e l’albero sono inverniciati e lucidi,
come il più pulito pavimento di sala. Il rovescio
dei coperchi delle botole, le secchie, i barili, le antenne,
le assicelle, tutto è tinto di rosso, strisciato
di bianco o di azzurro. Il casotto dove stan le famiglie
dei marinai è anch’esso colorito come un
chiosco chinese, e ha i suoi vetri limpidissimi e le
sue tendine bianche ricamate e legate con nastri
color di rosa. In tutti i ritagli di tempo, marinai,
donne e fanciulli sono occupati a lavare, a spazzare,
a strofinare da tutte le parti con una cura infinita;
e quando poi il loro bastimentino fa la sua uscita
dal porto tutto fresco e pomposo come un cocchio di
gala, essi ritti sulla poppa cercano con alterezza un
muto complimento negli occhi della gente accalcata
lungo i canali.

Di canale in canale, di ponte in ponte, arrivai
sino alla diga dei Boompjes, dinanzi alla Mosa, dove
ferve tutta la vita della grande città commerciale.
A sinistra si stende una lunga fila di piccoli piroscafi
variopinti, che partono ogni ora del giorno per
Dordrecht, per Arnhem, per Gouda, per Schiedam,
per Brilla, per la Zelanda, e riempiono continuamente
l’aria del suono allegro delle loro campanelle
e di nuvoletti bianchi di fumo. A destra ci sono
i grandi bastimenti che fanno il viaggio ai vari
porti d’Europa, frammisti ai bellissimi navigli a
tre alberi che vanno alle Indie orientali, coi nomi
scritti a caratteri d’oro: Java, Sumatra, Borneo,
Samarang, che ravvicinano alla fantasia quelle terre
e quei popoli selvaggi, come un eco di voci lontane.
Dinanzi, la Mosa percorsa da un gran numero di barchette
e di barconi, e la riva lontana sulla quale
s’inalza una foresta di faggi, di mulini a vento,
di torri d’officine; e sopra questo spettacolo, un
cielo inquieto, pieno di bagliori e di oscurità sinistre,
che si agita e si trasforma, come per imitare
il movimento operoso della terra.



Rotterdam—cade qui a proposito il dirlo—è,
per importanza commerciale la prima città dell’Olanda,
dopo Amsterdam. Era già una fiorente
città di commercio nel tredicesimo secolo. Ludovico
Guicciardini, nella sua opera sui Paesi-Bassi, già
rammentata, adduce una prova della ricchezza di
quella città nel decimosesto secolo, dicendo che in
men d’un anno riedificò novecento case ch’erano
state distrutte da un incendio. Il Bentivoglio, nella
sua storia della guerra di Fiandra, la chiama terra
delle più grosse e più mercantili che abbia l’Olanda.
Ma la sua maggior prosperità non comincia che dopo
il 1830, ossia dopo la separazione dell’Olanda e del
Belgio, che parve fruttare a lei tutto quello che fece
perdere alla sua rivale Anversa. La sua situazione
è vantaggiosissima. Comunica col mare per la Mosa,
che conduce nel suo porto, in poche ore, i più grandi
bastimenti mercantili, e per lo stesso fiume comunica
col Reno, che le porta dalle montagne della
Svizzera e della Baviera una immensa quantità di
legname, foreste intere che vanno in Olanda a trasformarsi
in navi, in dighe e in villaggi. Più di
ottanta bellissimi bastimenti vanno e vengono, nello
spazio di nove mesi, tra Rotterdam e le Indie. Le
merci vi affluiscono da ogni parte in così grande
abbondanza, che debbono essere portate in parte
nelle città vicine. Intanto Rotterdam si allarga; vi
si stanno costruendo dei vasti magazzini e si lavora
intorno a un ponte smisurato che attraverserà la
Mosa e tutta la città, stendendo così la strada ferrata
che ora s’arresta nella riva sinistra del fiume,
sino alla porta di Delft, dove si congiungerà colla
strada dell’Aja.

Rotterdam, in somma, ha un avvenire più splendido
che Amsterdam, ed è da molto tempo una
rivale temuta della sorella maggiore. Non possiede
le grandi ricchezze della capitale; ma è più industriosa
nel valersi delle sue; intraprende, ardisce,
rischia, da città giovane e avventurosa. Amsterdam,
come un negoziante divenuto cauto dopo essersi
fatto ricco con imprese ardite, comincia a sonnecchiare
sui suoi tesori. A Rotterdam, per definire
in un tratto le tre grandi città dell’Olanda, si
fa fortuna; in Amsterdam, si consolida; all’Aja, si
spende.

Si capisce da questo come Rotterdam debba essere
guardata un po’ dall’alto in basso dalle altre
due città; un po’ considerata come una parvenue,
anche per un’altra ragione: che è mercantessa
pretta non occupata d’altro che dai suoi affari, e
che ha poca aristocrazia, e quella poca non ricchissima
e modesta. Amsterdam invece racchiude il fiore
dell’alto patriziato mercantile; Amsterdam ha grandi
musei di pittura, protegge le arti, è letterata; unisce,
in somma, il titolo al sacchetto. Malgrado però
la sua superiorità, essa è gelosa della sua sorella
cadetta, e questa di lei; gareggiano e si dispettano;
quello che fa l’una fa l’altra; quello che il
Governo accorda all’una, l’altra lo vuole; in questo
stesso momento, aprono tutt’e due un canale verso
il mare; due canali dei quali non è ancora ben
certo se si potranno servire; ma non monta; i bambini
fanno così:—Pietro ha un cavallo;—voglio
un cavallo anch’io; e il Governo, babbo condiscendente,
deve contentare il grande e il piccino.



Visto il porto, percorsi tutta la diga dei Boompjes,
sulla quale si stende una schiera non interrotta
di grandi case nuove, costrutte all’uso di Parigi e
di Londra,—case che, come da per tutto, gli abitanti
ammirano e lo straniero non guarda, o guarda
con dispetto;—poi tornai indietro, rientrai in città,
e di canale in canale, di ponte in ponte, riuscii nell’angolo
formato dall’Hoog-Straat con uno dei due
canali lunghissimi che chiudono la città ad oriente.

Quella è la parte più povera della città.

Entrai nella prima strada che vidi e feci parecchi
giri in quel quartiere, per veder da vicino come
sta la gente bassa nelle città olandesi. Le strade
sono strettissime e le case più piccine e più sbilenche
che in ogni altra parte; di molte si può toccare
il tetto colle mani; le finestre sono a poco più d’un
palmo da terra; le porte basse da doversi chinare
per entrarci. Malgrado ciò, non v’è la menoma
apparenza di miseria. Anche là le finestre hanno i
loro specchietti—le spie, come si dicono in olandese,—i
loro vasi di fiori sul davanzale, difesi da
cancellatine verdi; le loro tendine bianche; gli usci
tinti di verde o di azzurro; tutto spalancato, in
modo che si vedon le camere da letto, le cucine,
tutti i recessi della casa, stanzette che paiono scatole,
dove la roba è ammontata come in botteghe
da rigattieri; ma rami, stoviglie, mobili, tutto pulito
e luccicante come in case di signori. Passando
per quelle strade non si trova ombra di sudiciume
da nessuna parte, non si sente un cattivo odore, non
si vede nè un cencio nè una mano tesa per chiedere:
si respira la pulizia e il benessere, e si pensa
con vergogna ai luridi quartieri dove formicola il
basso popolo in molte delle nostre città, ed anco
non nostre, non esclusa Parigi, che ha pure la sua
strada Mouffetard.



Tornando verso l’albergo, passai per la piazza
del gran mercato, posta nel bel mezzo della città,
e non meno strana di tutto quello che la circonda.

È una piazza sospesa sull’acqua; nello stesso
punto piazza e ponte; un ponte larghissimo che
congiunge la diga principale,—l’Hoog-Straat,—con
un quartiere della città, circondato da canali.
Questa piazza aerea è cinta di vecchi edifizi su tre
dei suoi lati, sull’uno dei quali s’apre una strada
lunga, stretta ed oscura, occupata tutt’intera da un
canale che pare una strada di Venezia; ed è aperta
dal quarto lato sur una specie di bacino formato dal
canale più largo della città, che comunica direttamente
colla Mosa. Su questa piazza s’innalza, circondata
da baracche e da carretti, in mezzo a mucchi
di legumi, d’aranci, di tegami, fra una folla di
rivendugliole e di merciaiuoli, dentro una cancellata
coperta di stuoie e di cenci, la statua di Desiderius
Erasmus, la prima gloria letteraria di Rotterdam;
quel Gerrit Gerritz,—poichè il nome latino,
a somiglianza di tutti gli altri grandi scrittori del
suo tempo, se l’era posto egli medesimo;—quel
Gerrit Gerritz appartenente, per la sua educazione,
il suo stile e le sue idee, alla famiglia degli
umanisti e degli eruditi d’Italia, scrittore fine,
profondo e infaticabile di lettere e di scienze, che
riempì del suo nome l’Europa fra il decimoquinto
e il decimosesto secolo, che fu colmato di favori dai
papi, cercato, festeggiato dai principi; e delle cui
innumerevoli opere, scritte tutte in latino, si legge
ancora l’Elogio della pazzia, dedicato a Tommaso
Moro. Quella statua di bronzo, innalzata
nel 1622, rappresenta Erasmo vestito d’una pelliccia,
con un berretto di pelo, un po’ inclinato innanzi
come uno che cammina, con un grosso libro aperto
in mano, nell’atto di leggere; e il piedestallo porta
una doppia iscrizione olandese e latina che lo chiama
vir sæculi sui primarius e civis omnium præstantissimus.
E malgrado questo pomposo elogio, il povero
Erasmo, piantato là come una guardia municipale
in mezzo al mercato, fa compassione. Non
v’è, io credo, sulla faccia della terra un’altra
statua di letterato che sia come la sua trascurata
da chi passa, disprezzata da chi la circonda, commiserata
da chi la guarda. Ma chi sa che Erasmo,
da quell’arguto filosofo che fu e che dev’essere ancora,
non si contenti di quel cantuccio, tanto più
che non è lontano da casa sua, se la tradizione non
tradisce. In una stradetta vicino alla piazza, nel
muro d’una piccola casa occupata da una taverna,
si vede dentro una nicchia una statuetta di bronzo
che rappresenta il grande scrittore, e sotto la nicchia
l’iscrizione Hæc est parva domus magnus qua
natus Erasmus; che forse otto su dieci Rotterdamesi
non hanno mai letta nè vista.

In un angolo di quella stessa piazza, v’è una
piccola casa chiamata la casa della paura, sopra un
muro della quale si vede un’antica pittura di cui
non ricordo il soggetto. Il nome di casa della paura
le fu posto, stando alla tradizione, perchè i più cospicui
personaggi vi si ricoverarono quando gli Spagnuoli
diedero il sacco alla città, e vi rimasero
chiusi tre giorni interi senza mangiare. E non è
quella la sola memoria degli Spagnuoli che si conservi
a Rotterdam. Molti edifizi, costrutti al tempo
della loro dominazione, rammentano la maniera d’architettura
che s’usava allora nella Spagna; e parecchi
portano ancora iscrizioni spagnuole. Nelle
città d’Olanda le iscrizioni sulle case sono molto
comuni. Le case si gloriano della loro vecchiezza
come le bottiglie di vino, e mostrano la data della
loro costruzione scritta in grandi caratteri nel mezzo
della facciata.



Sulla piazza del mercato potei osservare con tutto
comodo gli orecchini delle donne, i quali sono una
cosa da meritare che se ne parli minutamente.

A Rotterdam non vidi che gli orecchini in uso
nell’Olanda meridionale; ma anche solo in questa
provincia, la varietà è grandissima. Si somigliano
però tutti in questo, che invece di essere appesi all’orecchio,
sono appesi alle due estremità d’un cerchio
metallico, d’oro o d’argento o di rame dorato,
che cinge la testa come un mezzo diadema, e viene
a terminare sulle tempie. Gli orecchini più comuni
hanno la forma d’una spirale a cinque o sei giri,
sovente larghissimi, e sono attaccati in modo alle
due estremità del cerchio, che sporgono innanzi al
viso come le gambe di un paio d’occhiali. Molte
donne portano ancora appesi a queste spirali due
orecchini della forma ordinaria, ma più grandi, i
quali scendono quasi fino a toccare il seno e dondolano
dinanzi alle guance come le gingioliere dei
bovi. Altre hanno il cerchio d’oro che cinge anche
la fronte ed è cesellato, ornato di fiorami in rilievo,
di borchiette, di bottoni. Quasi tutte portano i capelli
lisci e compressi, e una cuffia bianca ricamata
od ornata di trina che copre e stringe la testa come
una cuffia da notte e scende in forma di velo pure
trinato e ricamato intorno al collo e sulle spalle.
Questo velo svolazzante all’uso arabo e quegli orecchini
spropositati e stravaganti, dànno a queste
donne un aspetto tra regale e barbaresco, che, se
non fossero bianche come sono, le farebbe pigliare
per donne di qualche paese selvaggio, che avessero
conservato del loro costume nativo l’ornamento del
capo. Non mi meraviglio che certi viaggiatori, al
vedere per la prima volta quegli orecchini, abbiano
creduto che fossero ad un tempo un ornamento e
uno strumento, e abbiano chiesto a che cosa servissero.
Ma si può anche supporre che siano fatti così
per un altro scopo: che servano cioè come armi di
difesa al pudore femminile, perchè un impertinente
che avvicinasse troppo il viso, incontrerebbe quell’impedimento
almeno quattro dita prima di giungere
a toccare la guancia. Questi orecchini, portati
particolarmente dalle donne del contado, son quasi
tutti d’oro e costano, grandi come sono e poi col
cerchio e gli altri accessorii, una bella somma; ma
dei contadini olandesi vidi ben altre ricchezze nelle
mie passeggiate in campagna.



Vicino alla piazza del mercato v’è la Cattedrale,
fondata verso la fine del decimoquinto secolo, al
tempo della decadenza dell’architettura ogivale:
allora chiesa cattolica, dedicata a san Lorenzo, ora
la prima chiesa protestante della città. Il protestantesimo,
vandalo della religione, entrò nella chiesa
antica col piccone e col pennello dell’imbianchino,
ruppe, scrostò, sdorò, intonacò, lacerò con pedantesco
fanatismo tutto quello che vi rinvenne di bello
e di splendido, e la ridusse un edifizio nudo, bianco,
freddo, quale avrebbe dovuto essere, al tempo degli
Dei falsi e bugiardi, un tempio consacrato alla Dea
della Noia. Un organo immenso, composto di quasi cinquemila
canne, che rende, fra gli altri suoni, l’effetto
dell’eco; alcune tombe d’ammiragli ornate di lunghi
epitaffi olandesi e latini; molti banchi, qualche ragazzo
col cappello in capo, un gruppo di donne che
chiacchieravano ad alta voce, un vecchietto col sigaro
in bocca in un canto: non vidi altro. Quella era la
prima chiesa protestante in cui mettevo il piede e
confesso che mi fece un senso sgradevole, misto un
po’ di tristezza e di scandalo. Confrontai quell’aspetto
di chiesa devastata colle magnifiche cattedrali d’Italia
e di Spagna, dove sulle pareti rischiarate d’una
luce soave e misteriosa, a traverso le nuvole d’incenso,
s’incontrano gli sguardi amorosi degli angioli
e delle sante, che ci mostrano il cielo; dove
si vedono tante immagini d’innocenza che rasserenano,
tante immagini di dolore che aiutano a soffrire,
che ispirano la rassegnazione, la pace, la dolcezza
del perdono; dove il povero senza tetto e senza
pane, respinto dalla porta del ricco, può pregare
fra i marmi e gli ori, come in una reggia, nella
quale non è disdegnato, fra uno splendore e una
pompa che non lo umilia, che anzi onora e conforta
la sua miseria; quelle cattedrali, in fine, dove c’inginocchiammo
da fanciulli accanto a nostra madre,
e sentimmo per la prima volta una dolce sicurezza
di riviver un giorno con lei in quei profondi spazi
azzurri che vedevamo dipinti nelle cupole sospese
sul nostro capo. Confrontando quella chiesa con queste
cattedrali, mi accorsi ch’ero assai più cattolico
che non credessi, e sentii la verità di quelle parole
del Castelar:—Ebbene, sì, sono razionalista: ma se
un giorno dovessi tornare in seno ad una religione,
tornerei a quella splendida dei miei padri, e non a
codesta religione squallida e nuda, che rattrista i
miei occhi e il mio cuore!

Dall’alto della torre si vede con un colpo d’occhio
tutta la città di Rotterdam coi suoi piccoli
tetti rossi ed acuti, i suoi larghi canali, i suoi bastimenti
sparpagliati fra le case, e tutt’intorno alla
città, una pianura sconfinata e verdissima, percorsa
da canali fiancheggiati d’alberi, sparsa di mulini
a vento, di villaggi nascosti in mezzo a mucchi di
verzura, che non mostrano che la punta dei loro
campanili. In quel momento il cielo era sereno, si
vedevano luccicare le acque della Mosa dalle vicinanze
di Bois-le-Duc fino quasi alla sua foce; si scorgevano
i campanili di Dordrecht, di Leida, di Delft,
dell’Aja, di Gouda; ma da nessuna parte, nè vicino
nè lontano, una collina, un rialto di terra, una
curva che interrompesse la linea diritta rigidissima
dell’orizzonte. Era come un mare verde ed
immobile, sul quale i campanili rappresentavano
alberi di bastimenti ancorati. L’occhio spaziava su
quell’immenso piano quasi riposandosi, ed io provavo
per la prima volta quel sentimento indefinibile
che ispira la campagna olandese, che non è
tristezza, nè piacere, nè noia, ma un misto di tutte
e tre queste cose, che ci tien là molto tempo immobili,
senza saper che cosa si guarda e a che cosa
si pensa.

Tutt’a un tratto fui scosso da una musica bizzarra
che non capii subito di dove venisse. Erano
campane che suonavano un’arietta allegra con note
argentine, le quali ora scoccavano lente che pareva
si staccassero a fatica l’una dall’altra, ora prorompevano
in gruppi, in fioriture strane, in trilli,
in scoppi sonori; una musica saltellante e piena di
ghiribizzi, che aveva qualcosa di primitivo come la
città variopinta, sulla quale si spandevan le sue
note a guisa d’uno stormo d’uccelli; e anzi consuonava
così al carattere della città, che pareva
la sua voce naturale, un’eco della vita antica di
quella gente, che faceva pensare al mare, alla solitudine,
alle capanne, e nello stesso tempo destava
il riso e toccava il cuore. All’improvviso la musica
cessò e sonarono le ore. In quello stesso punto altri
campanili lanciavano nell’aria altre ariette delle
quali mi arrivavano appena all’orecchio le note più
acute, e finite le ariette, suonavan le ore come il
primo. Questo concerto aereo, come seppi poi, e me
ne fu spiegato il meccanismo, si ripete ad ogni ora
del giorno e della notte, in tutti i campanili dell’Olanda;
e sono arie di canzoni nazionali, di salmi,
d’opere italiane e tedesche. Così in Olanda l’ora
canta, come per distrarre la mente dal pensiero triste
del tempo che fugge, e canta la patria, la religione
e l’amore, con un’armonia che sorvola a tutti
i rumori della terra.



Ora, per continuare a dire per ordine quello che
vidi e quello che feci, devo condurre chi legge in
un caffè e pregarlo d’assistere al mio primo desinare
olandese.



Gli Olandesi mangiano molto. Il maggior piacere
che si pigli da loro, come dice il cardinale Bentivoglio,
è fra i conviti e le tavole. Ma non sono golosi, son
voraci; tirano alla quantità più che alla qualità.
Fin dai tempi antichi, erano canzonati dai loro
vicini, non soltanto per la ruvidezza dei loro costumi,
ma per la semplicità del loro nutrimento:
si chiamavano mangiatori di latte e di formaggio.
Mangiano generalmente cinque volte al giorno. Di
levata, tè, caffè, latte, pane, cacio, burro; poco
prima di mezzogiorno una buona colezione; prima
di pranzo, quello che si direbbe uno spuntino,
cioè un bicchier di liquore e qualche biscotto; poi
un gran pranzo; e la sera tardi il pusigno, per
usare la parola propria, ossia qualche cosuccia,
tanto per non andare a letto collo stomaco ozioso.
Mangiano poi in comune in molte occasioni non
parlo di nascite e di matrimoni, che è uso di tutti
i paesi; ma, per esempio, di sepolture: usando che
gli amici e i conoscenti che hanno accompagnato il
convoglio funebre, riconducano la famiglia del defunto
a casa, e là siano invitati a mangiare e a bere,
e facciano per solito molto onore ai loro ospiti. La
pittura olandese, quando non ci fosse altra testimonianza,
è là per provarci la parte principalissima
che ebbe sempre la tavola nella vita di quel popolo.
Oltre gl’infiniti quadri di soggetti casalinghi, nei
quali si direbbe che il piatto e la bottiglia sono i
protagonisti, quasi tutti i grandi quadri che rappresentano
personaggi storici, borgomastri, guardie civiche,
li mostrano seduti a tavola in atto di mordere,
di tagliare, di mescere. Persino il loro eroe,
Guglielmo il Taciturno, l’incarnazione della nuova
Olanda, incarnò pure quest’amor nazionale della tavola,
ed ebbe il primo cuoco dei suoi tempi; un così
grande artista che i principi tedeschi mandavano dei
principianti a perfezionarsi alla sua scuola, e Filippo
II, in uno di quei periodi d’apparente riconciliazione
col suo mortale nemico, glielo chiese in regalo.

Ma, come dissi, il carattere principale della cucina
olandese è l’abbondanza, non la raffinatezza.
I Francesi, che sono buongustai, ci trovano molto a
ridire. Mi ricordo d’uno scrittore di certe Mémoires
sur la Hollande, che inveisce con impeto lirico contro
il mangiare degli Olandesi, dicendo:—Cos’è
questo mangiar zuppe alla birra? questo mescolar
carne e confetti? questo divorar tanta carne senza
pane?—Altri scrittori di libri sull’Olanda hanno
parlato dei loro desinari in quel paese, come di sventure
domestiche. È superfluo il dire che son tutte
esagerazioni. Alla cucina olandese si può abituare in
poco tempo anche una bocca ultradelicata. Il fondo
del desinare è sempre un piatto di carne, col quale
si servono altri quattro o cinque piatti di salumi
e di legumi, che ognuno mescola e combina a modo
suo col piatto principale. Le carni sono squisite e
i legumi squisitissimi, e cucinati in mille maniere
diverse: degni di menzione particolare la patate
e i cavoli, e ammirabile l’arte di far le frittate.
Non parlo della caccia, dei pesci, dei latticini, del
burro, perchè ne parla la fama; e taccio, per non
lasciarmi vincere dall’entusiasmo, di quel celebrato
formaggio, nel quale, quando s’è fatto tanto di ficcare
il coltello, si continua a infierire con una sorta
di furore crescente, menando fendenti e puntate, e
abbandonandosi a ogni specie di lavori d’intaglio e
di scavo, finchè è vuota la forma, e il desiderio
aleggia ancora sulle rovine.

Uno straniero che desina per la prima volta in
una trattoria olandese vede parecchie novità. Prima
d’ogni cosa, dei piatti d’una grandezza e d’uno
spessore straordinarii, proporzionati all’appetito nazionale;
e in molti luoghi, una salvietta di carta
bianca sottilissima, piegata a tre punte, contornata
di fiori a stampa, con un piccolo paesaggio agli
angoli, e il nome del caffè o della trattoria o un
Bon appetit stampato in grandi caratteri azzurri.
Lo straniero, per essere sicuro del fatto suo, ordina
un rosbiffe, e gliene portano una mezza dozzina
di fette grandi come una foglia di cavolo; o
una bistecca, e gli portano un cuscinetto di carne
sanguinosa che basterebbe a saziare una famiglia;
o del pesce, e gli portano un animale lungo come
la tavola; e con ciascuna di queste cose, una montagnola
di patate bollite e un vasettino di mostarda
vigorosa. Di pane, una fettina un po’ più grande di
uno scudo, e sottile come una cartilagine; cosa spiacevole
per noi latini, che divoriamo il pane come
accattoni; così che in una trattoria olandese ci tocca
a domandarne ogni momento, con grande stupore
dei camerieri. Con uno di quei tre piatti, e un bicchier
di birra di Baviera o di birra d’Amsterdam,
un galantuomo può dire di aver desinato. Di vino,
chi per poco abbia il granchio alla borsa, in Olanda
non se ne discorre, perchè è caro assaettato; ma
siccome là le borse son gonfie, così quasi tutti gli
Olandesi dal mezzo ceto in su, ne bevono; e ci son
certo pochi paesi dove si trovi la varietà e l’abbondanza
di vini stranieri che si trova in Olanda: francesi
e del Reno particolarmente.

Chi, dopo desinare, vuol dei liquori, in Olanda
trova il fatto suo. Non c’è bisogno di dire che i liquori
olandesi sono famosi nel mondo, e che è famosissimo
per tutti il schiedam, estratto di ginepro, così chiamato
dalla piccola città di Schiedam, distante poche
miglia da Rotterdam, nella quale si trovano più
di duecento fabbriche; e per dare un’idea del lavoro
che vi si fa, basta dire che colla feccia della materia
distillata, si nutriscono anno per anno trentamila
bestie suine. Questo schiedam famoso, la
prima volta che si assaggia, fa giurare e spergiurare
che non se ne beverà più una goccia se si
campasse cent’anni; ma chi ne ha bevuto, come
dice il proverbio francese, ne beverà; e si comincia
a provarlo con un mucchio di zucchero; e poi con
un po’ meno; e poi senza, finchè, horribile dictu,
col pretesto dell’umidità e della nebbia, se ne tracannano
due bicchierini con una disinvoltura da marinai.
Vien dopo per ordine di nobiltà il curaçò, liquore
fine, femmineo, men vigoroso dello schiedam,
ma assai più di quel dolciume nauseabondo che si
spaccia in altri paesi colla raccomandazione del suo
nome. Dopo il curaçò altri moltissimi, di tutte le
gradazioni di forza e di sapore, coi quali un bevitore
esperto si può dare, a sua fantasia, tutte le
sfumature dell’ebbrezza; l’ebbrezza gentile, la forte,
la chiassosa, la cupa—e disporre in modo il suo
cervello da vedere il mondo nell’aspetto che convien
meglio al suo umore, come si farebbe con uno
strumento ottico, cambiando il colore delle lenti.

La prima volta che si desina in Olanda c’è una
sorpresa curiosa al momento di pagare lo scotto. Io
avevo fatto un desinare scarso per un batavo, ma
per un italiano, abbondantino, e con quel che sapevo
del gran caro d’ogni cosa in Olanda, m’aspettavo
una di quelle sonate, alle quali, come dice
Teofilo Gauthier, la sola risposta ragionevole da
darsi è una pistolettata. Fui dunque gratamente meravigliato
quando il cameriere mi disse che dovevo
pagare quarante sous, e siccome nelle città grandi
dell’Olanda tutte le monete corrono, misi sulla tavola
quaranta soldi in argento francese, e aspettai,
per dar tempo all’amico di ravvedersi, nel caso che
si fosse ingannato. Ma l’amico guardò quel denaro
senza alcun segno di ravvedimento, e disse con la
più gran serietà:—Ancora altri quaranta soldi.—Scattai
sulla seggiola domandando una spiegazione;
e la spiegazione, ahimè, fu semplicissima. L’unità
monetaria, in Olanda, è il fiorino, che corrisponde a
due lire nostre e quattro centesimi; per il che il
centesimo e il soldo olandesi corrispondono a qualcosa
di più del doppio del centesimo e del soldo nostro;
onde l’inganno e il disinganno.



Rotterdam, la sera, presenta un aspetto impreveduto
a uno straniero. Mentre nelle altre città
settentrionali a una cert’ora la vita si raccoglie nelle
case, a Rotterdam, a quella stess’ora, si espande
nelle strade. L’Hoog-Straat è percorsa fino a notte
avanzata da una folla fittissima, le botteghe sono
aperte,—perchè le serve vanno a far la spesa la
sera;—i caffè sono affollati. I caffè olandesi hanno
una forma particolare. Son per lo più una sala
unica, lunga, divisa per mezzo da una tenda verde,
che s’abbassa verso sera e nasconde, come un telone
da teatro, tutta la parte di dietro, la quale
è la sola illuminata; la parte davanti, separata
dalla strada da una grande vetrata, rimane al buio,
in maniera che dal di fuori non vi si vede che delle
forme nere, e un luccichio di punte di sigari che
paion lucciole; e tra quelle forme nere, qualche profilo
vago di donna, a cui non conviene la luce.

Dopo i caffè, dan nell’occhio, come a Rotterdam
in tutte le città d’Olanda, le botteghe dei tabaccai.
Ce n’è una, si può dire, a ogni passo; e sono senza
paragone le più belle d’Europa; non escluse le grandi
botteghe di tabacchi d’Avana di Madrid. I sigari
sono chiusi in scatole di legno, su ciascuna delle
quali è attaccato un ritratto a stampa del re e della
regina, o di qualche illustre cittadino olandese; e tutte
queste scatole sono ammontate nelle vetrine altissime,
in mille forme architettoniche, come di torri,
di campanili, di tempietti, di scale a chiocciola, che
s’inalzano da terra fin quasi al soffitto. In queste
botteghe, risplendenti di fiammelle come botteghe di
Parigi, si trovan sigari di tutte le forme e di tutti
i sapori; e il tabaccaio cortese ve li porge in una
apposita busta di carta velina, dopo averne spuntato
uno con una macchinetta.

Le botteghe olandesi sono illuminate sfarzosamente;
e benchè non presentino per sè stesse alcuna
differenza da quelle delle altre grandi città
europee, offrono però un aspetto particolare, di notte,
per il contrasto che ne riesce fra il pian terreno e
la parte superiore delle case. Sotto è tutto vetri, lumi,
colori, splendori; sopra son quelle facciate cupe,
con quelle punte, con quegli scalini, con quelle curve;
la parte superiore della casa è la vecchia Olanda,
semplice, buia e silenziosa; il pian terreno è la vita
nuova, la moda, il lusso, l’eleganza. Oltre a questo,
siccome le botteghe, essendo tutte le case strettissime,
occupano l’intero piano terreno, e sono per lo
più tanto fitte che si toccano le une le altre, così
di notte nelle strade come l’Hoog-Straat, non si
vede quasi punto muro dal primo piano in giù, e
sembra che le case sian tutte sorrette dalle vetrine,
e le vetrine si confondono tutte da lontano in due
larghe striscie fiammeggianti che fiancheggiano la
strada come due siepi accese e l’inondano di luce,
in modo che vi si troverebbe uno spillo.

Passeggiando per le strade di Rotterdam, la sera,
si vede che è una città riboccante di vita, che si
espande; una città, sto per dire, adolescente, nel
periodo della crescenza, la quale, come una persona
nei suoi panni, si sente d’anno in anno più allo
stretto nelle sue case e nelle sue strade. I suoi centoquattordici
mila abitanti saranno forse duecentomila
in un avvenire non lontano. Le strade secondarie
sono formicai di bimbi; ce n’è un ripieno, un ribocco,
che rallegra gli occhi ed il cuore. Per le vie
di Rotterdam spira un non so che aria di festa. Quei
visotti bianchi e rossi delle serve, di cui si vedono
spuntare da tutte le parti le cuffiette bianche, quei
faccioni sereni di negozianti che sorbiscono lentamente
dei grandi bicchieri di birra, quelle contadine
coi grossi orecchini d’oro, quella pulizia, quei
fiori alle finestre, quella folla operosa e tranquilla,
danno a Rotterdam un aspetto di salute e di pace
contenta, che fa venir sulle labbra il Te beata dei
Sepolcri, non col grido dell’entusiasmo, ma col
sorriso della simpatia.

Rientrando all’albergo, vidi tutt’una famiglia
francese ferma in un corridoio ad ammirare i chiodi
d’una porta che parevan tanti bottoni d’argento.



La mattina seguente appena levato, mi affacciai
alla finestra, ch’era al secondo piano, e vedendo i
tetti delle case dirimpetto, riconobbi, con meraviglia,
che il Bismark era da scusarsi se aveva creduto di
veder dei fantasmi sui tetti delle case di Rotterdam.
Sulle rocche di cammino, in fatti, di tutte le case
antiche, s’alzano dei tubi curvi o diritti, sovrapposti
di traverso gli uni agli altri, incrociati e ricrociati
in forma di braccia aperte, di forche, di corna smisurate,
di atteggiamenti impossibili, da far pensare
che abbiano un significato, che sian come un richiamo
misterioso da casa a casa, e che di notte si debbano
muovere con uno scopo.

Scesi nell’Hoog-Straat, era giorno di festa, si vedevano
le poche botteghe aperte; ma nemmen quelle
poche, mi dissero gli stessi Olandesi, si sarebbero
viste non molti anni fa: l’osservanza del precetto
religioso, ch’era rigorosissima, si comincia a rilassare.
Vidi piuttosto un segno di festa nel vestire
della gente, e specialmente degli uomini. Gli uomini,
soprattutto delle classi inferiori (e osservai
questo anche nelle altre città) hanno una manifesta
simpatia per gli abiti neri, e li sfoggiano
per lo più la domenica: cravatta nera, calzoni
neri e certe palandrane nere che toccan quasi il
ginocchio; costume che coll’andatura lenta e il
viso grave, dà loro un’aria di sindaci di villaggio
che vadano ad assistere a un Te Deum ufficiale.

Ma quello che mi stupì fu di vedere, a quell’ora,
quasi tutte le persone che incontravo, signori e povera
gente, uomini e ragazzi, col sigaro in bocca.
Questa malaugurata abitudine di sognare da svegli,
come scriveva Emilio Girardin, quando faceva la
guerra ai fumatori, occupa una così larga parte
nella vita degli Olandesi, che bisogna dirne qualchecosa.

Il popolo olandese è forse di tutti i popoli del
settentrione quello che fuma di più. L’umidità del
clima gliene fanno quasi un bisogno; il prezzo moderatissimo
del tabacco rende possibile a tutti di soddisfarlo.
Per mostrare quanto sia radicata quest’abitudine,
basti dire che i barcaioli del trekschuit, che
è la diligenza acquatica dell’Olanda, misurano le
distanze col fumo. Di qui, dicono, alla tal città, ci
sono, non tante miglia, ma tante pipate. Quando
s’entra in una casa, dopo il primo saluto, l’ospite
vi porge un sigaro; quando uscite, ve ne porge un
altro, qualche volta ve ne riempie le tasche. Per le
strade si vedon persone che accendono un sigaro col
mozzicone ancora acceso dell’ultimo fumato, senza
soffermarsi, con aria di gente affaccendata, per la
quale è ugualmente rincrescevole di perdere un
minuto di tempo e una boccata di fumo. Moltissimi
s’addormentano col sigaro in bocca, accendono
il sigaro quando si svegliano durante la notte
e lo riaccendono la mattina prima di mettere i
piedi fuori del letto. Un olandese, scriveva il Diderot,
è un lambicco vivente; e pare infatti che il fumare
sia per lui quasi una funzione necessaria della
vita. Molti dissero che tutto questo fumo gli annebbia
l’intelligenza. Eppure se v’è un popolo, come
osserva giustamente l’Esquiroz, che abbia un’intelligenza
netta e precisa al più alto grado, è il popolo
olandese. D’altra parte in Olanda, il sigaro non
è scusa all’ozio, nè si fuma per sognare da svegli;
ognuno fa i fatti suoi cacciando fuori dei nuvoletti
bianchi dalla bocca, regolarmente, come il tubo di
un fornello d’officina, e il sigaro, invece d’essere
una distrazione, è uno stimolo e un aiuto al lavoro.
Il fumo, mi disse un olandese, è il nostro secondo
fiato; e un altro mi definì il sigaro: il sesto dito
della mano.



Qui, a proposito di tabacco, vorrei raccontare la
vita e la morte d’un famoso fumatore olandese; ma
temo un po’ le scrollate di spalla de’ miei amici olandesi,
i quali mi raccontarono quella vita e quella
morte, lamentandosi appunto che gli stranieri, che
scrivon dell’Olanda, lascin da parte delle cose importanti
ed onorevoli per il paese, per occuparsi di
corbellerie di quella natura.

Ma tant’è, mi pare una corbelleria così nuova
che non posso tenermela nella penna.

V’era dunque una volta un ricco signore dei
dintorni di Rotterdam, il quale si chiamava Van
Klaës, ed era soprannominato papà gran pipa, perchè
era vecchio, grosso e gran fumatore. La tradizione
racconta ch’egli aveva fatto fortuna, da onesto
negoziante, nelle Indie, e ch’era un uomo di
miti costumi e di buon cuore. Tornato dalle Indie,
s’era fatto fabbricare un bellissimo palazzo vicino
a Rotterdam, e in questo palazzo aveva raccolto e
disposto in forma di Museo tutti i modelli di pipe
che vide il sole, in tutti i paesi e in tutti i tempi,
da quelle che servivano agli antichi barbari per fumare
la canapa alle splendide pipe di schiuma e
d’ambra sopraccaricate di figurine e cerchiellate
d’oro che si ammirano nelle più belle botteghe di
Parigi. Il Museo era aperto agli stranieri, e ad ognuno
che lo visitasse, il signor Van Klaës, dopo aver
sfoggiato la sua vasta erudizione fumatoria, riempiva
le tasche di sigari e di tabacco e regalava un
catalogo del Museo con una copertina di velluto.

Il signor Van Klaës fumava cento cinquanta
grammi di tabacco al giorno, e morì all’età di novantott’anni;
così che, fatto il conto colla supposizione
che abbia cominciato a fumare di diciotto
anni, in tutto il corso della sua vita egli ne fumò
quattromila trecento ottantatrè chilogrammi; colla
quale quantità di tabacco, si forma una striscia
nera non interrotta della lunghezza di venti leghe
francesi. Con tutto ciò il signor Van Klaës si mostrò
assai più grande fumatore in morte che in vita. La
tradizione ha conservato tutti i particolari della
sua fine. Gli mancavan pochi giorni a compire il
novantottesimo anno, quando egli sentì improvvisamente
che quell’anno sarebbe stato l’ultimo.
Mandò a chiamare il suo notaio, ch’era pure un
fumatore emerito, e senz’altro preambolo: “Notaro
mio” gli disse “riempite la mia pipa e la vostra; io
mi sento morire.” Il notaio riempì le pipe, le accesero
e il signor Van Klaës dettò il suo testamento,
che diventò poi celebre in tutta l’Olanda.

Dopo aver disposto d’una gran parte del suo
avere a favore di parenti, d’amici e d’ospizi, dettò
i seguenti articoli:

Voglio che tutti i fumatori del paese siano invitati
ai miei funerali con tutti i mezzi possibili:
giornali, lettere private, circolari, annunzi. Ogni fumatore
che si renderà all’invito, riceverà in dono
dieci libbre di tabacco e due pipe, sulle quali siano
incisi il mio nome, le mie armi e la data della
mia morte. I poveri del distretto che accompagneranno
il mio feretro, riceveranno ogni anno, il
giorno anniversario della mia morte, un gran pacco
di tabacco. A tutti coloro che assisteranno al funerale,
metto per condizione, se vogliono partecipare
ai benefizi del mio testamento, che fumino senza
interruzione per tutta la durata della cerimonia.
Il mio corpo sarà chiuso in una cassa rivestita internamente
del legno delle mie vecchie scatole dei
sigari d’Avana. In fondo alla cassa, sarà deposta una
scatola di tabacco francese detto caporal e un pacco
del nostro vecchio tabacco olandese. Al mio fianco,
sarà messa la mia pipa prediletta e una scatola di
fiammiferi.... perchè non si sa mai quello che possa
accadere. Portato il feretro al cimitero, tutte le persone
del corteggio, prima d’andarsene, gli sfileranno
dinanzi e vi getteranno sopra la cenere della loro pipa.

Le ultime volontà del signor Van Klaës furono
rigorosamente compiute; i funerali riescirono splendidi
e velati da una fitta nebbia di fumo; la cuoca
del defunto, che si chiamava Gertrude, alla quale
il padrone aveva lasciato, con un codicillo, una rendita
considerevole, a patto che vincesse la sua ostinata
avversione al tabacco, accompagnava la processione
con un sigaretto di carta fra le labbra; i
poveri benedissero la memoria del benefico signore,
e tutto il paese risonò delle sue lodi, come risuona
oggi ancora della sua fama.



Passando lungo un canale, vidi, con nuovi effetti,
uno di quei rapidi cambiamenti di tempo che avevo
visti il giorno innanzi. Tutt’a un tratto il sole dispare,
quell’infinita varietà di colori ridenti si offusca,
e comincia a soffiare un venticello d’autunno.
Allora alla quiete allegra di poc’anzi succede da
tutte le parti e in ogni cosa una sorta d’agitazione
paurosa. I rami degli alberi stormiscono, le bandierine
dei bastimenti ondeggiano, le barchette legate
alle palafitte saltellano, le acque tremolano, i mille
oggetti appesi alle case dondolano, le braccia dei
mulini girano più rapide; pare che corra per tutto
un brivido d’inverno e che la città si rimescoli come
se avesse inteso una minaccia misteriosa. Dopo pochi
minuti il sole ricompare, e col sole i colori, la
pace, l’allegrezza. Questo spettacolo mi fece pensare
che veramente l’Olanda non si possa dire un paese
d’aspetto triste, come molti credono; ma piuttosto
tristissimo o allegrissimo a vicenda, secondo il tempo.
È in ogni cosa il paese dei contrasti. Sotto un cielo
capricciosissimo v’è il popolo meno capriccioso della
terra; e questo popolo fermo e ordinato, ha l’architettura
più barcollante e più scompigliata che si possa
veder con due occhi.



Prima d’entrare nel Museo di Rotterdam, mi
sembrano opportune alcune osservazioni sulla pittura
olandese, non per coloro che sanno, ben inteso, ma
per coloro che hanno dimenticato.

La pittura olandese ha una qualità che la rende,
per noi Italiani, particolarmente attrattiva: è di tutte
le pitture del mondo la più diversa dalla nostra,
l’antitesi, o per dirla con una di quelle frasi che
facevano stizzire il Leopardi, il polo opposto dell’arte.
Sono, la nostra e l’olandese, le due scuole
più originali, o, come altri dice, le due sole a cui
convenga rigorosamente quel titolo; le altre non essendo
che figlie, o sorelle minori, che le arieggiano
o poco o molto. E così anche per il lato della pittura,
l’Olanda offre quello che si cerca con maggior
desiderio nei viaggi o nei libri di viaggi: il nuovo.

La pittura olandese nacque colla indipendenza e
colla libertà dell’Olanda. Sin che le provincie del
nord e quelle del sud dei Paesi Bassi stettero unite
nella monarchia spagnuola e nella fede cattolica, ebbero
una scuola unica di pittura. I pittori olandesi
dipingevano come i pittori belgi; studiavano nel Belgio,
in Germania, in Italia; l’Heemskerk imitava il
Michelangelo; il Bloemaert, il Correggio; il Moro, il
Tiziano, per non accennarne molti altri; ed erano
imitatori pedanti, che congiungevano all’esagerazione
dello stile italiano una certa rozzezza tedesca,
di che riusciva una pittura bastarda, inferiore ancora
a quella primissima, quasi infantile, rigida nel
disegno, cruda nel colorito e mancante affatto di
chiaroscuro, ma aliena, almeno, dall’imitazione, che
era stata come un preludio lontano della vera arte
olandese.

Colla guerra d’indipendenza, la libertà, la riforma,
anche la pittura si rinnova; cade, colla tradizione
religiosa, la tradizione artistica; il nudo, le
ninfe, le madonne, i santi, l’allegoria, la mitologia,
l’ideale, tutto il vecchio edifizio rovina; l’Olanda,
animata da una nuova vita, prova il bisogno di manifestarla
e di espanderla in una maniera nuova; questo
piccolo paese divenuto ad un tratto così glorioso
e formidabile sente il desiderio d’illustrare sè medesimo;
le facoltà che si sono rafforzate ed eccitate in
quella grande impresa di creare una patria, un mondo
reale, traboccano, ora che l’impresa è compiuta, e
creano un mondo immaginario; le condizioni del
paese son favorevoli al risorgimento dell’arte; i supremi
pericoli sono scongiurati; v’è la sicurezza, la
prosperità, un avvenire splendido; gli eroi hanno
fatto il dover loro, possono farsi innanzi gli artisti;
l’Olanda, dopo tanti sacrifizi e tante sventure, uscita
vittoriosa dalla lotta, leva il viso in mezzo ai popoli,
e sorride: e quel sorriso è l’arte.

Quale dovess’essere quest’arte, si potrebbe indovinare,
quando non ce ne fosse rimasto alcun monumento.
Un popolo pacifico, operoso, pratico, riabbassato
continuamente, per dirla colle parole d’un
gran poeta tedesco, a una realtà prosaica, dalle occupazioni
d’una vita volgare e borghese; che coltiva
la sua ragione a spese della sua immaginazione;
che vive, per conseguenza, più d’idee chiare che di
immagini belle; che rifugge dalle astrazioni, che
non si slancia col pensiero di là dalla natura, colla
quale è in lotta perpetua; che non vede che ciò
che è, che non gode che di ciò che possiede, che fa
consistere la sua felicità nella quiete agiata e onestamente
sensuale d’una vita senza passioni violente
e senza desiderii scomposti; questo popolo doveva
avere un sentimento tranquillo anche dell’arte,
amare un’arte che ricreasse senza scuotere, che parlasse
più ai sensi che allo spirito, un’arte riposata,
precisa, squisitamente materiale come la sua vita;
l’arte, in una parola, realista, nella quale egli si
potesse specchiare e vedersi tal quale era, ed era
contento di essere.

Gli artisti cominciarono a ritrarre quello che cadeva
prima sotto i loro occhi: la casa. I lunghi inverni,
le pioggie ostinate, l’umidità, la variabilità
continua del clima, costringono l’olandese a stare
una gran parte dell’anno e del giorno in casa. Questa
casa piccina, questo guscio, egli l’ama assai più
di noi, appunto perchè ne ha maggior bisogno e,
ci vive di più: lo provvede di tutti i comodi, lo
accarezza, ci si crogiola: gli piace guardare, dalle
finestre ben tappate, la neve che cade e la pioggia
che diluvia, e dire:—Infuria, tempaccio, io sono al
caldo e al sicuro!—In questo suo guscio, accanto alla
sua buona massaia, in mezzo ai suoi figliuoli, passa le
lunghe serate dell’autunno e dell’inverno, mangiando
molto, bevendo molto, fumando molto, ricreandosi con
un’onesta allegria delle cure della giornata. I pittori
olandesi ritraggono queste case e questa vita in quadretti
proporzionati alle piccole pareti a cui debbono
essere appesi: le stanze da letto, che fanno sentire
il gusto del riposo, le cucine, le tavole apparecchiate,
i faccioni freschi e ridenti delle madri di famiglia,
gli uomini in panciolle intorno al focolare; e da realisti
coscienziosi che non iscordano nulla, ci mettono
il gatto che sonnecchia, il cane che sbadiglia, la gallina
che razzola, la scopa, i legumi, i tegami sparsi,
i polli spennacchiati. Questa vita la ritraggono poi
in tutte le classi sociali e in tutte le sue scene: la
conversazione, il ballo, le orgie, i giuochi, le feste;
e così diventan famosi i Terburg, i Metzu, i Netscher,
i Dov, i Mieris, gli Steen, i Brouwer, i Van Ostade.

Dopo la casa, si rivolgono alla campagna. Il
clima nemico non concede che un tempo assai breve
per ammirare la natura; ma per questo appunto gli
artisti olandesi l’ammirano meglio; salutano la primavera
con una gioia più viva; e quel sorriso fuggitivo
del cielo si stampa più profondamente nella
loro fantasia. Il paese non è bello; ma è due volte
caro, perchè strappato al mare e agli stranieri; essi
lo ritraggono con amore; creano il paesaggio semplice,
ingenuo, pieno d’un senso intimo che non
hanno in quel tempo nè i paesaggi italiani nè i belgi.
Il loro paese, piano e monotono, offre ai loro occhi
attenti una varietà meravigliosa. Colgono tutte le
variazioni del cielo, si valgon dell’acqua che è per
tutto, che riflette, dà grazia e freschezza, e lumeggia
ogni cosa; non han montagne, mettono in fondo ai
quadri le dune; non han boschi, ma vedono, fanno
vedere i misteri d’un bosco in un gruppo d’alberi;
e animano tutto questo coi loro bellissimi animali e
colle loro vele. Il soggetto d’un loro quadro è ben
povero: un mulino a vento, un canale, un cielo
grigio; ma a quante cose fa pensare! Alcuni di
loro, non paghi di quella natura, vengono a cercare
in Italia i colli, i cieli luminosi e le rovine illustri;
e n’esce una schiera di artisti eletti, come i Both,
i Swanevelt, i Pynacker, i Breenberg, i Van Laer,
gli Asselyn; ma la palma rimane ai paesisti olandesi,
al Wynants, il pittore del mattino, al Van der
Neer, il pittore della notte, al Ruysdael il pittore
della melanconia, al Hobbema l’illustratore dei mulini,
delle capanne e degli orti, e ad altri che si ristrinsero
ad esprimere l’incanto della loro modesta
natura.

Insieme al paesaggio, nasce un altro genere di
pittura, particolarmente proprio dell’Olanda: la pittura
degli animali. Gli animali son la ricchezza del
paese; è quella stupenda razza bovina che non ha
rivali in Europa, nè per fecondità nè per bellezza.
Gli Olandesi, che tanto le debbono, la trattano, si
può dire, come un ceto della popolazione; amano i
loro animali, li lavano, li pettinano, li vestono. Essi
si vedono per tutto; si specchiano in tutti i canali;
abbelliscono il paese picchiettando d’innumerevoli
macchiette nere e bianche le immense praterie;
danno a ogni luogo un’aria di pace e di agiatezza
che mette in cuore non so che sentimento di dolcezza
arcadica, di serenità patriarcale. Gli artisti olandesi
studiano questi animali in tutte le loro varietà, in
tutte le loro abitudini, ne indovinano, per così dire,
la vita intima, i sentimenti, e vivificano con essi la
bellezza quieta dei loro paesaggi. Il Rubens, lo Snyders,
il Paolo de Vos, molti altri pittori belgi, avevano
ritratto gli animali con maestria ammirabile;
ma tutti son superati dagli olandesi Van de Velde,
Berghem, Karel du Jardin, e dal principe dei pittori
di animali, Paolo Potter, il cui Toro famoso del Museo
dell’Aja doveva aver l’onore d’esser posto, nel palazzo
del Louvre, dinanzi alla Trasfigurazione di
Raffaello.

In un altro campo di pittura dovevano grandeggiare
gli Olandesi: il mare. Il mare, loro nemico,
loro potenza e loro gloria, che sovrasta alla loro patria,
che la tormenta e la teme, ed entra da mille parti
e in mille forme nella loro vita; quel Mare del Nord
turbolento, pieno di colori sinistri, illuminato da tramonti
di una mestizia infinita, che flagella una riva
desolata, doveva soggiogare la immaginazione degli
artisti olandesi. Essi, infatti, passano lunghe ore
sulla spiaggia a contemplare la sua bellezza tremenda,
si avventurano fra le onde per studiare la
tempesta, comprano dei bastimenti e navigano colla
loro famiglia osservando e dipingendo, seguono le
flotte nazionali nelle guerre e assistono alle battaglie,
e così nascono dei pittori di marina, come Guglielmo
Van de Velde il vecchio e Guglielmo il giovane,
il Backuisen, il Dubbels, lo Stork.

Un altro genere di pittura doveva sorgere in
Olanda, come espressione del carattere del popolo e
dei costumi repubblicani. Un popolo che senza grandezza
aveva fatto tante grandi cose, come dice il Michelet,
doveva avere la sua pittura, se così può dirsi,
eroica, destinata ad illustrare uomini ed avvenimenti.
Ma questa pittura, appunto perchè quel popolo era
senza grandezza, o per meglio dire, senza la forma
della grandezza, modesto, inclinato a considerar tutti
uguali dinanzi alla patria, perchè tutti avevano
fatto il loro dovere, aborrente dalle adulazioni e
dalle apoteosi che glorificano in un solo le virtù
e il trionfo di molti; questa pittura doveva illustrare
non già pochi uomini eccelsi e pochi fatti
straordinarii; ma tutte le classi della cittadinanza
colte nelle congiunture più ordinarie e pacifiche della
vita borghese. Di qui, i grandi quadri che rappresentano
cinque, dieci, trenta persone insieme, archibugieri,
sindaci, ufficiali, professori, magistrati, amministratori,
seduti o ritti intorno a una tavola,
banchettando o discutendo, tutti di grandezza naturale,
tutti ritratti fedelissimi, visi gravi, aperti,
sui quali risplende l’intima serenità della coscienza
sicura, sui quali s’indovina, più che non si veda,
la nobiltà della vita consacrata alla patria, il carattere
di quell’epoca forte e operosa, le virtù maschie
di quelle generazioni prestanti; tutto questo
rilevato dal bel costume del rinascimento che accoppia
così mirabilmente la gravità e la grazia,
quelle gorgiere, quei giustacori, quei mantelli neri,
quelle ciarpe di seta, i nastri, le armi, le bandiere.
E in questo campo facevan capolavori i Van der
Helst, gli Hals, i Govaert Flink, i Bol.

Scendendo dalla considerazione dei varii generi
di pittura, alla maniera speciale, ai mezzi di cui si
valsero gli artisti nel trattarli, se ne presenta subito
uno principalissimo, che è come il tratto distintivo
della scuola olandese: la luce.

La luce, in Olanda, per le condizioni particolari
in cui si manifesta, doveva far nascere una maniera
particolare di pittura. Una luce pallida, ondeggiante
con una mobilità meravigliosa a traverso un’atmosfera
pregna di vapori, un velo nebuloso continuamente
e bruscamente lacerato, una lotta perpetua
fra i raggi e le ombre, era uno spettacolo che doveva
attirar l’attenzione dei pittori. Essi cominciavano
a osservare e a ritrarre tutte codeste inquietudini
del cielo, codesta lotta, che anima d’una
vita varia e fantastica la solitudine della natura
olandese; e nel ritrarla ch’essi facevano, codesta
lotta passò nelle loro menti, e allora, invece di ritrarre,
crearono. Allora fecero cozzare essi medesimi
i due elementi; accumularono le tenebre, per saettarle,
per romperle con ogni maniera di rilievi luminosi
e di sbattimenti di luce; per farci guizzare
e morire dei raggi di sole, dei riflessi crepuscolari,
dei chiarori di lucerne, digradanti con sfumature delicatissime
in ombre misteriose; e popolare queste
ombre di forme confuse, che si vedono e non si distinguono;
e creare così ogni sorta di giochi, di contrasti,
di enigmi, d’effetti di chiaroscuro inaspettati
e strani. E in questo campo fecero prodigi veri, fra
gli altri moltissimi, Gherardo Dow, l’autore del quadro
famoso delle quattro candele, e il grande, magico,
sovrumano illuminatore, Rembrandt.

Un altro carattere principalissimo della pittura
olandese doveva essere il colorito. Oltre la ragione
così generalmente riconosciuta che in un paese dove
non sono orizzonti montuosi, non prospetti accidentati,
non grandi colpi d’occhio, non forme generali,
insomma, che si prestino al disegno, l’occhio dell’artista
dev’essere maggiormente sedotto dai colori;
e che ciò deve tanto più seguire in Olanda, dove
la luce incerta, la vaga bruma che vela continuamente
l’aria, ammollisce, sfuma i contorni degli oggetti,
onde l’occhio, trascura la forma che non può
bene afferrare, e si fissa di preferenza nel colore
come l’attributo principale che gli offre la natura;
oltre queste ragioni, v’è quella che in un paese
piano, uniforme e grigio come l’Olanda, s’ha bisogno
di colori, come in un paese meridionale s’ha
bisogno dell’ombra. Gli artisti olandesi non fecero
che andar dietro al gusto imperioso del loro popolo,
che tinse di colori vivissimi le case, i bastimenti, in
alcuni luoghi i tronchi degli alberi, le palafitte, gli
stecconati della campagna; che si veste, che si vestiva
molto più allora di colori allegri; che ama i
tulipani e i giacinti fino alla pazzia. E così tutti i
pittori olandesi furon coloristi potenti, Rembrandt
il primo.

Il realismo, favorito dal carattere olandese calmo
e lento, che consente agli artisti di padroneggiare
la propria foga, e aiutato dalla loro natura che mira
all’esatto e rifugge dal fare le cose a mezzo, doveva
dare alla pittura di quel popolo un altro tratto distintivo:
la finitezza; e questa finitezza doveva esser
condotta dagli Olandesi all’ultimo grado del possibile.
Si dice con ragione che nei quadri olandesi si
trova la prima qualità di quel popolo: la pazienza.
Ogni cosa vi è rappresentata con la minutezza del
dagherrotipo: i mobili con tutte le loro venature, le
foglie con tutte le loro fibre, i tessuti con tutti i
loro fili, le rappezzature con tutti i loro punti, gli
animali con tutti i loro peli, i visi con tutte le loro
rughe; ogni cosa finito con una precisione microscopica,
da far credere che sia l’opera del pennello
d’una fata, o che il pittore ci abbia perduto la vista
e la ragione. Difetto, in fondo, piuttosto che pregio,
poichè l’ufficio della pittura è di ritrarre non quello
che è, ma quello che l’occhio vede, e l’occhio non
vede, ogni cosa; ma è difetto portato a una così meravigliosa
eccellenza, che lo si ammira senza lamentarlo,
e non s’osa desiderare che non ci sia. E per
questo rispetto furon famosi come prodigi di pazienza
il Dow, il Mieris, il Potter, il Van der Helst, e più
o meno, tutti i pittori olandesi.

Ma il realismo che dà alla pittura olandese una
impronta così originale, e delle qualità così ammirabili,
è pure la radice dei suoi difetti più gravi.
I pittori olandesi, solleciti soltanto di ritrarre la verità
materiale, non danno alle loro figure che l’espressione
di sentimenti fisici. Il dolore, l’amore, l’entusiasmo
e i mille affetti delicatissimi che non han
nome, o pigliano un nome diverso dalle diverse cagioni
che li fan nascere, li esprimono raramente o
non li esprimono mai. Per loro il cuore non batte,
l’occhio non piange, la bocca non trema. Nei loro
quadri manca tutta una parte, la più potente e la
più nobile, dell’anima umana. Di più, con quel ritrarre
fedelmente ogni cosa, anche il brutto, e specialmente
il brutto, finiscono per esagerare anche,
questo, convertono i difetti in deformità, i ritratti in
caricature; calunniano il tipo nazionale; danno ad
ogni figura umana un aspetto sgraziato e burlesco.
Per aver dove mettere queste figure, son costretti a
sceglier soggetti triviali; quindi il soverchio numero
di quadri che rappresentano bettole e beoni con faccie
grottesche, instupidite, in atteggiamenti sguaiati,
donnaccie, vecchi spregevolmente ridicoli; scene in
cui par di sentir le grida squarciate, o le parole
oscene. Si direbbe, a guardar quei quadri, che
l’Olanda è abitata dal popolo più deforme e più
scostumato della terra. Di qui i pittori discendono
ancora a maggiori licenze. Lo Steen mette un lavativo
in mezzo a un quadro; il Potter dipinge
una vacca che orina; il Rembrandt disegna persone
che fanno gli offici di sotto; il Brouwer, rappresenta
ubriachi che fan la ricevuta; il Torrentius manda in
giro dei quadri così spudorati che gli Stati d’Olanda
li fan raccogliere e bruciare. Ma anche lasciando questi
eccessi, in un Museo d’Olanda non si trova quasi
mai nulla che sollevi l’anima, che desti un movimento
di pensieri alti e gentili. Si ammira, si gode,
si ride, si rimane pensosi dinanzi a qualche paesaggio;
ma uscendo, si sente che non s’è provato un
piacere intero, si desidera qualche cosa, si prova
come un bisogno di vedere dei visi belli e di leggere
dei versi ispirati, e qualche volta vien fatto di
mormorare, quasi senz’addarsene:—Oh Raffaello!

Infine, bisogna ricordare ancora due grandi pregi
di questa pittura: la sua varietà e la sua importanza
come espressione, come specchio, per così dire,
del paese. Se si toglie il Rembrandt col gruppo dei
suoi imitatori, quasi tutti gli altri artisti sono differentissimi
fra loro; nessun’altra scuola presenta
forse un così gran numero di maestri originali. Il
realismo dei pittori olandesi nacque dal loro amore
comune per la natura; ma ognuno ha fatto trasparire
nell’opera propria una maniera d’amore
tutta sua; ognuno ha reso un’impressione diversa,
che dalla natura aveva ricevuta; ognuno, partendo
dal punto comune ch’era il culto della verità materiale,
è arrivato a una mèta che non è quella
degli altri. Il loro realismo poi, spingendoli a tutto
ritrarre, ha fatto sì che la pittura olandese riuscisse
a rappresentare l’Olanda più completamente di
quello che nessun’altra scuola di pittura abbia mai
fatto di nessun altro paese. Se sparisse, è stato detto,
fuor che l’opera dei pittori, ogni altra testimonianza
visibile dell’esistenza dell’Olanda nel secolo XVII,—il
suo gran secolo—la si troverebbe nei quadri
intera: le città, le campagne, i porti, le navi, i mercati,
le botteghe, i costumi, gli utensili, le armi, la
biancheria, le merci, le stoviglie, i cibi, i piaceri, le
abitudini, le credenze religiose e le superstizioni, le
qualità e i difetti del popolo; e questo che è un
grande pregio per una letteratura, non è pregio minore
per la sua arte sorella.

Ma nella pittura olandese v’è un gran vuoto, del
quale non basta a dare una ragione compiuta l’indole
pacifica e modesta del popolo. Questa pittura
così intimamente nazionale ha trascurato, fuor che
qualche battaglia navale, tutte le grandi gesta della
guerra d’indipendenza, fra le quali sarebbero bastati
gli assedi di Leida e di Haarlem a ispirare, a
suscitare una legione d’artisti. Una guerra di quasi
un secolo, piena di vicende strane e terribili, non
è stata ricordata in un solo quadro memorabile.
Questa pittura così varia e così coscienziosa nel ritrarre
il paese e la sua vita, non ha rappresentato
una scena di quella grande tragedia, come la chiamò,
profetando, Guglielmo il Taciturno, che destò
nel popolo olandese, per sì lungo tempo, tante diverse
commozioni di terrore, di dolore, d’ira, di gioia, di
orgoglio!

Lo splendore dell’arte in Olanda s’offuscò con
quello della grandezza politica. Quasi tutti i grandi
pittori nacquero nei primi trent’anni del secolo
XVII, o negli ultimi del XVI; tutti erano morti dopo
i primi dieci anni del XVIII; e in questo secolo non
ne sorse alcun altro; l’Olanda aveva esaurito la
sua fecondità. Già verso la fine del secolo XVII, il
sentimento nazionale si era cominciato a infiacchire,
il gusto si corrompeva, l’ispirazione dei pittori declinava
colla energia morale del paese. Nel secolo
XVIII, gli artisti, come se fossero stanchi della
natura, ritornano alla mitologia, al classicismo, alla
convenzione; l’immaginazione si raffredda, lo stile
s’impoverisce, ogni favilla del genio antico si spegne;
l’arte olandese mostra ancora al mondo i fiori
meravigliosi del Van Huysum, l’ultimo grande innamorato
della natura, e poi ripiega la mano stanca,
e quei fiori ricadono sulla sua tomba.



L’attuale Museo di pittura di Rotterdam non
contiene che un piccolo numero di quadri, tra i quali
pochissimi dei primi artisti, e nessuno dei grandi
capolavori della pittura olandese. Trecento tele e
milletrecento disegni furono distrutti da un incendio
nel 1864; e quanto vi si trova ora, proviene in
gran parte da un Jacob Otto Boymans, che lo lasciò
per testamento alla città di Rotterdam.

In questo Museo, dunque, si può entrare per far
conoscenza personale di qualche artista, piuttosto
che per ammirare la pittura olandese.

In una delle prime sale si vedono alcuni schizzi
di battaglie navali, segnati del nome Willem Van
de Velde, considerato come il più grande pittore di
marine dei suoi tempi, figlio d’un Willem pittore
di marine egli pure, chiamato il vecchio, per distinguerlo
da lui, chiamato il giovane. Padre e figlio
ebbero la fortuna di vivere al tempo delle grandi
guerre marittime tra l’Olanda, l’Inghilterra e la
Francia; e di poter veder le battaglie coi propri
occhi. Gli Stati d’Olanda avevan messo a disposizione
di Van de Velde il vecchio una piccola fregata;
il figlio accompagnò il padre; e tutti e due
fecero i loro schizzi in mezzo al fumo delle cannonate,
spingendosi qualche volta tanto innanzi col
bastimento, da indurre gli ammiragli a ordinar
loro di allontanarsi. Van de Velde il giovane superò
di molto il padre, e non fece per lo più che
piccoli quadri: un cielo grigio, un mar calmo e qualche
vela; ma così fatti che, per poco che vi si fissino
gli occhi, si sente l’odor salìno delle acque e si scambia
la cornice per una finestra. Questo Van de Velde
appartiene a quel gruppo di quei pittori olandesi
che amarono l’acqua con una sorta di furore e che
dipinsero, si può dire, sull’acqua. Di questi era pure
il Backuisen, pittore di marine ch’ebbe gran voga
ai suoi tempi, e che Pietro il Grande, nel tempo che
passò in Amsterdam, scelse a suo maestro. Il quale
Backuisen si rischiava, per quel che si dice, sur una
barchetta, in mezzo al mare in tempesta, per osservare
da vicino i movimenti dell’onde, e metteva a un tal
rischio sè e i barcaioli, che questi, più solleciti della
loro pelle che delle sue tele, lo riconducevano a terra
suo malgrado. Giovanni Griffier faceva di più. Aveva
comperato a Londra un piccolo bastimento, l’aveva
mobiliato come una casa, ci aveva installato la moglie
e i figliuoli, e navigava così per conto proprio in
cerca di vedute. Avendo una tempesta spezzato il
suo bastimento contro un banco di sabbia e distrutto
tutto l’aver suo, egli, salvo per miracolo colla famiglia,
andò a stare a Rotterdam; ma annoiatosi
in breve tempo della vita di terra, comperò una
barcaccia sconquassata, ricominciò a navigare, rischiò
una seconda volta la vita vicino a Dordrecht,
e navigò ancora.

In fatto di marine, il Museo di Rotterdam non ha
presso che nulla; ma vi è degnamente rappresentato
il paesaggio da due quadri del Ruisdael, il più
grande dei paesisti olandesi nel genere campestre.
Son due dei suoi soggetti favoriti: luoghi boscosi e
solitarii, che ispirano, come tutti gli altri suoi quadri,
un sentimento di vaga melanconia. La grande
potenza di quest’artista, che sovrasta alla scuola
olandese per una finezza d’anima e una superiorità
d’educazione singolare, è il sentimento. Fu detto
giustamente ch’egli si servì del paesaggio per esprimere
le sue amarezze, le sue noie, i suoi sogni, e che
ha contemplato il proprio paese con una sorta di tristezza
amara, come d’un infermo, e che creò i boschetti
per nascondervi questa tristezza. La luce
velata dell’Olanda è l’immagine della sua anima;
nessuno ne sentì più squisitamente la dolcezza melanconica;
nessuno rappresentò meglio di lui, con
un raggio di luce languida, il sorriso d’una creatura
afflitta. E appunto per questa sua natura eccezionale,
non fu stimato dai propri concittadini che molto
tempo dopo la sua morte.

Accanto a uno dei quadri del Ruisdael v’è un
quadro di fiori d’una pittrice, Rachele Ruysch, moglie
d’un ritrattista di grido, nata nella seconda
metà del decimosesto secolo, e morta col pennello
in mano, all’età di ottant’anni, dopo aver provato
a suo marito e al mondo che una donna di giudizio
può coltivare appassionatamente le belle arti e trovare
il tempo di mettere al mondo e di allevare
dieci figliuoli.

E poichè ho ricordato la moglie d’un pittore,
noto di volo che ci sarebbe da fare un bel libro sulle
mogli dei pittori olandesi, sia per la varietà d’avventure
che presentano, sia per la parte importante
che ebbero nella storia dell’arte. Un buon numero
si conoscono di persona perchè molti pittori fecero
il loro ritratto, insieme col proprio, e con quello dei
figliuoli, del gatto e della gallina; e di quasi tutte
parlano i biografi, smentendo o confermando dicerie
che corsero intorno alla loro condotta. Qualcuno
s’arrischiò a dire che la maggior parte di
esse ebbero dei gravi torti verso la pittura. A me
pare che dei torti ce ne siano stati da una parte
e dall’altra. Quanto al Rembrandt, si sa che il periodo
più felice della sua vita fu quello che scorse
fra il suo primo matrimonio e la morte di sua moglie,
figlia d’un borgomastro di Leuwarde; la posterità
deve dunque della gratitudine a sua moglie.
Sappiamo che il Van der Helst sposò, già avanzato
in età, una bella giovinetta sulla quale non ci fu nulla
a ridire; e la posterità deve ringraziare anche lei
che rallegrò la vecchiaia di quel grande artista.
Non si può parlare di tutte negli stessi termini, è
vero. Delle due mogli dello Steen, per esempio, la
prima era una testa leggiera, che gli lasciò andare
a male la birreria che aveva ereditata da suo padre
a Delft, e la seconda, per quel che si dice, gli fu infedele.
La seconda moglie dell’Heemskerk era una
scroccona, tanto che il marito doveva andare attorno
a domandar scusa delle sue malefatte. La moglie
dell’Hondekoeter era una donna bizzarra e molesta,
che lo costringeva a passar la sera nelle taverne
per liberarsi dalla sua compagnia. La moglie del
Berghem era un’avara insaziabile, che lo svegliava
bruscamente quando lo trovava addormentato sui
suoi pennelli, perchè lavorasse e guadagnasse, e il
pover uomo era costretto a farle dei sotterfugi,
quando riscuoteva i denari dei suoi quadri, per potersi
comprare delle stampe. Per contro, non si finirebbe
più di citare, se si volessero ricordare i torti
dei signori mariti. Il pittore Griffier costringe sua
moglie a girare per il mondo in barca; il pittore
Veenix domanda il permesso alla sua sposa d’andare
a passare quattro mesi a Roma, e ci sta
quattro anni; il pittore Karel du Jardin sposa
una vecchia ricca per farsi pagare i debiti e la
pianta quando glieli ha pagati; il pittore Molyn
fa assassinare sua moglie per sposare una genovese.
Lascio in dubbio se il povero Paolo Potter sia stato
tradito, come alcuni affermano ed altri negano, dalla
sposa che amava perdutamente, e se il gran pittore
di fiori Huysum che si róse di gelosia, in mezzo
alle ricchezze e alla gloria, per una moglie non più
giovane nè bella, avesse fondati motivi di rodersi,
o non si fosse piuttosto montata la testa senza ragione
per le diceríe dei suoi rivali invidiosi. Per finir
bene, ricordo onoratamente le tre mogli del pittore
Eglon van der Neer, che lo coronarono di venticinque
figliuoli, i quali non gli tolsero il tempo di dipingere
un gran numero di quadri d’ogni genere,
di fare parecchi viaggi e di coltivare i tulipani.

Vi sono nel Museo di Rotterdam parecchi piccoli
quadri di Alberto Cuyp, un paesaggio, cavalli,
galline, frutte; di quell’Alberto Cuyp che fece parte
da sè stesso nell’arte olandese, che dipinse nel corso
della sua vita quasi secolare ritratti, paesaggi, animali,
fiori, scene d’inverno, lumi di luna, marine,
quadri di figure, e lasciò in tutti i generi un’impronta
originale; e che fu nondimeno, come quasi
tutti i pittori olandesi del suo tempo, così poco fortunato,
che fino al 1750, ossia più di cinquant’anni
dopo la sua morte, non si pagavano più di cento lire
quelli fra i suoi quadri, che ora si pagherebbero centomila,
non in Olanda, ma in Inghilterra, dove si
trovano al presente quasi tutte le opere sue.

D’un Cristo alla tomba dell’Heemskerk non metterebbe
conto di far parola, se non fosse un appiglio
per far conoscere l’artista, che fu uno dei più
curiosi soggetti che siansi mai veduti sulla faccia
della terra. Il Van Veen, poichè tale è il suo nome,
nacque nel villaggio di Heemskerk sulla fine del secolo
XV, e fiorì quindi nel periodo dell’imitazione
italiana. Era figliuolo d’un contadino, e benchè si
sentisse una certa disposizione per la pittura, era
destinato a fare il contadino. Diventò pittore, come
molti altri artisti olandesi, per un accidente. Suo
padre era un uomo furioso e il figliuolo lo temeva
quanto mai. Un giorno il povero Van Veen lasciò
cadere in terra la brocca del latte, il padre gli s’avventò
addosso, egli fuggì, si nascose e passò la notte
fuor di casa. La mattina, sua madre lo trovò, convenne
con lui che non sarebbe stata prudenza l’affrontare
la collera paterna, gli diede un po’ di biancheria
e un po’ di denari, e lo mandò con Dio. Il giovanetto
si recò ad Haarlem, ottenne di entrare nella scuola
d’un pittore di grido, studiò, riuscì, andò a perfezionarsi
a Roma, non diventò un grande artista, chè
anzi l’imitazione italiana gli nocque, trattò il nudo
con rigidezza, ed ebbe uno stile manierato; ma fu
un pittore fecondo e pagato, e non ebbe a rimpiangere
la vita dei campi. Ma qui sta la sua originalità: era,
per quel che ne dicono i suoi biografi, un uomo incredibilmente,
morbosamente, pazzamente pauroso; a
tal segno, che quando sapeva che dovevan passare
gli archibugieri, saliva sui tetti e sui campanili, e
a veder le armi nella strada, aveva ancora paura.
E per chi la credesse una fiaba, c’è un fatto che può
indurre a ritenerla vera: ed è che trovandosi egli nella
città di Haarlem quando gli Spagnuoli vi posero
l’assedio, i magistrati, che conoscevano la sua debolezza,
gli permisero di fuggire dalla città prima
che si venisse alle armi, forse perchè prevedevano
che sarebbe morto di spaghite; ed egli si valse di
quel permesso, e fuggì ad Amsterdam, lasciando i
suoi concittadini nelle péste.

Altri pittori olandesi,—poichè sono a parlare
degli uomini e non dei quadri—dovettero, come
l’Heemskerk, a un accidente d’esser riusciti pittori.
L’Everdingen, paesista di prim’ordine, lo dovette
a una tempesta, che gettò il suo bastimento
sul lido della Norvegia, dove egli rimase, s’ispirò a
quella grande natura e creò un genere di paesaggio
originale. Cornélis Vroom dovette pure la sua fortuna
a un naufragio; era partito per la Spagna, con alcuni
quadri religiosi, il bastimento naufragò vicino
alle coste del Portogallo, il povero artista si salvò
con altri in un’isola disabitata, stettero due giorni
senza mangiare, si consideravan come perduti; quando
furono inaspettatamente soccorsi dai religiosi di un
convento della costa, ai quali il mare aveva portato
insieme alla carcassa del bastimento, i quadri del
naufragio, ch’essi religiosi avevano trovato ammirabili;
e così il Cornélis fu raccolto, ospitato, stimolato
a dipingere, e quella profonda emozione del
naufragio diede al suo ingegno un impulso nuovo e
potente che lo rese artista vero. E un altro, Hans
Fredeman, il pittore famoso degl’inganni, quello che
dipinse così maestrevolmente delle colonne sopra i
battenti della porta d’una sala, che Carlo V, voltatosi,
appena entrato, a guardare, credette che la parete
si fosse chiusa per incanto dietro di lui; quell’Hans
Fredeman che dipingeva delle palizzate che
facevan tornare indietro della gente, e degli usci su
cui si posava la mano per aprire, dovette la sua fortuna
a un libro d’architettura del Vitruvio che ebbe
per caso da un falegname.

V’è un bel quadretto dello Steen, che rappresenta
un medico il quale finge di far l’estrazione
della pietra a un malato immaginario: una vecchia
raccoglie le pietre in una catinella, il malato strilla
disperatamente e alcuni curiosi guardano sorridendo
da una finestra.

Quando si dica che questo quadro fa dare in uno
scoppio di risa, se ne dice tutto quello che è utilmente
dicibile. Questo Steen è, dopo il Rembrandt, il più
originale pittore di figure della scuola olandese; è uno
di quei pochissimi artisti che, una volta conosciuti,
siano o non siano consentanei alla nostra indole, si
ammirino come grandi o si ritengano degni soltanto
dei secondi onori, non importa: rimangono impressi,
fitti, immobili nella nostra mente per tutta la vita.
Dopo aver visto i suoi quadri, non è più possibile
vedere un ubriaco, un buffone, uno sciancato, un
mostriciattolo, una faccia deforme, una smorfia ridicola,
un atteggiamento grottesco, senza ricordarsi
di qualcuna delle sue figure. Tutte le gradazioni,
tutte le goffaggini dell’ubriachezza, tutto quello che
v’è di grossolano e di sguaiato nell’orgia, la frenesia
dei piaceri più bassi, il cinismo del vizio più
volgare, le buffonate della canaglia più sfrenata, tutte
le più bestiali emozioni, tutti gli aspetti più ignobili
della vita della bettola e del trivio, ei li ha ritratti
colla brutalità e l’insolenza d’un uomo senza scrupoli,
e con una forza comica, una foga, una, direi quasi,
ebbrezza d’ispirazione, che non si può esprimer con
parole. Furon scritti su di lui molti volumi, e pronunziati
giudizi molto diversi. I suoi più caldi ammiratori
gli hanno attribuito un’intenzione morale:
lo scopo di far prender in odio la crapula dipingendola,
come fece, con colori ributtanti, a somiglianza
degli Spartani che mostravano gl’Iloti ubriachi
ai figliuoli. Altri non videro in quella maniera
di pittura che l’espressione spontanea e spensierata
dell’indole e dei gusti dell’artista, che rappresentarono
come un crapulone volgare. Comunque
sia stato, è fuor di dubbio che negli effetti che produce,
la pittura dello Steen si può considerare una
satira del vizio; e in questo egli è superiore a quasi
tutti gli altri artisti olandesi, che si ristrinsero a
un naturalismo esteriore. Quindi fu chiamato l’Hogart
olandese, il filosofo gioviale, il più profondo
osservatore dei costumi del suo paese, e fra i suoi
ammiratori, ve ne fu uno, il quale disse che se lo
Steen fosse nato a Roma invece che a Leida e avesse
avuto a maestro Michelangelo invece di Van Goyen,
sarebbe riuscito uno dei più grandi pittori del mondo;
e un altro che trovò non so che analogia fra lui e
Raffaello. Meno generale è l’ammirazione per le qualità
tecniche della sua pittura, nella quale non si
trova la finezza e il vigore di altri artisti, come
dell’Ostade, del Mieris, del Dow. Ma anche considerando
l’indole satirica dell’opera sua, si può dire
che lo Steen s’è spinto sovente di là dal suo scopo,
se veramente ebbe uno scopo. La sua foga burlesca
ha spesse volte soverchiato in lui il sentimento della
realtà: le sue figure invece di riuscir soltanto ridicole,
riuscirono mostruose, appena umane, somiglianti
spesso più a bestie che ad uomini; ed egli
moltiplicò queste figure a segno da destare qualche
volta, invece del riso, la nausea, e un sentimento
quasi di sdegno per la natura umana oltraggiata.
Il più delle volte, però, l’effetto più forte è il riso,
un riso sonoro, irresistibile, che ci scappa anche essendo
soli, e che richiama la gente dai quadri vicini.
È impossibile spingere a un più alto grado di
potenza l’arte di schiacciar i nasi, di storcer le bocche,
di contrarre i colli, di reticolare le rughe, d’istupidire
i visi, d’attaccare gobbe e pappagorgie, di
far sghignazzare, ruttare, barcollare, stramazzare,
di esprimere nel lampeggiamento d’una pupilla semispenta
l’ebetismo e la lussuria, di rivelare l’abbrutimento
d’un uomo in un sorriso e in un gesto, di
far sentire il puzzo della pipa, udire le risataccie,
indovinare i discorsi sciocchi o turpi, capire, in
una parola, la bettola e la canaglia; è impossibile,
dico, portare quest’arte più alto di quello che l’ha
portata lo Steen.

Sulla sua vita ci furono e ci sono ancora delle,
gran questioni. Si scrissero dei volumi per provare
che fu un ubriacone, e dei volumi per provare che
fu sobrio; e come sempre, si esagerò in un senso
e nell’altro. Tenne una birreria a Delft, non fece
affari, mise su una bettola e fu peggio. Si dice che
n’era lui il più assiduo frequentatore, che asciugava
tutto il vino, e che quando la cantina era
vuota, toglieva l’insegna, chiudeva la porta, si metteva
a dipingere in furia, poi vendeva i quadri, ricomperava
vino e ricominciava la vita di prima. Si
dice persino che pagasse addirittura coi quadri, e
che per conseguenza tutti i suoi quadri si trovassero
in casa di mercanti di vino. E difficile, veramente,
spiegare come, essendo quasi sempre in
bernecche, abbia potuto fare un così grande numero
di quadri ammirabili; ma non è men difficile
capire in qual maniera si sarebbe compiaciuto tanto
di tali soggetti se avesse menato una vita sobria e ordinata.
Certo è che, soprattutto negli ultimi suoi anni
di vita, fece ogni sorta di stravaganze. Studiò da principio
alla scuola di Van Goyen, paesista di grido; ma
il genio operò assai più in lui che lo studio; egli indovinò
le regole dell’arte sua; e se qualche volta
ha dipinto un po’ troppo nero, come dice uno dei
suoi critici, la colpa è di qualche bottiglia di più
bevuta a desinare.

Non è lo Steen il solo pittore olandese che abbia
la reputazione, meritata o no, di beone. Vi fu un
tempo in cui quasi tutti gli artisti passavano una
buona parte della giornata nelle taverne, pigliavano
cotte favolose, venivano alle mani, ne uscivano pésti
e sanguinosi. In un poema sulla pittura di Karel
van Mander, il primo che scrisse la storia dei pittori
dei Paesi Bassi, v’è un passo contro il vizio dell’ubriachezza
e l’abitudine delle risse, che dice fra
le altre cose: siate sobrii e fate che al malaugurato
proverbio: «Crapulone come un pittore» si sostituisca:
«Temperante come un artista.» Il Mieris, per citare
soltanto i più famosi, fu un bevitore emerito; il Van
Goyen, un briachella; Francesco Halz, maestro del
Brouwer, una spugna da vino; il Brouwer, un bettolante
incorreggibile; Guglielmo Cornélis e Hondekoeter,
devotissimi anch’essi alla bottiglia. Degli
altri minori si dice che parecchi morirono ubriachi.
E anche nelle morti, la storia dei pittori olandesi
presenta mille casi strani. Il grande Rembrandt
morì nella strettezza, quasi all’insaputa di tutti;
l’Holbema morì ad Amsterdam nel quartiere dei poveri;
lo Steen morì nella miseria; Brouwer morì all’ospedale;
Andrea Both ed Enrico Verschuring morirono
annegati; Adriano Bloemaert morì in duello;
Carel Fabritius morì per lo scoppio di una polveriera;
Giovanni Scotel morì col pennello in mano
d’un colpo d’apoplessia; il Potter morì tisico; Luca
di Leida morì avvelenato. Così che tra le brutte
morti, lo stravizio e la gelosia, si può dire che una
gran parte dei pittori olandesi hanno avuto una sorte
ben infelice.

V’è ancora nel Museo di Rotterdam una bella
testa del Rembrandt; una scena di briganti del Wouwermam,
gran pittore di cavalli e di battaglie; un
paesaggio del Van Goyen, il pittore delle spiaggie
morte e dei cieli plumbei; una marina del Backhuizen,
il pittore delle tempeste; un quadro del Berghem,
il pittore dei paesaggi ridenti; uno dell’Everdingen,
il pittore delle cascate d’acqua e delle foreste; ed
altri quadri italiani e fiamminghi.



Uscendo dal Museo incontrai una compagnia di soldati,
i primi soldati olandesi ch’io vedevo, vestiti di
scuro, senz’alcun ornamento vistoso, biondi dal primo
all’ultimo, coi capelli lunghi, e quasi tutti con un’aria
di bonomia che mi faceva parere strano che portassero
delle armi. A Rotterdam, una città di più di
centomila abitanti, ci sono trecento soldati di presidio!
E dire che Rotterdam ha fama, tra le città
dell’Olanda, d’essere la più turbolenta e la più pericolosa!
Ci fu infatti, tempo fa, una dimostrazione
popolare contro il Municipio, la quale non ebbe
altra conseguenza che alcuni vetri rotti; ma in
un paese come quello, che va coll’oriolo, doveva parere,
e parve veramente un gran che; accorse la
cavalleria dall’Aja, lo Stato ne fu commosso. Non
si deve credere, però, che quel popolo sia tutto zucchero;
che anzi, per confessione degli stessi Rotterdamesi,
quella che il Carducci chiama santa canaglia
è bravamente licenziosa, come in tante altre
città di peggior reputazione; e la scarsità delle guardie
di polizia è piuttosto un fomite alla licenza, che
una prova, come qualcuno potrebbe credere, della
pubblica disciplina.



Rotterdam, ho già detto, non è una città letterata
nè artistica; è anzi una delle poche città olandesi
nelle quali non è nato alcun grande pittore;
sterilità che ha comune coll’intera provincia di Zelanda.
Ma non è Erasmo la sua unica gloria letteraria.
In un piccolo parco, che si stende a destra della
città, sulla riva della Mosa, che è come l’Acquasola
di Rotterdam, si vede una statua di marmo che i
Rotterdamesi innalzarono al poeta Tollens, nato verso
la fine dello secolo scorso, morto pochi anni sono.
Questo Tollens, chiamato da alcuni, un po’ arditamente,
il Béranger dell’Olanda, fu (e in questo solo
rassomiglia al Béranger) uno dei poeti più popolari
del paese; uno di quei poeti, come ve ne furono tanti
in Olanda, semplici, morali, pieni di buon senso, più
ricchi anzi di buon senso che d’ispirazione, che trattarono
la poesia un po’ come si trattano gli affari,
che non scrissero mai nulla che potesse spiacere ai
loro savi parenti e ai loro savi amici, che cantarono
il loro buon Dio e il loro buon re, che espressero il
carattere del loro popolo tranquillo e pratico, badando
sempre a dir delle cose giuste, piuttosto che
delle cose grandi; e soprattutto, coltivando la poesia
a tempo avanzato, da prudenti padri di famiglia,
senza rubare un minuto alle faccende della loro professione.
Come tanti altri poeti olandesi (di ben’altra
natura, però, e di ben altro ingegno che il suo) come
per esempio, il Vondel ch’era un cappellaio, l’Hooft
ch’era governatore di Muyden, il Van Lennep ch’era
procuratore fiscale, il Gravenswaert ch’era consigliere
di Stato, il Bogaers ch’era avvocato, il Beets
che è pastore, così il Tollens esercitava, insieme colle
lettere, un’altra professione: era speziale a Rotterdam,
e passava quasi tutta la giornata, anche negli
ultimi suoi anni, nella spezieria. Era padre di famiglia
e amava teneramente i suoi figliuoli, come si
rileva dalle diverse poesie che fece in occasione della
nascita del loro primo, secondo e terzo dente. Scrisse
canzoni e odi sopra soggetti famigliari e patriottici—fra
cui l’inno nazionale dell’Olanda, inno mediocre,
che il popolo canta per le strade e i ragazzi
nelle scuole—e un poemetto, che è forse la migliore
delle sue opere, sopra la spedizione tentata dagli Olandesi
verso la fine del secolo XVI nel mare del polo.
Il popolo imparò a mente quasi tutte le sue poesie
e l’amò e lo predilesse sempre come il suo più fedele
interprete e il suo più affettuoso amico. Ma con tutto
ciò il Tollens non è considerato in Olanda come un
poeta di prim’ordine; molti non lo pongono nemmeno
fra quelli che seguono immediatamente i primi,
e non son pochi quelli che gli rifiutano sdegnosamente
la fronda sacra.

Del resto, se Rotterdam non è una città nè letteraria
nè artistica, ha per compenso uno straordinario
numero di istituzioni filantropiche, dei casini
splendidi ove si trovan i principali giornali d’Europa,
e tutti i comodi e i divertimenti d’una città
ricca e civile.



Le osservazioni che ebbi occasione di fare sul carattere
e sulla vita degli abitanti, cadranno più a
proposito all’Aja. Dirò solo che osservai a Rotterdam,
come in tutte le altre città olandesi, che
nessuno lascia trasparire ombra di vanità nazionale
parlando delle cose proprie. Quel: bello eh? che ne
dite eh? che si sente ad ogni momento in altri
paesi, là non si sente mai, nemmeno a proposito
delle cose universalmente ammirate. Ogni volta
ch’io dissi a un rotterdamese che la città mi piaceva,
lo vidi fare un atto di leggero stupore. Parlando
del loro commercio, delle loro istituzioni, non
si lasciano mai sfuggire dalla bocca, non dico una
espressione gonfia, ma nemmeno una parola che accenni
vanto o compiacenza. Parlano quasi sempre
di quello che faranno e quasi mai di quello che
hanno fatto. Una delle prime domande che m’intendevo
fare quando nominavo la mia patria era: “E
le finanze?” Quanto al loro paese, osservai che
sanno benissimo tutto quello che può esser utile di
sapere, e pochissimo quello che può soltanto piacere
di conoscere. Cento cose, cento punti della città che
avevo osservati dopo ventiquattr’ore di soggiorno a
Rotterdam, molti non li avevano mai veduti, il che
prova che non c’è affatto l’uso di andare a zonzo e di
guardare in aria. Quando partii, i miei conoscenti
mi empirono le tasche di sigari, mi raccomandarono
di far dei desinari succulenti e mi diedero dei consigli
sulla maniera di viaggiare con economia. Accomiatandomi,
non intesi nessuno di quei clamorosi:
“Che peccato! ma scriva! ma torni! ma si ricordi
di noi!” che mi risonavano all’orecchio in Spagna.
Null’altro che strette di mano, uno sguardo e un
a rivederci detto a fior di labbra.



La mattina che partii da Rotterdam, vidi nelle
strade che attraversai per andare alla stazione della
strada ferrata di Delft, uno spettacolo nuovo, tutto
olandese: il ripulimento delle case, che si fa due
volte la settimana, nelle prime ore della mattina.
Tutte le serve della città, con una sopravveste color
lilla tempestata di fiorellini, cuffia bianca, grembiale
bianco, calze bianche e zoccoli bianchi, colle maniche
rimboccate, lavoravano a lavare le porte, i muri
e le finestre. Alcune, sedute coraggiosamente sui davanzali,
lavavano i vetri colle spugne, volgendo le
spalle alla strada, con mezzo il busto sporgente in
fuori; altre, inginocchiate sui marciapiedi, nettavan
le pietre col canovaccio; altre con siringhe, con
schizzetti, con pompe munite di un lungo tubo di
gomma elastica, come quelle che s’usano a innaffiare
i giardini, stando nel mezzo della strada, vibravano
contro le finestre del secondo piano dei vigorosi
getti d’acqua, che ricadevano in pioggia dirotta;
altre lavavan le vetrate con spugne e cenci legati in
cima a canne altissime; altre strofinavan gli anelli
e le lastre delle porte; altre, gli scalini delle scale;
altre, i mobili portati fuor di casa; i marciapiedi
erano ingombri di secchie, di secchiolini, di brocche,
di innaffiatoi, di panche; sgocciolava acqua dai muri,
correva acqua per la strada, da ogni parte s’incrociavano
schizzi e zampilli. E, cosa singolare! mentre
il lavoro in Olanda è lento e tranquillo in tutte le sue
forme, quello presentava un aspetto affatto diverso.
Tutte quelle ragazze avevano il viso acceso, entravano
in casa, uscivano, salivano, scendevano, si sbracciavano
con una sorta di furia, pigliando degli atteggiamenti
acrobatici che facevano risaltare curve temerarie,
senza badare a chi passava, se non quanto
era necessario per tener lontana la gente, con occhiate
gelose, dai marciapiedi e dai muri. Era insomma
una gara, un furore di pulizia, una sorta di
abluzione generale della città, che aveva qualcosa di
puerile e di festoso, e facea fantasticare che fosse
un rito d’una religione stravagante, che prescrivesse
di purgare la città da qualche infezione misteriosa
di spiriti maligni.



DELFT.

Andando da Rotterdam a Delft, vidi per la prima
volta la campagna olandese.

È tutta una pianura, una successione di praterie
verdi e fiorite, percorse da lunghe file di salici
e sparse di gruppi di ontani e di pioppi. Qua
e là si vedono punte di campanili, ali giranti di
mulini a vento, armenti sparpagliati di grandi vacche
bianche e nere, qualche pastore; e per vastissimi
spazii, solitudine. Non v’è nulla che colpisca
l’occhio, nulla che s’alzi, nulla che precipiti.
Tratto tratto, in lontananza, passa la vela d’un
bastimento, il quale scorrendo sur un canale che
non si vede, pare che scorra sull’erba dei prati;
e ora sparisce dietro gli alberi, ora riapparisce.
La luce pallida dà alla campagna non so che di
molle e di malinconico. Una bruma leggerissima
fa parere ogni cosa lontana. V’è una sorta di silenzio
per l’occhio, una pace di linee e di colori,
un riposo di tutte le cose, nel quale sembra che lo
sguardo illanguidisca e l’immaginazione si culli.

A poca distanza da Rotterdam si vede la città
di Schiedam, circondata da altissimi mulini a vento
che le dan l’aspetto d’una città forte coronata di
torri; e in lontananza appariscono le torri del villaggio
di Vlaardingen, che è una delle principali
stazioni della gran pesca dell’aringa.

Da Schiedam a Delft considerai particolarmente
i mulini a vento. I mulini olandesi non somiglian
punto a quei decrepiti mulini che avevo visti un
anno prima nella Mancia, i quali pare che stendano
le loro magre braccia per chiedere soccorso al cielo
e alla terra. I mulini olandesi sono grandi, forti
e pieni di vita; e don Chisciotte, prima di assalirli,
ci avrebbe pensato due volte. Alcuni sono in muratura,
rotondi od ottagoni come torri medioevali;
altri di legno, e presentano la forma d’una casetta
confitta sul vertice d’una piramide. I più hanno il
tetto coperto di stoppie, un terrazzino di legno che li
circonda a mezza altezza, finestre colle tendine bianche,
porte colorite di verde, e sulla porta, scritto
l’uso a cui servono. Oltre ad assorbire le acque, essi
fanno un po’ d’ogni cosa: macinano il grano, pestano
i cenci, tritan la calce, frantuman le pietre,
segan le legna, spremon le olive, polverizzano il tabacco.
Un mulino equivale a un podere, e per fabbricarlo,
per provvederlo di grano, di colza, di farina,
d’olio, per mantenerlo in attività e metterne
in commercio i prodotti, ci vuole una considerevole
fortuna. Perciò in molti luoghi la ricchezza dei proprietarii
si misura dal numero dei mulini; a mulini si
calcolano le eredità; di una ragazza si dice che ha uno,
due mulini a vento di dote, o due mulini a vapore,
che è anche meglio; e gli speculatori, che ci son da
per tutto, chiedono la mano della ragazza per sposare
il mulino. Questa miriade di torri alate sparse per
il paese, danno alla campagna un aspetto singolare;
animano la solitudine; di notte, in mezzo agli alberi,
hanno un’apparenza fantastica come d’uccelli favolosi
che guardino il cielo; di giorno, da lontano, paiono
enormi macchine di fuochi artificiali; girano,
s’arrestano, s’affrettano, si rallentano; rompono il
silenzio col loro tic tac sordo e monotono; e quando
per caso s’incendiano, il che non è raro, specialmente
i mulini da grano, formano una rota di fiamme, una
pioggia furiosa di farina accesa, un turbinío di nuvoli
di foco, un tumulto, uno splendore tremendo e
magnifico, che dà l’idea d’una visione infernale.

Nel vagone, benchè ci fosse molta gente, non
ebbi occasione di dire una parola, e neanco d’udirne.
Eran tutti uomini maturi, con visi serii, che si guardavano
in silenzio, gettando dei gran nuvoli di fumo
a intervalli uguali, come se avessero voluto misurare
il tempo col sigaro. Quando s’arrivò a Delft,
scesi e salutai: qualcuno mi rispose con un leggero
movimento delle labbra.



«Delft,» dice messer Ludovico Guicciardini, «si
chiama così dalla fossa, o vuoi dir canale d’acque
che dalla Mosa vi conducono, imperocchè essi chiamano
vulgarmente una fossa Delft. È distante da
Rotterdam due leghe: è Terra veramente grande
& bellissima in tutte le parti, con buoni & belli
edifitij & strade larghe & gioconde. Fu fondata da
Gioffredo cognominato il Gobbo, duca di Lotharingia,
il quale per circa quattro anni occupò la contea
d’Hollanda.»

Delft è la città delle disgrazie. Verso la metà
del secolo decimosesto un incendio la distrusse quasi
interamente; nel 1654 ci scoppiò una polveriera che
mandò in aria più di duecento case; e nel 1742, vi
seguì un’altra catastrofe della stessa natura. Oltre
a questo, ci fu assassinato Guglielmo il Taciturno
nell’anno 1584. E per giunta, vi decadde, ne sparì
quasi un’industria ch’era la sua gloria e la sua ricchezza:
l’industria della maiolica, nella quale gli
artisti olandesi avevan cominciato coll’imitare le
forme e i disegni delle porcellane chinesi e giapponesi,
e poi eran riusciti a far dei lavori ammirabili,
che riunivano il carattere asiatico al carattere olandese,
e si spandevano per tutta l’Europa settentrionale,
ed oggi ancora sono ricercati dagli amatori di
quell’arte, quasi altrettanto che i più bei lavori
d’Italia.

Ora Delft non è più nè città d’industrie, nè
città di commercio; e i suoi ventiduemila abitanti
vivono in una pace profonda. Ma è una delle città
più graziose e più olandesi dell’Olanda. Le strade
son larghe, percorse da canali ombreggiati da due
file d’alberi, fiancheggiate da casette rosse, pavonazze,
rosee, listate di bianco, che sembran contente
d’esser pulite; ad ogni crocicchio s’incontrano
e si corrispondono due o tre ponti di pietra o di
legno colle spallette tinte di bianco; non si vede
che qualche barcone immobile che par che gusti la
dolcezza dell’ozio; poca gente, le porte chiuse, nessun
rumore.

Mi diressi verso la Nuova chiesa guardando qua
e là se c’erano i famosi nidi delle cicogne; ma non
ne vidi. La tradizione delle cicogne di Delft è però
sempre viva, e non c’è viaggiatore che scriva di
quella città senza rammentarla. Il Guicciardini la
chiama «cosa memorabile e tale che di cosa simile
non c’è forse memoria alcuna antica o moderna.»
Il fatto avvenne al tempo del grande incendio che
distrusse quasi tutta la città. V’erano in Delft innumerevoli
nidi di cicogne. Bisogna sapere che le
cicogne son gli uccelli prediletti dell’Olanda; gli uccelli
del buon augurio, come le rondini; che son cercate
da per tutto, perchè fanno la guerra ai rospi e ai
topi; che i contadini piantano delle pertiche con su un
gran disco di legno per attirarle a farvi il nido; e che
in alcune città si vedon passeggiar per le strade. A
Delft dunque ve n’erano dei nidi innumerevoli.
Quando l’incendio scoppiò, che fu il tre di maggio,
i cicognini erano già grandicelli; ma non potevano
ancora volare. Vedendo avvicinarsi il fuoco, le cicogne
padri e madri tentarono di portare in salvo i
loro piccini; ma eran già troppo pesanti; e dopo
aver fatto ogni sorta di sforzi disperati, i poveri
animali stanchi e atterriti ci dovettero rinunziare.
Avrebbero potuto salvarsi e abbandonare i piccini
alla loro sorte, come fanno per lo più le creature
umane in simili casi. Restarono invece nei nidi, strinsero
i piccini intorno a sè, vi stesero sopra le ali
come per ritardare almeno d’un momento la loro
fine, e così aspettarono la morte, e rimasero esanimi
in quell’atteggiamento amoroso ed altiero. E
chi sa che in quel orribile fuggi fuggi dell’incendio,
l’esempio del sacrifizio, del martirio volontario di
quelle povere madri, non abbia ridato coraggio a
qualche pusillanime che stava per abbandonare chi
aveva bisogno di lui!

Nella grande piazza dov’è la nuova chiesa, rividi
delle botteghe, che avevo già osservato a Rotterdam,
nelle quali tutti gli oggetti che si possono
attaccare l’uno all’altro, sono appesi fuor della
porta o nell’interno, in modo da formare delle ghirlande,
dei festoni, delle tende, di scarpe, per esempio,
di pentole, d’innaffiatoi, di ceste, di secchiolini,
che spenzolano dal soffitto fino quasi in terra e qualche
volta nascondono quasi completamente il fondo
della stanza. Le insegne sono come a Rotterdam;
una bottiglia di birra appesa a un chiodo, un pennello,
una scatola, una scopa, e i soliti testoni colla
bocca spalancata.

La nuova chiesa, fondata verso la fine del decimoquarto
secolo, è per l’Olanda quello che è l’abbazia
di Westminster per l’Inghilterra. È un grande
edifizio, cupo di fuori, nudo dentro; una prigione piuttosto
che una casa di Dio. Lo tombe sono in fondo,
dietro il recinto delle panche.

Appena entrato, vidi lo splendido mausoleo di
Guglielmo il Taciturno; ma il custode mi arrestò
dinanzi alla tomba semplicissima di Ugo Grotius,
il prodigium Europæ, come lo chiama l’epitaffio, il
grande giureconsulto del secolo XVII; quel Grotius
che scriveva versi latini a nove anni, che componeva
odi greche a undici, che trattava tesi di
filosofia a quattordici, che accompagnava tre anni
dopo l’illustre Barneveldt nella sua ambasciata a
Parigi, dove Enrico IV, presentandolo alla sua
corte, diceva: «Ecco il miracolo dell’Olanda;» quel
Grotius che a diciott’anni era illustre come poeta,
come teologo, come commentatore, come astronomo
e faceva una prosopopea della città d’Ostenda, che
il Casaubon traduceva in versi greci e il Malherbe
in versi francesi; quel Grotius che appena ventiquattrenne
esercitava la carica d’avvocato generale
d’Olanda e di Zelanda e scriveva un celebre trattato
della Libertà dei mari; che a trenta era consigliere
pensionario della città di Rotterdam; poi
fautore del Barneveldt, perseguitato, condannato a
prigionia perpetua e chiuso nel castello di Loevestein,
dove scriveva il trattato del Diritto della pace e
della guerra, che fu per lungo tempo il codice di
tutti i pubblicisti d’Europa; poi salvato miracolosamente
da sua moglie, che si fece portare nella sua
prigione dentro un cofano creduto pieno di libri, e
rimandò il cofano con lui dentro, rimanendo prigioniera
invece sua; poi ospitato da Luigi XIII, nominato
ambasciatore in Francia da Cristina di Svezia,
e infine tornato trionfante in patria e morto a
Rostock carico d’anni e di gloria.

Il mausoleo di Guglielmo il Taciturno è nel mezzo
della chiesa. È una sorta di tempietto di marmo
nero e bianco, carico d’ornamenti e sostenuto da
piccole colonne, in mezzo alle quali s’alzano quattro
statue che rappresentano la Libertà, la Prudenza,
la Giustizia e la Religione. Sopra il sarcofago è distesa
la statua del principe, di marmo bianco, e ai
suoi piedi, l’effigie del piccolo cane che gli salvò la
vita all’assedio di Malines, svegliandolo coi latrati
una notte che dormiva sotto la tenda, mentre due
Spagnuoli s’avvicinavano di soppiatto per assassinarlo.
Ai piedi di questa statua sorge una bella
figura di bronzo, che simboleggia la Vittoria, coll’ali
spiegate, e appoggiata sopra le sole dita del
piede sinistro; e dalla parte opposta del tempietto,
un’altra statua di bronzo, che rappresenta Guglielmo,
seduto, rivestito dell’armatura, col capo scoperto
e l’elmo ai piedi. Un’iscrizione latina dice che il
monumento fu consacrato dagli Stati d’Olanda, «all’eterna
memoria di quel Guglielmo di Nassau, che
Filippo II, timor d’Europa, temette, non domò, non
atterrì; ma spense con frode nefanda.» Accanto a
Guglielmo son sepolti i suoi figli, e nella critta sotto
la tomba, tutti i principi della sua dinastia.

Davanti a questo monumento, anche il viaggiatore
più leggiero e più trascurato si sente come
incatenato e costretto a pensare.

È bello rappresentarsi la lotta enorme di cui riposa
in quella tomba il vincitore.

Da una parte è Filippo II, dall’altra Guglielmo
d’Orange. Filippo II, chiuso nella solitudine sinistra
dell’Escuriale, è nel mezzo d’un impero che abbraccia
la Spagna, il settentrione e il mezzogiorno d’Italia,
il Belgio e l’Olanda; in Africa, Oran, Tunisi,
gli arcipelaghi del Capoverde e delle Canarie; in
Asia le isole Filippine; in America, le Antille, il
Messico, il Perù; è marito della regina d’Inghilterra;
è nipote dell’imperatore d’Alemagna, che
gli obbedisce quasi come un vassallo; è signore, si
può dire, d’Europa, poichè non gli son vicini che
popoli infiacchiti dalle discordie politiche e religiose;
ha sotto la mano i soldati più agguerriti
d’Europa, i più grandi capitani del secolo, l’oro
americano, l’industria fiamminga, la scienza italiana,
un esercito di delatori sparpagliati in tutte le corti,
uomini eletti di tutti i paesi, fanaticamente devoti
a lui, strumenti inconsapevoli o convinti dei suoi
voleri; è il più astuto, il più misterioso principe del
suo tempo; ha per sè tutto quello con cui s’incatena,
si corrompe, si spaventa e si strascina il mondo: le
armi, la ricchezza, la gloria, il genio, la religione.
Ebbene, davanti a quest’uomo formidabile, intorno
al quale tutto piega, Guglielmo d’Orange si solleva.

Quest’uomo senza regno e senza esercito è più
potente di lui. Come lui, è stato discepolo di Carlo V,
e ha imparato l’arte con cui si fondano i troni e
l’arte con cui si fanno precipitare. Come lui è astuto
e impenetrabile; ma vede più profondamente cogli
occhi dell’intelletto nell’avvenire. Possiede, come il
suo nemico, la facoltà di leggere nell’anima degli
uomini; ma ha sopra di lui la facoltà di guadagnare
i cuori. Ha una buona causa da sostenere; ma sa
valersi di tutte le arti con cui si sostengono le cattive.
Filippo II, che spia e indovina tutti gli uomini,
è alla sua volta spiato e indovinato da lui. I disegni
del gran re sono scoperti e sventati prima ancora che
messi in opera; mani misteriose frugano nelle sue
cassette e nelle sue tasche, e rimestano le sue carte
segrete; Guglielmo, dall’Olanda, legge nella mente a
Filippo, nell’Escuriale; previene, arresta, scompiglia
tutte le sue trame; gli scava il terreno sotto i piedi;
lo provoca e lo sfugge e gli ritorna perpetuamente
dinanzi come un fantasma ch’egli vede e non può
afferrare, che afferra e non può distruggere. E infine
muore, ma la vittoria rimane a lui morto, e la sconfitta
al nemico che sopravvive. L’Olanda riman per
poco senza capo, ma la monarchia spagnuola ha
avuto un tale tracollo che non si potrà mai più rilevare.

In questa lotta prodigiosa, nella quale la figura
del gran Re rimpicciolisce via via fin che dispare
dalla scena del mondo, il principe d’Orange grandeggia
e si solleva man mano fino ad essere la più
gloriosa figura del suo secolo. Il giorno in cui, essendo
ostaggio presso il Re di Francia, scopre il
disegno di Filippo, di stabilire l’Inquisizione nei
Paesi Bassi, quel giorno egli consacra sè stesso
alla difesa delle libertà della sua patria e in tutta
la vita non vacilla più un momento sulla via che
ha intrapresa. I vantaggi della nobiltà dei natali,
una fortuna reale, la pace e la vita splendida che
amava per natura e per costume, sacrifica tutto
alla sua impresa; si riduce povero e proscritto, e
nella proscrizione e nella povertà respinge costantemente
le offerte di perdoni e di favori che gli
vengon fatte da mille parti e per mille vie dal nemico
che l’odia e che lo teme. Circondato d’assassini,
fatto bersaglio delle calunnie più atroci, accusato
persino di vigliaccheria dinanzi al nemico e
dell’assassinio d’una sposa che adorava, guardato
qualche volta con diffidenza, calunniato, osteggiato
dal medesimo popolo ch’egli difende, sopporta tutto
in silenzio, con dolcezza. Va diritto alla sua mèta
affrontando pericoli infiniti con coraggio tranquillo.
Non piega, non adula mai il popolo, non si lascia
trascinare dalle passioni del suo paese; è sempre
lui che guida, sempre alla testa, il primo; tutto si
raggruppa intorno a lui; è la mente, la coscienza
e il braccio della rivoluzione; il focolare che irradia
e che conserva il calore della vita nella sua patria.
Grande per audacia e per prudenza, procede integro
in un tempo di spergiuri e di perfidie; riman mite,
in mezzo ad uomini violenti; conserva le mani immaculate,
mentre tutte le corti d’Europa si macchiano
di sangue. Con un esercito raccogliticcio, con alleati
deboli od incerti, intralciato dalle discordie interne
di luterani e calvinisti, di nobili e di borghesi, di
magistrati e di popolo, senza alcun grande capitano,
dovendo lottare contro lo spirito municipale delle
provincie che s’adombrano della sua autorità e sfuggono
sotto la sua mano, egli trionfa in una lotta
che sembra superiore alle forze umane; stanca il
duca d’Alba, stanca il Requescens, stanca don Giovanni
d’Austria, stanca Alessandro Farnese; manda
a vuoto le trame dei principi stranieri che vogliono
soccorrere il suo paese per assoggettarlo; conquista
simpatie e strappa aiuti da ogni parte d’Europa;
e compiendo una delle più belle rivoluzioni della
storia, fonda uno stato libero a dispetto d’un Impero
ch’era lo spavento dell’universo.

Quest’uomo così tremendo e così grande in faccia
al mondo, era pure un marito e un padre affettuoso,
un amico e un compagno affabile, amante
delle brigate allegre, dei conviti; ospite magnifico e
gentile. Era colto; sapeva oltre il fiammingo, il francese,
il tedesco, lo spagnuolo, l’italiano, il latino;
discorreva dottamente di ogni cosa. Benchè soprannominato
il Taciturno (più per aver serbato lungo
tempo il segreto scoperto alla corte di Francia, che
per abitudine che avesse di tacere) era uno degli
uomini più eloquenti del suo tempo. Era semplice
di maniere, modesto nel vestire, amava e si faceva
amare dal popolo; passeggiava per le strade della
città, solo, senza cappello; s’intratteneva cogli operai
e coi pescatori, che gli offrivano da bere nei loro
bicchieri; ascoltava i loro ricorsi, componeva le loro
liti, entrava nelle case a ristabilir la concordia nelle
famiglie; ed era chiamato da tutti padre Guglielmo.
E fu infatti padre, piuttosto che figlio, della sua
patria. Il sentimento d’ammirazione e di gratitudine
che vive ancora per lui nel cuore degli Olandesi, ha
tutta l’intimità e la tenerezza d’un affetto figliale;
il suo venerato nome suona ancora su tutte le bocche;
la sua grandezza, spoglia d’ogni ornamento e
d’ogni velo, è rimasta intera, netta, salda, come
l’opera sua.



Vista la tomba, andai a vedere il luogo dove il
principe d’Orange fu assassinato. Ma dopo aver ricordato
com’egli visse, bisogna ricordare com’egli
morì.



Nell’anno 1580, Filippo II aveva pubblicato un
editto col quale prometteva una ricompensa di venticinque
mila scudi d’oro e un titolo di nobiltà a
colui che uccidesse il principe d’Orange. Quest’editto
infame, che stimolava a un tempo la cupidigia e il
fanatismo, aveva fatto pullulare da ogni parte assassini,
che s’aggiravano intorno al principe d’Orange,
con falsi nomi e con armi nascoste, spiando l’occasione.
Un giovane biscaglino, di nome Jaureguy, cattolico
fervente, al quale un frate domenicano aveva
promesso la gloria del martirio, fece il primo tentativo.
Si preparò col digiuno e colla preghiera, udì
la messa, prese la comunione, si coperse di reliquie
sacre, penetrò nel palazzo dell’Orange, e accostandosi
al principe in atto di porgergli una supplica,
gli tirò un colpo di pistola nel capo. La palla gli
attraversò la mascella, ma la ferita non fu mortale;
il principe d’Orange guarì. L’assassino fu straziato
in sull’atto a colpi di spada e d’alabarda; poi squartato
sulla piazza pubblica; e le sue membra appese
a una delle porte d’Anversa, dove rimasero fin che
il duca di Parma essendosi impadronito della città,
i Gesuiti le raccolsero e le presentarono come reliquie
alla venerazione dei fedeli.

Poco tempo dopo fu sventata un’altra congiura
contro la vita del principe. Un gentiluomo francese,
un italiano e un vallone, che lo seguivano da
qualche tempo col proposito d’ucciderlo, furono scoperti
e arrestati. Uno d’essi si uccise in prigione
con una coltellata, l’altro fu strangolato in Francia,
il terzo riuscì a fuggire, dopo aver confessato
che tutti e tre avevano congiurato insieme per ordine
espresso del duca di Parma.

In questo frattempo gli agenti di Filippo percorrevano
il paese istigando i ribaldi all’assassinio
colla promessa di tesori, e i preti e i frati istigavano
i fanatici colla promessa dell’aiuto e della ricompensa
del cielo. Altri assassini tentarono. Uno
spagnuolo, scoperto e arrestato, fu squartato ad
Anversa; un ricco negoziante, di nome Hans Jansen,
fu ucciso a Flessinga. Parecchi avevano offerto il
loro braccio al principe Alessandro Farnese e n’avevano
ricevuto incoraggiamenti e denari. Il principe
d’Orange, che sapeva tutto questo, nutriva un vago
presentimento della sua prossima morte, lo diceva
ai suoi famigliari, e rifiutando di prendere qualsiasi
misura per assicurare la propria vita, rispondeva a
chi gli dava quel consiglio: «È inutile. Dio sa il
conto dei miei anni. Egli ne dispone a sua volontà.
Se v’è qualche miserabile che non teme la morte,
la mia vita è in sua balía, per quanto io mi guardi.»

Otto assassinii, prima di quello che riuscì, furono
tentati contro di lui.

Al tempo in cui l’ultimo fu consumato, nell’anno
1584, quattro scellerati, senza sapere l’uno dell’altro,
un inglese, uno scozzese, un francese e un lorenese,
stavano a Delft, dove si trovava il principe di
Orange, aspettando tutti e quattro l’occasione di assassinarlo.
Oltre a questi, c’era da qualche tempo un
giovane di 27 anni, della Franca Contea, cattolico, che
si faceva passare per protestante, di nome Guyon, figlio
di Pietro Guyon che era stato giustiziato a Besançon
per aver abbracciato il calvinismo. Questo nominato
Guyon, il cui vero nome era Baldassarre Gerard,
faceva credere d’esser fuggito alle persecuzioni dei
cattolici, menava una vita austera, assisteva a tutti
gli esercizi del culto evangelico; in poco tempo, si
era acquistato la fama di santo. Dicendo d’esser
andato a Delft per domandar l’onore d’essere ammesso
al servizio del principe d’Orange, ottenne
colla raccomandazione d’un ministro protestante
d’essergli presentato; gl’ispirò fiducia; e fu da
lui destinato ad accompagnare il signor di Schonewalle,
inviato degli Stati d’Olanda alla corte di
Francia. Poco tempo dopo tornò a Delft per dare
al principe Guglielmo la notizia della morte del
duca d’Angiò; e si presentò al convento di Sant’Agata
dove il principe soggiornava colla sua corte.
Era la seconda domenica di luglio. Guglielmo lo
ricevette nella sua camera, stando a letto. Eran
soli. Baldassarre Gerard ebbe forse in quel momento
la tentazione d’ucciderlo: ma non aveva armi, si
contenne, e dissimulando la sua impazienza, rispose
tranquillamente a tutte le domande. Guglielmo
gli diede una piccola somma di denaro, gli disse di
prepararsi a ripartire per Parigi e gli ordinò di tornare
il giorno seguente a prender le lettere e il passaporto.
Col danaro ricevuto dal principe, il Gerard
comprò due pistole da un soldato (il quale s’uccise
quando seppe a che uso le sue armi eran servite)
e il giorno dopo, il dieci luglio, si ripresentò al convento
di Sant’Agata. Il principe Guglielmo, accompagnato
da parecchie dame e signori della sua famiglia,
scendeva le scale per andare a desinare in
una sala a terreno, e dava il braccio alla principessa
d’Orange, sua quarta moglie; quella gentile e sventurata
Luisa di Coligny, che nella notte di san Bartolommeo
aveva visto uccidere ai suoi piedi l’ammiraglio
suo padre e il signor di Téligny suo marito.
Baldassarre gli andò incontro, lo arrestò e lo pregò
di firmare il suo passaporto. Il principe gli disse di
ripassare più tardi ed entrò nella sala. Nemmeno
un’ombra di sospetto gli era passata per la mente.
Ma Luisa di Coligny, resa cauta e sospettosa dalla
sventura, s’era turbata. Quell’uomo pallido, avvolto
in un lungo mantello, le aveva fatto un’impressione
sinistra; le era parso che la sua voce fosse alterata
e il suo volto convulso. Durante il desinare, manifestò
i suoi sospetti a Guglielmo, e gli domandò
chi fosse quell’uomo «che aveva la più cattiva fisonomia
ch’essa avesse mai vista.» Il principe sorrise,
le disse che era il Guyon, la rassicurò, fu gaio
come sempre durante il desinare, e finito che ebbe
uscì tranquillamente per risalire alle sue stanze.
Il Gerard l’aspettava sotto una vòlta oscura, accanto
alla scala, nascosto nell’ombra della porta.
Appena vide comparire il principe, s’avanzò, gli fu
addosso nel momento che metteva il piede sul secondo
scalino, gli sparò una pistola carica di tre
palle nel mezzo del petto, e si diede alla fuga. Il
principe vacillò e cadde fra le braccia d’uno scudiero;
tutti accorsero; egli disse con voce spenta:
“Son ferito.... mio Dio, abbi pietà di me e del mio
povero popolo!” Era tutto intriso di sangue. Sua
sorella Caterina di Schwartzbourg, gli domandò:
“Raccomandi la tua anima a Gesù Cristo?” Egli
rispose con un filo di voce: “Sì.” Fu la ultima sua
parola. Lo posero a sedere sopra uno scalino, lo interrogarono:
non era più in sè. Lo portarono in
una stanza vicina, e spirò.

Il Gerard aveva attraversato le scuderie, era fuggito
dal convento e arrivato sul bastione della città di
dove contava saltar giù nel fosso e raggiungere a nuoto
la riva opposta dove l’aspettava un cavallo sellato.
Ma fuggendo, aveva lasciato cadere il cappello e la
seconda pistola. Un servitore e un alabardiere del
principe, visto quella traccia, si slanciano dietro di
lui. Nel punto che sta per spiccare il salto, incespica,
i due insecutori sopraggiungono e lo afferrano.
“Traditore d’inferno!” gli gridano. Egli risponde
con calma: “Non sono un traditore; sono un servitore
fedele del mio signore.”—“Di qual signore?”
gli domandano. “Del mio signore e padrone il Re
di Spagna,” risponde il Gerard. Sopraggiungono
altri alabardieri e paggi del principe e lo trascinano
in città pestandolo coi pugni e coll’else delle spade.
Credendo, dai discorsi che intende, che il principe
non sia morto, lo sciagurato esclama con una tranquillità
sinistra: “Sia maledetta la mano che fallì
il colpo.”

Questa deplorevole sicurtà d’animo non lo abbandonò
un momento. Dinanzi al tribunale, nei lunghi
interrogatorii, nella cella dove fu gettato carico
di ferri, egli si mantenne inalterabilmente calmo.
Sopportò i tormenti che accompagnarono il giudizio,
senza lasciarsi sfuggire un grido. Fra un tormento
e l’altro, mentre gli aguzzini riposavano, parlava
tranquillamente, senza ostentazione. Mentre lo straziavano,
sollevando di tratto in tratto dal banco
della tortura la testa insanguinata, diceva: «Ecce
homo.» Fece più volte ringraziare i giudici del nutrimento
che gli accordavano e scrisse di suo pugno
le sue confessioni.

Era nato a Vuillafans, nella contea di Borgogna,
aveva studiato leggi presso un procuratore di
Dôle, e là aveva manifestato per la prima volta il
suo desiderio d’uccidere Guglielmo, configgendo una
daga in una porta e dicendo: “Così vorrei piantare
un pugnale nel petto del principe d’Orange!”
Tre anni dopo, intesa la notizia del bando di Filippo
II, era andato, col disegno dell’assassinio, a
Lussemburgo, dove l’aveva arrestato la falsa notizia
della morte di Guglielmo corsa dopo l’attentato
dell’Jaureguy. Poco dopo, saputo che il principe
viveva ancora, aveva ripreso il suo disegno, ed era
andato a Malines per chieder consigli ai gesuiti, i
quali l’avevano incoraggiato promettendogli che, se
fosse morto nell’impresa, sarebbe stato assunto alla
gloria dei martiri. Allora era andato a Tournai,
s’era presentato ad Alessandro Farnese, aveva ricevuto
una conferma delle promesse del re Filippo,
era stato approvato e incoraggiato dai confidenti del
principe e dai ministri di Dio, s’era fortificato colla
lettura della Bibbia, coi digiuni, colle preghiere, e
così preso da un’esaltazione divina, sognando gli
angeli e il paradiso, era partito per Delft e aveva
compiuto «il suo dovere di buon cattolico e di suddito
fedele.»

Ripetè più volte le sue confessioni ai giudici;
non pronunziò una parola di rammarico o di pentimento;
si vantò anzi del suo delitto; disse ch’era un
nuovo Davide che aveva atterrato un nuovo Golía;
dichiarò che se non avesse ancora ucciso il principe
d’Orange, sarebbe stato disposto ad ucciderlo;
il suo coraggio, la sua calma, il suo disprezzo della
vita, la sua profonda convinzione d’aver compiuto
una missione santa e di morire glorioso, sgomentò i
suoi giudici; fu creduto invaso dal demonio; si fecero
delle indagini; fu interrogato egli stesso; ma
rispose sempre che non aveva mai avuto relazione
che con Dio.

La sentenza gli fu letta il 14 luglio; fu un delitto,
come dice uno storico illustre, contro la memoria
del grand’uomo che voleva vendicare; una
sentenza da far cadere svenuto uno che non avesse
la sua sovrumana fortezza.

Fu condannato ad aver la mano chiusa ed arsa
in un tubo di ferro infocato; le braccia, le gambe
e le coscie dilaniate con tanaglie roventi; il ventre
squarciato, strappato il cuore e sbattutogli sul viso;
la testa spiccata dal busto e confitta sopra una picca;
il corpo fatto in quattro, e ogni parte appesa a una
forca sopra una delle porte principali della città.

Udendo l’enumerazione di questi supplizi orrendi,
quello sciagurato non impallidì, non fece un segno
che significasse terrore, o dolore, o stupore. Aperse
il suo vestito, mise a nudo il suo petto, e con voce
ferma, fissando gli occhi imperterriti in viso ai suoi
giudici, ripetè le sue solite parole: «Ecce homo!»

Che cos’era quest’uomo? Soltanto un fanatico,
come molti credettero, o un mostro di scelleratezza,
come ritennero altri, o le due cose insieme, aggiuntavi
un’ambizione forsennata?

Il giorno dopo fu eseguita la sentenza. Gli apparecchi
del supplizio furono fatti sotto i suoi occhi:
egli li guardò con indifferenza. L’aiutante del carnefice
cominciò per spezzare a colpi di martello la
pistola, strumento del delitto. Al primo colpo, la
testa del martello cadde e ferì nell’orecchio un altro
aiutante: il popolo rise, il Gerard rise pure. Quando
salì sul patibolo il suo corpo era già orribile a vedersi.
Mentre la sua mano crepitava e fumava nel
tubo rovente, stette muto; mentre le tanaglie infocate
gli laceravano le carni, non gettò un grido;
quando il coltello gli penetrò nelle viscere, chinò la
testa, e mormorando qualche parola incomprensibile,
spirò.

La notizia della morte del principe d’Orange aveva
sparso nel paese una costernazione immensa. Il suo
corpo fu esposto per un mese sur un letto funebre,
intorno al quale il popolo accorse a inginocchiarsi ed
a piangere. I suoi funerali furon degni d’un re: v’intervennero
gli Stati Generali delle Provincie unite,
il Consiglio di Stato, gli Stati d’Olanda, i magistrati,
i ministri della religione, i principi della casa di Nassau;
dodici gentiluomini portavano la bara; quattro
gran signori tenevano i cordoni del panno mortuario;
seguiva il cavallo del principe, splendidamente bardato,
condotto dal suo scudiero; e si vedeva, in mezzo
al corteo dei conti e dei baroni, un giovane di diciott’anni,
che doveva raccogliere la gloriosa eredità
del defunto, umiliare gli eserciti spagnuoli, e costringere
la Spagna a chieder tregua, e a riconoscere l’indipendenza
delle provincie unite. Quel giovane era
Maurizio d’Orange, figlio di Guglielmo, al quale gli
Stati d’Olanda, poco tempo dopo la morte del padre,
conferirono la dignità di Statoldero, e affidarono poi
il comando supremo delle forze di terra e di mare.

E mentre l’Olanda piangeva la morte del principe
d’Orange, in tutte le città soggette al re di
Spagna il clero cattolico festeggiava l’assassinio e
l’assassino; i gesuiti lo esaltavano come un martire;
l’Università di Louvain pubblicava la sua
apologia; i canonici di Bois-le-Duc cantavano il Te
Deum. Qualche anno dopo, la famiglia del Gerard
riceveva dal re di Spagna un titolo di nobiltà e le
terre del principe d’Orange confiscate nella Borgogna.

La casa dove il principe d’Orange fu assassinato,
esiste ancora; è un edificio d’aspetto cupo,
con finestre centinate e una stretta porta, che forma
parte del chiostro d’una antica chiesa consacrata a
sant’Agata, e porta ancora il nome di Prinsenhof
benchè serva ora di caserma all’artiglieria. Domandai
il permesso d’entrare all’ufficiale di guardia;
un caporale, che sapeva un po’ di francese, mi
accompagnò; attraversammo un cortile pieno di soldati
e arrivammo al luogo memorabile. Vidi la scala
che saliva il principe quando fu ferito, l’angolo oscuro
dove s’era rimpiattato il Gerard, la porta della
sala dove lo sventurato Guglielmo desinò per l’ultima
volta, e le traccie delle palle nel muro, in un
piccolo spazio imbiancato, con un’iscrizione olandese
che rammenta che là morì il padre della patria.
Il caporale mi accennò per dove era fuggito
l’assassino. Mentre io guardavo intorno con quella
curiosità pensierosa che si prova nei luoghi di grandi
delitti, salivano e scendevano soldati; si soffermavano
a guardarmi e poi scappavano cantando e
fischiando; altri mi ronzavano intorno; alcuni ridevano
forte nel cortile; e tutta quell’allegria giovanile
faceva colla triste solennità delle memorie del
luogo, un contrasto vivo e commovente, come una
festa di fanciulli nella stanza dov’è morto l’avo di
cui hanno cara la memoria.

In faccia alla caserma, v’è la più antica chiesa
di Delft, che contiene la tomba di quel famoso ammiraglio
Tromp, il veterano della marina olandese,
che vide trentadue battaglie di mare, sconfisse
nel 1652, alla battaglia detta delle Dune, la flotta
inglese, comandata dal Blake, e rientrò in patria
con una scopa appesa al grand’albero della nave
ammiraglia, per indicare che aveva spazzato gl’inglesi
dal mare. V’è la tomba di Pietro Hein, che diventò
di semplice pescatore grande ammiraglio e
fece quella memorabile retata di bastimenti spagnuoli
che portavano nei fianchi più di undici milioni
di fiorini. V’è la tomba del Leuwenhoek, il padre
della scienza dell’infinitamente piccino, quegli che
col vetro indagatore, come dice il Parini, vide a
nuoto nell’onda genitale il picciol uomo. La chiesa
ha un alto campanile sormontato da quattro torricine
coniche, e inclinato come la torre di Pisa, per
essergli ceduto sotto il terreno. In una cella di
questo campanile fu rinchiuso il Gerard la notte che
seguì l’assassinio.



A Rotterdam m’avevan dato una lettera per un
cittadino di Delft, colla quale lo pregavano di farmi
vedere la sua casa. «Egli desidera» diceva la
lettera «di penetrare i misteri d’una vecchia casa
olandese: sollevategli per un momento la cortina
del santuario.» Non mi fu difficile di trovar la casa,
e appena la vidi, dissi tra me:—È il fatto mio!

Era una casetta all’estremità d’una strada che
finiva nella campagna, d’un sol piano, rossa, colla facciata
a collo, posta quasi sull’orlo d’un canale, e un
po’ inclinata innanzi come per specchiarsi nell’acqua,
con un bel tiglio davanti che si allargava sulle finestre
come un grande ventaglio; e un ponte levatoio
in dirittura della porta. V’eran le tendine bianche,
la porta verde, i fiori, gli specchietti; era un modellino
di casa olandese.

La strada era deserta; prima di picchiare alla
porta, stetti un po’ a guardare e a pensare. Quella
casa mi faceva capire l’Olanda meglio di tutti i
libri che avevo letti. Era insieme l’espressione e
la ragione dell’amor della famiglia, dei desiderii
modesti, dell’indole indipendente del popolo olandese.
Nei nostri paesi non c’è la vera casa; non ci
sono che scompartimenti di caserme, abitazioni
astratte, che non han nulla di nostro, nelle quali
viviamo nascosti, ma non soli, udendo mille rumori
di gente estranea, che turba i nostri dolori coll’eco
delle sue gioie, o le nostre gioie coll’eco dei suoi
dolori. La vera casa è in Olanda, la casa personale,
distinta dalle altre, pudica, circospetta, e appunto
perchè distinta dalle altre, nemica dei misteri e degl’intrighi;
tutta lieta, quando è lieta la famiglia
che l’abita, e quando questa è trista, tutta trista.
In quelle case, con quei canali e quei ponti levatoi,
ogni modesto cittadino sente un po’ della dignità solitaria
d’un castellano, o di un comandante di fortezza,
o di un capitano di bastimento; e vede infatti
dalle sue finestre, come da quelle di un bastimento
immobile, una pianura uniforme e sconfinata, che
gl’ispira gli stessi pensieri e gli stessi sentimenti
liberi e gravi che ispira il mare. Gli alberi che circondano
la sua casa quasi d’un vestimento di verzura,
non ci lasciano penetrare che una luce rotta
e discreta; la barca carica di mercanzie scivola mollemente
davanti alla sua porta; non ode scalpitío
di cavalli, non chiocchi di frusta, non canti, non
grida; intorno a lui tutti i movimenti della vita son
silenziosi e lenti; tutto spira pace e dolcezza; e il
campanile della chiesa vicina gli annunzia l’ora
con un’onda d’armonia riposata e costante come i
suoi affetti e il suo lavoro.

Picchiai alla porta, mi aprì il padron di casa,
gli porsi la lettera, lesse, mi diede uno sguardo
scrutatore e mi fece entrare. Segue così quasi sempre.
Gli Olandesi, di primo abbordo, son diffidenti.
Noi, al primo venuto che ci porta una lettera di
raccomandazione, apriamo le braccia come se fosse
il nostro più intimo amico; e spesso poi non facciamo
per lui il bellissimo nulla. Gli Olandesi, invece,
accolgono freddamente, qualche volta anzi in
un modo che fa rimaner lì quasi mortificati; ma poi
vi prestano mille servigi, colla migliore volontà del
mondo, e senz’aver mai l’aria di fare una cortesia.

Il di dentro della casa corrispondeva perfettamente
al di fuori: pareva l’interno d’un bastimento.
Una scala a chiocciola, di legno, lucente come l’ebano,
conduceva alle stanze alte. Sulla scala, dinanzi alle
porte, sugli impiantiti, v’erano stuoie e tappeti. Le
stanze eran piccine come celle; i mobili nitidissimi;
le lastre, le maniglie, i chiodi, le borchie, tutti gli
ornamenti di metallo, luccicanti come se fossero usciti
allora dalle mani del brunitore; e da ogni parte
v’era un ripieno di vasi di porcellana, di tazze, di
lumi, di specchi, di quadretti, di stipi, di cantoniere,
di ninnoli, di oggettini d’ogni forma e d’ogni uso,
meravigliosamente puliti, che attestavano i mille piccoli
bisogni che crea l’amore della vita sedentaria,
l’attività previdente, la cura continua, il gusto del
piccino, il culto dell’ordine, l’economia industriosa
dello spazio, il soggiorno, in fine, d’una donna casalinga
e tranquilla.

La Dea di quel tempietto, che non parlava o non
osava parlare il francese, era nascosta in non so
qual penetrale che non mi riuscì d’indovinare.

Scendemmo a veder la cucina: era uno splendore.
Quando tornai a casa, ne feci la descrizione
in presenza di mia madre, alla fantesca, che si picca
di pulizia, e rimase annichilita. Le pareti erano bianche
come la neve intatta; le casseruole riflettevano
gli oggetti come specchi; la cappa del cammino era
ornata d’una specie di tendinetta di mussolina
come il cielo d’un letto, senza la menoma traccia
di fumo; il muro, sotto la cappa, era rivestito di
lastrine quadrate di maiolica, pulite come se non ci
avessero mai acceso il fuoco; gli alari, la paletta,
le molle, le asticciuole della catena, parevan d’acciaio
brunito. Una signora vestita da ballo avrebbe
potuto girar per quella stanza, ficcarsi in tutti gli
angoli e toccare ogni cosa, senza contaminare d’un
punto nero la sua bianchezza.

In quel mentre la fantesca faceva la pulizia, e
il mio ospite la commentava: “Per avere un’idea
di cos’è la pulizia da noi,” diceva “bisognerebbe
tener dietro per un’ora al lavoro di queste donne.
Qui s’insapona, si lava e si spazzola una casa tal
e quale come una persona. Non è una pulitura, è
una toeletta. Si soffia nella commessura dei mattoni,
si fruga negli angoli colle unghie e cogli spilli,
si fa una pulizia minuta al segno da stancare la
vista non meno delle braccia. È una vera passione
nazionale. Queste ragazze, che sono ordinariamente
flemmatiche, il giorno stabilito per la pulizia, escono
dal loro carattere, diventan frenetiche. Allora noi
non siamo più padroni della casa. C’invadono le
stanze, ci scacciano, ci spruzzano, mettono ogni cosa
sottosopra; per loro è un tripudio; sono come le
baccanti della pulizia; si esaltano lavando.”

Gli domandai da che credeva che derivasse questa
sorta di manía per cui è famosa l’Olanda. Mi
disse le ragioni che mi dissero poi mille altri:
l’atmosfera del loro paese che intacca straordinariamente
il legno e i metalli; l’umidità, la ristrettezza
delle case e la moltiplicità degli oggetti, che
favoriscono il sudiciume; la sovrabbondanza dell’acqua
che agevola il lavoro; un certo bisogno dell’occhio,
a cui la pulizia finisce col parere bellezza;
e infine, l’emulazione che spinge tutte le cose all’eccesso.
“Ma non è questa” soggiunse “la parte
più pulita dell’Olanda: l’eccesso, il delirio della
pulizia lo vedrà nelle provincie settentrionali.”

Uscimmo a passeggiare per la città. Non era
ancora mezzogiorno: si vedevano serve da tutte le
parti, vestite tale e quale come quelle di Rotterdam.
Cosa singolare, tutte le donne di servizio, in Olanda,
da Rotterdam a Groninga, da Haarlem a Nimega,
sono vestite dello stesso colore: un vestito lilla
chiaro, tempestato di fioretti, di stelle o di crocine;
e per far la pulizia, portan tutte una cuffietta da
malate e un paio di enormi zoccoli bianchi. Da
principio credetti che formassero tutte insieme una
qualche corporazione nazionale che avesse fra i suoi
statuti l’uniformità del vestiario. Son per lo più
giovanissime, perchè donne attempate non reggerebbero
alle fatiche che devon durare, bionde, tonde,
con le curve posteriori (osservazione del Diderot)
spropositate; pochissime belle, nel senso stretto della
parola; ma d’un bianco e d’un roseo meraviglioso,
che par che schiattino dalla salute, e ci si debba
sentir riavere a premerci la guancia contro la guancia.
Le loro forme pienotte e i loro bei colori ricevon
poi una grazia particolare dal loro vestire
casalingo; sopratutto la mattina che han le maniche
rimboccate e il collo scoperto, e lascian vedere
dei candori da cherubino. I giovanotti chiamano
quella toeletta, con vocabolo olandese, voluttuosa, e
a me pare che non abbiano tutti i torti.

A un tratto, mi ricordai d’un appunto preso sul
mio quaderno prima di partire per l’Olanda, mi
fermai, e feci al mio compagno questa domanda:

“Le serve son anche in Olanda il tormento eterno
delle signore?”

Qui mi tocca fare un po’ di parentesi. È noto e
arcinoto che le signore non tanto altolocate da non
aver che fare direttamente colle loro donne di servizio,
le signore, voglio dire, che hanno una donna
sola, che fa da cuoca e da cameriera, discorrono,
nelle loro visite, per una buona parte del tempo,
della loro serva. Son sempre gli stessi discorsi di
difetti insopportabili, d’insolenze sopportate, di tu
per tu, di ruberie sulla spesa, di sperperi, di menzogne,
di pretensioni sfrontate, di congedi e di ricerche
e d’altre calamità consimili, che finiscon
sempre nel ritornello doloroso: che serve oneste e
fidate, come quelle d’una volta che s’affezionavano
alle famiglie e invecchiavano nelle case, non ci son
più; che bisogna cambiare di continuo; che non c’è
più modo di tirare innanzi. È vero? non è vero?
è una conseguenza della libertà e dell’eguaglianza
delle classi, che ha reso più duro il servire e più
esigente chi serve? è un effetto del rilassamento
dei costumi e della disciplina pubblica, che si fa
sentire anche in cucina? Comunque sia, il fatto è che
io pure in casa mia sento battere eternamente quel
chiodo, tanto che un giorno, prima di partire per
la Spagna, dissi a mia madre: “Guarda, se qualche
cosa, a Madrid, potrà consolarmi della lontananza
della famiglia, sarà il non sentir più toccare quest’odioso
argomento.” Arrivo a Madrid, entro in
una Casa de Huespedes, la prima cosa che mi dice
la padrona è che ha cambiato tre serve in un mese,
che è una disperazione, che non si sa più a che
santo voltarsi; e così ogni giorno, per tutto il tempo
che stetti là, una lamentazione infinita. Tornai a
casa, raccontai la cosa, si rise, e mia madre concludette
che quella doveva essere una piaga di tutti
i paesi. “No,” io dissi, “nei paesi del Nord non
dev’essere così.”—“Vedrai e me ne darai notizie,”
mi rispose mia madre. Vado a Parigi, e alla prima
signora che conosco, domando: “Le serve sono anche
qui come in Italia e in Spagna l’eterno tormento
delle signore?” “Ah! mon cher monsieur”
mi risponde giungendo le mani e alzando gli occhi
al cielo; “ne me parlez pas de ça!” E lì una lunga
storia di lotte, di espulsioni, di guai. Scrivo la cosa
a mia madre, ed essa mi risponde: “Vedremo
Londra.” Vado a Londra, entro in conversazione
con una signora inglese a bordo del bastimento che
mi conduce ad Anversa, e dopo poche parole, spiegatale
prima la ragione della mia curiosità, le faccio
la solita domanda. Essa volta la testa da un’altra
parte mettendosi una mano sulla fronte e poi risponde
spiccicando le parole: “Sono il fla-gel-lum
De-i!” Scrivo a casa dandomi per vinto, soggiungendo
però che mi resta una buona speranza per
l’Olanda, paese quieto, dove le case sono tanto ordinate
e pulite, e la vita casalinga così dolce; e
mia madre mi risponde che essa pure propende a
fare un’eccezione onorevole per l’Olanda. Ma il
dubbio rimaneva sempre a lei ed a me, io ero curioso
ed essa aspettava le notizie; ecco perchè feci
quella domanda al mio cortese Cicerone di Delft.
Ora ognuno si può immaginare con che ansietà io
stessi aspettando la risposta.

“Signore” mi rispose l’olandese dopo un momento
di riflessione, “le risponderò una cosa sola, ed
è che in Olanda abbiamo un proverbio, il quale
dice che le serve sono le croci della vita.”

Mi cascarono le braccia.

“Prima di tutto,” continuò, “c’è il guaio che,
per poco che s’abbia una casa grande, bisogna tenerne
due, una per la cucina e una per la pulizia,
essendo quasi impossibile, con quella manía che
hanno di lavare fin l’aria, che una sola faccia le
due cose. Poi son tutte assetate rabbiose di libertà;
vogliono star fuori la sera fino alle dieci; avere di
tratto in tratto una giornata completamente libera.
Poi bisogna tollerare che il loro fidanzato o altro
le venga a pigliare in casa; tollerare che ballino per
la strada; tollerare che facciano il diavolo nelle feste
delle Kermess. Di più, quando si congedano, aspettare
che se ne vadano quando piace a loro, e qualche
volta si fanno aspettare dei mesi. Oltre a questo,
una paga di novanta, di cento fiorini all’anno.
Oltre la paga, un tanto per cento su tutti i pagamenti
che fa il padrone; mancie, di stretto rigore,
da tutti gli amici invitati; regali straordinarii di
denaro e di robe; e soprattutto e sempre, pazienza,
pazienza, pazienza.”

Ne sapevo abbastanza per parlarne in cattedra
con mia madre, e rivolsi la conversazione sopra un
argomento meno sconsolante.

Passando per una stradetta appartata, vidi una
signora che s’avvicinò a una porta, lesse in un pezzetto
di carta che v’era attaccato su, fece un atto
di dolore e se n’andò. Dopo un momento, un’altra
donna che passava, si fermò, lesse e tirò via. Domandai
una spiegazione al mio compagno, il quale
mi fece conoscere un uso assai curioso degli Olandesi.
Su quel pezzetto di carta v’era scritto che il
malato tale dei tali stava peggio. In molte città di
Olanda, quando uno s’ammala, la famiglia affigge
ogni giorno alla porta il bullettino sanitario, perchè
gli amici e i conoscenti non abbian da entrare in
casa a domandar notizie. Questa sorta d’annunzi si
usano anche in altre occasioni. In certe città si annunzia
la nascita d’un bambino appendendo alla
porta una palla fasciata di seta rossa e di trina,
il cui nome in olandese significa: prova di nascita.
Se è una bambina, v’è su un pezzetto di carta
bianca; se son gemelli, la trina è doppia; e per alcuni
giorni dopo la nascita, si affigge pure un avviso
che dice: «Il bimbo e la puerpera stanno bene,
hanno passato una buona notte» o il contrario, secondo
il caso. Una volta, quando sopra una porta
c’era un annunzio di nascita, per nove giorni i creditori
della famiglia non potevano picchiare alla porta;
ma credo che quest’uso sia caduto, benchè dovesse
avere la benefica virtù di promuovere l’accrescimento
della popolazione.

In quella breve passeggiata per le strade di
Delft, incontrai pure certe figure funebri che avevo
già viste a Rotterdam, senza capire se fossero preti
o magistrati o becchini, perchè il loro vestiario e il
loro aspetto avevan un po’ delle tre cose. Portavano
un cappello a tre punte, con un gran velo nero
che scendeva sui fianchi, un vestito nero a coda di
rondine, calzoni corti e neri, calze nere, mantello
nero, scarpe con fibbie, cravatta e guanti bianchi;
e un foglio listato di nero fra le mani. Il mio compagno
mi spiegò che si chiamavano con un vocabolo
olandese intraducibile aansprekers, e che il loro ufficio
era di portar l’annunzio delle morti ai parenti
ed amici dei defunti e di annunziarle per le
strade. Il loro vestiario cangia in qualche particolare
da paese a paese, e secondo che son cattolici o
protestanti. In certe città hanno un enorme cappello
alla don Basilio. Son per lo più pulitissimi e qualche
volta vestiti e pettinati con una ricercatezza che
contrasta irreverentemente col loro carattere d’impiegati
della morte o, come li definì un viaggiatore,
di lettere mortuarie viventi.

Ne vedemmo uno fermo dinanzi a una casa. Il
mio compagno mi fece osservare che le finestre di
quella casa avevano le imposte socchiuse, e mi disse
che ci doveva esser morto qualcuno. Domandai chi.
“Non lo so,” mi rispose “ma a giudicar dalle imposte
non dev’essere un parente molto prossimo del
padrone di casa.” Quest’argomentazione parendomi
un po’ strana, egli mi spiegò che in Olanda, quando
muore qualcuno in una famiglia, si chiudono le finestre
con uno due o tre dei battenti mobili delle imposte,
secondo che il parente è più o meno stretto.
Ogni battente dinota un grado di parentela. Per il
padre o la madre si chiudon tutti meno uno, per
un cugino se ne chiude un solo, per un fratello due;
e via discorrendo. Uso, c’è da credere, molto antico,
e che dura ancora perchè in quel paese nessun uso
si smette per capriccio, e si cangia soltanto quello
che importa seriamente di cangiare, e dopo essersi
arcipersuasi che si cangia in meglio.

Avrei voluto vedere, a Delft, la casa dov’era la
birreria del pittore Steen, e dove egli prese probabilmente
quelle sbornie famose, che furono oggetto
di tante questioni fra i suoi biografi. Ma il mio ospite
mi disse che non ce n’era memoria. Però, a proposito
di pittori, mi diede la gradita notizia che io
mi trovavo in quella parte dell’Olanda compresa
fra Delft, l’Aja, il mare, la città d’Alkmar, il golfo
d’Amsterdam e l’antico lago d’Haarlem, la quale
si potrebbe chiamare propriamente la patria della
pittura olandese, e perchè i più grandi pittori vi
nacquero, e perchè, presentando degli aspetti singolarmente
pittoreschi, l’amarono e la studiarono con
predilezione. Ero dunque proprio nel seno dell’Olanda
e partendo da Delft mi sarei sprofondato nel suo
cuore.

Prima di partire, vidi ancora di sfuggita l’arsenale
militare che occupa un grande edifizio, il
quale serviva prima di magazzino alla Compagnia
delle Indie orientali, e comunica con un’officina
d’artiglieria e una gran polveriera posta
fuori della città. V’è ancora, a Delft, la grande
scuola politecnica degl’ingegneri, la vera scuola di
guerra dell’Olanda, dalla quale escono gli ufficiali
dell’esercito di difesa contro il mare, e son questi
giovani guerrieri delle dighe e delle cateratte, trecento
circa, che danno vita alla tranquilla città
di Grozio. Mentre mettevo il piede nella barca che
mi doveva condurre all’Aja, il mio olandese mi descriveva
l’ultima festa quinquennale celebrata a
Delft dagli studenti; una di quelle feste particolari
dell’Olanda, specie di mascherate storiche, che sono
come un riflesso della sua grandezza passata, e servono
a mantener viva nel popolo la tradizione dei
personaggi e degli avvenimenti illustri d’altri tempi.
Una grande cavalcata rappresentava l’entrata in
Arnhem nel 1492 di Carlo d’Egmont, duca di Gheldria,
conte di Zuften; di quella famiglia d’Egmont,
che diede col nobile e sventurato conte Lamoral la
prima grande vittima della libertà olandese alla
scure del duca d’Alba. Duecento studenti a cavallo,
con bardature principesche, con armature, con cotte
d’armi dorate e stemmate, agitando alteramente i
grandi pennacchi e le grandi spade, formavano il
corteggio del duca di Gheldria. Seguivano gli alabardieri,
gli arcieri, i lanzichenecchi vestiti delle foggie
pompose del decimoquinto secolo; suonavan le
bande musicali; la città brillava tutta di lumi; e per
le sue strade formicolava una folla immensa accorsa
da ogni parte d’Olanda a godere quella splendida
visione d’un’età lontana.



L’AJA.

La barca era vicina a un ponte, in un piccolo
bacino formato dal canale che va da Delft all’Aja,
e ombreggiato dagli alberi della sponda come un
laghetto di giardino.

Le barche che portan passeggieri da una città
all’altra si chiamano in olandese trekschuiten.

Il trekschuit è la barca tradizionale, emblematica
dell’Olanda, com’è per Venezia la gondola.
L’Esquiroz la definì: il genio della vecchia Olanda
galleggiante sulle acque. E infatti, chi non ha viaggiato
in trekschuit, non conosce l’aspetto più originale
e più poetico della vita olandese.

È una grande barca occupata quasi tutta da un
casotto, della forma d’una diligenza, diviso in due
scompartimenti: quello a prora per la seconda
classe e quello a poppa per la prima. Sulla prora
è piantata un’asta di ferro con un anello per il
quale passa una lunga corda che da una parte si
va ad annodare vicino al timone, e dall’altra a un
cavallo di rimorchio montato da un barcaiolo. Le
finestrine del casotto hanno le loro tendine bianche;
le pareti e le porte sono dipinte; dentro lo
scompartimento di prima classe vi son dei sedili con
cuscinetti, un piccolo tavolino con qualche libro,
un armadio, uno specchietto; ogni cosa lucidissimo.
Posando la valigia, lasciai cadere un po’ di cenere
di sigaro sotto il tavolino; dopo un minuto rientrai
e non ce la vidi più.

Ero solo; non ebbi da aspettare molto tempo;
il timoniere fece un cenno, il rimorchiatore montò
a cavallo, e il trekschuit cominciò a scorrere mollemente
sul canale.

Era un’ora dopo mezzogiorno e splendeva un
bellissimo sole, ma la barca passava nell’ombra.
Il canale era fiancheggiato da due file di tigli, di
olmi, di salici, e da siepi alte, che nascondevano la
campagna. Pareva di navigare a traverso un bosco.
A ogni svoltata si vedeva una lontananza profonda,
tutto verde e chiuso, e qualche mulino a vento sulla
sponda. L’acqua era coperta di un tappeto di lemna,
e in alcuni punti tempestata di fiorellini bianchi,
d’iridi, di ninfee, di lenti palustri. L’alta spalliera
di verzura che fiancheggiava il canale, s’apriva qua
e là in brevi tratti, e allora si vedeva come da una
finestra l’orizzonte lontano della campagna, che subito
era rinascosto.

Ogni tanto s’incontrava un ponte. Era bello
vedere la rapidità, con cui l’uomo a cavallo, e un
altro, fisso là di guardia, facevan la manovra delle
corde per far passare il trekschuit; e come i due
conduttori, quando i trekschuiten s’incontravano,
si cedevano il passo, l’uno facendo scorrer la corda
sotto quella dell’altro, senza dire una parola, senza
salutarsi neanco con un sorriso, come se la serietà
e il silenzio fossero obbligatorii. Per tutta la strada
non si sentiva altro rumore che il frullo delle ali
dei mulini.

S’incontravano dei barconi carichi di legumi, di
torba, di pietre, di botti, rimorchiati con una lunghissima
corda da un uomo aiutato qualche volta
da un grosso cane con una cordicella al collo. Alcuni
erano rimorchiati da un uomo, una donna e
un ragazzo, l’uno dietro l’altro, colla fune legata a
una specie di sottopancia di cuoio o di tela; tutti e
tre tanto inclinati innanzi da non capire come malgrado
il ritegno della fune potessero tenersi in
piedi. Altri barconi eran rimorchiati da una vecchia
sola. Su parecchi, c’era al timone una donna con
un bambino al seno; altri bambini intorno; un
gatto sur un sacco, un cane, una gallina, dei vasi
di fiori, delle gabbie d’uccelli. Su altri la donna
faceva la calza dondolando una culla col piede; su
altri faceva da mangiare; in alcuni, tutta la famiglia,
meno uno che rimorchiava, stava mangiando
in crocchio. E non si può dire la pace che spirava
nei visi di quella gente, nell’aspetto di quelle case
acquatiche, di quegli animali divenuti, in certo modo,
anfibii; la placidità di quella vita galleggiante,
l’aria sicura e libera di quelle famiglie erranti
e solitarie. E così vivono in Olanda migliaia di
famiglie che non hanno altra casa che la barca.
Un uomo piglia moglie, fra tutti e due comprano
un battello, ci s’installano e portan le derrate da
un mercato all’altro. I bambini nascon sui canali,
sono allevati e crescon sull’acqua; la barca porta
le masserizie, il piccolo peculio, le memorie domestiche,
gli affetti, il passato, tutto il bene presente e
tutte le speranze dell’avvenire. Si lavora, si risparmia,
e dopo molti anni si compra un battello
più grande, vendendo la vecchia casa a una famiglia
più povera, o lasciandola al figlio maggiore che
vi condurrà una sposa cresciuta sur un altro battello,
e adocchiata per la prima volta in un incontro
sul canale. E così di barca in barca, di canale
in canale, la vita scorre soave e tranquilla, come
la casa vagabonda che la ricetta e l’acqua silenziosa
che l’accompagna.

Per un pezzo non vidi sulle due sponde che piccole
case di contadini; poi cominciai a vedere villette,
chioschi e capanni, mezzo nascosti fra gli alberi;
e negli angoli più ombrosi, qualche signora
bionda, vestita di bianco, seduta, con un libro in
mano; o qualche grosso signore avvolto in un nuvolo
di fumo, coll’aria soddisfatta del negoziante
arricchito. Tutte queste villette son dipinte d’un
color roseo o azzurrino, hanno i coppi del tetto inverniciati,
terrazzi sostenuti da colonnine, e giardinetti
davanti o intorno, con aiuole e sentieri da presepio;
miniature di giardini, puliti, lisciati, leccati.
Alcune case son poste sull’orlo del canale, col
piede nell’acqua; e lascian vedere i fiori, i vasi e
i mille ninnoli luccicanti dell’interno delle stanze.
Quasi tutte hanno un’iscrizione sulla porta, che è
come l’aforismo della felicità domestica, la formula
della filosofia del padrone, come:—La pace è denaro.—Piacere
e riposo.—Amicizia e società.—I
miei desiderii sono soddisfatti.—Senza fastidi.—Tranquillo
e contento.—Qui si godono i piaceri dell’orticultura.—Qua
e là c’era qualche bella vacca
bianca e nera, accovacciata sulla sponda, col muso
a fior d’acqua, che sollevava placidamente la testa
verso la barca. Incontravamo degli stormi d’anitre
che si scansavano per lasciarci passare. C’erano
di tratto in tratto a destra e a sinistra dei canaletti
quasi coperti da due alte siepi che consertavano
i rami formando una vôlta di verzura,
sotto la quale si vedevano allontanarsi e sparire nell’oscurità
delle barchette di contadini. Di tempo in
tempo, in mezzo a tutto quel verde, saltava fuori
all’improvviso un gruppo di case, un villaggetto variopinto
e lindo, coi suoi specchietti e i suoi tulipani
alle finestre; senza un’anima viva; e quel silenzio
profondo era rotto da un’arietta allegra d’un campanile
che non si vedeva. Era un paradiso pastorale,
un paesaggio da idillio, pieno di freschezza e di
mistero; un’arcadia chinese, tutta piccoli nascondigli,
piccole sorprese, piccoli artifizi innocenti di bellezza,
che facevan l’effetto come di tante voci sommesse
di gente invisibile che bisbigliassero:—Siamo
contenti.

A un certo punto il canale si biforca; un braccio
che si nasconde fra gli alberi va a Leida, l’altro
volge a sinistra e va all’Aja. Dopo questo punto,
il trekschuit cominciò a soffermarsi ora dinanzi a
una casa, ora dinanzi alla porta di un giardino per
ricevere involti, lettere e imbasciate a voce da portare
all’Aja.

Un vecchio signore uscì da una villa e salì accanto
a me. Parlava francese, attaccammo discorso.
Era stato in Italia, sapeva qualche parola d’italiano,
aveva letto Les fiancés; mi domandò dei particolari
sulla morte di Alessandro Manzoni: dopo dieci
minuti, l’adoravo. Da lui ebbi dei ragguagli sul
trekschuit. Per capire la poesia di questa barca nazionale,
bisogna fare dei viaggi lunghi, in compagnia
di gente del popolo. Allora ognuno ci s’installa come
in casa sua, le donne lavorano, gli uomini salgono
a fumare sul tetto; desinano tutti insieme; dopo desinare,
si adagiano fuori del casotto per vedere tramontare
il sole; i discorsi si fanno più intimi, la
brigata diventa una famiglia. Vien la notte; il trekschuit
attraversa come un’ombra dei villaggi immersi
nel silenzio, scivola sui canali inargentati
dalla luna, si nasconde nelle macchie, esce nell’aperta
campagna, rasenta le case solitarie in cui
brilla la lucerna del contadino, e incontra barche di
pescatori che gli passano accanto come fantasmi. In
quella pace profonda, in quell’andar lento ed eguale,
uomini e donne s’addormentano a poco a poco gli
uni accanto agli altri e la barca non lascia più dietro
di sè che il bisbiglio confuso dell’acqua e dei
respiri.

Via via che s’andava innanzi, i giardini e le ville
spesseggiavano. Il mio compagno di viaggio mi accennò
un campanile lontano, e mi nominò il villaggio
di Ryswijk, dove fu firmato nel 1697 il celebre
trattato di pace tra la Francia, l’Inghilterra, la
Spagna, l’Alemagna e l’Olanda. Il castello del principe
d’Orange, dove convennero i firmatari, non esiste
più, e fu alzato in suo luogo un obelisco.

Tutt’a un tratto, il trekschuit uscì di mezzo agli
alberi, e vidi una vasta pianura, un gran bosco e
una città coronata di torri e di mulini a vento.

Era l’Aja.

Il barcaiolo mi chiese e ricevette i denari in un
sacchettino di cuoio. Il rimorchiatore stimolò il cavallo.
In pochi minuti arrivammo in città, e dopo
un quarto d’ora io mi trovavo in una stanza luccicante
dell’Albergo Turenna, chi sa! forse nella
stanza medesima dove il celebre maresciallo aveva
dormito da giovanetto quando era al servizio dell’Olanda.



L’Aja—in olandese S’Gravenhage o S’Hage,—la
capitale politica, la Washington dell’Olanda, della
quale Amsterdam è la New-York,—è una città
mezza olandese e mezza francese, con larghe strade
senza canali; vaste piazze piene d’alberi, case signorili,
alberghi splendidi, e una popolazione composta
in gran parte di ricchi, di nobili, d’impiegati, di letterati,
d’artisti; e d’un popolino più raffinato che
quello delle altre città olandesi.

Nel primo giro che feci per la città, quello che
mi colpì di più furono i quartieri nuovi, dove abita
il fiore dell’aristocrazia danarosa. In nessuna città,
nemmeno nel sobborgo Saint-Germain a Parigi, mi
sentii tanto povero diavolo come in quelle strade.
Sono strade larghe e diritte, fiancheggiate da palazzini
di forme snelle e di colori gentili, con grandi
finestre senza persiane, per le quali si vedono i
tappeti, i vasi di fiori e i mobili sontuosi delle sale
a terreno; con tutte le porte chiuse; e non una
bottega, non un annunzio sui muri, non una macchia,
non una festuca a cercarla con cent’occhi.
Quando passai per quelle strade, v’era un silenzio
profondo. Solo di tratto in tratto incontravo qualche
carrozza aristocratica che scorreva sul pavimento
di mattoni quasi senza far rumore, e vedevo qualche
lacchè impalato dinanzi a una porta, o qualche
testa bionda di signora dietro a una tendina. Passando
rasente le finestre, osservavo colla coda dell’occhio
il mio meschino vestiario di viaggiatore
riflesso spietatamente dalle grandi vetrate, mi pentivo
di non aver portato i guanti, provavo una certa
umiliazione di non essere almeno cavaliere di nascita,
e mi pareva di udire qua e là delle voci sommesse
che dicessero:—Chi è quel pezzente?

Della città antica, la parte più considerevole è
il Binnenhof, un gruppo di vecchi edifizi di differenti
stili d’architettura, che da due lati guarda,
su due vaste piazze, e da un altro sopra un grande
stagno. In mezzo a questo gruppo di palazzi, di
torri, di porte monumentali, d’un aspetto medioevale
e sinistro, v’è uno spazioso cortile, nel quale s’entra
per tre ponti e tre porte. In uno di quegli edifizi
risiedevano gli Statolderi, e ora v’è la seconda
Camera degli Stati generali; dalla parte opposta,
v’è la prima Camera, i Ministeri e diversi altri
uffici d’amministrazione pubblica. Il ministro dell’interno
ha il suo ufficio in una piccola torre bassa,
nera, lugubre, che pende a filo sulle acque dello
stagno.

Il Binnenhof, la piazza che si stende ad occidente
chiamata Buitenhof, e un’altra piazza di là
dallo stagno chiamata Plaats, nella quale si giunge
passando sotto una vecchia porta che faceva parte
d’una prigione, furono il teatro dei più sanguinosi
avvenimenti della storia d’Olanda.

Nel Binnenhof, fu decapitato il venerando Van
Olden Barneveldt, il secondo fondatore della repubblica,
la più illustre vittima di quella lotta secolare
tra il patriziato borghese e lo statolderato, tra il
principio repubblicano e il principio monarchico,
che travagliò così miseramente l’Olanda. Il patibolo
ora innalzato dinanzi all’edifizio dove sedevano gli
Stati generali. Dalla parte opposta v’è la torre
dalla quale si dice che Maurizio d’Orange, non visto,
assistesse al supplizio del suo nemico. Nella
prigione ch’è fra le due piazze, fu torturato Cornelio
De Vitt accusato ingiustamente d’aver tramato
contro la vita del principe d’Orange. Nel Plaats
furono trascinati dal popolo furioso, laceri e insanguinati,
Cornelio e Giovanni De Vitt, il gran pensionario,
e là sputacchiati, calpestati, uccisi a colpi
di picca e di pistola; e poi mutilati e vilipesi i loro
cadaveri. Nella stessa piazza fu pugnalata Adelaide
di Poelgest, amante d’Alberto, conte d’Olanda, il
22 settembre del 1392; e si mostra ancora la pietra
sulla quale cadde spirando.

Queste memorie funeste, quelle porte massiccie
e basse, quel gruppo disordinato di edifizi cupi, che
la notte, quando la luna batte sulle acque del lago
morto, presentano l’aspetto d’un castello enorme e
inaccessibile, destano in mezzo a quella città allegra
e gentile, un sentimento di tristezza solenne. Il
cortile, di notte, non è rischiarato che da qualche
raro fanale; le poche persone che passano, s’affrettano
come se avessero paura; non si sente il rumore
dei passi, non si vede una finestra illuminata; vi si
entra con una vaga inquietudine e se n’esce quasi
con piacere.

Fuor di questo, l’Aja non ha monumenti considerevoli
nè antichi nè moderni. Vi sono parecchie
mediocri statue di diversi principi d’Orange; una
cattedrale vasta e nuda e un palazzo reale modesto.
Su molti edifizi pubblici si vede scolpita una cicogna,
ch’è l’animale araldico della città. Parecchi
di questi uccelli passeggiano liberamente nella piazza
del mercato dei pesci, mantenuti a spese del municipio
come gli orsi di Berna e le aquile di Ginevra.



Il più bell’ornamento dell’Aja è il suo bosco;
una vera meraviglia dell’Olanda e uno dei più magnifici
passeggi del mondo.

È un bosco d’ontani, di quercie e dei più grandi
faggi che si vedano in Europa, del circuito di più
d’una lega francese, posto ad oriente della città,
a pochi passi dalle ultime case; una vera oasi deliziosa
in mezzo alla malinconica pianura olandese.
Appena vi s’è entrati, appena si sono oltrepassati i
padiglioni, le casette svizzere, i chioschi sparsi in
mezzo ai primi alberi, par di essersi smarriti in una
foresta sterminata e solitaria. Gli alberi sono fitti
come un canneto, i viali si perdon nel buio; ci son
laghi, canali quasi nascosti dalla verzura delle sponde;
ponti rustici, crocicchi di sentieri abbandonati,
recessi chiusi, oscurità profonde e fresche in cui par di
respirare l’aria d’una natura vergine e d’essere
infinitamente lontani dai rumori del mondo.

Questo bosco, che come quello della città di Haarlem,
si vuol che sia un resto d’un’immensa foresta
che copriva anticamente quasi tutta la costa dell’Olanda,
è rispettato dagli Olandesi come un monumento
della loro storia nazionale. Nella storia
d’Olanda, in fatti, si trovano moltissimi atti che gli
si riferiscono, e che provano che in ogni tempo si
ebbe una cura gelosa della sua conservazione. Gli
stessi generali spagnuoli rispettando questa specie
di culto nazionale, preservarono il bosco sacro dalle
offese dei soldati. In più d’un’occasione di gravi
strettezze finanziarie quando il governo sarebbe stato
disposto a decretarne la distruzione per vender le
legna, i cittadini scongiurarono il pericolo con una
oblazione volontaria. Mille ricordi sono legati a questo
bosco diletto: ricordi d’uragani spaventosi, ricordi
d’amori principeschi, di feste celebri, di avventure
romanzesche. Alcuni alberi portano il nome di
re e d’imperatori, altri di elettori germanici; un
faggio ha la fama d’esser stato piantato dal gran
pensionario e poeta Giacobbe Catz; altri tre, dalla
contessa d’Olanda, Giacomina di Baviera; e si accenna
ancora il luogo dove essa soleva riposare
delle sue passeggiate. E ci lasciò il suo ricordo anche
il signor Voltaire, che ci ebbe non so che ripesco
galante con la figliuola d’un parrucchiere.

In fondo al bosco, dove la piccola vegetazione
presa da una sorta di furia conquistatrice, s’alza,
s’ammucchia, s’arrampica su per gli alberi, s’intreccia
sopra i sentieri, si stende sulle acque, e intercetta
da tutte le parti il passo e la vista, come
se volesse celare i misteri di qualche dimenticata
divinità silvestre, si nasconde un palazzotto reale,
chiamato la Casa del Bosco, una specie di Casa del
labrador della villa d’Aranjuez, eretta nel 1647
dalla principessa Amelia di Solms in onore di suo
marito Federico Enrico lo Statoldero.

Quando andai a visitare questo palazzo, mentre
stavo cercando cogli occhi la porta d’entrata, vidi
uscire e salire in carrozza una signora d’aspetto nobile
e benevolo, che presi per una viaggiatrice inglese,
che avesse terminata la sua visita. La carrozza
mi passò accanto, mi levai il cappello, la
signora fece un cenno del capo e scomparve.

Seppi un momento dopo da una cameriera del
palazzo che quella «viaggiatrice» era niente meno
che sua maestà la Regina d’Olanda.



Mi sentii una leggera scossa al sangue. La parola
«regina» m’ha fatto sempre, indipendentemente
dalla persona a cui si riferisca, quest’effetto;
e non saprei dirne chiaramente il perchè. Forse
perchè mi ricorda certe visioni luminose e confuse
dell’adolescenza. L’immaginazione amorosa d’un ragazzo
di quindici anni qualche volta striscia sulla
terra e qualche volta si slancia con desiderii mostruosamente
audaci a un’altezza vertiginosa. Sogna
delle bianchezze sovrumane, dei profumi che danno
il delirio e delle voluttà che fanno cader fulminati,
e suppone che tutto questo si ritrovi nelle creature
misteriose e inaccessibili che la fortuna ha poste in
cima della scala sociale. E fra i mille casi strani,
insensati, impossibili, che s’avvicendano nella sua
mente nelle notti febbrili, sogna anche di superare
nelle tenebre, colla sua agilità infantile, muri altissimi,
cancellate formidabili, fossi profondi, di sospingere
porte misteriosamente aperte, di passar per
corridoi senza fine, in mezzo a gente assopita, per
sale immense, nel silenzio; di salire per scale aeree,
di arrampicarsi su pei rilievi d’una torre, rischiando
la vita, a una tremenda altezza, sopra i
grandi alberi d’un giardino illuminato dalla luna;
e infine di giungere spossato e insanguinato sopra
un balcone, e là sentir da una voce sovrumana parole
d’una pietà profonda, e rispondere con altre
parole d’una tenerezza immensa, scoppiare in pianto,
invocar Dio, curvar la fronte sul marmo, coprir di
baci disperati un piede scintillante di gemme, abbandonar
il viso nei rasi profumati, e sentirsi fuggir
la ragione e la vita in un amplesso più forte
della natura umana.



In quel palazzo, chiamato il Palazzo del Bosco,
v’è, fra le altre cose considerevoli, una sala ottagona
coperta dal pavimento alla vôlta di pitture dei
più celebri artisti della scuola del Rubens, fra le
quali uno smisurato quadro allegorico del Jordaens
che rappresenta l’apoteosi di Federico-Enrico; una
sala piena di preziosi regali dell’imperatore del
Giappone, del vicerè d’Egitto e della Compagnia
delle Indie; e un’altra elegante saletta decorata di
pitture a chiaroscuro che si scambiano, anche considerate
attentamente, per bassorilievi: opera di Jacob
De Witt, pittore che acquistò in quell’arte corbellatrice
una grande rinomanza sul principio del
secolo scorso. Le altre son sale piccine, belle, ma
senza fasto, e piene di tesori che non dan nell’occhio,
come si convengono alla grande e modesta
casa d’Orange.

Mi parve strano quell’uso di lasciar entrare gli
stranieri nel palazzo nel momento stesso che la Regina
ne usciva; ma non mi fece più specie quando
conobbi altre consuetudini, altri tratti popolari, il carattere,
in una parola, della famiglia reale d’Olanda.

Il re, in Olanda, è considerato quasi più come
statoldero che come re. V’è in lui, come diceva del
duca d’Aosta quel tal repubblicano spagnuolo, la
minor quantità di re possibile. Il sentimento che il
popolo olandese nutre per la famiglia reale non è
tanto di devozione per la famiglia del monarca
quanto di affetto per quella casa d’Orange che partecipò
a tutti i suoi trionfi e a tutte le sue sventure,
che visse, per così dire, della sua vita per lo
spazio di tre secoli. Il paese, in fondo, è repubblicano,
e la sua monarchia è una sorta di presidenza
coronata, senza alcun fasto monarchico. Il Re pronunzia
dei discorsi ai banchetti e nelle feste pubbliche
come da noi i ministri; e gode anzi la fama
di oratore, poichè parla all’improvviso, con una voce
potentissima e un certo impeto d’eloquenza soldatesca,
che eccita un indicibile entusiasmo nel popolo.
Il principe ereditario, Guglielmo d’Orange,
studiò all’Università di Leida, sostenne esami pubblici
e prese la laurea d’avvocato. Il principe Alessandro,
secondogenito, sta studiando ora nella stessa
Università, è membro del Club degli studenti, e invita
a pranzo i suoi professori e i suoi compagni
di scuola. All’Aja, il principe Guglielmo entra nei
caffè, discorre coi vicini, s’accompagna per la strada
coi giovani suoi conoscenti. Nel bosco, la regina si
mette a seder sur una panca accanto a una povera
donna. E non si può dire che usin così, come altri
principi, per acquistare popolarità, poichè la famiglia
d’Orange non ne può nè acquistare nè perdere,
non essendoci in quel popolo, per natura e per
tradizione repubblicano, nemmeno un indizio di fazione,
non dico che voglia la repubblica, ma che ne
pronunzi il nome. Per contro, quel popolo, che ama
e venera il suo re, che nelle feste in onor suo gli
stacca i cavalli dalla carrozza ed esige che tutti
portino una coccarda color d’arancio in omaggio al
nome d’Orange, nei tempi ordinari non si occupa
punto dei fatti suoi e della sua famiglia. All’Aja mi
ci volle molto per sapere che grado avesse nell’esercito
il principe ereditario. Uno dei primi librai della
città, al quale rivolsi quella domanda, si meravigliò
della mia curiosità che gli parve puerile, e mi disse
che probabilmente non avrei trovato in tutta l’Aja
cento persone che sapessero darmi una risposta.

La sede della corte è all’Aja; ma il re passa
una buona parte dell’estate in un suo castello nella
Gheldria, e va ogni anno a star qualche giorno in
Amsterdam. Il popolo dice che v’è uno statuto il
quale obbliga il re a passare in Amsterdam dieci
giorni all’anno, e il municipio di quella città a fargli
le spese per quei dieci giorni; suonata la mezzanotte
dell’undecimo, un fiammifero che bruci Sua
Maestà per accendere il sigaro, è a carico suo.

Tornando dalla villa reale all’Aja, trovai il bosco
animato dalla passeggiata della domenica: musica,
carrozze, una folla di signore, i caffè pieni di
gente, e stormi di bambini da ogni parte.

Allora osservai per la prima volta il bel sesso
olandese.

La bellezza è un fior raro in Olanda come in
tutti i paesi; ma vidi nondimeno assai più donne
belle in un giro di cento passi nel bosco dell’Aja,
che non ne abbia viste in tutti i quadri dei Musei
olandesi. Non si vede fra quelle signore nè la bellezza
scultoria delle romane, nè gli splendidi colori
delle inglesi, nè l’espressione vivacissima delle andaluse;
ma una finezza, una grazia innocente e affabile,
una leggiadria tranquilla, un’ideina che piace.
Hanno l’attrattiva, disse giustamente uno scrittore
francese, del fiore di valeriana che adorna i loro
giardini. Son piuttosto alte che piccine, e grassotte;
hanno i tratti del viso irregolari, la pelle unita e
brillante, d’un bel bianco pallido o d’un roseo delicatissimo,
che vi sembra stato suffuso dall’alito di
un angelo; i pomelli delle guancie salienti; gli occhi
d’un azzurro chiaro, sovente chiarissimo, in alcune
di un’apparenza vitrea, che danno uno sguardo vago
come quello d’una persona distratta. Si dice che non
hanno bei denti: non lo potrei affermare perchè
ridon poco. Camminano con meno leggerezza che le
francesi, con meno rigidezza che le inglesi; vestono
alla moda di Parigi; con più grazia all’Aja che ad
Amsterdam, benchè meno riccamente; e mettono
in pomposa evidenza le loro grandi capigliature
bionde.

Mi fece specie il vedere ancora vestite da bimbe,
colle sottane corte e i calzoncini bianchi, ragazze
che da noi hanno già il vestire e l’aria di donne
fatte. In Olanda, dove la vita è lenta e l’impazienza
un sentimento ignoto, le ragazze non hanno fretta
di smetter gli usi e l’aspetto della puerizia, e d’altra
parte, entrano naturalmente assai più tardi che
in altri paesi in quella età così critica, nella quale,
come dice mirabilmente, al solito, Alessandro Manzoni,
par che entri nell’animo una potenza misteriosa,
che solleva, adorna e rinvigorisce tutte le
inclinazioni e tutte le idee. Raramente una ragazza
si marita prima di vent’anni. Non dico le bambine
del regno di Decan che per quel che si racconta
piglian marito all’età di ott’anni e son nonne prima
dei venti; ma le italiane e le spagnuole che si sposano
a quattordici o quindici, in Olanda sono considerate
come creature miracolose. Là le ragazze
quindicenni vanno sole alla scuola coi capelli giù
per le spalle, e non c’è anima nata che le guardi.
Ho inteso parlare quasi con orrore d’un giovanotto
dell’Aja accusato da altri giovanotti di cercare delle
avventure amorose in quell’età per essi non meno
sacra dell’infanzia.

Un’altra cosa che si nota subito in una città
olandese,—eccettuata Amsterdam,—è la mancanza
della prostituzione elegante. Quell’abbigliamento e
quei modi particolari, che dicono:—Son del bel
numer una,—non si vedono affatto o quasi; e quel
che si vede, c’è da scommettere nove volte su dieci
che viene dall’immenso semenzaio della Senna.—“Badate,”
mi dicevano certi olandesi liberi pensatori,
“siete in un paese protestante, c’è molta ipocrisia.”
Sarà; ma non può essere una gran piaga
quella che si può ancora dissimulare. Società equivoca
non n’esiste: non ce n’è ombra in pubblico,
non ce n’è idea nella letteratura; la lingua stessa
è ribelle alla traduzione d’una sola delle formule
infinite che costituiscono il linguaggio doppio, lubrico
e guizzante di quella società, nei paesi dov’ella si
trova. D’altra parte, nè padri, nè madri non chiudon
gli occhi sulla condotta dei figli scapoli, sian
pure uomini tanto fatti; la disciplina della famiglia
non fa eccezione per le barbe lunghe; e quello che poi
cospira colla disciplina è il temperamento freddo,
l’abitudine all’economia e il rispetto dell’opinion
pubblica.

Parlare del carattere e della vita delle donne
olandesi, coll’aria di esporre i frutti dell’esperienza
propria, non essendo stato che qualche mese in
Olanda, sarebbe una presunzione più ridicola ancora
che impertinente; mi debbo dunque contentare di
far parlare i libri e gli amici.

Molti scrittori hanno trattato scortesemente le
donne olandesi. Uno le chiamò macchine da bambini;
un altro massaie apatiche; un anonimo del
secolo scorso spinse l’impertinenza fino a dire che
come gli uomini, in Olanda, sogliono cercare le loro
amanti nella classe delle fantesche, così le donne
(le signore, intende di dire) non spingono molte
volte più in alto le loro aspirazioni. Ma questi son
giudizi dettati dalla stizza di qualche corteggiatore
scorbacchiato. Daniele Stern, che come donna ha in
questa materia un’autorità particolare, dice che sono
altere, leali, attive, caste. Qualcuno lasciò trapelare
dei dubbi intorno alla tanto predicata placidità dei
loro affetti. Sono acque chete, scrisse l’Esquiroz,
ma si sa quel che si dice delle acque chete. Sono
vulcani gelati, disse l’Heine, che quando sgelano....!
Ma di tutti i giudizi letti, mi parve il più notevole
quello di Saint Evremont: che le donne olandesi
non sono abbastanza vive per turbare il riposo degli
uomini; e che ce ne sono, sì, delle amabili; ma che
non v’è nulla a sperarne, o per la loro saggezza, o
per una freddezza che tien luogo in loro di virtù.

Un giorno, in un crocchio di giovanotti dell’Aja,
citai questo giudizio di Saint Evremont, e domandai
bruscamente:—È vero?—Sorrisero, si guardarono,
uno rispose:—Direi...;—un altro:—Mi
pare...;—un terzo:—Sarebbe...;—infine s’accordarono
tutti nel dire che era vero. Altre volte
raccolsi degl’indizi provanti che le cose corrono oggi
tale e quale come ai tempi dello scrittore francese.
Si parlava in un crocchio d’un personaggio leggermente
ridicolo. “Eppure,—disse uno,—quell’ometto
d’apparenza così posata è un donnaiolo di prima
riga.” Io domandai colla frase sacramentata: “Turba
il riposo delle famiglie?” Si misero tutti a ridere e
uno rispose: “Che! Turbare il riposo delle famiglie in
Olanda! Sarebbe una delle dodici fatiche di Ercole.”
“Noi olandesi,”—mi disse una volta un amico,—“non
siamo conquistatori, e non possiamo esserlo perchè
ci manca la scuola. Non c’è nulla di più falso
in Olanda che la famosa definizione: il matrimonio
è come una fortezza assediata; chi è fuori vorrebbe
esser dentro; chi è dentro vorrebbe esser fuori. Qui
chi è dentro ci sta bene e chi è fuori non pensa
ad entrare.”—“La donna olandese,” mi disse un
altro, “non sposa l’uomo, sposa il matrimonio.”—Questo
che si dice all’Aja, città elegante, nella quale
è grande l’influsso della civiltà francese, è anche
più vero detto delle altre città dove i costumi antichi
si son serbati più schietti. E dicano e scrivano
pure i viaggiatori galanti che in Olanda si
dorme, e che la felicità domestica vi è un bonheur
un peu gros. Questa donna che esce poco, che
balla poco, che ride poco, che non s’occupa che dei
suoi bambini, di suo marito e dei suoi fiori, che
legge libri di teologia e guarda la strada collo specchio
per non farsi vedere alla finestra, quanto è più
poetica.... Oh perdonami, stavo per dirtene una dura,
Andalusia!



Sino a questo punto, potrebbe credere qualcuno
ch’io voglia far sott’intendere che so la lingua olandese.
Mi affretto a dire che non la so e a scusare
la mia ignoranza. Un popolo, come l’olandese, grave
e taciturno, più ricco di qualità nascoste che di belle
qualità lampanti, che vive, se posso così esprimermi,
molto più dentro che fuori di sè, che fa molto più di
quello che dice, che non si spende per quello che
vale; si può studiare anche senza comprendere la
sua lingua. D’altra parte, in Olanda è straordinariamente
diffusa la lingua francese. Nelle grandi città
non v’è quasi persona colta che non parli francese correntemente,
non v’è bottegaio che non sappia spiegarsi
bene o male, non v’è quasi ragazzo, anche tra
il popolo minuto, che non sappia quelle dieci o venti
parole, che bastano a cavar d’impiccio uno straniero.
Questa diffusione d’una lingua così diversa da quella
del paese, è un fatto tanto più ammirabile quando si
pensi che non è la sola lingua straniera che si parli
comunemente in Olanda. L’inglese e la tedesca vi
sono quasi altrettanto conosciute che la francese. Lo
studio di tutte e tre queste lingue è obbligatorio nelle
scuole medie. Le persone colte, quelle che in Italia
sono quasi in dovere di sapere il francese, in Olanda
leggono la maggior parte libri inglesi, tedeschi e francesi
colla medesima facilità. Gli Olandesi hanno una
particolare disposizione ad imparare le lingue, e
un’incredibile franchezza nel conversare. Noi Italiani,
prima di rischiarci a parlare una lingua straniera,
vogliamo saperla tanto da non lasciarci sfuggire dei
grossi errori; arrossiamo, quando ci scappano; evitiamo
le occasioni di discorrere finchè non siamo
sicuri di parlare in modo da tirarci un complimento;
e così facendo, allunghiamo sempre più il periodo
del nostro noviziato filologico. In Olanda segue
soventissimo d’incontrare gente che parla francese
rimestando con infiniti sforzi un capitale di cento
parole e di venti frasi; ma parla, regge una lunga
conversazione e non mostra di curarsi menomamente
di quello che voi possiate pensare dei suoi spropositi
e della sua audacia. Portinai, facchini, ragazzi,
interrogati se sappiano il francese, rispondono colla
più grande sicurezza:—Oui, o—un peu, e s’industriano
in mille modi per farsi capire, ridendo
qualche volta essi medesimi delle stravaganti contorsioni
del loro linguaggio, e arrotondando ogni risposta
con un s’il vous plaît o un pardon, Monsieur,
detto il più delle volte così graziosamente a
sproposito, da doverne ridere ad ogni costo. E pare
così ovvio a tutti il sapere il francese, che quando
qualcuno deve rispondere che non lo sa, tituba, si
vergogna, e se è interrogato per la strada, finge
d’aver fretta e vi pianta su due piedi.

Quanto alla lingua olandese, per chi non sappia
il tedesco è buio pesto; e anche sapendo il tedesco,
si può capirne qualcosa nei libri, con un po’ di
studio; ma a sentirla parlare, è buio egualmente.
Se avessi da dire l’effetto che fa sull’orecchio a
chi non la intende, direi che par tedesco parlato
da gente che abbia un pelo nella gola; il che è dovuto
alla frequenza d’un’aspirazione gutturale che
somiglia alla jota spagnuola. Gli Olandesi stessi non
trovano che la loro lingua sia armoniosa. Mi accadde
spesso di sentirmi domandare con un’aria scherzosa:—Che
effetto le fa?—quasi sottintendendo
che dovesse essere un effetto poco gradevole. Eppure
ci fu chi scrisse un libro per dimostrare che Adamo
ed Eva, nel paradiso terrestre, parlavano olandese.
Ma benchè parlino tante lingue straniere, gli Olandesi
tengon molto alla propria; e s’indignano quando
uno straniero ignorante mostra di credere, così per
sentita dire, che l’olandese sia un dialetto tedesco;
cosa, per verità, creduta da molti di coloro che conoscon
quella lingua soltanto di nome. È quasi superfluo
il rammentare la storia della lingua. I primi
popoli del paese parlavano il teutono nei suoi varii
dialetti. Questi dialetti si fusero e formarono l’antica
lingua neerlandese, la quale passò nel medio evo,
come le altre lingue d’Europa, per le differenti fasi
germanica, normanna, francese, e ne uscì l’olandese
attuale, nel quale rimane il fondo dell’idioma primitivo,
con qualche impronta latina. Certo v’è una
grande somiglianza fra l’olandese e il tedesco, e soprattutto
un’infinità di radicali comuni; ma ne differisce
molto la sintassi, nell’olandese assai più semplice,
e moltissimo la pronunzia. E questa medesima
somiglianza è cagione che gli Olandesi parlino per lo
più men bene il tedesco che l’inglese o il francese,
sia per la difficoltà che nasce dalla facilità dell’equivoco,
sia perchè, non dovendo fare un gran sforzo
per riuscire a comprendere la lingua e a parlarla
per il proprio bisogno, s’arrestan lì, come segue a
molti di noi per il francese, che lo parliamo già a
dieci anni e non lo sappiamo ancora a quaranta.

È tempo ora d’andar a vedere il Museo di pittura
che è il più bel gioiello dell’Aja.

Appena entrati, ci si trova dinanzi alla più celebre
di tutte le bestie dipinte: il toro di Paolo Potter;
quell’immortale toro che, come ho detto, ebbe
l’onore, nel Museo del Louvre, quando c’era la manía
di classificare i quadri in una sorta di gerarchia
di celebrità, d’esser posto accanto alla Trasfigurazione
di Raffaello, al san Pietro martire del
Tiziano e alla Comunione di san Geronimo del Domenichino;
quel toro, che l’Inghilterra pagherebbe
un milione di lire, e l’Olanda non darebbe per il
doppio; quel toro infine, sul quale furono certamente
scritte più pagine che non ci abbia dato pennellate
il pittore, e su cui si scrive e si disputa ancora, come
se invece d’una immagine fosse una creazione vera e
viva d’un nuovo animale.

Il soggetto del quadro è semplicissimo: un toro
di grandezza naturale, ritto, col muso rivolto verso
chi guarda; una vacca accosciata in terra; alcune
pecore, un pastore, un paesaggio lontano.

Il merito supremo di questo toro, si dice in una
parola: è vivo. L’occhio grave ed attonito, che esprime
il sentimento d’una vitalità vigorosa e d’una
alterezza selvaggia, è reso con tanta verità, che, a
primo aspetto, vien quasi fatto di scansarsi a destra
e a sinistra, come si fa in un sentiero in campagna,
quando s’incontra uno di quegli animali. Le
narici umide e nere, par che fumino e assorbiscano
l’aria con un’aspirazione profonda. I peli son resi
uno per uno con tutte le pieghe, le torsioni, le traccie
dei fregamenti contro gli alberi e la terra, e sembran
peli veri attaccati alla tela. Gli altri animali
non son da meno: la testa della vacca, la lana delle
pecore, le mosche, l’erba, le foglie e le fibre delle
piante, il muschio; ogni cosa è reso con una verità
prodigiosa. E mentre si capisce l’infinita cura che
deve averci messo l’artista, non si vede la fatica, la
pazienza della copia; par quasi un lavoro d’ispirazione,
di foga, nel quale il pittore, infiammato da
una sorta di furore del vero, non abbia avuto un
momento d’esitazione o di stanchezza. Furon fatte
su questo «incredibile colpo d’audacia d’un giovane
ventiquattrenne» infinite censure. Si censurò
la sua grandezza eccessiva per la natura volgare
del soggetto; la mancanza d’effetto luminoso, perchè
la luce v’è uguale per tutto e dà risalto a
ogni cosa, senza contrasto d’ombra; la rigidezza
delle gambe del toro; il colorito secco delle piante
e degli animali lontani; la mediocrità della figura
del pastore. Ma con tutto questo, il toro di Paolo
Potter riman coronato della gloria dei grandi capolavori
e l’Europa lo considera come l’opera più magistrale
del principe dei pittori d’animali. «Col suo
toro,—disse giustamente un critico illustre—Paolo
Potter ha scritto il vero idillio dell’Olanda.»

Questo è il grande merito dei pittori d’animali
dell’Olanda, e del Potter soprattutto. Egli non ha
soltanto rappresentato gli animali; ma ha reso visibile
e celebrato colla poesia dei colori l’amore attento,
delicato, quasi materno, che nutre per essi il
popolo agricolo dell’Olanda. S’è servito degli animali
come d’interpreti per rivelare la poesia della
vita rustica. Ha espresso con essi il silenzio e la
pace dei campi, il piacere della solitudine, la dolcezza
del riposo e la soddisfazione del lavoro tranquillo.
Si direbbe ch’egli era riuscito a farsi capire
da loro e a ottenere che s’atteggiassero espressamente
per essere copiati. Ha saputo dar loro tutta
la varietà e l’attrazione di personaggi. La tristezza,
la quiete contenta che segue la soddisfazione dei
bisogni, il sentimento della salute e della forza,
l’amore e la riconoscenza per l’uomo, tutti i barlumi
d’intelligenza e gli embrioni d’affetti, tutte le varietà
di carattere, li ha afferrati e significati con
fedeltà amorosa, ed è riuscito a trasfondere negli
altri il sentimento che l’animava. Guardando i suoi
quadri, ci si sente risvegliare a poco a poco non so
che istinto primitivo di vita pastorale, un certo desiderio
innocente di mungere, di tosare, di lavorare con
quegli animali benefici, pazienti e belli, che rallegrano
l’occhio ed il cuore. Paolo Potter, in quest’arte,
s’è innalzato su tutti. Il Berghem è più
fine, ma egli è più naturale; il Van de Velde ha più
grazia, ma egli ha più energia; il Du Jardin è più
amabile, ma egli è più profondo.

E pensare che l’architetto, che fu poi suo suocero,
non voleva da principio accordargli la figliuola
perchè non era che un pittore di bestie; e che il suo
celebre toro fu fatto, se si sta alla tradizione, per
servir d’insegna alla bottega d’un macellaio, e venduto
per 1260 lire!

Un altro capolavoro del museo dell’Aja, è un
quadretto di Gherardo Dov, l’autore della celebre
Donna idropica, ch’è nel Museo del Louvre fra i
quadri di Raffaello e del Murillo; uno dei più grandi
pittori di scene intime della scuola olandese, e il più
paziente tra i più pazienti artisti della sua patria.
Il quadro non rappresenta che una donna seduta
vicino a una finestra, con una culla accanto; ma in
questa semplicissima scena, v’è una così cara e
santa aura di pace domestica, un riposo così profondo,
un’armonia così amorosa, che il più ostinato
scapolo della terra non ci potrebbe fissar gli occhi
senza sentirsi nel cuore un desiderio irresistibile di
essere colui che manca ed è aspettato in quella stanzina
quieta e pulita, o almeno di poterci entrare
per un momento, anche di soppiatto, anche colla condizione
di starci rannicchiato nel buio, pur di poter
aspirare quel profumo di felicità innocente e segreta.
Questo quadro, come tutti quei del Dov, è
dipinto con la prodigiosa finitezza, che già in lui
tocca quasi l’eccesso, che lo toccò poi con quello
Slingelandt, che impiegò tre anni di lavoro continuo
a dipingere la famiglia Meerman, e che degenerò
posteriormente in quella maniera lisciata, leccata,
tormentata, delle figure d’avorio, dei cieli di
smalto e dei campi di velluto, della quale il pittore
Van der Werff fu il più rinomato maestro. Fra gli
altri oggetti si vede in questo quadro del Dov un
manico di scopa, grande come l’asticciuola d’una
penna, intorno al quale si dice che il pittore abbia
lavorato assiduamente per lo spazio di tre giorni;
il che non pare strano, quando si pensi che ci son
segnati tutti i più minuti filamenti, le venature, i
nodi, le macchiette, le ammaccature, le traccie delle
dita. Di questa sua sovrumana pazienza si raccontano
cose appena credibili. Si dice che abbia impiegato
cinque giorni a copiare una mano d’una signora
Spirings di cui fece il ritratto: chi sa quanto
ci avrà messo a fare la testa! I malcapitati che volevano
farsi ritratti da lui, li riduceva alla disperazione.
Si racconta che macinasse egli medesimo i
suoi colori, che facesse i suoi pennelli e tenesse ogni
cosa ermeticamente chiuso, perchè non pigliasse ombra
di polvere. Quando entrava nel suo studio apriva
delicatamente la porta, si sedeva con gran flemma
e rimaneva immobile fin che ogni menoma agitazione
prodotta in lui dal movimento fosse cessata.
Poi cominciava a dipingere, servendosi di vetri concavi
per rimpicciolire gli oggetti. Questo sforzo continuo
finì per indebolirgli la vista, e fu costretto a
dipingere colla lente. Con tutto ciò, il suo colorito
non è punto affaticato o raffreddato dal lavoro, e
i suoi quadri conservano lo stesso vigore così visti
da lontano che da vicino. Furono, con molta giustezza,
rassomigliati a scene naturali rimpicciolite in
una camera oscura. Il Dov fu uno dei molti discepoli
del Rembrandt, che si divisero l’eredità del suo
genio. Egli ne raccolse la finezza e l’arte d’imitare
la luce, soprattutto delle candele e delle lucerne,
nella quale, come vedremo nel Museo d’Amsterdam,
s’elevò all’altezza del suo maestro. Raro fra i pittori
del suo genere, non si piacque nella rappresentazione
della bruttezza e dei soggetti triviali.

Il genere intimo è rappresentato nel Museo dell’Aja,
oltrechè dal Dov, da Adriano van Ostade,
dallo Steen, e dal Van Mieris il vecchio.

Il Van Ostade, chiamato il Rembrandt della pittura
intima, poichè imitò dal grande maestro l’arte
potentissima del chiaroscuro, delle sfumature delicate,
della trasparenza delle ombre, della ricchezza
del colorito, ci ha due quadretti che rappresentano
l’interno e l’esterno d’una casa rustica, con figure;
pieni tutti e due di poesia, malgrado la volgarità dei
soggetti, ch’egli ha comune cogli altri pittori dello
stesso genere. Ma ha questo di particolare: che le
ragazze notevolmente brutte dei suoi quadri sono immagini
prese nella sua famiglia, la quale, per quel
che si dice, era un gruppo di mostriciattoli, che egli
mise alla berlina dell’universo. Così quasi tutti i
pittori olandesi scelsero fra le donne che dipinsero
le meno belle che caddero sotto i loro occhi, come
se si fossero dati l’intesa per screditare il tipo femminino
della loro patria. Le Susanne del Rembrandt,
per citare i soggetti che avrebbero richiesto più
degli altri la bellezza, sono brutte serve olandesi;
e non occorre parlare delle donne dello Steen, del
Brouwer e d’altri. E sì nel loro paese non mancavano,
come s’è visto, i modelli d’una bellezza nobile
e graziosa.

Francesco van Mieris il vecchio, il primo discepolo
di Gherardo Dow, come lui minuzioso e finissimo
(che appartiene col Metsu e col Terburg, due
pittori eminenti per finitezza e colorito, a quel
gruppo di pittori del genere intimo, che scelsero i
loro soggetti nelle classi elevate della società), ha
tre bei quadri, uno dei quali rappresenta l’artista
con sua moglie. Dello Steen v’è fra gli altri il suo
soggetto favorito; un medico che tocca il polso a
una ragazza malata d’amore, e una governante che
assiste; ammirabile gioco di sguardi e di sorrisi inesprimibilmente
arguti e bricconi, che voglion dire nel
medico:—Mi par di capire;—nella malata:—Ci
vuol altro che le tue ricette,—e nella governante:—Lo
so io quel che ci vuole!—Altri quadri di genere
intimo del Schalken, del Tilborg, del Netscher,
di Guglielmo van Mieris, rappresentano cucine, botteghe,
desinari, famiglie di pittori.

In fatto di paesaggi e di marine vi son le più
belle gemme del Ruysdael, del Berghem, del Van
de Velde, del Van der Neer, del Backhuizen, dell’Everdingen,
oltre un buon numero di quadri di
Filippo Wouwermann, il pittore dei cavalli e delle
battaglie.

Vi son due quadri del Van Huysum, il grande
pittore di fiori; quegli che, nato in un tempo in
cui l’Olanda era presa da una sorta di follia amorosa
per i fiori e possedeva i più belli d’Europa, celebrò
col pennello questa follia, e ne destò un’altra
coi suoi quadri. Nessuno ha reso più meravigliosamente
di lui le sfumature infinite, la freschezza,
la trasparenza, la vellutatura, le grazie, i pudori, le
languidezze, i mille segreti di bellezza, tutte le sembianze
della vita pomposa e delicata di questa perla
della vegetazione, di questo vezzo amoroso della natura,
che è il fiore. Gli Olandesi gli portavano le
meraviglie dei loro giardini perchè le copiasse; tutti
i re gli domandavan dei fiori; i suoi quadri eran
pagati somme, per quei tempi, favolose. Geloso
di sua moglie e della sua arte, lavorava solo,
invisibile ai suoi stessi fratelli, perchè non scoprissero
i segreti del suo colorito; e così visse e
morì glorioso e malinconico in mezzo ai petali e ai
profumi.

Ma il primo capolavoro del Museo è la celebre
Lezione d’Anatomia del Rembrandt.

Questo quadro gli fu ispirato da un sentimento
di riconoscenza per il medico Tulp, professore di
anatomia ad Amsterdam, il quale lo protesse nella
sua giovinezza. Il Rembrandt rappresentò il Tulp
coi suoi discepoli aggruppati intorno a una tavola
sulla quale è disteso un cadavere nudo con un braccio
sparato dal coltello anatomico. Il professore col
cappello in capo, ritto, mostra colle forbici i muscoli
del cadavere ai suoi discepoli, e spiega. Dei
discepoli alcuni sono seduti, altri ritti, altri chinati
sul cadavere. La luce che vien da sinistra a destra,
illumina i volti e una parte del corpo morto, lasciando
nell’oscurità i vestimenti, la tavola e le pareti
della stanza. Le figure son di grandezza naturale.

È difficile spiegare l’effetto che produce questo
quadro. Il primo sentimento è l’orrore e il ribrezzo
del cadavere. Ha la fronte nell’ombra, gli occhi
aperti colla pupilla rivolta in su, la bocca socchiusa
in un atteggiamento come di stupore, il petto enfiato,
le gambe e i piedi stecchiti, le carni livide, che pare
se ne debba sentire il freddo a metterci sopra la
mano. Con questo corpo irrigidito, fanno un contrasto
potente gli atteggiamenti vivaci, i volti giovanili, gli
occhi umidi, intenti, pieni di pensiero dei discepoli,
che rivelano in diverso grado l’avidità del sapere,
la gioia dell’apprendere, la curiosità, la meraviglia,
lo sforzo dell’intelligenza, la sospensione dell’animo.
Il maestro ha il volto tranquillo, l’occhio
sereno e il labbro quasi sorridente dell’intima compiacenza
del sapere. V’è nel complesso del gruppo
un’aria di mistero, di gravità, di solennità scientifica,
che impone la riverenza e il silenzio. Il contrasto
tra la luce e l’ombra è meraviglioso al pari
di quello tra la morte e la vita. Tutto vi è rappresentato
con una finitezza incredibile: si possono contare
le piegoline delle gorgiere, le rughe dei visi, i
peli delle barbe. Si dice che lo scorcio del cadavere
è sbagliato e che in qualche punto la finitezza degenera
in secchezza; ma il giudizio universale pone
la Lezione d’Anatomia fra i più grandi capolavori
del genio umano.

Il Rembrandt non aveva che ventisei anni quando
fece questo quadro, il quale appartiene perciò alla
sua prima maniera, nella quale non si vede ancora
la foga, l’audacia, la sovrana sicurezza del proprio
genio, che sfolgora nei lavori della sua età matura;
ma v’è già tutta quell’immensa potenza illuminatrice,
quell’arte meravigliosa del chiaroscuro, quella
affascinante magía dei contrasti, che è il tratto più
originale del suo genio.

Per quanto si sia profani all’arte, e s’abbia fatto
il proponimento di non peccar più di soverchio entusiasmo,
quando s’è dinanzi a Rembrandt van Rhijn,
non si può a meno d’alzare un po’, come dicon gli
Spagnuoli, la chiavica dello stile. Il Rembrandt esercita
un prestigio particolare. Frate Angelico è un
santo, Michelangelo è un gigante, Raffaello è un
angelo, il Tiziano è un principe: il Rembrandt è
uno spettro. Come chiamar diversamente questo figlio
d’un mugnaio, nato in un mulino a vento, che salta
su inaspettato, senza maestri, senza esempi, senza
alcuna derivazione di scuola; diventa un pittore universale,
abbraccia tutti gli aspetti della vita, dipinge
figure, paesaggi, marine, animali, i santi del paradiso,
i patriarchi, gli eroi, i monaci, la ricchezza e
la miseria, la deformità e la decrepitezza, il ghetto,
la taverna, l’ospedale, la morte; fa insomma una rivista
del cielo e della terra e avvolge ogni cosa in
una luce arcana che sembra scaturita dal suo capo;
ed è nello stesso tempo grandioso e minuzioso, idealista
e realista, pittore e incisore; che trasfigura
tutto e non dissimula nulla, che cangia gli uomini
in fantasmi, le scene più volgari della vita in apparizioni
misteriose, questo mondo, sto per dire, in un
altro mondo, che non par più questo e lo è ancora?
Dove ha attinto quella sua luce indefinibile, quei
bagliori di raggi elettrici, quei riflessi d’astri ignoti,
che fanno pensare come un enigma? Che cosa vedeva
nelle tenebre questo sognatore, questo visionario?
Qual era l’arcano che gli tormentava l’ingegno?
Che cosa ha voluto dire coll’eterno conflitto dei
suoi raggi e delle sue ombre questo pittore dell’aria?
Fu detto che le opposizioni del chiaro e dell’oscuro
corrispondevano in lui ai diversi movimenti del pensiero.
E veramente pare che quello che seguiva allo
Schiller, di sentirsi dentro, prima di cominciare
un’opera, un’armonia di suoni indistinti, ch’era
come un preludio dell’ispirazione; seguisse al Rembrandt,
il quale nell’atto di concepire un quadro,
aveva una visione di raggi e d’ombre, che volevano
dire qualche cosa prima che li animasse coi suoi
personaggi. Nei suoi quadri infatti c’è una vita,
un’azione, direi quasi, drammatica, estranea a quella
delle figure umane. Fasci di luce vivissima irrompono
in un ambiente tenebroso come grida di gioia;
le tenebre fuggono impaurite, lasciando qua e là
penombre piene di malinconia, riflessi tremoli che
paion lamenti, oscurità profonde, piene di minaccie
funeree; guizzi di luce, scintillamenti, ombre
ambigue, trasparenze che sembran dubbi, domande,
sospiri, parole d’un linguaggio soprannaturale, che
si sente, come la musica, e non si comprende, e
riman nella memoria come il ricordo d’un sogno.
E in quest’atmosfera pose i suoi personaggi, dei
quali alcuni rimasero vestiti della luce sfolgorante
d’un’apoteosi teatrale, altri velati come larve, altri
saettati da un sol raggio di luce nel viso; vestiti
di abiti pomposi o miseri, ma tutti con qualcosa
di strano e di fantastico; senza contorni precisi,
ma carichi di colori possenti, con rilievi scultorii e
tocchi di pennellate temerarie; e per tutto l’espressione
calda, la furia dell’ispirazione violenta, l’impronta
superba, capricciosa, profonda del genio senza
freno e senza paura.

Del resto, ognuno vuol dir la sua; ma chi sa che
il Rembrandt se potesse leggere tutte le pagine che
si sono scritte per spiegare le segrete intenzioni della
sua pittura, non darebbe in uno scoppio di risa!
Tale è la sorte degli uomini di genio: ognuno, per
mostrare che li ha capiti meglio degli altri, se li
rimpasta a modo suo; sono come un bel tema dato
da Dio, che gli uomini svolgono in mille modi diversi;
un telaio su cui l’immaginazione umana dipinge
e ricama secondo le torna o le frulla.

Uscii dal Museo dell’Aja con un desiderio insoddisfatto,
per non averci trovato nessun quadro di Girolamo
Bosch, nato a Bois-le-duc, nel decimoquinto
secolo. Questo cervellaccio pieno di diavolerie, questo
spauracchio di bigotti, questo stregone dell’arte,
m’aveva fatto accapponar la pelle per la prima volta
nel Museo di Madrid, con un quadro che rappresenta
un orribile esercito di scheletri vivi sparpagliati
sur un immenso spazio, in lotta con una folla
varia, confusa, disperata di uomini e di donne, che
essi vogliono trascinare in una voragine dove li
aspetta la morte. Solamente dall’immaginazione inferma
d’un uomo agitato dal terrore della dannazione,
poteva uscire una così mostruosa stravaganza;
dinanzi alla quale, per quanto sia lontano il tempo
in cui s’aveva paura dei fantasmi, si risente un confuso
risvegliarsi di quella paura. Tali furono i soggetti
di tutti i suoi quadri: torture di dannati, spettri,
abissi di fuoco, draghi, uccelli soprannaturali,
mostri schifosi, cucine diaboliche, paesaggi sinistri.
Uno di questi spaventosi quadri si trovò nella cella
dove morì Filippo II; altri si sparsero in Spagna e
in Italia. Chi era questo pittore chimerico? Come
visse? Che strana manìa lo tormentava? Non si sa;
passò sulla terra avvolto in una nuvola, e disparve
come una visione d’inferno.



Al pian terreno del palazzo del Museo v’è un
«Gabinetto Reale di curiosità» che contiene, oltre
un gran numero di oggetti vari della China, del
Giappone e delle Colonie olandesi, alcune reliquie
storiche preziosissime. Fra le altre, v’è la spada di
quel Ruyter, che cominciò la sua vita facendo il
cordaio a Flessinguen, e fu poi il più grande ammiraglio
dell’Olanda; la corazza, traforata dalle palle,
dell’ammiraglio Tromp; una seggiola della prigione
del venerando Barnevelt; una scatola contenente dei
capelli di quel Van Spoyk, che nel 1831, sulla Schelda,
fece saltare in aria il suo vascello per salvare l’onore
della bandiera olandese. V’è pure il vestiario completo
che portava Guglielmo il Taciturno quando fu
assassinato a Delft: la sua camicia macchiata di
sangue, la sua giubba di pelle di bufalo forata dalle
palle, i suoi larghi calzoni, il suo gran cappello di
feltro; e nella stessa vetrina le palle, le pistole
dell’assassino, e il testo originale della sua sentenza
di morte.

Quel vestiario modesto, quasi rozzo, che portava
nel colmo della sua potenza e della sua gloria il capo
della repubblica dei Paesi Bassi, è una bella testimonianza
della semplicità patriarcale dei costumi
olandesi. Non v’è forse altro popolo moderno che
abbia avuto, in un grado uguale di prosperità, meno
vanità e meno fasto. Si racconta che quando il conte
di Leicester, mandato dalla regina Elisabetta, giunse
in Olanda, e quando vi fu lo Spinola per trattare
della pace in nome del re di Spagna, la loro magnificenza
fece quasi scandalo. Si dice che gli ambasciatori
spagnuoli, andati all’Aja nel 1608 per stipulare
la famosa tregua, videro dei deputati degli Stati
d’Olanda, meschinamente vestiti, sedersi in un prato,
e far colezione con un po’ di pane e di cacio che avevano
portato in una bisaccia. Il gran pensionario Giovanni
De Witt, l’avversario di Luigi XIV, aveva
un solo servitore. L’ammiraglio Ruyter viveva ad
Amsterdam in una casa da pover uomo e scopava
la sua camera da letto.

Un altro oggetto curiosissimo di questo Museo è
una cassa aperta sul davanti, come una scansía, che
rappresenta in tutti i suoi più minuti particolari
l’interno d’una ricca casa di Amsterdam del principio
del secolo XVIII. Lo czar Pietro il Grande, durante
il suo soggiorno in Amsterdam, aveva dato a
un ricco borghese di quella città l’incarico di fargli
quel giocattolo di casa, per portarla in Russia come
un ricordo dell’Olanda. Il ricco borghese, che si
chiamava Brandt, fece la cosa da bravo olandese:
adagio e bene. I più abili ebanisti dell’Olanda costrussero
i mobili, gli orefici più esperti fecero le
argenterie, i tipografi più accurati stamparono libriccini,
i miniatori più delicati dipinsero i quadri, la
biancheria fu preparata in Fiandra, le tappezzerie
a Utrecht. Dopo venticinque anni di lavoro tutte le
stanze si trovarono allestite. La camera nuziale aveva
tutto il necessario per il prossimo parto della padroncina;
nella sala da pranzo c’era un microscopico
servizio da thè sur un tavolino largo come uno
scudo; la galleria dei quadri, a guardarci bene colla
lente, era completa; in cucina ci era di che fare
un lucullesco desinare per una compagnia di lilliputti;
c’era la biblioteca, un gabinetto di varietà
chinesi, gabbie d’uccelli, libriccini di preghiera, tappeti,
biancheria per tutta la famiglia con trine e ricami
finissimi; non mancava che una coppia coniugale,
una cameriera e una cuoca un po’ più piccini
d’una marionetta ordinaria. Ma c’era un guaio:
la casetta costava centoventimila lire; lo czar che,
come tutti sanno, era un uomo economo, la rifiutò
e il Brandt, piccato, per svergognare l’imperiale
avarizia, la regalò al Museo dell’Aja.



Fin dal primo giorno avevo incontrato per le strade
dell’Aja certe donne vestite in una maniera così strana,
che m’ero messo a pedinarne una per osservare
attentamente tutti i particolari del suo costume. A
primo aspetto immaginai che appartenessero a qualche
ordine religioso, o che fossero eremite, o pellegrine,
o donne di qualche popolo nomade di passaggio
per l’Olanda. Portano uno spropositato cappello
di paglia foderato d’indiana a fiori, una mantellina
da frate di rascia color cioccolatte, foderata di una
stoffa rossa; una sottana pure di rascia, corta, gonfia
che par che abbiano la crinolina; le calze nere e
gli zoccoli bianchi. La mattina si vedono andare al
mercato con una cesta piena di pesci sulla testa,
o con un carretto, tirato da due grossi cani. Sono
per lo più scompagnate, o a due a due, senz’uomini.
Camminano in una maniera particolare, a
passi lunghi, con un certo accasciamento, come chi
è abituato a camminare sulla sabbia; e hanno nel
viso e nel contegno qualcosa di triste, che concorda
coll’austerità cenobitica del loro vestire.

Un olandese a cui domandai chi fossero, mi disse
per tutta risposta: “Vada a Scheveningen.”

Scheveningen è un villaggio, distante due miglia
dall’Aja, e ci si va per una strada diritta, fiancheggiata
in tutta la sua lunghezza da parecchie file
di bellissimi olmi, che non vi lasciano penetrare un
raggio di sole. Di là dagli olmi, dalle due parti della
strada, ci son palazzine, padiglioni, villette coi tetti
frangiati, come chioschi di giardino, e facciate di
mille forme capricciose colle solite iscrizioni che invitano
al riposo e al piacere. Quella strada, che è il
passeggio favorito del popolo dell’Aja la sera della
domenica, gli altri giorni è quasi sempre solitaria.
Non vi s’incontra che qualche donna di Scheveningen,
qualche carrozza, e le diligenze che vanno e
vengono tra la città e il villaggio. Andando innanzi,
par che si debba riuscire in faccia a un palazzo reale,
in mezzo a un gran giardino o a un gran parco.
Quella folta vegetazione, quell’ombra, il silenzio, ricordano
il bosco dell’Alhambra di Granata. Non si
pensa più a Scheveningen e si dimentica che s’è in
Olanda.

Arrivati in fondo, è un istantaneo cambiamento
di scena che fa rimaner trasognati: la vegetazione,
l’ombra, le immagini di Granata, tutto è sparito:
si è in mezzo alle dune, nella sabbia, nel deserto; si
sente soffiar nel viso un vento salino, e si ode un
gran rumore sordo e diffuso; si sale sopra un’altura,
e si vede il Mare del Nord.

Per chi non ha mai veduto che il Mediterraneo,
lo spettacolo di quel mare e di quella spiaggia, desta
un sentimento nuovo e profondo. La spiaggia è tutta
sabbia chiara e finissima come cenere, sulla quale
scorre avanti e indietro, come un tappeto continuamente
spiegato e ripiegato, l’ultimo lembo delle onde
del mare. Questa spiaggia sabbiosa si stende fino ai
piedi delle prime dune, che son monticciuoli di sabbia,
ripidi, rotti, corrosi, deformati dall’eterno flagello
delle onde. Tale è tutta la costa olandese dalle
foci della Mosa ad Helder. Non vi son molluschi, nè
stelle di mare, nè conchiglie viventi, nè granchi, nè
un cespuglio, nè un filo d’erba. Non si vede che
acqua e sabbia, sterilità e solitudine.

Il mare non è meno tristo della costa, e risponde
veramente all’immagine che ci formiamo del Mare
del Nord, leggendo dei superstiziosi terrori degli antichi
che se lo raffiguravano agitato da venti eterni,
e popolato da mostri giganteschi. Vicino alla sponda
è giallastro, più in là d’un verde pallido, e più lontano
d’un azzurro smorto. L’orizzonte è per lo più
velato dalla nebbia, che spesso discende fin sulla
spiaggia, e nasconde tutto il mare, come un’immensa
cortina, lasciando veder soltanto le onde che vengono
a morire sulla sabbia, e qualche larva di barcone
da pescatore poco lontano. Il cielo è quasi sempre
grigio, percorso da grandi nuvole che gettano
sulle acque ombre dense e mobilissime; in alcuni
punti nero d’un’oscurità quasi notturna, che fa balenare
alla mente immagini di tempeste e di naufragi
orrendi; in altri punti rischiarato da sprazzi,
da righe serpeggianti di luce vivissima, che sembrano
fulmini immobili, o albori di qualche astro misterioso.
L’onda, sempre agitata, corre a mordere la
riva con un impeto furioso, e manda un rumore prolungato
che pare un grido di minaccia e di dolore
d’una folla infinita. Il mare, il cielo e la terra si
guardano con aspetto sinistro, come tre nemici implacabili,
e sembra, a contemplare quello spettacolo,
che sia imminente qualche grande sconvolgimento
della natura.

Il villaggio di Scheveningen è posto sulle dune,
che lo difendono dal mare, e lo nascondono in modo
che, a guardar dalla spiaggia, non si vede che il campanile
a pan di zucchero della chiesa, ritto come un
obelisco in mezzo alle sabbie. Il villaggio è diviso
in due parti. L’una è composta di casette eleganti,
di tutte le forme e di tutti i colori olandesi, fatte
ad uso degli stranieri, con l’appigionasi scritto in
diverse lingue; l’altra parte, nella quale abita la
popolazione indigena, è tutta casupole nere, stradette,
recessi dove gli stranieri non mettono mai piede.

La popolazione di Scheveningen, che conta poche
migliaia di anime, è quasi tutta composta di pescatori,
la maggior parte poverissimi. Il villaggio è ancora
una delle stazioni principali della pesca dell’aringa,
di quel pesce celeberrimo cui l’Olanda
deve la sua ricchezza e la sua potenza; ma i frutti
di quest’industria vanno agli armatori dei bastimenti
da pesca, e gli uomini di Scheveningen, arrolati
come marinai, guadagnano appena di che vivere.
Sulla spiaggia, davanti al villaggio, si vedon
sempre parecchi di quei battelli larghi, robusti, con
un albero solo, e una grande vela quadrata, schierati
l’uno accanto all’altro sulla sabbia, come le
galere dei greci sulla riva di Troia, per essere al
sicuro dai colpi di vento. La flottiglia per la pesca
dell’aringa parte i primi mesi di giugno, accompagnata
da una corvetta a vapore, e si dirige verso
la costa della Scozia. Le prime aringhe pescate, sono
subito mandate in Olanda, e portate in un carro
imbandierato al Re, che contraccambia il regalo con
cinquecento fiorini. Quei battelli fanno pure la pesca
d’altri pesci, che sono in parte venduti all’incanto
sulla riva del mare, e in parte lasciati ai pescatori
di Scheveningen che li mandano per mezzo delle
loro donne al mercato dell’Aja.

Scheveningen, come tutti gli altri villaggi della
costa, Katwijk, Wlardingen, Maassluis, è un villaggio
decaduto dall’antico stato di floridezza in conseguenza
del decadimento della pesca dell’aringa,
cagionato, come tutti sanno, dalla concorrenza dell’Inghilterra
e dalle guerre disastrose. Ma la miseria,
invece d’infiacchire, rinvigorì il carattere di
quel piccolo popolo, che è fuor di dubbio il più originale
e il più poetico dell’Olanda. Gli abitanti di
Scheveningen formano per aspetto, per indole e per
costumi quasi una famiglia straniera al proprio
paese. Sono a due miglia da una grande città e conservano
l’impronta d’un popolo primitivo, che sia
sempre vissuto nella solitudine. Quali erano secoli
addietro, tali sono oggi. Nessuno abbandona il proprio
villaggio, nessuno che non ci sia nato, ci penetra;
non si maritano che fra loro; parlano un linguaggio
particolare; son tutti vestiti nello stesso modo e degli
stessi colori, com’erano i padri dei loro padri. Al
tempo della pesca, non rimangono nel villaggio che
le donne e i bimbi: gli uomini vanno tutti al mare.
Partendo, portano con sè la Bibbia. A bordo non
s’ubriacano, non bestemmiano, non ridono. Quando
il mare in tempesta solleva e precipita da spaventose
altezze il loro piccolo battello, chiudono tutte le
aperture, e aspettano la morte con rassegnazione.
In quel momento le loro donne, chiuse nelle casette
flagellate dalla pioggia e dal vento, cantano i salmi.
Quei piccoli abituri, che furono testimoni di tante
ansietà mortali, che sentirono i singhiozzi di tante
vedove, che videro la santa gioia dei ritorni e gli
addii sconsolati di tanti sposi, rappresentano colla
loro pulizia, colle loro tendine bianche, colle vesti
e colle camicie marinaresche appese alle finestre,
la povertà libera e dignitosa dei loro abitanti. Da
quelle case non escono nè vagabondi, nè donne
corrotte; nessun abitante di Scheveningen ha mai
disertato il mare, e nessuna fanciulla ha mai sdegnato
la mano d’un pescatore. Uomini e donne
hanno nel portamento del capo e nell’espressione
dello sguardo, un non so che di grave e di sdegnoso
che impone rispetto. Salutano senza chinar la fronte,
guardando la gente negli occhi, come per dire:—Non
abbiamo bisogno di nessuno.—

Anche in questo piccolo villaggio vi son due
scuole, e non si può dire il sentimento che si
prova vedendo a una cert’ora sparpagliarsi per
quelle misere stradicciuole uno sciame di bambini
biondi con una lavagna sotto il braccio e il gessetto
in mano.

Scheveningen non è solamente un villaggio famoso
per l’originalità dei suoi abitanti, che tutti gli
stranieri visitano, e tutti i pittori dipingono. Vi sono
due grandi case di bagni, dove convengono in estate
Inglesi, Russi, Tedeschi, Danesi; il fiore dell’aristocrazia
settentrionale; principi e ministri; mezzo l’almanacco
di Gotha; e là balli, illuminazioni fantastiche
e fuochi d’artificio sul mare. Le due case son
poste sulle dune. A tutte le ore del giorno, certe
carrozze della forma di baracche ambulanti di ciarlatani,
tirate da un cavallo robusto, s’avanzano dalla
spiaggia nel mare, fanno un giro sopra sè stesse,
e n’escono signore che si tuffano nelle onde, lasciando
errare le capigliature d’oro in preda al vento
marino. La notte, echeggiano le musiche, i bagnanti
escono, e la spiaggia si popola di una folla festiva,
varia, elegante, in mezzo alla quale si odono accenti
di tutte le lingue e si vedono bellezze di tutti i paesi.
A pochi passi da quella festa, lo straniero malinconico
trova la solitudine oscura delle dune, dove la
musica gli giunge appena all’orecchio, come un’eco
lontana, e le case dei pescatori gli mostrano i loro
lumicini che fan pensare alla famiglia e alla pace.

La prima volta che andai a Scheveningen, feci
una passeggiata per quelle dune, tanto illustrate dai
pittori, le sole alture che intercettino lo sguardo
sull’immensa pianura olandese, figlie ribelli del mare
a cui contrastano il passo, e nello stesso tempo prigioniere
e guardiane dell’Olanda. Vi sono tre ordini
di dune che formano un triplice baluardo contro il
mare; le esterne sono le più aride, quelle di mezzo
le più alte, e quelle interne le più coltivate. L’altezza
media di queste montagnole di sabbia non è
maggiore di una quindicina di metri; e tutte insieme
non s’addentrano nelle terre per più di una
lega francese. Ma non essendoci nè vicino nè lontano
alcun’altura maggiore, esse offrono all’occhio ingannato
l’aspetto d’una vasta regione montagnosa.
Vi si vedono le vallate, le gole, i precipizi; prospetti
che sembrano lontanissimi, e sono a un trar
di mano; cime di dune vicine, sulle quali sembra
che un uomo dovrebbe apparire appena come un
bambino, e pare invece un gigante. A guardar
quella regione dall’alto, presenta l’immagine d’un
mar giallo, tempestoso ed immobile. La tristezza
di questo deserto è ancora accresciuta da una vegetazione
selvaggia, che par come la gramaglia di
quella natura morta e abbandonata: erbe esili e
rade, fiori coi petali quasi diafani, ginestre, eriche,
rosmarini, gallinelle, fra cui si vede tratto tratto
fuggire qualche coniglio. Per grandissimi spazi non
si scorge una casa, nè un albero, nè un’anima viva.
Passano di tempo in tempo corvi, chiurli, gabbiani;
e i loro gridi, e lo stormire degli arbusti agitati
dal vento, sono il solo rumore che rompa il silenzio
di quella solitudine. Quando il cielo è nero,
il colore smorto della terra acquista una chiarezza
sinistra, simile a quelle luci fantastiche in cui appariscono
gli oggetti guardati a traverso un vetro
colorato. Allora, stando soli in mezzo alle dune, si
prova un senso quasi di sgomento come chi si trovasse
in un paese ignoto, sterminatamente lontano
da ogni terra abitata; e si cerca con ansietà sull’orizzonte
nebbioso qualche ombra di campanile che
riconforti il cuore.

In tutta la mia passeggiata non incontrai che
qualche contadino. Cosa notevole in un paese settentrionale,
i contadini olandesi salutano quasi sempre
la gente che incontrano per via. Alcuni si tolgono
la berretta con un gesto curioso, di sbieco,
che par fatto per celia. Per il solito dicono buon
giorno o buona sera senza guardare in viso coloro
che salutano. Se incontrano due persone dicono:
“Buona sera a tutti e due” o se son più di due:
“Buona sera a tutti insieme.” In un sentiero, in
mezzo alle prime dune, vidi parecchi di quei poveri
pescatori che passan quasi tutta la giornata nell’acqua
fino alla cintola, a raccoglier conchiglie, che
servon a fare un cemento particolare, o si spargono
pei sentieri dei giardini in luogo di sabbia. L’operazione
che debbon fare per togliersi gli enormi stivali
di cuoio con cui vanno nel mare, richiede a
dir poco una mezz’ora di fatica noiosissima, la
quale fornirebbe a un marinaio italiano il pretesto
per tirar giù tutti i Santi. Essi invece fanno quel
lavoro con una flemma da metter sonno, senza lasciarsi
sfuggire il menomo atto d’impazienza, e non
alzando la testa, prima d’aver finito, neanche se
sentissero una cannonata.

Stando su quelle dune, vicino a un obelisco di
pietra che rammenta il ritorno di Guglielmo d’Orange
dall’Inghilterra dopo la caduta del dominio francese,
vidi per la prima volta uno di quei tramonti di
sole che destano in noi Italiani un sentimento di
meraviglia diversa, ma non meno viva, di quella che
i tramonti di Napoli e di Roma destano negli stranieri
del nord. Il sole, per l’effetto rifrangente dei
vapori di cui è sempre piena l’aria in Olanda, appariva
d’una grandezza meravigliosa e diffondeva
tra le nuvole e sul mare uno splendore velato e tremulo
come il riflesso d’un immenso incendio. Pareva
un altro sole, apparso inaspettatamente sull’orizzonte,
che dovesse tramontare per non mostrarsi
mai più a questa terra. Un fanciullo avrebbe creduto
vero quello che disse un poeta:—In Olanda
il sole muore;—e l’uomo più freddo si sarebbe
lasciato fuggir dalle labbra un addio.



Poichè ho parlato d’una passeggiata a Scheveningen,
ricorderò altre due belle escursioni che feci
dall’Aja l’inverno passato.

La prima fu al villaggio di Naaldwijk, e da questo
villaggio alla riva del mare, dove si sta aprendo
il nuovo canale di Rotterdam. A Naaldwijk, grazie
alla cortesia d’un ispettore scolastico ch’io accompagnava,
soddisfeci il mio vivissimo desiderio di vedere
una scuola elementare; e dico fin d’ora che la
mia favorevole aspettazione fu di gran lunga superata.
La casa, fabbricata apposta ad uso di scuola, è
isolata, e non ha che il piano terreno. Entrammo
prima in un piccolo vestibolo, dov’era un monte di
zoccoli, che l’ispettore mi disse appartenere agli scolari,
i quali sogliono deporli entrando nella scuola e
riprenderli uscendo. Nella scuola, i ragazzi stanno
colle calze sole, e non patiscon punto freddo, perchè
hanno calze spessissime; ma soprattutto perchè le
stanze sono riscaldate come gabinetti di ministri.
Entrammo, gli scolari s’alzarono e il maestro venne
incontro all’ispettore. Anche quel povero maestro
di villaggio parlava francese, e così si potè fare un
po’ di conversazione. V’era nella sala una quarantina
di scolari, metà maschi e metà femmine, queste da
una parte, quelli dall’altra; tutti biondi, grassotti,
faccioni pieni di bonomia, con una cert’aria precoce
di babbi e di mamme, che avrebbe fatto sorridere
un impiegato del Censimento. L’edifizio è diviso in
cinque sale, separate l’una dall’altra da una grande
vetrata che chiude tutto il vano come una parete;
in modo che, quando manca il maestro in una classe,
quello della classe vicina può sorvegliare gli scolari
del suo collega, senza moversi dal proprio posto.
Tutte le sale sono spaziose e hanno finestroni alti
dal pavimento fin quasi al soffitto, così che c’è
chiaro come nel mezzo della strada. I banchi, le pareti,
il pavimento, i vetri, le stufe, ogni cosa era nitida
come in una sala da ballo. Ricordandomi di
certe sentine pestifere delle scuole ch’io frequentai
da ragazzo, volli vedere i luoghi segreti, e li trovai
quali si trovano in pochi dei primi alberghi. Vidi poi
nelle pareti molti di quelli oggetti che mi ricordo
d’aver tanto desiderato quando sedevo su quei banchi:
come quadretti con paesaggi e figure, ai quali
il maestro riferisce racconti e insegnamenti, perchè
si stampino meglio nella memoria; immagini d’oggetti
e d’animali; carte geografiche fatte appositamente
con grandi nomi e colori vivi; sentenze, regole
grammaticali, precetti stampati in caratteri di scatola.
Una sola cosa mi parve che lasciasse a desiderare:
la pulizia delle persone.

Non voglio qui ripetere quello che molti scrissero,
ed anche qualche olandese afferma, che in
Olanda si trascuri generalmente la pulizia della
pelle, che le donne non faccian bagni e che le gambe
delle tavole sian più nette che le gambe dei cittadini.
Ma è certo che la pulizia delle cose vi si cura
infinitamente più della pulizia delle persone, e che
la mediocrità di questa piglia risalto dall’eccellenza
di quella. In una scuola italiana, forse quei ragazzi
mi sarebbero parsi puliti; ma confrontandoli colla
nitidezza meravigliosa degli oggetti che li circondavano,
e pensando ch’eran figliuoli di quelle stesse
donne che impiegan mezza la giornata a lavar usci
ed imposte, mi parvero, ed erano infatti un po’ sudici.
In certe scuole della Svizzera ci sono dei lavatoi,
dove i ragazzi sono obbligati a lavarsi entrando
ed uscendo. Mi sarebbe piaciuto, perchè non
mi rimanesse nulla a desiderare, veder quei lavatoi
anche nelle scuole d’Olanda.

Ho detto «quel povero maestro» per modo di
dire, perchè seppi poi che ha uno stipendio di più
di duemila e duecento lire e un quartierino in una
bella casa del villaggio. In Olanda i maestri delle
scuole elementari, i capi, poichè vi son pure gli
aiutanti, non han nessuno uno stipendio minore di
ottocento lire, che è il minimum, stabilito dalla
legge, che possan dare i Comuni. Nessun Comune
però si attiene a questa somma, e vi son maestri,
che hanno lo stipendio d’uno dei nostri professori
d’università. È vero che in Olanda la vita è assai
più cara che in Italia; ma è anche vero che quegli
stipendi, che a noi paiono pingui, là si riconoscono
scarsi, e si tratta d’accrescerli. E bisognerebbe anco
mettere in bilancia che i maestri olandesi, stante
la diversità del carattere nazionale, hanno da fare
assai minor spesa di polmoni, di pazienza e di buon
umore che i maestri italiani; il che non è da disprezzarsi,
se è vero che la salute conta per qualche
cosa.

Da Naaldvijk ci dirigemmo verso il mare. Strada
facendo, il mio cortese compagno mi spiegò chiaramente
a che punto è in Olanda la quistione dell’insegnamento.
Nei paesi latini la gente interrogata da
uno straniero, gli risponde collo scopo di far veder
che sa e che parla bene; in Olanda, badano piuttosto
a farvi capir la cosa; e se non la capite alla
prima, ricomincian da capo e ve la pestan nella testa
fin che ci sia entrata intera e netta come ce
l’hanno loro.

La quistione dell’insegnamento, in Olanda, è, come
quasi tutte le altre, una quistione religiosa, la
quale, alla sua volta, è la più grave, anzi l’unica
grande quistione che agiti il paese.

Dei tre milioni e mezzo d’abitanti che conta
l’Olanda, un terzo, com’è noto, son cattolici; centomila,
circa, israeliti; gli altri protestanti. I cattolici,
che abitano in grandissima parte le provincie meridionali,
Limburgo e Brabante, non sono, come in
altri paesi, divisi politicamente; ma costituiscono
una sola legione clericale, papista, ultramontana,—la
più fedele legione di Roma, come dicono gli
stessi Olandesi;—in mezzo alla quale si vende la
paglia su cui dorme il Pontefice, e si fulmina l’Italia
dal pergamo e coi giornali. Questo partito cattolico,
che non avrebbe gran forza per sè stesso, ne acquista
moltissima dall’essere i protestanti divisi in
un gran numero di sètte religiose: calvinisti ortodossi;
protestanti che credono nella rivelazione, ma
rigettano certi dogmi della Chiesa; altri che negano
la divinità di Cristo, senza però separarsi
dalla chiesa protestante; altri credenti in Dio, ma
separati da ogni Chiesa; altri, e fra questi molti uomini
di alto ingegno, che fanno professione aperta
di ateismo. In questo stato di cose, il partito cattolico
ha naturali alleati i Calvinisti, i quali, come
credenti fervidissimi, e conservatori inflessibili della
religione dei loro padri, sono assai meno profondamente
divisi dai cattolici che da una buona
parte dei loro correligionari, e formano, in certo
modo, il partito clericale del protestantesimo. Ora
negli Stati Generali vi sono da un lato cattolici e
calvinisti, dall’altro un partito liberale, e fra questi
e quelli una schiera ondeggiante che non consente
una superiorità assoluta ad alcuna delle due
parti. Il campo principale di battaglia fra i partiti
estremi è la quistione dell’insegnamento primario, e
questa si riduce, da parte dei cattolici e dei calvinisti,
nel volere che alle attuali scuole, così dette
miste, nelle quali non è dato alcun particolare insegnamento
religioso perchè vi possano concorrere insieme
cattolici e protestanti d’ogni dottrina; nel
volere, dico, che a queste scuole, siano sostituite altre,
mantenute pure dai Comuni sotto la direzione
dello Stato, nelle quali si dia un insegnamento dogmatico.
È facile comprendere la gravità delle conseguenze
che porterebbe una tale scissura nell’educazione
popolare, i germi di discordie e d’ire religiose,
il perturbamento che nascerebbe, col tempo, dallo
stringere la gioventù in gruppi di diversa fede. Sinora
il principio della scuola mista prevalse, ma le
vittorie dei liberali furono difficili; i cattolici e i
calvinisti strapparono successivamente delle concessioni,
e si preparano a strapparne delle nuove; il
partito cattolico, in una parola, più potente ancora
che il partito calvinista, uno, saldo, risoluto, acquista
di giorno in giorno terreno; e non è inverosimile
che riesca a conseguire una vittoria, benchè passeggiera,
la quale provochi nel paese una reazione violenta.
A tale son dunque le cose in quell’Olanda
che lottò ottant’anni contro il dispotismo cattolico,
e che ora ha gravi ragioni di temere in un tempo
forse non lontano una guerra religiosa!

Malgrado questo stato di cose, che impedì finora
l’istituzione, sollecitata dai liberali, dell’istruzione
obbligatoria, e che allontana dalle scuole un gran
numero di ragazzi cattolici, l’istruzione popolare, in
Olanda, si trova in condizioni che qualunque stato
europeo può invidiare. Proporzione fatta, vi son
meno analfabeti che in Prussia. Di tutta Europa,
come disse con giusto orgoglio uno scrittore olandese
in altri giudizi severo verso la sua patria, è il
paese dove le cognizioni indispensabili ad un uomo
civile sono più universalmente diffuse. Mi fece una
gran specie, una volta che domandai a un Olandese
se nella classe delle donne di servizio ce n’era qualcuna
che non sapesse leggere, sentirmi rispondere:—Eh
sì; mi ricordo che vent’anni fa mia madre
n’aveva una analfabeta; e se ne parlava come di
una cosa strana.—Ed è un gran piacere per uno
straniero che non sappia la lingua, in una città di
Olanda, far leggere un nome sulla Guida al primo
monello che gli capita tra i piedi, ed esser sicuro
che intende e che s’ingegna d’insegnar la strada
coi gesti.

Discorrendo di cattolici e di calvinisti arrivammo
alle dune, e benchè fossimo a un trarre di mano
dalla spiaggia, non vedevamo ancora il mare. “Strano
paese l’Olanda,” dissi al mio amico; “in cui tutte
le cose giuocano a rimpiattino! Le facciate nascondono
i tetti, gli alberi nascondono le case, le città
nascondono i bastimenti, gli argini nascondono i canali,
la nebbia nasconde i campi, le dune nascondono
il mare.”—“E un giorno o l’altro,” mi rispose
l’amico, “il mare nasconderà tutto, e sarà finito
il giuoco.”

Passammo le dune e ci avanzammo nella spiaggia
dove si fanno i lavori preparatorii per aprire il
canale di Rotterdam.



Due dighe, una lunga più di mille duecento metri,
l’altra più di duemila, e distanti un chilometro
tra loro, si avanzano nel mare, in direzione perpendicolare
alla spiaggia. Queste due dighe, costruite
per proteggere l’entrata dei bastimenti nel canale,
sono formate da parecchi ordini di palafitte enormi,
di blocchi smisurati di granito, di fascine, di sassi,
di terra, e hanno la larghezza di dieci uomini schierati
di fronte. Il mare, che le flagella di continuo,
e le copre in gran parte durante l’alta marea, ha
vestito interamente pietre, travi e fascine d’uno
strato fittissimo di conchiglie nere come l’ebano,
che da lontano paiono un immenso tappeto di velluto,
e danno a quei due giganteschi baluardi un
aspetto severo e magnifico, come d’un paramento
guerresco spiegato dall’Olanda per celebrare la sua
vittoria sull’oceano. In quel momento, montava la
marea, e ferveva la battaglia intorno all’estremità
lontana delle dighe. Non si può dire la rabbia con
cui le onde livide si vendicavano dello scherno di
quelle due smisurate corna di granito che l’Olanda
appunta nel seno del suo superbo nemico. Le palafitte
e i massi erano sferzati, morsi, schiaffeggiati
da ogni parte, sorvolati da ondate sdegnose, sputacchiati
da una pioggia vaporosa che li nascondeva
come un nuvolo di polvere; ravvolti da ringorghi
contorti come serpenti furiosi; percossi, anche i lontani
dalla lotta, da spruzzi inaspettati e lunghissimi,
come avanguardie impazienti di quell’esercito infinito;
e intanto l’acqua saliva e si avanzava costringendo
gli operai più lontani a indietreggiare a mano
a mano.

Sulla diga più lunga, non molto lontano dalla
spiaggia, si stava piantando delle palafitte. Alcuni
operai sollevavano a gran fatica, per mezzo d’un apparecchio
a carrucole, dei blocchi di granito; e altri,
a dieci, a quindici insieme, rimovevano vecchie
travi per far posto alle nuove. Era bello a vedersi
il contrasto tra la furia delle onde che flagellavano
i fianchi della diga, e la calma impassibile di quegli
uomini che pareva quasi un’espressione di disprezzo
per il mare. Mi passò per la mente che dicessero
in cuor loro, come il marinaio dell’orca dei Comprachicos
nel romanzo di Vittor Hugo: “Muggi, vecchio!”
Un vento, che agghiacciava le carni, faceva
ondeggiare sul viso di quei bravi olandesi i loro lunghi
riccioli biondi, e gettava tratto tratto ai loro
piedi e sui loro vestiti degli spruzzi di schiuma:
sciocche provocazioni, alle quali non rispondevano
neanche collo sguardo.

Vidi piantare nel mezzo della diga una palafitta,
un grossissimo tronco d’albero acuminato all’una
delle estremità, e rizzato in mezzo a due travi parallele,
fra le quali una macchina a vapore faceva
scorrere un enorme martello di ferro. La palafitta
doveva farsi strada a traverso parecchi strati fortissimi
di fascine e di sassi; eppure, ad ogni colpo
di quel formidabile martello si profondava spezzando,
lacerando, stritolando, per più d’un palmo dentro
la diga, come sarebbe penetrata nella terra. Ciò nondimeno,
tra l’apparecchiare e il piantare, l’operazione
durò, per quella sola palafitta, quasi un’ora.
Io pensai alle migliaia ch’erano state confitte, alle
migliaia che si dovevan configgere, alle interminabili
dighe che difendono l’Olanda, a quelle infinite che
furon rovesciate e ricostruite, e abbracciando col
pensiero, per la prima volta, la grandezza favolosa
di quel lavoro, provai un senso di spavento che mi
fece rimanere lungo tempo immobile e senza parola.

Intanto le acque salivan già fin quasi all’altezza
della diga, facendo un rumore come di soffi, di aneliti,
di voci stanche, che pareva mormorassero segreti
di mari lontani e di lidi sconosciuti; il vento soffiava
più freddo; l’aria cominciava a oscurarsi; e io
provavo un desiderio inquieto di ritirarmi da quegli
spalti avanzati nell’interno della fortezza. Tirai per
la falda il mio compagno che da un’ora stava ritto
sur un macigno, e tornammo sulla spiaggia. Entrammo
a bere un bicchiere di schiedam in una di
quelle botteghe che si chiamano in olandese: Vieni e
domanda, dove si vendon vini, salumi, sigari, scarpe,
burro, panni, biscotti, un po’ d’ogni cosa; e poi ripigliammo
la via di Gravenhagen.



L’altra passeggiata fu la più avventurosa ch’io
abbia fatta in Olanda. Un mio carissimo amico dell’Aja
m’invitò ad andare a desinar con lui in casa
d’un suo parente, il quale gli aveva manifestato il
cortese desiderio di conoscermi. Domandai all’amico
dove il suo parente stava di casa; mi rispose: “Lontano
dall’Aja.” Domandai da che parte, non me lo
volle dire; mi disse di trovarmi la mattina seguente
alla stazione della strada ferrata, e mi lasciò. La
mattina, ci troviamo alla stazione; l’amico prende
i biglietti per Leida; arriviamo a Leida, scendiamo,
e invece d’entrare in città, pigliamo una strada a
traverso la campagna. Allora pregai il mio compagno
di svelarmi il segreto; mi rispose che non lo
poteva svelare. Sapevo che quando un olandese non
vuol dire una cosa, non c’è potenza in terra che
gliela faccia dire; mi rassegnai. Era febbraio, tempo
chiuso, punta neve; ma tirava un vento impetuoso
e freddo che dopo cinque minuti di strada ci ridusse
il viso pavonazzo. Era di domenica, la campagna
deserta. Si va, si va, si vedon mulini a vento, canali,
praterie, casette mezzo nascoste tra gli alberi,
con altissimi tetti di stoppia tappezzata di musco.
S’arriva a un villaggio; i villaggi olandesi son chiusi
da una barriera; s’infila la porticina della barriera,
si entra, non c’è nessuno, le porte son chiuse, le
finestre hanno le tendine calate, non si sente una
voce, non un passo, non un respiro. Si attraversa il
villaggio, si passa davanti a una chiesa tutta coperta
d’edera come una capanna di giardino, nella quale,
guardando per uno spiraglio della porta, si vede un
ministro protestante, in cravatta bianca, che predica,
e dei contadini coi visi rigati d’oro, di verde o di
porpora dalla luce delle vetrate colorite. Si va oltre
per una bella strada di mattoni, si vedono antenne
per i nidi delle cicogne, palafitte piantate dai contadini
perchè le vacche ci si strofinino, paracarri
tinti di color celeste, casette colle tegole di vario
colore che forman delle lettere e delle parole, bacini
con barchette, ponticelli, chioschi d’uso ignoto,
chiesuole con un gran gallo dorato sulla punta del
campanile; e non un’anima viva, nè vicino nè lontano.
Andiamo innanzi, innanzi; il cielo si rischiara
un po’, poi si riabbuia; la luce del sole illumina un
canale qui, fa scintillare il tetto d’una casa là, indora
un campanile lontano, fugge, ritorna, promette,
dice, disdice, fa mille civetterie; e sull’orizzonte si
vedono delle striscie oblique di pioggia. Cominciamo
a incontrare qualche contadina col cerchio d’oro intorno
al capo, il velo sul cerchio, il cappello sul velo,
un mazzo di fiori sul cappello, e grandi nastri svolazzanti;
qualche carrozza di campagnuoli, dell’antica
forma Luigi XV, colla cassa dorata, adorna
di sculture e di specchietti; contadini con gran vestito
nero e gran zoccoli bianchi; ragazzi con calze
di tutti i colori dell’iride. Arriviamo a un altro villaggio
pulito, lustro, colorito, colle sue strade ammattonate,
e le sue finestre ornate di tendine e di
fiori, saliamo in una carrozza e via. Appena usciti,
ci coglie una pioggia minuta e diacciata che ci penetra
fino alle ossa. Imbacuccati nelle coperte, intirizziti,
fradici, arriviamo sulla sponda d’un grande
canale, un uomo esce da un casotto, fa salire la carrozza
sopra una zattera e ci porta sani e salvi all’altra
sponda. La carrozza scende per una larga strada,
ci troviamo nel fondo dell’antico mare d’Haarlem,
il cavallo corre dove una volta guizzavano i pesci, il
cocchiere fuma dove spiravano i naufraghi delle battaglie
navali; vediamo di sfuggita canali, villaggi,
campi coltivati, un nuovo mondo di cui trent’anni
fa non c’era traccia. Dopo un miglio di strada, cessa
la pioggia, e comincia a nevicare con una furia non
mai veduta; una vera tempesta di neve fitta e dura,
che il vento impetuoso ci getta quasi orizzontalmente
nel viso. Spieghiamo la tela incerata, apriamo gli
ombrelli, ci tappiamo, ci raggomitoliamo; ma il vento
butta all’aria tutte le nostre difese e la neve irrompe,
c’imbianca e ci agghiaccia dai piedi alla
testa. Dopo un lungo giro usciamo dal lago, la neve
cessa, arriviamo a un altro villaggio fatto di case
da presepio, lasciamo la carrozza, ripigliamo la
strada a piedi. Si va, si va, si vedon ponti, mulini,
casette chiuse, strade solitarie, praterie immense,
e nessuno. Si passa sur un braccio del Reno, si
arriva a un altro villaggio tutto sbarrato e silenzioso,
si va innanzi non vedendo che qualche viso
che ci guarda di dietro i vetri dei finestrini, si
esce dal villaggio e ci si trova in faccia alle dune.
Il cielo comincia a oscurarsi ed io comincio ad inquietarmi.
Domando all’amico dove si va e l’amico
mi risponde:—Alla ventura.—C’inoltriamo in
mezzo alle dune, per stradicciuole sabbiose e serpeggianti;
non si vede più indizio d’abitazione da
nessuna parte; si sale, si scende; il vento ci getta
la sabbia nel viso, i piedi s’affondano; il paese si
fa sempre più arido, accidentato, sinistro. “Ma chi
è questo vostro parente,” dico al mio compagno,
“dove vive, che cosa fa? Qui c’è sotto qualche diavoleria;
non può essere un uomo come un altro; ditemi
dove mi conducete.” L’amico non risponde,
s’arresta e guarda davanti a sè; guardo io pure e
vedo lontano un qualche cosa che somiglia a una
casa, sola nel mezzo del deserto, quasi nascosta da
un rialto del terreno. Affrettiamo il passo, la casa
sparisce e riapparisce come un’ombra. Vi si vedono
intorno delle antenne che presentan la forma di patiboli,
e il mio amico mi vuol far credere che sono le
antenne dei nidi delle cicogne. Arriviamo a un centinaio
di passi: vediamo lungo un muro un condotto
di legno che par bagnato di sangue; il mio amico
mi dà ad intendere che è colorito di rosso. La casa
è piccola, circondata da uno stecconato; le porte e
le finestre son chiuse. “Non entriamo,” dico io;
“siamo ancora in tempo, in quella casa c’è qualche
stregoneria, badate a quello che fate, guardate in su:
io non ho mai visto un cielo così nero.” L’amico non
mi dà retta, s’avanza coraggiosamente, io lo seguo.
Invece di andar verso la porta, piglia una scorciatoia;
ci scoppia alle spalle un feroce latrar di cani, ci
mettiamo a correre, attraversiamo una foresta di
cespugli, saltiamo un muricciuolo, picchiamo a una
porticina. “Siamo ancora in tempo!” esclamo. “È
tardi!” mi risponde l’amico. La porta s’apre, non
c’è nessuno; saliamo per una scaletta a chiocciola,
entriamo in una stanzina.... Oh dolce meraviglia! Il
solitario, lo stregone, era un giovanotto allegro e
gentile; e la casa diabolica era una villetta piena
di comodi, calda, luccicante, sibaritica, una vera palazzina
fatata, nella quale il nostro ospite si raccoglieva
alcuni mesi dell’anno a fare studi ed esperienze
per infertilire le dune. Che gusto era veder
quel freddo deserto a traverso una finestrina colle
tende frangiate e coi vasi di fiori! Entrammo nel
salotto da pranzo e sedemmo intorno a una tavola
scintillante di argenteria e di cristalli, sulla quale,
in mezzo a una corona di bottiglie blasonate e dorate,
fumava un desinare da principi. La neve batteva
contro i vetri delle finestre, s’udiva il lamento
del mare, e il vento infuriava intorno alla casa, che
pareva d’essere in un bastimento nel forte della
burrasca. Si propinò all’infertilimento delle dune,
ai vincitori di Atchin, alla prosperità delle colonie,
alla memoria di Nino Bixio, alle fate.... Eppure un
po’ d’inquietudine mi rimaneva ancora. Il nostro
ospite, per chiamare il cameriere, toccava un ordigno
nascosto; per avvertire il cocchiere che preparasse
la carrozza, diceva non so che parole in un buco
della parete; e questi armeggíi non mi piacevano.
“Mi rassicuri” gli dicevo; “mi dica che questa casa
esiste davvero; mi prometta di non far lo scherzo
di farla sparire, non lasciando più che un buco nella
terra e un puzzo di zolfo nell’aria! Mi giuri che
dice le sue orazioni tutte le sere!” Non posso ridire
le risa, l’allegrezza, i discorsi stravaganti che
si succedettero fino a notte avanzata accompagnati
dal tintinnío dei bicchieri e dal fragore della tempesta.
Infine giunse il momento di partire, scendemmo,
e ci cacciammo in un carrozzone che si
slanciò a traverso il deserto. La terra era tutta coperta
di neve, le dune disegnavano i loro contorni
bianchi sul cielo tenebroso, la carrozza scorreva
senza far rumore in mezzo a mille forme strane e indistinte,
che si succedevano rapidamente al chiarore
della lanterna, e pareva che si trasformassero l’una
nell’altra; e in quell’ampia solitudine regnava un
silenzio morto, che impediva la parola. Dopo molto
andare, si cominciò a vedere qualche casa; s’arrivò
a un villaggio; s’attraversarono due o tre
strade deserte, fiancheggiate da casette coperte di
neve, con qualche rara finestra illuminata, che lasciava
vedere delle ombre umane; e finalmente s’arrivò
a una stazione della strada ferrata, di dove
arrivammo in pochi minuti all’Aja, coll’illusione di
aver fatto un lunghissimo viaggio a traverso un
paese favoloso. L’ho da dire? Se mi chiedessero di
giurare che quella casa in mezzo alle dune, ora
che scrivo, c’è ancora, domanderei dieci minuti per
pensarci. È vero che il padrone ebbe la gentilezza
di venirmi a salutare alla stazione, il giorno che
partii dall’Aja, e che guardandolo bene alla luce
del giorno, non gli vidi nulla di strano; ma chi non
conosce gli scambietti, le simulazioni, le mille arti
di quei.... Nel nome del padre, del figliuolo e dello
spirito santo.



Vidi finalmente l’inverno olandese, non come
l’avevo sperato partendo dall’Italia, perchè fu mitissimo;
ma pure tale da presentarmi l’Olanda nell’aspetto
in cui sogliamo raffigurarcela noi del mezzogiorno
d’Europa.

La mattina per tempo, la prima cosa che dà nell’occhio
nelle strade bianche e silenziose, son le innumerevoli
impronte di zoccoli lasciate nella neve
dai ragazzi che vanno a scuola, impronte che paiono
di zampe d’elefante, tanto gli zoccoli son grandi;
e che per lo più si succedono in linea diritta, ciò
che dimostra che gli scolari vanno a scuola per la
via più corta, senza fare il chiasso, da olandesini
sodi e zelanti. Si vedon file di bimbi imbacuccati
in grosse ciarpe, col capo mezzo nascosto nelle
spalle, tutti in un gomitolo, a braccetto a due a due,
o a tre a tre, o uniti in gruppi serrati come un
mazzo di asparagi, nei quali non si vedono che punte
di nasi ed estremità di libri. Spariti che sono i ragazzi,
le strade rimangono deserte per qualche tempo,
perchè gli Olandesi, sopratutto d’inverno, non
hanno l’abitudine di levarsi molto presto. Si può
camminare per un pezzo senza incontrare nessuno,
e senza sentire il più leggero rumore. La neve, in
mezzo a quelle case di color rosso, pare d’una
bianchezza più viva; e le case, con tutti i rilievi
segnati di una linea bianca purissima, colle teste di
legno delle botteghe che sembrano imparruccate di
bambagia, colle catene dei paracarri, che somiglian
festoni d’ermellino, presentano un aspetto dei più
strani. Nei giorni di gelo, quando splende il sole, le
facciate luccicano di pagliuole d’argento; i ghiacci
ammucchiati sulle sponde dei canali brillano dei colori
dell’iride; e gli alberi scintillano d’infinite piccole
perle, come le piante dei giardini fatati delle
mille e una notte. Allora è bello passeggiare nel bosco
dell’Aja, verso il tramonto, sulla neve indurita
che scricchiola sotto i piedi come polvere di marmo,
in mezzo ai grandi faggi sfrondati e bianchi, che
presentano l’immagine d’una cristallizzazione gigantesca,
e gettano sui viali lumeggiati di color di rosa
dal sole cadente, delle ombre azzurre e violette, picchiettate
di miriadi di puntini risplendenti come
diamanti. Ma nulla vale lo spettacolo della campagna
olandese vista la mattina, dopo una grande nevata,
dall’alto d’un campanile. Sotto un cielo grigio
e basso, si vede quell’immensa pianura bianca, dove
non appare più traccia nè di strade, nè di sentieri,
nè di case, nè di canali; ma solo prominenze e depressioni,
che lasciano indovinare vagamente, come
i rilievi e le pieghe d’un lenzuolo, le forme delle
case nascoste; e quella infinita bianchezza non è
macchiata che da nuvoli di fumo che escono qua e
là quasi timidamente dalle case lontane, come per
annunciare a chi guarda che sotto quel deserto di
neve palpita ancora la vita umana.

Ma non si può parlare dell’inverno in Olanda,
senza dire di ciò che costituisce l’originalità e l’attrattiva
principale della vita invernale di quel paese:
ossia il patinamento, orrenda parola, alla quale sostituirei
volentieri quella di sdrucciolamento, per non
farmi dar sulle dita dai lettori puristi, se non temessi
di far ridere tutti gli altri; il che mi pare
un danno maggiore.

Il patinamento, in Olanda, non è soltanto un
esercizio dilettevole, ma un mezzo ordinario di trasporto.
Tutti sanno, per citare un esempio illustre,
come se ne siano giovati gli Olandesi nella memorabile
difesa della città d’Haarlem. Nei tempi di
forte gelo, i canali si cangiano in strade, e gli zoccoli
ferrati fanno l’uffizio di barca. Scivolando, il contadino
va al mercato, l’operaio al lavoro, il piccolo
negoziante agli affari; intere famiglie vanno dalla
campagna alla città coi loro sacchi e le loro ceste
sulle spalle o sulle slitte. L’esercizio di scivolare
sul ghiaccio è per loro altrettanto abituale e facile
che quello del camminare; e scivolano con una rapidità
che appena si segue cogli occhi. Negli anni passati
si facevano spesso delle scommesse fra i più
abili patinatori olandesi a chi, scivolando sui canali
che fiancheggiano la strada ferrata, andasse alla pari
col treno; e la maggior parte delle volte i patinatori,
non solo non gli rimanevano indietro, ma per
un certo tratto lo precedevano. V’è gente che va scivolando
dall’Aja ad Amsterdam e ritorna all’Aja
nella stessa giornata; studenti d’università che parton
la mattina da Utrecht, vanno a desinare ad
Amsterdam e ritornano a casa prima di sera; fu
fatta e vinta più volte la scommessa di andare da
Amsterdam a Leida in poco più d’un’ora. E non è
solamente ammirabile la rapidità, che a detta di
coloro i quali hanno provato ad attaccarsi al bastone
di qualche patinatore famoso, è tale da dar
le vertigini; è ammirabile pure la sicurezza colla
quale si percorrono quelle grandi distanze. V’hanno
dei contadini che fan quelle corse da una città all’altra
di notte. Vi son dei giovani che vanno da
Rotterdam a Gouda; a Gouda comprano una lunghissima
pipa di gesso; e poi tornano a Rotterdam
colla pipa intatta fra le mani. Qualche volta, passeggiando
lungo un canale, si vede passare come
una saetta una figura umana che sparisce appena
vista; ed è una contadinella che porta il latte a una
casa di città.

Vi son poi le slitte d’ogni grandezza e d’ogni
forma; quelle spinte di dietro da un patinatore,
quelle tirate dai cavalli, quelle messe in moto per
mezzo di due bastoni ferrati dalla stessa persona
che ci sta seduta; carri e carrozze, private delle
ruote, e poste su due assicelle, colle quali scivolano
colla rapidità delle altre slitte. In occasioni di feste,
si son persino veduti correre sulla neve per le strade
dell’Aja i bastimenti di Scheveningen. Altre volte
si facevan correre sul ghiaccio dei grandi fiumi bastimenti
a vela spiegata, i quali andavano con una
velocità così grande, che i visi della gente a bordo
eran ridotti dalla sferza del vento in uno stato da
far raccapriccio; ed eran pochi i temerarii che ardissero
di mettersi a quella prova.

Le più belle feste, in Olanda, si fanno sul ghiaccio.
A Rotterdam, quando la Mosa è gelata, diventa
un luogo di convegno e di piaceri. La si spazza dalla
neve in modo che riman netta come un pavimento
di cristallo; vi si rizzan caffè, trattorie, padiglioni,
baracche da spettacoli; la notte s’illumina; il giorno
v’è un formicaio di patinatori d’ogni età, d’ogni
sesso e d’ogni ceto. In altre città, e soprattutto
nella Frisia, che è la terra classica dell’arte, vi
sono società di patinatori e di patinatrici, che istituiscono
gare pubbliche e premi. Si piantano antenne
e bandiere lungo i canali, si rizzano steccati
e tribune; accorre una moltitudine immensa di popolo
dai villaggi e dalle campagne; assiste il fiore
della cittadinanza; le bande suonano; i patinatori si
presentano vestiti d’un costume particolare, le donne
in calzoni; si fanno le corse di uomini soli, poi di
donne fra loro, poi di uomini e di donne accoppiati;
e i nomi dei vincitori e delle vincitrici sono iscritti
nei fasti dell’arte e rimangon famosi per molti anni.

In Olanda vi sono due scuole di patinamento
affatto diverse: la scuola olandese propriamente
detta e la scuola frisona, ciascuna delle quali si
serve d’una forma particolare di zoccoli. La scuola
frisona, che è la più antica, non mira che alla celerità;
la scuola olandese non cerca che la grazia.
I frisoni vanno rigidi, stecchiti e per diritto, coll’occhio
alla mèta, pigliando la spinta in avanti; gli Olandesi
vanno a zig-zag, slanciandosi da sinistra a destra
e da destra a sinistra con un movimento ondulatorio
dei fianchi. Il frisone è la freccia, l’olandese è
il razzo matto. Alle donne convien meglio la scuola
olandese. Le signore di Rotterdam, d’Amsterdam e
dell’Aja sono infatti le più seducenti patinatrici
delle provincie unite. Cominciano da bambine, continuano
da ragazze e da spose; raggiungono nello
stesso tempo il colmo della bellezza e l’apogeo dell’arte,
e fanno coi loro zoccolini ferrati schizzar dal
ghiaccio le scintille amorose che vanno a suscitare
gl’incendi. Non è che sul ghiaccio che la donna
olandese accenni a cadere, e riesce per questo in
special modo attraente. V’hanno delle signore, che
giungono a un grado di maestria meravigliosa. Chi
le ha viste, dice che non è possibile immaginare la
grazia degli ondeggiamenti, degli inchini, dei guizzi,
delle mille graziette mollissime e vezzosissime che
spiegano in quei loro giri e fughe e ritorni di rondini
e di farfalle, e come si animi e si trasfiguri la
loro tranquilla bellezza in quel turbinío. Ma non
tutte riescono, molte non osano mostrarsi in luoghi
pubblici, e quelle che da noi otterrebbero i primi
onori, là richiamano appena l’attenzione; tanto vi
è alta l’arte! Così degli uomini, che fanno ogni
sorta di giuochi e di prodezze; alcuni descrivendo
coi loro giri figure fantastiche o parole d’amore,
altri facendo una piruletta rapidissima, e spiccandosi
poi indietro sur una gamba sola per un lunghissimo
tratto; altri serpeggiando con infinite vertiginose
giravolte in un piccolo spazio curvi, scontorti,
ritti, accoccolati, come fantocci di gomma mossi da
una molla segreta.

Il primo giorno che i canali e i bacini presentano
uno strato di ghiaccio abbastanza solido da
poterci scivolare, è per le città olandesi un giorno
di festa. Dei patinatori mattinieri, che han fatto
gli esperimenti allo spuntar del giorno, spargono la
voce; i giornali l’annunziano; frotte di ragazzi si
sparpagliano per le strade gettando grida di allegrezza;
i servitori, le serve chiedono ai loro padroni
il permesso d’uscire coll’aria di gente risoluta di
ribellarsi a un rifiuto; vecchie signore scordano gli
anni e i malanni e corrono ai canali a gareggiare
colle amiche e le figliuole; all’Aja, il bacino ch’è
nel mezzo della città, vicino al Binnenhof, è invaso
da una folla di gente che vi s’intreccia, si confonde,
s’urta, si rimescola come una turba presa dalle
vertigini; il fiore dell’aristocrazia va a patinare
in un bacino in mezzo al bosco; e là volteggiano
confusamente in mezzo alla neve ufficiali, signore,
deputati, studenti, vecchi, ragazzi, e in mezzo a loro,
qualche volta, il principe ereditario; e intorno s’accalcano
migliaia di spettatori, la musica accompagna
la festa, e l’enorme disco del sole d’Olanda, che
volge al tramonto, le manda, a traverso i faggi giganteschi,
il suo sfolgorante saluto.

Quando c’è la neve indurita, si fan le corse sulle
slitte. Ogni famiglia ne ha una, e all’ora della passeggiata
si vedono uscire a centinaia. Passano volando in
lunghe file, a due, a tre di fronte; alcune della forma
di conchiglia, altre di cigni, di draghi, di barche, di
cocchi, dorate e variopinte, tirate da cavalli coperti
di ricche pelliccie e di drappi magnifici, colla
testa ornata di pennacchi e di nappe e gli arnesi
tempestati di chiodi scintillanti; e portan signore
vestite di martora, di castoro e di volpe di Siberia.
I cavalli scuotono la testa circonfusa dai vapori
della traspirazione e la criniera imperlata dal gelo;
le slitte saltellano; la neve vola all’intorno simile
ad una schiuma d’argento, e il treno splendido e
sfrenato passa e dispare come un turbine muto sopra
un campo di gigli e di gelsomini. Di notte,
quando si fan le corse colle fiaccole, quelle migliaia
di fiammelle che volano e s’inseguono per la città
silenziosa, gettando lividi bagliori sui ghiacci e sulla
neve, offrono l’immagine d’una gran battaglia infernale,
alla quale presieda, dalla cima della torre
del Binnenhof, lo spettro di Filippo II.

Ma, ahimè! tutto decade, anche l’inverno, e con
esso l’arte del patinamento e l’uso delle slitte. Da
molti anni agli inverni rigidi s’alternano in Olanda
degl’inverni tanto miti, che non solo non gelano
più i grandi fiumi; ma neanco i piccoli canali della
città. Ne segue che i patinatori, rimasti troppo
tempo fuori d’esercizio, non si arrischiano più a
dare spettacolo pubblico, quando l’occasione si presenta;
e così a poco a poco se ne ristringe il numero,
e il bel sesso specialmente si disavvezza dal
ghiaccio. Nell’inverno dell’anno scorso non si patinò
quasi punto; nell’inverno di quest’anno non s’è
fatto un solo concorso, e non si è vista neanche una
slitta. Voglia il cielo che questo deplorevole stato
di cose non duri, che l’inverno ritorni ad accarezzare
l’Olanda colla sua gelida zampa d’orso polare,
che la bell’arte del patinare si rialzi col suo
manto di neve e colla sua corona di diacciuoli. Annunzio
intanto la prossima pubblicazione d’un’opera
intitolata Il Patinamento, intorno alla quale lavora
da molti anni un deputato degli Stati d’Olanda,
opera che sarà la storia, l’epopea e il codice dell’arte,
a cui tutti i patinatori e le patinatrici d’Europa
potranno attingere insegnamenti e ispirazioni.



Per tutto il tempo che stetti all’Aja frequentai
il principale club della città, composto di più di duemila
soci, che occupa tutto un palazzo vicino al
Binnenhof; e là feci le mie osservazioni sul carattere
olandese.

Oltre la biblioteca, la stanza da pranzo e le
stanze da gioco, v’è un salone per la conversazione
e la lettura dei giornali, pieno zeppo di gente
dalle quattro della sera fino a mezzanotte. Vi sono
artisti, professori, negozianti, deputati, impiegati,
ufficiali. La maggior parte ci vanno a bere un bicchierino
di ginepro prima di desinare e ci tornano
dopo a pigliare il caffè, e a confortarsi lo stomaco
con un altro sorsetto del liquore favorito. Quasi
tutti parlano, e pure non si sente che un leggero
mormorío, in modo che a occhi chiusi, si direbbe
che c’è appena un terzo della gente. Si può fare
mille giri per la sala, senza veder fare un gesto
concitato, e senza udire una parola un po’ più forte
delle altre. A dieci passi di distanza dai crocchi,
non ci s’accorge che parlano fuorchè dal movimento
delle labbra. Si vedono molti uomini corpulenti,
con larghi visi senza baffi, e la barba intorno
al collo, che discorrono senza alzar gli occhi dal tavolino,
e senza staccar la mano dal bicchiere. Rarissimamente
si scopre in mezzo a tutti quei faccioni,
una fisonomia viva ed arguta come quella di
Erasmo, che pure molti considerano come il vero tipo
olandese, e a me pare che non sia.

L’amico che mi aperse le porte del club, mi fece
conoscere parecchi soci. La diversità fra il carattere
olandese e il nostro si avverte particolarmente
nelle presentazioni. Più d’una volta, vedendo la persona
a cui ero presentato, fare appena un cenno col
capo e poi rimanere muta parecchi minuti, pensai
che il mio riverito viso non le fosse andato a genio, e
mi sentii nel cuore un eco di cordiale antipatia. Di
là a poco, il presentatore se n’andava, lasciandomi
a quattr’occhi col mio nemico.—Ora,—pensavo io,—voglio
schiattare se gli dico una parola.—Ma il
mio vicino, dopo qualche momento di silenzio mi diceva
con la più grande serietà:—«Voglio sperare che
oggi, s’ella non ha altri impegni, mi farà l’onore di
pranzare con me.»—Io cadevo dalle nuvole. Pranzavamo
insieme, e il mio anfitrione popolava freddamente
la tavola di bottiglie di vino di Bordeaux,
del Reno e di Champagne, e non si separava da
me prima d’avermi costretto a dir di sì a un altro
invito. Altri, ai quali domandavo ragguagli intorno
a varie cose, mi rispondevano appena, quasi per
farmi capire ch’ero un importuno, tanto che io dicevo
tra me:—Vedete un po’ che scompiacenti!—e
il giorno dopo mi davano i ragguagli in iscritto,
chiari, ordinati, minuti più di quello che io avessi
mai desiderato. Una sera pregai un tale di cercare
non so che in uno di quei mari di cifre, che
si chiamano: «Indicatori delle strade ferrate d’Europa.»
Per qualche momento non mi diede risposta:
io rimasi mortificato. Poi prese il libro, inforcò
gli occhiali, sfogliettò, lesse, notò, sommò, sottrasse
con una pazienza da santo per lo spazio d’una
mezz’ora; e quand’ebbe finito, mi porse la risposta
scritta e rimise gli occhiali nell’astuccio senza proferire
una parola.

Molti di coloro coi quali passavo la serata, solevano
andar a casa alle dieci a lavorare, e tornare
al club alle undici e mezzo per rimanerci fino a
un’ora dopo mezzanotte; e quando avevano detto:—debbo
andare,—non c’era caso che cangiassero
risoluzione. Finivan di scoccare le dieci, erano già
fuori della porta; scoccavano le undici e mezzo, ricomparivano
sulla soglia. Non è da meravigliare,
con quella regolarità cronometrica, che trovino il
tempo di far tante cose, senza farne nessuna con
furia; e che anche coloro i quali non sono dediti
agli studi per istituto di vita, abbiano letto delle
intere biblioteche. Non v’è libro inglese, tedesco o
francese, per poco che sia importante, ch’essi non lo
conoscano. La letteratura francese in particolar modo
l’hanno sulla punta delle dita. E quel che si dice
della letteratura, si può dire, con più ragione della
politica. L’Olanda è uno dei paesi d’Europa dove
affluisce un maggior numero di giornali stranieri e
forse quello in cui si parla maggiormente degli affari
degli altri. Il paese è piccolo e tranquillo, delle novità
del giorno s’è presto discorso; dopo dieci minuti la
conversazione salta di là dal Reno e corre l’Europa.
Ricordo che mi faceva specie udir parlare
della caduta del ministro Scialoia e d’altre cose nostre
quasi come d’un avvenimento di casa.

Una delle mie prime cure fu di scandagliare i
sentimenti religiosi della gente; e trovai, con mia
meraviglia, un gran disordine. Come scrisse giustamente,
non è molto, un dotto olandese, le idee sovversive
d’ogni dommatismo religioso hanno acquistato
gran campo in quel paese. Sarebbe però errore
il credere che in cui vien meno la fede, sottentri l’indifferenza.
Quelli che al Pascal parevano creature
mostruose, uomini, cioè, che vivono senza darsi alcun
pensiero della religione, come ve n’ha infiniti fra noi,
là non ci sono. La questione religiosa che qui non
è altro che una questione, là è una battaglia, in cui
tutti brandiscono le armi. Tutte le classi della società,
uomini e donne, giovani e vecchi si occupano di teologia
e tengon dietro alle controversie dei dottori, divorando
un prodigioso numero di scritti di polemica
religiosa. Questa tendenza del paese si manifesta
persino nel Parlamento, dove accade qualche volta
che i deputati si combattano con citazioni bibliche,
lette in ebraico, tradotte e commentate, e le discussioni
degenerino in disquisizioni di teologia. Tutta
questa lotta però si agita nelle menti piuttosto che
nei cuori; la passione tace; e n’è una prova che
l’Olanda, la quale è di tutti i paesi d’Europa
quello che ha più sètte religiose, è anche il paese
in cui le sètte vivono in migliore accordo, e dove
regna la più grande tolleranza. Se ciò non fosse,
il partito cattolico non avrebbe fatto tanta strada,
come la fece, protetto sulle prime dalla parte liberale,
contro l’unica parte intollerante del paese: i
Calvinisti ortodossi.

Non conobbi Calvinisti ortodossi, e mi spiace.
Non avevo mai prestato fede a quello che si racconta
del loro stravagante rigorismo; che vi sian
signore, per dirne una, che nascondano con grandi
tappeti le gambe dei tavolini, per la ragione che
possono richiamare il pensiero dei visitatori a quelle
della padrona di casa. Ma è fuor di dubbio che vivono
austerissimamente. Molti, per proposito fatto, non
mettono mai piede in un teatro nè a un ballo nè
in una sala di concerto. Ci son famiglie che la domenica
si contentano di mangiare un po’ di carne
fredda perchè la cuoca non abbia da trasgredire il
precetto del riposo. In molte case, il padrone legge
ogni mattina la Bibbia in presenza della famiglia e
dei servitori, e pregano tutti insieme. Del resto questa
sètta dei Calvinisti ortodossi, che ha quasi tutti
i suoi proseliti nell’aristocrazia e fra i contadini,
non esercita grande influenza sul paese, come lo
prova il fatto che nel Parlamento è inferiore di numero
alla parte cattolica, e non può far nulla
senz’essa.

Ho parlato del teatro. All’Aja, come nelle altre
città d’Olanda, non ci sono grandi teatri, nè grandi
spettacoli. Si rappresentano per lo più opere in
musica tedesche, cantate da artisti stranieri, commedie
e operette francesi. I concerti sono di gran
moda. In questo l’Olanda è fedele alle sue tradizioni,
perchè come è noto, e lo scrive anche il Guicciardini,
già nel secolo XVI i suoi suonatori erano
cercati in tutte le corti della Cristianità. Fu detto
pure che gli Olandesi hanno una grande attitudine
a cantar cori. E dev’essere grande infatti il piacere
che provano a cantare insieme, se è proporzionato
all’avversione che hanno di cantar soli, perchè
non mi ricordo d’aver mai sentito per le strade
di una città olandese, in nessuna parte, a nessuna
ora, canterellare un’arietta; se non da monelli che
cantavano per dar la baia agli ubriachi: rari anche
questi, fuorchè nelle occasioni di feste.

Ho detto delle opere e delle commedie francesi.
All’Aja, non solamente gli spettacoli, ma la vita
pubblica è quasi interamente francese. Rotterdam
ha l’impronta inglese, Amsterdam l’impronta tedesca,
l’Aja l’impronta parigina; così che è giusto
il dire che il popolo delle grandi città olandesi riunisce
e contempera le qualità e i difetti dei tre
grandi popoli vicini. All’Aja, in molte famiglie dell’alta
società, si parla sempre il francese; in altre
si affettano dei francesismi, come in qualche città
dell’Italia settentrionale; l’indirizzo delle lettere
si scrive per lo più in francese; v’è infine una
parte della società, cosa non rara nei paesi piccoli,
che ostenta un certo disprezzo per la lingua, per la
letteratura, per l’arte nazionale; e amoreggia una
patria adottiva di là dalla Mosa e dal Reno. Le
simpatie però son divise. La classe elegante propende
più verso la Francia, la dotta verso la Germania,
e la mercantile verso l’Inghilterra. Per la
Francia scemarono le simpatie dopo la Comune;
contro la Germania nacque e fermenta ancora una
segreta animosità generata dal timore che le sue
mire conquistatrici si volgano sull’Olanda; e temperata
dalla comunanza degl’interessi contro il Cattolicismo
clericale.

Quando si dice che l’Aja è una città mezza francese,
conviene intendere dell’apparenza. In fondo, il
carattere olandese predomina. Benchè sia una città
ricca, elegante e gaia, non è città di chiassi, nè dissipazioni,
nè scandali, nè duelli. La vita v’è più varia
e più viva che nelle altre città olandesi; ma punto
meno tranquilla. I duelli che seguono all’Aja si contano
sulle cinque dita della mano di dieci in dieci
anni, e in quei pochi c’entra per lo più un ufficiale
come prima cagione. Nondimeno, per far vedere
quanto è potente anche in Olanda questo pregiudizio
feroce, come dice il Rousseau, che l’onore stia
sulla punta della spada; ricordo una discussione
fra parecchi Olandesi, a cui diede luogo una mia
domanda. Quando chiesi se l’opinione pubblica in
Olanda era ostile al duello, mi risposero tutti a
una voce:—ostilissima;—ma quando volli sapere
se un giovane della buona società, il quale
non accettasse una sfida, sarebbe universalmente lodato,
trattato ancora, da tutti, cogli stessi riguardi
e collo stesso rispetto di prima, sostenuto, insomma,
dall’opinione pubblica in modo da non doversi mai
pentire della sua condotta, allora cominciarono le
discussioni. Chi mi rispose debolmente di sì, chi risolutamente
di no; ma la maggior parte propendevano
al no. Dal che mi parve di poter concludere,
che se in Olanda seguon pochi duelli, non deriva
tanto, com’io credeva, da un disprezzo universale e
assoluto del pregiudizio feroce; quanto dalla rarità
dei casi in cui due cittadini si lasciano condurre dalla
passione, alla necessità di ricorrere alle armi; ciò che
dipende dalla natura più che dall’educazione. Anche
nelle polemiche pubbliche e nelle discussioni private
violentissime, si giunge raramente all’insulto
personale; e nelle battaglie del Parlamento, qualche
volta accanite, i deputati si dicono delle impertinenze
secche, ma con calma, senza far rumore;
impertinenze, sto per dire, che consistono più
nella cosa che nella parola, e feriscono senza far
strillare.

Nelle conversazioni al club, mi faceva specie,
sulle prime, di non udir mai nessuno che parlasse
per parlare. Quando uno apriva bocca, era per fare
una domanda, o per dare una notizia, o per esporre
un’osservazione. Quell’arte di fare d’ogni idea un
periodo, d’ogni fatto un racconto, d’ogni bazzecola
una quistione, nella quale noi italiani, francesi e
spagnuoli siamo maestri, là è affatto sconosciuta. La
conversazione non è uno scambio di suoni, ma un
commercio di cose, e nessuno fa il menomo sforzo
per parer dotto, facondo, arguto. In tutto il tempo
che stetti all’Aja non mi ricordo d’aver inteso che
una sola arguzia, e fu d’un deputato, il quale parlandomi
dell’alleanza degli antichi Batavi coi Romani
disse:—Noi siamo sempre stati amici delle
autorità costituite.—Eppure la lingua olandese si
presta ai calembours; in prova di che ho inteso citare
il caso d’una bella signora straniera la quale
domandando un guanciale a un giovane barcaiuolo
del trekschuit, non pronunziò bene la parola, e disse
invece di guanciale, bacio, che in olandese suona
quasi lo stesso, e fu appena in tempo a chiarire
l’equivoco, chè il barcaiuolo s’era già pulito la
bocca col rovescio della mano.

Studiando il carattere olandese, non mi parve
che fosse vero quello che avevo letto in più libri,
che gli Olandesi abbian l’abitudine di parlare con
fastidiosa prolissità dei loro malanni; chè anzi essi
deridono per questo difetto i Tedeschi; e che siano
egoisti ed avari. A sostegno di questa seconda accusa,
qualcuno adduce il fatto poco credibile che durante
una battaglia navale cogl’Inglesi, gli ufficiali della
flotta d’Olanda siansi recati a bordo dei bastimenti
nemici esausti di provvigioni da fuoco, e
v’abbiano venduto, a prezzi esorbitanti, polvere e
proiettili; dopo di che fu ricominciato a combattere.
Contro quest’accusa d’avarizia, sta il fatto
della vita agiata, delle case ricche, dei molti denari
spesi in libri ed in quadri; e più ancora della
beneficenza larghissima, nella quale la società olandese
è incontestabilmente prima in Europa. E non
è beneficenza officiale, o che in qualunque modo
riceva impulso dal Governo; ma spontanea e liberissima,
esercitata da società vaste e potenti che
fondarono innumerevoli istituti, scuole, premi, biblioteche,
riunioni popolari; che aiutano, prevengono
il Governo nell’ufficio dell’istruzione pubblica; che
stendono le loro ali dalle grandi città fino ai più
umili villaggi, abbracciando tutte le sètte religiose,
tutte le età, tutte le professioni e tutte le sventure;
una beneficenza, insomma, in virtù della quale non
rimane in Olanda un povero senza tetto e un braccio
senza lavoro. Tutti gli scrittori, che studiarono
l’Olanda, convennero nel dire che non c’è forse
altro Stato d’Europa, nel quale scenda, proporzionatamente
alla popolazione, una maggior copia
di elemosina dalle classi agiate alle classi bisognose.

Non è a dirsi con questo che il popolo olandese
non abbia difetti, perchè ne ha, se gli si deve recare
a difetto la mancanza di quelle qualità che
dovrebbero essere come lo splendore e la gentilezza
delle sue virtù. Si potrebbe trovare nella sua fermezza
qualcosa di cocciuto, nella sua probità qualcosa
di gretto, nella sua freddezza l’assenza di quella
spontaneità di sentimento senza la quale pare che
non possa esservi affetto, generosità, grandezza
d’animo vera. Ma quanto meglio s’impara a conoscerlo,
più si esita a pronunziare quei giudizii,
e più si sente crescere per esso il sentimento del
rispetto e della simpatia. Il Voltaire ha potuto dire,
partendo dall’Olanda, quel motto famoso:—Adieu
canaux, canards, canaille;—ma quando dovette
giudicar l’Olanda sul serio, si ricordò di non aver
trovato nella sua città capitale «nè un ozioso, nè
un povero, nè un dissipato, nè un insolente» e di
aver visto per tutto «il lavoro e la modestia.»
Luigi Napoleone proclamava che in nessun popolo
d’Europa era innato come nell’olandese il buon
senso e il sentimento della giustizia e della ragione;
il Descartes gli faceva il più grande elogio che possa
fare un filosofo ad un popolo, dicendo che in nessun
paese si gode d’una più grande libertà che in mezzo
agli Olandesi; Carlo V, la più bella lode che possa
dare ad un popolo un Sovrano, dicendo che sono
«ottimi sudditi; ma pessimi schiavi.» Un inglese
scrisse che gli Olandesi ispirano una stima che non
può giungere fino all’affetto. Forse egli non li stimava
abbastanza.



Non nascondo che fra le cagioni della mia simpatia
v’è quella d’aver trovato che l’Italia è assai
più conosciuta in Olanda ch’io non osassi sperare.
Non solamente la rivoluzione d’Italia vi ebbe un
eco favorevole, com’è di ragione che accadesse presso
un popolo indipendente, libero e ostile al Papato;
ma gli uomini e gli avvenimenti italiani degli ultimi
tempi, non vi son meno conosciuti che quei di
Francia e di Germania. Le principali gazzette, che
hanno un corrispondente fra noi, ragguagliano minutamente
il paese intorno alle cose nostre. Si vedono
in molti luoghi ritratti dei nostri più illustri
concittadini. Nè è minore della conoscenza politica
la letteraria. Lasciando stare che la lingua
italiana si cantava nelle Corti degli antichi conti
d’Olanda, che nel bel secolo della letteratura olandese
era in grande onore presso i letterati, e che
parecchi dei più illustri poeti di quel tempo scrissero
lettere e versi italiani o imitarono la nostra
poesia pastorale; la lingua italiana si studia ancora
da molti oggigiorno, e non è raro il trovare chi la
parla, e men raro ancora il veder libri nostri sul
tavolino delle signore. La Divina Commedia, che
venne in voga particolarmente dopo il 1830, ha due
traduzioni, tutt’e due in terzine rimate, una delle
quali è opera d’un Hacke van Mijnden, che consacrò
a Dante tutta la vita. La Gerusalemme Liberata
ha una traduzione in ottave d’un pastore
protestante Ten Kate, e n’ebbe un’altra inedita e
perduta, di Maria Tesseeschave, la grande poetessa
del secolo XVII e amica intima del primo poeta
olandese, Vondel, dal quale fu consigliata e aiutata
a tradurre. Del Pastor fido vi sono almeno cinque
traduzioni di autori diversi; parecchie dell’Aminta;
e facendo un salto, almeno quattro delle Mie Prigioni,
e una bellissima dei Promessi Sposi; romanzo
che pochi Olandesi non lessero o nella propria lingua,
o nella francese o nella nostra. E per citare
ancora una cosa che ci riguarda, v’è un poema
intitolato Firenze, scritto per l’ultimo centenario
di Dante, da uno dei più eletti poeti olandesi dei
nostri giorni.



Qui cade a proposito di dir qualcosa della letteratura
olandese.

L’Olanda presenta una singolare sproporzione
tra la forza espansiva della sua vita politica, scientifica,
commerciale, e quella della sua vita letteraria.
Mentre sotto tutte le altre forme l’opera
degli Olandesi traboccò fuori dei confini del paese,
sotto la forma letteraria, rimase circoscritta in quei
confini. Con una letteratura fecondissima, il che
rende il fatto più strano, l’Olanda non ha prodotto,
come pur fecero altri piccoli paesi, un sol libro
che sia divenuto europeo; quando non si voglia
porre fra le opere letterarie quelle dello Spinoza, il
solo grande filosofo della sua patria; o considerare
come letteratura olandese le dimenticate opere latine
di Erasmo di Rotterdam. Eppure se v’è un
paese a cui la natura e gli avvenimenti abbiano offerto
soggetti atti ad ispirare agl’ingegni qualcuna
di quelle opere poetiche che colpiscono l’immaginazione
di tutti i popoli, quel paese è l’Olanda. Le
meravigliose trasformazioni del suolo, le inondazioni
immense, le favolose spedizioni marittime, dovevano
generare una poesia originale e potente anche se
spogliata delle sue forme native. Perchè ciò non
avvenne? Si possono addurre come ragioni l’indole
dell’ingegno olandese, che mirando in ogni cosa all’utile,
volle troppo spesso piegare anche la letteratura
a uno scopo pratico; una tendenza opposta
a questa, e forse derivata da questa, a sorvolare
troppo al di sopra della natura umana, per non rasentare
la terra coi più; una certa naturale circospezione
d’ingegno, che diede alla ragione una soverchia
prevalenza sulla fantasia; l’amore innato
dell’esatto e del finito, che produsse una prolissità in
cui si stemprarono le grandi idee; lo spirito di sètta
religiosa, il quale vincolò in un cerchio angusto ingegni
che eran nati a spaziare sur un vasto orizzonte.
Ma nè queste nè altre ragioni fanno sì che
non rechi meraviglia il non esserci in tutta la letteratura
olandese uno scrittore il quale rappresenti
degnamente al cospetto del mondo la grandezza
della sua patria; un nome da porre in mezzo a
quelli del Rembrandt e dello Spinoza.

Sarebbe un peccato, però, il non tratteggiare almeno
le tre principali figure di questa letteratura,
due del secolo decimosettimo e una del decimonono,
tre poeti originali e differentissimi fra loro, che compendiano
in sè tutta la poesia olandese:—il Vondel—il
Catz—il Bilderdijk.



Il Vondel è il più grande poeta dell’Olanda.
Nacque nel 1587 a Colonia, dove s’era rifugiato suo
padre, cappellaio, fuggito da Anversa per sottrarsi
alle persecuzioni degli Spagnuoli. Ancora bambino,
il futuro poeta ritornò in patria sopra un carretto,
insieme con suo padre e sua madre, che lo seguivano
a piedi pregando e recitando versetti della
Bibbia. Fece i suoi primi studi in Amsterdam. A
quindici anni godeva già d’una bella fama di poeta;
ma le sue opere illustri non datano che dal 1620.
Fino all’età di trent’anni, non sapeva che la propria
lingua; imparò più tardi il francese e il latino
e si diede con ardore agli studi classici; a cinquant’anni
si dedicò al greco. La sua prima tragedia
(poichè fu principalmente poeta tragico) intitolata
La distruzione di Gerusalemme, non ebbe
molta fortuna. La seconda, intitolata Palamede,
nella quale era adombrata la storia pietosa e terribile
di Olden Barneveld vittima di Maurizio d’Orange,
gli attirò un processo criminale; per cui fuggì e rimase
nascosto fin che uscì la sentenza inaspettatamente
mite che lo condannava a trecento fiorini di
multa. Nel 1627 fece un viaggio in Danimarca e in
Svezia, dove fu accolto con onore da Gustavo Adolfo.
Undici anni dopo inaugurò il teatro d’Amsterdam
con un dramma d’argomento nazionale Gilberto
d’Amstel, che si rappresenta ancora una volta all’anno
in omaggio alla sua memoria. Gli ultimi
anni della sua vita furono infelicissimi. Le dissipazioni
di suo figlio avendolo ridotto in strettezze,
il povero vecchio stanco dagli studi e affranto dai
dolori, fu ridotto a mendicare un meschino impiego
nel Monte di Pietà. Pochi anni prima di morire abbracciò
la fede cattolica, e acceso da una nuova
ispirazione scrisse la tragedia Le Vergini, e un
poema, che è una delle migliori sue opere, intitolato
i Misteri dell’altare. Morì vecchissimo e fu
seppellito in una chiesa d’Amsterdam, dove un secolo
dopo gli fu eretto un monumento. Oltre le
tragedie, scrisse canti guerreschi alla patria, agli
illustri marinai olandesi, al principe Federico Enrico.
Ma la sua principal gloria è il teatro. Ammiratore
della tragedia greca, conservò nelle sue
l’unità, i cori, il soprannaturale, sostituendo al
destino la Provvidenza, agli Dei vendicatori e
propizi, i demoni e gli angeli, i buoni e i cattivi
geni del Cristianesimo. Quasi tutti i soggetti
tolse dalla Bibbia. Il suo capolavoro è la tragedia
Lucifero, rappresentata due volte, malgrado le quasi
insuperabili difficoltà della rappresentazione, nel
teatro d’Amsterdam, e poi fatta interdire dal clero
protestante; tragedia che ha per soggetto la ribellione
di Lucifero, e personaggi i buoni e i cattivi
angeli. Come in questa, nelle altre, vi son descrizioni
fantastiche piene d’immagini splendide, squarci
di eloquenza potente, bei cori, pensiero vigoroso,
frase solenne, verso ricco e sonante, e qua e là barlumi
e lampi di genio. Per contro, un misticismo
qualche volta oscuro e freddo; il disaccordo dell’idea
cristiana colla forma pagana; il lirico che
soverchia il drammatico; il buon gusto sovente offeso;
e più di tutto, un pensare e un sentire, che
per mirare al sublime, elevandosi troppo alto dalla
terra, sfugge all’intelletto ed al cuore umano. Malgrado
ciò, la precedenza istorica, l’originalità, il
patriottismo ardente, la vita travagliata e nobile,
fecero il Vondel grande e venerato nella sua patria,
che lo considera come la più eminente personificazione
del genio nazionale, e lo mette con amoroso
ardimento accanto ai primi poeti delle altre
letterature.



Il Vondel è la più grande, Jacob Catz è la
più schietta personificazione del genio olandese; e
non è solo il più popolare dei poeti del suo popolo,
ma tale è la di lui popolarità, che si può affermare
non esservi in nessun altro paese, non escluso il Cervantes
in Spagna e il Manzoni in Italia, uno scrittore
più generalmente noto e più costantemente letto
di lui; e si può aggiungere, che non v’è forse un
altro poeta al mondo, la cui popolarità sia più necessariamente
ristretta nei confini della propria patria.
Jacob Catz nacque nel 1577, di famiglia patrizia,
a Brouwershaven, città della Zelanda. Studiò
legge, divenne pensionario di Middlebourg, andò
ambasciatore in Inghilterra, fu gran pensionario di
Olanda, ed esercitando con zelo e rettitudine esemplare
quest’alti uffici coltivò amorosamente la poesia.
La sera, dopo aver trattato degli affari dello Stato
coi deputati delle provincie, si raccoglieva in casa
a far versi. A settantacinque anni, chiese di essere
esonerato dalle cariche, e quando lo Statoldero gli
annunziò con parole onorevoli che la sua domanda
era stata esaudita, egli cadde in ginocchio al cospetto
dell’Assemblea degli Stati e ringraziò Iddio che
l’avea sempre protetto nel corso della sua lunga e
faticosa vita politica. Pochi giorni dopo si raccolse
in una sua villa, dove godette una vecchiezza tranquilla
e onorata, studiando e poetando fino al 1660,
anno in cui morì, più che ottuagenario, pianto da
tutta Olanda. Le sue poesie formano parecchi grossi
volumi. Sono favole, madrigali, racconti, misti di
storia e di mitologia, sparsi di descrizioni, di citazioni,
di sentenze, di precetti; pieni di bontà, d’onestà
e di dolcezza, e scritti con semplicità ingenua e
delicata arguzia. Il suo volume è il libro della saggezza
nazionale, la seconda Bibbia del popolo olandese,
un manuale che insegna a vivere onesti ed
in pace. Egli dà consigli a tutti; al ragazzo come
al vecchio, al mercante come al principe, alla padrona
di casa come alla serva, al ricco come al mendico.
Insegna a spendere, a risparmiare, a far le
faccende di casa, a governar la famiglia, ad educare
i figliuoli. È nello stesso tempo amico, padre, direttore
spirituale, maestro, economo, medico, avvocato.
Ama la natura modesta, i giardini, i prati,
adora sua moglie, lavora, è soddisfatto di sè e
degli uomini, e vuole che tutti sian contenti come
lui. Le sue poesie si trovano in tutte le case olandesi,
accanto alla Bibbia. Non c’è capanna di contadino
nella quale il capo della famiglia non ne legga
qualche verso ogni sera. Nei giorni di dubbio e di
tristezza tutti cercano e trovano un conforto nel loro
vecchio poeta. Egli è l’amico intimo del focolare, il
compagno assiduo dell’infermo; il suo è il primo libro
sul quale si avvicinano i volti dei fidanzati; i
suoi versi sono i primi che legge il bambino e gli
ultimi che pronunzia il nonno. Nessun poeta fu più
amato di lui. Ogni olandese sorride a udir rammentare
quel nome, e non v’è straniero che sia stato
in Olanda, il quale non lo pronunzi con un sentimento
di simpatia e di rispetto.



Il terzo, Bilderdijk, nato nel 1756, morto nel 1831,
fu uno dei più meravigliosi intelletti che siano mai
apparsi nel mondo. Poeta, storico, filologo, critico,
astronomo, chimico, medico, teologo, antiquario, giureconsulto,
disegnatore, incisore, uomo inquieto, vagabondo,
capriccioso, violento, la sua vita non fu che
un’investigazione, una trasformazione, una battaglia
perpetua del suo vastissimo ingegno. Giovanetto, e
già poeta famoso, lascia la poesia, si getta nella politica,
emigra collo Statoldero in Inghilterra e fa il
maestro a Londra per vivere. Stanco dell’Inghilterra,
va in Germania; seccato del romanticismo tedesco,
torna in Olanda, dove Luigi Napoleone lo
colma di favori. Ma Luigi lascia il trono, Napoleone
il Grande toglie al Bilderdijk la pensione, ed egli è
ridotto nella miseria. Domanda una cattedra all’Università
di Leida, glie la rifiutano. Infine ottiene dal
Governo un piccolo sussidio e continua a studiare,
a scrivere, a combattere fino all’ultimo giorno della
vita. Le sue opere si compongono di più di trenta
volumi di scienza, di arte, di letteratura. Trattò tutti
i generi e riuscì in tutti, fuor che nel drammatico.
Allargò la critica storica, scrivendo una delle più
belle storie nazionali che possegga il suo paese. Fece
un poema, Il mondo primitivo, composizione grandiosa
ed oscura, ammiratissima in Olanda. Trattò
ogni maniera di quistioni mescolando paradossi stranissimi
e verità luminose. Rialzò infine la letteratura
nazionale ch’era caduta ai suoi tempi e lasciò
una falange di discepoli eletti che seguirono le sue
traccie in politica, in arte, in filosofia. Vi fu per lui in
Olanda, più che entusiasmo, fanatismo; e non si può
mettere in dubbio ch’ei sia stato, dopo Vondel, il
più grande poeta del suo paese. Ma gli fece danno
la passione religiosa, l’odio cieco contro le nuove
idee, la poesia fatta strumento di sètta, la teologia
intromessa in ogni cosa; per il che non s’elevò in
quella regione serena e libera fuor della quale il genio
non consegue vittorie durevoli e grido universale.

Intorno a questi tre poeti, che hanno in sè i tre
vizi principali della letteratura olandese: di perdersi
nelle nuvole, o di volare terra terra, o d’impigliarsi
nella rete del misticismo, si raggruppano
altri infiniti poeti epici, comici, satirici, lirici, i più
del secolo decimosettimo, pochissimi del decimottavo;
molti dei quali godono d’una grande fama in Olanda;
ma di cui nessuno esce abbastanza di schiera,
da richiamare l’attenzione dello straniero che passa.



Meritano piuttosto un rapido sguardo i tempi
presenti.

Che la critica, spogliando la storia olandese del
velo di poesia di cui l’aveva vestita il patriottismo
degli scrittori, l’abbia condotta sulla via più larga e
più feconda della giustizia; che gli studi filologici
siano in altissimo onore e che quasi tutte le scienze
abbiano in Olanda dei cultori di fama europea, è cosa
che nessun studioso, in Italia, ignora, e che agli altri
basta accennare.

Della letteratura propriamente detta, il genere
più fiorente è il Romanzo. L’Olanda ha avuto il
suo romanziere nazionale, il suo Walter Scott, in
Van Lennep, morto pochi anni sono; scrittore di
romanzi storici che furono accolti con entusiasmo
da tutte le classi della società; pittore efficacissimo
di costumi, dotto, arguto, maestro di descrizioni e
dialogista ammirabile; ma che sovente è prolisso, si
serve di vecchi artifici, adopera scioglimenti forzati
e non nasconde sempre abbastanza sè medesimo.
L’ultimo suo romanzo, intitolato Le avventure di
Nicoletta Zevenster, nel quale, rappresentando magistralmente
la società olandese del principio di
questo secolo, ebbe l’inaudito ardimento di descrivere
una casa innominabile dell’Aja, mise sossopra
l’Olanda intera, fu commentato, discusso, vilipeso,
levato a cielo; e la battaglia dura ancora. Altri romanzi
storici, scrissero uno Schimmel, emulo degno
del Van Lennep; e una signora Rosboon Toussaint,
scrittrice coltissima, ricca di studi virili e d’ingegno
profondo. Malgrado questo, il romanzo storico,
anche in Olanda, si può considerar come morto.
Miglior fortuna hanno il romanzo di costumi e la
novella, nei quali primeggiano un Beets, ministro
protestante e poeta, autore d’un libro celebre intitolato
la Camera oscura, un Koetsveld, e alcuni giovani
di bell’ingegno, a cui contende di levarsi in
alto il demonio persecutore della letteratura del
giorno: la fretta.

L’Olanda ha ancora un genere di romanzo suo
proprio, che si potrebbe chiamare romanzo indiano,
il quale ritrae i costumi e la vita dei popoli delle
colonie; e di questo genere ne uscirono negli ultimi
anni parecchi, che furono accolti con molto plauso
nel paese, e tradotti in varie lingue; fra gli altri,
il Bel mondo di Batavia, del professore Ten Brink,
giovane, dotto e brillante scrittore, del quale vorrei
poter parlare diffusamente per attestargli in qualche
modo la mia gratitudine e la mia ammirazione.
Ma a proposito di romanzi indiani, è bello il notare
come in Olanda si veda e si senta a ogni passo
qualcosa che rammenta le sue colonie; come un
raggio del sole delle Indie penetri a traverso la sua
bruma e colori la sua vita. Oltre i bastimenti che
portano un soffio di quei paesi nei porti delle sue
città, oltre gli uccelli, i fiori, i mille oggetti, che
come suoni sparsi d’una musica lontana, fanno
balenare alla mente l’immagine d’un’altra natura
e d’un’altra razza; non è raro incontrare
nelle città d’Olanda, in mezzo ai mille visi bianchi,
faccie abbronzate dal sole, di gente nata o
vissuta per molti anni nelle colonie; negozianti
che parlano con vivacità insolita delle donne brune,
dei banani, dei boschi di palme, e dei laghi ombreggiati
dalle liane; giovani arditi che si rischiarono
in mezzo ai selvaggi dell’isola di Borneo e
di Sumatra; scienziati, letterati, ufficiali che parlano
degli adoratori dei pesci, degli ambasciatori
che portan le teste dei vinti appesi alla cintura, dei
combattimenti dei tori e delle tigri, delle furie dei
bevitori d’oppio, delle moltitudini battezzate colle
pompe; di mille cose strane e mirabili, che fanno
un effetto singolare dette da quella gente fredda in
quel paese tranquillissimo.

La poesia dopo aver perduto il Da Costa, discepolo
del Bilderdijk, poeta religioso ed entusiasta, e il
Genestet, poeta satirico, morto giovanissimo, non ha
più che pochi campioni della generazione passata, i
quali tacciono, o cantano con voce affievolita. In
peggiori condizioni è il teatro. Gli artisti olandesi
incolti e declamatori, non recitano per lo più che
drammi o commedie tedesche o francesi, male tradotte,
che l’alta società non va a sentire. Scrittori
olandesi di molto ingegno, come l’Hofdijk, lo Schimmel,
lo stesso Van Lennep, scrissero commedie per
molti lati pregevoli; ma che non piacquero abbastanza
per rimaner vive sulle scene. La tragedia
non è in migliori condizioni della commedia o del
dramma.

Da quanto ho detto, parrebbe che in Olanda
non ci dovess’essere un grande movimento letterario;
e c’è invece grandissimo. È incredibile la quantità
di libri che si pubblicano ed è meravigliosa
l’avidità con cui sono letti. Ogni città, ogni sètta religiosa,
ogni consorteria ha la sua rivista o la sua
gazzetta. Oltre a questo, una colluvie di libri stranieri;
i romanzi inglesi, in mano di tutti; opere
francesi di otto, dieci, venti volumi, tradotti nella
lingua nazionale, cosa mirabile in un paese dove
tutte le persone colte le possono leggere nell’originale,
e che prova quanto vi sia l’uso, non solo di
leggere, ma di comprare, nonostante che i libri siano
assai più cari in Olanda che in altri paesi. Ma è
appunto questa sovrabbondanza di pubblicazioni e
questa furia di leggere che nuoce alla letteratura.
Gli scrittori, per soddisfare l’impaziente curiosità
del pubblico, tiran via, e la manía delle letture straniere
soffoca e corrompe il genio nazionale. Malgrado
ciò, la letteratura olandese ha ancora un grande
titolo alla benemerenza della patria: è caduta, ma
non s’è pervertita; ha conservato la sua innocenza
e la sua freschezza; quello che le manca di fantasia,
d’originalità, di splendore, è compensato dalla saggezza,
dal rispetto severo del buon costume e del
buon gusto, dalla sua amorosa sollecitudine per le
classi povere, dall’opera efficacissima colla quale
promuove la beneficenza e l’educazione civile. Altre
letterature sono grandi piante vestite di fiori
odorosi; la letteratura olandese è un piccolo albero
carico di frutti.



La mattina che partii dall’Aja, la seconda volta
che vi fui, alcuni dei miei più cari amici m’accompagnarono
alla stazione della strada ferrata. Il tempo
era piovoso. Quando fummo nella sala dei viaggiatori,
pochi momenti prima che partisse il treno, ringraziai
i miei buoni ospiti delle gentili accoglienze
che m’avevan fatte, e poichè sapevo che forse non
li avrei mai più riveduti, non potei a meno di esprimere
la mia gratitudine con parole affettuose e melanconiche,
ch’essi ascoltarono in silenzio. Uno solo
m’interruppe per raccomandarmi che mi guardassi
dall’umidità. “Venga qualcuno di loro in Italia,”
io continuai; “non foss’altro che per darmi l’occasione
di mostrargli la mia riconoscenza. Mi facciano
questa promessa perchè io possa partire col cuore
un po’ consolato. Non parto se qualcuno non mi dice
che verrà in Italia.” Si guardarono in viso, e uno
rispose a fior di labbra: “Forse.” Un altro mi diede
il consiglio di non far mai cambiare l’oro francese
nelle botteghe. In quel momento suonò il campanello
della partenza. “Dunque addio,” dissi colla
voce un po’ commossa, stringendo le mani a tutti
“a rivederci; non dimenticherò mai i bei giorni
passati all’Aja, riterrò sempre i loro nomi come
la più cara memoria del mio viaggio, si ricordino
qualche volta di me.”—“Addio,” risposero tutti
collo stesso tuono di voce, come se ci fossimo dovuti
rivedere il giorno dopo. Salii nel vagone col cuore
stretto, m’affacciai al finestrino nel punto che partiva
il treno, e li vidi tutti là immobili, muti, col
viso impassibile, cogli occhi fissi nei miei. Feci un
ultimo saluto, a cui risposero con un leggero cenno
del capo, e disparvero ai miei occhi per sempre. Ogni
volta che penso a loro, li rivedo, come se li avessi
lasciati poc’anzi, in quello stesso atteggiamento, con
quei volti gravi e quegli occhi fissi, e l’affetto che
sento per essi ha qualche cosa di austero e di triste,
come il cielo sotto cui li vidi per l’ultima volta.



LEIDA.

La campagna tra l’Aja e Leida è come tra
Rotterdam e l’Aja, tutta una pianura verdissima,
macchiettata dal rosso vivo dei tetti e rigata d’azzurro
dai canali, con qua e là gruppi d’alberi, mulini
a vento, e armenti sparpagliati ed immobili. Si va
innanzi, e par sempre d’essere nel medesimo punto,
o di riveder luoghi già mille volte veduti. La campagna
è silenziosa, il treno scorre lentamente, quasi
senza far rumore; nel vagone nessuno parla; alle
stazioni, non si sente una voce; a poco a poco la
mente cade in una sorta di assopimento, nel quale si
dimentica dove s’è e dove si va.—Eppure si dorme
in questo paese!—diceva il Diderot viaggiando in
Olanda; e questa esclamazione mi venne più volte
sulle labbra in quel breve tragitto, sin che intesi
gridar:—Leyden,—e scesi in una stazione solitaria
e quieta come un convento.

Leida, l’antica Atene del Nord, la Saragozza dei
Paesi Bassi, la più vecchia e più gloriosa figliuola
dell’Olanda, è una di quelle città in cui, appena
entrati, si diventa pensierosi; e non si possono rammentare,
anche molto tempo dopo esserci stati, senza
ripensarci lungamente; e non ci si può pensare senza
tristezza.



Appena entrati, si sente il freddo della città
morta. Il vecchio Reno, che l’attraversa dividendola
in molte isole congiunte da centocinquanta ponti
di pietra, forma dei grandi canali e dei bacini che
coprono intere piazze, dove non si vede nè un bastimento
nè una barca, così che la città sembra piuttosto
che percorsa, allagata dalle acque. Le principali
strade sono larghissime e fiancheggiate da case,
vecchie e nere, colle solite facciate a punta e a scalini;
e in quelle grandi strade, nelle piazze, nei crocicchi,
non si vede nessuno o poca gente sparpagliata
sur un vasto spazio, come i superstiti d’una
città spopolata dalla moría. Nelle piccole strade si
cammina per lunghi tratti sull’erba, in mezzo a porte
e finestre chiuse, in un silenzio profondo come nelle
città delle favole, dove tutti gli abitanti sono immersi
in un sonno soprannaturale. Si passa sopra ponti
erbosi, lungo canaletti coperti d’un tappeto verde,
per piazzette che paiono cortili di convento; e poi, a
un tratto, si riesce all’aperto, in una strada larga
come un viale di Parigi; e da questa daccapo nel
labirinto delle strade strette. Di ponte in ponte, di canale
in canale, di isola in isola, si gira per ore ed ore
cercando sempre la vita e lo strepito dell’antica Leida,
e non si trova che la solitudine, il silenzio e l’acqua,
che riflette la tetra maestà della città decaduta.



Dopo un lungo giro riuscii in una vasta piazza,
dove faceva gli esercizi uno squadrone di cavalleria.
Un vecchio cicerone che m’accompagnava, mi fermò,
all’ombra d’un albero, e mi disse che quella piazza,
chiamata in olandese La Rovina, ricordava una
grande sventura per la città di Leida. “Prima
del 1807—brontolò in un francese stentato, e con
un tuono di maestro di scuola, tutto proprio dei ciceroni
olandesi;—questo grande spazio era tutto
coperto di case, e il canale che ora attraversa la
piazza passava allora nel mezzo della strada. Il
giorno 12 gennaio del 1807 un bastimento carico di
polvere ch’era qui di stazione, scoppiò; e ottocento
case, con parecchie centinaia di abitanti, saltarono in
aria, e così si formò la piazza. E tra quegli abitanti
c’era l’illustre storico Giovanni Luzac che fu poi
seppellito nella chiesa di san Pietro, con una bella
iscrizione; e tra le case che saltarono in aria v’era
quella della famiglia Elzevirs, la gloria della tipografia
olandese.”—La casa degli Elzevirs!—dissi
tra me con grata sorpresa; e pensai a certi bibliofili
che conoscevo in Italia, i quali sarebbero stati felici
di premere col piede la terra che aveva sorretto
quella casa illustre, da cui uscirono i piccoli capolavori
tipografici che essi cercano, sognano e accarezzano
con tanto amore; quei libricciuoli che paiono
stampati con caratteri adamantini; quei modelli di
finezza e di precisione, nei quali un errore tipografico
è un portento che ne duplica il pregio e il valore;
quelle meraviglie di politipi, di contorni, di baffi, di
fioroni, di fondi di lampada, di cui essi parlano con
voce commossa, e cogli occhi luccicanti!



Uscendo da quella piazza entrai nella Breedestraat,
la più grande strada di Leida, che attraversa
la città da un capo all’altro in forma d’un’esse; e
arrivai dinanzi al Palazzo Municipale, che è uno dei
più curiosi edifizi olandesi del secolo decimosesto.
A prima vista pare una decorazione da palco scenico,
e contrasta spiacevolmente coll’aspetto grave
della città. È un palazzo basso e lungo, color cinerino,
con una facciata nuda, sull’alto della quale
corre una balaustrata di pietra, e su questa s’innalzano
obelischi, piramidine, frontispizii aerei ornati
di statue grottesche, che formano una sorta di merlatura
fantastica intorno a un tetto ripidissimo. In
dirittura dell’entrata principale, s’alza un campanile
composto di parecchi piani rientranti l’un nell’altro,
che gli danno l’aspetto d’un altissimo chiosco,
con sulla cima una enorme corona di ferro,
della forma d’un pallon volante rovesciato, sormontata
da un’asta. Sopra la porta, alla quale si giunge
per due scale, v’è un’iscrizione olandese che rammenta
la fame patita dalla città nel 1574, con centotrent’una
lettera, che corrispondono ai giorni della
durata dell’assedio.

Entrai nel palazzo, girai per varie sale e corridoi
senza vedere anima viva e senz’udire un rumore
il quale desse indizio ch’era abitato, sin che incontrai
un usciere che mi si mise ai fianchi, e fattomi
attraversare uno stanzone dov’erano parecchi impiegati
immobili come automi, mi condusse nella sala
delle curiosità. Il primo oggetto che mi diede nell’occhio,
fu una tavola sconnessa, sulla quale lavorò,
se è vera la tradizione, quel famoso sarto Giovanni
di Leida, che mise sottosopra il paese, sul principio
del secolo decimosesto, come aveva fatto, cinque secoli
prima, il Tanchelyn, di oscena memoria; quel
Giovanni di Leida, capo degli anabattisti, il quale
difese contro il vescovo conte di Waldeck, la città
di Munster, dove lo avevano eletto re i suoi partigiani
fanatici; quel pio profeta, che ebbe un serraglio
di donne, e ne fece decapitar una, perchè s’era
lamentata della carestia; quel Giovanni di Leida,
infine, che morì all’età di 26 anni straziato colle
tanaglie roventi, e il suo cadavere, posto in una
gabbia di ferro sulla cima d’una torre, fu divorato
dai corvi. Egli non era però giunto a destare il
fanatismo che aveva destato il Tanchelyn, al quale
le donne, persuase di far cosa grata a Dio, si prostituivano
al cospetto dei loro mariti e delle loro
madri; e gli uomini libavano come una bevanda purificatrice
l’acqua nella quale egli aveva lavato la
sua sconcia persona.

In altre sale vi sono dipinti dell’Hinck, di Francesco
Mieris, del Cornelis Engelbrechtsen, e un Giudizio
universale di Luca di Leida, il patriarca della
pittura olandese, il primo che afferrò le leggi della
prospettiva aerea, valente colorista e incisore di
grandissima fama, al quale è a sperarsi che siano
state perdonate nel mondo di là le Marie e le Maddalene
ignobilmente brutte, i santi burleschi e gli
angeli stravolti, di cui popolò i suoi quadri. Anch’egli,
come quasi tutti i pittori olandesi, ebbe una vita
piena di avventure. Viaggiò per l’Olanda in una
barca propria; in ogni città riuniva a banchetto i
pittori; fu, o credette d’essere stato avvelenato con
un lento veleno dai suoi rivali; stette per anni a
letto; dipinse da letto il suo capolavoro: Il Cieco
di Gerico guarito da Cristo, e morì due anni
dopo, in un giorno memorabile per un caldo prodigioso
che spense molte vite e cagionò infiniti
malanni.

Uscito dal Palazzo Municipale, mi feci condurre
in un castello posto sur una piccola collina che si
alza nel mezzo della città, fra le due braccia principali
del Reno; ed è la parte più antica di Leida.
Questo castello, chiamato dagli Olandesi il Burg,
non è altro che una gran torre rotonda e vuota,
costruita, secondo alcuni, dai Romani; secondo altri,
da un Hengist, duca degli Anglo-Sassoni; e recentemente
ristaurata e coronata di merli. La collina
è tutta coperta di altissime quercie, che nascondono
la torre e impediscono la vista della campagna;
soltanto qua e là, guardando a traverso i rami, si
vedono i tetti rossi di Leida, la pianura rigata di
canali, le dune, i campanili delle città lontane.

Sulla cima di quella torre, all’ombra delle quercie,
si sogliono raccogliere gli stranieri per evocare
le memorie di quell’assedio che fu «la più lugubre
tragedia dei tempi moderni,» e che sembra abbia
lasciato nell’aspetto di Leida una traccia incancellabile
di tristezza.



Nel 1573 gli Spagnuoli, condotti dal Valdez, posero
l’assedio a Leida. Nella città non si trovavano
che pochi soldati volontari. Il comando militare
era stato affidato al Van der Voes, uomo
valoroso e poeta latino di bella fama; il Van der
Werf era borgomastro. In breve tempo, gli assedianti
costrussero più di sessanta forti in tutti i passi
dove si potesse penetrare per acqua o per terra
nella città, e Leida si trovò completamente circondata.
Ma i Leidesi non si perdettero d’animo. Guglielmo
d’Orange aveva fatto dir loro che resistessero
almeno per tre mesi, che in questo tempo egli si
sarebbe posto in grado di soccorrerli, che la sorte
dell’Olanda dipendeva da quella di Leida; e i Leidesi
gli avevan promesso di resistere fino agli estremi.
Il Valdez mandò ad offrir loro il perdono del re di
Spagna, purchè gli aprissero le porte; essi gli risposero
con un verso latino: Fistula dulce canit, volucrem
dum decipit auceps, e cominciarono a far sortite
e ad attaccare combattimenti. Intanto nella città
andavano scemando i viveri e il cerchio dell’assedio
si restringeva di giorno in giorno. Guglielmo d’Orange
che occupava la fortezza di Polderwaert, posta fra
Delft e Rotterdam, non vedendo altra via di soccorrere
la città, concepì, e ottenne che fosse approvato
dai deputati, il disegno di allagare la campagna di
Leida, rompendo le dighe dell’Yssel e della Mosa, e
scacciando così gli Spagnuoli colle acque, poichè
non li poteva scacciare colle armi. Questa disperata
risoluzione fu subito messa in atto. Le dighe
vennero rotte in sessanta luoghi, le cateratte di Rotterdam
e di Gouda furono aperte, il mare cominciò
a invadere le terre, e duecento barconi si tennero
pronti a Rotterdam, a Delftshaven e in altri luoghi
per portare provvigioni alla città, appena cominciassero
le grandi cresciute delle acque, che avvengono
nell’equinozio d’autunno. Gli Spagnuoli, atterriti sulle
prime dall’inondazione, si rassicurarono quando ebbero
compreso il disegno degli Olandesi, tenendo per
certo che la città si sarebbe arresa prima che le
acque giungessero ai forti principali; e a tal fine
strinsero l’assedio con maggior vigore. In questo
tempo i Leidesi, che cominciavano a sentire le
strette della carestia, e a disperare che il soccorso
promesso giungesse in tempo, mandavano lettere,
per mezzo di piccioni, a Guglielmo d’Orange,
malato di febbre ad Amsterdam, per esporgli il
triste stato della città; e Guglielmo rispondeva incoraggiandoli
a protrarre ancora la resistenza, chè,
appena rimesso in salute, sarebbe volato a soccorrerli.
Le acque s’avanzavano, l’esercito spagnuolo
cominciava ad abbandonare i forti più bassi, gli
abitanti di Leida salivano continuamente sulla torre
ad osservare il mare ora sperando ora disperando;
senza cessare di lavorare alle mura, di far sortite,
di respingere assalti. Finalmente il principe d’Orange
guarì, e gli apparecchi per la liberazione di Leida,
che durante la sua malattia erano andati a rilento,
furono ripresi con vigore. Il primo di settembre i
Leidesi videro dall’alto della torre apparire sulle
acque lontane i primi battelli olandesi. Era una
piccola flotta, capitanata dall’ammiraglio Boisot, la
quale portava ottocento zelandesi, uomini selvaggi,
coperti di ferite, avvezzi al mare, spregiatori della
vita, ferocissimi nelle battaglie, che avevano tutti
una mezzaluna sopra il cappello coll’iscrizione:
«Piuttosto turchi che papisti,» e formavano una
falange d’aspetto strano e terribile, risoluta a salvar
Leida o a morire nelle acque. I bastimenti
s’avanzarono a cinque miglia dalla città, contro
l’estrema diga, ch’era difesa dagli Spagnuoli. Si
attaccò il combattimento, la diga fu assalita, conquistata,
spezzata, il mare irruppe e i battelli olandesi
passarono trionfalmente per le breccie. Era un
gran passo; ma non era che il primo. Dietro quella
diga, se ne stendeva un’altra. Si ricominciò la battaglia;
anche la seconda diga fu conquistata e rotta,
e la flotta andò innanzi. Tutt’a un tratto il vento
si volge contrario, i battelli sono costretti a fermarsi;
torna a soffiare in favore, e i battelli si
avanzano; si volge contrario un’altra volta, e daccapo
la flotta s’arresta. Mentre questo succede,
nella città cominciano a mancare anche gli animali
schifosi di cui i cittadini sono costretti a cibarsi; la
gente si butta in terra a leccare il sangue dei cavalli
uccisi; le donne e i fanciulli frugano nelle
immondizie della strada; scoppia l’epidemia; le
case si riempiono di cadaveri; più di seimila cittadini
son morti; ogni speranza di salvamento è perduta.
Una turba di affamati corre dal borgomastro
Van der Werff e gli domanda la resa con grida
strazianti. Il Van der Werff rifiuta. La plebe lo minaccia.
Allora egli fa cenno col cappello che vuol
parlare, e in mezzo al silenzio generale, grida:—Cittadini!
Ho giurato di difendere la città fino alla
morte, e coll’aiuto di Dio manterrò il mio giuramento.
È meglio morir di fame che morir di vergogna.
Le vostre minaccie non mi atterriscono. Io
non posso morire che una volta. Uccidetemi, se volete,
e saziate la vostra fame colle mie carni; ma
fin che vivo non mi chiedete la resa di Leida!—La
folla, commossa da queste parole, si disperde in
silenzio, rassegnata a morire; e la città continua a
difendersi. Finalmente, nella notte del primo ottobre,
si scatena un violentissimo vento equinoziale;
il mare si solleva, soverchia le dighe rovinate e invade
furiosamente la terraferma. A mezzanotte, nel
forte della tempesta, in mezzo a un’oscurità profonda,
la flotta olandese si muove. Alcuni vascelli
spagnuoli le vanno incontro. Scoppia un’orribile
battaglia fra le cime degli alberi e i tetti delle case
sommerse, al chiarore dei lampi delle cannonate.
I bastimenti spagnuoli sono sopraffatti, invasi, affondati;
gli Zelandesi saltano nei bassi fondi e spingono
innanzi i loro battelli a forza di spalle; i
soldati spagnuoli, presi dal terrore, abbandonano
i forti, cadono a centinaia nel mare, sono uccisi
a colpi di pugnale e d’uncino, precipitati dai tetti
e dalle dighe, fulminati, dispersi. Rimane un’ultima
fortezza in potere del Valdez; gli assediati ondeggiano
ancora una volta fra la disperazione e la speranza;
anche quella fortezza è abbandonata; la
flotta olandese entra in città.

Qui l’aspettava uno spettacolo orrendo. Un popolo
scarno, trasfigurato, sfinito dalla fame, s’affollava
lungo i canali, strascinandosi per le terre, barcollando,
tendendo le braccia. I marinai si misero a gettar pani
dai battelli sulle strade, e allora cominciarono fra quei
moribondi delle lotte disperate; molti morirono soffocati;
altri spirarono divorando quel primo nutrimento;
altri caddero nei canali. Quietata finalmente
quella prima furia, saziati i più rifiniti, provveduto ai
più stringenti bisogni della città, si confusero festosamente
cittadini, zelandesi, marinai, guardie civiche,
soldati, donne, ragazzi, e quella turba gloriosa e
consunta corse alla cattedrale, dove cantò, con voce
rotta dai singhiozzi, un inno di grazie al Signore.



Il principe d’Orange ricevette la notizia del
salvamento a Delft, in una chiesa, mentre assisteva
agli uffizi divini. Trasmise subito il messaggio al
predicatore, e questi l’annunziò all’uditorio, che gli
rispose con un grido di gioia. Benchè tuttavia convalescente,
e quantunque l’epidemia infierisse ancora
a Leida, Guglielmo volle riveder subito la sua cara
e valorosa città; vi accorse: la sua entrata fu un
trionfo; il suo aspetto maestoso e sereno rincorò il
popolo; le sue parole gli fecero dimenticare tutti i
dolori sofferti. Per premiare la città della sua eroica
difesa, le lasciò la scelta fra l’esenzione da certe
imposte e la fondazione d’una Università. Leida
scelse l’Università.



La festa d’inaugurazione dell’Università fu celebrata
il 5 febbraio dell’anno 1575 con una processione
solenne. Andavano innanzi un drappello di milizia
borghese e cinque compagnie di fanteria della guarnigione
di Leida, alle quali teneva dietro un carro
tirato da quattro cavalli, con su una donna vestita di
bianco, che rappresentava l’Evangelo; e intorno al
carro i quattro Evangelisti. Seguiva la Giustizia cogli
occhi bendati, la bilancia e la clava, montata sur un
liocorno, e circondata da Giuliano, Papiniano, Ulpiano
e Tribuniano. Alla Giustizia, succedeva la Medicina,
a cavallo, con un trattato in una mano e nell’altra
una ghirlanda di piante medicinali, e l’accompagnavano
i quattro grandi dottori Ippocrate, Galeno,
Dioscoride e Teofrasto. Dopo la Medicina, veniva Minerva
armata di lancia e di scudo, scortata da quattro
cavalieri che rappresentavano Platone, Aristotile,
Cicerone e Virgilio. Negli intermezzi camminavano
guerrieri vestiti ed armati all’antica. In coda v’erano
alabardieri, mazzieri, musici, ufficiali, i nuovi professori,
i magistrati, una folla infinita. La processione
passò lentamente per parecchie strade cosparse
di fiori, sotto archi trionfali, in mezzo agli arazzi e
alle bandiere, fino a un piccolo porto sul Reno, dove
le venne incontro una gran barca splendidamente
decorata, sulla quale, all’ombra d’un baldacchino
coperto di alloro e d’aranci, sedeva Apollo suonando
il liuto, circondato dalle nove Muse che cantavano,
e Nettuno, salvatore della città, governava il timone.
La barca s’avvicinò alla sponda, il biondo nume e
le nove sorelle discesero, baciarono l’un dopo l’altro
i nuovi professori, salutandoli con gentili versi
latini; dopo di che la processione si recò all’edifizio
destinato all’Università, dove un professore di teologia,
il molto reverendo Gaspare Kolhas pronunziò
un eloquente discorso inaugurale, preceduto dalla
musica, e seguito da uno splendido banchetto.



Come quest’Università abbia corrisposto alle speranze
di Leida, è superfluo il dire. Tutti sanno
come gli Stati d’Olanda v’abbiano attirato con
larghissime offerte dotti di ogni paese; come la filosofia,
scacciata di Francia, vi si sia rifugiata; come
sia stata per molto tempo la cittadella più sicura
di tutti gli uomini che lottarono per il trionfo
della ragione umana; come sia diventata, in fine, la
più famosa scuola d’Europa. L’Università attuale
è in un antico convento. Non si può, senza un sentimento
di profondo rispetto, entrare nella gran
sala del Senato accademico dove si vedono i ritratti
di tutti i professori che si succedettero dalla fondazione
dell’Università fino ai nostri giorni: fra i
quali Giusto Lipse, il Vossius, l’Heinsius, il Gronovius,
l’Hemsterhuys, il Ruhneken, il Valckenaer, il
grande Scaligero, che gli Stati d’Olanda fecero invitare
a Leida per mezzo di Enrico IV; i due famosi
Gomarius e Arminius, che provocarono la gran
lotta religiosa definita dal sinodo di Dordrecht;
il celeberrimo medico leidese Boerhaave, alle lezioni
del quale assisteva Pietro il Grande, e accorrevano
a lui malati da tutti i paesi del mondo, e gli era
recapitata una lettera d’un mandarino chinese senz’altro
indirizzo che all’illustre Boerhaave, medico
in Europa.

Ora, questa gloriosa Università, benchè abbia
ancora dei professori illustri, è decaduta; i suoi
studenti, che furono in altri tempi più di duemila,
son ridotti a poche centinaia; l’insegnamento che
vi si dà non può più rivaleggiare con quello delle
università di Berlino, di Monaco, di Weimar. Principalissima
cagione di questa decadenza è il numero
soverchio delle università olandesi (chè, oltre quella
di Leida, ve n’ha una a Utrecht e una a Groninga
e un ateneo ad Amsterdam); donde segue che i
musei, le biblioteche, i professori eminenti, i quali
raccolti in una sola città potrebbero formare una
Università eccellente, sparpagliati come sono, non
bastano ai bisogni. E non è da dirsi che l’Olanda
non sia persuasa che una sola università eccellente
le gioverebbe assai più che quattro mediocri; chè
anzi da molto tempo ella domanda ad alta voce
che questo si faccia. E perchè non si fa? O Italiani,
consoliamoci: tutto il mondo è paese. Anche in
Olanda, la patria propone e il campanile dispone.
Le tre città universitarie gridano tutte insieme:
Sopprimiamo;—ma ciascuna dice alle altre: Sopprimete;—e
così si va innanzi senza sopprimere,
continuando a sollecitare la soppressione.

Ma benchè decaduta, l’università di Leida è ancora
la più fiorente dell’Olanda, in specie per i
molti e ricchissimi musei dei quali dispone. Nè di
questi però, nè delle biblioteche, nè dell’ammirabile
giardino botanico sarebbe decente il discorrere, come
solo io potrei fare, di volo. Non posso però dimenticare
due cose curiosissime che vidi nel Museo di
Storia Naturale: una ridicola e una seria. La prima,
che si trova nel gabinetto anatomico (uno dei
più ricchi d’Europa), è un’orchestra formata da
una cinquantina di scheletri di piccolissimi topi,
alcuni in piedi, altri seduti sur una doppia fila di
banchi, tutti colla coda ritta, con violini e chitarre
fra gli zampini, il libro della musica davanti, sigaro
in bocca, fazzoletto, scatole da tabacco; e il
capo orchestra che si sbraccia sopra una seggiola
elevata. La cosa seria sono alcuni pezzi di legno
corroso, bucherellato come la spugna, frammenti di
palafitte e di battenti di cateratte, i quali ricordano
il pericolo d’un’immensa sventura che corse
l’Olanda verso la metà del secolo passato. Un mollusco,
una specie di tarlo, chiamato taret, portato,
si crede, da qualche bastimento reduce dai mari
tropicali, e moltiplicatosi con meravigliosa rapidità
nelle acque del nord, aveva corroso i legnami delle
dighe e delle cateratte a tal segno, che per poco
fosse continuato quel lavoro di distruzione, gli argini
si sarebbero sfasciati e il mare avrebbe sommerso
tutto il paese. La scoperta di questo pericolo
gettò lo spavento nell’Olanda, il popolo accorse alle
chiese, il paese intero si mise all’opera; si rivestirono
di rame i battenti delle cateratte, si fortificarono
le dighe pericolanti, si difesero le palafitte con
chiodi, con pietre, con alghe, con muratura; e in
parte con questi mezzi, ma specialmente grazie al
rigore del clima che distrusse il terribile animale, la
sventura creduta sulle prime irreparabile fu scongiurata.
Un verme aveva fatto tremare l’Olanda:
arduo trionfo, negato alle tempeste dell’oceano e
alle ire di Filippo.



Un altro ornamento preziosissimo di Leida è il
Museo Giapponese del dottor Siebold, tedesco di nascita,
medico della Colonia olandese dell’isola di
Decima; il quale, secondo narra una tradizione
romanzesca, ottenne per il primo dall’imperatore
del Giappone di entrare in quel misterioso impero,
in ricompensa dell’avergli guarito una figliuola; o
secondo un’altra tradizione più credibile, entrò in
quel paese di nascosto, e non ne uscì che dopo aver
scontato il suo ardimento con nove mesi di prigionia,
e fatto pagar colla testa ad alcuni mandarini la
colpa d’averlo aiutato. Comunque sia, il Museo del
dottor Siebold è forse la più bella collezione di quel
genere che si trovi in Europa. Un’ora passata in
quelle sale è un viaggio nel Giappone. Vi si segue
la vita d’una famiglia giapponese per tutto il corso
della giornata: dalla toeletta alla mensa, dalle visite
allo spettacolo, dalla città alla campagna. Vi si trovan
le case, i templi, gl’idoli, gli altari portatili, gli
strumenti di musica, gli utensili di casa, gli arnesi
dell’agricoltura, i vestiari degli operai e dei pescatori;
candelieri di bronzo formati da una cicogna ritta
sopra una tartaruga; vasi, gioielli, pugnali lavorati
con una delicatezza prodigiosa; uccelli, tigri, conigli,
bufali d’avorio riprodotti piuma a piuma, pelo a
pelo, colla pazienza propria di quei popoli ingegnosi
ed immobili. Fra le cose che mi rimasero più impresse,
è una colossale faccia di Budda, che a primo
aspetto mi fece dare addietro, e che mi par sempre
di vedermi dinanzi, con quella mostruosa contrazione
e quell’inesprimibile sguardo tra di riso,
di delirio e di spasimo, che desta ad un tempo lo
schifo e lo spavento. Dietro questa faccia di Budda
vedo ancora le marionette dei teatri di Iava, vere
creazioni di cervelli in delirio, su cui l’occhio si
stanca e la mente si confonde: re, regine e guerrieri
mostruosi, misti d’uomo, di bestia e di pianta,
con braccia che finiscono in foglie, gambe che terminano
in ornati, fronde che si allargano in mani,
petti che vegetano, nasi che sbocciano, visi traforati,
occhi strambi, pupille nella nuca, membri rovesciati,
ali di draghi, code di sirene, chiome di biscie,
bocche di pesci, denti d’elefante, rughe dorate,
colli a zig zag, tratteggiamenti, rabeschi coloriti,
ghirigori, di cui nessuna lingua può dare un’idea,
e che è impossibile ritener nella mente. Uscendo
da quel Museo, mi parve di svegliarmi da uno di
quei sogni febbrili nei quali si vede qualcosa che non
si sa che sia, che si trasforma continuamente, con
una rapidità furiosa, in altre cose che non han nome.



Non v’è altro da vedere a Leida. Il mulino in cui
nacque il Rembrandt non esiste più. Delle case dove
nacquero i pittori Dow, Steen, Metzu, van Goyen e
quell’Otto van Veen ch’ebbe l’onore e la disgrazia
d’esser maestro di Paolo Rubens, non si conserva
alcun ricordo. Si può vedere ancora il castello di
Endegeest dove soggiornarono il Boerhaave e il Descartes;
questo per parecchi anni, durante i quali
scrisse le sue principali opere di filosofia e di matematica.
Il castello è posto sulla via che da Leida
conduce al villaggio di Katwijk, dove il vecchio Reno,
i cui varii rami si riuniscono in un solo uscendo
dalla città, mette foce nel mare.



La seconda volta che fui a Leida, volli andar a
veder morire questo meraviglioso fiume. Fino dalla
prima volta ch’avevo passato il Vecchio Reno, in
quella avventurosa passeggiata alle dune, m’ero
soffermato sul ponte, domandando a me medesimo
se quel piccolo ed umile corso d’acqua era veramente
quello stesso fiume che avevo visto precipitare
con immenso fragore dalle roccie di Sciaffusa,
espandersi maestosamente in faccia a Magonza, passare
in trionfo dinanzi alla fortezza di Ehrenbreitstein,
sbatter l’onda sonora ai piedi delle Sette montagne;
specchiar nella sua corsa cattedrali gotiche, castelli
principeschi, colline fiorite, rupi aeree, rovine famose,
città, boschi, giardini, per tutto carico di navi,
sparso di barche e salutato coi canti e colle musiche;
e pensando a queste cose, coll’occhio fisso
su quel fiumiciattolo chiuso fra due sponde piane
e deserte, avevo ripetuto più volte:—Questo è quel
Reno?—Le vicende che accompagnano l’agonia e
la morte di questo gran fiume in Olanda, sono tali
veramente da destare un senso di pietà come si
proverebbe per le sventure e la fine ingloriosa d’un
popolo altre volte potente e felice. Fin dalle vicinanze
di Emmerich, prima di varcare la frontiera
olandese, egli ha perduto ogni bellezza di sponda,
e scorre a grandi curve in mezzo a pianure vaste
ed uggiose, che sembrano annunziargli la vecchiaia
che comincia. A Millingen scorre già interamente
nel territorio olandese. Poco più oltre, si divide. Il
braccio maggiore perde vergognosamente il suo nome
e va a gettarsi nella Mosa; l’altro braccio, insultato
col nome di canale di Pannerden, scorre fin
presso la città d’Arnehm, dove si biforca un’altra
volta. Un braccio, con un nome d’accatto, si va a
versare nel golfo di Zuiderzee; l’altro, chiamato
ancora per commiserazione il Basso Reno, va fino
al villaggio di Durstede, dove si divide per la terza
volta: umiliazione ormai vecchia. L’un dei rami,
cangiando nome anch’esso come un fuggiasco, va a
gettarsi nella Mosa vicino a Rotterdam; l’altro,
chiamato ancora Reno, ma col ridicolo soprannome
di curvo, giunge faticosamente ad Utrecht, dove per
la quarta volta si divide in due: capriccio di vecchio
rimbambito. Da una parte, rinnegando il nome
antico, si strascina fino a Muiden, dove sbocca nel
Zuiderzee; dall’altra, col nome di Vecchio Reno,
anzi, per maggior spregio, di Vecchio, va lentamente
fino alla città di Leida, della quale attraversa le
strade senza dar quasi indizio di movimento, e si
riunisce in un sol canale per andar a morire miseramente
nel Mare del Nord.

Ma non sono molti anni che nemmeno questa compassionevole
fine non gli era concessa. Dall’anno 839,
nel quale una furiosa tempesta aveva accumulato
alla sua foce dei monti di sabbia, fino al principio
di questo secolo, il Vecchio Reno si perdeva nelle sabbie
prima di giungere al mare, e copriva di stagni
e di paludi un vastissimo tratto di paese. Sotto il regno
di Luigi Bonaparte le acque furono raccolte in
un grande canale protetto da tre enormi cateratte,
e d’allora in poi il Reno va diritto alla foce. Queste
cateratte sono il più grandioso monumento dell’Olanda,
e forse la più mirabile opera idraulica dell’Europa.
Le dighe che proteggono l’imboccatura
del canale, i muri, i pilastri, le porte, presentano
tutti insieme l’aspetto d’una fortezza ciclopica contro
la quale pare che non solo quel mare, ma le
forze riunite di tutti i mari dovrebbero spezzarsi
come contro una montagna di granito. Quando monta
la marea, si chiudono le porte per impedire che il
mare invada la terra; quando la marea cala, si riaprono
per dar sfogo alle acque del Reno che vi si
sono accumulate; e allora passa per le porte una
massa di tremila metri cubi d’acqua in un minuto
secondo. I giorni di grande tempesta, si fa una concessione
al mare, lasciando aperte le porte della cateratta
più avanzata; e allora le onde furiose si precipitano
nel canale, come un esercito nemico per una
breccia; ma vanno a spezzarsi contro le porte formidabili
della seconda cateratta, dietro le quali
l’Olanda grida loro:—Voi non andrete più oltre!—Quella
fortezza enorme che sopra una spiaggia deserta
difende dall’Oceano un fiume morente e una
città decaduta, ha qualche cosa di solenne, che comanda
l’ammirazione e il rispetto.



Rivedo Leida, quale la vidi la sera che tornai
dall’escursione, buia e muta come una città abbandonata,
e le dò un addio riverente coll’animo già
rallegrato dell’immagine della vicina Haarlem, la
città dei paesisti e dei fiori.



HAARLEM.

La strada ferrata da Leida ad Haarlem corre
sur una lista di terra compresa fra il mare e il
fondo del gran lago che copriva trent’anni fa tutta
la campagna che si stende fra Haarlem, Leida ed
Amsterdam. Lo straniero che percorre quella via con
una vecchia carta stampata prima del 1850, guarda,
cerca, confronta, e non trova più il lago d’Haarlem.
Questo accadde a me; e la cosa parendomi un
po’ strana, mi rivolsi a un vicino e gli domandai
conto del lago sparito. Tutti i viaggiatori risero, e
l’interrogato mi diede questa bizzarra risposta:—Ce
lo siamo bevuto.



La storia di questo meraviglioso lavoro sarebbe
un soggetto degno d’un poema.

Il grande lago d’Haarlem, formato dalla riunione
di quattro piccolissimi laghi, e cresciuto per effetto
delle innondazioni, aveva già sulla fine del secolo
decimosettimo un circuito di quarantaquattro chilometri,
e si chiamava mare, ed era infatti un mare
tempestoso, sul quale avevan combattuto flotte di
settanta navi, e fatto naufragio molti bastimenti.
Grazie alle alte dune che si stendono sulla costa, questa
grande massa d’acqua non aveva ancora potuto
congiungersi al Mare del Nord, e convertir così in
un’isola l’Olanda Settentrionale; ma dalla parte
opposta, minacciava le campagne, le città, i villaggi,
e costringeva gli abitanti a una continua difesa.
Già nel 1640 un ingegnere Olandese di nome
Leeghwater aveva pubblicato un libro diretto a dimostrare
la possibilità e l’utilità di prosciugare questo
lago pericoloso; ma in parte per le difficoltà che
presentava il metodo di prosciugamento da lui proposto,
e più perchè il paese era allora occupato nella
guerra contro la Spagna, l’impresa non aveva trovato
promotori. Gli avvenimenti politici che seguirono
la pace del 1648, e le guerre disastrose colla
Francia e coll’Inghilterra, fecero dimenticare ancora
il progetto del Leeghwater sino al principio del presente
secolo. Finalmente, verso il 1819, la quistione
fu ripresa, e si fecero nuovi studi e nuove proposte;
ma l’esecuzione fu rimandata ad altro tempo; e forse
non sarebbe ancora condotta a termine al dì d’oggi,
se non fosse stato un avvenimento impreveduto che
diede l’ultima spinta alle volontà. Il giorno 9 di
novembre del 1836, le acque del mare d’Haarlem,
sollevate da un vento furioso, superarono le dighe,
e si slanciarono sino alle porte d’Amsterdam; e nel
mese seguente invasero Leida e tutta la sua campagna.
Fu l’ultima provocazione. L’Olanda raccolse
il guanto, e nel 1839 gli Stati Generali condannarono
il mare temerario a sparire dalla faccia dello
Stato. I lavori ebbero principio nel 1840. Si cominciò
col circondare il lago d’una doppia diga e d’un
largo canale, destinato a raccogliere le acque che
poi, per altri canali, sarebbero state condotte al
mare. Il lago conteneva settecento ventiquattro milioni
di metri cubi d’acqua; senza contare la piovana
e la filtrante che durante il prosciugamento
fu trovata essere di trentasei milioni di metri cubi
all’anno. Gl’ingegneri avevano fatto il conto che si
sarebbe dovuto far passare mese per mese, dal lago
nel canale di scolo, trentasei milioni e duecentomila
metri cubi d’acqua. Tre enormi macchine a vapore
bastarono a questo lavoro. Una fu innalzata presso
Haarlem, l’altra fra Haarlem ed Amsterdam, la
terza presso Leida. Quest’ultima fu chiamata la
Leeghwater, in onore dell’ingegnere che aveva fatto
la prima proposta del prosciugamento. Io la vidi,
poichè non solo fu conservata, ma funziona ancora,
a riprese, per assorbire e versare nel canale di
scolo le acque piovute e filtrate. E così le altre
due che sono uguali alla prima. Le macchine son
chiuse in grosse torri rotonde e merlate, ciascuna
delle quali ha un giro di finestre ad arco acuto,
da cui escono undici grandi braccia che alzandosi
e abbassandosi con lentezza maestosa, mettono in
moto altrettante pompe, capaci di sollevare, volta
per volta, il peso enorme di sessantasei metri cubi
d’acqua. Tali sono all’aspetto questi tre smisurati
vampiri di ferro che hanno succhiato un mare.
La prima a mettersi all’opera fu la Leeghwater, il
dì 7 giugno del 1849. Poco dopo cominciarono le
altre due. Da quel momento il livello del lago si
abbassò d’un centimetro al giorno. Dopo trentanove
mesi di lavoro la gigantesca impresa fu compiuta;
le macchine avevano assorbito 924,266,112 metri cubi
d’acqua; il mare d’Haarlem era sparito. Questo
lavoro che costò 7,240,368 fiorini, diede all’Olanda
una nuova provincia di 18,500 ettari di terreno. Da
tutte lo parti dell’Olanda vi accorsero coltivatori.
Vi si cominciò a seminar colza che diede un meraviglioso
raccolto; poi ogni sorta di prodotti che vi
fecero ottima prova. E come la popolazione proviene
da differenti provincie, così vi si trovano tutti i sistemi
di coltivazione in gara gli uni cogli altri; vi si vedon
fattorie della Zelanda, del Brabante, della Frisia,
della Groninga, della Nord-Olanda; vi si sentono
tutti i dialetti delle Provincie unite; è una piccola
Olanda dentro l’Olanda.



Via via che ci s’avvicina ad Haarlem, spesseggiano
le ville e i giardini; ma la città rimane nascosta
dagli alberi, di sopra dei quali non appare che
il campanile altissimo della cattedrale, sormontato
da una gran corona di ferro, della forma d’un bulbo
di torre moscovita. Entrando in città, si vedono da
ogni parte canali, mulini a vento, ponti levatoi, barchette
di pescatori, case che si specchian nell’acqua;
e fatto appena qualche centinaio di passi si riesce
in una vasta piazza che fa esclamare con piacevole
meraviglia:—Oh! eccoci veramente in Olanda!—



In un angolo v’è la cattedrale, edifizio alto e
nudo, sormontato da un tetto della forma di prisma
acutissimo, che par che fenda il cielo come una scure
affilata. In faccia alla cattedrale s’alza l’antico
palazzo municipale, coronato di merli, con un tetto
simile a un bastimento rovesciato, e un balconcino
che pare una gabbia da uccelli appesa sopra la porta,
e una parte della facciata nascosta da due piccole
case d’una forma bizzarra, tra di teatro, di chiesa e
di castello da fuochi artificiali. Dagli altri lati della
piazza ci son case di tutte le più capricciose forme
dell’architettura olandese, pencolanti di qua e di là,
di color nero, rossastro o vermiglio, colle facciate
tempestate di bozze bianche, che paion tante scacchiere,
e una fila d’alberi piantati quasi contro il
muro, che nascondono tutte le finestre del primo
piano. Accanto alla cattedrale, un edifizio stravagante,
che serve agli incanti pubblici, un monumento
d’architettura fantastica, mezzo rosso e mezzo bianco,
tutto scalini, frontispizi, obelischi, piramidine,
bassorilievi, ornamenti senza nome, della forma di
trionfi da tavola, di candelieri e di spegnitoi che
paion buttati là a caso, e presentano tutti insieme
l’immagine d’un pagode indiano trasformato, con
un’abberrazione di gusto spagnuolo, in casa olandese,
da un artista esaltato dal ginepro. Ma la cosa
più strana è una brutta statua di bronzo che si vede
nel mezzo della piazza, con un’iscrizione che dice:
Laurentius Johannis filius Costerus Typographiæ
litteris mobilibus e metallo fusis inventor. Come!—si
domanda lì per lì lo straniero ignaro della
cosa;—che novità è codesta? non è Gutenberg
l’inventore della stampa? Che cosa pretende costui?
Chi è codesto Costerus?



Questo Costerus aveva nome Lorenzo Jauszoon,
e fu chiamato Coster perchè fece il sagrestano,
che si dice coster in lingua olandese. La tradizione
racconta che questo Coster, nato in Haarlem verso
la fine del secolo XIV, passeggiando un giorno nel bel
bosco che si stende a mezzogiorno della città, staccò
un ramo da un albero, e per divertire i suoi figliuoli
v’intagliò con un coltello alcune lettere, le quali
gli fecero nascere la prima idea della stampa. Infatti,
tornato a casa, intinse quei tipi grossolani nell’inchiostro,
li impresse sulla carta, fece nuove prove,
perfezionò le lettere, stampò pagine intere, e finalmente,
dopo una lunga vicenda di studi, di fatiche, di
disinganni, di persecuzioni, delle quali fu fatto segno
dai copisti e dai lucidatori; riuscì a produrre il suo
capolavoro che fu lo Speculum humanæ salvationis,
stampato in lingua tedesca, a colonne doppie e in caratteri
gotici. Questo Speculum humanæ salvationis,
che si può vedere nel palazzo municipale, è in parte
stampato con tavole di legno incise, e in parte con
caratteri mobili; e porta la data del 1440; la data
più remota che si possa ammettere per l’invenzione di
caratteri mobili; nei quali consiste veramente l’invenzione
della stampa. Stando dunque a questo Speculum
il Gutenberg l’avrebbe tra capo e collo. Ma
le prove? Qui comincia il busilli per l’inventore
olandese. Fra gli oggetti appartenenti a lui, che si
conservano nel palazzo municipale, caratteri mobili
non ve ne sono; e manca pure ogni altro strumento,
o documento scritto, o testimonianza qualsiasi, che
provi indubitabilmente che codesto Speculum, o almeno
la parte stampata con caratteri mobili, sia
stata stampata dal Coster. Come suppliscono a questa
mancanza i fautori dell’inventore olandese? Qui
salta fuori un’altra leggenda. La notte di Natale
del 1440, mentre il Coster, vecchio e malato, assisteva
alla Messa di mezzanotte, pregando Iddio che
gli desse forza a sopportare le persecuzioni e a lottare
contro l’invidia dei suoi nemici, un suo operaio,
uno di quelli ch’egli s’era associato con giuramento
di non tradire il segreto della sua invenzione, gli
avrebbe portato via gli strumenti, i caratteri, i libri;
del che accorgendosi il povero Coster appena rientrato
in casa, sarebbe morto di dolore. Secondo la
leggenda, questo sacrilego ladro sarebbe stato Fausto
di Magonza o il fratello primogenito del Gutenberg;
con che si spiegherebbe, e come la gloria dell’invenzione
sia passata dall’Olanda alla Germania, e come
la statua del povero Coster abbia il diritto di rizzarsi
in mezzo alla piazza di Haarlem come uno
spettro vendicatore. Su questa quistione, che durò
per secoli, si scrisse in Olanda e in Germania un’intera
biblioteca; fino a pochi anni sono, rimaneva
ancora incerto dinanzi a quale delle due statue,
quella di Magonza o quella di Haarlem, il viaggiatore
dovesse levarsi il cappello: la Germania respingeva
con supremo disdegno le pretensioni olandesi;
l’Olanda, benchè con voce di meno in meno sicura,
respingeva ostinatamente le pretensioni germaniche.
Ma pare ora che il nodo della quistione sia stato
sciolto per sempre. Il dottore Van der Linde, olandese,
ha pubblicato un libro intitolato: La leggenda
del Coster, letto il quale, a detta degli stessi Olandesi,
non si dà maggior fede al Coster inventore
della stampa che non se ne dia al Tubalcain inventore
dell’uso del ferro od al Prometeo rapitore del
fuoco. Per conseguenza la statua del povero Coster
potrà esser fusa quando che sia in un bel cannone
da spedirsi a dar consigli ai pirati di Sumatra. Ma
all’Olanda rimarrà pur sempre, nel campo della
tipografia, la gloria incontestata degli Elzevirs, e
l’onore invidiabile d’aver stampato quasi tutti i
grandi scrittori del secolo di Luigi XIV, d’avere
diffuso in Europa la filosofia francese del XVIII,
d’aver accolto, difeso, propagato il pensiero umano
proscritto dal dispotismo e rinnegato dalla paura.



Nel palazzo municipale v’è un Museo di Pittura
che si potrebbe chiamare il Museo di Franz Hals,
poichè i capolavori di questo grande artista ne sono
il principale ornamento. Nato, come tutti sanno, a
Malines, sulla fine del secolo decimosesto, egli visse
molti anni in Haarlem, quando vi fioriva la pittura
di paesaggio, e vi soggiornavano, fra gli altri illustri
artisti olandesi, il Ruysdaël, il Winants, il Brouwer,
il Cornelio Bega. La sala principale del Museo, che
è vastissima, è quasi tutta occupata dai suoi grandi
quadri. Entrando, si ha per un momento un’illusione
singolarissima. Par d’essere entrati nella sala
d’un banchetto, diviso, come sogliono essere i grandi
banchetti, in varie mense; e che al rumore dei
nostri passi, tutti i commensali si siano voltati per
vederci. Son tutti gruppi d’uffiziali degli arcieri e
d’amministratori d’ospedali, di grandezza naturale,
quali seduti, quali in piedi, intorno a tavole splendidamente
apparecchiate; e tutti coi visi rivolti
verso chi guarda, come gente atteggiata davanti a
una macchina fotografica. Da qualunque parte
uno si volga, non vede che faccioni pieni di bonomia
e di salute, e occhi fissi nei suoi che par che
dicano:—Mi riconoscete?—E v’è tanta verità
d’espressione in quei visi, che par davvero di riconoscerli
tutti, di saper chi sono, d’averli incontrati
parecchie volte per le vie di Leida e dell’Aja.
Questa verità d’espressione, la giovialità della
scena, il vestiario ampio e ricco del secolo decimosettimo,
le armi, le mense, e il non esservi intorno
altri quadri che chiamino il pensiero ad altri tempi,
fa sì che paia veramente di veder l’Olanda di duecent’anni
fa, di sentir l’aura del suo gran secolo,
di vivere in mezzo a quella gente forte, schietta e
cordiale. Non s’è in una sala di Museo; si assiste
alla rappresentazione d’una commedia storica; e
non si sarebbe punto meravigliati di veder capitare
tutt’a un tratto Maurizio d’Orange o Federico-Enrico.
Il più magistrale di questi quadri rappresenta
diciannove arcieri aggruppati intorno al loro colonnello,
ed è uno dei capolavori dell’alta scuola olandese,
d’un disegno grandioso e libero, d’un colorito
caldo e brillante, degno di stare accanto al famoso
Banchetto della guardia civica di Van der Helst.
Fra gli altri quadri d’altri artisti, mi ricordo d’uno
di Pietro Breugel il giovane, che è un’illustrazione
comica di più di ottanta proverbi fiamminghi, a
cui non posso pensare senza dare in uno scoppio di
risa. Ma è un quadro che non si può descrivere per
molte oneste ragioni.

In una sala del Museo di Pittura si conserva la
bandiera che appartenne alla famosa eroina Kanau
Hasselaer, la Giovanna d’Arco di Haarlem, la quale
combattè nel 1572 alla testa di trecento amazzoni
armate, contro gli Spagnuoli che assediavano la
città. La difesa di Haarlem, benchè non coronata
dalla vittoria, non fu meno gloriosa che quella di
Leida. La città era circondata di vecchie mura e
di torri cadenti, e non aveva, oltre la legione delle
donne, più di quattromila difensori armati. Gli Spagnuoli,
dopo aver cannoneggiato le mura per tre giorni,
andarono con grande fiducia all’assalto; ma respinti
da una pioggia di palle, di sassi, d’olio bollente, di
pece infiammata, dovettero risolversi a porre un assedio
regolare. La città era soccorsa dalla gente
della campagna, uomini, donne e bambini, che scivolando
sui ghiacci col favore della nebbia del decembre,
le portavano sulle slitte provvigioni da bocca
e da guerra. Guglielmo d’Orange, dal canto suo,
faceva quant’era in lui per costringer gli Spagnuoli
a levar l’assedio. Ma la fortuna non gli arrideva.
Tremila soldati olandesi, mandati innanzi pei primi,
furono sconfitti, i prigionieri impiccati, e un ufficiale
fatto morire appeso a una forca colla testa in giù.
Un altro tentativo di soccorso ebbe la stessa sorte:
gli Spagnuoli tagliaron la testa a un ufficiale prigioniero
e la gettarono nella città con un’iscrizione
oltraggiosa. I cittadini, alla loro volta, gettarono nel
campo nemico una botte con dentro undici teste di
prigionieri spagnuoli e un biglietto che diceva:—«Le
dieci teste sono mandate al duca d’Alba in
pagamento della sua tassa dei decimi, con una testa
d’interesse.»—I combattimenti si succedevano
di più in più feroci, fra lo scoppio delle mine e delle
contrammine, nel seno della terra. Il 28 gennaio arrivarono
in città, per la via del lago di Haarlem,
centosettanta slitte cariche di pane e di polvere.
Don Federico, capitano degli Spagnuoli, cominciava a
disperare e voleva levar l’assedio; ma il duca d’Alba,
suo padre, gli ordinò di persistere. Venne finalmente
il tempo dello sgelo, diventò difficile recar provvigioni
alla città, gli assediati cominciarono a patir la
carestia. Il 25 marzo fecero una sortita, nella quale
arsero trecento tende e presero sette cannoni; ma
questa vittoria fu resa vana da una sconfitta toccata
alla flotta del principe d’Orange venuta a battaglia
nel lago d’Haarlem colla flotta spagnuola.
Questa sconfitta gettò gli assediati nella disperazione.
Nel mese di giugno erano già ridotti agli
ultimi orrori della fame. Nei primi di luglio tentarono
inutilmente di venire ad accordi coi nemici. Il
giorno otto, cinquemila volontari olandesi mandati
da Guglielmo d’Orange per soccorrere la città, furono
sbaragliati; e un prigioniero fu inviato in Haarlem
col naso e le orecchie tagliate a portare la
notizia. Allora gli assediati risolvettero di formare
una legione serrata, colle donne e i bambini nel
mezzo, e di slanciarsi fuori della città per aprirsi
un varco in mezzo al campo nemico. Ciò saputo,
don Federico promise ipocritamente il perdono, purchè
la città si rendesse senza indugio. La città si arrese,
gli Spagnuoli entrarono, trucidarono tutti i
soldati del presidio, fecero decapitare mille cittadini,
e legatine duecento a due a due li precipitarono
gli uni dopo gli altri nel lago. L’esercito
spagnuolo aveva pagato con dodicimila morti questa
vittoria di Pirro strappata col tradimento e contaminata
col boia.



Dal Museo andai alla cattedrale colla speranza
di sentirvi suonare l’organo famoso di Cristiano
Müller, che si dice essere il più grande del mondo,
e conta fra le sue glorie quella d’essere stato
suonato dal celebre Händel e da un ragazzo di dieci
anni che aveva nome Mozart. La chiesa, fondata
verso la fine del quindicesimo secolo, è bianca e
nuda come una moschea; e coperta da una vôlta
altissima rivestita di legno di cedro, la quale s’appoggia
sopra ventotto leggere colonne. In un muro
si vede una palla da cannone dell’assedio del 1573.
Nel mezzo della chiesa v’è un monumento consacrato
alla memoria dell’ingegnere Conrad, costruttore
delle cateratte di Katwijk, e del suo collega
Brunings «protettore dell’Olanda contro il furore
del mare e la potenza delle tempeste.» Dietro il
coro è sepolto il grande poeta Bilderdijk. A un arco
sono sospesi alcuni piccoli modelli di bastimenti da
guerra che rammentano la quinta crociata, condotta
dal conte Guglielmo I d’Olanda. Vicino al pulpito
v’è la tomba del Coster. L’organo, sostenuto da colonne
di porfido, copre tutta una parete dal pavimento
al tetto, e ha quattro tastiere, sessantaquattro
registri e cinquemila canne, alcune delle quali sono
alte due volte una casa olandese. In quel momento
v’eran parecchi forestieri: l’organista non
si fece attendere, e io potei sentire, come dice Vittor
Ugo, cantare i cannoni di Dio. Profanissimo all’arte,
non saprei dire in che cosa l’organo della chiesa di
Haarlem differisca da quello del San Paolo di Londra
o della cattedrale di Friburgo o della basilica
di Siviglia. Ho sentito il solito squillo che annunzia
la battaglia, a cui tien dietro un tumulto formidabile
di colpi di cannone, di grida di feriti e di fanfare
vittoriose che s’allontanano di valle in valle fin
che si perdono di là dai monti; e allora s’alza un’armonia
tranquilla di flauti, di chiavine e di canti
pastorali, che infondono nel cuore tutta la dolcezza
della vita dei campi; quando tutt’a un tratto scoppia
la folgore, si scatena l’uragano, treman le fondamenta
della chiesa; e poi la tempesta s’acqueta
a poco a poco al suono d’un canto tremolo e solenne
d’una legione d’angeli che arriva lentamente
da una sterminata lontananza, e si sparpaglia nelle
nuvole bestemmiata da un esercito di demoni muggenti
nelle profondità della terra. E infine un’arietta
della Fille de madame Angot, la quale dice che
tutto è stato uno scherzo e che l’organista si raccomanda
alla cortesia degli stranieri.

Dalla sommità del campanile si abbraccia collo
sguardo tutta la bella campagna di Haarlem, sparsa
di boschetti, di mulini a vento e di villaggi; si vedono
i due grandi canali che vanno a Leida e ad
Amsterdam, solcati da lunghe file di barconi a vela;
si scorgono i campanili d’Amsterdam, le praterie
dell’antico lago d’Haarlem, il villaggio di Bloemendaal,
circondato di villette e di giardini; le dune
brulle che difendono dalle tempeste questo piccolo
paradiso terrestre; e di là dalle dune, il Mare del
Nord che appare come una striscia livida e luminosa
a traverso i vapori dell’orizzonte. Uscito
dalla chiesa, infilai una strada e girai per la città
alla ventura.

Benchè per molti aspetti somigli a tutte le altre
città olandesi, Haarlem ha un carattere suo proprio,
per il quale si stampa assai distintamente
nella memoria. È una città gentile e raccolta, nella
quale il viaggiatore sente più vivo che in tutte le
altre il desiderio d’avere sotto il suo braccio il
braccino d’una sposa o d’un’amica. È una città
da donne. Un largo corso d’acqua, chiamato la
Spaarne, che serve di canale di scolo tra le acque
dell’antico lago d’Haarlem e il golfo di Zuiderzee,
l’attraversa dividendosi in parecchi rami, e formandole
tutt’intorno un canale che la circonda come
una fortezza. I canali interni sono fiancheggiati da
grandi alberi che vi formano sopra quasi una vôlta
di verzura, in modo che ogni canale pare un laghetto
di giardino, e i barconi e le barche scorrono
all’ombra coll’aria di andare a diporto piuttosto
che per le proprie faccende. Tutte le strade sono
ammattonate, e tutte le case del colore dei mattoni,
così che a destra, a sinistra, in terra, in alto,
da qualunque parte si guardi, non si vede che rosso,
e poi rosso, ed eternamente rosso, come se la città
fosse stata scavata in una montagna di diaspro sanguigno.
Un grandissimo numero di case hanno la
facciata con otto, con dieci, e persino con sedici
scalini, come quelle chiesuole di carta che fanno i
ragazzi colle forbici; e non vi si vedono che pochissimi
specchi, rare insegne di botteghe e nessun
oggetto appeso alle finestre. Le strade sono pulite
al sogno da peritarsi a lasciarvi cadere la cenere
del sigaro. Per lunghi tratti non s’incontra anima
viva, o soltanto qualche ragazzina di dodici o quattordici
anni, che va tutta sola alla scuola, coi capelli
giù per le spalle e il libro sotto il braccio. Non
si sente strepito d’officine, non rumore di carri, non
grida di venditori. Tutta la città ha non so che apparenza
di riserbo aristocratico e di pudica civetteria
che desta in singolar modo la curiosità, e fa
sì che si gira e si rigira senza mai stancarsi, come
se a furia di girare si dovesse scoprire qualche gentile
segreto che la città intera voglia tener celato
agli stranieri.



A mezzogiorno si stende un bellissimo bosco di
faggi, creduto un resto dell’immensa foresta che
copriva anticamente una gran parte dell’Olanda;
attraversato da viali, sparso di chioschi, di caffè, di
casini di società, e aperto nel mezzo in un grazioso
parco popolato di daini e di cervi. In un punto solitario
ed ombroso, c’è un piccolo monumento posto,
il 1823, in onore di Lorenzo Coster, il quale, giusta
la leggenda, avrebbe tagliato là quei famosi rami
di faggio, in cui incise le prime lettere. Girai per
tutti i recessi oscuri del bosco, incontrai un ragazzo
che mi salutò con un gentile Bonjour, voltando il
viso dall’altra parte; domandai la strada a una ragazza
dalla testa cerchiata d’oro che diventò rossa
come un garofano; chiesi del fuoco a un contadino
che leggeva la gazzetta; passai accanto a un’amazzone
che mi guardò con due occhi chiari come il
cielo sereno; e tornai verso l’entrata del bosco, dove
c’è un Museo di Pittura olandese moderna, del quale
posso tacere senza rimorso.



È però bene di osservare, a proposito di questo
Museo, che la pittura olandese degli ultimi tempi
ha fatto, sotto varii aspetti, un progresso onorevole.
Il genere preferito è sempre il piccolo paesaggio, e
in questo nulla è cangiato; ma la pittura intima s’è
sollevata in una regione più alta. Ha lasciato la feccia
della società per ritrarre la classe media, è uscita
dalle taverne per dedicarsi amorosamente a quel sobrio,
severo e valoroso popolo di pescatori che lavora
e soffre in silenzio sulla costa olandese da Helder
alle foci della Mosa; ha dimenticato le orgie e le
danze plebee, per rappresentare il marinaio che parte
per la pesca dell’aringa, e la moglie che gli dà l’ultimo
addio dalla spiaggia, gridando:—Dio t’accompagni!—;
il pescatore che ritorna dopo un lungo
viaggio al suo diletto Scheveningue, e i bambini che
gli corrono incontro colle braccia aperte; il mare
agitato dalla tempesta, e la famigliuola del povero
marinaio che dall’alto delle dune cerca ansiosamente
cogli occhi pieni di lagrime un punto nero sull’orizzonte
oscuro. La minutezza eccessiva è scomparsa;
la pittura ha preso un fare più largo e più libero.
Pochi artisti vanno a studiar fuori della loro patria,
e questi perdono il loro carattere nativo; ma i più
rimangono, e la loro pittura, il paesaggio sopratutto,
è ancora, come per l’addietro, uno specchio fedele del
paese, una pittura originale e modesta, piena di mestizia,
di dolcezza e di pace. Vicino al bosco si trova
il giardino del signor Kvelage, ch’è il più famoso
vivaio di tulipani dell’Olanda.



Questa parola «tulipani» rammenta una delle più
strane follie popolari che siano mai state al mondo,
la quale si manifestò in Olanda verso la metà del secolo
decimosettimo. Il paese, in quel tempo, aveva raggiunto
il colmo della prosperità: all’antica parsimonia
era succeduto il fasto; le case dei ricchi, ancora modestissime
sul principio del secolo, s’erano trasformate
in piccole reggie; il velluto, la seta, le perle avevano
sbandito la semplicità patriarcale del vestire antico;
l’Olanda s’era fatta vana, ambiziosa e dissipatrice.
Dopo aver riempito la casa di quadri, di tappeti, di
porcellane, di oggetti preziosi di tutti i paesi dell’Europa
e dell’Asia, i ricchi negozianti delle grandi
città d’Olanda cominciarono a spendere somme considerevoli
per ornare i loro giardini di tulipani; il
fiore che risponde meglio d’ogni altro a quell’avidità
innata di colori vivissimi che il popolo olandese
manifesta per tanti segni. Questa ricerca dei tulipani
ne promosse rapidamente la coltivazione; da
ogni parte s’apriron giardini, si fecero studi, si cercarono
nuove varietà del fiore prediletto; in breve
tempo fu una gara generale; da ogni parte pullularono
tulipani non mai veduti, di forme bizzarre, di
sfumature ignote, di combinazioni di colori inaspettate,
pieni di contrasti, di capricci e di sorprese; i
prezzi crebbero meravigliosamente; una nuova screziatura,
una forma nuova ottenuta in quelle foglie
benedette, fu un avvenimento, una buona fortuna;
migliaia di persone si diedero a quello studio con
un furore di maniaci; in tutto il paese non si parlò
più che di petali, di colori, di bulbi, di vasi, di semenze.
Questa mania giunse fino al segno di far ridere
l’Europa intera. I bulbi dei tulipani più rari
salirono a un prezzo favoloso; alcuni furono una ricchezza
come una casa, un podere, un mulino; un
bulbo equivaleva alla dote d’una ragazza di famiglia
agiata; per un bulbo furono dati, in non so quale
città, due carri di grano, quattro carri d’orzo,
quattro buoi, dodici pecore, due botti di vino, quattro
botti di birra, mille libbre di formaggio, un vestimento
completo e una coppa d’argento. Il bulbo
d’un tulipano chiamato l’Ammiraglio Liefkenskoek,
fu venduto ottomila ottocento lire. Un altro bulbo,
d’un tulipano chiamato Semper Augustus, fu comperato
al prezzo di tredicimila fiorini olandesi. Un
bulbo Ammiraglio Enkhuizen fu pagato più di duemila
scudi. Un giorno, non rimanendo più in tutta
l’Olanda che due bulbi del Semper Augustus, uno
in Amsterdam, l’altro in Haarlem, furono offerti per
uno di essi quattromila seicento fiorini, una splendida
carrozza e due cavalli pomellati con la bardatura
di gala; e l’offerta fu rifiutata. Un altro compratore
offerse dodici jugeri di terreno, e neanch’egli
lo potè avere. Nei registri d’Alkmaar, è ricordato
che nel 1637 si fece in quella città la vendita pubblica
di centoventi tulipani a benefizio della Camera
degli orfani, e che questa vendita fruttò cento ottanta
mila lire. Poi si cominciò a trafficare sui fiori, e specialmente
sui tulipani, come sulle rendite dello Stato
e sulle azioni. Si vendevano per somme enormi bulbi
che non si possedevano, impegnandosi a provvederli
per un giorno determinato; e si trafficava così per
un molto maggior numero di tulipani che non ne
potesse fornire l’intera Olanda. Si racconta che una
sola città olandese ne vendette per venti milioni di
lire, e che un negoziante d’Amsterdam guadagnò in
questo commercio più di sessantotto mila fiorini nello
spazio di quattro mesi. Gli uni vendevano ciò che
non avevano, gli altri ciò che non avrebbero mai
avuto; il mercato passava di mano in mano; si pagavano
le differenze; e i fiori per cui molta gente
s’arricchiva o andava in rovina non fiorivano che
nella fantasia dei trafficanti. Infine la cosa giunse a
segno che, molti compratori rifiutando di pagare le
somme convenute, e seguendone contestazioni e disordini,
il Governo decretò che questi debiti fossero
considerati come debiti ordinarii, e fatti pagare per
via di legge; e allora i prezzi scemarono improvvisamente
sino a cinquanta fiorini per il Semper Augustus,
e il traffico scandaloso cessò. Ora quella dei
fiori non è più una manìa; ma un culto amoroso,
del quale la città di Haarlem è il principal tempio.
Essa provvede ancora di fiori una gran parte dell’Europa
e dell’America settentrionale. La città è
circondata di giardini, i quali verso la fine di aprile
e il principio di maggio si coprono d’una miriade
di tulipani, di giacinti, di garofani, di auricole,
d’anemoni, di ranuncoli, di camelie, di primavere,
di cacti, di pelargonii, che formano intorno ad
Haarlem una immensa corona cui i viaggiatori di
tutte le parti del mondo rapiscono un mazzetto passando.
Il giacinto, in questi ultimi anni, è salito in
grande onore; ma il tulipano è ancora il re delle
aiuole e il supremo amore dell’Olanda. Converrebbe
poter cangiare la penna col pennello del Van
Huysum o del Menendez, per descriver la pompa
di quei colori arditi, lussuriosi, sfolgoranti, i quali,
se le sensazioni dell’occhio si potessero paragonare
a quelle dell’udito, si direbbe che son come grida
e risa di gioia e d’amore nel silenzio verde dei giardini;
e che danno al capo come la musica fragorosa
d’una festa. Vi si vede il tulipano duca di Toll; i
tulipani detti precoci semplici, di più di seicento
varietà; i doppi precoci; i tardivi, divisi in unicolori,
in fini, in sopraffini, in rettificati; i fini, suddivisi
ancora in violette, in rose, in bizardi; poi i
mostruosi o pappagalli, gl’ibridi, i ladri; classificati
in mille ordini di nobiltà e d’eleganza; tinti di tutte
le sfumature che può concepire la mente umana;
macchiettati, striati, orlati, variegati, colle foglie a
onde, a frangie, a festoni; decorati di medaglie d’oro
e d’argento; distinti con mille nomi di generali, di
pittori, di uccelli, di fiumi, di poeti, di città, di
regine, e mille aggettivi amorosi e spavaldi, che rammentano
le loro metamorfosi, le loro avventure e i
loro trionfi, e lasciano nella mente una dolcissima
confusione d’immagini belle e di pensieri gentili.



Dopo questo, mi pare di poter partire per Amsterdam,
dove mi spinge una curiosità irresistibile; e
già metto il piede sul montatoio del treno, e adocchio
un bel posto vicino allo sportello del vagone; quando
mi sento afferrare per la falda, mi volto e vedo lo
spettro d’un mio cortese critico d’Italia, il quale mi
dice in tuono di rimprovero: “Ma, e i commerci,
e le industrie, e gli stabilimenti di Haarlem, dove
li ha lasciati?”—“Ah! è vero” rispondo io; “lei è
uno di quelli che vogliono descrizione, guida, dizionario,
trattato, indicatore, quadro statistico, tutto in
un libro? Ebbene, la voglio contentare. Sappia dunque
che in Haarlem c’è un ricchissimo museo d’istrumenti
fisici, chimici, ottici, idraulici, lasciato alla
città da un Pietro Teyler van der Halst, con una
somma da destinarsi ogni anno a concorsi scientifici;—che
c’è una fonderia celebre di caratteri
greci ed ebraici;—che ci sono parecchie belle fabbriche
di cotone fondate sotto il patronato di re
Guglielmo II;—che ci sono dei lavatoi di biancheria
famosi in tutta l’Olanda.” In questo momento
si sentì il fischio della partenza: “Un momento!”
mi gridò il critico cercando di trattenermi allo sportello,
“che dimensioni hanno le macchine elettriche
del museo Teyler? Quanto producono anno per anno
le fabbriche di cotone? Che sapone s’adopera nei
lavatoi?....”—“Eh! mi lasci un po’ in pace!” gli
risposi, chiudendo lo sportello mentre il treno era
già in movimento; non lo sa il proverbio che non
si può cantare e portar la croce?



Ed ora a te, Amsterdam dalle novanta isole, Venezia
del nord, regina del Zuiderzee!



AMSTERDAM.

A due viaggiatori, uno poeta e uno ingegnere, che
andassero insieme, per la prima volta, da Haarlem
ad Amsterdam, seguirebbe un caso che credo non accada
sovente: l’ingegnere si sentirebbe un po’ poeta,
e il poeta desidererebbe di trovarsi nei panni dell’ingegnere.
Tale è questo strano paese, nel quale lo
scrittore, per colpire l’immaginazione e destar l’entusiasmo,
non ha da far altro che noverare i chilometri,
i metri cubi d’acqua e gli anni di lavoro;
onde un poema sull’Olanda sarebbe una meschina
cosa senza un’appendice piena di cifre, e una relazione
completa d’un ingegnere non avrebbe bisogno
che del verso e della rima per essere uno splendido
poema.

Appena partito da Haarlem, il treno passa sur
un bellissimo ponte di ferro di sei archi, che accavalcia
la Spaarne; il qual ponte, immediatamente
dopo il passaggio del treno, si apre, come per incanto,
nel mezzo, e lascia il varco libero ai bastimenti.
Due soli uomini, movendo una macchina a
un segnale del cantoniere, staccano, in due minuti,
due archi del ponte, e in un tempo uguale, all’avvicinarsi
d’un altro treno, li ricongiungono. Poco
dopo passato il ponte, si vedono luccicare all’orizzonte
le acque dell’Y.

Qui si prova più vivo che mai un certo sentimento
d’inquietudine che turba sovente chi viaggia
per la prima volta in Olanda. La strada corre sopra
una striscia di terra che separa il fondo dell’antico
mare d’Haarlem dalle acque dell’Y; prolungamento,
così chiamato per la sua forma, del
golfo di Zuiderzee, il quale s’addentra nelle terre,
fra Amsterdam e la Nord-Olanda, sino alle dune
del Mare del Nord. Per costrurre questa strada
ferrata, che venne aperta nel 1839, prima del prosciugamento
del lago d’Haarlem, si dovette sovrapporre
fascine a fascine, palafitte a palafitte, pietre
a pietre, sabbia a sabbia; formare una sorta di
istmo artificiale a traverso le paludi; comporre,
in una parola, il terreno, sul quale la strada doveva
passare; e fu un lavoro pieno di difficoltà e
dispendiosissimo, che richiede tuttora cure e spese
continue. Questa lingua di terra si va assottigliando
fino ad Halfweg, che è la sola stazione compresa
fra Haarlem ed Amsterdam. Qui le acque dell’Y e
il fondo del lago prosciugato sono divisi da cateratte
colossali, alle quali è affidata l’esistenza d’una
buona parte dell’Olanda meridionale. Se queste cateratte
si aprissero, la città d’Amsterdam, centinaia
di villaggi, tutto l’antico lago, una distesa di terra
di cinquanta chilometri sarebbe invasa e devastata
dalle acque. Il prosciugamento del lago d’Haarlem
ha scemato questo pericolo; ma non l’ha tolto; e
però ad Halfweg è stabilita una direzione speciale
della così detta amministrazione delle acque, che
custodisce quelle termopili dell’Olanda, coll’occhio
sul nemico e la mano sull’armi.

Passata la stazione di Halfweg, si vede a sinistra,
di là dal golfo dell’Y, un movimento confuso come
di migliaia d’alberi di bastimenti sbattuti dalla
tempesta, che si tuffino e si rituffino nel mare; e
sono le braccia di centinaia di mulini a vento mezzo
nascosti dalle dighe, i quali si stendono lungo la
riva della Nord-Olanda, nei dintorni della città di
Zandam, in faccia ad Amsterdam. Poco dopo, apparisce
Amsterdam. Al primo aspetto di questa città,
anche dopo aver visto tutte le altre dell’Olanda,
non si può trattenere un movimento di meraviglia.
È una foresta di altissimi mulini a vento della forma
di torrioni, di campanili, di fari, di piramidi, di coni
tronchi, di case aeree, che agitano da tutte le parti
le loro enormi braccia incrociate, e formano al disopra
dei tetti e delle cupole un roteamento immenso
come d’un nuvolo d’uccelli mostruosi che battan le
ali sulla città. In mezzo a questi mulini, s’alzano innumerevoli
torricciuole d’officine, alberi di bastimento,
campanili di architettura fantastica, cime di edifizi
bizzarri, pinacoli, punte, forme sconosciute; più lontano
si vedono altre ali di mulino fitte e intricate,
che paiono una vastissima rete sospesa nell’aria;
tutta la città è nera; il cielo basso ed inquieto; è
uno spettacolo grandioso, confuso e strano, visto il
quale, si entra in Amsterdam con una vivissima curiosità.



Il primo effetto che produce questa città, appena
si sono percorse alcune strade, è difficile ad esprimersi.
Pare una città immensa e disordinata; Venezia
ingigantita e imbruttita; una città olandese, sì, ma
vista a traverso una lente che la faccia apparire tre
volte più grande; la capitale d’un’Olanda immaginaria
di cinquanta milioni d’abitanti; una metropoli
antica, fondata da un popolo di giganti sul
delta d’un fiume smisurato, per servir di porto a una
flotta di diecimila navi; una città maestosa, severa,
quasi lugubre, che desta un sentimento di stupore,
sul quale s’ha bisogno di pensare.



La città, posta sulla riva dell’Y, è fabbricata
sopra novanta isole, quasi tutte di forma rettangolare,
congiunte fra loro da circa trecentocinquanta
ponti. La sua figura è un perfetto semicircolo, percorso
da tanti canali in forma d’archi concentrici
a quello che chiude la città, e attraversati da altri
canali convergenti al centro, come i fili d’una tela
di ragno. Un largo corso d’acqua, chiamato l’Amstel
(il quale forma colla parola dam, diga, il nome
d’Amsterdam) divide la città in due parti quasi
uguali, e si va a gettare nell’Y. Quasi tutte le case
sono fabbricate su palafitte per il che suol dirsi che
la città di Amsterdam, rovesciata, presenterebbe lo
spettacolo d’una grande foresta senza fronde e senza
rami; e quasi tutti i canali son fiancheggiati da due
larghe strade e da due file di tigli.



Questa regolarità di forma per la quale la vista
può spaziare da tutte le parti, dà alla città un
aspetto ammirabilmente grandioso. Ad ogni voltata
di strada, si vedono nella nuova direzione, tre, quattro,
persino sei ponti levatoi, quale ritto, quale abbassato,
quale in movimento, i quali presentano all’occhio
una fuga di porte, e una confusione inestricabile
di travi e di catene, da far pensare che Amsterdam
sia composta di tanti quartieri nemici fra loro
e fortificati gli uni contro gli altri. I canali, grandi
come fiumi, formano qua e là svolti e bacini spaziosi,
intorno ai quali si gira, passando sur una successione
di ponti congiunti gli uni agli altri. Da tutti i
crocicchi si vedono prospetti lontani d’altri ponti, di
altri canali, di bastimenti, di edifizi, velati da una leggera
nebbia che fa apparire maggiore la lontananza.



Le case, quasi tutte altissime, rispetto a quelle
delle altre città olandesi, nere, colle finestre e le
porte contornate di bianco, colle facciate a punta e
a scalini, decorate di bassorilievi che rappresentano
urne, fiori ed animali; sono quasi tutte difese sul
davanti da colonnette, balaustrate, stecconati, catene,
sbarre di ferro, e divise le une dalle altre da muriccioli
ed assiti; e dentro queste specie di fortezze
avanzate che ingombrano una buona parte della
strada, vi son tavolini, panche con vasi di fiori, seggiole,
secchie, carrette, ceste, carcasse di vecchi
mobili; così che a guardar le strade da una delle
estremità, pare che gli abitanti abbian portato fuori
tutta la roba di casa per una sgomberatura universale.
Moltissime case hanno un piano sottostante alla
strada, al quale si scende per una scaletta di legno
o di pietra; e in quel vacuo tra la strada e il muro,
ci sono altri vasi di fiori, suppellettili, mercanzie
esposte in vendita, gente che lavora, tutto un mondo
sotterraneo che brulica ai piedi di chi passa.



Le strade principali presentano uno spettacolo
unico al mondo. I canali sono coperti di bastimenti
e di barconi; e sulle strade che li fiancheggiano, si
vedono da una parte mucchi di botti, di casse, di
sacchi, di balle; dall’altra una fila di botteghe splendide.
Di qui formicola il popolo in soprabito, le
signore, le fantesche, i merciaiuoli ambulanti, i bottegai;
di là il popolo rozzo e vagante dei marinai
e dei battellieri colle loro mogli e i loro bambini. A
destra si ode il vivace cicaleccio cittadino, a sinistra
le grida acute e lente della gente di mare. Da
un lato si sente il profumo dei fiori che adornan le
finestre e l’odore ghiotto delle trattorie; dall’altro
il puzzo di catrame e il fumo delle povere cucine
delle barche a vela. Qui si alza un ponte levatoio
per dar passo a un bastimento; là si affolla la gente
per passare sopra un ponte spezzato che si ricompone;
più oltre una zattera traghetta un gruppo di persone
all’altra riva del canale; in fondo alla strada, parte
un battello a vapore; dall’estremità opposta entra
una fila di barconi carichi; qui si apre una cateratta;
lì scivola un trekschuit; poco distante gira un mulino,
laggiù si piantano le palafitte per una nuova casa.
Il cigolío delle catene dei ponti si mesce collo strepito
dei carri, il fischio dei piroscafi rompe le ariette
dei campanili, i cordami dei bastimenti s’intralciano
colle fronde degli alberi, la carrozza passa
accanto alla barca, la bottega si specchia nel canale,
le vele si riflettono nelle vetrine, la vita di terra
e la vita di mare si rasentano, s’incrociano, passano
l’una sull’altra, e si confondono in uno spettacolo
nuovo ed allegro come una festa d’alleanza
e di pace.



Se dalle strade principali uno si addentra nei
vecchi quartieri, lo spettacolo cangia affatto. Le
strade più strette di Toledo, i vicoli più oscuri di
Genova, le case più squilibrate di Rotterdam, non
son nulla in confronto della strettezza, dell’oscurità
e dello scompiglio architettonico che si vede in quei
quartieri. Le strade paiono crepe aperte dal terremoto.
Le case alte e nere, mezzo nascoste dai cenci
stesi sulle finestre e appesi alle corde, sono inclinate
a segno da metter paura; alcune sono ripiegate
sopra sè stesse, come se fossero sul punto di spezzarsi;
altre si toccano quasi coi tetti, non lasciando
vedere che un filo di cielo; altre pendono da due
parti opposte, presentando la forma d’un trapezio
rovesciato; e paion case da palcoscenico nell’atto
che son portate via per cangiare la scena. Furon
costrutte così appositamente per lo scolo delle acque,
o s’inclinarono perchè cedette il terreno? V’è chi
crede la prima e chi la seconda cosa; ma i più le
credon tutte e due, il che mi pare più ragionevole.
Ed anche in quei labirinti, dove formicola una plebe
pallida e trista per la quale un raggio di sole è una
benedizione di Dio, si vedono vasi di fiori, specchietti
e tendinette alle finestre, che rivelano una povertà
non scompagnata dal gentile amor della casa.



La parte più pittoresca della città è quella compresa
nella curva dell’Amstel, intorno alla grande
piazza del Nuovo Mercato. Là si vedono crocicchi
di strade tenebrose e di canali deserti, piazzette solitarie
circondate da muri che sgocciolano acqua, case
filigginose, muffose, screpolate, decrepite, bagnate da
acque morte ed immonde; vasti magazzini, con tutte
le porte e le finestre chiuse; barche e barconi abbandonati
in fondo a canali senza uscita, che hanno
l’aria di aspettare dei congiurati o delle streghe;
mucchi di materiali da costruzione, che presentan
l’aspetto di avanzi d’incendio o di rovina; bacini
coperti d’erba e chiassuoli fangosi; muri, acqua,
ponti, tutto nero e tetro, da destare in chi passi di
là per la prima volta, un sentimento di inquietudine,
come se ci spirasse la minaccia di qualche
sventura.



Chi ama i contrasti, non ha che da recarsi da
questa parte della città nella piazza chiamata il dam,
dove convergono le strade principali, e si trova il
Palazzo Reale, la Borsa, la Nuova Chiesa e il monumento
detto la Croce di Metallo, innalzato in commemorazione
della guerra del 1830. Là v’è un movimento
fittissimo e continuo di gente e di carrozze,
che rammenta lo square di Trafalgar di Londra, la
Porta del Sole di Madrid e la piazza della Maddalena
di Parigi. Stando là un’ora si gode il più
svariato spettacolo che si possa vedere in Olanda.
Passano faccioni rossi e petulanti dell’alto patriziato
mercantile, volti abbronzati delle colonie, stranieri
di tutte le gradazioni di biondo, ciceroni, suonatori
d’organetti, ambasciatori della morte col
lungo velo nero, cuffiette bianche di fantesche, panciotti
variopinti di pescatori del Zuiderzee, orecchini
a paraocchi delle donne della Nord-Olanda, diademi
d’argento della Frisia, caschetti dorati della Groninga,
camicie gialle dei lavoratori delle torbiere,
gonnelle metà nere e metà rosse delle orfane degli
ospizi, vestiti bizzarri degli abitanti delle isole, cignons
spropositati, cappelli da carnovale; grandi
spalle, grandi fianchi, grandi ventri, e tutta questa
processione avvolta dal fumo dei sigari e delle pipe,
e accompagnata da un suono di parole tedesche,
olandesi, inglesi, francesi, fiamminghe, danesi, da
credere d’essere capitati nella valle di Giosafat o ai
piedi della torre di Babele.



Dalla piazza del Dam si arriva in pochi minuti
al porto, che offre anch’esso uno spettacolo grandioso
e strano oltre ogni dire. A primo aspetto,
non ci si capisce nulla. Si vedono da ogni parte
dighe, ponti, cateratte, palizzate, bacini, che presentano
l’immagine d’un’immensa fortezza costrutta
così astutamente, perchè nessuno riesca a raccapezzarne
la forma; e non ci si riesce infatti che per
mezzo della carta e dopo una passeggiata di parecchie
ore. Dal mezzo della città, alla distanza di mille
metri l’una dall’altra, partono in direzione opposta
due gran dighe arcate che abbracciano e difendono
dal mare le due estremità di Amsterdam sporgenti
oltre il semicircolo delle sue case come le punte
d’una mezza luna. Queste due dighe che hanno ciascuna
una gran porta munita d’una cateratta gigantesca,
racchiudono due bacini capaci di mille bastimenti
d’alto bordo e parecchie isolette sulle quali
son magazzini, arsenali, opificii, dove lavorano migliaia
d’operai. Fra le due grandi dighe s’avanzano
parecchie dighe minori, formate di robuste palizzate,
che servono di stazione d’imbarco per i battelli a
vapore. In tutte queste dighe s’innalzano case, tettoie,
baracche, fra le quali formicola una folla di
marinai, di passeggieri, di facchini, di donne, di
ragazzi, di carrozze, di carri, chiamati là dalle partenze
e dagli arrivi che si succedono rapidamente
dal far del giorno alla sera. Dai punti avanzati di
codeste dighe si abbraccia con uno sguardo l’intero
porto: le due foreste di navigli dalle bandiere di
mille colori, racchiusi nei due grandi bacini; i bastimenti
che arrivano dal gran canale del Nord, e che
entrano a vele spiegate nel mare di Zuiderzee; i barconi
e le barche che s’incrociano da tutte le parti
del golfo; la costa verde della Nord-Olanda; i
cento mulini di Zandam: la lunghissima schiera delle
prime case di Amsterdam che disegnano sul cielo
le loro mille punte nere; le innumerevoli colonne di
fumo filigginoso, che s’alzano dalla città sull’orizzonte
grigio; e quando le nuvole sono in moto, una
continua, rapidissima, meravigliosa variazione di
colori e d’aspetti, per la quale ora sembra di essere
nel più gaio, ora nel più tristo paese del mondo.



Ritornando in città, per osservare particolarmente
gli edifizii, i primi a chiamar l’attenzione sono i
campanili. In Amsterdam ci sono templi di tutte le
religioni: sinagoghe, chiese per i riformati calvinisti,
chiese pei luterani della confessione Ausburgo strettamente
osservata, chiese per i luterani della confessione
d’Ausburgo osservata largamente, chiese per
i rimostranti, per i mennoniti, per i valloni, per
gl’inglesi episcopali, per gl’inglesi presbiteriani, per
i cattolici, per i greci scismatici; e ognuno di questi
templi innalza al cielo un campanile che par stato
fatto per vincere tutti gli altri di originalità e di
bizzarria. Quello che dice Vittor Hugo degli architetti
fiamminghi, i quali fabbricarono dei campanili
ponendo un’insalatiera rovesciata sopra un berretto
da giudice, una zuccheriera sopra l’insalatiera, una
bottiglia sulla zuccheriera, e un ostensorio sulla bottiglia,
si può riferire in parte anche ai campanili
d’Amsterdam. Alcuni son formati di chioschi o di
tempietti sovrapposti, altri di tante torricine che
paiono tirate fuori l’una dall’altra, in modo che a
dare un colpo sulla più alta, tutto il campanile si
debba accorciare come un cannocchiale; altri son
sottili come minareti, quasi interamente costrutti di
ferro, ornati, dorati, traforati, trasparenti; altri coronati
dal mezzo in su di terrazzini, di balaustrate, di
archi, di colonne; quasi tutti poi sormontati da un
globo o da una corona di ferro della forma d’un
bulbo, sulla quale posa un’altra corona, che regge
alla sua volta una palla, la quale sostiene un’asta,
in cui è confitto ancora qualche altro oggetto, che
forse non è l’ultimo neanch’esso; tal quale come le
torricciuole che fanno i ragazzi, sovrapponendo tutti
i ninnoli che cascan loro nelle mani.

Fra gli edifizii monumentali, che non sono molti,
v’è il palazzo reale, il primo dei palazzi d’Olanda,
costrutto tra il 1648 e il 1655, sopra tredicimilaseicentocinquantanove
palafitte; grandioso, pesante
e nero; del quale il più bell’ornamento è una sala
da ballo che si dice la più vasta d’Europa, e il
maggiore difetto, quello di non avere portone, per
il che vien chiamato comunemente la casa senza
porta. Per contrapposto, l’edifizio della Borsa che
gli sorge dirimpetto, fondato su trentaquattromila
palafitte, perchè non ha di notevole che un peristilio
di diciassette colonne, si chiama la porta senza casa;
bisticcio che ogni olandese si fa un dovere di ripetere
agli stranieri, sorridendo impercettibilmente coll’estremità
delle labbra. Chi capita ad Amsterdam
nella prima settimana della Kermesse, ch’è il carnevale
dell’Olanda, può vedere in questo edifizio
uno spettacolo curiosissimo. Per sette giorni, nelle ore
in cui non si fanno affari, la Borsa è aperta a tutta
la ragazzaglia della città, che v’irrompe, facendo uno
strepito infernale di pifferi, di tamburi e di grida;
licenza che, se è vera la tradizione, sarebbe stata
concessa dal Municipio in onore di alcuni ragazzi,
i quali, al tempo della guerra d’indipendenza, giocherellando
presso l’antica Borsa, scopersero gli
Spagnuoli che si preparavano a far saltare in aria
l’edifizio con un naviglio pieno di polvere, corsero
a darne avviso ai cittadini, e mandarono così a vuoto
il tentativo dei nemici. Oltre il palazzo reale e la
Borsa, sono un bell’ornamento di Amsterdam il
palazzo dell’industria, fatto di cristallo e di ferro,
e sormontato da una cupola leggerissima, che da
lontano, quando vi batte il sole, gli dà l’aspetto
d’una grande moschea; e come monumenti storici,
le vecchie torri che s’alzano sulla riva del porto.



Fra queste torri ve n’è una che si chiama Torre
dell’angolo dei piangenti o Torre delle lagrime, perchè
là s’imbarcavano altre volte i marinai olandesi
per lunghissimi viaggi, e le loro famiglie andavano
presso quella torre per salutarli e vederli partire, e
piangevano. Sopra la porta v’è un rozzo bassorilievo
segnato della data 1569, il quale rappresenta il porto,
una nave che parte, e una donna che piange; e fu posto
in commemorazione della moglie d’un marinaio, che
morì di dolore per la partenza di suo marito.

È stato osservato che quasi tutti gli stranieri che
vanno a veder quella torre, dopo aver dato un’occhiata
al bassorilievo e alla Guida che ne spiega il
significato, si voltano verso il mare come per cercare
il bastimento che parte, e rimangono qualche tempo
pensierosi. A che cosa pensano? Forse a quello che
pensai io stesso. Seguono quel bastimento nei mari
artici, alla pesca delle balene o alla ricerca d’una
nuova via per le Indie, e alla loro mente si spiega
come una visione l’epopea tremenda della marina
olandese in mezzo agli orrori del polo: i mari ingombri
di ghiaccio, il freddo che fa cadere a brani
la pelle delle mani e del viso, gli orsi bianchi che
s’avventano sui marinai, e spezzan le armi coi denti;
i cavalli marini che accorrono a stormi furiosi per
rovesciare le scialuppe; le rocce di ghiaccio mulinate
dalle onde e dal vento, e le vaste pianure
ghiacciate e mobili che s’incontrano, imprigionano
e stritolano le flotte; le isole deserte sparse di cadaveri
di marinai, di carcasse di navi, di cinture
di cuoio rosicchiate nella disperazione dell’agonia
dagl’infelici che morirono di fame; poi le frotte
di balene che volteggiano intorno ai navigli, le formidabili
contorsioni del mostro ferito nelle acque
insanguinate, le barche rovesciate dai colpi di coda,
i pescatori che cascan nel mare, e vi rimangono
irrigiditi, i naufraghi erranti seminudi nella nebbia
e nelle tenebre, le fosse scavate nel ghiaccio e ricoperte
col ghiaccio per ripararsi dalle fiere, i
sonni che finiscono colla morte. Poi ancora sconfinate
solitudini bianche e brumose, dove non si sente
altro rumore che quello dei remi delle scialuppe
ripercosso dalle caverne e i gridi lamentevoli delle
foche; poi altri deserti dove non è più traccia di
vita, le montagne di ghiaccio incommensurate, gl’immensi
spazi ignoti, le nevi secolari, l’inverno eterno,
la tristezza solenne delle notti del polo, il silenzio
infinito in cui l’anima si spaura, i marinai consunti,
trasfiguriti, moribondi, che s’inginocchiano sul ponte,
e giungono le mani verso l’orizzonte infocato dall’aurora
boreale, chiedendo a Dio di rivedere il sole
e la patria. Scienziati, mercatanti, poeti, tutti s’inchinano
a quelle umili avanguardie che hanno tracciato
coi loro scheletri sulle nevi immaculate del
polo il primo sentiero della vita.



Da questa torre, voltando a destra, e seguitando
a camminare lungo il porto, si arriva alla Plantaadije,
vasto quartiere composto di due isole congiunte
da molti ponti, nel quale c’è un parco, un giardino
zoologico, un giardino botanico, un passeggio pubblico,
che formano una grande oasi verde ed allegra
in mezzo alle acque livide e alle case nere. Là concerti
musicali, là feste notturne, là il fiore della bellezza
amsterdamese; fiore che, per buona fortuna
dei viaggiatori di fibra sensitiva, spande un profumo
soave; ma che non dà al capo. Dal qual pericolo,
in ogni caso, non c’è miglior rifugio che il giardino
zoologico, proprietà d’una società di quindicimila
soci; il più bel giardino zoologico d’Olanda, che
pure ne ha dei bellissimi, e uno dei più ricchi d’Europa;
nel quale si scorda facilmente in mezzo alle
salamandre massime del Giappone, ai serpenti boa
di lava e ai bradypi didactyli di Surinam, i visetti
pallidi e gli occhi azzurri delle belle calviniste.

Dalla Plantaadije, passando su parecchi ponti, e
fiancheggiando diversi canali, si arriva sulla grande
piazza del Boter Markt, dove c’è una statua gigantesca
del Rembrandt e l’ufficio del consolato italiano.
Da questa piazza si va al quartiere degli Ebrei
che è una delle meraviglie di Amsterdam.



Per andarci, domandai la strada al nostro gentilissimo
console, il quale mi rispose:—Cammini
diritto fin che non si trovi in un quartiere infinitamente
più sudicio di tutti quelli ch’ella ha considerati
finora come il non plus ultra del sudiciume; quello
è il ghetto; non può sbagliare.—Andai innanzi,
ognuno può immaginare con che aspettazione; passai
accanto a una sinagoga; mi soffermai un momento
in un crocicchio; poi presi la strada più stretta, e
in capo a pochi minuti, riconobbi il ghetto. La mia
aspettazione fu superata.

È un labirinto di strade strette, fangose e cupe,
fiancheggiate da case vecchissime, che pare debbano
cadere in rovina a dare un calcio nel muro. Dalle
corde tese fra finestra e finestra, dai davanzali, dai
chiodi piantati nelle porte, spenzolano e svolazzano
sui muri umidi camicie sbrandellate, gonnelle rappezzate,
vestiti unti, lenzuoli macchiati, calzoni cenciosi.
Davanti alle porte e sugli scalini rotti, in
mezzo alle cancellate cadenti, sono esposte le vecchie
mercanzie. Rottami di mobili, frammenti d’armi,
oggetti di divozione, brandelli d’uniformi, avanzi di
strumenti, frantumi di giocattoli, ferramenti, cocci,
frangie, cenci, tutte le cose che non han più nome
in alcuna lingua umana, tutto quello che hanno guasto
e disperso la ruggine, il tarlo, il foco, la rovina,
il disordine, la dissipazione, le malattie, la miseria,
la morte; tutto quello che i servitori spazzano, che
i rigattieri ributtano, che i mendicanti calpestano,
che gli animali trascurano; tutto ciò che ingombra,
che insudicia, che puzza, che stomaca, che contamina;
tutto si ritrova là a mucchi e a strati, destinato
a un commercio misterioso, ad accoppiamenti
impreveduti, a trasformazioni incredibili. In mezzo
a quel cimitero di cose, a quella babilonia d’immondizie,
brulica un popolo macilento, pezzente, pidocchioso,
accanto al quale i gitani dell’Albaicin di Granata
son gente pulita e profumata. Come in tutti i
paesi, così anche là hanno preso ad imprestito dal
popolo presso cui vivono, il colore del pelo e del viso;
ma hanno conservato i nasi adunchi, i menti aguzzi,
i capelli crespi, tutti i tratti della razza semitica.
Il vocabolario non ha parole per dare un’immagine
di quella gente. Capigliature in cui non è mai
passato un pettine, occhi che fanno raccapriccio,
magrezze di cadaveri consunti, bruttezze che destan
pietà, vecchi che serbano appena figura umana, ravvolti
in ogni sorta di vestiti di cui non si riconosce
più nè colore nè forma nè a che sesso appartengano,
dai quali escono, e s’allungano tremolando mani
scheletrite con giunture acute di locuste e di ragni.
Tutto si fa in mezzo alla strada. Le donne friggono
i pesci su piccoli fornelli, le ragazze cullano i bambini,
gli uomini rimestano i loro vecchiumi, i ragazzi
seminudi si avvoltolano sul selciato coperto di legumi
fradici e di brutture di pesci; le vecchie decrepite,
sedute in terra, combattono colle unghie ferine i prudori
del corpo immondo, scoprendo coll’inconsapevolezza
del bruto cenci riposti e membra da cui lo
sguardo rifugge. Camminando per lunghi tratti sulla
punta dei piedi, turandomi qualche volta il naso,
badando a scansare cogli occhi le cose di cui non
avrei potuto sostenere la vista, percorsi quasi tutte
quelle strade, e quando riuscii sulla sponda d’un
largo canale, in un luogo aperto e pulito, mi parve
di essere capitato nel paradiso terrestre, ed aspirai
con voluttà l’aria impregnata di catrame.



In Amsterdam, come in tutte le altre città olandesi,
ci sono molte società particolari, alcune delle
quali hanno l’importanza di grandi istituzioni nazionali;
principalissima la Società d’utilità pubblica,
fondata nel 1784, che è quasi un secondo governo
per l’Olanda. Il suo scopo è l’educazione del popolo,
alla quale provvede colla pubblicazione di libri elementari,
letture pubbliche, biblioteche per gli operai,
scuole d’istruzione primaria, scuole professionali,
scuole di canto, case di asilo, casse di risparmio,
premi di buona condotta, onorificenze per gli atti di
valore e di abnegazione. La società, retta da un
consiglio d’amministrazione composto di dieci direttori
e d’un segretario generale, si compone di più
di quindicimila soci, divisi in trecento gruppi, i
quali formano altrettante società indipendenti, sparpagliate
nelle città, nei villaggi, nei più piccoli
Comuni dello Stato. Ogni socio paga poco più di
dieci lire l’anno. Colla somma (modesta rispetto alla
vastità dell’istituzione) che questa tassa produce, la
società esercita, come disse Alfonso Esquiroz, una
specie di magistratura anonima sui pubblici costumi;
stringe insieme col vincolo d’una beneficenza
imparziale tutte le sètte religiose; spande a larga
mano per tutto il paese istruzione, soccorsi, conforti;
e come nacque indipendente, così opera e
procede fedele al principio degli Olandesi, che l’albero
della beneficenza deve crescere senza innesti
e senza puntelli. Altre società come l’Arti et Amicitiæ,
la Felix Meritis, la Doctrina et Amicitia,
hanno per iscopo l’incremento delle arti e delle
scienze, promuovono mostre pubbliche, concorsi, letture,
e sono ad un tempo splendidi luoghi di ritrovo,
forniti di belle biblioteche, e di quasi tutti i grandi
giornali d’Europa.

Sulle istituzioni di carità d’Amsterdam ci sarebbe
da scrivere un libro. È noto quello che Luigi XIV,
quando si disponeva ad invadere l’Olanda, disse a
Carlo II d’Inghilterra: “Non abbiate timore per
Amsterdam; io ho ferma speranza che la Provvidenza
la salverà, non fosse che in considerazione
della sua carità per i poveri.” Là tutte le sventure
umane trovano asilo e lavoro. Mirabile sopra tutti è
l’ospizio degli orfani di cittadini amsterdamesi, che
ebbe l’onore di ospitare quell’immortale Van Speyk,
il quale, nel 1831, sulle acque della Schelda, salvò
l’onore della bandiera olandese col sacrifizio della sua
vita. Questi orfani hanno un costume curiosissimo,
metà rosso e metà nero, in modo che guardati di
profilo, da una parte paion vestiti per una festa
carnovalesca, dall’altra, per una cerimonia funebre;
e questa bizzarra divisa è stata scelta perchè sian
riconosciuti dai tavernai a cui è proibito di lasciarli
entrare a far stravizi, e dagl’impiegati delle strade
ferrate che non debbono lasciarli viaggiare senza il
permesso dei direttori: la qual cosa, sia detto di
volo, si sarebbe potuta ottenere con un vestimento
meno ridicolo. Questi orfani bicolori si vedono per
tutto, freschi, puliti e cortesi, che rallegrano il cuore.
In tutte le feste pubbliche, occupano il primo posto;
in tutte le cerimonie solenni si ode il loro canto;
la prima pietra dei monumenti nazionali è posta
dalle loro mani; e il popolo li ama e li onora.

Per finir di parlare degli stabilimenti, bisognerebbe
rammentare le industrie particolari di Amsterdam,
come il raffinamento del borace e della canfora
e la fabbricazione dello smalto; ma son cose da
lasciarsi ai viaggiatori enciclopedici di là da venire.
Merita però un cenno speciale la pulitura dei diamanti,
principalissima delle industrie amsterdamesi,
la quale, come fu per lungo tempo, in Europa, un
segreto degli Ebrei d’Anversa e d’Amsterdam, è
tuttora esercitata quasi unicamente dai circoncisi.
Questo commercio ammonta anno per anno alla
somma di centomilioni di lire, e provvede alla vita
di più di diecimila persone. Uno dei più belli opifici
è quello posto in Zuanenburgerstraat, nel quale gli
operai medesimi spiegano in francese le tre operazioni
del taglio, della prima pulitura e della pulitura
definitiva, fatte sotto gli occhi dei visitatori,
con un garbo e una destrezza ammirabili. È bello
il vedere quelle umili pietruzze, somiglianti a’ frammenti
di gomma arabica sudicia, che a trovarsele
in casa si butterebbero dalla finestra insieme coi
mozziconi di sigaro, vederle in pochi minuti, trasformarsi,
accendersi, animarsi quasi d’una vita sfolgorante
e festosa, come se comprendessero il destino
che li trasse dalle viscere della terra per farli servire
alle pompe del mondo. Di quante strane vicende
sarà testimonio o attore o cagione, quella piccola
pietra che l’operaio stringe fra le dita del suo
guanto ferrato! Andrà forse a brillare sulla fronte
d’una Regina, che una notte l’abbandonerà nei suoi
scrigni per sottrarsi alla folla che ha atterrate le
porte del palazzo. Caduta nelle mani d’un comunista,
scintillerà dopo qualche tempo sul tavolo d’una
Corte d’Assisie accanto a un pugnale macchiato di
sangue. Passerà per una lunga vicenda di feste
nuziali, di conviti, di danze, e poi trasvolando per
la porta del Monte di Pietà o per il finestrino d’una
carrozza assalita, andrà di mano in mano, di paese
in paese, a sfolgorare sulle dita d’una principessa in
un palco del teatro dell’opera di Pietroburgo. Di qui
andrà ad aggiungere un punto luminoso sopra la sciabola
d’un pascià dell’Asia Minore; e poi a tentare la
virtù d’una crestaia di sedici anni nel quartiere di
Sant’Antonio a Parigi; e infine, chi sa? a ornare
l’orologio d’un pronipote di colui che l’ha messa
pel primo agli onori del mondo; poichè di quegli
operai ve n’è qualcuno che mette tanto da parte
da lasciare un capitaletto alla sua discendenza. Fra
gli altri, v’era qualche anno fa, nell’opifizio di Zuanenburgerstraat,
il vecchio israelita che lavorò il
famoso diamante Koynor, il quale, oltre la gran
medaglia d’onore dell’Esposizione di Parigi, gli
fruttò una mancia di diecimila fiorini e un bel regalo
della Regina d’Inghilterra.



Ad Amsterdam c’è il più bel Museo di Pittura
dell’Olanda.

Lo straniero che v’entra preparato all’ammirazione
dei due più grandi capolavori della pittura
olandese, non ha bisogno di domandare dove siano.
Appena ha oltrepassato la soglia, vede una piccola
sala piena di gente immobile e silenziosa, entra, e si
trova nel penetrale più sacro del tempio: a destra
ha la Ronda di notte del Rembrandt, a sinistra il
Banchetto della guardia civica del Van der Helst.

Dopo aver visto e rivisto questi due quadri, mi
divertii sovente a osservare coloro che entrano in
quella sala per la prima volta. Quasi tutti, appena
entrati, si fermano, guardano con stupore di qua e
di là, poi sorridono, e poi si voltano a destra. Il
Rembrandt vince.

La Ronda di notte, o come altri vorrebbe chiamarla,
L’uscita degli archibugieri, od anche L’uscita
della compagnia di Banning Cock, la più vasta tela
del Rembrandt, è più che un quadro, è uno spettacolo,
e uno spettacolo che sbalordisce. Tutti i critici
francesi, per esprimere l’effetto che produce, si son
serviti della stessa frase: C’est écrasant. Un gran
movimento di figure umane, una gran luce, una
grande oscurità: col primo sguardo non si afferra
altro, e per qualche momento non si sa dove fissar
gli occhi per cercare di rendersi conto di quella
grandiosa e splendida confusione. Sono ufficiali, alabardieri,
ragazzi che corrono, archibugieri che caricano
e sparano, giovani che suonano il tamburo,
gente che si china, parla, grida, gesticola; vestiti
tutti d’un costume differente, con cappelli rotondi,
cappelli a punta, pennacchi, caschi, morioni, gorgiere
di ferro, collaretti di bisso, giustacuori ricamati
d’oro, stivaloni, calze di tutti i colori, armi di
tutte le forme; e questa frotta disordinata, tumultuosa
e luccicante si stacca dal fondo oscuro del
quadro, e s’avanza verso chi guarda. I due primi
personaggi sono Frans Banning Cock, signore di Purmerland
e di Ilpendam, capitano della compagnia,
e il suo luogotenente Willem van Ruijtenberg, signore
di Vlaardingen, che camminano l’uno accanto all’altro.
Le due sole figure in piena luce sono questo
luogotenente, vestito di una casacca di bufalo, con
ornamenti d’oro, ciarpa, gorgiera, pennacchio bianco
e grandi stivali; e una bambina che gli vien dietro,
colla capigliatura bionda e imperlata, e una veste
di raso giallo; tutti gli altri personaggi sono nell’oscurità
o nell’ombra, eccettuate le teste che son
tutte illuminate. Da che luce? Ecco l’enigma. È la
luce del sole? è quella della luna? è quella delle
fiaccole? Lumeggiamenti d’oro e d’argento, riflessi
lunari, chiarori infocati, personaggi, come la bambina
dai capelli biondi, che sembrano brillare di luce
propria, volti che paiono rischiarati dalle fiamme
d’un incendio, scintillamenti che abbarbagliano, ombre,
crepuscoli e oscurità di sotterraneo, tutto vi si
ritrova armonizzato e contrapposto con un ardimento
miracoloso ed un’arte insuperabile. Vi sono
delle stonature di luce? delle oscurità gratuite? degli
accessori troppo rilevati a danno delle figure? delle
figure vaghe o grottesche? delle lacune e delle bizzarrie
ingiustificate? Tutto è stato detto intorno a
codesto quadro, argomento d’entusiasmo cieco e
di censure spietate, levato a cielo come una meraviglia
del mondo, e considerato indegno del Rembrandt,
discusso, interpretato, spiegato in mille modi
e in mille sensi. Ma non ostante tutte le censure,
tutti i difetti, tutte le opposte interpretazioni, esso
è là da due secoli trionfante e glorioso, e più lo si
guarda, più s’illumina e si avviva; ed anco veduto
di volo, rimane per sempre nella memoria con tutti
i suoi splendori e i suoi misteri, come una stupenda
visione.

Il quadro del Van der Helst, (pittore del quale
non si sa nulla, eccetto che nacque in Amsterdam
sul principio del secolo decimosettimo, e vi passò
una gran parte della sua vita) rappresenta un banchetto
col quale la guardia civica di Amsterdam
festeggiò la pace di Munster il 18 giugno del 1648.
Il quadro contiene venticinque figure di grandezza
naturale, tutte ritratti fedelissimi di personaggi noti,
dei quali si conservano i nomi. Sono ufficiali, sergenti,
portabandiere, guardie, aggruppati intorno a
una mensa, che si stringono la mano, si portano
brindisi, si apostrofano; e chi taglia, chi mangia,
chi sbuccia aranci, chi mesce. Il quadro del Rembrandt
è un’apparizione fantastica; il quadro del
Van der Helst è uno specchio che riflette una scena
reale. Non c’è unità, non ci son contrasti, non ci
son misteri: tutte le cose vi son rappresentate colla
stessa cura e la stessa evidenza. Teste e mani, figure
vicine e figure lontane, corazze d’acciaio e frangie
di trina, cappelli piumati e stendardi di seta, cornucopie
d’argento e bicchieri dorati; vasi, posate,
stoviglie, vivande, vini, armi, ornamenti, tutto spicca,
splende, inganna, seduce. Le teste, considerate una
per una, sono ritratti meravigliosamente riusciti, dai
quali un medico potrebbe con tutta sicurezza argomentare
il temperamento e prescrivere le cure preventive
per la salute di tutti. Delle mani è stato
detto argutamente e con ragione che, staccate dai
corpi e mescolate tutte insieme, si potrebbero riconoscere
e rimettere a ciascuna figura senza pericolo
d’ingannarsi, tanto sono finite, distinte, individuate,
per così dire, colle persone a cui appartengono.
Viso per viso, costume per costume, oggetto per oggetto,
più lo si guarda, e più si scoprono particolari,
minuzie, tocchi, nonnulla d’un’esattezza e d’una
verità da far strabiliare. Di più, quella varietà
e quello splendore di colori, la bonomia e la freschezza
dei volti, il vestiario pomposo, i mille oggetti
luccicanti, danno tutti insieme a quel gran quadro
un’aria di festa e di allegria, la quale facendo
dimenticare la volgarità del soggetto, si trasfonde
in chi guarda, e gli desta un sentimento di simpatia
amichevole e di ammirazione serena, che si rivela
in un sorriso affabile anche sul volto dei visitatori
più accigliati.

Del Rembrandt v’è ancora nel Museo il gran
quadro intitolato: I sindaci dei mercanti di panno
fatto diciannove anni dopo la Ronda di notte, con
minor foga giovanile e meno bizzarria d’immaginazione;
ma con tutto il vigore d’un ingegno maturo;
e non meno meraviglioso dell’altro per l’effetto del
chiaroscuro, per l’espressione delle figure, per forza
di colorito, per esuberanza di vita: preferito da
qualcuno alla Ronda. Del Van der Helst v’è un
altro quadro, I sindaci della confraternita di san
Sebastiano ad Amsterdam, nel quale risplendono
pure, benchè meno vivamente che nel Banchetto,
tutte le meravigliose facoltà del grande maestro.

Lo Steen ci ha otto quadri, fra i quali il suo
ritratto, che lo rappresenta giovane, bello, lungochiomato,
e con un’aria quieta e meditabonda, che
par che dica:—No, stranieri, non fui un dissipato,
non fui un ubbriacone, non fui un cattivo
marito: fui calunniato; rispettate la mia memoria.—I
soggetti dei suoi quadri sono una fantesca che
pulisce una pentola, una famiglia di contadini che
torna a casa in barca, un fornaio che fa il pane,
una scena di famiglia, uno sposalizio di villaggio,
una festa di ragazzi, un ciarlatano in una
piazza; tutti coi soliti ubbriachi, le solite risatacce,
le solite figure grottesche mirabilmente colorite e
lumeggiate. Nel quadro del Ciarlatano sopratutto la
sua mania del grottesco raggiunge l’ultimo segno.
Le teste sono deformi, i volti son musi, i nasi son
becchi, le schiene son groppe, le mani son zampe, gli
atteggiamenti sono contorsioni, le risa sono smorfie
di maschere; sono personaggi, infine, dei quali non
si può trovare un’immagine che dentro i vasi dei
gabinetti anatomici o nelle caricature animalesche
del Grandville. È impossibile trattenere le risa;
ma si ride come dovevan ridere gli spettatori di
Gymplaine, dicendo in cuor loro:—Peccato ch’è
un mostro!

Eppure v’è un artista che fece discendere questo
genere di pittura anche più basso che lo Steen, e fu
Adriano Brouwer, uno dei più famosi scapestrati
dell’Olanda. Costui fu discepolo di Francesco Hals,
e s’ubbriacava con lui una volta al giorno, finchè
perseguitato dai creditori, fuggì da Amsterdam ad
Anversa, dove lo arrestarono come spia, e lo cacciarono
in prigione. Il Rubens lo fece uscire, e lo
raccolse in casa sua; ma il Rubens menava una vita
ordinata, e il Brouwer che voleva correre la cavallina,
lo piantò. Andò a Parigi, e là ne fece di
tutte le tinte, finchè ridotto secco come un uscio,
tornò ad Anversa, e finì la sua misera vita in un
fondo di spedale all’età di trentadue anni. Come
non bazzicò che le taverne e la canaglia, così non
dipinse che scene grossolane e stomachevoli di donnacce
e di mascalzoni ubbriachi, delle quali è principal
pregio il colorito vivo e armonioso, e l’impronta
originale. Il Museo d’Amsterdam ha due
quadri suoi; uno che rappresenta un Combattimento
di contadini e l’altro un’Orgia di villaggio. In questo
c’è tutto il Brouwer. È una stanza di taverna,
nella quale sono raccolti uomini e donne avvinazzati
che bevono e fumano. Una donna è distesa in terra
ubbriaca fradicia, e il suo bambino le piange accanto.

Gerardo Dow ha nel museo d’Amsterdam il quadro
famoso: La scuola della sera o Quadro delle
quattro candele, degno d’esser posto accanto alla
sua Idropica del museo del Louvre, e fra le gemme
più peregrine della pittura olandese. È un piccolo
quadro, il quale rappresenta sul dinanzi un maestro
di scuola con due scolari e una ragazza seduti intorno
a un tavolino; un’altra ragazza intenta a uno
scolaretto che scrive sur una lavagna; e in fondo
alla stanza altri ragazzi che studiano. Ma l’originalità
del quadro consiste in questo: che le figure
sono la parte accessoria; e la parte principale, i protagonisti,
il soggetto del quadro, in una parola, sono
quattro candele: una che brilla in una lanterna
abbandonata sul pavimento, un’altra che illumina
il gruppo del maestro e dei due scolari; una terza,
tenuta dalla ragazza, che rischiara la lavagna; la
quarta sur un tavolino in fondo, in mezzo agli scolari
che leggono. È facile immaginare quanta varietà
di luci, d’ombre, di guizzi, di tremolii, di barlumi,
di sfumature, un artista come il Dow abbia saputo
cavare da quelle quattro fiammelle; che infinite difficoltà
siasi create, che infinita cura le sia costato
il superarle, e con che meravigliosa maestria le abbia
superate! Questo quadro, dipinto, come disse un critico,
con ciglia di bambino appena nato, e coperto
d’una lastra di vetro come una reliquia, fu venduto
nel 1766 per ottomila lire, nel 1808 per trentacinquemila;
e certo non basterebbe aggiungere uno zero
a quest’ultima cifra per comprarlo al presente.

Non si finirebbe più di descrivere, se si volessero
rappresentare soltanto i quadri principali dei grandi
artisti che adornano questo museo. Il melanconico e
sublime Ruisdael vi ha una scena d’inverno e una foresta
piene dell’anima sua come dei suoi paesaggi
suol dirsi; il Terburg v’ha il suo celebre Consiglio
paterno; il Wouvermans dieci ammirabili quadri di
caccie, di battaglie e di cavalli; il Potter, il Karel
du Jardin, il Van Ostade, il Cuyp, il Metzu, il Van
de Verde, l’Everdingen vi sono rappresentati da parecchie
delle migliori opere del loro pennello, delle
quali sarebbe fatica sciupata il tentare di offrire
un’immagine colla penna. E non è questo il solo Museo
di Pittura della città di Amsterdam. Un museo
lasciato alla città da un Van der Hoop, antico deputato
alla Camera degli Stati, contiene quasi duecento
quadri dei primi artisti olandesi e fiamminghi;
ed oltre a questa, vi sono parecchie altre ricchissime
gallerie private.

Ma il Museo della Ronda di notte e del Banchetto
della guardia civica, com’è il primo a visitarsi,
è anco quello nel quale gli stranieri, prima di
partire da Amsterdam per la Nord-Olanda e la Frisia,
dove non ci son più musei, vanno a dare un
addio alla pittura olandese. In questo momento
chiudo gli occhi, e mi par d’essere nella sala della
Ronda e del Banchetto, il giorno che v’andai per
l’ultima volta. Penso che fra poco lascierò, forse
per non rivederle mai più, tutte queste meraviglie
dell’ingegno umano, e questo pensiero mi rattrista.
La pittura olandese non ha destato in me alcuna
emozione profonda; nessun quadro m’ha fatto piangere;
nessuna immagine m’ha levato in alto; nessun
artista m’ha inspirato un sentimento d’affetto vivo,
lieto, riconoscente, entusiastico. Eppure sento che
dai musei dell’Olanda ho portato via un tesoro.
M’è rimasto scolpito nella mente tutto un popolo,
tutt’un paese, tutto un secolo. Di più, è un’illusione
o un effetto reale? Tutte quelle immagini di tranquille
massaie, di beati vecchioni, di bimbi paffuti,
di ragazze sane e fresche, di stanzine ben chiuse
e di tavole ben fornite, quando me le ravvivo dinanzi
agli occhi, mi sento meglio fra le quattro pareti della
mia cameretta, mi rannicchio con maggior gusto nel
mio cantuccio, son più contento del solito di vivere
in famiglia, d’avere delle sorelle e dei nipotini; benedico
più affettuosamente il mio focolare, e mi siedo
con più serena allegrezza alla tavola parca e pulita
di casa mia. Non è forse bene, dopo aver visto angeli
e donne divine e amori sovrumani e grandi sventure
e grandi trionfi; dopo aver inorridito, pianto,
adorato, sognato; dopo di essersi slanciati col pensiero
e col cuore sopra le nuvole; ridiscendere un
po’ sulla terra per persuadersi che tutto non è
da sprezzare, che i sopraccapi bisogna a tempo e
luogo saperli buttare dalla finestra, che in questo
mondicino non ci si sta poi tanto male come si
dice, che la vita convien pigliarla come Dio la
manda, e che non bisogna essere nè visionarii, nè
turbolenti, nè orgogliosi, nè indiscreti, nè matti? E
questa persuasione m’ha messo nell’animo la pittura
olandese, e sia benedetta la pittura olandese.
Studenti d’anatomia, guardie civiche, archibugieri,
sindaci, serve, pescatori, beoni, tori, pecore, tulipani,
mulini a vento, mari lividi ed orizzonti nebbiosi,
rimanetemi per lungo tempo dinanzi agli occhi, e
quando non sarete più nella mia mente che una
reminiscenza confusa, mi resti la virtù di lavorare,
di viver con giudizio e di far economia, da bravo
olandese, per tornarvi a rivedere, se Dio lo consente!



Napoleone il Grande, in Amsterdam, s’annoiò;
ma credo fermamente che sia stata colpa sua: io mi
ci son divertito. Tutti quei canali, quei ponti, quei
bacini, quelle isolette, formano una così grande
varietà di prospetti pittoreschi, che per quanto si
giri, non s’è mai finito di vedere. Vi son mille
maniere di passare il tempo piacevolmente. Si va a
veder l’arrivo dei battelli che portano il latte da
Utrecht; si seguono i barconi che trasportano le
masserizie per le sgomberature, con le fantesche dalla
cuffia bianca ritte sulla poppa; si passa una mezz’ora
sulla torricina del palazzo reale, di dove si abbraccia
con uno sguardo il golfo dell’Y, l’antico lago
d’Haarlem, le torri d’Utrecht, i tetti rossi di Zaandam,
e quella fantastica foresta d’alberi di bastimento,
di campanili e di mulini; si assiste all’estrazione
del limo dei canali, alle accomodature dei ponti
e delle cateratte, alle mille cure che richiede continuamente
questa città singolare, costretta a spendere
quattrocentomila fiorini all’anno per governare
le sue acque; e quando non c’è altro, non manca
mai lo spettacolo delle serve e dei servitori che con
pompe e schizzetti lavano dalla strada gli usci delle
case, le finestre del primo piano e i panni di chi
passa. La sera poi, c’è la strada chiamata Kalverstraat,
fiancheggiata da due file di botteghe splendide
e di caffè metà illuminati e metà immersi nelle
tenebre, nella quale sino a notte tarda formicola
una folla fitta e lenta di gente piena di birra e di
quattrini, mista a certi fassimili di cocottes impettite
e affagottate, che non guardano, non ridono, non
parlano, e vanno a tre e a quattro insieme, come se
meditassero delle aggressioni. Dalle strade illuminate
e affollate si riesce con pochi passi lungo i canali
oscuri, fra i bastimenti immobili, in mezzo a un
silenzio profondo. Di qui, passando sur un ponte, si
arriva in un quartiere del popolo minuto, dove si
vedono scintillare i lumi delle botteghe sotterranee,
e si sente la musica dei balli dei marinai; e così
si cangia ogni momento di spettacolo e di pensieri,
con buona pace di Napoleone I.



Tale è questa città famosa, la storia della quale
non è meno strana che la sua forma e il suo aspetto.
Un povero villaggio di pescatori di cui è ancora
ignoto il nome sulla fine del secolo decimoprimo,
diventa nel secolo decimosesto l’emporio dei grani
di tutta l’Europa settentrionale, spopola i porti fiorenti
del mare di Zuiderzee, raccoglie nelle sue mani
il commercio di Venezia, di Siviglia, di Lisbona,
d’Anversa, di Bruges, attira negozianti di tutti i
paesi, ricetta proscritti di tutte le religioni, si risolleva
da innondazioni spaventevoli, si difende dagli
anabattisti, manda a vuoto le trame del Leicester,
detta la legge a Guglielmo II, respinge l’invasione
di Luigi XIV, e finalmente, come tutte le cose di
quaggiù, declina, brillando ancora una volta della
luce effimera di terza città dell’impero francese,
onorificenza ufficiale, molto somigliante alle croci che
si danno agl’impiegati malcontenti, per compensarli
d’una traslocazione rovinosa. È ancora una ricca
città commerciale; ma circospetta, lenta, appiccicata
alle tradizioni, amica più del gioco della Borsa che
delle imprese ardite, e che rivaleggia più brontolando
che operando con Amburgo e Rotterdam,
piene di giovinezza e di speranze. Malgrado ciò, ella
serba ancora la maestà dell’antica dominatrice dei
mari, è ancora la più bella gemma delle provincie
unite, e lascia allo straniero che l’abbandona, un’immagine
severa di grandezza e di potenza, che nessun’altra
città d’Europa cancella.



UTRECHT.

Da Amsterdam si suol fare una gita a quella
famosa città d’Utrecht, della quale abbiamo tutti
pronunziato tante volte il nome, da ragazzi, cercando
di stamparci nella testa la data del 1713, quando
ci preparavamo all’esame di storia. Si va a Utrecht,
che in sè stessa non offre nulla di straordinario a
chi abbia già visto le altre città olandesi, non tanto
per curiosità, quanto per potere, in avvenire, riferire
a’ luoghi veduti il ricordo degli avvenimenti famosi
che seguirono fra le sue mura. Si va a respirare
l’aria della città, dove fu compiuto l’atto più solenne
della storia d’Olanda, l’alleanza delle provincie
neerlandesi contro Filippo II; dove fu segnato il trattato
che restituì la pace all’Europa dopo le guerre
formidabili per la successione di Spagna; dove cadde
sotto la mannaia del duca d’Alba il capo innocente
della ottuagenaria Van Diemen; dove sono ancora
vive e parlanti le memorie di san Bonifazio, di
Adriano VI, di Carlo V, di Luigi XIV; e ribolle
ancora il furore battagliero degli antichi vescovi,
trasfuso nel sangue dei calvinisti ortodossi e dei
cattolici ultramontani.

La strada, partendo da Amsterdam, passa accanto
al Dimermeer, il polder (si chiamano polder i terreni
prosciugati) più profondo dell’Olanda; fiancheggia
il braccio del Reno chiamato Vecht, e trascorrendo
fra ville e verzieri, arriva alla città d’Utrecht,
che siede in mezzo a una campagna fertilissima,
irrigata dal Reno, reticolata di canali, e sparsa di
giardini e di case.

Utrecht, come Leida, ha l’aspetto triste e solenne
d’una gran città decaduta; vaste piazze deserte,
grandi strade silenziose e larghi canali in
cui si specchiano case di forma antica e di color
fosco. Ma v’è una cosa nuova per gli stranieri.
I canali sono, come l’Arno a Firenze e la Senna a
Parigi, profondamente incassati fra le strade che li
fiancheggiano; e sotto le strade vi sono officine,
magazzini, botteghe, abituri che hanno le porte sull’acqua
e la strada per tetto. La città è circondata
di bei viali, ed ha un passeggio famoso, che Luigi XIV
preservò generosamente dal vandalismo dei suoi soldati:
una strada lunga una mezza lega francese,
ombreggiata da otto file di bellissimi tigli.

La storia della città d’Utrecht è in gran parte
immedesimata con la storia della sua cattedrale, che
è forse di tutte le chiese d’Olanda quella ch’ebbe
più strane vicende. La fondò verso il 720 un vescovo
di Utrecht; la ricostrusse di sana pianta un altro
vescovo verso la metà del secolo decimoterzo; un
uragano le portò via di netto, il primo agosto
del 1674, una grande navata, che non fu più ricostruita;
la devastarono gl’iconoclasti nel secolo decimosesto;
la restituirono al culto cattolico i Francesi
nel secolo seguente; vi ristabilirono il culto protestante
gli Olandesi dopo l’invasione di Luigi XIV;
infine, le statue, gli altari, le croci v’entrarono e
ne uscirono, vi furono innalzati e rovesciati, venerati
o vilipesi, ad ogni voltare di vento. Era certo
anticamente una delle più vaste e più belle chiese
dell’Olanda; ora è monca e nuda, e ingombra in
gran parte di banchi che le danno l’aspetto d’una
camera da deputati. L’uragano del 1674, distruggendo
una navata, separò la chiesa dalla sua altissima
torre, di sulla quale si vede con un telescopio
quasi tutta la provincia d’Olanda, una parte
della Gheldria e del Brabante, Rotterdam, Amsterdam,
Bois-le-duc, il Leck, il golfo di Zuiderzee;
mentre un orologio munito di quarantadue campanelle
slancia nell’aria, insieme col suono delle ore,
la romanza amorosa del conte d’Almaviva o la preghiera
dei lombardi alla prima crociata.

Accanto alla chiesa v’è la celebre Università,
fondata nel 1636, la quale dà ancora vita alla città,
benchè sia decaduta, come quella di Leida, dalla
sua prima altezza. L’Università di Leida ha un
carattere particolarmente letterario e scientifico;
quella di Utrecht un carattere religioso, ch’essa
comunica e riceve insieme dalla città, la quale è
la sede dell’ortodossia protestante. Per questo si
dice che per le strade d’Utrecht si vedono delle
figure pallide e rifinite di puritani, che sono scomparse
altrove, e che paiono ombre evocate d’altri
tempi. Il popolo ha un aspetto più grave che nelle
altre città, le signore affettano un contegno monacale,
e persino fra gli studenti v’è una certa velleità
di vita raccolta e penitente che non esclude
nè birra, nè feste, nè chiassi, nè cattive pratiche.
Oltre che sede dell’ortodossia, Utrecht è ancora una
delle più forti cittadelle del cattolicismo, professato
da ventiduemila dei suoi abitanti; e nessuno può
aver dimenticato la tempesta che scoppiò in Olanda
quando il Pontefice volle ristabilire in quella città
l’antica sede episcopale; tempesta per la quale si
ridestarono i sopiti rancori tra protestanti e cattolici,
e precipitò il ministero del famoso Torbecke, il
piccolo Cavour delle Provincie Unite.

Ma in fatto di religione, Utrecht possiede una
preziosa rarità da Museo, un avanzo archeologico
curiosissimo, la sede principale della sètta giansenista,
la quale non si trova più nello stato di
Chiesa costituita, fuorchè nei Paesi Bassi, dove
conta ancora trenta Comunità e qualche migliaio
di fedeli. La Chiesa, decorata della semplice iscrizione
Deo, si alza in mezzo a un gruppo di casette
disposte in forma di chiostro, e unite fra loro da
piccoli cortili ombreggiati da alberi fruttiferi; e
in quel ricetto silenzioso e tristo, nel quale non
molti anni sono non v’era che un’entrata, che si
chiudeva durante la notte come la porta d’una fortezza,
languisce la dottrina decrepita di Giansenio
e sonnecchiano i suoi ultimi devoti. Oggi ancora,
ogni nuova nomina di vescovo è regolarmente annunziata
al Pontefice, che risponde regolarmente con
una bolla di scomunica, la quale vien letta dal pulpito
e poi sepolta e dimenticata. Così questo piccolo
Port-Royal, che sente già il freddo e la solitudine
della tomba, prolunga ancora la sua ultima resistenza
contro la morte.

Di istituzioni notevoli Utrecht non ha che la zecca
e la scuola pei medici militari del regno e delle
colonie. Le antiche fabbriche di quel bellissimo velluto,
che fu per tanto tempo famoso in Europa,
sono scomparse. Fuor che la Cattedrale, nessun monumento.
Il palazzo municipale, che conserva qualche
vecchia chiave e qualche vecchio stendardo, e
la tavola su cui venne firmata la pace d’Utrecht,
non è che un edifizio del 1830. Il palazzo reale, che
non vidi, dev’essere il più modesto de’ palazzi reali,
poichè i ciceroni olandesi, che non dimenticano nulla,
non mi ci hanno trascinato.

Ma questo palazzo, se la tradizione non è bugiarda,
fu testimonio di una comica avventura seguita
a Napoleone il Grande. Durante il suo brevissimo
soggiorno in Utrecht egli occupò la camera
da letto di suo fratello Luigi, ch’era attigua alla
stanza da bagno. Si sa che, dovunque andasse, conduceva
con sè un servitore, il quale aveva l’esclusivo
incarico di tenergli pronto un bagno per qualunque
ora del giorno e della notte. La sera ch’egli arrivò
ad Utrecht, di malumore, come fu quasi sempre in
Olanda, andò a letto per tempo, e lasciò, se per
inavvertenza o per proposito la tradizione non lo
dice, la porta della camera aperta. Il servitore del
bagno, ch’era una buona pasta di brettone, dopo
avergli preparata la tinozza in un’altra stanza, se
ne andò a letto egli pure, in un camerino poco lontano
dalla camera imperiale. Verso la mezzanotte si
svegliò improvvisamente assalito da quei dolori che
impongono di pigliare la via più breve per arrivare
alla mèta, saltò giù dal letto, e in camicia com’era,
e pien di sonno, si mise a cercare la porta tastoni.
La trovò; ma per il suo malanno, non conoscendo
bene il giro delle stanze, invece di riuscir dove voleva,
capitò dinanzi alla porta dell’Imperatore. Sospinse,
la porta s’aperse, entrò, ed entrando, rovesciò
un seggiolone. Una voce terribile, quella voce!
gridò:—Chi è?—Il povero giovane, agghiacciato
dallo spavento, si sforza di rispondere, e la parola
gli muore sulle labbra; tenta di uscire per dove è
entrato, non trova più la porta; sbalordito, tremante,
cerca un’uscita da un’altra parte.—Chi è?—ripete
l’Imperatore con voce tonante, balzando
in piedi. Il servitore, affatto fuor di sè, gira, tasta,
inciampa in un tavolino, rovescia un’altra seggiola.
Allora Napoleone, non dubitando più d’un tradimento,
afferra il suo grosso orologio d’argento,
si slancia addosso al malcapitato, lo agguanta alla
strozza, e gridando aiuto con quanta voce ha nella
gola, gli martella la testa di formidabili colpi. Accorrono
i camerieri, i ciambellani, gli aiutanti di
campo, il prefetto di palazzo colle spade e coi lumi,
e vedono.... il Grande Napoleone e il povero servitore,
in camicia tutti e due, in mezzo a uno scompiglio
di casa del diavolo, che si guardano a vicenda,
l’uno in atto di profonda meraviglia, e l’altro in
atto di preghiera supplichevole, come in una pantomima
da teatro. Si sparse la voce dell’avvenimento
nella città, in Olanda, in tutta Europa; come sempre,
la notizia si alterò propagandosi; si parlò d’un
attentato, d’una congiura, dell’assassinio consumato,
di Napoleone seppellito, dell’universo sconvolto.... e
di tutto questo scombussolío fu cagione un cattivo
desinare d’un servitore.



Ma il principe che lasciò più ricordi in Utrecht
fu Luigi XIV. A Utrecht, dicono i Francesi, si va
per vedere il rovescio della medaglia del Gran Re;
e questo rovescio della medaglia è la guerra del 1670,
durante la quale egli fece un lungo soggiorno in quella
città.

Sul rovescio della medaglia di Luigi XIV sta
scritta una delle pagine più gloriose e più poetiche
della storia d’Olanda.

La Francia e l’Inghilterra si alleano per conquistare
l’Olanda. Per quale ragione? Non ci sono ragioni.
Agli Stati Generali che domandano un perchè,
i ministri del re di Francia rispondono allegando
delle impertinenze di gazzette e una medaglia coniata
in Olanda con un’iscrizione irriverente per
Luigi XIV. Il re d’Inghilterra, dal canto suo, adduce
a pretesto un quadro nel quale son rappresentati
dei vascelli inglesi catturati ed arsi, e il non
aver la flotta delle Provincie-Unite salutato un bastimento
inglese. Si spendono cinquanta milioni di
lire in apparecchi da guerra. La Francia mette in
mare trenta vascelli carichi di cannoni, l’Inghilterra
raduna una flotta di cento vele. All’esercito
francese forte di centomila soldati, disciplinato, agguerrito
e accompagnato da un’artiglieria formidabile,
si unisce l’esercito del vescovo di Munster e
dell’Elettor di Colonia, forte di ventimila spade. I
generali si chiamano Condé, Turenna, Vauban, Lussemburgo;
il ministro Louvois presiede allo stato
maggiore; lo storico Pélisson lo segue coll’incarico
di scrivere le gesta; Luigi XIV, il più gran re del
secolo, circondato dalla sua splendida Casa, scortato,
come un monarca asiatico, da una falange
di gentiluomini, di cadetti, di svizzeri impennacchiati,
inargentati e dorati, accompagna l’esercito.
Tutta questa forza e questa grandezza, che schiaccerebbe
un immenso impero, minaccia un piccolo
paese abbandonato da tutti, non difeso che da venticinque
mila soldati e da un Principe di ventidue
anni, sprovveduto di munizioni da guerra, lacerato
dalle fazioni, infestato da traditori e da spie. La
guerra è dichiarata, lo splendido esercito del gran
Re intraprende la marcia trionfale, l’Europa lo segue.
Luigi XIV, alla testa d’un esercito di trentamila
soldati comandato dal Turenna, spande oro e favori
lungo la via che gli si spiana dinanzi, come a un
nume. Quattro città cadono in un sol tratto nelle
sue mani. Cadono tutte le fortezze del Reno e dell’Yssel.
Al lontano apparire delle pompose avanguardie
reali, i nemici si dileguano. L’esercito invasore
passa il Reno senza quasi incontrar resistenza,
e questo passaggio è celebrato come un avvenimento
meraviglioso presso l’esercito, a Parigi, in tutte le
città della Francia. Cadono Doesbourg, Zutphen, Arnhem,
Nosembourg, Nimega, Shenk, Bommel. Utrecht
manda le chiavi delle sue porte al Re vincitore.
Ogni ora del giorno e della notte porta la notizia
di una conquista. Le Provincie della Gheldria e dell’Over-Yssel
sono sottomesse. Naerden, vicino ad
Amsterdam, è presa. Quattro cavalieri francesi si
avanzano fino alle porte di Muiden, a due miglia
dalla capitale. Il paese è in preda alla desolazione,
Amsterdam si prepara ad aprire le porte agli invasori,
gli Stati Generali mandano quattro deputati a
implorare clemenza dal Re. A tal segno è ridotta
una repubblica ch’era l’arbitra dei monarchi! I deputati
arrivano al campo nemico, il Re non li ammette
alla sua presenza, il Luvois gli accoglie con
scherno. Finalmente s’intimano loro le condizioni
della pace. L’Olanda deve cedere tutte le provincie
di là dal Reno e tutte le vie di terra e di mare,
per le quali il nemico può penetrare nel suo cuore;
pagare venti milioni di lire; abbracciare la religione
cattolica; mandare ogni anno al Re di Francia
una medaglia d’oro, nella quale sia scritto che
l’Olanda deve la sua libertà a Luigi XIV; e accettare
le condizioni imposte dal Re d’Inghilterra
e dai principi di Münster e di Colonia.—La notizia
di queste oltraggiose e insopportabili pretese fa
scoppiare in Amsterdam il furore della disperazione.
Gli Stati Generali, il patriziato e il popolo risolvono
di difendersi fino agli estremi. Si rompono le dighe
di Muiden che contengono le acque del mare, e il
mare irrompe nelle terre lungamente vietate, salutato
con grida di gioia come un alleato e un salvatore;
la campagna d’Amsterdam, le ville innumerevoli,
i villaggi fiorenti, Delft, Leida, tutte le città
vicine sono inondate; tutto è cangiato; Amsterdam
è una fortezza circondata dal mare e difesa da un
baluardo di vascelli; l’Olanda non è più uno Stato,
è una flotta, che quando ogni altra speranza di salvezza
sarà perduta, porterà le ricchezze, i magistrati e
l’onor della patria nei porti remoti delle Colonie. Addio
cavalieri impennacchiati, artiglierie formidabili, stati
maggiori pomposi, trionfi da teatro! L’ammiraglio
Ruyter sgomina le flotte d’Inghilterra e di Francia,
assicura le coste dell’Olanda e introduce la flotta
mercantile delle Indie nel porto dell’isola di Texel;
il principe d’Orange sacrifica le sue ricchezze allo
Stato, inonda altre terre, scuote la Spagna, muove
il Governatore di Fiandra che gli manda dei reggimenti,
guadagna l’animo dell’Imperatore di Germania,
che spedisce in suo soccorso il Montecuccoli
alla testa di ventimila soldati, strappa aiuti all’elettore
di Brandeburgo, dispone alla pace l’Inghilterra.
Così tien fronte ai Francesi fino all’inverno, che
copre l’Olanda di ghiaccio e di neve, e arresta l’esercito
invasore. Vien la bella stagione, ricominciano le
battaglie sulla terra e sul mare. La fortuna sorride
qualche volta alle armi francesi; ma nè le cure del
gran Re, nè il genio dei suoi generali famosi, nè gli
sforzi del suo potente esercito valgono a strappar
la vittoria alla repubblica. Il Condé tenta inutilmente
di penetrare nel cuore dell’Olanda inondata; il
Turenna non può impedire che il principe d’Orange
si congiunga coll’esercito del Montecuccoli; gli Olandesi
s’impadroniscono di Bonn e investono il vescovo
di Munster; il re d’Inghilterra si ritrae dalla lega;
l’esercito francese è costretto a ritirarsi dall’impresa.
L’invasione era stata una marcia trionfale;
la ritirata fu una fuga precipitosa; gli archi di
trionfo inalzati a Parigi per festeggiare la conquista
non erano ancora terminati, quando vi giungevano
le avanguardie dell’esercito scompigliato; e Luigi XIV
a cui sorrideva l’Europa al cominciar della guerra,
si trovava, dopo la guerra perduta, alle prese coll’Europa
intera. Tale trionfo riportava la piccola
Olanda sul grande monarca, l’amor di patria sul
furore di conquista, la disperazione sulla prepotenza,
la giustizia sulla forza.



A poche miglia da Utrecht, vicino a un bellissimo
bosco, v’è il villaggio di Zeist, al quale si va
per una strada fiancheggiata da parchi e da ville
di ricchi negozianti di Rotterdam. In quel villaggio
v’è una Colonia di quei rinomatissimi fratelli uniti
o fratelli di Boemia o fratelli Moravi, sètta religiosa
derivata da quelle di Valdus e di Giovanni Huss,
che misero sottosopra l’Europa. Ebbi anch’io il desiderio
di vedere i discendenti diretti di quei Valdesi
e di quegli Hussiti, «che furono bruciati su tutti
i roghi, impiccati su tutte le forche, inchiodati a
tutte le croci, rotti a tutte le ruote, squartati da
tutti i cavalli» e feci una corsa a Zeist. Questa
casa di Moravi fu fondata verso la metà del secolo
scorso e contiene circa duecentocinquanta persone
tra uomini, donne e ragazzi. L’aspetto del luogo è
austero come la vita degli abitanti. Sono due vasti
cortili, separati da una larga strada, ciascuno dei
quali è chiuso su tre lati da un grande edifizio nudo
come una caserma. In uno di questi edifizi vi sono
i celibi, gli ammogliati e le scuole; nell’altro le vedove,
le ragazze, la chiesa, il pastore e il capo della
Comunità. Il pian terreno è occupato dai magazzini,
che contengono mercanzie, parte opera degli stessi
Moravi, come guanti, saponi, candele ec.; parte
comperate per essere rivendute a prezzo fisso e a
buonissimo mercato. La chiesa non è che una gran
sala con due tribune per gli stranieri e dei rozzi
banchi per i fratelli. L’interno degli edifizi somiglia
a un convento. Non sono che lunghi corridoi fiancheggiati
da piccole stanze nelle quali ogni fratello vive in
un profondo raccoglimento lavorando o pregando. La
loro vita è rigorosissima. Professano, almeno esteriormente,
la confessione d’Ausburgo. Ammettono il peccato
originale, ma colla fede che la morte di Gesù
Cristo abbia lavato assolutamente l’umanità. Credono
che l’unità della Chiesa consista più nella carità la
quale deve riunire tutti i discepoli di Cristo in una
sola mente e in un sol cuore, che non nella uniformità
della fede. Praticano, in un certo senso, le comunità
dei beni, e formano il tesoro comune con offerte volontarie.
Esercitano fra loro tutte le professioni necessarie:
di medici, d’assistenti, di monitori, di maestri.
I superiori possono punire col rimprovero, colla
scomunica e coll’espulsione dalla Comunità. Le occupazioni
della giornata sono regolate come in un
collegio: preghiera, riunioni particolari, letture, lavoro,
esercizi religiosi, a quell’ora fissa e tra i fratelli
di quella data classe. Per dare un’idea dell’ordine
che regna in questa società, basta accennare,
fra le tante altre consuetudini strane, che il differente
stato delle donne è indicato con un nastro di
vario colore che portano sul capo. Le ragazze hanno
un nastro color di rosa vivo fino a dieci anni; un
nastro rosso fino a diciotto, e uno rosso pallido fino
al giorno che si maritano; le donne maritate un
nastro azzurro e le vedove un nastro bianco. Così
in questa società ogni cosa è classificata, prestabilita,
misurata; la vita scorre come una macchina
agisce; l’uomo si move come un automa; il regolamento
tien luogo di volontà e l’orologio governa il
pensiero. Quando entrai in mezzo a quell’edifizio,
non vidi che due servitori immobili sulla soglia di
una porta e una ragazza col nastro rosso alla finestra.
I cortili erano deserti, non si sentiva ronzare
una mosca, non si vedeva indizio di vita. Dopo
aver guardato un po’ qua e là, come si guarda
un cimitero a traverso le sbarre della cancellata,
ripresi pensierosamente la via d’Utrecht.



BROEK.

Fin da quando scrivevo le prime pagine di questo
libro, solevo animarmi a proseguire pensando al piacere
che avrei provato quando fossi giunto al villaggio
di Broek. Ebbi dei giorni di scoraggiamento
e di stanchezza, in cui avrei buttato sul fuoco tutti i
miei scartafacci; ma da queste prostrazioni d’animo
mi risollevò sempre quel pensiero. L’immagine di
Broek era la mia stella polare. “Quanto, prima di
arrivare a Broek?” mi domandavano in casa. E io
rispondevo sospirando: “Ancora due mesi,—venti
giorni,—una settimana.” Eccomi finalmente al
giorno tanto desiderato. Sono allegro e impaziente;
vorrei potermi esprimere insieme alla penna col pennello
e colla voce; ho mille cose da dire e non so
da che verso rifarmi; e rido di me stesso come ne
riderà probabilmente chi legge.

Nelle varie città dov’ero stato, da Rotterdam ad
Amsterdam, avevo inteso parlare più volte del villaggio
di Broek, ma sempre di volo, e in maniera
da solleticare, piuttosto che appagare la mia curiosità.
Questo nome di Broek, quando lo pronunziavo
in un crocchio, faceva rider tutti. Qualcuno a
cui avevo domandato perchè ridesse, m’aveva risposto
secco:—Perchè è una cosa ridicola.—Un tale,
all’Aja, m’aveva detto così tra l’agro e il dolce:—Oh
insomma, quando la vorranno finire gli stranieri
con questo benedetto Broek? Non ci sono
altri argomenti per canzonarci?—Ad Amsterdam,
il padrone dell’albergo, tracciandomi sulla carta la
strada che dovevo fare per andare a Broek, rideva
sotto i baffi coll’aria di dire:—Ragazzate.—A
tutti avevo domandato delle notizie particolari e
nessuno me n’aveva voluto dare. Scrollavano le
spalle e dicevano:—Vedrà.—Solo da qualche parola
sfuggita all’uno e all’altro, avevo potuto argomentare
che fosse un villaggio stranissimo; famoso,
per questa sua stranezza, fin dal secolo scorso; descritto,
illustrato, deriso e preso a pretesto dagli
stranieri per spacciare a carico degli Olandesi un’infinità
di favole e di corbellerie.

Lascio immaginare la curiosità che mi tormentava.
Basti dire che sognavo Broek ogni notte, e
che avrei da fare un libro se volessi descrivere
tutti i villaggi fantastici, meravigliosi, impossibili,
che vidi in quei sogni. Feci uno sforzo per dare la
precedenza alla gita d’Utrecht, e appena ritornato
ad Amsterdam, partii per il misterioso villaggio.

Broek è nella Nord Olanda, a mezza distanza, o
presso a poco, fra la città d’Edam ed Amsterdam,
e poco lontano dalla spiaggia del Zuiderzee. Dovevo
dunque attraversare il golfo dell’Y e percorrere un
tratto del canale del Nord.

M’imbarcai la mattina per tempo in uno dei piccoli
piroscafi, che partono ogni ora del giorno per
Alkmaar ed Helder, e in pochi minuti arrivai nel
gran canale.



È questo il maggior canale dell’Olanda, e una
delle più meravigliose opere che siansi fatte in Europa
nel secolo decimonono. Tutti sanno in che modo
ed a che fine sia stato aperto. Altre volte per giungere
al porto di Amsterdam i grandi bastimenti dovevano
attraversare il golfo di Zuiderzee, sparso di
banchi di sabbia e agitato da furiose tempeste. Questa
traversata, lunga e piena di pericoli, era sopratutto
difficile nel punto in cui il golfo di Zuiderzee
si congiunge a quello dell’Y, a cagione di un gran
banco di sabbia chiamato Pampus, che i grossi bastimenti
non potevano superare se non alleggerendosi
d’una parte del loro carico, e facendosi rimorchiare
con molta spesa e molta perdita di tempo. Per aprire
una via più facile al porto di Amsterdam, si costrusse
quel gran canale che va dal golfo dell’Y fino al
mare del Nord, attraversando tutta la Nord-Olanda;
lungo quasi ottanta chilometri, largo quaranta metri,
profondo sei. Fu cominciato nel 1819 e finito
nel 1825, e costò trenta milioni di lire. Mercè questo
canale, quando il tempo è favorevole, i più grandi
bastimenti giungono in meno di ventiquattr’ore dal
Mare del Nord nel porto d’Amsterdam. Ciò nonostante
la città è ancora, rispetto alle altre città
marittime, in una posizione assai svantaggiosa al
commercio, poichè l’entrata del canale del Nord,
presso l’isola di Texel, è difficilissima; nel canale
stesso i bastimenti debbono essere rimorchiati, così
che il tragitto, su per giù, costa un migliaio di
lire; e negl’inverni rigidi, le acque agghiacciano,
la navigazione è impedita o rallentata, e occorre
qualche volta spendere fino a trentamila fiorini per
aprirvi un passaggio. Ma il coraggio degli Olandesi
non si arrestò neanco dinanzi a questa difficoltà,
e aperse al commercio una nuova strada. Un altro
canale, intorno al quale si sta ora lavorando, attraverserà
il golfo dell’Y, nella direzione della sua
maggior lunghezza, taglierà le dune e sboccherà nel
mare presso il villaggio di Wyk-aan-zee, separando
così la Nord-Olanda dal continente. Questo canale
sarà lungo venticinque chilometri e largo come quello
di Suez; i bastimenti potranno giungere per esso
dal mare ad Amsterdam in due ore e trenta minuti;
una gran parte del golfo dell’Y, riempita colla materia
cavata dal canale, sarà convertita in terra
coltivabile; e così verrà chiusa per sempre la via
alle inondazioni del mare, dalle quali Amsterdam
è perpetuamente minacciata. I lavori, cominciati
nel 1866, sono pressochè terminati; e già fin dal
25 settembre del 1872 un bastimento della Società
che compie la grande impresa, ha percorso in trionfo
la nuova via, salutato festosamente dalla grande
città, come un araldo annunziatore di prosperità e
di fortuna.



Appena il piroscafo ebbe oltrepassato le porte monumentali
dal Canale del nord, disparvero ai miei
occhi il golfo, il porto, Amsterdam, ogni cosa; poichè
in quel punto le acque del canale sono di quasi tre
metri più basse che il livello del mare; e non vidi più
che una miriade di cime d’alberi di bastimento, di
punte di campanili e di estremità d’ali di mulino,
sporgenti oltre le dighe altissime in mezzo alle quali
si scorreva. Di tratto in tratto il piroscafo passava
per una stretta porta, le rive erano deserte, il canale
chiuso da ogni parte, l’orizzonte nascosto; pareva di
navigare per i meandri d’una fortezza inondata. Dopo
una mezz’ora di questa navigazione furtiva, si arrivò
a un villaggio, un vero indovinello di villaggio,
formato da alcune casette colorite, schierate lungo
una diga, e quasi interamente nascoste da una fila
di alberi tagliati in forma di ventaglio e piantati
dinanzi agli usci, come per difendere dagli sguardi
di chi passa i segreti della vita domestica. Il piroscafo
passò per un’altra porta, e riuscì nell’aperta
campagna, dove mi si presentò uno spettacolo affatto
nuovo. Le acque del canale, essendo assai più elevate
della campagna circostante, il bastimento scorreva
all’altezza delle cime degli alberi e dei comignoli
delle case che fiancheggiavano le dighe; e la
gente che passava per i sentieri voltava il viso in
su per guardare il bastimento nella stessa maniera
che, poco prima, alzavamo il viso noi per guardare
la gente che passava sulle dighe. Incontravamo bastimenti
rimorchiati da cavalli, barconi rimorchiati
da famiglie intere, disposte in fila per ordine d’età,
dal nonno al nipote, e dinanzi al nipote il cane;
piroscafi che venivano da Alkmaar e da Helder,
pieni di contadine col cerchio d’oro intorno alla
fronte; e vedevamo da tutte le parti della campagna
scorrere delle barche a vela, che, essendo i canali
nascosti dalle dighe verdi, pareva che scivolassero
sull’erba dei prati.

Arrivato alla mia mèta, discesi, stetti a veder
partire il piroscafo, e poi solo soletto presi la via
di Broek, fiancheggiata a sinistra da un canale e a
destra da una siepe. Dovevo fare un’ora di cammino.
La campagna era verde, rigata da mille canali,
sparsa di gruppi d’alberi e di mulini a vento, e
silenziosa come una steppa. Bellissime vacche bianche
e nere erravano o riposavano sulla sponda dei canali,
non custodite da alcuno; stormi d’anitre e d’oche
bianche come cigni sguazzavano nei bacini; e qualche
barchetta scorreva qua e là sui canali tra prato e
prato, condotta a remi da un contadino. Quella
vasta pianura animata di codesta vita lenta e muta,
m’ispirava un sentimento di pace così soave, che
la più dolce musica m’avrebbe turbato come uno
strepito importuno.

Dopo una mezz’ora di cammino, benchè di Broek
non apparisse ancora che la punta del campanile,
cominciai a vedere qualche cosa qua e là che annunziava
la vicinanza del villaggio. La strada correva
sopra una diga, e sul fianco di questa diga vi
erano alcune case. Una di queste, una catapecchia
di legno, che arrivava appena col tetto all’altezza
della strada, rozza, sconquassata, sbilenca, da far
credere che fosse un covile piuttosto che una casa,
aveva un finestrino con la sua brava tendina bianca
annodata da un lato con un nastro azzurro, la quale
lasciava vedere a traverso i vetri un tavolinetto coperto
di tazze, di bicchieri, di fiori, di gingilli luccicanti
come oggetti di vetrina. Appena oltrepassata quella
casa, vedo due pali piantati in terra a sostegno d’una
siepe, tutti e due tinti di colore azzurro e strisciati di
bianco come le antenne da orifiamme che si rizzano
per le feste pubbliche. Un po’ più oltre trovo un’altra
casupola di contadini, dinanzi alla quale sono esposti
secchiolini, panche, rastrelli, pale, zappe, ogni cosa
colorita di rosso, d’azzurro, di bianco, di giallo, e
strisciata ed orlata di altri colori, come gli attrezzi
dei saltimbanchi. Vado innanzi, e vedo altre case
rustiche colle finestre ornate di trine, di nastrini,
di reticelle di ferro, di specchietti mobili, di gingilli
appesi; colle tegole variopinte, colle porte inverniciate.
Via via che procedo, cresce la vivezza e
la varietà dei colori, la pulizia, la lucentezza, la
pompa. Vedo tendine ricamate e nastri color di rosa
alle finestre dei mulini; carri e arnesi d’agricoltura
con le lamine, i cerchi e i chiodi risplendenti come
l’argento; case di legno inverniciate; chiudende e
stecconati rossi e bianchi; finestre coi vetri orlati
di due o tre striscie di varii colori; e infine la più
strana di tutte le stranezze: alberi col tronco tinto
di color cilestrino dal piede fino al nodo dei rami!

Ridendo tra me di queste bizzarrie, arrivo a un
ampio bacino, circondato d’alberi fitti e frondosi,
di là dai quali, sulla sponda opposta, spunta un
campanile. Guardo intorno: non c’è che un bambino
sdraiato sull’erba. Gli domando:—Broek?—Si
mette a ridere, e risponde:—Broek.—Allora
guardo meglio e vedo brillare in mezzo al verde
degli alberi dei colori così ciarlataneschi, così impertinenti,
così arrabbiati, che mi sfugge un’esclamazione
di stupore.

Giro intorno al bacino, passo sur un piccolo ponte
di legno bianco come la neve, infilo una stradina,
guardo.... Broek! Broek! Broek! Lo riconosco, non
ci può esser dubbio, non può esser altro che Broek!

Immaginate un presepio fatto con casette di
carta-pesta da un ragazzo di otto anni, una città
fabbricata nella vetrina d’una bottega di giocattoli
di Norimberga, un villaggio costrutto da un coreografo
sul disegno d’un ventaglio chinese, una
riunione di baracche di saltimbanchi arricchiti, un
gruppo di villette fatte per servir da teatro di burattini,
una fantasia d’un orientale ubriaco d’oppio,
un qualche cosa che faccia pensare nello stesso
tempo al Giappone, all’India, alla Tartaria, alla
Svizzera, allo stile plateresco e al rococò Pompadour,
e a quello degli edifici inzuccherati che mettono in
mostra i confettieri; una mescolanza di barbaro, di
gentile, di presuntuoso, di lezioso, d’ingenuo, di
sciocco, che nello stesso punto offenda il buon gusto,
provochi le risa e innamori; immaginate insomma la
più puerile stravaganza a cui si possa dare il nome di
villaggio, e avrete una lontana immagine di Broek.

Tutte le case sono circondate da un giardinetto,
separato dalla strada da uno stecconato color cilestrino,
della forma d’una balaustrata o d’una ringhiera,
con pomi, mele o aranci di legno sulla punta
degli stecconi. Le strade fiancheggiate da questi
stecconati, sono strettissime e formate di piccoli
mattoni di vario colore, messi di costa, e combinati
in ogni sorta di disegni, in modo che da lontano
le strade paiono coperte di scialli turchi. Le case,
la maggior parte di legno, tutte col solo piano terreno,
e piccolissime, sono color di rosa, color nero,
colore cenerino, colore di porpora, colore azzurro
chiaro, colore d’erba montanina; hanno il tetto
coperto di coppi inverniciati e disposti a scacchiera;
le gronde ornate d’una specie di festone di legno
traforato come una trina; le facciate a punta, con
una banderuolina sulla cima, o una piccola lancia,
o qualcosa che somiglia un mazzo di fiori; le finestre
coi vetri rossi o azzurri, ornate di tendine, di
ricami, di nastri, di reticelle, di frange, di nappe,
di ninnoli; le porte dipinte e dorate, e sormontate
d’ogni sorta di bassorilievi che rappresentano fiori,
figurine e trofei, in mezzo ai quali si legge il nome
e la professione del proprietario. Quasi tutte le case
hanno due porte: una davanti e una di dietro; questa
per l’entrata e l’uscita di tutti giorni; l’altra
che si apre soltanto nelle occasioni solenni della
vita, come nascite, morti, matrimoni.

I giardini non sono meno strani delle case. Paiono
fatti per i nani. I viali sono appena tanto larghi
da poterci mettere i piedi, le aiuole si cingono colle
braccia, i capanni contengono a stento due personcine
rannicchiate, le siepi di mortella non arrivano
ai ginocchi d’un bambino di quattr’anni. Fra questi
capanni e queste aiuole vi sono dei canaletti
che paion fatti per metterci delle barche di carta,
sui quali s’incurvano dei ponti di legno, puerilmente
superflui, con colonnine e spallette colorite; bacini
grandi come una tinozza da bagno riempiti da una
barchetta lilliputtiana, legata con un cordoncino rosso
a un palo color celeste; piccoli scali, piccoli orti,
piccoli crocicchi, pergolatelli, porticciuole, cancellatine,
tutte cose che si possono misurare con una
mano, superare con un salto e buttar all’aria con
un pugno. Intorno alle case e ai giardini s’innalzano
alberi tagliati in forma di ventagli, di pennacchi,
di dischi, di trapezi, coi tronchi coloriti di bianco e
d’azzurrino, e qua e là casette di legno per gli animali
domestici, variopinte, dorate e scolpite come
piccole reggie da marionette.

Data un’occhiata alle prime case e ai primi giardini,
m’inoltrai nel villaggio. Non c’era anima viva
nè per le strade nè alle finestre. Tutte le porte
eran chiuse, tutte le tendine calate, tutti i canali
deserti, tutte le barchette immobili. Il villaggio è
costruito in maniera che in nessun punto si vedono
più di quattro o cinque case; e via via che si va
innanzi, una si nasconde, un’altra fa capolino, una
terza balza fuori tutta intera; e da tutte le parti,
in mezzo ai tronchi degli alberi, appariscono e spariscono
striscie e tocchi di colori vivissimi, come di
una frotta di maschere sparpagliate che facciano a
rimpiattíno. A ogni passo si scopre un nuovo piccolo
prospetto da palcoscenico, una nuova combinazione
strana di colori, un nuovo capriccio, una nuova ridicolaggine.
Par che da un momento all’altro debba uscire
da tutte quelle porte un popoletto d’automi coi piatti
turchi e i tamburelli fra le mani, come quei che si
muovono sugli organetti. Con cinquanta passi si gira
intorno a una casa, si passa un ponte, si attraversa
un giardino, si percorre una strada e si ritorna nel
luogo di prima. Un bambino vi pare un uomo e
un uomo vi pare un gigante. Tutto è piccino, compassato,
leccato, tinto, contraffatto, snaturato, fanciullesco.
Sulle prime vi vien da ridere; poi vi piglia
la stizza pensando che gli abitanti di quel villaggio
crederanno che voi lo troviate bello; quella caricatura
vi riesce odiosa; dareste di scimunito a tutti
i padroni di casa; vorreste persuaderli che il loro
famoso Broek è un insulto all’arte e alla natura,
e ch’essi non hanno nè buon gusto nè buon senso.
Ma quando vi siete ben sfogati a invettive, tornate
a ridere, e il riso finisce per prevalere.

Dopo aver girato un po’ senza incontrare nessuno,
mi venne il desiderio di veder l’interno di una
casa. Mentre guardavo qua e là in cerca d’un’anima
ospitale, m’intesi chiamare:—Monsieur—e voltatomi,
vidi una donna sur un uscio, la quale
mi domandò timidamente:—Foulez fous foir une
maison particulière?—Accettai; la donna lasciò
gli zoccoli sulla soglia, come si usa in tutte le case
di quei paesi, e mi condusse dentro. Era una povera
vedova, come mi disse appena fummo entrati, e non
aveva che una stanza; ma che stanza! Il pavimento
era coperto di stuoie pulitissime; i mobili erano luccicanti
come l’ebano; le maniglie del cassettone, la
linguetta del baule, i rilievi d’un piccolo stipo, le
bullette delle seggiole, persino i chiodi piantati nel
muro, parevano d’argento. Il camino era un vero
tempietto, tutto rivestito di lastrine di maiolica colorite
e nitide come se non avessero mai visto il
fumo. Sur un tavolino c’era un calamaio di rame,
una penna di ferro e qualche gingillo, che avrebbero
richiamato l’attenzione nella vetrina d’un orefice.
Da qualunque parte volgessi gli occhi, scintillava
qualche cosa. Non vedendo il letto, domandai
alla buona donna dove dormisse. Per tutta risposta
s’avvicinò a una parete ed aperse i due battenti
nascosti dalla tappezzeria. Il letto (come in quella
casa, in tutte le altre) è chiuso in una specie di
armadio a muro, e consiste in un materasso e in
un pagliericcio distesi sopra la parte inferiore del
muro medesimo, senz’assi e senza cavalletti; letto
che sarà comodo d’inverno, ma che dev’essere un
affogatoio d’estate. Mi fece vedere gli arnesi coi quali
faceva la pulizia. C’era da farne una bottega: scope,
scopette, spazzolini da denti, strofinacci, raschiatoi,
rastrellini, scovoli, frugoni, pelli, mazzetti di piume,
acqua-forte, bianco di Spagna pei vetri, rosso di
Venezia per le posate, polvere di carbone per i
rami, smeriglio per i ferri, mattone inglese per i
pavimenti, e persino stecchini per cavar le pagliuzze
microscopiche dalle commessure dei mattoni.

Mi diede notizie curiosissime intorno al furore
di pulizia per cui il villaggio di Broek è famoso in
Olanda. Non è lungo tempo che all’entrata del villaggio
si leggeva un’iscrizione concepita in questi
termini:—Prima o dopo il tramonto del sole nessuno
può fumare nel villaggio di Broek, se non con una
pipa munita di coperchio (perchè non si spanda la
cenere), e quando si attraversa il villaggio con un
cavallo, è proibito di stare in sella, e bisogna condurlo
a piedi. Era pure proibito di attraversare il
villaggio in carrozza, o con pecore o vacche, o qualunque
altro animale che potesse insudiciare le
strade; e benchè non sussista più questa proibizione,
i carri e gli animali girano ancora intorno
a Broek, per effetto dell’usanza antica. Dinanzi a
tutte le case c’erano, e se ne vede ancora qualcuna,
delle sputacchiere di pietra, nelle quali sputavano
i fumatori dalle finestre. L’uso di stare in
casa coi piedi scalzi è ancora in pieno vigore, così
che dinanzi a tutte le porte si vedono scarpe, stivaletti
e zoccoli ammonticchiati. È una fiaba quello
che si racconta di sommosse popolari accadute a
Broek contro stranieri che sparsero per la strada
dei noccioli di ciliegia; ma è vero che ogni cittadino
il quale veda cadere una foglia o una festuca
portata dal vento dinanzi alla sua casa, la va a raccattare
e la butta nel canale. Che poi si vadano a
spolverare le scarpe a cinquecento passi fuor del
villaggio, che ci sian dei ragazzi pagati per soffiare
quattro volte all’ora fra i mattoni della strada, e
che in certe case si portino gli ospiti a braccia perchè
non insudicino il pavimento, son cose che si
raccontano,—mi disse quella buona donna,—ma
che probabilmente non si fecero mai. Però prima
di lasciarmi uscire, mi raccontò un aneddoto che, se
fosse vero, farebbe quasi credere possibili quelle
stravaganze.—Nei tempi andati,—mi disse,—la
manía della pulizia era arrivata a tal segno, che le
donne di Broek trascuravano, per strofinare e lavare,
persino i loro doveri religiosi. Il Pastore del villaggio,
dopo aver tentato inutilmente tutte le vie della
persuasione per far cessare quello scandalo, prese
un altro partito. Fece una gran predica nella quale
disse che ogni donna olandese la quale avesse compiuto
fedelmente i suoi doveri verso Dio nella vita
terrena, avrebbe trovato nel mondo di là una casa
piena zeppa di mobili, d’utensili e di gingilli svariatissimi
e preziosissimi, nella quale, non distratta
da altre occupazioni, avrebbe potuto spazzolare, insaponare
e lustrare per tutta l’eternità, senza mai
poter dire d’aver finito. L’immagine di questa sublime
ricompensa, il pensiero di questa immensa
felicità infuse tanto ardore e tanta pietà nelle donne
di Broek, che d’allora in poi furono sempre assidue
agli esercizi religiosi, e non ebbero mai più bisogno
di eccitamento.—

Eppure, nè questo furore di pulizia, nè la bizzarria
architettonica che ho descritta, sono la cagione
della semi-seria celebrità del villaggio di Broek.
Questa celebrità derivò da una stravaganza di forme
e di consuetudini, appetto alla quale ciò che ora si
vede non è più nulla. Il Broek d’oggigiorno non è
più che una larva del Broek antico. A persuadersene,
basta visitare una casa posta all’entrata del villaggio,
e aperta agli stranieri, la quale è un modello
completo delle antiche case, e vien conservata accuratamente
dal proprietario come un monumento
storico delle follie trascorse. L’esterno della casa
non è diverso dalle altre: una baracca da burattini.
Il maraviglioso sono le stanze e il giardino. Le stanze,
piccolissime, sono tanti bazar, ciascuno dei quali richiederebbe
un volume di descrizioni. La manía
olandese di ammontare oggetti su oggetti, e di cercar
la bellezza e l’eleganza nell’eccesso degli ornamenti
più disparati, là si vede spinta sino al superlativo
grado del ridicolo. Vi sono figurine di porcellana
sugli armadi, tazze e zuccheriere chinesi sopra e
sotto le tavole, piatti appesi alle pareti dal soffitto
fino al pavimento, orologi, ovi di struzzo, barchette,
bastimenti, conchiglie, vasi, piattini, calici, ficcati in
tutti gl’interstizi e nascosti in tutti i buchi; quadri
che presentano figure diverse, secondo da che
parte si guardano; armadi pieni di centinaia di
ninnoli; ornamenti senza nome, decorazioni senza
senso, un ingombro, un lucicchío, una dissonanza di
colori, un cattivo gusto così innocentemente spietato,
che è un piacere e un dispetto a vedersi. Ma tutte
queste stravaganze sono di gran lunga superate dal
giardino. Qui si vedono ponti messi per mostra sopra
rigagnoli larghi un palmo, grotte e cascatelle
da presepio, chiesette rustiche, templi greci, chioschi
chinesi, pagodi indiani, statue dipinte, piccoli fantocci
colle mani e i piedi dorati che balzano fuori
dai panieri di fiori, automi di grandezza naturale
che fumano e che filano, armadi che s’aprono al
tocco d’un ordigno, e lascian vedere una comitiva
di burattini seduti a tavola, bacinetti dove nuotano
cigni e oche di zinco, aiuole coperte di un mosaico
di conchiglie, con un bel vaso di porcellana nel
mezzo; alberi che rappresentano figure umane, cespugli
di bosso tagliati in forma di campanili, di
chiesuole, di navi, di chimere, di pavoni che fan la
ruota e di bambini che allargan le braccia; sentieri,
capanni, siepi, fiori, piante, tutto scontorto, manierato,
tormentato, imbastardito, stravolto. E così erano nei
tempi andati tutte le case e tutti i giardini di Broek.

Ma ora non solamente l’aspetto del villaggio,
anche la popolazione è in gran parte mutata.
Broek era chiamato altre volte il villaggio dei milionarii,
perchè quasi tutti i suoi abitanti erano negozianti
ricchissimi, che si raccoglievan là per amore
della solitudine e della pace. A poco a poco, la noia,
il ridicolo di cui furon fatti segno le loro case ed
essi stessi, l’importunità dei viaggiatori, il desiderio
di luoghi più ameni, snidò da Broek quasi tutte le
famiglie ricche, e le poche rimaste, cessando la gara
che aveva prodotte tante fanciullesche meraviglie,
non pensarono più a crearne delle nuove, e lasciarono
perdere o sparire le vecchie. Ora Broek ha
circa un migliaio d’abitanti, dei quali la maggior
parte fanno formaggi, e gli altri son bottegai, fattori
e artefici che vivon di rendita.

Malgrado che sia decaduto, Broek è ancora visitato
da quasi tutti gli stranieri che vanno in Olanda.
In una stanza della casa che ho descritta, v’è un
enorme libro che contiene parecchie migliaia di,
biglietti di visita e di firme manoscritte di gente
d’ogni paese. Io l’ho scorso tutto. Il maggior numero
di visitatori sono inglesi e americani; il minimo
italiani, e questi quasi tutti nobili delle provincie
meridionali. Fra i molti nomi illustri vidi
quello di Victor Hugo, di Walter Scott, del Gambetta
e del commediografo Emilio Augier. Fra i ricordi,
v’è un calcafogli che l’Imperatore e l’Imperatrice di
Russia regalarono a un cittadino di Broek in segno di
gratitudine per l’ospitalità ch’egli concesse nel 1864
al granduca Nicola di Alexandrovitch.

A proposito di visitatori illustri, anche l’Imperatore
Alessandro di Russia e Napoleone il Grande
furono a Broek. La tradizione locale dice che così
l’uno che l’altro avendo voluto vedere l’interno d’una
casa, dovettero, prima d’entrare, infilarsi certe grosse
calze di lana che porse loro la serva, perchè non insudiciassero
i pavimenti cogli stivali. Non oserei affermare
che questo sia vero; ma so, per averlo letto in
certe Memorie del viaggio di Napoleone in Olanda,
che a Broek egli s’indispettì nel vedere le strade
deserte, e la gente tappata in casa che lo guardava
di dietro i vetri coll’aria di sorvegliare che non insudiciasse
le cancellate dei giardini. Anche l’imperatore
Giuseppe II fece una visita a Broek; ma,
per quello che si narra, non avendo portato con sè
delle lettere di raccomandazione, non potè entrare
in nessuna casa. Un aiutante di campo insistendo
presso un padrone di casa, perchè lasciasse entrare
la Maestà Sua:—Io non conosco il vostro Imperatore,—quegli
rispose;—e fosse anche il borgomastro
d’Amsterdam in persona, non ricevo chi non
conosco.—

Quand’ebbi visitato la casa e il giardino antico,
entrai in un piccolo caffè dove una ragazza senza
scarpe, inteso alla prima il mio linguaggio da sordomuto,
mi portò una mezza forma di buon formaggio
di Edam, delle uova e del burro, ogni cosa posto
sotto un coperchio di maiolica, protetto da una reticella
di fil di ferro, e nascosto da una bianchissima
tovaglietta ricamata; e poi scortato da un ragazzo che
mi parlava a gesti, andai a vedere una fattoria. Molta
gente, tra noi, che porta cappello a staio ed orologio
d’oro, non ha un appartamento pulito ed ornato come
quello in cui si pavoneggiano le vacche di Broek.
Prima d’entrare bisogna pulirsi le scarpe a una
stuoia distesa davanti alla porta, e se non lo fate,
vi pregano di farlo. Il pavimento delle stalle è di
mattoni di vario colore, nitidi da poterci passare
sopra la mano; le pareti son rivestite di legno di
abete; le finestre sono ornate di tende di mossolina e
di vasi di fiori; le mangiatoie son dipinte; le vacche
sono strigliate, pettinate, lavate, e perchè non s’insudicino
hanno la coda tenuta su da un cordoncino
legato a un chiodo del soffitto; un rigagnolo che attraversa
la stalla, porta via continuamente le immondizie;
fuor che tra i piedi delle bestie, non si
vede un fuscello, nè una macchia; e l’aria è così
purgata, che a occhi chiusi si crederebbe di essere
in un salotto. Le camere dei contadini, le stanze
dove si fa il formaggio, i cortili, i bugigattoli, tutto
è netto e luccicante ad un modo.

Prima di partire per Amsterdam feci ancora un
giro per il villaggio badando a nascondere il sigaro
quando qualche donna dal diadema d’oro mi guardava
dalla finestra; passai su due o tre ponti bianchi,
toccai col piede qualche barchetta, mi trattenni
un po’ dinanzi alle casine più variopinte; e poi, non
vedendo comparire anima viva nè per le strade nè
dentro ai giardini, ripresi la mia via solitaria in
groppa al cavallo di san Francesco, con quel sentimento
di tristezza che lascian nel cuore tutte le
grandi curiosità soddisfatte.



ZAANDAM.

La maggior parte degli stranieri, dopo aver visitato
il villaggio di Broek e la città di Zaandam,
partono per la Frisia o se ne ritornano all’Aja colla
persuasione d’aver visto l’Olanda. Io volli invece
spingermi sino all’estremità della Nord-Olanda, pensando
che in questa provincia posta fuor di mano,
non abitata da stranieri, non percorsa da viaggiatori,
avrei veduto costumi, usi ed aspetti antichi più
schiettamente conservati che nelle altre. Il pericolo
di non esser capito, di capitare in cattivi alberghi,
di trovarmi solo, impicciato e malinconico in piccole
città delle quali non c’è nemmeno la pianta nelle
Guide, e che i viaggiatori più pazienti non fanno che
attraversare di volo; non mi distolse dal mio proposito.
Una bella mattina del mese d’agosto, il diavolo
dei viaggi, il più prepotente di tutti i diavoli
che invasano l’anima umana, trasportò me e la mia
valigia in un piroscafo che partiva per Zaandam;
m’imbarcò lo stesso giorno per Alkmaar, la metropoli
dei formaggi, e mi diede la stessa sera un biglietto
di seconda classe per Helder, la Gibilterra del nord.

Zaandam, vista dal golfo dell’Y, presenta l’aspetto
d’una fortezza coronata di torri innumerevoli, dall’alto
delle quali i cittadini chiedano soccorso, con
segnali affrettati, a un esercito lontano. Son centinaia
di mulini altissimi che si alzano fra le case,
sulle dighe, lungo la spiaggia, per tutta la campagna
circostante alla città; una parte dei quali lavorano
al prosciugamento delle terre, altri a far l’olio
di colza, che è una delle più importanti materie di
commercio di Zaandam; altri a ridurre in polvere
una specie di tufo vulcanico portato dal Reno, che
serve a comporre un cemento particolare per le opere
idrauliche; altri a segar legna, a mondar orzo, a
macinar colori, a fabbricar carta, mostarda, smalto,
corde, amido, paste. La città non si vede che pochi
minuti prima d’entrare nel porto.

È una vera veduta da scenario di ballo pastorale.

La città è fabbricata lungo le due rive d’un
fiume, chiamato Zaan, che si versa nell’Y, e intorno
a un piccolo seno formato dall’Y medesimo,
che le serve di porto. Le due parti eguali in cui
rimane divisa la città, sono congiunte da un ponte,
che s’alza per dar passo ai bastimenti. Intorno al
porto non ci sono che poche strade e poche case;
la parte principale di Zaandam si stende lungo le
rive dello Zaan.

Il piroscafo s’avvicinò fino a toccar la riva: scesi,
mi liberai da un drappello di ciceroni, e in pochi minuti
percorsi le strade principali.

Zaandam è un grande Broek, meno puerile e più
bello del Broek piccino.

Le case sono di legno, d’un solo piano, colla facciata
a punta, e quasi tutte colorite di verde. Vi
sono strade intere, nelle quali non si vede altro colore,
che paiono strade d’una città fatta di bosso
e di mortella. Come a Broek, i coppi dei tetti sono
inverniciati, le finestre ornate di tendine e di fiori,
le strade ammattonate e pulite come il pavimento
d’una sala. Nei vetri, nelle lastre d’ottone delle
porte, negli oggetti esposti sui davanzali, da qualunque
parte si guardi, si vede riflessa la propria
immagine. Tutta la città spira un’aria d’allegria,
di freschezza e d’innocenza, che innamora. È una
città ricca e popolosa, e sembra un piccolo villaggio.
Ha tutti i tratti propri delle città olandesi, ed
insieme un non so che aspetto nuovo ed esotico, che
la fa parere immensamente lontana da tutte le altre.

Essendo giorno di festa, le strade principali eran
piene di gente che andava o tornava di chiesa. La
prima cosa che mi colpì fu l’acconciatura del capo
delle donne. Portano, sotto un cappello coperto di
fiori, una specie di cuffia di trina, che scende fin
sulle spalle, dalla quale escono di qua e di là dalla
fronte due nodi di capelli arricciolati e stretti che
paion ciocche di chicchi d’uva. Il cerchio d’oro o
d’argento, che stringe la testa, e luccica attraverso
la trina di codesta cuffia, termina sulle tempie in
due lastrine quadrate dello stesso metallo, rivolte
verso chi guarda, con una rosetta nel mezzo. Un’altra
lastrina dorata e cesellata, una sorta di nastro
metallico, legato, non so come, al cerchio, attraversa
obliquamente la fronte e scende quasi fino a toccare
la tempia opposta, o l’occhio, o l’intracciglio,
in modo che pare un pezzo del cerchio stesso, rotto
e lasciato spenzolare per negligenza o per vezzo. Due
grossi spilloni confitti verticalmente all’estremità
del cerchio s’alzano come due corna sopra le due
ciocche di riccioli. Altri orecchini lunghissimi ciondolano
alle orecchie, il collo è ornato di più giri di
collane, il seno di borchie, di fermagli, di catenelle,
da riempirne una vetrina di gioielliere. Tutte le
donne, con leggiere differenze, sono ornate così; e
son tutte bianche, rosee e vestite col medesimo cattivo
gusto, in modo che uno straniero non distingue
alla prima la contadina dalla signora. Non si può
dir certo che quell’acconciatura del capo e quella
sovrabbondanza d’ornamenti sia bella ed elegante;
ma pure quei visi bianchi, in mezzo a quella trina
e a quell’oro, quel misto di principesco e di campagnuolo,
di opulento e di rozzo, di pomposo e
d’ingenuo, ha una grazia tutta sua, che s’accorda
mirabilmente coll’aria, se così può dirsi, della città,
e che finisce per piacere. Anche le bambine hanno
il loro diadema e le loro trine: gli uomini sono la
maggior parte vestiti di nero. Bambine, poi, uomini,
ragazze, donne, giovani, vecchi, hanno tutti un aspetto
di gente contenta, un non so che di primitivo, di
verginale, di nuovo, che fa quasi parer strano che
siano europei del tempo nostro; che fa pensare di
essere in un altro continente e in un’altra civiltà; di
trovarsi in un paese dove la ricchezza fiorisca senza
fatica, la vita scorra senza passioni, la società si
regga e si muova senz’attriti e senza scosse, e nessuno
desideri altro bene che la pace. E se mentre si
pensa a questo, l’orologio del campanile più vicino
canta colle sue note argentine una vecchia canzone
nazionale, allora l’illusione è intera, e si vorrebbe
condurre a Zaandam la famiglia e gli amici, e finire in
una di quelle casette verdi i nostri giorni tranquilli.

Ma se tutta questa beatitudine non è che illusione,
è un fatto però che Zaandam è una delle più
agiate città dell’Olanda, che in molte di quelle
casette verdi stanno dei costruttori di navi millionarii,
e che non c’è famiglia senza pane, nè ragazzo
senza maestro.

Oltre a questo, Zaandam possiede quello che Napoleone
I disse: «il più bel monumento dell’Olanda»
cioè la capanna di Pietro il Grande, in onore del
quale la città fu per un tempo ed è ancora chiamata
da molti Czardam o Saardam. Una squadra
di ciceroni sussurra il nome di questa capanna famosa
nell’orecchio a tutti gli stranieri che arrivano
a Zaandam, e si può dire ch’essa è lo scopo unico
di tutti coloro che vanno a visitare questa città.

Quando e perchè il grande Imperatore sia andato
a stare in quella capanna, è noto a tutti. Dopo aver
vinto i Tartari e i Turchi, ed essere entrato trionfalmente
in Mosca, il giovane czar volle fare un
viaggio nei principali Stati d’Europa per studiare
le arti e le industrie. Accompagnato da tre ambasciatori,
quattro segretarii, dodici gentiluomini, cinquanta
guardie ed un nano, partì nell’aprile del 1697
dai suoi Stati, attraversò la Livonia, passò per la
Prussia brandeburghese, per la Pomerania, per Berlino,
la Vestfalia, e arrivò ad Amsterdam, quindici
giorni prima del suo seguito. In questa città, sconosciuto
a tutti, passò qualche tempo negli arsenali
dell’ammiragliato; e quindi per imparare coi propri
occhi e colle proprie mani l’arte della costruzione
delle navi, nella quale gli Olandesi, in quel
tempo, primeggiavano, si vestì da marinaio, e si recò
a Zaandam dov’erano i più famosi arsenali. Qui
entrò col nome di Pietro Michaeloff, nell’arsenale di
un certo Mynheer Calf, si fece iscrivere nel numero
degli operai, lavorò da falegname, da ferraio, da
cordaio, e per tutto il tempo che rimase a Zaandam,
andò vestito e si nutrì come i suoi compagni di lavoro
e dormì com’essi, in una casetta di legno, che
è quella che si vede oggigiorno. Quanto tempo sia
stato in quella città, non si sa di certo. V’è chi
dice che ci sia stato qualche mese, v’è chi crede
con maggior ragione, che seccato della curiosità degli
abitanti, non ci sia stato che una settimana. Certo
è che, ritornato in Amsterdam dopo breve tempo,
terminò colle sue mani, nell’arsenale della Compagnia
delle Indie, un vascello da sessanta cannoni;
che studiò matematica, fisica, geografia, anatomia,
pittura, e che lasciò quella città nel gennaio del 1698,
per andare a Londra.

La famosa capanna si trova a un’estremità di
Zaandam, in vista dell’aperta campagna; ed è come
incassata in un piccolo edifizio in muratura che la
regina d’Olanda, Anna Paulowna, russa di nascita,
fece costruire per difenderla dalle intemperie. È una
vera casupola da pescatori, di legno, composta di
due piccole stanze, e talmente sconnessa e sbilenca,
che se non fosse puntellata dall’edifizio che la circonda,
un soffio di vento la butterebbe a terra. In
una stanza vi sono tre rozze scranne, una larga tavola,
un letto ad armadio ed un grande cammino
dell’antica forma fiamminga. Nella seconda stanza
vi sono due grandi ritratti: uno di Pietro il Grande
vestito da operaio, e l’altro dell’imperatrice Carolina.
Sul soffitto sono stese delle bandiere russe e
delle bandiere olandesi. La tavola, le pareti, le imposte,
le porte, le travi sono coperte di nomi, di versi,
di sentenze, d’iscrizioni di tutte le lingue del mondo.
V’è una lastra di marmo su cui è scritto:—Petro
magno Alexander,—fatta porre dall’imperatore
Alessandro di Russia, in memoria della sua visita
del 1814. Un’altra lapide ricorda la visita fatta dal
principe ereditario, ora czar, nel 1839, e c’è sotto
una strofa d’un poeta russo che dice:—Sopra quest’umile
abituro aleggiano gli angeli santi. Isarevitch!
inchínati. Qui è la culla del tuo impero, qui
nacque la grandezza della Russia.—Altre lapidi
rammentano visite di re e di principi, e colle lapidi
altre poesie e soprattutto iscrizioni russe che esprimono
l’entusiasmo e la gioia di gente arrivata alla
mèta d’un sacro pellegrinaggio. Una di queste iscrizioni
ricorda che da quella catapecchia il falegname
Pietro Michaeloff dirigeva le mosse dell’esercito moscovita,
che combatteva contro i Turchi in Ucrania.

Uscendo di là, pensavo che se il giorno più
glorioso della vita di Pietro il Grande fu quello in
cui s’addormentò sotto quella capanna dopo aver
lavorato per la prima volta colle proprie braccia,
così il più felice doveva essere stato quell’altro in
cui, dopo diciotto anni egli ci ritornava, nel colmo
della sua potenza e della sua gloria, per mostrare
a Caterina il luogo dove facendo l’operaio aveva imparato
a far l’imperatore. Gli abitanti di Zaandam
ricordano quel giorno con orgoglio, e ne parlano
come d’un avvenimento di cui sian stati testimoni.
La czarina era rimasta a Vesel per partorire; lo
czar arrivò a Zaandam solo. Ognuno può immaginare
con che gioia e che alterezza l’abbiano ricevuto
quei negozianti, quei marinai, quei falegnami,
che l’avevano avuto compagno diciotto anni prima.
Per il mondo egli era il vincitore di Pultava, il fondatore
di Pietroburgo, l’incivilitore della Russia;
ma per loro era Peterbas, mastro Pietro, come
lo chiamavano famigliarmente quando lavoravano
insieme; era un figliuolo di Zaandam divenuto imperatore;
era un vecchio amico che tornava in mezzo
agli amici. Dieci giorni dopo il parto arrivò la czarina
e visitò anch’essa la capanna. Imperatore e Imperatrice,
senza seguito, senza pompa, andarono a
desinare in casa di Mynheer Calf, il costruttore di
bastimenti che aveva ricevuto nel suo arsenale il
giovane operaio coronato; il popolo li accompagnò
gridando:—Viva mastro Pietro!—e mastro Pietro,
lo sterminatore dei boiardi e degli strelizzi, il condannatore
di suo figlio, il principe formidabile, pianse.



Per andare ad Alkmaar m’imbarcai sopra un piroscafo
che doveva rimontare lo Zaan fino al canale
del Nord, e così vidi l’Oost Zaandam e la West-Zaandam,—ossia
tutta la parte della città che si
stende per quasi tre miglia lungo le due rive del fiume.

È uno spettacolo che rivende Broek cento volte.

Ognuno si ricorda dei primi paesaggi che si dipingono
da ragazzi, quando il padre o lo zio ci regala
una scatola di colori sospirata da molto tempo. Per
il solito si vuol dipingere un luogo delizioso, come
quei che si sognano a scuola, sonnecchiando alle
ultime lezioni di latino, sulla fine del mese di giugno.
Per render questo luogo veramente delizioso, ci
sforziamo di fare entrare in un piccolo spazio una
villetta, un giardino, un lago, un bosco, un prato,
un orto, un fiume, un ponte, una grotta, una cascata
d’acqua, tutto ben vicino, ben stretto e ben pigiato;
e perchè non sfugga assolutamente nulla all’occhio
di chi guarda, si dipinge ogni cosa coi colori più
vivi della scatola e si fanno dei bei contorni vistosi;
e quando s’è finito, colti dal timore di non
aver approfittato di tutto lo spazio, si ficca ancora
una casetta qui, un albero là, una capanna in fondo;
finchè non essendo più possibile di farci entrare un
filo d’erba, nè una pietra, nè un fiore, si smette il
pennello soddisfatti dell’opera propria, e si corre a
far vedere il quadro alla fantesca, la quale giunge
le mani in atto di meraviglia, ed esclama che è un
vero paradiso terrestre. Ebbene, Zaandam, vista dal
fiume, è tale quale uno di codesti paesaggi.

Sono tutte casette verdi, coi tetti coperti di coppi
rossissimi, sui quali s’innalzano dei chioschi pure
verdi, sormontati da banderuole variopinte o da
palle di legno di diverso colore infilate in un’asta
di ferro; torricciuole coronate di balaustrate e di padiglioni;
edifizii della forma di tempietti e di villini;
baracche e bicocche di una struttura non
mai vista, capricciosamente sovrapposte, e strette le
une contro le altre, che par che si disputino lo spazio;
un’architettura di ripiego, tutta vanità e tutta
apparenza. In mezzo a questi edifizii, stradine per
cui passa appena una persona, piazzette anguste
come stanze, cortili poco più grandi di una tavola,
canali dove non può scorrere che un’anitra; e sul
davanti, tra le case e la riva del fiume, dei giardinetti
da ragazzi, pieni di capanni, di casette per le
galline, di pergolati, di cancellate, di mulini a vento
da trastullo e di salici piangenti; e dinanzi a questi
giardini, sulla riva del fiume, dei piccoli porti pieni di
piccole barche verdi legate a piccole palafitte ancora
più verdi. In mezzo a questo guazzabuglio di giardini
e di baracche, s’alzano da tutte le parti mulini a
vento di grande altezza, coloriti pure di verde e listati
di bianco, o bianchi e listati di verde, con le braccia
dipinte come aste di bandiere e la rotella dell’asse
dorata e ornata di girandole multicolori; campanili
verdi e inverniciati dal piede fino alla punta;
chiesuole che paion teatri da fiera, scaccheggiate e
orlate di tutte le tinte dell’arcobaleno. Ma questo
è anche più strano: che gli edifizi, già piccini all’entrata
del fiume, vanno scemando di grandezza
via via che si procede, come se la popolazione fosse
distribuita per ordine di statura, tanto che verso la
fine non son più che casotti da sentinelle, stie, topaie,
scatole, nascondigli, che paiono sporgenze d’una
città sotterrata; un’architettura minuscola che è lì
a dieci passi, e fa l’effetto di essere molto lontana;
un tritume di città, un vero alveare umano, dove i
bambini paiono colossi, e i gatti saltano dalla strada
sui tetti; e là ancora ci son giardini occupati interamente
da un sedile, chioschi capaci d’una persona
sola, padiglioni grandi come ombrelli, e salici
piangenti, e piccoli scali, e piccolissimi mulini a
vento, e banderuole e fiori e colori.

Ma son proprio uomini che han fatto tutto codesto?—uno
si domanda dinanzi a questo spettacolo.—E
questa è una città davvero? E ci sarà
ancora l’anno venturo? O non è stata fabbricata
per una festa, e la settimana prossima sarà tutta
scomposta e accatastata dentro il magazzino di un
decoratore d’Amsterdam? Ah! burloni d’Olandesi!



ALKMAAR.

Il bastimento, dopo oltrepassata Zaandam, corse
ancora per un lungo tratto in mezzo a due file non
interrotte di mulini a vento, toccò parecchi villaggi,
svoltò nel canale di Marker-Vaart, attraversò il lago
di Alkmaar, ed entrò finalmente nel gran canale del
Nord. Non riuscirei mai ad esprimere, per quanto
mi ci sforzassi, il sentimento di solitudine morale,
di lontananza, e direi quasi di smarrimento che provavo
io solo in mezzo a una folla di contadine indiademate
come regine e immobili come idoli, su
quel piroscafo che scorreva colla placidità di una
gondola a traverso una pianura sconfinata ed uniforme,
sotto quel cielo malinconico. Certi momenti
domandavo a me stesso in che maniera mi trovassi
là, dove sarei andato a finire, quando sarei tornato;
sentivo la nostalgia di Amsterdam e dell’Aja, come
se il paese dove passavo fosse tanto lontano dall’Olanda
meridionale, quanto l’Olanda meridionale
è lontana dall’Italia; facevo il proponimento di non
viaggiar mai più solo, e mi pareva di non aver mai
più da tornare a casa.



In quel punto mi trovavo proprio nel cuore della
Nord-Olanda, di quella piccola penisola bagnata dal
Mare del Nord e dal Golfo di Zuiderzee, ch’è quasi
tutta più bassa delle acque che la circondano, ch’è
difesa da una parte dalle dune e dall’altra da immense
dighe, e frastagliata da un’infinità di canali,
di laghi e di paludi, che le danno l’aspetto d’una
terra per metà sommersa, e destinata a sparire
sotto le onde. Per tutto lo spazio che si poteva abbracciare
collo sguardo, non si vedeva che qualche
gruppo d’alberi, qualche vela di bastimento e qualche
mulino.



Il tratto del canale del Nord che il piroscafo
percorreva in quel punto, fiancheggia il Beemster,
la più grande distesa di terra che siasi prosciugata
nel secolo decimosettimo, uno dei quarantatrè laghi
che coprivano anticamente la provincia di Alkmaar,
e che furono trasformati in bellissime praterie. Questo
Beemster, che abbraccia una superficie di settemila
ettari, e viene amministrato, come tutti gli altri
polders, da un Comitato eletto dai proprietari, il
quale fa le spese col provento d’un’imposta ripartita
per ettari; è diviso in un gran numero di quadrati
cinti da strade ammattonate e da canali, che
lo fanno parere un’immensa scacchiera. Il fondo
essendo quasi tre metri e mezzo sotto il livello
d’Amsterdam, le acque piovane debbono essere continuamente
estratte per mezzo di mulini a vento,
che le riversano nei canali, i quali alla loro volta le
conducono al mare. Ci sono, in tutto il polder, quasi
trecento fattorie, che posseggono circa seimila bestie
bovine e più di quattrocento cavalli. Non vi si vedono
altri alberi che pioppi, olmi e salici, aggruppati
intorno alle case, per difenderle dal vento.
Tutto è prateria, e come il Beemster, tali sono gli
altri polders. I soli oggetti che richiamino l’attenzione
su quelle verdi pianure sono le antenne
che sorreggono i nidi delle cicogne, e qua e là qualche
enorme osso di balena, antico trofeo di pescatori
olandesi, piantato ritto nella terra, perchè ci si
strofinino le vacche. Tutti i trasporti di derrate da fattoria
a fattoria si fanno per mezzo di barche; nelle case
si entra per un ponte che si solleva la notte, come
il ponte d’una fortezza; gli armenti pascolano senza
guardiani; le anitre e i cigni scorrono liberamente
per i lunghi canali; ogni cosa spira sicurezza, abbondanza
e pace. Son queste infatti le provincie in
cui fiorisce in tutta la sua bellezza quella famosa
razza bovina, alla quale l’Olanda deve in gran parte
la sua ricchezza; quelle vacche enormi e pacifiche,
che danno fino a trenta litri di latte al giorno; i
discendenti di quei gloriosi animali, che nel medio evo
furon condotti a nobilitare le razze in Francia, nel
Belgio, nella Germania, nella Svezia, nella Russia; un
armento dei quali, se è vera la tradizione, attraversò
il continente fino ad Odessa, rifacendo all’indietro,
passo a passo, la strada che avean percorsa le grandi
invasioni germaniche. Col latte di questi animali
si fa quello squisito formaggio chiamato d’Edam,
città della Nord-Olanda, alla cui fama è angusto il
mondo. Nei giorni di mercato tutte le città di questa
provincia riboccano di quelle belle forme rossiccie,
ammontate come palle di cannone per le strade
e per le piazze, e mostrate allo straniero con un sentimento
d’orgoglio nazionale. Alkmaar ne vende in
un anno più di quattro milioni di chilogrammi, Horn
tre milioni, Purmerende due, Medenblick e Enkhuisen
da settecento a ottocento mila, tutta la Nord-Olanda
per più di quindici milioni di lire. Tutte queste
cose faranno sorridere qualche poeta e qualche signorina;
e capisco anch’io che suonerebbero male
in un sonetto; ma non sono per questo men belle,
men buone e meno invidiabili cose.



Mentre il bastimento s’avvicinava alla città, io
andavo solleticando, come sempre, la mia curiosità,
col richiamarmi alla memoria quanto sapevo intorno
ad Alkmaar; ben lontano, poveretto, dal prevedere
in che brutto impiccio mi sarei trovato fra le sue
mura. Me la raffiguravo distrutta da Giovanni di
Avesnes, conte di Olanda, in castigo delle sue ribellioni.
Seguitavo il coraggioso falegname, che attraversa
il campo degli Spagnuoli, va a portare al governatore
della provincia l’ordine del principe d’Orange
di rompere le dighe, e perde poi la risposta del governatore,
la quale trovata e letta da Federico, figliuolo
del duca d’Alba, lo induce a levar l’assedio per non
morire annegato. Vedevo una frotta di scolari divertirsi
a guardar la campagna coperta di neve a traverso
le scheggie di ghiaccio applicate al tubo dei
calamai, e il buon Mezio intromettersi fra loro, e cavare
dal loro gioco la prima idea del canocchiale. Incontravo
allo svolto d’una strada il pittore Schoruel,
col capo ancora segnato dalle bastonate e dai pugni
toccati in rissa nelle taverne d’Utrecht, dove andava
a pigliar le cotte con quella buona lana di Giovanni
di Mauberge, suo maestro di pittura e di scapestrataggine.
E infine m’immaginavo le belle alkmaaresi,
che colla loro aria modesta e innocente, ebbero la
virtù di sollevare Napoleone il Grande dalla noia
di Amsterdam e dal dispetto di Broek. Intanto il
piroscafo arrivava ad Alkmaar dove un facchino che
sapeva tre sole parole francesi:—Monsieur, hôtel e
pourboir, mi toglieva di mano la valigia e mi rimorchiava
a un albergo.



A chi abbia visto le altre città dell’Olanda, Alkmaar
non offre gran che di straordinario. È una città
di forma regolare, con grandi canali e grandi strade,
e le solite case rosse colla solita facciata triangolare.
Alcune grandi piazze sono interamente lastricate
di piccoli mattoni rossicci e gialli, disposti in
disegni simmetrici, che da lontano paiono un tappeto;
e le strade hanno due marciapiedi, uno di
mattoni, per chi passa, e uno un po’ più alto, di
pietra, congiunto al muro delle case, sul quale non
bisogna mettere il piede, per non essere guardati
con occhi di falco dalla gente affacciata alle finestre.
Molte case sono imbiancate, non saprei dire
perchè, forse per vezzo, soltanto fino a metà; parecchie
sono tinte di nero che paiono parate a lutto;
altre sono inverniciate come carrozze dal tetto al
marciapiede. Le finestre essendo molto basse, si vedono
a traverso i tulipani e i giacinti bellissimi
che adornano i davanzali, i salotti smaglianti di
specchi e di porcellane, e le famiglie raccolte intorno
a tavolini coperti di bicchieri di birra, di portaliquori,
di biscotti, di scatole di sigari. Per lunghi
tratti di strada non s’incontra nessuno; e cosa
strana in una città di più di diecimila abitanti, la
poca gente, uomini, donne e ragazzi, che passano o
che stan sugli usci, salutano cortesemente gli stranieri.
Mi passò accanto un drappello di collegiali,
condotti da un istitutore; questi fece un cenno, e
tutti si levarono il berretto; e sì che io ero tutt’altro
che vestito in modo da passare per un pezzo
grosso. La città non ha altri monumenti notevoli
che la casa municipale, edifizio del secolo decimosettimo,
mezzo di stile gotico e mezzo di nessuno
stile, che arieggia, in piccino, quello di Bruxelles;
e la gran chiesa di San Lorenzo, della stessa epoca,
nella quale è la tomba del conte Florenzio V di
Olanda, e spenzola sopra il coro, a guisa di lampadario,
un fac-simile del vascello-ammiraglio del
Ruyter. A oriente della città c’è un folto bosco che
serve di passeggio pubblico, dove si fa in occasione
di grandi feste la così detta harddraverij, o corsa
al gran trotto, col premio genuinamente olandese
d’una caffettiera d’argento. Ma non ostante il bel
bosco, la chiesa, la casa municipale e i suoi undicimila
abitanti, Alkmaar non ha che l’aspetto d’un
grande villaggio, e per le sue strade regna un silenzio
così profondo, che la musica dei campanili,
più selvaggia ancora che nelle altre città, vi si sente
da tutte le parti rumorosa e distinta come nella
quiete della notte.

Andando dalle strade solitarie verso il centro
della città, cominciai a vedere un po’ più di gente,
fra cui molte donne, che essendo giorno di festa,
erano tutte in oro e in fronzoli, particolarmente le
contadine. Per dir la verità, io non so che cosa
avesse negli occhi Napoleone il giorno che arrivò ad
Alkmaar. Ci sono certo dei bei visetti di monachelle
che han l’aria di dire:—Non so nulla di nulla;—e
soprattutto delle guancine del più gentile color di
rosa che abbia mai diffuso il pudore sul volto d’una
vergine; ma l’effetto di queste tenui grazie è spietatamente
distrutto dalla scellerata acconciatura
del capo e dall’ancor più scellerata foggia del vestire.
Oltre i gruppi di riccioli, gli orecchini a
paraocchi di cavallo, la lastrina che attraversa la
fronte e la cuffia bianca che nasconde le orecchie
e la collottola, portano sulla testa, o per dir meglio
sul cocuzzolo, un gran cappello di paglia, di forma
quasi cilindrica, con una larga tesa rivestita di seta
verde o gialla o d’altro colore, monca di dietro, e
arrovesciata in alto sul davanti, in modo che tra la
tesa stessa e la fronte ci resta un larghissimo vano
simigliante a una di quelle boccaccie di mostro che si
mettevano altre volte sul capo i soldati chinesi per
far paura ai nemici. Oltre a questo, hanno i fianchi
spropositatamente rialzati, non so se con gonnelle o
con altro, e il busto che grossissimo alla cintura, si
va via via stringendo fino alle ascelle, al rovescio
delle nostre donne, che si fanno il petto largo e
la vita piccina. E come se questo non bastasse,
si premono (lo suppongo, perchè non posso credere
che la natura sia stata così matrignamente
avara con tutte) si premono il seno in maniera,
da non lasciar apparire nemmeno una leggerissima
curva, come se per esse fosse una mostra invereconda
o un difetto ridicolo quello che per le
donne degli altri paesi è il più ambito complemento
della bellezza. È un gran che se così incappellate,
infagottate e schiacciate, paiono ancora
donne anche le più gentili d’aspetto; onde si può
immaginare che cosa paiano quelle poco favorite
dalla natura, che sono anche ad Alkmaar il numero
maggiore.

Passando così a rassegna il bel sesso, arrivai in
una vasta piazza piena di baracche e di gente, da
cui m’accorsi ch’ero capitato ad Alkmaar in un
giorno di kermesse.

Eccoci al punto più caratteristico e più strano
della vita olandese.

La kermesse è il carnevale dell’Olanda: con
questa differenza dal carnevale dei nostri paesi,
che essa dura soltanto otto giorni, e che ogni città
ed ogni villaggio la festeggia in un tempo diverso.
È difficile veramente il dire in che cosa consista
questa festa. Nel tempo della kermesse sorge dentro
ogni città olandese un’altra città, composta di
caffè, di teatri, di botteghe, di chioschi, di padiglioni,
che terminata la festa, si scompone come un accampamento,
si carica sui barconi e si trasporta in un
altro luogo. Gli abitanti di questa città vagabonda
sono commercianti, suonatori, istrioni, ciarlatani, giganti,
donne colossali, ragazzi mostruosi, animali
deformi, figure di cera, cavalli di legno, automi semoventi,
scimmie, cani ammaestrati, bestie feroci.
In mezzo alle innumerevoli baracche in cui alberga
questa strana popolazione, vi sono centinaia di casette
dipinte, inverniciate e dorate, tutte composte
d’una sala e di quattro stanzine della forma di
un’alcova, nelle quali parecchie ragazze vestite alla
frisona, col casco d’oro e la cuffia trinata, servono
agli avventori dei confetti particolari chiamati broedertijes,
che sono il mangiare emblematico della festa,
come il panettone per il Natale e la focaccia per
l’Epifania. Oltre le baracche dei saltimbanchi e i
caffè, ci sono bazar, fiere, circhi equestri, grandi
teatri in cui si rappresenta l’opera in musica, e
ogni sorta di spettacoli straordinarii per il popolo
olandese. Tale è la città provvisoria in cui si celebra
la kermesse; ma la festa propriamente detta è ben
altra cosa. In quei caffè, in quelle baracche, per le
strade, nelle piazze, giorno e notte, per tutto il
tempo della kermesse, sbevucchiano, s’ubbriacano,
saltano, ballano, cantano, s’urtano, s’abbracciano,
si mescolano serve e operai, contadini e contadine,
uomini e donne di tutte le classi del popolo minuto,
con un furore e una licenza appetto a cui sono innocenti
ragazzate i disordini delle nostre notti di
carnovale. In quei giorni il popolo olandese si spoglia
del suo carattere in modo da non esser più riconoscibile.
Abitualmente grave, economo, casalingo,
modesto, nel tempo della kermesse diventa chiassoso,
si ride della decenza, passa le notti fuor di casa e
spende in un giorno il frutto dei risparmi d’un mese.
Le serve alle quali è concessa in quei giorni una
straordinaria libertà, e se non glie la concedono se
la pigliano, sono le attrici principali della festa.
Ognuna si fa accompagnare dal suo fidanzato o dall’amante,
o da un giovane qualunque noleggiato
come un pertichino, a un prezzo diverso se porta il
cappello cilindrico o il berretto, se è bello o brutto,
se è un tanghero o un lesto fante. I contadini e le
contadine vengono a far la kermesse alla città o al
villaggio in un giorno determinato, che si chiama
il—giorno dei contadini—e fanno d’ogni erba
fascio come il popolino. Il colmo del baccano è la
notte del sabato. Allora non è più una festa, è una
ridda, un’orgia, un saturnale, che non ha riscontro
in nessun altro paese d’Europa. Io ricusai per
lungo tempo di prestar fede a certi olandesi, i quali
mi dipingevano la kermesse con orribili colori, e credevo,
come altri più indulgenti mi dicevano, che fossero
rigoristi astiosi ed intolleranti. Ma quando udii
affermare le stesse cose da gente spregiudicata, da testimoni
oculari, da olandesi e da stranieri che mi dicevano:—Ho
veduto io da questo palco e da questa
finestra;—allora credetti anch’io ai palchi dei
teatri convertiti in alcova, al pudore postergato
nelle strade, alle coppie amorose addormentate sul
lastrico, alle guardie di polizia espressamente incaricate
d’impedire il supremo scandalo che si possa
dare all’aria aperta, ai medici che dicono:—Quest’anno
non avremo molte balie, perchè le kermesses
dell’anno scorso furono poco animate;—agli Olandesi
stessi che chiamano quelle feste una vergogna
nazionale. Convien dire però che da un tempo in qua
le kermesses sono in decadenza. L’opinione pubblica,
su questo punto, è divisa. V’hanno coloro che le favoreggiano,
perchè come attori o come spettatori, ci
si divertono, e questi negano o scusano i disordini,
e dicono che la proibizione delle kermesses farebbe
scoppiare una rivoluzione. V’hanno altri che le
combattono e le vogliono vedere soppresse, e sollecitano
a questo scopo l’istituzione di spettacoli e di
divertimenti onesti e gentili; la mancanza dei quali,
a loro avviso, è la principal cagione degli eccessi a
cui s’abbandona il popolo in quella unica occasione
delle kermesses. L’avviso di questi ultimi va di giorno
in giorno prevalendo. In parecchie città furon già
presi provvedimenti per frenare i baccanali; in alcune
fu determinata un’ora della notte, oltre la
quale le botteghe debbano esser chiuse; in altre si
allontanarono le baracche dal centro della città; il
Municipio d’Amsterdam ha stabilito un certo numero
d’anni, trascorsi i quali, la Sibari provvisoria
in cui si fanno le feste, non potrà più essere rifabbricata.
Si può dunque affermare che fra un non
lunghissimo tempo, queste famose kermesses saranno
ridotte a un allegro e temperato carnevale, con grandissimo
vantaggio della moralità pubblica e della dignità
nazionale.

Non in tutte le città olandesi, però, le kermesses
sono clamorose e scandalose allo stesso grado. All’Aja,
per esempio, lo sono molto meno che ad Amsterdam
e a Rotterdam; e m’immagino (perchè
non vi stetti la notte) che ad Alkmaar lo siano ancora
meno che all’Aja; ciò che per altro non vuol
dire che debbano essere un fior di decenza.

La piazza dov’ero riuscito era piena di baracche
variopinte, sulla porta delle quali si sbracciavano
a sonare e si sgolavano a chiamar gente, saltimbanchi
vestiti di maglia carnicina e danzatrici di
corda in sottanelle. Davanti ad ogni baracca v’era
una folla di curiosi, da cui di tratto in tratto si
staccavano due o tre contadini per entrare a veder
lo spettacolo. Io non ricordo d’aver mai visto gente
più semplice, più mansueta e di più facile contentatura
di quella. Tra una sonata e l’altra, un ragazzo
di dieci anni, vestito da pagliaccio, ritto sur
una specie di palcoscenico accanto alla porta, bastava
egli solo a trattenere davanti alla baracca,
divertire e far ridere dai precordi una moltitudine
di duecento persone. E con che? Non raccontando
delle storielle, non facendo dei calembours
come i saltimbanchi di Parigi, non spiccando dei
salti, non contraendo il viso; nulla di tutto questo;
ma semplicemente facendo di tratto in tratto,
colla maggior flemma del mondo, una piccola freccia
di carta, che poi lanciava sulla folla accompagnando
l’atto con un leggero sorriso. Questo bastava a far
andare in visibilio quella buonissima gente. Girando
in mezzo a quelle baracche, incontrai qualche contadina
un po’ brilla, sentii cantare in falsetto qualche
ragazza malferma sulle gambe, colsi in flagrante
qualche coppia amorosa che si passava le mani sotto
il mento, vidi qualche gruppo di donne che preludevano
alla ridda notturna, dandosi delle spallate e
delle fiancate da buttarsi in terra; ma nulla di criminale.
Era veramente una baraonda, come dice
Alfonso Esquiroz, di gente che non ne sa fare. Ma siccome
io non ritenevo giusto il giudizio dell’Esquiroz
se non per il giorno, e prevedevo che sull’imbrunire
sarebbe incominciato uno spettacolo molto più drammatico,
così, per non trovarmi solo, di notte, in
mezzo alla baldoria d’una città sconosciuta, che ci
sarei morto dall’uggia, decisi di partire immediatamente
per Helder, e me ne tornai per la strada più
corta all’albergo.

Quando v’ero entrato, non avevo parlato con
nessuno, perchè il facchino che m’accompagnava,
aveva chiesto per me la camera e portato su la
valigia. Perciò io credevo che o il padrone dell’albergo
o uno almeno dei camerieri capisse il francese.
Quando rientrai, camerieri e padrone erano forse
andati a trincare in qualche baracca; e nell’albergo
non rimaneva che una vecchia serva, la quale mi
condusse in una sala a terreno, e facendomi capire
che non mi capiva, se n’andò pei fatti suoi. V’era
in quella sala una tavolata di grossi alkmaaresi, che
avevano finito in quel punto una mangiataccia solenne,
e facevano il chilo in mezzo a una nuvola di
fumo, chiacchierando e ghignazzando con una vivacità
straordinaria. Vedendomi così solo ed immobile
in un canto, di tratto in tratto mi rivolgevano
uno sguardo compassionevole, e qualcuno sussurrava
nell’orecchio al vicino qualche parola, che m’immagino
esprimesse lo stesso sentimento che lo sguardo.
Non c’è nulla che sconforti di più uno straniero già
sconfortato che il vedersi fatto oggetto di commiserazione
da una comitiva d’indigeni allegri. Lascio dunque
immaginare che faccia derelitta io dovessi aver in
quel punto. Dopo qualche minuto uno dei grossi alkmaaresi
si alzò, prese il cappello e si avviò per uscire.
Quando mi fu dinanzi, si fermò, e mi disse con un sorriso
pietosamente cortese, spiccando le sillabe:—Alkmaar....
pas de plaisir; Paris.... toujours plaisir.—M’aveva
preso per francese. Ciò detto, si mise il
cappello, e credendomi abbastanza consolato, mi
voltò le spalle e uscì a gravi passi dalla sala. Era
il solo della brigata che sapesse tre parole di francese.
Sentii un vivo moto di gratitudine per lui, e
poi ricaddi nel mio misero stato. Passò un’altra
quindicina di minuti, e arrivò finalmente un cameriere.
Respirai, gli corsi incontro, gli dissi che volevo
partire. Oh delusione! non capiva una saetta.
Lo presi per un braccio, lo condussi nella mia camera,
gli mostrai la valigia e gli feci cenno che
me ne volevo andare. Andare! È presto detto; ma
come? per battello? per strada ferrata? per trekschuit?
Mi rispose che non mi comprendeva. M’ingegnai
di fargli capire che volevo una vettura.
Capì, e mi rispose con un gesto che non c’era
vettura. Ebbene, pensai, cercherò io la stazione della
strada ferrata; e gesticolando, gli domandai se c’era
un facchino. Mi rispose che non c’era facchino. Gli
domandai, coll’orologio in mano, a che ora sarebbe
tornato il padrone. Mi rispose che il padrone non
sarebbe più ritornato. Gli accennai che mi portasse
la valigia lui. Mi rispose che non poteva.
Gli domandai con un gesto disperato che cosa dovevo
fare. Non mi rispose, e stette a guardarmi
in silenzio. In simili occasioni io perdo la pazienza,
il coraggio e la testa con una facilità spaventosa.
Ricominciai a parlare facendo un guazzabuglio inaudito
di parole tedesche, francesi e italiane, aprendo
e chiudendo la Guida, tracciando e cancellando sul
mio quaderno linee e ghirigori che volevano rappresentare
bastimenti e macchine a vapore, andando
su e giù per la stanza come uno scemo, finchè il
povero giovane, non so se impaurito o seccato, infilò
la porta e mi lasciò nelle péste. Allora afferrai
la mia valigia e scesi le scale. Gli alkmaaresi della
tavola, avvertiti dal cameriere della mia strana agitazione,
erano usciti dalla sala, e vedendomi scendere,
s’eran fermati nell’atrio, guardandomi come si
guarda un matto scappato dall’ospedale. Io diventai
rosso come una fragola, il che accrebbe il loro stupore.
Arrivato nell’atrio, lasciai cadere la pesante
valigia, e rimasi immobile, guardando le punte dei
piedi dei miei spettatori. Tutti mi tenevano gli occhi
addosso e nessuno parlava. Ero avvilito, come
non sono stato mai in vita mia. Perchè poi? Non
lo so. So che mi vedevo una nebbia davanti agli occhi,
che avrei dato un anno di vita per sparire di
là come un lampo, che maledivo i viaggi, Alkmaar,
la lingua olandese, la mia stupidaggine, e che pensavo
a casa mia come un profugo abbandonato dagli
uomini e da Dio. Tutt’a un tratto, un ragazzo sbucato
di non so dove, prese la mia valigia e si allontanò
rapidamente accennandomi che lo seguissi. Lo
seguii senza domandar altro, attraversai una strada,
infilai un portone, passai per un cortile, e arrivai
a un altro portone che dava sur un’altra strada,
dove il ragazzo si fermò, buttò in terra la valigia,
si fece dare la mancia, e senza rispondere alle mie
domande, mi piantò su due piedi. Dove m’aveva
condotto? Che cosa dovevo far là? Quanto ci sarei
stato? Che sarebbe seguito di me? Era un mistero.
Cominciava a imbrunire. Passavano per la strada
contadini e contadine a braccetto, frotte di ragazzi
che canterellavano, coppie d’amanti che si parlavano
nell’orecchio; tutti brilli e festosi; e tutti passando
davanti a me, così solo e accigliato, mi lanciavano
un’occhiata di stupore e di pietà. Ero dunque
alla berlina! m’avevano forse condotto là con
quel disegno! Prima lo sospettai, poi mi parve di
non poterne più dubitare, mi si accese il sangue, mi
si strinse il cuore, afferrai la valigia per tornare all’albergo
e vendicarmi a qualunque rischio... In quel
momento vidi comparire una diligenza e mi balenò
un raggio di speranza. La diligenza si fermò davanti
al portone, un ragazzo ritto sul montatoio mi fece
un cenno, accorsi, domandai ansiosamente:—Alla
stazione della strada ferrata?—Oui, monsieur,—mi
rispose francamente,—pour partir pour Helder—Ah!
che il buon Dio ti benedica, ragazzo dell’anima
mia!—gli gridai saltando dentro e mettendogli un
fiorino in mano;—Tu mi hai ridato la vita!—La
diligenza mi condusse alla stazione e pochi minuti
dopo partii per Helder.

Chi non ha viaggiato, riderà di quest’avventura,
e dirà che è un’esagerazione o una favola; ma chi
per poco abbia esperienza di viaggi, si ricorderà di
essersi trovato più d’una volta in simili impicci, di
aver provato gli stessi sentimenti, d’aver perduto
la bussola nello stesso modo, e d’aver forse raccontato
l’avventura colle stesse parole.



HELDER.

La definizione che fu data dell’Olanda «d’una
sorta di transazione fra la terra e il mare» non si può
riferire a nessuna parte di quel paese più opportunamente
che allo spazio interposto fra Alkmaar ed Helder.
Si viaggia infatti, andando dall’una all’altra
di quelle città, sopra la terra; ma sopra una terra
così minacciata, rotta, allagata dal mare, che a
guardarla dal vagone, si scorda a poco a poco di
essere trasportati da un treno della strada ferrata,
e si crede d’essere appoggiati sul parapetto d’un
bastimento. Poco lontano da Alkmaar, tra i due villaggi
di Kamp e di Petten, dalla parte del Mare del
Nord, per un lungo tratto dove si crede che fosse
anticamente una delle foci del Reno, la catena delle
dune è interrotta, e la costa flagellata furiosamente
dal mare che, malgrado le forti opere di difesa che
gli si oppongono, s’addentra continuamente nel seno
della terra. Un po’ più oltre c’è un ampio polder
inondato, a traverso il quale passa il gran canale
del Nord. Di là dal polder, intorno al villaggio di
Zand, si stende una gran pianura deserta, sparsa
di sterpeti, di stagni e d’alcune casupole di contadini
coperte di tetti piramidali, che da lontano presentano
l’aspetto di monumenti mortuarii. Di là
dal villaggio di Zand, un vastissimo polder (chiamato
Anna Paulowna, in onore della moglie di Guglielmo
II d’Orange, granduchessa di Russia) che fu
prosciugato fra il 1847 e il 1850. Dopo il polder, da
capo vaste pianure, sterpeti e paludi, fino all’estrema
punta della Nord-Olanda, dove sorge, velata dalla
nebbia e sferzata dai venti e dalle onde, la giovine
e solitaria città di Helder, la sentinella morta dei
Paesi Bassi.



Helder ha questa singolarità, che quando vi s’è
dentro, si cerca la città e non si trova. È, si può
dire, una sola lunghissima strada, fiancheggiata da
due schiere di piccole case rosse, e protetta da una
diga gigantesca che forma come una spiaggia artificiale
sul Mare del Nord. Questa diga, che è una
delle più meravigliose opere dei tempi moderni, si
stende per la lunghezza di quasi dieci chilometri
dal Nieuwediep, dov’è l’entrata del gran canale
del Nord, fino al forte il principe Ereditario, che si
trova all’estremità opposta della città; è costrutta
interamente con massi enormi di granito di Norvegia
e di pietra calcare del Belgio; è percorsa sulla
sommità da una bella strada carrozzabile; e scende
nel mare, coll’inclinazione di quaranta gradi, fino
alla profondità di sessanta metri. In vari punti è
rafforzata da dighe minori, composte di travi, di fascine
e di terra, che s’avanzano per circa duecento
metri nel mare. Le più alte maree non arrivano mai
a bagnarne la sommità; e l’onda infaticabile si spezza
vanamente su quell’immane baluardo che le sorge
incontro, quasi più in atto di minaccia, che di difesa,
come una sfida della pazienza umana al furore
degli elementi.

Il Nieuwdiep che s’apre a una delle estremità
di Helder, è un porto artificiale, che protegge
con grandi moli e dighe robuste i bastimenti che
entrano nel canale del Nord. Le porte del bacino,
chiamate porte a ventaglio, le più grandi dell’Olanda,
si chiudono da sè stesse per effetto della pressione
delle acque. In questo porto sono ancorati un
gran numero di bastimenti, dei quali moltissimi provenienti
dall’Inghilterra e dalla Svezia; e una
buona parte della flotta militare dell’Olanda, composta
di fregate e di piccoli vascelli, più puliti ancora
delle più pulite case di Broek. Sulla riva
sinistra del Nieuwdiep v’è un grande arsenale marittimo,
dove risiede un contr’ammiraglio.

Sul finire del secolo scorso, nulla esisteva di tutto
questo. Helder non era che un villaggio di pescatori
appena segnato sulla carta. L’apertura del gran canale
del Nord e una breve passeggiata fatta da Napoleone
I in un battello di pescatori da Helder fino
all’isola di Texel, che si vede distintamente dall’alto
della diga, trasformarono il villaggio in città. Osservando
il tratto di mare compreso fra quell’isola e
la riva olandese, Napoleone concepì l’idea di fare di
Helder «la Gibilterra del Nord» e cominciò coll’ordinare
la costruzione di due forti, uno chiamato
allora Lasalle, ed ora Principe Ereditario, e l’altro
Re di Roma, ora ammiraglio Dirk. Gli avvenimenti
non gli permisero di mandare ad effetto il suo grandioso
disegno; ma l’opera rapidamente incominciata
da lui, fu lentamente proseguita dagli Olandesi a
segno che Helder è ora la prima città forte dello
Stato, capace di trentamila difensori, atta ad impedire
a una flotta l’entrata nel canale del Nord e nel
Golfo di Zuiderzee, e oltre che difesa a una grande
distanza da un baluardo di scogli e di banchi di
sabbia, fortificata in maniera da potere, in casi
estremi, inondare tutta la provincia che le si stende
alle spalle.

Ma lasciando anche da parte la sua importanza
strategica, Helder è una città degna d’esser veduta
per il suo carattere anfibio, che lascia sempre dubbiosi
d’essere sul continente o sopra un gruppo di scogli
e d’isolette mille miglia lontano dalla costa europea.
In qualunque verso si cammini, si riesce in
vista del mare. La città è attraversata e circondata
da canali grandi come fiumi, che gli abitanti passano
sulle zattere. Dietro la gran diga v’è una lunga distesa
d’acqua stagnante che s’alza e s’abbassa colla
marea, come se comunicasse col mare per via sotterranea.
Da tutte le parti corre acqua, prigioniera,
è vero, in mezzo a due sponde, ma alta e minacciosa,
che pare aspetti la prima occasione per riconquistare
la sua spaventosa libertà. La terra, intorno
alla città, è nuda e desolata, e il cielo, quasi
sempre nuvoloso, è attraversato da grandi stormi di
uccelli marini. La città stessa, formata da una sola
fila di case, pare che abbia coscienza della sua postura
arrischiata, e aspetti d’ora in ora una catastrofe.
Quando il vento fischia e il mare mugge, si direbbe
che ogni buon helderese non abbia a far di meglio
che chiudersi in casa, dire le sue orazioni e poi ficcare
la testa sotto le lenzuola ed aspettare quello
che Dio manda.

La popolazione, che conta diciottomila anime, è
altrettanto singolare che la città. È una mescolanza
di negozianti, d’impiegati regi, d’ufficiali di marina,
di soldati, di pescatori, di gente arrivata dalle
Indie, di gente che si dispone a partire, e di parenti
di chi arriva e di chi parte, andati là per dare il
primo abbraccio o l’ultimo addio; perchè è quello
l’estremo angolo di terra olandese che il marinaio
saluta partendo, e il primo ch’egli vede al ritorno.
Ma essendo la città così lunga e sottile, si vede pochissima
gente; e non si sente altro rumore che le
cantilene lamentevoli dei marinai che rattristano il
cuore come grida di naufraghi lontani.

Benchè giovanissima, Helder è ricca di grandi ricordi
storici al pari d’ogni altra città olandese. Essa
ha visto il gran pensionario De Vitt attraversare per
il primo, in un piccolo battello, lo stretto di Texel,
scandagliare colle proprie mani la profondità delle
acque, e mostrare ai piloti e ai capitani olandesi,
che non volevano avventurarsi a quel passo, la possibilità
di far tragittare la flotta mandata a combattere
l’Inghilterra. In quelle acque gli ammiragli
De Ruyter e Tromp tennero fronte alla flotta francese
e alla flotta inglese riunite. Poco lontano di là,
nel polder chiamato lo Zyp, l’anno 1799, il generale
inglese Abercrombie respingeva l’assalto dell’esercito
francese e dell’esercito batavo comandati dal
generale Brome. E infine, perchè pare una legge naturale
che ogni città olandese debba aver visto qualche
cosa di strano e d’incredibile, Helder vide una
sorta di battaglia anfibia, tra di terra e di mare,
per la quale manca un nome nel linguaggio militare:
vide nel 1795 la cavalleria e l’artiglieria leggera del
generale Pichegru attraversare di galoppo il golfo
gelato di Zuiderzee, slanciarsi verso la flotta olandese
imprigionata fra i ghiacci presso l’isola di Texel,
e circondatala come una fortezza, intimarle la
resa e prenderla prigioniera.

Quest’isola di Texel, che, come dissi, si vede distintamente
dall’alto della diga di Helder, è la prima
di una catena d’isolette che si stende in forma d’arco
dinanzi a tutta l’apertura del Zuiderzee sino alla
provincia di Groninga; e che si crede formasse, prima
dell’esistenza del gran golfo, una costa continua
la quale serviva di baluardo ai Paesi Bassi. In quest’isola
di Texel, che non conta più di seimila abitanti,
sparsi in parecchi villaggi e in una piccola
città, ha una rada nella quale gettan l’áncora i vascelli
da guerra e i grandi bastimenti della compagnia
delle Indie. Da questa rada partirono sulla fine
del secolo decimosesto i bastimenti dell’Heemskerk
e del Barendz per il memorabile viaggio che fornì
al poeta Tollens il soggetto del suo bel poema L’invernata
degli Olandesi alla Nuova Zembla.

Ed ecco in breve quella storia dolorosa e solenne,
come fu narrata dal Van Kampen e cantata dal
Tollens.

Non potendo ancora gli Olandesi, sulla fine del
secolo decimosesto, lottare fronte a fronte cogli Spagnuoli
e coi Portoghesi per impadronirsi del commercio
delle Indie, pensarono di cercare una nuova
via, a traverso i mari artici, per arrivare in minor
tempo ai porti dell’Asia orientale e della China. Una
società di mercanti olandesi affidò l’impresa avventurosa
ad un esperto marinaio di nome Barendz, il
quale partì con due bastimenti dall’isola di Texel,
il 6 giugno del 1594, alla volta del polo. Il bastimento
capitanato da lui arrivò fino alla punta settentrionale
della Nuova Zembla, e ritornò in Olanda.
L’altro prese la via più conosciuta dello stretto di
Waïgatz, si spinse a traverso i ghiacci del golfo di
Kara, e giunse in un mare aperto ed azzurro, dal
quale scoperse la costa russa rivolta verso il sud-est.
La direzione di questa costa fece credere che il bastimento
avesse oltrepassato il capo Tabis, designato
da Plinio, autorità allora incontestata, come l’estremità
dell’Asia settentrionale, e che però si potesse
giungere di là, con una breve navigazione, ai porti
dell’est e del sud del continente. Non si sapeva che
dopo il golfo dell’Obi l’Asia si stende ancora per
120 gradi a levante dentro il cerchio polare. La notizia
di questa scoperta, portata in Olanda, vi destò
una grandissima gioia. Sei grandi navigli furono immediatamente
allestiti e caricati di mercanzie da
vendersi ai popoli dell’India, un piccolo bastimento
fu destinato ad accompagnare la squadra fin che
avesse oltrepassato il supposto capo Tabis, e poi
tornare a portarne la notizia; e la squadra partì.
Ma questa volta il viaggio non rispose alle speranze.
I bastimenti olandesi trovarono lo stretto di Waïgatz
tutto ingombro di ghiacci, e dopo aver inutilmente
tentato di aprirsi una via, ritornarono in patria.

Dopo questo infelice successo, gli Stati Generali,
benchè promettessero un premio di venticinque mila
fiorini a chi riuscisse nell’impresa, rifiutarono di
concorrere alle spese di un nuovo viaggio; ma i cittadini
non si scoraggiarono. La reggenza d’Amsterdam
noleggiò due bastimenti, assoldò dei bravi marinai,
celibi quasi tutti, perchè il ricordo delle famiglie
non infiacchisse, in mezzo ai pericoli, il loro coraggio,
e affidò il comando della spedizione al valoroso
capitano Heemskerk. I due bastimenti partirono il
18 maggio del 1596. Sull’uno era maestro-piloto il
Barendz, dell’altro era patrono un Van de Ryp. Da
principio non andaron d’accordo sulla via da prendere;
ma poi il Barendz si lasciò persuadere dal
Van de Ryp a far vela verso il nord, invece che
verso il nord-est; e fecero vela verso il nord. Arrivarono
così al 74° grado di latitudine settentrionale,
presso una piccola isola, alla quale diedero il nome
d’Isola degli Orsi, in memoria d’un combattimento
di parecchie ore che dovettero sostenere contro una
frotta di quegli animali. Non vedevano intorno a sè
che roccie altissime e dirupate che pareva chiudessero
il mare da ogni parte. Continuarono a navigare
verso il nord. Il 19 giugno scoprirono un paese che
chiamarono Spitsbergen per le sue roccie tagliate a
picco, e che credettero fosse la Groenlandia; e là
videro grandi orsi bianchi, cervi, renne, oche selvatiche,
enormi balene e volpi di tutti i colori. Di qui,
essendo giunti oramai fra il 76° e l’80° grado di latitudine
settentrionale, dovettero rivolgersi al sud e
approdare daccapo all’Isola degli Orsi. Il Barendz
però non volle più seguire la direzione settentrionale
che il Ryp aveva seguita fino allora, e si rivolse
al sud-est; il Ryp fece vela verso il nord; e
così si divisero.

Il Barendz arrivò il 17 luglio presso la Nuova
Zembla, rasentò la costa settentrionale dell’isola e
continuò a navigare verso il sud. Allora cominciarono
le avversità. Via via che procedevano, gli enormi
massi di ghiaccio galleggianti sul mare, divenivano
più fitti, si congiungevano in vastissimi strati, si
ammontavano in roccie e montagne scoscese ed altissime,
in modo che il bastimento si trovò in breve
in mezzo a un vero continente di ghiaccio che gli
nascose l’orizzonte da tutte le parti. Vedendo che
era impossibile di raggiungere la costa orientale dell’Asia,
pensarono di tornare indietro; ma era già il
25 d’agosto, tempo in cui l’estate, in quelle regioni,
volge alla fine; e non tardarono ad accorgersi che
non era più possibile neanche il ritorno. Si trovavano
imprigionati fra i ghiacci, smarriti in una solitudine
spaventosa, avvolti da un’immensa nebbia,
senza disegno, senza speranze, e in procinto d’essere
da un momento all’altro urtati e sepolti dalle montagne
di ghiaccio che galleggiavano e cozzavano con
tremendo strepito intorno alla nave. Non rimaneva
loro che una sola via di salute, o piuttosto un mezzo
di ritardare la morte: erano vicini alla costa della
Nuova Zembla, potevano abbandonare il bastimento
e ridursi a passare l’inverno in quell’isola deserta.
Era una risoluzione disperata, che non richiedeva
meno coraggio che quella di rimanere a bordo; ma
almeno portava con sè il moto, la lotta, una nuova
forma di pericoli. Dopo qualche esitazione, scesero
dal bastimento e approdarono all’isola.

L’isola era disabitata; nessun popolo del nord
v’aveva mai posto piede; era tutta un deserto di
ghiaccio e di neve, flagellato dalle onde e dai venti,
sul quale il sole non gettava che raramente un raggio
fuggitivo e senza calore. Nondimeno, i poveri naufraghi
mandarono grida di gioia quando vi posero il piede,
e s’inginocchiarono nella neve per ringraziare la
Provvidenza. Dovettero pensar subito a fabbricarsi
una capanna. Nell’isola non v’era un albero; ma
per fortuna si trovava là presso una gran quantità
di legno galleggiante, che il mare aveva portato dal
continente. Si misero all’opera, tornarono al loro
bastimento, ne portarono via assi, travi, chiodi, pece,
casse, botti; piantarono le travi nel ghiaccio; col
ponte fecero il tetto; sospesero al tetto le loro
brande; tappezzarono le pareti colle vele; riempirono
le fessure colla pece. Ma mentre lavoravano
corsero pericoli e soffrirono patimenti inauditi. Il
freddo era tale che quando si mettevano un chiodo
fra le labbra, subito s’agghiacciava, e per levarlo
si laceravano le carni e si empivano la bocca di
sangue. Gli orsi bianchi, spinti dalla fame, li assalivano
furiosamente in mezzo ai massi di ghiaccio,
intorno alla loro capanna, persino nell’interno del
bastimento; e li costringevano a interrompere il lavoro
per difendere la propria vita. La terra era talmente
indurita che bisognava scavarla come pietra
viva. Intorno al bastimento l’acqua era gelata a tre
tese e mezza di profondità. S’era rappresa la birra
dentro le botti e aveva perduto affatto il sapore: e
il freddo cresceva di giorno in giorno. Finalmente
riuscirono a rendere la loro capanna abitabile e furono
al riparo dalla neve e dal vento. Accesero il
fuoco e cominciarono a poter dormire qualche ora,
quando non erano svegliati dagli urli delle fiere
che giravano intorno alla capanna. Alimentavano
le lampade col grasso degli orsi che uccidevano
a traverso gli spiragli delle pareti, si scaldavano
le mani nelle loro viscere sanguinose, si vestivano
delle loro pelli e mangiavano carne di volpe,
aringhe e biscotti ch’eran loro rimasti delle provvigioni
del viaggio. Intanto il freddo cresceva a tal
segno che gli orsi non uscivan più dalle loro tane.
Gli alimenti e le bevande gelavano persino accanto
al fuoco. I poveri marinai si bruciavano le braccia
e i piedi senza risentire il menomo calore. Una sera
che, per timore di morire di freddo, avevan chiuso
ermeticamente la capanna, andarono a un filo dal
morire soffocati, e dovettero, per non soccombere,
affrontare di nuovo quel freddo tremendo.

A tutte queste calamità se n’aggiunse un’altra.
Il giorno quattro di novembre essi aspettarono inutilmente
l’aurora; il sole non apparve più; la notte polare
era cominciata. Allora quegli uomini di ferro si
sentirono mancar l’animo, e il Barendz dovette, dissimulando
l’angoscia, spiegare tutta l’eloquenza che
potè trarre dal cuore, per impedire che si abbandonassero
alla disperazione. Il nutrimento e la legna
cominciarono a scarseggiare; i rami d’abete trovati
sulla spiaggia erano buttati sul fuoco quasi con
rammarico; il lume era alimentato appena tanto
da rompere le tenebre. Ciò nonostante, la sera,
quando riposavano dalle fatiche della giornata, raccolti
intorno al loro piccolo focolare, avevano ancora
qualche momento di allegrezza. Il giorno della festa
dei Re fecero un piccolo banchetto con vino e paste
di farina fritte nell’olio di balena, e tirarono a sorte
a chi toccasse la Corona della Nuova Zembla. Altre
volte giocavano, raccontavano vecchie storie, facevano
brindisi alla gloria di Maurizio d’Orange, parlavano
delle loro famiglie. Ogni giorno cantavano i
salmi tutti insieme, inginocchiati sul ghiaccio, col
viso rivolto verso le stelle. Qualche volta un’aurora
boreale squarciava la immensa oscurità da cui erano
avvolti; e allora uscivano dalla loro capanna, scorrevano
per le rive, festeggiavano con tenera gratitudine
quella luce fuggitiva, come una promessa di
salvamento.

Giusta i loro computi, il sole doveva ricomparire
il giorno 9 di febbraio del 1597. S’erano ingannati:
la mattina del 24 gennaio, appunto in uno
di quei periodi di tempo ch’erano più che mai scoraggiati
e tristi, uno d’essi, svegliandosi, intravvide
un chiarore straordinario, gettò un grido, balzò a
terra, destò i compagni, uscirono tutti dalla capanna,
e videro a levante il cielo rischiarato da una luce
viva, la luna smorta, l’aria limpida, le sommità delle
roccie e delle montagne di ghiaccio colorate di rosa;
l’alba, infine, il sole, la vita, la benedizione di Dio
e la speranza di riveder la patria, dopo tre mesi di
notte e d’angoscia. Per qualche momento rimasero
immobili e silenziosi, e come sopraffatti dalla commozione;
poi proruppero in lacrime, s’abbracciarono,
sventolarono i loro berretti vellosi, fecero risonare
quelle solitudini orrende d’accenti di preghiera
e di grida di gioia. Ma fu una breve gioia:
si guardarono in viso, ed ebbero spavento e pietà
gli uni degli altri. Il freddo, l’insonnia, la fame,
i travagli dell’animo, li avevano consunti e trasfigurati
in modo che quasi più non si riconoscevano.
E i loro patimenti non erano ancora finiti! In quello
stesso mese la neve cadde in tanta abbondanza,
che la capanna rimase quasi sepolta, e dovettero
uscirne ed entrarci per l’apertura del cammino.
Col diminuire del freddo, ricomparvero gli orsi, e
ricominciarono quindi i pericoli, le notti insonni,
i combattimenti feroci. Scemava il loro vigore, e
l’animo, per poco risollevato, ricadeva.

Avevano però ancora un filo di speranza. Non
eran riusciti ad estrarre dal ghiaccio il loro bastimento,
nè quando l’avessero estratto, avrebbero potuto
riassettarlo in modo da renderlo servibile; ma
avevano trascinato sulla riva una barca e una scialuppa,
e a poco a poco, sempre difendendosi dagli orsi
che si slanciavano fin sulla soglia della loro capanna,
eran venuti a capo di ripararle alla meglio. Con questi
due piccoli legni essi contavano di dirigersi verso uno
dei piccoli porti della Russia, di rasentare cioè la riva
settentrionale della nuova Zembla, costeggiare la Siberia
e attraversare il Mar Bianco; di fare, insomma,
un viaggio di almeno quattrocento miglia tedesche. In
tutto il mese di marzo il tempo variabilissimo li tenne
in una continua vicenda di speranze e di disinganni.
Più di dieci volte videro il mare sgombro fino alla
riva e si apparecchiarono alla partenza; ed altrettante
volte una recrudescenza improvvisa di freddo
riammontò ghiacci su ghiacci, e chiuse la via da ogni
parte. Nel mese d’aprile i ghiacci furono immensi
e continui. Nel mese di maggio riebbero il tempo
incostante. Nel mese di giugno, finalmente, poterono
risolversi a partire. Dopo avere stesa una minuta
relazione di tutte le loro avventure, della quale lasciarono
una copia nella capanna, la mattina del
14 di giugno, con un bellissimo tempo e il mare
aperto da tutte le parti, dopo nove mesi di soggiorno
in quella terra funesta, fecero vela verso il
continente. Su due barche scoperte, sfiniti da tanti
patimenti, andavano a sfidare i venti furiosi, le
lunghe pioggie, i freddi mortali, i ghiacci vorticosi
di quel mare immenso e terribile nel quale pareva
una disperata impresa l’avventurarsi con una flotta.
Per lungo tempo, durante il viaggio, ebbero a respingere
gli assalti degli orsi marini, soffrire la fame,
nutrirsi di uccelli uccisi a sassate e d’ova trovate
sulle coste deserte, sperare e disperare, rallegrarsi
e piangere, dolersi qualche volta di aver abbandonato
la nuova Zembla, invocare la tempesta, desiderare
la morte. Sovente dovettero trascinare le loro
barche sopra campi di ghiaccio, legarle perchè non
le portasse via il vento, stringersi tutti in un gruppo
in mezzo alla neve per resistere al freddo, cercarsi
nella nebbia fitta, chiamarsi per nome, toccarsi per
timore d’essersi perduti e per darsi coraggio gli uni
agli altri. Non tutti resistettero a così tremende
prove. Qualcuno morì. Il Barendz medesimo, che si
era imbarcato infermo, sentì, dopo pochi giorni, che
la sua fine s’avvicinava, e lo disse ai compagni.
Non cessò però un momento di dirigere la navigazione,
e di fare ogni sforzo per abbreviare a quella
povera gente il viaggio tremendo di cui egli sapeva
di non poter vedere la fine. La vita gli mancò mentre
esaminava una carta geografica, il suo braccio
cadde irrigidito nell’atto di accennare la terra lontana,
e l’ultima sua parola fu un incoraggiamento
e un consiglio. Nella baia di San Lorenzo, incontrarono,
si può immaginare con qual gioia, una barca
russa, che diede loro dei viveri, del vino e del cochlearia,
rimedio per lo scorbuto, di cui s’erano ammalati
parecchi marinai, i quali subito ne guarirono.
Costeggiarono la Siberia, e incontrarono altri legni
russi di più in più frequenti, e si provvidero di vivande
fresche colle quali ristorarono le loro forze.
All’entrata del Mar Bianco, una nebbia densissima
divise le due barche, che oltrepassarono però tutt’e
due il capo Candnoes, e favorite dal vento, percorsero
in trenta ore un spazio di centoventi miglia,
in capo al quale si ricongiunsero gettando grida
d’allegrezza. Ma una gioia ben maggiore li aspettava
a Kilduin. Trovarono là una lettera del Ryp,
comandante dell’altro bastimento, partito insieme
con loro dall’isola di Texel, il quale annunziava il
suo arrivo. Dopo breve tempo la barca e la scialuppa
raggiunsero il bastimento a Kola. Era la prima
volta che i naufraghi della Nuova Zembla rivedevano
la bandiera della patria dopo la partenza dall’isola
degli Orsi, e la salutarono con un delirio di gioia. I
compagni del Ryp e i compagni del Barendz si precipitarono
gli uni nelle braccia degli altri, si raccontarono
le vicende corse, piansero gli amici perduti,
dimenticarono i patimenti sofferti, e tutti insieme
fecero vela verso l’Olanda, dove arrivarono sani e
salvi il 29 ottobre del 1597, tre mesi dopo la partenza
dalla capanna. Così finì l’ultima impresa tentata
dagli Olandesi per aprire una nuova via al
commercio colle Indie a traverso i mari del polo.
Quasi tre secoli dopo, nel 1870, il capitano d’un bastimento
svedese, cacciato dalla tempesta sulla costa
della Nuova Zembla, vi ritrovava la carcassa di un
naviglio e una capanna con dentro due caldaie, un
pendolo, una canna di fucile, una spada, un’accetta,
un flauto, una bibbia, alcune casse riempite di utensili
e dei brandelli di vestimenta putrefatte. Questi
oggetti, riconosciuti dagli Olandesi come appartenenti
ai marinai del Barendz e dell’Heemskerke,
furono portati in trionfo all’Aja ed esposti come
reliquie sacre nel Museo di Marina.



Con tutte queste immagini nella mente, la sera,
dall’alto della gran diga di Helder, al lume della
luna che ora si nascondeva bruscamente dietro le
nuvole, ora si mostrava all’improvviso in tutta la
sua luce, io non potevo saziarmi di guardare la riva
sabbiosa di quell’isola di Texel e quel gran mare
del Nord, che non ha più altri confini da quel lato
che i ghiacci eterni del polo; il mare che gli antichi
credevano la fine dell’universo: illuc usque tantum
natura, come dice Tacito; il mare su cui apparirono
nei giorni di grande tempesta le forme gigantesche
delle divinità germaniche; e spaziando cogli
occhi su quel piano immenso e sinistro, non sapevo
esprimere altrimenti a me stesso il mio sgomento
misterioso, che coll’esclamare di tratto in tratto, a
mezza voce:—Barendz!... Barendz!—ed ascoltare
io stesso il suono di questo nome, come se lo portasse
il vento da una lontananza sterminata.



IL ZUIDERZEE.

Mi rimaneva a vedere l’antica Frisia, la ribelle
indomata di Roma, la terra delle belle donne, dei
grandi cavalli e degl’invitti scivolatori, la più poetica
provincia della Neerlandia: e nell’andarvi, avevo
modo di soddisfare un altro vivissimo desiderio:
quello di attraversare il Zuiderzee, l’ultimo nato
dei mari.

Questo grande bacino del Mare del Nord, che bagna
cinque provincie e quadra più di settecento chilometri,
seicento anni fa non esisteva. La Nord-Olanda
toccava la Frisia, e dove ora si stende il
golfo, c’era una vasta regione sparsa di laghi di
acqua dolce, il maggiore dei quali, il Flevo, rammentato
dal Tacito, era separato dal mare da un
istmo fertile e popoloso. Se il mare abbia per sola
sua forza rotto gli argini naturali di questa regione,
o se invece l’abbassamento del suolo dell’Olanda
gli abbia lasciata libera l’invasione, non è sicuro.
La grande trasformazione si compì a diverse riprese
nel corso del secolo decimoterzo. Nel 1205, l’isola
di Wieringen, posta all’estremità della Nord-Olanda,
faceva ancora parte del continente; nel 1251 n’era
già separata. Nelle invasioni posteriori, il mare sommergeva
in vari punti l’istmo che separava le sue
acque dal lago di Flevo, fin che nel 1282, apertosi
un varco a traverso questo baluardo sfracellato, irrompeva
nei laghi, invadeva le terre, e a poco a
poco allargandosi e procedendo, formava quel vasto
golfo che ora si chiama Zuiderzee, o mare del Sud,
il quale si addentra col braccio dell’Y fino a Beverwijk
e ad Haarlem. Alla formazione di questo golfo
si collega una storia varia e confusa di città distrutte
e di popoli annegati, col finire della quale ne comincia
un’altra di città nuove sorte sulle nuove rive,
divenute potenti e famose, e alla loro volta decadute,
ed ora ridotte a meschini villaggi, dalle strade erbose
e dai porti ingombri di sabbia. Ricordi di sventure
immense, tradizioni favolose, terrori fantastici,
costumi ed usi antichi e stranissimi, si ritrovano
sulle acque e sulle rive di questo mare unico, comparso
ieri e già coronato di rovine e condannato a
sparire; e basterebbe appena un viaggio d’un mese
a osservarne e raccoglierne la parte principale; e
però la sola idea di vedere da lontano quelle città
decrepite, quelle isole misteriose, quei banchi di sabbia
fatali, mi allettava irresistibilmente la fantasia.



Partii da Amsterdam verso la fine di febbraio,
con un tempo bellissimo, sur uno dei piroscafi che
vanno ad Harlingen. Sapevo che non avrei più riveduto
la capitale dell’Olanda. Appoggiato al parapetto
di prora, mentre il bastimento si allontanava
dal porto, contemplai per l’ultima volta la grande
città, cercando d’imprimermi incancellabilmente
nella memoria il suo fantastico aspetto. Dopo pochi
minuti non vidi più che il contorno nero e dentellato
delle sue case, sulle quali s’innalzava ancora
la cupola del palazzo reale e una foresta di campanili
traforati e luccicanti. Poi la città si abbassò;
i campanili si nascosero l’uno dopo l’altro; la
punta più alta della cattedrale, soprastata qualche
momento alla generale caduta, si sprofondò
anch’essa nel mare; e Amsterdam non fu più che
un ricordo.

Il bastimento passò in mezzo alle dighe gigantesche
che chiudono il golfo dell’Y, e attraversato
rapidamente il Pampus, il gran banco di sabbia che
per poco non rovinò il commercio di Amsterdam,
entrò nel Zuiderzee.

Le rive di questo golfo son tutte praterie, giardini
e villaggi, che nell’estate presentano un aspetto
incantevole; ma viste dal bastimento e nel mese di
febbraio, non appaiono che come una striscia leggera
d’un verde smorto che separa il mare dal cielo. La
riva della Nord-Olanda è la più bella, e questa costeggia
il bastimento.



Appena usciti dal Pampus, si volge a sinistra e
si passa a breve distanza dall’isola di Marken.

Marken è famosa tra le isole del Zuiderzee come
Broek tra i villaggi della Nord-Olanda; ma con
tutta la sua fama e benchè non disti che un’ora di
barca dalla costa, sono pochi gli stranieri, e pochissimi
gli Olandesi che vanno a visitarla. Così mi
disse il capitano del bastimento accennandomi il
faro della piccola isola, e soggiunse che, a suo credere,
la ragione della cosa era che qualunque straniero
arrivi a Marken, sia anche un Olandese, è
seguito dai ragazzi, osservato, fatto oggetto dei discorsi
di tutti, come un uomo cascato dalla luna.
La descrizione dell’isola spiega questa straordinaria
curiosità. È un lembo di terra largo mille,
lungo tremila metri, che si staccò dal continente nel
secolo decimoterzo, e rimase, ed è oggi ancora, nell’indole,
nei costumi, nella vita dei suoi abitanti,
tale quale era sei secoli sono. Il suolo dell’isola è
poco più alto del mare, e circondato da una piccola
diga, che non basta a salvarlo dalle inondazioni. Le
case sono fabbricate su otto monticciuoli artificiali,
e formano altrettante borgate, una delle quali,—quella
che ha la chiesa,—è la capitale, e un’altra
l’asilo dei morti. Quando il mare supera le dighe,
gli spazi tra monte e monte si cangiano in canali,
e gli abitanti vanno da una borgata all’altra colle
barche. Le case sono di legno, alcune dipinte, altre
incatramate; una sola è di pietra, quella del pastore,
dinanzi alla quale si stende un piccolo giardino ombreggiato
da quattro grandi alberi, che sono i soli
dell’isola. Accanto a questa casa, v’è la chiesa, la
scuola e l’uffizio municipale. Gli abitanti sono poco
più d’un migliaio e vivon tutti della pesca. Fuor
che il medico, il pastore e il maestro, tutti sono indigeni;
nessun isolano si marita nel continente; nessun
continentale si va a stabilire nell’isola. Tutti
professano la religione riformata e tutti sanno leggere
e scrivere. Nella scuola, che conta più di ducento
ragazzi dei due sessi, s’insegna la storia, la
geografia e l’aritmetica. La foggia del vestire, che
dura inalterata da parecchi secoli, è uguale per tutti,
e curiosissima. Gli uomini paiono soldati. Hanno una
giacchetta di panno grigio oscuro, ornata di due file
di bottoni, che sono per lo più medaglie o monete
antiche trasmesse dal padre al figlio. Questa giacchetta
entra come una camicia dentro un par di
calzoni dello stesso colore, larghissimi intorno alla
coscia, e stretti intorno alla gamba, di cui lasciano
scoperta quasi tutta la polpa. Un cappello di feltro
o un berretto di pelo, secondo la stagione; una cravattina
rossa, le calze nere, gli zoccoli bianchi o
una sorta di scarpe simili a pantofole, completano
questo strano costume. Ma è anche più strano il costume
delle donne. Portano sul capo un enorme berretto
bianco della forma d’una mitra, tutto ornato
di trine e di ricami, e legato sotto il mento come
un casco. Da questo berretto, che copre completamente
le orecchie, escono due lunghe treccie, che
dondolano sul seno, e sporge una sorta di visiera
di capelli, tagliata in linea retta poco sopra i sopraccigli,
la quale nasconde tutta la fronte. La veste si
compone d’un busto senza maniche e d’una gonnella
di due colori. Il busto è rosso di porpora, coperto
di ricami variopinti, che costano anni di lavoro,
e che però si trasmettono di madre in figlia per parecchie
generazioni. La parte superiore della gonnella
è cinerina o azzurra, rigata di nero, e la parte inferiore
di color bruno carico. Le braccia sono coperte
sin quasi al gomito dalle maniche d’una camiciola
bianca strisciata di rosso. Le bambine e i
bambini sono vestiti presso a poco nella stessa maniera;
le ragazze con qualche differenza dalle donne;
i giorni di festa un po’ più riccamente che i giorni
di lavoro. Tale è questo costume misto d’orientale,
di guerresco, di sacro; e altrettanto strana che il
costume è la vita degli abitanti. Gli uomini sono
straordinariamente sobri e giungono a un’età molto
avanzata. Partono dall’isola, la notte d’ogni domenica,
sui loro battelli, passano la settimana pescando
nel golfo di Zuiderzee, e ritornano il sabato. Le
donne educano i figliuoli, coltivano le terre, fanno i
vestiti per tutta la famiglia. Come le donne di tutte
le altre parti d’Olanda, amano la pulizia e gli ornamenti,
e anche nelle loro capanne si vedono tendine
bianche, cristallami, coperte da letto ricamate,
specchietti, fiori. La maggior parte muoiono senza
aver visto altra terra che la loro piccola isola. Sono
poveri, ma non conoscendo alcuno stato migliore del
loro, e non avendo nè bisogni, nè desiderii che non
possano soddisfare, ignorano la propria povertà. Fra
loro non ci sono nè cangiamenti di fortuna, nè distinzioni
di ceto. Tutti lavorano, nessuno serve. I
soli avvenimenti che svarino la monotonia della loro
vita sono le nascite, i matrimoni, le morti, una pesca
abbondante, l’arrivo d’uno straniero, il passaggio
d’un bastimento, una tempesta marina. Pregano,
amano, pescano; tale è la loro vita, e così le generazioni
succedono alle generazioni, conservando inalterata,
come una sacra eredità, l’innocenza dei costumi
e l’ignoranza del mondo.



Oltrepassata l’isola di Marken si vede sulla costa
della Nord-Olanda un campanile, un gruppo di
case rosse, e qualche vela di bastimento. È Monnickendam,
villaggio di tre mila abitanti; altre volte
città fiorente, che insieme con Hoorn ed Enckhuisen
vinse e prese prigioniero l’ammiraglio spagnuolo
Bossu, del quale le toccò per trofeo il collare del
Toson d’oro; alle altre due città la spada e la tazza.
Dopo Monnickendam, si vede il villaggio di Volendam;
dopo Volendam la piccola città d’Edam, da
cui ebbe il nome quel formaggio dalla crosta rossa,
fama super aethera notus.

A questa città si riferisce una leggenda assai curiosa,
rappresentata da un vecchio bassorilievo che
si vede tuttora sopra una delle sue porte. Parecchi
secoli fa, alcune ragazze di Edam, passeggiando
sulla spiaggia, videro una donna di strano aspetto che
nuotava nel mare e si fermava di tratto in tratto
a guardarle con aria di curiosità. La chiamarono,
s’avvicinò; le fecero cenno che uscisse dall’acqua,
ed essa salì sulla riva. Era una bellissima donna,
ignuda nata, e tutta coperta di limo e d’erbe germogliate
sulla sua pelle come il musco sulla corteccia
degli alberi. Alcuni credono che avesse la
coda di pesce; ma un grave cronista olandese che
afferma d’aver inteso raccontare il fatto da un testimonio
oculare, dice che aveva le gambe come le
altre donne. La interrogarono, non capì, e rispose
con una voce dolcissima in un linguaggio sconosciuto.
La condussero a casa, le raschiarono l’erba di dosso,
la vestirono da donna olandese e le insegnarono a
filare. Non si sa bene quanto tempo sia rimasta in
questo nuovo stato, ma la leggenda dice che quantunque
raschiata e vestita, si sentiva trascinata al
mare da un istinto prepotente, e che dopo aver
tentato invano parecchie volte di ritornare al suo
elemento nativo, che le facevan la guardia con cent’occhi,
un giorno finalmente vi riuscì, e nessuno ne
ebbe più notizia. Di dov’era venuta? dov’era andata?
chi era? Chi lo sa! il fatto è che sulle coste
del Zuiderzee tutti parlano ancora della donna
marina di Edam, e che a dire, come qualcuno l’osò,
in un crocchio di contadini, che quella donna doveva
essere una foca, c’è da buscarsi una presa
di impertinente; e trovo che i contadini hanno ragione,
perchè non si deve sputar sentenze su ciò che
non s’è visto. Edam, ch’era anticamente una città
floridissima, di più di venticinquemila abitanti, ha
toccato la stessa sorte delle altre città del Zuiderzee,
e non è più che un villaggio.

Andando da Edam a Hoorn non si vede quasi la
costa, e perciò rivolsi tutta la mia attenzione al
mare. Sul golfo del Zuiderzee si può osservare come
in un immenso specchio la mobilità meravigliosa del
cielo d’Olanda. È il più giovane dei mari d’Europa,
e presenta veramente nel suo aspetto tutti i capricci,
tutte le inquietudini, tutte le variazioni inaspettate
e inesplicabili dell’età giovanile. Quel giorno,
come quasi sempre, il cielo era coperto di nuvole
che si squarciavano e si riunivano continuamente,
in modo che nello spazio d’un’ora si succedevano
tutte le variazioni di luce che nei nostri paesi si
vedono appena nel corso d’una giornata. A momenti
il mare si faceva tutto nero da parere un mare di
pece, con una lontana orlatura bianca e luminosa,
come una corrente d’argento vivo. Tutt’a un tratto,
svaniva il nero, e il golfo diventava per immensi
tratti verdissimo, come se si fosse coperto d’erba,
e le traccie azzurre dei bastimenti rendendo l’immagine
di canali, pareva di vedere galleggiare sulle
acque delle praterie olandesi staccate dal continente.
Poco dopo, tutto quel bel verde moriva in un giallastro
fangoso che dava al golfo l’aspetto d’un pantano
denso ed immondo, nel quale dovessero notare
degli animali deformi e schifosi. Un momento si vedevano
i campanili e i mulini della costa appena
come ombre lontane a traverso la nebbia, e si sarebbe
detto che in quel punto fosse notte e piovesse.
Un momento dopo, i mulini, i campanili, le caso parevano
vicinissimi e brillavano alla luce del sole
come se fossero dorati. Accanto al bastimento, lungo
le coste, in mezzo al golfo, era un continuo guizzare
e sparire d’ombre, di luci, di colori, d’oscurità
notturne e di chiarori meridiani, di minaccie di
tempesta e d’aspetti ridenti, da far credere che
tutto quel movimento avesse un perchè misterioso,
un significato superiore all’intelligenza umana, degli
spettatori invisibili, in alto, che lo dovessero capire.
Qua e là si vedevano dei battelli colle vele
nere che parevano parati a lutto per trasportare
dei morti.



Il bastimento passò in vista della città di Hoorn,
l’antica capitale della Nord-Olanda, dove si fece
nel 1416 la prima grande rete per la pesca dell’aringa
e dove nacque quell’intrepido Schouten che
oltrepassò per il primo l’estrema punta meridionale
dell’America; e poi si rivolse verso Enckhuisen. Su
quel tratto di costa che corre fra le due città, si
stende una catena di villaggi composti di casette di
legno e di mattoni, coi tetti inverniciati e colle porte
scolpite, dinanzi alle quali s’innalzano degli alberi
col tronco dipinto. Di tutti questi villaggi, dal bastimento
non si vedono che i tetti, i quali pare che
emergano dall’acqua, o siano essi stessi tante casette
prismatiche galleggianti. Il color rosso di
questi tetti, qualche punta di campanile, qualche
ala di mulino, sono i soli colori e le sole forme che
svarino di tratto in tratto la linea della costa uguale
e soavissima come il profilo d’un istmo infinitamente
sottile. Poco prima di arrivare a Enckhuisen si vede
la piccolissima isola d’Urk, che si crede formasse
anticamente una sola isola con quella di Schokland,
posta a breve distanza dalla foce dell’Yssel. Urk è
ancora abitata, ed è l’isola prediletta dalle foche,
che la notte svegliano gli abitanti russando; Schokland
fu disertata pochi anni sono dagli isolani, che
non la potevano più contendere al mare.

Il bastimento si arrestò ad Enckhuisen.

Enckhuisen è la più morta di tutte le città morte
del Zuiderzee. Nel sedicesimo secolo conteneva quarantamila
abitanti, mandava alla pesca dell’aringa
centoquaranta bastimenti, protetti da venti vascelli
da guerra, aveva un bellissimo porto, un grande arsenale,
dei sontuosi edifizi. Ora il porto è ingombro
di sabbia, la sua popolazione ridotta a cinquemila
persone, una delle sue antiche porte è a un quarto
d’ora di cammino dai primi edifici della città, le
sue strade sono coperte d’erba, le sue case abbandonate
e cadenti, i suoi abitanti poveri e sparuti.
Non le rimane altra gloria che quella d’aver dato
la vita a Paolo Potter. Il bastimento si fermò qualche
minuto dinanzi a questa larva di città. Sul
ponte di sbarco non c’era che qualche marinaio
immobile, della città non si vedeva che qualche casa
mezzo nascosta dalle dighe, e un alto campanile, che
in quel momento sonava con note lente come i
rintocchi dell’agonia, l’aria O Matilde, t’amo, è
vero, del Guglielmo Tell. La riva era deserta, il
porto silenzioso, le case sbarrate, e una gran nuvola
nera soprastava alla città come un drappo
mortuario che discendesse lentamente per ricoprirla
per sempre. Era uno spettacolo che metteva compassione
e sgomento.



Lasciata Enckhuisen, il bastimento arrivò in pochi
minuti all’imboccatura del Zuiderzee, tra la
città di Stavoren, posta nel punto più avanzato della
costa di Frisia, e Medemblik, altra città decaduta
della Nord-Olanda, che fu capitale del paese prima
della fondazione di Hoorn e di Enckhuisen. In quel
passo il golfo è poco più largo della metà dello
stretto di Calais. Quando si metterà ad effetto la
gigantesca impresa del prosciugamento del Zuiderzee,
in quel passo si costruirà la diga enorme che
dovrà separare il golfo dal Mare del Nord. Questa
diga si stenderà da Stavoren a Medemblik, lasciando
aperto nel mezzo un grande canale per il movimento
delle maree e lo scolo delle acque dell’Yssel e del
Vecht; e dietro di essa, il gran golfo sarà a poco a
poco trasformato in una fertile pianura, la Nord-Olanda
congiunta alla Frisia, tutte le città morte
delle coste rianimate d’una vita nuova, distrutte
isole, trasformati costumi, confusi linguaggi, creata
una provincia, un popolo, un mondo. Questa grande
opera costerebbe, giusta le previsioni degli Olandesi,
centoventicinque milioni di lire; da molti anni ci si
sta studiando e forse tra non molto tempo ci si metterà
mano; ma, ahimè! prima ch’ella sia compiuta,
noi nati verso la metà del secolo decimonono avremo
le braccia in croce, come dice il Praga, e le radici
delle viole sul capo.



Appena s’è oltrepassato Medenblik, si vedono
sulla riva opposta del Zuiderzee i campanili di
Stavoren, la più antica città della Frisia, così chiamata,
dicono gli etimologisti, dal dio Stavo che gli
antichi Frisoni adoravano. Questa città, che non è più
che un piccolo villaggio d’aspetto triste, circondato
da grandi bastioni e da paludi, era, al tempo in cui
Amsterdam non esisteva ancora, una città grande,
bella e popolosa, nella quale risiedevano i re di Frisia
e affluivano tutte le mercanzie dell’Oriente e
dell’Occidente, così che le avean posto il glorioso
nome di Ninive del Zuiderzee. Una strana leggenda,
che però è fondata sopra un fatto vero, l’insabbiamento
del porto, spiega la prima cagione della
sua miserabile decadenza. Gli abitanti, spropositatamente
arricchiti col commercio, erano diventati
orgogliosi, vani, dissipatori, e spingevano il loro
lusso forsennato sino a dorare le balaustrate, i
chiavistelli, le porte, i più umili utensili delle loro
case. Ciò dispiacque al buon Dio, il quale deliberò
di infliggere alla insolente città un castigo solenne,
e n’ebbe ben presto l’occasione. Una ricca
mercantessa di Stavoren noleggiò un bastimento e
lo mandò a Danzica a pigliare un carico di non so
che merci preziose. Il capitano del bastimento arrivò
a Danzica, ma non riuscì a trovare le merci
che la mercantessa desiderava, e per non tornare
col bastimento vuoto, lo caricò di grano. Quando
rientrò nel porto di Stavoren, la mercantessa, che
era là ad aspettarlo, gli domandò: “Che hai portato?”
Il capitano rispose umilmente che non aveva
portato che del grano. “Del grano!” gridò l’altera
mercantessa con un accento di sdegno e di disprezzo.
“Gettalo immediatamente nel mare.” Il capitano
obbedì, l’ira di Dio traboccò. Nel punto stesso che
il grano cadeva nell’acqua, si formava dinanzi al
porto un grande banco di sabbia, il quale estinse a
poco a poco il commercio della città. Questo banco
di sabbia c’è infatti, e si chiama Vrouwensand,
ossia sabbia della Dama, ed è un tale impedimento,
che anche i più piccoli bastimenti mercantili debbono
governarsi con grande prudenza per non darci
dentro; nè un gran molo che si costrusse per riparare
a questo danno, cangiò punto le sorti della
città condannata a morire.



Quando il bastimento partì da Stavoren, tramontava
il sole; ma nonostante l’ora e la stagione, il
tempo era così mite, che io potei desinare sopra coperta,
e ispirato dalla grande idea del prosciugamento
del Zuiderzee, prosciugare fino alle sue più
oscure profondità una bottiglia di vecchio Bordeaux,
senza aver bisogno d’alitarmi neanco una volta
sulle punte delle dita. I viaggiatori eran scesi tutti
sotto, il mare era quietissimo, il cielo dorato, il Bordeaux
squisito, il mio cuore in pace. Intanto mi si
spiegava dinanzi agli occhi la riva della Frisia difesa
da due ordini di palafitte, sostenute da pezzi
enormi di granito, di trachite e di basalto di Germania
e di Norvegia, che danno a quel paese l’aspetto
d’un immenso campo trincerato. Si passò davanti
a Hindelopen, altra città decaduta, che non ha più
di un migliaio d’abitanti, e conserva le stravaganti
foggie di vestire di molti secoli addietro; si rasentò
una serie di piccoli villaggi nascosti, che ci avvertirono
della loro presenza alzando di sopra le dighe
il dito di ferro dei loro campanili; e s’arrivò finalmente
ad Harlingen,—la seconda capitale della
Frisia,—ancora illuminata dagli ultimi chiarori dei
tramonto.



FRISIA.

Mentre il bastimento s’avvicinava allo scalo, mi
ricordai di quello che m’era accaduto ad Alkmaar,
e pensando che forse mi sarei trovato nelle medesime
péste ad Harlingen, per dove non avevo alcuna
lettera di raccomandazione, mi turbai. E avevo ragione
di turbarmi, poichè della lingua frisona, che
è una mescolanza d’olandese, di danese e di vecchio
sassone, presso che incomprensibile agli stessi
Olandesi, io non capivo il bellissimo nulla; e sapevo
per giunta che nella Frisia non si parla quasi punto
il francese. Mi preparai dunque, con malinconica
rassegnazione, a gesticolare, a far rider la gente e a
lasciarmi condurre come un bambino, e mi posi a
cercare cogli occhi in mezzo alla folla dei facchini
e dei ragazzi che aspettavano i passeggieri sulla riva,
una faccia più umana delle altre, a cui affidare la
mia valigia e raccomandare la mia vita.

Prima che avessi trovata questa faccia, il bastimento
si fermò e io discesi. Mentre stavo esitando
fra due tarchiati frisoni che volevano impossessarsi
della mia persona, mi sentii sussurrare nell’orecchio
una parola che mi rimescolò il sangue:—il mio nome.—Mi
voltai come se mi fossi inteso chiamare
da uno spettro, e vidi un giovane signore, che sorridendo
della mia meraviglia, mi ripetè in francese:
“È lei il signor tale dei tali?”—“Son io,” risposi,
“o almeno mi pare d’esser io, perchè a dirle la verità
sono talmente stupito d’esser conosciuto da lei,
che dubito quasi della mia identità. Che prodigio
è questo?”—Il prodigio era semplicissimo. Un mio
amico d’Amsterdam che m’avea accompagnato la
mattina stessa al porto, aveva mandato un dispaccio,
appena partito il bastimento, a un suo amico di Harlingen,
per pregarlo di andare ad attendere allo
scalo un forestiero alto, bruno e insaccato in un pastrano
color cacao, il quale sarebbe arrivato verso
sera, e avrebbe avuto gran bisogno d’un interprete
e gran desiderio d’un compagno. Tutti i miei compagni
di viaggio essendo biondi, l’amico dell’amico
m’aveva subito riconosciuto, ed era venuto a cavarmi
d’impiccio.

Se avessi avuto in tasca un collare dell’Annunziata,
glielo avrei buttato al collo. Non avendolo,
gli espressi la mia infinita gratitudine con un diluvio
di parole, che lo fecero rimanere attonito, come
direbbe il marchese Colombi, senza potere attribuire.
Dopo di che, entrammo nella città, dove non intendevo
di rimanere che poche ore.

Grandi canali pieni di bastimenti, larghe strade
fiancheggiate da piccole case variopinte e nitide, pochissima
gente fuor di casa, un silenzio profondo e
non so qual aria di pace malinconica che fa pensare
a mille cose lontane: tale è Harlingen, città di poco
più di diecimila abitanti, fondata presso il luogo
dov’era anticamente un villaggio che il mare distrusse
nell’anno 1134. Fatto un giro per le strade,
il mio compagno mi condusse a vedere le dighe,
senza le quali la città sarebbe già stata cento volte
sommersa, poichè tutto quel tratto di costa è esposto
più d’ogni altro alle correnti e alle onde dell’alto
mare. Le dighe sono formate da due file di palafitte
smisurate, congiunte le une alle altre da grossi
tronchi traversali, e tutte rivestite di grandi chiodi
colla testa schiacciata, i quali le preservano dai piccoli
animali marini che distruggono il legno. Fra
queste palafitte ci sono delle assi fortissime, o piuttosto
delle grandi travi segate in due, sprofondate
nella sabbia, le une accanto alle altre; dietro queste
assi una muraglia di massi ciclopici di granito
rosso portati dalla provincia della Drenta; e dietro
questa muraglia, ancora un robustissimo stecconato,
che basterebbe da solo a trattenere le acque di un
torrente furioso. Sopra questa diga si stende un
viale alberato che serve di passeggio pubblico, di
dove si vede il mare, qualche casa della città, e
qualche albero di bastimento che sporge oltre i tetti.
Quando vi passammo, l’orizzonte era ancora leggermente
dorato da ponente e oscurissimo dalla parte
opposta; non si vedeva nessuna barca in mare e nessun
movimento nel porto; quattro ragazze ci passarono
accanto a braccetto chiacchierando e ridendo,
una si voltò; poi disparvero; la luna uscì da una
nuvola; tirava un vento freddo, e noi passeggiavamo
in silenzio. “Siete tristo?” mi domandò il compagno.
“Punto,” risposi—e lo ero. Perchè? chi lo
sa! Quanto m’è rimasto impresso nella mente quel
luogo e quel momento! Chiudo gli occhi, rivedo ogni
cosa, e sento l’odore del mare.



Il mio compagno mi condusse in un club, dove
c’intrattenemmo fino all’ora della partenza del treno
per Leuwarde, la capitale della Frisia. Era il primo
frisone col quale avessi l’onore di parlare, e lo studiai.
Era biondo, impettito, grave, come quasi tutti gli
olandesi; ma aveva uno sguardo straordinariamente
animato: parlava poco, ma diceva quelle poche parole
con una rapidità e una forza, che lasciavano
indovinare un carattere più vivace di quello dei suoi
connazionali dell’altra riva del Zuiderzee. Il discorso
cadde sull’antica Frisia e sull’antica Roma, e fu
amenissimo, poichè avendo egli cominciato a parlare
degli avvenimenti di quei tempi con una straordinaria
serietà, come di casi seguiti pochi anni avanti,
ed io dandogli spago, finimmo per discorrere tale e
quale come s’egli fosse stato un frisone dei tempi
di Olennio ed io un romano dei tempi di Tiberio,
ciascuno facendo l’avvocato del suo paese. Io gli
rinfacciavo i soldati romani messi in croce, ed egli
mi rispondeva pacatamente che i provocatori eravamo
stati noi, perchè fino a tanto che ci eravamo
contentati di prelevare il tributo imposto da Druso,
consistente in cuoi pur che fossero, essi non avevano
rifiatato; e che se poi s’erano ribellati, l’avevan
fatto perchè Olennio non si contentava più dei
cuoi, e voleva i bovi, i campi, i ragazzi, le donne;
e questo era un volerli assassinare. “Pacem exuere,
dice lo stesso Tacito, nostra magis avaritia quam
obsequii impatientes; e aggiunge che Druso ci aveva
imposto un piccolo tributo, perchè eravamo poveri,
pro angustia rerum. E se ai poveri rubavate i buoi
e le terre, che cosa facevate ai ricchi?”—Quando
m’accorsi che sapeva Tacito a memoria, battei in
ritirata, e gli domandai amichevolmente se delle prepotenze
dei miei padri egli serbava qualche rancore
con me.—“Oh signore!”—rispose tendendomi una
mano, come se gli avessi fatto quella domanda sul
serio: “nemmeno per ombra!”—O sbaglio,—dissi
tra me,—o di questa ingenuità nei nostri paesi non
ce n’è più la semenza.—E non potevo finir di guardarlo,
tanto mi pareva d’uno stampo differente
dal mio.

Stemmo insieme fino a notte, e m’accompagnò
alla stazione della strada ferrata, per andar poi ad
assistere ad un concerto musicale. In quella piccola
città di marinai, di pescatori e di mercanti di burro,
c’era un concerto dato da quattro artisti, due tedeschi
e due italiani, fatti venire espressamente dall’Aja,
per sonare un par d’ore, al prezzo di duecentocinquanta
fiorini! Dove questo concerto si facesse,
in una città come Harlingen, tutta casette liliputtiane,
non lo potevo capire, se non supponendo che i suonatori
stessero in casa, e gli uditori nella strada;
e domandai una spiegazione al mio compagno. “Una
casa abbastanza grande c’è,” mi rispose:—Una!—pensai.
O dove sarà questo colosso di casa, che non
l’ho veduto? Attraversammo due o tre strade semioscure,
ma un po’ più popolate che due ore innanzi,
e arrivammo alla stazione. “Non ci vedremo
mai più” mi disse quel franco e simpatico frisone
stringendomi la mano. “Probabilmente mai più,”
risposi. Stemmo un po’ guardandoci l’un l’altro, e
poi ci dicemmo tutti e due insieme:—Addio!—e
con questo triste saluto ci separammo. Egli andò
al concerto, ed io partii per l’interno della Frisia.



La Frisia è tutta una pianura, d’un terreno
misto di sabbia, d’argilla e di torba, bassa in ogni
parte, e sopratutto a occidente, dove non di rado,
verso la fine d’autunno, le acque del mare si spandono
su grandi spazi. Vi sono moltissimi laghi, i
quali formano come una catena a traverso tutta la
provincia dalla città di Stavoren fino alla città di
Dokkum. La campagna è coperta di vastissime praterie,
e solcata in tutti i versi da larghi canali, lungo
i quali pascolano, per nove mesi dell’anno, armenti
innumerevoli non guardati nè da pastori nè da cani.
Lungo il Mare del Nord, vi si trovano dei piccoli
rialti di terreno, chiamati terpen, innalzati dagli
antichi abitanti per rifugiarvisi coi loro armenti al
montare delle maree, e su alcuni di questi rialti
son fabbricati dei villaggi. Altri villaggi e città son
costrutti su palafitte, in terre conquistate a poco a
poco sul mare. La provincia ha duecento settantadue
mila abitanti, che traggono non solo sostentamento,
ma ricchezza dal commercio del burro, del
formaggio, dei pesci, della torba, e comunicano agevolmente
tra loro per via dei canali e dei laghi.
Pochi alberi dietro i quali son nascoste le case campestri
e i villaggi; qualche vela di bastimento; degli
stormi di pavoncelle, di cornacchie e di corvi; e
i bellissimi armenti che picchiettano d’infinite macchie
nere e bianche il verde della campagna, sono
le sole cose che attirino l’occhio su quella vasta
pianura di cui un velo di vapori bianchi nasconde
perpetuamente i confini. L’uomo che in quel paese
ha fatto tutto, non si vede da nessuna parte, e pare
un paese nel quale l’acqua viva e lavori da sè, e
la terra non sia posseduta che dagli animali.



Arrivai a Leuwarde a notte fitta e trovai per
buona ventura un albergo dove si parlava francese.

La mattina per tempissimo—credo che non ci fossero
ancora cento persone levate in tutta la città—uscii,
e mi diedi a girare per le strade deserte sotto
una pioggiolina lenta e diacciata che arrivava alle
ossa.

Leuwarde ha l’aspetto d’un grande villaggio.
Le strade sono quasi tutte spaziosissime, percorse
da larghi canali, e fiancheggiate da case straordinariamente
piccine, colorite di rosa, di lilla, di cenerino,
di verde chiaro, di tutti i colori di Broek. I
canali interni si congiungono con canali esteriori, i
quali si stendono lungo i bastioni della città, e si
collegano alla loro vòlta con altri canali, che conducono
ai villaggi e alle città vicine. Vi sono
piazze e crocicchi da grande città, che paiono anche
più vasti per la piccolezza delle case, in moltissime
delle quali le finestre sono a un palmo da
terra e toccano quasi il tetto colla parte superiore.
Per lunghi tratti di strada, se si ammucchiassero
tutte insieme le case, non si formerebbe un
edifizio di grandezza ordinaria. Pare una città antichissima,
primitiva, fondata da un popolo di pescatori
e di pastori, e a poco a poco ristaurata, dipinta,
ingentilita. Ma nonostante i bei ponti, le botteghe
ricche, le finestre adorne, il suo aspetto generale
ha qualcosa di così esotico per un europeo del mezzogiorno,
da fargli parer strano che gli abitanti portino
il soprabito e il cappello cilindrico come noi. Di tutte
le città della Neerlandia è quella in cui un italiano
si sente più lontano dal suo paese. Le strade erano
deserte, tutte le porte chiuse: mi pareva di girare
per una città abbandonata e sconosciuta, che avessi
scoperta io. Guardavo quelle strane casette e dicevo
tra me, meravigliandomi, che pure là dentro ci dovevano
essere delle signore eleganti, dei pianoforti,
dei libri che anch’io avevo letti, delle carte geografiche
d’Italia, delle fotografie di Firenze e di Roma.
Girando di strada in strada, passai dinanzi all’antico
castello dei governatori della Frisia, della casa
di Nassau Diez, gli antenati della regnante famiglia
d’Orange; scopersi una curiosissima prigione, un
palazzo bianco e rosso, sormontato da un tetto altissimo,
e decorato di colonnine e di statue, che gli
dan l’aspetto d’un villino principesco; e infine riuscii
in una gran piazza, dove vidi una vecchia torre
di mattoni, ai piedi della quale si dice che cinquecento
anni fa giungessero le acque del mare, e che
ora è lontana più di dieci miglia dalla costa. Di
qui, passando per altre strade pulite come salotti,
in mezzo a due file di case di cui rasentavo le
gronde coll’ombrello, ritornai nel centro della città.



In tutto quel giro non avevo visto altre donne
che qualche vecchia scarmigliata e insonnita, che
guardava il tempo dalla finestra; e ognuno può immaginare
quanto fossi curioso di vedere le altre, non
tanto per la loro celebre bellezza, quanto per la
stranissima copertura di capo della quale avevo inteso
parlare e letto descrizioni e trovato immagini
in tutte le città dell’Olanda. La sera innanzi, arrivando
a Leuwarde, avevo ben visto a una cantonata
qualche testa di donna stranamente luccicante; ma
l’avevo vista di sfuggita, al buio, e senza quasi
badarci. Ben altra cosa doveva essere il vedere tutto
il bel sesso della capitale della Frisia, in pieno
giorno, a mio bell’agio. Ma come cavarsi questa curiosità?
Il cielo prometteva la pioggia per tutta la
giornata, le donne sarebbero probabilmente rimaste
tappate in casa, io avrei dovuto aspettare fino alla
mattina dopo, e l’impazienza mi divorava. Per fortuna
mi venne una di quelle idee luminose che nelle
grandi occasioni sbocciano anche nei cervelli più piccoli.
Vedendo passare un musicante della guardia civica,
col pennacchio in capo e la tromba sotto il braccio,
mi ricordai ch’era l’anniversario della nascita
del Re di Olanda, pensai che si dovesse radunare la
banda musicale, che questa banda avrebbe percorso
la città, che dove sarebbe passata tutte le donne
avrebbero fatto capolino, e che perciò, mettendomi
accanto al capo-banda come i monelli che accompagnano
i reggimenti agli esercizi, avrei veduto quanto
volevo. Dissi a me stesso:—Bravo!—e canterellando
l’arietta «Che invenzione prelibata» del Barbiere
di Siviglia, seguii il musicante. Arrivammo
nella gran piazza dove la guardia civica s’andava
raccogliendo intrepidamente sotto una pioggia dirotta,
in mezzo a un centinaio di curiosi; in pochi
minuti, il battaglione fu ordinato; il maggiore gettò
un grido stridulo; la banda diede fiato agli strumenti;
la colonna si mosse verso il centro della
città. Io camminavo accanto al capo tamburo, ed
ero beato.

S’aprirono le finestre delle prime case, e si affacciarono
alcune donne colla testa tutta luccicante
d’argento, come se fossero elmate; ed avevano infatti
due larghe lastre d’argento che nascondevano
affatto i capelli e coprivano una parte della fronte
stringendo il capo come un casco di guerriero antico.
Un po’ più oltre, s’affacciarono altre donne,
quali col casco d’argento, quali col casco d’oro. Il
battaglione svoltò in una delle strade principali, e
allora su tutte le porte, a tutte le finestre, agli
svolti delle strade, sulle soglie delle botteghe, dietro
le cancellate dei giardini, comparirono caschi d’oro
e d’argento, grandi e piccini, con velo e senza velo,
tersi e sfolgoranti come celate d’armeria; mamme
in mezzo a una nidiata di ragazzine, tutte col casco;
vecchie cadenti, col casco; serve colla casseruola in
mano, col casco; signorine che s’erano alzate allora
dal pianoforte, col casco; Leuwarde pareva una
immensa caserma di corazzieri sbarbati, una metropoli
di regine spodestate, una città dove tutta la
popolazione si preparasse ad una grande mascherata
medioevale. Non posso dire lo stupore e il piacere
che provavo dinanzi a quello spettacolo. Ogni nuovo
casco che vedevo, mi pareva il primo, ridevo, e
mi pareva che il capo tamburo, le guardie civiche
e i monelli che avevo intorno, dovessero riderne con
me. Tutti quei caschi coloravano di riflessi dorati
e argentati i vetri delle finestre e le imposte inverniciate;
brillavano confusamente nel buio delle stanze
semi-aperte del pian terreno; apparivano e sparivano
lampeggiando dietro le tendine trasparenti e
i fiori dei davanzali. Passando accanto alle ragazze
ritte sul marciapiedi della strada, rallentavo il passo,
e vedevo riflessi sulle loro teste gli alberi, le botteghe,
le finestre, il cielo, le guardie civiche, il mio
viso. In mezzo a tutte quelle teste amabilmente terribili,
su cui non si vedeva una ciocca di capelli, io
collo staio e la capigliatura lunga, mi parevo un
uomo imbelle e spregevole, a cui da un momento
all’altro una di quelle austere frisone dovesse porgere
per scherno il fuso e la rocca.—Ma che spedizione
hanno in mente tutte codeste donne?—pensavo,
celiando con me stesso.—A chi vogliono far la
guerra? A chi intendono di metter paura?—A ogni
passo vedevo qualche scena curiosa. Un ragazzo, per
far stizzire una bambina, le appannava il casco col
fiato, e quella subito s’affannava a ripulirlo colla
manica, prorompendo in invettive, come un soldato
a cui il compagno insudici qualche parte dell’armatura
un momento prima della rivista del capitano.
Un giovanotto, da una finestra, toccava colla
punta d’un bastoncino il casco d’una ragazza affacciata
alla finestra accanto, il casco risonava, i vicini
si voltavano, la ragazza faceva il viso rosso e
spariva. In fondo a un corridoio, una serva si aggiustava
il casco guardandosi in quello d’una compagna
gentilmente inchinata per farle da specchio.
Nell’atrio d’una casa, che doveva essere un collegio,
una cinquantina di ragazze, tutte col casco, si
disponevano a due a due, in silenzio, come un drappello
di guerriere che s’apparecchiassero a fare una
sortita contro il popolo ribellato. E in ogni nuova
strada che infilava la banda, pullulava da ogni parte,
come a un richiamo di guerra, una nuova legione di
quell’esercito stravagante e gentile.

Da principio, tanto ero assorto nella contemplazione
dei caschi, che non avevo quasi badato ai
volti di quelle Frisone, che hanno fama di essere le
più belle donne dei Paesi Bassi, di discendere in
diritta linea dalle antiche sirene del Mare del Nord,
e di aver fatto andare in visibilio il gran cancelliere
dell’Impero germanico; il quale non dev’essere di
natura molto facilmente eccitabile. Riavuto dalla
prima meraviglia dei caschi, mi diedi a considerare
le persone; e debbo dire che ne vidi, come in tutti
gli altri paesi, pochissime belle, ma queste degne
veramente della fama. Son donne la maggior parte
di alta statura, di larghe spalle, bionde, bianche,
diritte come palme e gravi come antiche sacerdotesse,
alcune di mani e piedi molto piccoli, e malgrado
la loro gravità, sorridenti con una dolcezza
che par davvero un riflesso lontano delle loro favolose
progenitrici. L’elmetto argenteo, che stringendo
e nascondendo i loro capelli, le priva del più bell’ornamento
della bellezza, le rifà in parte di questo
difetto, col mettere in mostra la nobile forma della
loro testa, e col dare al loro viso dei lumeggiamenti
bianchi e azzurrini d’una delicatezza inesprimibile.
All’apparenza, non hanno ombra di civetteria.



Mi rimaneva però una grande curiosità, ed era
di veder da vicino una di quelle belle teste elmate,
e di sapere come questi elmi fossero fatti, e in che
modo si mettessero, e che norme avesse quell’uso.
A questo fine avevo una lettera per una famiglia di
Leuwarde, la portai, fui ricevuto cortesemente in
una bella casetta posta sull’orlo d’un canale, e
scambiati appena i primi saluti, dimandai di vedere
un casco, il che fece ridere di cuore i miei ospiti,
perchè quella è immancabilmente la prima domanda
che rivolgono tutti gli stranieri arrivati in Frisia ai
primi Frisoni che hanno la fortuna di conoscere.
Per tutta risposta, la padrona di casa, una signora
colta e gentilissima, che parlava con molto garbo il
francese, tirò il cordoncino d’un campanello, e comparve
subito una ragazza col casco d’oro e la veste
lilla, a cui essa accennò di venire innanzi. Era la
serva: una ragazza alta come un granatiere, robusta
come un atleta, bianca come un angelo, fiera
come una principessa. Capì di volo che cosa volevo
e mi si piantò davanti colla testa alta e cogli occhi
bassi. La signora mi disse che si chiamava Sofia,
che aveva diciott’anni, ch’era promessa sposa e
che il casco gliel’aveva regalato il suo fidanzato.

Domandai di che metallo fosse il casco.

“D’oro!” rispose la signora quasi meravigliandosi
della mia domanda.

“D’oro!” esclamai alla mia volta. “Scusi; abbia
la compiacenza di domandarle quanto costa.”

La signora interrogò in lingua frisona Sofia, e
poi rivolgendosi a me: “Costa,” mi disse, “senza
le spille e senza la catenella, trecento fiorini.”

“Seicento lire!” esclamai. “Scusi ancora: vorrei
sapere qual’è la professione del suo fidanzato.”

“Segatore di legna,” rispose la signora.

“Segatore di legna!” ripetei, e pensai con raccapriccio
allo spessore del libro che avrei dovuto
scrivere per poter vincere di splendidezza quel segatore
di legna.

“Non hanno però tutte il casco d’oro,” soggiunse
la signora. “I fidanzati che han pochi quattrini
ne regalano uno d’argento. Le donne e le ragazze
povere l’hanno di rame dorato, o d’argento
sottilissimo, che costa pochi fiorini. Però la grande
ambizione è d’averlo d’oro, e a questo fine si lavora,
si risparmia, si sospira per anni interi. Se poi
dovessi parlarle delle gelosie, io che ho la cameriera
col casco d’argento e la serva col casco d’oro, ne
potrei dire qualche cosa.”

Le domandai se portavano il casco anche le signore.
Mi rispose che non lo portavano più, fuor che
pochissime; ma che tutte, anche delle prime famiglie,
si ricordano d’averlo veduto alle loro nonne e
alle loro madri; ed eran caschi cesellati e tempestati
di diamanti che costavano un subisso. Anticamente
però non si portavano caschi, ma solo una
sorta di diademi molto sottili, d’argento o di ferro,
senza ornamenti, i quali, a poco a poco, si andarono
allargando fino a coprire tutta la parte anteriore
del capo. Ora, come tutte le mode che cominciano
a decadere quando sono giunte all’esagerazione, anche
il casco decade. Alle donne comincia a rincrescere
di non poter mostrare i loro bei capelli biondi.
Oltre questo, il casco produce il triste effetto di affrettare
la calvizie, tanto che molte donne, in età
ancor fresca, hanno già delle piazzate che metton
paura. I medici, dal canto loro, dicono che quella
continua pressione sul capo fa male al seno, e molti
affermano che ne arresta lo sviluppo; il che non è
difficile a credersi, poichè in fatti le donne frisone,
robuste e carnose come sono, hanno per lo più un
rilievo leggerissimo là dove è bello il vedere una
curva audace. Tutte queste ragioni hanno indotto
anni sono parecchie signore della provincia di Groninga,
dove è pure in uso quella copertura di
capo, a formare una specie di propaganda contro
quell’uso, smettendolo esse per le prime; dopo di
che moltissime altre lo smisero. Passeranno però
molti anni prima che tutti i caschi siano spariti. Le
serve, le contadine, la maggior parte delle donne
del mezzo ceto, lo portano ancora. V’è la parte
pro e la parte contro. Questa guadagna terreno
lentissimamente, e quella si difende con ostinazione.

Desideravo di vedere il casco di Sofia, ma era
coperto dal solito velo di trina, e non osavo farla
pregare che se lo togliesse. Le presi il velo per
l’orlo colla punta delle dita e spiegando la parola
col gesto, le domandai se lo potevo alzare.

“Lo alzi pure,” mi disse la signora, traducendo
la risposta della ragazza.

Lo alzai.

Dei del cielo, che bianchezza! Paragonai quel
collo, ch’era tutto scoperto, col velo che tenevo in
mano, e rimasi incerto di quale dei due fosse più
bianco.

Il casco di Sofia era assai diverso dai caschi di
argento che avevo visti per le strade; anzi, per
dire il vero, questo nome di casco non conviene che
a quei d’oro, poichè gli altri, sebbene presentino, a
chi li guarda di fronte, il medesimo aspetto di caschi,
non ne hanno punto la forma. Questi son fatti
di due lastre quasi circolari, congiunte da un cerchietto
flessibile di metallo che passa dietro il cocuzzolo,
e ornate di due grandi bottoni cesellati che
riescono sulle tempie. Queste due lastre non coprono
che la parte anteriore del capo. I caschi d’oro invece
sono un larghissimo cerchio che abbraccia tutta
la testa, fuorchè il cocuzzolo, e si allarga ancora
alle estremità fino a non lasciar più vedere che una
piccolissima parte della fronte. La lamina è sottile
e flessibile come carta di Bristol in modo che si può
adattare facilmente a teste di diversa grandezza.
Sotto questo casco (anco sotto quei d’argento) portano
una specie di cuffia nera, che serra i capelli
come un berretto da notte; e sopra il casco, un’altra
sorta di cuffia di trina, che scende fin sulle spalle.
Su questa seconda cuffia molte donne mettono ancora
un cappellino indescrivibile, ornato di fiori e
di frutti finti, o un cappello Pamela. Prima di mezzo
giorno, stando in casa o uscendo per faccende, le
donne del popolo portano il casco senz’altro; la cuffia
e il cappello se lo mettono per andare alla passeggiata.

Mentre osservavo il casco della ragazza, la signora
mi parlava di certi usi singolarissimi che si
ritrovano ancora nella campagna della Frisia.

Quando un giovane si presenta in una casa per
domandare la mano d’una ragazza, questa gli fa
subito capire se lo accetta o non lo accetta per
sposo. Se lo accetta, esce dalla stanza e vi ritorna
poco dopo col casco. Se non si va a mettere il casco
vuol dire che il giovane non le piace, e ch’essa non
acconsente a diventare sua regina. Gli amanti sogliono
regalare alle loro fidanzate dei legacci da
calze, sui quali sono iscritte delle sentenze, delle
parole d’amore e degli auguri di felicità. Qualche
volta l’innamorato presenta alla ragazza un fazzoletto
annodato con iscrizioni nel nodo e dentro
monete o gingilli. Se la bella lo scioglie, s’intende
che accetta la mano del giovane; se non lo
scioglie, s’intende che la ricusa. L’onore più ambito
dagli amanti è quello di poter legare lo zoccolo,
o patino che si voglia dire, al piede della loro diva; la
quale li ricompensa di questa cortesia con un bacio.
Del resto, giovani e ragazze godono della più ampia
libertà. Vanno a passeggiare insieme come marito
e moglie, e rimangono sovente soli in casa, per parecchie
ore, di notte, dopo che il padre e la madre
sono andati a letto.—E non si hanno mai da pentire
di esserci andati troppo presto? domandai: “Il
fallo,” mi rispose la signora “è sempre riparato.”

Durante tutti questi discorsi, la bella frisona era
sempre rimasta seria ed immobile come una statua.
Prima che se n’andasse, le dissi, per ringraziarla con
un complimento, che era una delle più belle guerriere
della Frisia, e pregai la signora di tradurle quelle
parole. Le ascoltò col viso serio e diventò rossa fino
ai capelli; poi, come se ci avesse pensato meglio,
sorrise leggerissimamente, e fatto un mezzo inchino
uscì dalla stanza, ritta, lenta e maestosa come una
regina di tragedia.

Grazie alla cortesia dei miei ospiti, vidi un piccolo
Museo d’antichità nazionali della Frisia, formato
da pochi anni, e già ricco di moltissimi oggetti
preziosi. Profano come sono a questi studi, non feci
che sogguardare le medaglie e le monete, e mi
trattenni particolarmente dinanzi agli antichi zoccoli
dei patinatori, ai rozzi diademi da cui derivarono
i caschi, e a certe strane pipe trovate nella
terra a una grande profondità, le quali paiono anteriori
all’uso del tabacco, e si crede servissero a
fumare la canapa. Ma il più curioso oggetto del
Museo è un cappello da donna, ch’era in uso sulla
fine del secolo scorso, un cappello così spropositato
e così ridicolo, che se l’antiquario che me lo mostrò,
non m’avesse assicurato d’averne visto ancor
uno, coi suoi occhi, sul capo d’una vecchia signora
di Leuwarde, non sono molti anni, in occasione di
una festa per l’arrivo del re d’Olanda, avrei creduto
impossibile che delle creature ragionevoli si
fossero mai incappellate in quella maniera. Non è
un cappello, è una tenda, un baldacchino, una tettoia,
sotto la quale si potrebbe riparare dalla pioggia
e dal sole un’intera famiglia. Si compone di un
cerchio di legno, grande due volte uno degli ordinari
tavolini da caffè, e d’un cappello di paglia
munito d’una tesa della stessa grandezza, mancante
da una parte, in modo che presenta la forma d’un
semicircolo. Il cerchio è ornato di una lunga frangia,
ed ha una piccola apertura, nella quale entra la
testa, e vi si assicura non so come. Quando il cerchio
è assicurato, il cappello, che è una cosa a parte,
vi si posa su e vi si stende come una tela sull’armatura
d’una baracca, e l’edifizio è compiuto. Quest’edifizio,
quando le signore entravano in chiesa, lo
scomponevano, per non ingombrare troppo spazio,
e lo rifabbricavano al momento d’uscire, e il cappello
pareva grazioso, e l’operazione comodissima. Tanto
è vero il proverbio, che tutti i gusti son gusti.



Un cortese frisone, al quale ero raccomandato
da un amico dell’Aja, mi condusse in campagna per
vedere le case dei contadini. Ci dirigemmo da Leuwarde
verso la città di Freek, a traverso uno dei
tratti più fertili della Frisia, per una bella strada
ammattonata e pulita come un marciapiede di Parigi;
e arrivammo, dopo un breve cammino, a una
casa dinanzi alla quale il mio compagno s’arrestò
e disse in tuono grave: “Ecco il friesche hiem
del contadino frisone, la vecchia fattoria degli antenati.”
Era una casa di mattoni, con le persiane verdi
e le tendine bianche, coronata d’alberi e posta in
mezzo a un giardinetto circondato da un fosso pieno
d’acqua. Accanto a questa casetta, c’era un fienile
formato di gigantesche travi di pino di Norvegia e
coperto da un enorme tetto di canne; e in questo
fienile la stalla, difesa da una gran parete di legno.
Entrammo nella stalla. Le vacche, come nella Nord-Olanda,
non hanno strame, e sono unite a due a
due, colla coda legata alle travi del soffitto, perchè
non s’insudicino. Dietro di esse corre un rigagnolo
profondo che porta via le immondizie. Il pavimento,
le pareti, gli animali stessi sono pulitissimi, e non
mandano punto cattivo odore. Mentre io osservavo
in ogni parte quel salotto animalesco, il mio compagno,
che era un erudito agronomo, mi dava dei
preziosi ragguagli intorno alla campagna frisona. In
un podere di trenta o trentacinque ettari si suol tenere
un cavallo e settanta bestie bovine. Per ogni
ettare c’è una vacca da latte, e in quasi tutti i
poderi otto o dieci grandi pecore, col latte delle quali
si fanno dei piccoli formaggi cercati come una ghiottoneria
sopraffina in tutte le città della Frisia. Tuttavia
il prodotto principale, in Frisia, non è il formaggio,
come nella Nord-Olanda; ma il burro. La
stanza dove si fa il burro è il penetrale sacro della
casa dei contadini. C’entrammo, e non fu piccola
concessione quella che ci venne fatta, perchè i profani
sono pregati per il solito di fermarsi sulla soglia
della porta. Era una stanza pulita come un
tempietto e fresca come una grotta, nella quale si
vedevano molte file di vasi di rame pieni fino all’orlo
di latte munto allora allora, e già coperto di
un denso strato di fiore. La zangola era messa in
movimento da un cavallo, come s’usa in quasi
tutta la Frisia. A una parete era appeso un termometro,
le finestre erano ornate di tendine, e sul davanzale
si vedeva un bel vaso di giacinti. Questo burro
di Frisia è così squisito, mi diceva il compagno,
che sul mercato di Londra, dove se ne porta una
quantità immensa, si vende a un prezzo esorbitante.
Anno per anno se ne raccolgono nei varii mercati
della provincia da sette a otto milioni di chilogrammi.
Il burro è posto in certi bariletti di quercia
di Russia, del peso di venti o quaranta chilogrammi
ciascuno, che vengono portati al Peso Municipale
delle città della Frisia. Qui un perito li esamina,
li assaggia, li pesa e poi ci mette il suggello
delle armi della città; dopo la quale operazione sono
trasportati ad Harlingen, e caricati sopra uno steamer,
che li reca sulle rive del Tamigi. Questa è la
nostra ricchezza, concluse il cortese frisone, colla
quale ci consoliamo della mancanza delle palme e
degli aranci che avete voi, prediletti dalla natura.
E terminò, a proposito di aranci e di burro, raccontandomi
di quel generale spagnuolo, che un giorno
mostrò un arancio a un contadino frisone e gli disse
con orgoglio: “Questo è un frutto che il nostro paese
produce due volte all’anno!” e il contadino, ponendogli
sotto gli occhi un pane di burro, gli rispose:
“E questo è un frutto che il nostro paese
produce due volte al giorno!” E il generale rimase
senza parola.

Il contadino che ci accompagnava, ci permise di
dare una capatina in una stanza dove sua moglie e
la sua figliuola, l’una col casco d’oro e l’altra col
casco d’argento, lavoravano sedute di qua e di là
d’un tavolino. Pareva una stanza apparecchiata appositamente
per gli stranieri curiosi. V’erano dei
grandi armadi di forma antica, degli specchi colle
cornici dorate, delle porcellane chinesi, dei vasi da
fiori scolpiti, delle argenterie esposte sugli stipi. “E
il meno è quello che si vede,” mi susurrò nell’orecchio
il mio compagno, vedendomi dar segno di meraviglia.
“Quegli armadi sono pieni di biancheria,
di gioielli, di vesti di seta; e vi son dei contadini
che hanno i piatti, le tazze, le caffettiere d’argento;
e ve n’è persino di quelli che si fan fare le posate
e le scatole da tabacco d’oro massiccio. Guadagnano
molto, vivono economicamente, e spendono
il frutto dei loro risparmi in oggetti di lusso.” Questo
spiega perchè nei più piccoli villaggi ci sian delle
botteghe di gioiellieri quali non si trovano in molte
grandi città europee. Ci son contadine che comprano
delle collane di corallo del valore di mille
lire e che hanno nelle loro cassette per più di
diecimila fiorini tra anelli, buccole, spille, gingilli. E
vivono economicamente, è vero, durante la maggior
parte dell’anno; ma i giorni di grandi feste, nelle
occasioni di matrimonio, al tempo delle Kermesses,
quando vanno in città per divertirsi, s’installano
nei primi alberghi, pigliano i più bei palchi al
teatro dell’opera e stappano tra un atto e l’altro
delle brave bottiglie di Champagne. Un contadino
che possegga un capitale di centomila lire non passa
punto per ricco, poichè sono moltissimi quei che
ne possedono duecento mila, trecento mila, un mezzo
milione, ed anche molto di più.

Il carattere di questi contadini (e quello che si
dice dei contadini si può dire di tutti i Frisoni) è
per testimonianza universale ed antica, maschio,
aperto, generoso.—Che peccato che non siate un
Frisone!—dicono a una persona che stimano. Sono
alteri della nobiltà della loro razza, che credono la
prima della grande famiglia germanica, e si vantano
d’essere il solo popolo di quella famiglia, che
abbia conservato il suo nome dopo i tempi di Tacito.
Molti credono ancora che il loro paese sia
stato chiamato Frisia da Frisio, figliuolo di Alano,
fratello di Mesa, nipote di Sem, e s’inorgogliscono
di quest’origine antica. L’amore della libertà è il
loro sentimento dominante, «I Frisoni,—dice il loro
vecchio codice,—saranno liberi fin che i venti soffieranno
nelle nuvole e fin che durerà il mondo.»
È la Frisia, infatti, che manda al Parlamento i deputati
più arditi della parte liberale. La popolazione
è quasi tutta protestante, e gelosissima della
sua fede, e non meno che della fede, della lingua,
illustrata da un grande poeta popolare, e coltivata
tuttora con grande amore. Il contadino in particolare,
dice il Laveleye, cita con alterezza gli uomini
illustri che nacquero sotto l’hiem frisone, i due poeti
Gisberto Japhis e Salverda, il filologo Tiberio Hemsterhuis
e suo figlio Frans, l’amabile e profondo
filosofo che la signora di Staël chiamava il Platone
olandese.

Strada facendo verso Leuwarde, incontrammo
parecchi carri di contadini tirati da quei famosi cavalli
frisoni, che si dicono i primi trottatori del
mondo. Hanno il pelo nero, il collo lungo, la testa
piccina e piena di vita. I più belli son quelli allevati
nell’isola di Ameland. Resistono meravigliosamente
alla fatica; servono insieme al tiro e alle
corse, e cosa singolare in un paese dove tutto si
muove placidissimamente, i loro flemmatici padroni
li fanno andar sempre di trotto serrato, anche per
tirare i carri del fieno, e quando non han punto
premura di arrivare. Le corse di questi cavalli, che si
chiamano le harddraveryen, sono uno spettacolo antico
e caratteristico della Frisia. In tutte le piccole
città si prepara un’arena divisa in due vie parallele
e diritte, sulle quali i cavalli corrono successivamente
a due a due, e poi lottano fra loro i vincitori
di ciascuna corsa fin che uno li abbia vinti
tutti, e questo ottiene il premio. Il popolo accorre
in gran folla a questo spettacolo, e l’accompagna
con applausi e grida festose, come alle gare dei
patinatori.

Arrivando a Leuwarde ebbi il più bello e più
inaspettato incontro che potessi immaginare: un
corteo nuziale di contadini. Erano più di trenta carrozze,
tutte colla cassa della forma d’una conchiglia,
altissime, coperte di dorature e di fiorami dipinti,
e tirate da robusti cavalli neri, su ciascuna
delle quali stava seduto un contadino vestito in gala,
e una donnina rosea col casco d’oro e il velo bianco.
I cavalli andavano di gran trotto, le donne, strette
al braccio dei loro compagni, gettavano confetti ai
ragazzi della via, le trine sventolavano, i caschi mandavan
lampi. Il corteo s’allontanò e disparve come
una cavalcata fantastica in mezzo a un frastuono
di risa, di schiocchi e di voci festose.



La sera, a Leuwarde, mi divertii a veder passare
dinanzi alla porta dell’albergo le donne e le
ragazze dalla testa luccicante, come un generale
ispettore alla così detta rassegna annuale, quando
i soldati sfilano uno per uno con armi e bagaglio. A
un certo punto però, osservando che andavan tutte
dalla stessa parte, seguii la corrente e riuscii in una
vasta piazza, dove suonava una banda musicale, in
mezzo a una gran folla, davanti a un edifizio con
tutte le finestre illuminate, alle quali s’affacciavano
di tratto in tratto dei signori in cravatta bianca,
che dovevano essere là per un pranzo ufficiale. Benchè
piovigginasse, la gente rimaneva immobile, e le
donne essendo tutte in prima fila, formavano intorno
alla banda un gran cerchio di caschi, che da
lontano, al lume dei fanali e a traverso il velo della
nebbia, pareva davvero una schiera di corazzieri a
piedi, che tenesse indietro la folla. Mentre la banda
suonava, una ventina di soldati di fanteria, raggruppati
in un angolo della piazza, l’accompagnavano
col canto, agitando il berretto e saltellando ora sur
una gamba ora sull’altra cogli atteggiamenti grotteschi
degli ubbriachi dello Steen e del Brouwer.
La folla li guardava, e m’immagino che lo spettacolo
le paresse straordinariamente bello e dilettevole,
perchè rideva dai precordi, si alzava in punta
di piedi, accennava, esclamava, applaudiva. Io mi
fermai a osservare qualche bel viso di Frisona, che
quando si vedeva guardata, mi vibrava uno sguardo
pieno di orgoglio guerresco, e poi me n’andai a far
conversazione con un libraio, cosa gradevolissima in
Olanda, dove i librai sono generalmente molto colti
e molto cortesi.



La notte, all’albergo, non potei quasi chiuder
occhio per cagione d’uno scellerato pianista di campanile,
il quale, forse perchè soffriva d’insonnia, si
prese il barbaro piacere di dare alla città addormentata
un saggio di tutte le opere del Rossini e di
tutte le canzoni popolari dei Paesi Bassi. Non ho ancora
parlato del meccanismo di questi organetti aerei,
ed ecco com’è congegnato. L’orologio del campanile
mette in movimento un piolo, il quale alla sua
volta fa girare una ruota e un cilindro munito di
cavicchi, simile a quello d’un organo di Barberia.
A questi cavicchi, disposti nell’ordine voluto dalla
melodia, sono attaccati dei fili di ferro i quali sollevano
i battagli delle campane e i martelli che
le percuotono. Quando suonan le ore, risponde
un’arietta determinata; ma togliendo il cilindro,
si possono suonare tutte le arie che si vuole, per
mezzo di molle mosse da due tastiere, una delle
quali si preme colle mani e l’altra coi piedi. Il
suonare in questa maniera richiede una forza e uno
sforzo considerevole, poichè alcuni dei tasti vogliono
una pressione equivalente al peso di due libbre;
eppure, è tale il piacere che i campanari trovano
in questa musica, e che suppongono ci trovino anche
gli altri, che suonano per ore intere con un vigore
e una passione degna veramente di più grata
armonia. Io non saprei dire se quel campanaro di
Leuwarde suonasse bene; ma son certo che doveva
avere dei muscoli erculei e una spaventosa passione
per il Rossini. Dopo avermi addormentato col Barbiere,
mi svegliò colla Semiramide, poi mi riaddormentò
coll’Otello, poi mi fece riaprir gli occhi col
Mosè, e così di seguito. Era una gara fra noi due,
egli a vibrarmi delle note e io a scagliargli delle
maledizioni. Cessammo tutti due insieme a un’ora
molto avanzata della notte, e non so, se avessimo
fatto il conto, quale dei due sarebbe rimasto creditore.
La mattina mi lamentai col cameriere, un
olandese flemmatico, a cui credo che nessun rumore
del cielo o della terra aveva mai turbato la dolcezza
del sonno. “Ma sapete” gli dissi, “che questa
vostra musica dei campanili è molto importuna?”—“Come,”
mi rispose innocentemente, “non ha osservato
che ci sono tutte le ottave coi tuoni e coi
semi-tuoni?”—“Proprio?” gli dissi coi denti stretti.
“Allora il caso è diverso: scusate.”

La mattina per tempo partii per Groninga, recando
con me, malgrado la persecuzione della musica,
un caro ricordo di Leuwarde e delle poche
persone che ci avevo conosciute, amareggiato però
da un rammarico che mi dura ancora: quello di
non aver visto scivolare sul ghiaccio le belle, ardite
e severe figlie del Nord, che passano, come dice
Alfonso Esquiroz, avvolte in una nuvola e coronate
d’un nembo d’oro e di trine, simili a figure fantastiche
intravvedute sognando.



La pianura olandese, che veduta la prima volta,
desta un senso vago e gradevole di malinconia, e
presenta nella sua uniformità mille aspetti nuovi
e mirabili, che divagano l’immaginazione, finisce
però col generare stanchezza e noia anche in chi
sia per natura meglio inclinato a comprendere e
a godere la sua maniera particolare di bellezza.
Vien sempre un giorno, in cui lo straniero che
viaggia in Olanda, sente improvvisamente un desiderio
irresistibile di altezze che gli facciano sollevare
gli occhi e il pensiero; di curve su cui lo
sguardo possa salire, precipitare, aggirarsi; di forme
che l’immaginazione possa animare con quelle vaghe
e meravigliose rassomiglianze di dorsi di leoni,
di fianchi di donne, di profili di visi e d’edifizi,
che presentano i poggi, i monti, le rupi del suo
paese. La mente e gli occhi sono sazi di spaziare e
di smarrirsi per quel mare sconfinato di verzura:
hanno bisogno di cime, d’abissi, d’ombre, di azzurro,
di sole. Allora si è veduto abbastanza l’Olanda
e si pensa alla patria con amore impaziente.

Provai per la prima volta questo sentimento andando
da Leuwarde a Groninga, capitale della provincia
del medesimo nome. Uggito di vedere, a traverso
la nebbia, praterie dopo praterie e canali dopo
canali, mi raggomitolai in un cantuccio del vagone
e mi diedi a pensare ai poggi della Toscana e alle
colline delle sponde del Reno, nello stesso modo che
maestro Adamo di Dante pensava ai ruscelletti del
Casentino. A una piccola stazione posta a mezza
strada fra le due città, salì nel vagone un uomo che
mi parve a primo aspetto, ed era infatti un contadino,
biondo, corpacciuto, color di cacio fradicio,
come dice il Taine dei contadini olandesi, vestito
pulitissimo, con una gran ciarpa di lana intorno al
collo e una grossa catena d’oro al panciotto. Mi
diede un’occhiata benevola e mi sedette davanti. Il
treno ripartì. Io continuavo a pensare alle mie colline,
e di tratto in tratto mi voltavo a guardar la
campagna colla speranza di qualche cangiamento
di paesaggio, e vedendo sempre pianura, facevo,
senz’accorgermene, un atto che voleva dire che ero
ristucco. Il contadino guardò per qualche tempo ora
me ed ora la campagna; poi sorrise, e pronunziando
le parole con grande sforzo, mi disse in francese:

“Noioso..... non è vero?”

Gli risposi in fretta di no, che non m’annoiavo
punto, che anzi la campagna olandese mi piaceva.

“Eh no.....” riprese sorridendo, “noioso: tutto
piano,” e accennava con tutt’e due le mani; “non
c’è montagne.”

Dopo qualche momento, impiegato a tradurre
mentalmente il suo pensiero, mi domandò, accennandomi
col dito: “Di che paese?”

“D’Italia,” risposi.

“Italia,” ripetè sorridendo. “Ci son molte montagne?”

“Moltissime,” risposi, “da coprirne tutti i Paesi
Bassi.”

“Io,” soggiunse, accennando sè stesso, “non ho
mai visto una montagna in vita; non so che sia;
nemmeno le colline della Gheldria.”

Un contadino che parlava francese per me era
già una cosa straordinaria; ma un uomo che non
aveva mai visto nè una montagna nè una collina,
mi pareva una creatura favolosa. Perciò lo interrogai,
e gli cavai di bocca delle cose assai strane.

Egli non era mai stato più lontano che ad Amsterdam,
non aveva mai veduto neanco la Gheldria, che
è la sola provincia montuosa della Neerlandia; e
perciò non aveva idea di che cosa fosse una montagna,
se non per le immagini che ne aveva viste
nei quadri e nei libri. Le più grandi altezze a cui
si fossero mai sollevati i suoi occhi erano le punte
dei campanili e le cime delle dune. E quello ch’era
di lui, è di migliaia d’Olandesi, i quali dicono:—Vedrei
volentieri un monte,—come noi diremmo:—Vedrei
volentieri le piramidi d’Egitto.—Mi disse
in fatti che appena avesse potuto, sarebbe andato a
vedere il Wiesselschebosch. Gli domandai che cosa
fosse il Wiesselschebosch. Mi rispose che era una
montagna della Gheldria, vicina al villaggio di Apeldoorn,
una delle più alte del paese. “Quanto è alta?”
domandai. “Cento e quattro metri,” mi rispose.

Ma quel buon uomo doveva ben altrimenti farmi
stupire.

Di lì a qualche momento mi ridomandò: “Italia?”

“Italia,” ripetei.

Stette un po’ pensando, e poi disse: “Fu respinta
la legge sull’istruzione obbligatoria, vero?”

Oh cospetto!—dissi tra me;—stiamo a vedere
che è abbonato alla Gazzetta ufficiale. In fatti, pochi
giorni prima la Camera aveva respinto il progetto
di legge per l’istruzione obbligatoria.

Gli risposi quel poco che sapevo.

Dopo un po’, sorrise, cercò, mi parve, una frase,
e poi mi domandò:

“E Garibaldi continua.....” qui fece l’atto di zappare,
e poi soggiunse: “.....la sua isola?”

Un’altra! “Continua,” risposi, e lo guardai con
tanto d’occhi, stentando a persuadermi che fosse
un contadino, benchè non ci potesse esser dubbio.

Stette un po’ senza parlare e poi disse:

“Voi,” e appuntò il dito verso di me, “avete
perduto un grande poeta.”

A questa uscita, poco mancò che non facessi un
salto.

“Sì, Alessandro Manzoni,” risposi; “ma come
diamine sapete tutte queste cose?”

Or ora, pensai, costui mi mette sul tappeto la
questione dell’unità della lingua.

“Ma ditemi un po’,” gli domandai, “sapreste
per caso anche la lingua italiana?”

“No, no, no,” rispose scrollando la testa e ridendo;
“niente, niente.”

Detto questo, continuò a ridere e ad almanaccare,
e mi parve di capire che mi preparasse qualche
sorpresa. Intanto il treno si avvicinava a Groninga.
Quando fummo per entrare sotto la tettoia
della stazione, il buon uomo prese il suo involto, mi
guardò di nuovo sorridendo, e segnando le sillabe
coll’indice della mano destra, mi disse in italiano,
con una pronunzia impossibile ad esprimersi, e coll’aria
di chi fa una grande rivelazione:

“Nel mezzo!”

“Nel mezzo?” gli domandai meravigliato. “Nel
mezzo di che cosa?”

“Nel mez-zo del cam-min di no-stra vi-ta!”
disse facendo un grande sforzo e saltando giù dal
vagone.

“Un momento!” gli gridai; “Sentite! Una parola!
Come mai.....”

Era scomparso.

Avete capito che razza di contadini c’è in Olanda?
E dico, potrei far sacramento che non ho aggiunto
una mezza parola di mio.



GRONINGA.

La Groninga è forse di tutte le provincie dei
Paesi Bassi quella che la mano dell’uomo ha più
meravigliosamente trasformata.

Nel sedicesimo secolo, una gran parte di questa
provincia era ancora disabitata. Era un paese di
aspetto sinistro, coperto di sterpeti, d’acque stagnanti,
di laghi tempestosi, e inondato ogni momento
dal mare; nel quale erravano frotte di lupi
e sciami innumerevoli d’uccelli acquatici, e non si
sentiva altra voce che il canto dei ranocchi e il
lamento dei daini. Tre secoli di lavoro coraggioso e
paziente, smesso più volte senza speranza e poi ripreso
con maggiore ostinazione, e condotto a fine in
mezzo a ogni sorta di difficoltà e di pericoli, hanno
trasformato quella regione selvaggia e spaurevole in
una terra fertilissima, intersecata da canali, popolata
di fattorie e di ville, dove fiorisce l’agricoltura,
ferve il lavoro, circola il commercio, e brulica
e si espande una popolazione agiata e civile. La
Groninga, la quale nel secolo scorso era ancora una
provincia povera, che pagava allo Stato una metà
meno della Frisia e dodici volte meno dell’Olanda
propriamente detta, è ora, rispetto all’estensione
del suo territorio, una delle provincie più ricche del
regno, e produce da sè sola i quattro decimi dell’avena,
dell’orzo e della colza che si raccolgono nei
Paesi Bassi.



La parte più florida della Groninga è la settentrionale,
e lo è a tal segno, da non potersene formare
una giusta idea, se non percorrendo quelle
campagne; nè io potrei, benchè le abbia percorse,
descriverle meglio che aggiungendo le mie osservazioni
e quelle che raccolsi dai Groninghesi, alle
descrizioni che ne danno l’agronomo francese Conte
di Courcy, il quale pure non fece che attraversar
di volo il paese, e il belga Delaveleye, autore d’una
bell’opera sull’economia rurale della Neerlandia,
ch’ebbi già occasione di rammentare.



Le case dei contadini sono straordinariamente
grandi, e hanno quasi tutte due piani, e molte finestre,
ornate di ricche tendine. Fra la strada e la
casa v’è un giardino piantato d’alberi esotici e
coperto d’aiuole fiorite; e accanto al giardino un
orto pieno di belli alberi fruttiferi e d’ogni sorta
di legumi. Dietro la casa, s’alza un edifizio enorme,
che racchiude sotto un solo tetto altissimo, la stalla,
la scuderia, il fienile, e un grande spazio libero che
può contenere il raccolto di cento ettari. In questo
edifizio si vede ogni sorta di strumenti d’agricoltura
d’Inghilterra e d’America, molti dei quali perfezionati
dagli stessi contadini; delle file lunghissime
di vacche, degli stupendi cavalli neri, e una
pulizia meravigliosa in ogni parte. La casa dei contadini,
nell’interno, può reggere il confronto di qualunque
casa signorile. Vi si trovan dei mobili di
legno d’America, dei quadri, dei tappeti, il pianoforte,
la biblioteca, dei giornali politici, delle riviste
mensili, le più recenti opere d’agricoltura, e non di
rado l’ultimo fascicolo della Revue des deux mondes.
Benchè amino il lusso e la vita agiata, questi contadini
hanno conservato i costumi semplici dei loro
padri. La maggior parte di essi, possessori d’un
mezzo milioncino di lire, o di poco meno, o di molto
di più, non sdegnano di metter mano all’aratro e
di dirigere in persona i lavori dei campi. Alcuni
mandano uno dei loro figliuoli all’Università, il che
non è piccolo sacrifizio, perchè si conta che uno studente
costi su per giù ai suoi parenti quattromila
lire all’anno; ma la maggior parte sdegnano come
inferiori al loro stato le professioni di medico, d’avvocato,
d’insegnante, e vogliono che tutti i loro
figliuoli rimangano alla campagna. Questi contadini
sono alla testa del paese, e non v’è altra classe
della popolazione che s’innalzi sopra di loro. Fra
loro son scelti quasi tutti i membri dei varii Corpi
elettivi, e persino dei deputati agli Stati Generali.
Le cure della campagna non li distolgono dal pigliare
una parte operosa nella vita politica e nell’amministrazione
della cosa pubblica. Non solamente
seguono il progresso dell’arte agricola; ma
anco il movimento del pensiero moderno. Ad Haven,
vicino alla città di Groninga, mantengono a proprie
spese una buonissima scuola d’agricoltura, diretta
da un agronomo illustre, e frequentata da più di
cinquanta scolari. Anche i piccoli villaggi hanno
musei di storia naturale e giardini botanici, istituiti
e conservati a spese comuni da poche centinaia di
contadini. Le contadine stesse, nei giorni di mercato,
vanno a visitare i musei dell’Università di
Groninga, e vi si trattengono lungamente, domandando
notizie e istruendosi fra loro. Alcuni contadini
fanno di tratto in tratto un viaggio d’istruzione
nel Belgio o nell’Inghilterra. La maggior parte
s’occupano di quistioni teologiche. Molti appartengono
alla sètta dei mennoniti, che sono i quaccheri
dell’Olanda. Il Delaveleye racconta che, avendo visto
sulla strada che congiunge i due bei villaggi di
Usquert e di Uythuysen, quattro bellissime fattorie,
domandò a un oste a chi appartenevano, e questi
gli rispose: che appartenevano a dei mennoniti, e
soggiunse:—Son gente comoda: devono avere ciascuno
almeno seicento mila lire.—Ho inteso dire,—ripigliò
il Delaveleye—che fra i membri di questa
sètta non ci sono poveri: è vero, per ciò che riguarda
questo distretto?—Non è vero,—gli rispose
l’oste;—cioè, sì, a esser giusti, perchè il solo povero
che c’era, è morto pochi giorni fa, ed ora
non ce n’è più.—I costumi severi, l’amore del lavoro
e la carità reciproca bandiscono la miseria da
quelle piccole comunioni religiose, nelle quali tutti
si conoscono, si sorvegliano e s’aiutano. La Groninga,
insomma, è come una specie di repubblica
governata da una classe di contadini civili; un paese
vergine e nuovo, nel quale nessun castello patrizio
alza la testa sopra le case dell’agricoltore; una provincia
dove ciò che la terra produce, resta nelle
mani di chi la fa produrre, e l’agiatezza e il lavoro
sono da per tutto congiunti, e l’ozio e l’opulenza
da per tutto divisi.



Ma non sarebbe completa la descrizione, se tralasciassi
di parlare del diritto speciale dei contadini
della Groninga, chiamato beklem-regt, il quale si
considera come la principale cagione dello Stato
straordinariamente prospero di questa provincia.

Il beklem-regt è il diritto di occupare un podere
col pagamento d’una rendita annua, che il proprietario
non può mai aumentare. Questo diritto passa
agli eredi così laterali che discendenti in linea retta,
e il possessore può trasmetterlo per testamento, venderlo,
affittarlo, ipotecarlo persino, senza il consenso
del proprietario delle terre. Però, ogni volta che
questo diritto passa da una mano all’altra o per
eredità o per vendita, egli deve pagare al proprietario
il fitto di uno o di due anni. Gli edifizii che
son nel podere, appartengono, per lo più, al possessore
del beklem-regt, il quale, quando il suo diritto
si estingua, può esigere il prezzo dei materiali. Il
possessore del beklem-regt paga tutte le tasse, non
può cangiar la forma della proprietà, non ne può
scemare il valore. Il beklem-regt è indivisibile. Una
sola persona lo può possedere, e per conseguenza
uno solo dei suoi eredi riceverlo. Però, pagando la
somma stipulata per il caso del passaggio del beklem-regt
da una mano all’altra, il marito può far inscrivere
sua moglie, e la moglie suo marito, e allora il
consorte superstite eredita una parte del diritto.
Quando il fittaiuolo cade in rovina, o non paga il
fitto annuale, il beklem-regt non si estingue punto
di primo diritto: i creditori possono farlo vendere;
ma colui che lo compera deve prima di ogni cosa
pagare al proprietario tutti i debiti arretrati.

L’origine di questo fitto ereditario è assai oscura.
Nella Groninga pare che sia cominciato nel medio
evo nei poderi dei conventi. Allora, avendo la terra
pochissimo valore, i monaci accordavano facilmente
ai coltivatori la possessione d’una certa parte dei
loro poderi, colla condizione che pagassero loro ogni
anno una certa somma, ed un’altra somma ad ogni
decesso. Questo contratto assicurava al convento
una rendita fissa e lo esimeva dall’occuparsi d’un
podere che ordinariamente non produceva nulla.
L’esempio dei conventi fu seguito dai grandi proprietari
e dalle Corporazioni civili. Essi si riserbavano
la facoltà di congedare il fittaiuolo di dieci in dieci
anni; ma non si valevano di questa facoltà perchè,
valendosene, avrebbero dovuto pagare il valore degli
edifizii stati costruiti nelle loro terre, e non
avrebbero trovato facilmente un altro fittaiuolo. Durante
i torbidi del secolo decimosesto, il diritto diventò
di fatto ereditario, o almeno parecchi bandi
lo dichiararono tale. La giurisprudenza e l’uso determinarono
i varii punti che erano oggetto di contestazione;
fu redatta una formola più chiara, che
venne generalmente accettata; e d’allora in poi il
beklem-regt si mantenne accanto al codice civile,
sempre rispettato, e si diffuse a poco a poco in tutta
la provincia di Groninga.

I vantaggi che derivano all’agricoltura da questa
maniera di contratto, sono facili a comprendersi.
In virtù del beklem-regt, i coltivatori hanno un interesse
continuo e fortissimo di fare ogni maggiore
sforzo possibile per accrescere la produzione delle
loro terre. Sicuri come sono, di godere essi soli il
frutto di tutti i miglioramenti che possono introdurre
nella coltivazione,—di non aver cioè,—come
i fittaioli ordinari,—da pagare un fitto tanto più
elevato, quanto meglio riescano ad accrescere la fertilità
delle terre che coltivano,—essi tentano a questo
scopo le imprese più ardite, introducono le novazioni
più ardue, effettuano i miglioramenti più
costosi. La ricompensa legittima del lavoro è il prodotto
intero e certo del lavoro stesso. Quindi il
beklem-regt è un potentissimo stimolo all’opera, allo
studio, al perfezionamento.

Così un diritto bizzarro, ereditato dal medio
evo, ha creato una classe di coltivatori che godono
di tutti i beneficii della proprietà, eccetto che non
ne serbano per sè tutto il prodotto netto, ciò che
appunto li disporrebbe dalla coltivazione. Invece di
fittaioli continuamente trepidanti di perdere le loro
terre, avversi ad ogni innovazione costosa, soggetti
ad un padrone e sempre intesi a nascondere la prosperità
del loro stato, c’è in Groninga un popolo di
usufruttuarii liberi, dignitosi, semplici di costumi,
ma avidissimi d’un’istruzione, della quale comprendono
tutti i vantaggi, e interessati a propagarla in
tutti i modi; una classe di contadini che praticano
la cultura, non come un lavoro cieco e un mestiere
disdegnato; ma come una nobile occupazione, che
richiede l’esercizio delle più alte facoltà dell’intelligenza
e loro procura fortuna, importanza sociale,
rispetto pubblico; dei contadini che sono economi
nel presente, prodighi per l’avvenire, disposti
ad ogni sorta di sacrifizi per fecondare i loro terreni,
ingrandire le loro case, acquistare i migliori
strumenti e le migliori razze d’animali; una popolazione
rurale, infine, che è contenta del suo stato,
perchè la sua sorte non dipende che dalla sua attività
e dalla sua previdenza.

Finchè il possessore dei beklem-regt coltiva le
sue terre egli stesso, il fitto ereditario non produce
che buoni effetti. Cessano però questi buoni
effetti dal punto che, valendosi del suo diritto di
subafittare, egli cede ad un altro il diritto di usufruttare
il podere per una data somma, colla quale
continua a pagare il proprietario. In questo caso
rinascono tutti gl’inconvenienti del sistema comune,
colla differenza che qui il coltivatore deve mantenere
due categorie di oziosi invece che una. Il subaffitto
era rarissimo altre volte, poichè i prodotti
della coltivazione bastavano appena a nutrire la famiglia
del possessore del beklem-regt, quando questi
coltivava egli stesso il podere. Ma dopo il rincaro
di tutte le derrate alimentarie, e soprattutto dopo
l’istituzione del commercio coll’Inghilterra, i guadagni
sono abbastanza considerevoli, perchè il possessore
del beklem-regt possa trovare un secondo
fittaiuolo disposto a pagargli un fitto superiore alla
rendita ch’egli deve fornire al proprietario; e per
questo l’uso di subaffittare comincia a diffondersi,
e diffondendosi maggiormente in avvenire, porterà
delle conseguenze dannose.

Frattanto, quando si cerca quale potrà essere lo
stato futuro della società umana, si suol desiderare
che avvengano queste due cose: prima, un aumento
crescente della produzione; secondo, una ripartizione
della ricchezza conforme ai principii della giustizia.
Ora un fatto che la giustizia richiede è che al lavoratore
sia assicurato il godimento dei frutti del
suo lavoro e dei suoi progressi. È dunque bello e
consolante il vedere sulla riva estrema del Mare del
Nord un uso antico, che risponde in qualche modo
a codesto ideale economico, e che frutta a tutta una
provincia una prosperità straordinaria ed equamente
divisa.

A questa opinione del Delaveleye fu fatta, tra le
altre, un’obbiezione capitale. La straordinaria proprietà
della Groninga, gli si domandò, deriva veramente
dal beklem-regt, da codesto affittamento ereditario,
che pure produsse altrove delle conseguenze
affatto diverse, o piuttosto dalla fertilità eccezionale
di quelle terre? Il Delaveleye respinge questo dubbio,
dicendo che quella stessa straordinaria prosperità e
quello stesso perfezionamento della cultura esistono
nella zona torbosa della Groninga, che è tutt’altro
che fertile; e che non si trovano, d’altra parte, se
non in grado molto inferiore, nella Frisia, dove il
terreno è di uguale natura. Se poi l’affittamento
ereditario non ha prodotto in altri paesi le medesime
conseguenze che nella Groninga, gli è perchè in
quei paesi fu od è praticato diversamente, esempio
alcune provincie d’Italia, dove il condotto di livello,
ch’è presso a poco un beklem-regt, inceppa la libertà
del coltivatore, coll’obbligo di dare ogni anno al
proprietario una quantità determinata di un certo
prodotto. Tutti gli economisti olandesi, conchiude,
sono concordi nel riconoscere gli eccellenti effetti
di quest’uso, affermando che la Groninga deve al
beklem-regt la sua ricchezza, e nei congressi agricoli
che trattano codesta quistione, prevale il desiderio
che siffatta maniera di contratto venga adottata
anco nelle altre provincie.



Proseguendo la mia escursione a traverso la campagna
groninghese, arrivai sino alla costa del Mare,
del Nord, presso l’imboccatura del golfo di Dollart.
Questo golfo non esisteva prima del tredicesimo secolo.
Il fiume Ems sboccava di punto in bianco nel
mare, e la Groninga era congiunta all’Annover. Il
mare distrusse la regione torbosa, che si stendeva
fra quelle due provincie, e formò il golfo il quale
dal sedicesimo secolo si va lentamente restringendo
per effetto del limo che si accumula lungo le sue
coste. Già molte dighe, costruite l’una dinanzi all’altra,
segnano le conquiste che fece la terra sul
mare, e se ne innalzano continuamente delle nuove
le quali accrescono via via il dominio agricolo della
Groninga, facendo fiorire bellissimi campi d’orzo
e di colza dove pochi anni innanzi infuriavano le
onde e naufragavano i battelli dei pescatori. È bello
il vedere dall’alto delle dighe che difendono quelle
coste, come s’incontrano, si confondono e si trasformano
il mare e la terra. Ai piedi della diga si stende
un limo acquoso già coperto in gran parte di erba
e di pianticelle verdi; un po’ più in là, una mota
rappresa, che già è terra; più oltre, un fango umido
che digrada a poco a poco in un’acqua densa e torbida;
e di là da questa, dei banchi di sabbia, alcuni
dei quali si sollevano in modo da formare delle
dune e delle isolette. In una di queste isole, chiamata
Rottum, abitava, anni sono, una famiglia, che
viveva della caccia delle foche; delle altre si raccontano
cose strane, come di romiti misteriosi, di apparizioni,
di mostri. Gli stagni d’acqua limosa che
si stendono ai piedi delle dighe si chiamano Wadden,
ossia polders nello stato di formazione, e son terreni
coperti dall’acqua durante l’alta marea, i quali si
sollevano a mano a mano che le correnti dell’Ems
e del Zuiderzee vanno a deporvi dei nuovi strati di
argilla. Durante la marea bassa, gli armenti li guadano;
in qualche punto, vi passan le barche; dei
grandi stormi d’uccelli marini vi scendono per nutrirsi
delle conchiglie che vi ha lasciato il riflusso.
Fra meno di cent’anni, saranno scomparsi uccelli,
bassi fondi, barche, stagni, bracci di mare; le isole
saranno dune che difenderanno la costa, e l’agricoltore
farà sorgere da questa nuova terra una vegetazione
lussureggiante e benefica. Così da questo
lato l’Olanda s’avanza vittoriosamente nel mare,
vendicando le antiche ingiurie col ferro dell’aratro
e colla lama della falce.



Con tutto ciò, non mi sarei formato un concetto
della ricchezza delle campagne groninghesi, se non
avessi avuto la fortuna di vedere il mercato di
Groninga.

Ma prima di parlare del mercato, occorre parlare
della città.

Groninga, così nominata, secondo alcuni, da Grunio
Troiano, e fondata, secondo altri, centocinquanta
anni prima dell’èra cristiana, intorno a una fortezza
romana che Tacito chiama Corbulonis monumentum
(tutte cose affermate e negate, senza conclusione, da
parecchi secoli); è la città più considerevole dell’Olanda
settentrionale per vastità e per commercio;
ma forse la meno curiosa per uno straniero.
È posta sur un fiume chiamato Hunse, nel crocicchio
di tre grandi canali che la congiungono con parecchie
altre città commerciali; è circondata da alti
bastioni, costruiti nel 1698 dal Coehorn, il Vauban
olandese; ed ha un porto, che sebbene sia lontano
parecchie miglia dalle foci dell’Ems, può ricevere i
più grandi bastimenti mercantili. Le strade e le
piazze sono vastissime, i canali larghi come quei di
Amsterdam, le case più alte che in quasi tutte le
altre città olandesi, le botteghe degne di Parigi,
la pulizia degna di Broek; nulla di strano nelle
forme, nei colori, nell’aspetto generale. Arrivando
da Leuwarde, pare di essersi avvicinati di cento
miglia ai nostri paesi, di essere rientrati in Europa,
di sentir l’aria della Germania e della Francia.
La sola singolarità di Groninga son certe
case coperte d’un intonaco grigiastro, incrostato
di piccolissimi pezzetti di vetro, che quando vi batte
su il sole, brillano d’una luce strana, per cui
pare che i muri siano tempestati di perle e di bullette
d’argento. V’è un bel palazzo municipale, costruito
durante la dominazione francese, una piazza
del Mercato che ha nome di essere la più grande
piazza dell’Olanda, e una vasta chiesa, dedicata anticamente
a San Martino, che presenta vari tratti
notevoli delle diverse fasi dello stile gotico, ed ha
un altissimo campanile di cinque piani rientranti,
che par formato di cinque piccole torri di chiese diverse
poste l’una sull’altra.

Groninga ha un’Università, per la quale è onorata
dalle città vicine del nome d’Atene del Nord.
Quest’Università, posta in un edifizio nuovo e vastissimo,
non ha che un piccolo numero di studenti,
poichè i contadini, i soli ricchi della provincia, mandano
raramente i loro figliuoli agli studi, e i ricchi
signori della Frisia vanno a studiare a Leida. Ma è
tuttavia un’Università degna di stare accanto alle
altre due. V’è un bel gabinetto di anatomia e un
museo di storia naturale che contiene molti oggetti
preziosi. Il programma degli studi è poco
diverso da quello delle altre due Università; ne differisce
solamente la direzione, la quale, per la vicinanza
dell’Annover, subisce l’influsso della scienza
e della letteratura tedesca, e presenta un carattere
religioso suo proprio. I teologi di Groninga, dice Alfonso
Esquiroz nel suo Studio sulle Università olandesi,
formano, nel movimento intellettuale dei Paesi
Bassi, una scuola a parte, la quale nacque, verso
il 1833, nel seno stesso della città ortodossa per eccellenza:
Utrecht. Un professore di Utrecht, il signor
Van Heusde, cercò di aprire un nuovo orizzonte
alle credenze religiose; il signor Hofstede de Goot,
allievo dell’Università di Groninga, partecipe delle
sue idee, gli si unì; e in tal modo si formò il nucleo
d’una società teologica, residente in questa città, la
quale ribellandosi al protestantismo sinodale, e negando
formalmente ogni autorità umana in materia
di religione, vuol iniziare un tipo di cristianesimo
proprio della Neerlandia, di cui sarebbe difficile
dare un’idea chiara, per la ragione che ne danno
una molto oscura coloro stessi che lo professano e
lo propugnano cogli scritti. In tutte queste dottrine
eterodosse, osserva a tal proposito l’Esquiroz, le
quali possono senza grave pericolo introdursi nel
paese, perchè, in mezzo al movimento continuo delle
idee religiose, rimangon fermi ed immutabili gli usi,
le tradizioni, le forme dell’antica fede; v’è un punto
grave e delicato sul quale gli ortodossi cercano di
mettere gli avversari tra l’uscio e il muro, e non
ci riescono: la divinità di Gesù Cristo. Su questo
punto, il pensiero degli ortodossi si avvolge in una
nuvola. Gesù Cristo, per loro, è il tipo più perfetto
dell’Umanità, l’inviato di Dio, l’immagine di
Dio. Ma è egli Dio in persona? Questa questione
essi la scansano con ogni sorta di sottigliezze scolastiche.
Alcuni, per esempio, dicono di credere alla
sua divinità, ma non alla sua deità: risposta oscura
tanto che equivale quasi a una negazione. Per il
che si può considerare la dottrina degli eterodossi
olandesi come un deismo sentimentale, più
o meno legato alla poesia delle forme cristiane.
Con tutto ciò l’ardore delle questioni religiose va
scemando da molti anni in qua. Gli studenti dell’Università
di Groninga s’occupano più volentieri
di letteratura e di scienza, al quale scopo formano
tra loro delle Società in cui fanno letture e studi in
comune, soprattutto di scienze applicate, la quale
predilezione è uno dei caratteri più notevoli della
razza frisona, con cui il popolo groninghese ha molti
tratti di somiglianza e molti vincoli di parentela. Gli
studenti di Groninga sono più quieti e più studiosi di
quei di Leida, i quali, per quanto si può essere scapati
in Olanda, hanno la riputazione di scapati.

Oltre la gloria dell’Università, che data dal 1614,
Groninga ha quella di parecchi uomini illustri nelle
scienze e nelle arti, dei quali è dilettevole udir parlare,
col suo stile vivo e forbito, messer Ludovico
Guicciardini, che pare avesse per questa città una
particolare simpatia. Primissimo egli pone Ridolfo
Agricola, «al quale, tra li altri autori, Erasmo nelli
suoi scritti dà lodi immense, dicendo che di qua da
monti nelle doti litterali, non è mai stato maggior
huomo, nè più complito di lui, & che non è alcuna
honesta disciplina, nella quale egli con qual si voglia
artefice non potesse contendere: intra i Greci
Grecissimo, intra i Latini Latinissimo, in Poesia un
altro Virgilio, nell’orationi un altro Politiano, eloquentissimo,
Philosofo, musico, & scrittore di più
Opere degne, con altre gratie & felicità rare che
gl’attribuisce.» Rammenta in seguito «il Vesello,
cognominato Basilio, Philosofo eccellente, di tanta
dottrina, virtù & scienza in ogni facultà, come apparisce
per infinite sue opere, scritte & date alla
stampa, che si chiamaua per sopra nome la luce del
mondo;» e dice che per timore di non poter lodare
degnamente questo Vesello e quell’Agricola, i quali
sono «le due stelle di Groeninghen,» preferisce tacere
«& lasciare il foglio bianco, per chi saprà più
di lui esaltare il nome & la patria loro.» Cita infine
il nome «d’un altro grande huomo, cittadino
altresì della medesima terra, appellato Rinieri Predinio,
autore degnissimo di diuersi libri scritti con
sommo honore, & laude.» Oltre ai quali si possono
rammentare il famoso orientalista Alberto Schultens,
il barone Ruperda, Abramo Frommins, ed altri.

Nei costumi e nell’aspetto del popolo, non v’è
per uno straniero una differenza molto notevole
dalla Frisia. Differiscono soltanto i caschi delle
donne. A Leuwarde la maggior parte sono d’argento;
a Groninga son tutti d’oro, e della forma
perfetta d’un casco, che copre la testa intera; ma
se ne vede assai meno. Le signore, s’intende, non
lo portano più; le ricche contadine l’hanno smesso
anch’esse, per far come le signore; e oramai non son
più che le serve, le quali possano vantarsi discendenti
legittime delle vergini armate, che secondo
l’antica mitologia germanica, presiedevano alle battaglie.

Riguardo ai costumi, ebbi da un personaggio di
Groninga delle notizie preziose, che credo non si
trovino in nessun libro di viaggi. Là le consuetudini
che informano la vita delle ragazze e delle donne
maritate sono affatto diverse da quelle dei nostri
paesi. Fra noi una ragazza che si marita esce da
uno stato di soggezione e direi quasi di prigionia,
per entrare in una vita libera, nella quale si trova
improvvisamente circondata dalla considerazione,
dagli omaggi e dai corteggiamenti della gente che
prima la trascurava. Là invece la libertà e la galanteria
sono un privilegio delle ragazze, e le signore
vivon raccolte, vincolate da mille riguardi, avvicinate
con mille cautele, circondate d’un freddo rispetto,
quasi neglette. I giovanotti non si dedicano
che alle signorine, e in questo è concessa loro una
grande libertà. Un giovane, che frequenti una famiglia,
se anche non è un amico dei più intimi, offre
alle ragazze, o pure ad una ragazza, di accompagnarla
al concerto o al teatro, in carrozza, di notte,
da solo a sola, e non c’è nè padre nè madre che vi
si opponga; e chi vi si opponesse, passerebbe per
sciocco o per villano, e sarebbe deriso o biasimato.
Un giovane e una signorina rimangon fidanzati per
molti anni; e per tutto questo tempo, si vedono
ogni giorno, vanno a passeggiare insieme, stanno in
casa soli, e la sera, prima di separarsi, fanno una
conversazione di mezz’ora sulla soglia della porta,
senza testimoni. Ragazze di quindici anni, delle
prime famiglie, attraversano la città da un capo
all’altro per andar alla scuola e per tornare a casa,
anche sul far della notte, sole, e dovunque si
fermino e con chiunque parlino, nessuno vi bada.
All’opposto, della menoma libertà che si pigli una
signora, si fa un dire infinito; il che però occorre
così raramente, da poter quasi dire che non occorre
mai. “I nostri giovani,” mi diceva quel signore,
“non sono punto pericolosi. Sanno fare i galanti
colle signorine, perchè le signorine son timide, e la
loro timidità gli incoraggia; ma colle signore non
ci hanno il verso. A mia memoria, in questa città non
vi sono stati che due casi notorii d’infedeltà coniugale.”
E mi specificò i casi. “Così è, caro signor
mio,” soggiunse poi, battendomi una mano sul ginocchio,
“qui non si fanno altre conquiste che in
agricoltura, e chi vuol farne in un altro campo, bisogna
che si compiaccia di far attestare da un notaro,
ch’egli ha intenzione di combattere secondo le
leggi della buona guerra e coll’onesto fine della
pace.” Argomentando falsamente dal mio silenzio,
che quello stato di cose non m’andasse a’ versi,
“Tale è il nostro modo di vivere,” soggiunse;
“noioso, se volete; ma sano. La vita voi la tracannate,
noi la beviamo a lenti sorsi. Voi godrete qualche
volta di più; ma noi siamo più continuatamente
contenti.”—“Dio vi benedica,” io dissi. “Dio vi
converta,” rispose.

Ma veniamo al mercato, che è l’ultimo spettacolo
vivo ch’io vidi in Olanda.

La mattina per tempo feci un giro intorno alla
città per veder arrivare i contadini. Ogni ora arrivava
un treno che ne versava una folla; da tutte
le strade della campagna venivan carrozze variopinte,
tirate da bei cavalli neri, sulle quali sedevano
maestosamente delle coppie coniugali; per tutti i
canali giungevano barconi a vela carichi di derrate;
in poche ore la città fu piena di gente e di rumore.
I contadini son tutti vestiti d’un panno quasi
nero, hanno un cravattone di lana intorno al collo,
guanti, catenelle, gran portafoglio di bulgaro, sigaro
in bocca, e un faccione di cor contento. Le contadine
sono infiorate, rinfronzolite, ingioiellate, come le madonne
delle chiese spagnole. Terminate le loro faccende,
si spandono per le trattorie e per le botteghe,
non già come i nostri contadini, che guardano
qua e là timidamente coll’aria di chiedere il permesso
d’entrare; ma con viso e piglio di gente che
sa di essere da per tutto desiderata e inchinata.
Nelle trattorie, le tavole si coprono di bottiglie di
vino di Bordeaux e di vino del Reno; nelle botteghe,
i fattorini si sbracciano a tirar giù roba. Le
contadine vi son ricevute come principesse e vi
spendono infatti principescamente. Seguono, per
esempio, di queste scene, che intesi raccontare da
testimoni oculari. Un mercante dice a una signora
di città il prezzo d’una veste di seta.—Troppo
caro,—risponde la signora.—La piglio io;—dice
una contadina che le è accanto, e se la piglia.
Un’altra contadina va a comprare un pianoforte.
Il negoziante glie ne fa veder uno che costa
mille lire.—Non ne avrebbe di più cari?—essa
domanda;—dei pianoforti di mille lire ne hanno
anche le mie amiche.—Marito e moglie passano dinanzi
alla vetrina di un venditore di stampe, vedono
un bel paesaggio a olio colla cornice d’oro, si fermano,
vi scoprono una vaga rassomiglianza colla loro
casa e il loro podere; la moglie dice:—Compriamolo?—il
marito risponde:—Compriamolo!—entrano
nella bottega, mettono sul banco trecento
fiorini l’un sull’altro, e si portan via il quadro.
Quando hanno fatto le loro compre, vanno a vedere
i Musei, entrano nei caffè a legger giornali, o fanno
un giro per la città guardando con aria pietosa tutto
quel popolo di bottegai, d’impiegati, di professori,
d’uffiziali, di proprietari, che in altri paesi sono
invidiati da chi lavora la terra, e che a loro paion
povera gente. Chi non sapesse come stanno le cose,
crederebbe, a veder quello spettacolo, di essere capitato
in un paese dove una grande rivoluzione sociale
abbia tutt’a un tratto fatto passare la ricchezza
dai palazzi alle capanne, e i nuovi ricchi
sian venuti dalla campagna in città per beffare i
signori spogliati. Ma il più bello è la sera, quando
ritornano alle loro fattorie e ai loro villaggi. Allora
per tutte le strade della campagna si vedono quei
bizzarri veicoli correre rapidissimamente, cercando
di passar gli uni davanti agli altri; le donne stesse
stimolano i cavalli, per riuscir vittoriose nella gara;
i vincitori fanno schioccare la frusta in segno di
trionfo: l’aria echeggia di risa e di canti; fin che
il turbinio festoso dispare nel verde infinito della
campagna cogli ultimi barlumi del tramonto.



DA GRONINGA AD ARNHEM.

A Groninga voltai le spalle al Mare del Nord, il
viso alla Germania, il cuore all’Italia, e cominciai
il mio viaggio di ritorno attraversando rapidamente
le tre provincie olandesi della Drenta, dell’Over-Yssel
e della Gheldria, che si stendono intorno al
golfo di Zuiderzee, fra quella della Frisia e quella
d’Utrecht; una parte dell’Olanda, che, visitata
tratto per tratto, riuscirebbe uggiosa a chi non
viaggia con curiosità d’agronomo o di naturalista;
ma che, vista di volo, lascia in chi abbia sentimento
della natura, un’impressione incancellabile. Per tutto
il tempo del viaggio, il cielo fu quale si conveniva
all’aspetto del paese: grigio ed eguale; ed io fui
quasi sempre solo. Così godetti lo spettacolo in tutta
la sua trista bellezza, e in silenzio.



Uscendo dalla provincia di Groninga, si entra
in quella della Drenta, e si vede un cangiamento
improvviso nell’aspetto del paese. Di qua e di là
si stendono a perdita d’occhio campi immensi, coperti
di sterpi, nei quali non si vedono nè strade,
nè case, nè rigagnoli, nè siepi, nè alcun indizio
d’abitazione o di lavoro. Qualche macchia di piccole
quercie, che si considerano come traccie dell’esistenza
di antiche foreste, sono la sola vegetazione
che s’innalzi al di sopra della sterpaglia; le
pernici, le lepri e i galli selvatici, i soli animali che
richiamino il viaggiatore al sentimento della vita.
Quando si crede d’essere alla fine della landa, la
landa ricomincia; agli sterpeti succedono gli sterpeti,
alla solitudine la solitudine. In questa triste
pianura, si vedono qua e là dei monticciuoli, che
altri crede siano stati innalzati dai Celti, altri dai
Germani, nei quali, scavando, furon trovati vasi di
terra, seghe, martelli, ossa calcinate, cocche di freccie,
pietre da macinare il grano, anelli che si suppone
servissero di monete. Oltre a questi monticciuoli,
si ritrovarono, e rimangono tuttora degli
smisurati massi di granito rosso ammontati e disposti
in una forma che rivela un’intenzione di monumento,
come di altare e di tomba; ma senza iscrizione,
nudi, solitarii, come enormi aeroliti caduti in
mezzo a un deserto. Nel paese si chiamano tombe
degli Unni, la tradizione li attribuisce alle bande
di Attila, il popolo dice che sono stati portati in
Olanda da una razza antichissima di giganti, il
geologo crede che siano giunti dalla Norvegia sul
dorso dei ghiacci antidiluviani, lo storico si perde
in vaghe congetture. Tutto è arcanamente antico in
questa strana provincia. Vi si ritrovano degli usi
della Germania primitiva, la coltura in comune sugli
esschen, la tromba rustica che chiama i contadini
al lavoro, le case descritte dagli storici romani, e
su questo vecchio mondo il mistero perpetuo d’un
silenzio immenso:


«. . . . . . ove per poco


Il cor non si spaura.»





Andando innanzi, si comincia a veder paludi,
grandi stagni, zone di terra limacciosa, attraversati
da canali d’acqua nerognola, fossi lunghi e
profondi come trincee, mucchi di glebe color di bitume,
qualche barcone, qualche creatura umana.
Sono i campi di torba, il cui solo nome suscita
nella mente mille immagini di avvenimenti fantastici:
i lenti ed immensi incendi della terra; le
praterie galleggianti coi loro abitanti e i loro animali
sulle acque degli antichi laghi; le foreste
erranti pei golfi; i campi staccati dal continente
e turbinati dalle tempeste del mare; le immense
nuvole di fumo che dalle torbiere arse della Drenta,
il vento del nord spande sulla metà dell’Europa,
fino a Parigi, in Svizzera, sul Danubio. La torba,
la terra che vive, come la chiama il contadino
olandese, è la principale ricchezza della Drenta,
e una delle principali dell’Olanda. Nessun paese
ne è più ricco, e ne trae maggiore vantaggio.
Essa dà lavoro a migliaia di braccia; quasi tutta la
popolazione dell’Olanda ne alimenta il focolare;
serve a mille usi: colle glebe a fortificare le fondamenta
delle case, colle ceneri a infertilire la terra,
con la filiggine a nettare i metalli, col fumo a salare
le aringhe. Sulle acque del Wahal, del Leck,
della Mosa, per i canali della Frisia e della Groninga,
nel Zuiderzee, per tutto circolano battelli carichi
di questo gran combustibile nazionale. Le torbiere
esaurite si convertono in praterie, in orti, in
oasi feconde. Assen, la città capitale della Drenta,
è il centro di tutto questo lavoro di trasformazione.
Un grande canale, a cui metton capo tutti i piccoli
canali delle torbiere, si stende a traverso quasi tutta
la Drenta da Assen fino alla città di Meppel. Da ogni
parte si lavora a dissodare il terreno. La popolazione
della provincia ch’era di poco più di trentamila abitanti
sulla fine del secolo scorso, si è quasi triplicata.



Appena s’è oltrepassato Meppel, si entra nella
provincia dell’Over-Yssel, che presenta per un certo
tratto il medesimo aspetto della Drenta: sterpeti,
torbiere, solitudine; e s’arriva poco dopo a un villaggio,
se pure si può chiamare villaggio, dei più
strani che mente umana possa immaginare. È una
fila di case rustiche, colle facciate di legno e coi
tetti di stoppia, che si succedono, a una qualche distanza
l’una dall’altra, per la lunghezza di più di
otto chilometri: posta ciascuna sopra una stretta
zona di terra che se le prolunga dietro sin dove arriva
la vista, e circondata da un fosso pieno di
piante acquatiche, sull’orlo del quale s’innalzano
dei gruppi di ontani, di pioppi e di salici. Gli abitanti
di questo villaggio, che è diviso in due parti
chiamate Rouveen e Staphorst, sono i discendenti
di due antiche colonie frisone, i quali hanno conservato
religiosamente il vestire, gli usi, le tradizioni
agricole dei loro padri, e vivono agiatamente col
prodotto delle terre e di qualche piccola industria
loro propria. In questo singolare villaggio, non ci
sono caffè, non ci sono cammini, poichè gli avi non
li usavano, non ci sono strade, perchè le case sono
tutte sur una sola fila, non c’è nulla di simile agli
altri villaggi. Gli abitanti son tutti calvinisti austeri,
sobri, operosissimi. Gli uomini si fanno essi
medesimi le calze nei ritagli di tempo che lascia
loro la coltivazione della terra, e abborriscono a tal
segno dall’ozio, che gli stessi amministratori del villaggio,
quando debbono radunarsi a consiglio, portano
seco il filo e i ferri da calza per non istar
colle mani in mano mentre si discute. Il Comune
possiede seimila ettari di terreno, divisi in novecento
zone lunghe circa cinquemila metri, e larghe da
venti a trenta. Quasi tutti gli abitanti sono proprietari,
sanno leggere e scrivere, hanno un cavallo
e una diecina di vacche, non s’allontanano mai
dalla loro colonia, si maritano dove son nati, e passan
la vita nella stessa zona di terra, e chiudono
gli occhi sotto lo stesso tetto dove vissero e morirono
i nonni dei loro nonni.



Via via che si va oltre nell’Over-Yssel, la campagna
cangia aspetto. Presso Zvolle, città natale del
pittore Terburg, capitale della provincia, di poco più
di ventimila abitanti, presso la quale, nel piccolo
convento di monte Sant’Agnese, visse sessantaquattr’anni
e morì Tommaso da Kempis, il supposto autore
dell’Imitazione di Gesù Cristo; si vedono bellissime
strade fiancheggiate da betulle, da faggi, da
pioppi, da quercie, che rifanno gratamente gli occhi
del paese nudo e tristo percorso fino allora. Da ogni
parte lo sterpeto indietreggia, s’alzano mucchi di
verzura, si stendono praterie, pullulano piantagioni
nuove, sorgono case, si sparpagliano armenti, s’allungano
nuovi canali, che dalle torbiere vanno a
sboccare in un gran canale chiamato il Dedemsvaart,
l’arteria vitale dell’Over-Yssel, che ha trasformato
quella terra desolata in una provincia fiorente, dove
una popolazione industriosa procede colla letizia
d’un esercito vittorioso, e il povero trova lavoro,
il lavoratore proprietà, il proprietario ricchezza,
e tutti la speranza d’un avvenire migliore. Di qui
la strada s’addentra, fiancheggiando l’Yssel, nel
Salland, la Sala degli antichi, dove soggiornarono i
Franco-Salii prima di scendere verso il mezzogiorno
per conquistare la Gallia, dove fu redatta la legge
salica, a Saleheim e a Windoheim, che esistono
ancora col nome di Salk e di Windesheim; dove
rimangono tuttavia tradizioni e convenzioni agricole
di quei tempi lontani. E infine tocca Deventer,
l’ultima città dell’Over-Yssel, la città di Giacomo
Gronovius, dei tappeti e del pan di spezie, che conserva
nell’edifizio del peso pubblico la caldaia dove
si facevan bollire i monetari falsi, e si compiace
della vicinanza del castello di Loo, la residenza prediletta
dei Re d’Olanda. Oltrepassata Deventer, si
entra nella Gheldria.

Qui lo spettacolo cangia. Si fiancheggia la terra
abitata dagli antichi Sassoni, la Veluwe, una regione
sabbiosa che si stende fra il Reno, l’Yssel, e
il Zuiderzee, dove non sono che pochi villaggi perduti
in mezzo a vaste lande ondulate come un mare
in tempesta. Fin dove giunge lo sguardo, non sono
che colline aride, le più lontane velate da una nebbia
azzurrina, le altre, parte vestite dei colori cupi
della vegetazione selvatica, parte biancastre delle
loro sabbie mobili, che il vento spande sulla faccia
del paese. Non si vedono nè alberi nè case; tutto è
solitario, nudo, sinistro, come in una steppa della
Tartaria; e il pauroso silenzio di questa solitudine,
non è rotto che dal canto dell’allodola e dal ronzìo
delle api. Pure in alcune parti di questa regione, gli
Olandesi sono riusciti col loro paziente coraggio e a
prezzo d’infinite fatiche, a far crescere il pino, il
faggio, la quercia; a formare bei parchi, a creare
boschi interi, a coprire di piante utili, in meno
di trent’anni, più di diecimila ettari di terreno; a
far sorgere dei villaggi popolosi e floridi dove non
c’era nè legno, nè pietre, nè acqua e i primi coltivatori
dovevan vivere in tane scavate nella terra, e
coperte colle glebe.



La strada passa accanto alla città di Zutphen e
arriva in breve ad Arnhem, la capitale della Gheldria,
città illustre e gentile, posta sulla riva destra
del Reno, in una regione coperta di belle colline,
che le valsero il nome di Svizzera olandese, e abitata
da un popolo che ha fama di essere il più poetico
dell’Olanda, giusta il proverbio che lo definisce:
«grande di coraggio, povero di beni, la spada alla
mano, ecco il mio blasone.» Ma per questa loro
stessa singolarità, non presentano nè il paese nè il
popolo nulla di strano a uno straniero del mezzogiorno
d’Europa, che sia andato in Olanda per
vedere l’Olanda; e però tutti i viaggiatori vi
passan di volo colla persona e colla penna. E lo
stesso può dirsi del Limburgo e del Brabante settentrionale,
le due sole provincie dell’Olanda, nelle
quali non mi parve necessario di penetrare. Perciò,
visto che ebbi la città di Arnhem, partii per Colonia.
Il cielo era scuro e basso più che non fosse
stato mai in tutta quella giornata, ed io, benchè in
fondo al cuore godessi di ritornare in Italia, sentivo
il peso di quel tempo triste, e appoggiato allo sportello
del vagone, guardavo immobilmente la campagna,
più coll’aria di chi parte dal suo, che di chi
abbandona un paese straniero. Arrivai senz’accorgermene
fin quasi alla frontiera tedesca, assorto nel
pensiero delle fatiche, dei dubbi, degli sconforti coi
quali avrei dovuto lottare per molti mesi in un cantuccio
della mia cameretta per scrivere queste povere
pagine; e solo quando un viaggiatore mi disse
ch’eravamo vicini alla frontiera, mi riscossi, e mi
avvidi ch’ero ancora in Olanda. Girai gli occhi sulla
campagna e vidi ancora un mulino a vento. Già il
terreno, la vegetazione, la forma delle case, la lingua
dei miei compagni di viaggio, non eran più olandesi.
Mi rivolsi perciò a quel mulino come all’ultima
immagine dell’Olanda, e lo guardai colla
medesima curiosità con cui avevo guardato il primo,
un anno innanzi, sulle rive della Schelda. Dopo un
po’che lo fissavo, mi parve di veder qualcosa muoversi
con esso nel vano delle sue grandi ali; il cuore
mi battè più forte, guardai ancora, e vidi infatti le
bandierine dei bastimenti, i tigli dei canali, le facciate
a scalini, le finestre infiorate, i caschi d’argento,
il mare livido, le dune, i pescatori di Scheveningen,
Rembrandt, Guglielmo d’Orange, Erasmo,
Barendtz, i miei amici, tutte le più belle e più nobili
immagini di quel paese glorioso, modesto ed
austero; e come se davvero le vedessi, vi tenni gli
occhi fissi, con un sentimento di tenerezza e di rispetto,
fin che il mulino non mi apparve più che
come una croce nera a traverso la nebbia che copriva
la campagna; e quando anche quell’ombra
scomparve, rimasi come chi partendo per un viaggio
che non avrà ritorno, vede svanire la figura dell’ultimo
amico che lo salutava dalla riva.




Fine.
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