Produced by Daniel Fromont









ELISABETH

ou

LES EXILES DE SIBERIE

PAR MME COTTIN



PARIS.

WERDET ET LEQUIEN FILS,

RUE DU BATTOIR, N. 20.



M DCCC XXIX.



NOTICE SUR MADAME COTTIN.

La célèbre madame Dacier, vivement pressée par un voyageur étranger
d'ajouter quelque chose à son nom, dans le livret où il consignait
toutes les illustrations de l'époque, céda enfin à ses honorables
instances, et traça sur les tablettes ce vers d'un poète grec, dont le
sens est que _le silence est le plus bel ornement d'une femme_. Je ne
doute pas que l'aimable et intéressant auteur de _Malvina_, d'_Amélie
Mansfield_, de _Mathilde_, et enfin des _Exilés de Sibérie_, n'eût
opposé la même résistance aux mêmes sollicitations. Mais, arrachée
malgré elle à sa modeste obscurité, devenue auteur sans l'avoir voulu,
et célèbre sans le savoir, madame Cottin dut se résigner pendant sa vie
et après sa mort à l'éclat et aux inconvénients de cette célébrité
qu'elle fuyait, et qui vint la chercher. Celle qui eût voulu n'écrire
que pour _elle_ et _pour ses amis;_ qui bornait ses succès à leurs
suffrages, et ne voyait, au-delà du cercle qui l'environnait, qu'une
bruyante et orageuse renommée souvent disputée péniblement, et presque
toujours payée bien plus qu'elle ne vaut: celle enfin qui ne voulait
pas même qu'une femme écrivît, a pris et conservera parmi les femmes
auteurs un rang distingué; a vu ses ouvrages entre les mains d'une
foule de lecteurs, et a cessé de s'appartenir à elle-même pour mériter
et recueillir les honneurs du triomphe public. Tout cela s'est fait au
hasard, et pour ainsi dire à son insu, sans qu'il y entrât de sa part
aucun calcul d'amour-propre, aucune de ces petites ruses d'un orgueil
hypocrite et maladroitement déguisé sous les couleurs d'une modestie
prétendue, qui n'abuse et ne trompe personne. De pareils moyens étaient
trop étrangers au caractère, aux sentiments, et aux habitudes de madame
Cottin. Suivons-la un moment, pour nous en convaincre, dans les détails
de sa vie privée. Ces détails seront simples: quelques bons ouvrages,
un plus grand nombre de bonnes actions; des services rendus avec la
plus touchante délicatesse; voilà toute l'histoire de l'auteur
d'_Elisabeth_.

Née à Tonneins, en 1773, SOPHIE RISTAUD fut élevée à Bordeaux, par les
soins et sous les yeux d'une mère qui, amie éclairée des arts et des
lettres, en inspira de bonne heure le goût à sa fille. Devenue à
dix-sept ans l'épouse d'un riche banquier, madame Cottin vint prendre
dans la capitale le rang que sa fortune et sa position nouvelle lui
assignaient dans la société. Si jeune encore, et dans l'âge de toutes
les séductions, entourée de tout ce qui peut les provoquer, et avec
tous les moyens de les satisfaire, elle apporta et sut conserver au
milieu de Paris, et dans l'hôtel d'un banquier, la simplicité de ses
goûts, son amour de la retraite et des occupations paisibles. Elle
n'eut que trop tôt la liberté de s'y livrer tout entière! Restée veuve
au bout de trois ans d'une union complètement heureuse si elle n'eût
pas été stérile, madame Cottin chercha et trouva dans l'exercice
habituel de la pensée et la culture de ses talents des consolations
plus dignes d'elle, que les vaines distractions qu'un inonde frivole et
léger s'empressait d'offrir à sa douleur. Jusqu'alors elle s'était
bornée à jeter sur le papier, mais sans suite, sans ordre, et surtout
sans prétention, ce qu'elle appelait ses essais; elle ne songeait point
à s'élever aux grandes compositions, à faire, en un mot, des ouvrages.
Une circonstance imprévue lui inspira le premier. Elle était à la
campagne: une personne de la société lui raconte une histoire, dans
laquelle elle-même avait joué un rôle assez important. Il n'en fallut
pas davantage pour _éveiller l'imagination_ et pour _remuer le coeur_
de Madame Cottin (ce sont ses propres expressions); et le roman de
_Claire d'Albe_ fut écrit _en moins de quinze jours_, tel qu'il a été
publié; car l'auteur, de son propre aveu, ne se donna ni _le temps_ ni
la peine d'y retoucher.

Il n'y avait pas de _temps_ à perdre, en effet; et la noble destination
de l'ouvrage ne laissait guère à l'auteur le loisir de le _retoucher_.
Il s'agissait de sauver un proscrit; et le produit de _Claire d'Albe_
eut ce singulier bonheur. Il ne fallait rien moins qu'un pareil motif
pour faire violer à madame Cottin la clôture de son portefeuille; et si
son premier pas dans la carrière des lettres ne fut pas signalé par un
chef-d'oeuvre, il le fut du moins par une bonne action; ce qui vaut
bien un bon ouvrage. La bonne action resta ignorée; mais l'ouvrage eut
du succès. Il paraissait à une époque où les ames, longtemps ébranlées
par de violentes secousses, éprouvaient encore le triste besoin des
émotions fortes, des situations pénibles. _Claire d'Albe_ leur en
offrait; aussi trouva-t-elle de nombreux partisans, et des détracteurs
non moins nombreux; mais tous se réunirent pour y reconnaître
l'énergique tableau d'une grande passion aux prises avec de grands
devoirs; et la peinture éloquente du trouble, des orages de deux coeurs
que se disputent et cherchent mutuellement à s'arracher le vice et la
vertu. C'était la mode encore des romans épistolaires; et madame Cottin
adopta cette forme, la plus commode peut-être pour l'auteur, mais la
plus propre aussi au développement successif de celui de tous les
sentiments qui a le plus besoin de parler, et de parler longtemps.
_Malvina_ suivit de près _Claire d'Albe_, et marquait déjà un progrès
sensible dans le talent de l'auteur. Ce progrès fut plus sensible
encore dans _Amélie Mansfield;_ et _Mathilde_ ne tarda pas à mettre le
sceau à la réputation de madame Cottin, et à marquer sa place parmi les
romanciers français. L'époque mémorable à laquelle se rattache cet
intéressant épisode (la croisade de Philippe-Auguste et de Richard
Coeur-de-Lion); les beaux caractères de _Malek-Adhel_ et de _Mathilde_,
auxquels (il faut en convenir) les autres personnages sont un peu trop
sacrifiés; l'amour de l'héroïne, aussi tendre qu'aimable, pour un
héros si digne d'elle, s'il professait les mêmes croyances religieuses;
cet amour, motivé, gradué avec tant d'art, et amené à un dénouement si
profondément pathétique, et si moral en même temps; tout se réunit pour
faire de cette belle production le plus beau titre littéraire de madame
Cottin. _Mathilde_ a de plus un mérite tout particulier à nos yeux:
c'est à elle que nous sommes redevables de l'un des plus importants,
des plus grands ouvrages du siècle actuel, l'_Histoire des Croisades_
de M. Michaud. Chargé de rédiger le _tableau historique_ des trois
premières croisades, qui sert d'_introduction_ au roman de _Mathilde_,
M. Michaud sentit tout ce qu'un sujet aussi riche, aussi fécond,
pouvait acquérir d'intérêt sous la plume de l'écrivain qui le
considérerait sous tous ses rapports, et le développerait dans toute
son étendue. C'est ce qu'il osa tenter avec une confiance noblement
récompensée par le succès soutenu et mérité d'une si grande entreprise.

Le dirai-je toutefois? malgré l'incontestable talent qui distingue
_Mathilde_, l'importance de l'action et des personnages, le mérite et
la variété des scènes dont se compose ce grand drame historique et
romanesque, je ne crains pas de lui préférer _les Exilés de Sibérie_,
que je regarde, et avec raison, je crois, comme le chef-d'oeuvre de
madame Cottin. Ce n'est qu'une simple Nouvelle, qui fournit à peine un
petit volume: mais que ce volume est bien rempli! Et cependant, un seul
personnage, une seule action, un sentiment unique, voilà tous les
moyens, tous les prestiges employés par l'auteur, pour s'emparer si
victorieusement de l'ame du lecteur! Mais ce personnage unique, c'est
une créature céleste, un modèle accompli de toutes les vertus,
l'héroïne de la tendresse filiale: mais cette action, c'est le projet
conçu, exécuté avec un courage égal aux dangers qui le menaçaient, et
un succès miraculeux, d'arracher le plus tendre des pères, le plus
infortuné des hommes, à la plus horrible des captivités. Le sentiment
qui avait inspiré ce sublime effort était seul capable de soutenir et
de récompenser dignement la généreuse fille qui osait braver à dix-huit
ans, sans autre appui que la Providence, sans autres ressources que son
courage et son inébranlable confiance en Dieu, les fatigues et les
incalculables dangers d'une route de huit cents lieues, à travers
d'affreux déserts, pour aller à Pétersbourg _demander la grace de son
père!_ Et ce qu'il y a de plus admirable, c'est que ce n'est point ici
l'un de ces rêves de l'imagination, qui, mécontente des modèles
imparfaits que lui offre l'ordre commun, est obligée de se réfugier
dans l'idéal, pour y réaliser la vertu telle qu'elle la conçoit.

Plus heureuse dans cette circonstance, l'auteur d'_Elisabeth_ n'a point
eu de frais d'invention à faire; et, comme elle le dit elle-même:
"_L'imagination n'invente point des actions si touchantes, ni des
sentiments si généreux_." Pour la gloire de l'humanité et le triomphe
des femmes, le fait est d'une vérité authentique: un témoin bien digne
de foi, l'ingénieux auteur du _Voyage autour de ma chambre_, M. _de
Maistre_, a connu en Russie la véritable héroïne de cette histoire.
Elle existait sans doute encore, lorsque l'ouvrage de Mme Cottin parut;
et si le hasard l'a fait tomber entre ses mains, si elle a pu le lire,
avec quels transports de joie et de reconnaissance elle aura retrouvé
dans ces touchants récits, sinon celui de ses propres infortunes, du
moins les sentiments qui inspirèrent et soutinrent son périlleux
dévouement! Que de fois elle aura mouillé de larmes ces pages
attendrissantes, et rendu grâces à la belle ame qui avait si bien
deviné et si dignement interprété la sienne! Mais si Mme Cottin n'a
point ici le mérite de la création, de quels riches accessoires elle a
su orner, sans chercher à l'embellir, la simplicité du fonds
historique! quelle abondante et rapide succession de sentiments purs,
tendres, délicats ou sublimes, renfermés tous dans une seule et unique
pensée, qui domine tout l'ouvrage, parce qu'elle est la seule qui
occupe Elisabeth: _Je vais à Pétersbourg demander à l'empereur la grace
de mon père!_ Voilà sa seule réponse à toutes les questions; voilà le
motif, l'excuse et la récompense de tout ce qu'il y a d'étrange et de
hasardeux dans sa conduite. "Elle ne sait elle-même quand cette pensée
est entrée dans _son_ esprit; il lui semble qu'_elle_ l'a reçue avec la
vie, qu'_elle_ l'a sucée avec le lait: elle s'endort, s'éveille,
respire avec elle." C'est le délire du sentiment, ou plutôt le noble
enthousiasme de la vertu; et combien d'autres vertus découlent de ce
principe si éminemment fécond par lui-même, et si heureusement fécondé
encore par le talent de l'auteur! Quel moment que celui du départ
d'Elisabeth sous la conduite de l'homme de Dieu! mais ce même Dieu, qui
réservait à son courage tous les genres d'épreuves capables d'assurer
son triomphe lui retire bientôt l'appui visible qu'il lui avait prêté;
et il lui reste encore à faire plus de la moitié d'un voyage si long et
si pénible! Mais rien ne l'abat, rien ne l'épouvante: elle a l'intime
et religieuse conviction que la Providence veille sur elle, qu'elle ne
l'abandonnera pas, et que le prix l'attend au terme de la course. Qu'on
aime à la voir donner _le dernier rouble_ qui lui reste, "en rougissant
d'avoir si peu à offrir" à un malheureux exilé, qui n'a pas même un
simple _kopeck_, pour faire parvenir de ses nouvelles à une famille
désolée! Qu'elle est surtout intéressante, lorsque, réduite enfin _à
tendre la main_ aux passants, pour en obtenir une faible aumône, "une
main sur ses yeux, elle avance l'autre vers le premier passant, et lui
dit: _Au nom du père qui vous aime_, de la mère de qui vous tenez le
jour, donnez-moi de quoi payer un gîte pour cette nuit!" De durs refus,
des paroles pleines de mépris, l'insulte même, voilà ce que la plupart
de ceux auxquels elle s'adresse opposent à des plaintes si touchantes;
alors, et pour la première fois, l'accent du désespoir sort de cette
bouche jusque-là si timide: "O mon Dieu! ô mon père! s'écrie-t-elle, ne
viendrez-vous pas à mon secours!" Son Dieu l'a entendue; ses voeux sont
exaucés: tant de piété, de courage et de résignation vont enfin
recevoir leur récompense. _Elisabeth_ est à Moscou; et cette
Providence, qui n'a cessé de la conduire par la main, l'amène dans
cette grande ville, le jour même du couronnement de l'empereur.
Présente à l'auguste cérémonie, au moment solennel où le nouveau
souverain prononce le serment _de dévouer son temps et sa vie au
bonheur de ses peuples_, Elisabeth croit entendre la voix de la
clémence qui ordonne de briser les chaînes de tous les malheureux:
élevée par une force surnaturelle au-dessus d'elle-même, elle écarte la
foule, se fait jour à travers les soldats, et s'élance vers le trône eu
s'écriant: _Grace! grace!_ Je craindrais d'affaiblir, en essayant de le
retracer après Mme Cottin, l'effet produit dans l'assemblée et sur le
coeur magnanime d'Alexandre, par l'apparition subite de l'intéressante
orpheline, qui obtient, avec la grâce de son père, la restitution de
ses biens et de tons les honneurs, dont la longue et douloureuse
privation n'avait été adoucie pour lui que par les soins d'une épouse
et la tendresse de son incomparable fille. Mme Cottin n'entreprend pas
de décrire les moments qui durent suivre celui de leur réunion; et la
raison qu'elle en donne est l'expression même de son caractère
naturellement rêveur et mélancolique. "La langue, dit-elle, si variée,
si abondante pour les expressions de la douleur, est pauvre et stérile
pour celles de la joie: un seul jour de félicité les épuise." C'est
que, profondément pénétré de sa faiblesse, le coeur de l'homme
s'attache, s'intéresse de préférence au récit d'infortunes qui peuvent,
d'un moment à l'autre, lui devenir personnelles; tandis que le
spectacle d'une félicité étrangère a je ne sais quoi qui l'importune
malgré lui et le fatigue bientôt, parce qu'il ne lui offre le plus
souvent que des regrets pour le passé, ou le désespoir pour l'avenir.

Ou sait avec quel empressement les _Exilés de Sibérie_ furent
accueillis, dès leur entrée dans le monde littéraire; et ce succès, qui
n'était ni de vogue ni de convention, durera autant que les sentiments
exprimés dans l'ouvrage avec tant de chaleur, de vérité et
d'entraînement. Oui, _Elisabeth_ a pris entre _Paul et Virginie_ et
_Atala_ une place qu'elle conservera; et l'auteur de _Malvina_,
d'_Amélie Mansfield_, de _Mathilde_, etc., sera toujours cité avec une
honorable distinction à côté des auteurs d'_Adèle et Théodore_, des
_Voeux téméraires_, de _Mademoiselle de Clermont_: de _Delphine_ et de
_Corinne_.

Les bornes d'une simple _Notice_ nous défendent d'entrer ici dans la
discussion du talent comparatif de trois dames qui font, chacune dans
leur genre, un égal honneur aux lettres françaises; mais s'il nous
était permis de hasarder quelques idées, que nous sommes loin de donner
pour des jugements, peut-être pourrait-on dire que, portant bien loin
autour d'elle la rapide vivacité d'un oeil d'aigle, madame de Staël a
écrit le roman de son imagination; que, renfermée dans un cercle
d'observations plus rapprochées et plus positives, madame de Genlis a
fait celui de son siècle; tandis que, uniquement concentrée en
elle-même, madame Cottin ne nous a donné que l'histoire de son propre
coeur. Elle-même le disait: "Lorsqu'on écrit des romans, on y met
toujours _quelque chose de son coeur_". Et qui en a mis plus qu'elle?
Mais elle voulait aussi _que l'on gardât cela pour ses amis;_ et nous
sommes trop heureux qu'il n'en ait pas été tout-à-fait ainsi.

Qui le croirait cependant? le succès toujours croissant de ses ouvrages
et de sa renommée ne la consolait point de ce qu'elle appelait _ses
torts;_ et c'est pour _les expier_, qu'elle voulait consacrer ses
dernières années à la composition d'ouvrages plus graves, plus solides,
et d'une utilité-plus générale. Déjà même elle avait terminé deux
volumes d'un roman sur l'_Education_, lorsqu'une maladie grave la
surprit au milieu de ce travail. Après trois mois de souffrances,
supportées avec un courage qui en donnait à ses amis, et adoucies par
les consolations et les secours de la religion, elle succomba, le 25
août 1807, à peine âgée de trente-quatre ans, à jamais regrettée du
petit nombre d'amis capables de l'apprécier, et pleurée sincèrement par
les malheureux: ils étaient aussi ses amis! car elle les pratiquait,
ces _oeuvres de miséricorde_, dont le prix est tel, suivant
l'expression du grand Bossuet, "qu'il manque, ce semble, quelque chose
au ciel, parce qu'on ne peut pas les y pratiquer."

AMAR.

de la Bibliothèque Mazarine.



PREFACE DE MADAME COTTIN

Le trait qui fait le sujet de cette histoire est vrai: l'imagination
n'invente point des actions si touchantes, ni des sentiments si
généreux; le coeur seul peut les inspirer.

La jeune fille qui a conçu le noble dessein d'arracher son père à
l'exil, qui l'a exécuté en dépit de tous les obstacles, a réellement
existé; sans doute elle existe encore: si on trouve quelque intérêt
dans mon ouvrage, c'est à cette pensée que je le devrai.

J'ai entendu reprocher à quelques écrivains de peindre dans leurs
livres une vertu trop parfaite; je ne parle pas de moi, qui suis si
loin de posséder le talent nécessaire pour atteindre à ce beau idéal:
mais je ne sais quelle plume assez éloquente pourrait ajouter quelques
charmes à la beauté de la vertu. La vertu est si supérieure à tout ce
qu'on en peut dire, qu'elle paraîtrait peut-être impossible si on la
montrait dans toute sa perfection: voilà du moins la difficulté que
j'ai éprouvée en écrivant _Elisabeth_.

La véritable héroïne est bien au-dessus de la mienne; elle a souffert
bien davantage. En donnant un appui à Elisabeth, en terminant son
voyage à Moscou, j'ai beaucoup diminué ses dangers, et par conséquent
son mérite: mais si peu de personnes savent ce qu'un enfant pieux,
soumis et tendre, est capable de faire pour ses parents, que, si
j'avais dit toute la vérité, on m'aurait accusée de manquer de
vraisemblance, et le récit des longues fatigues qui n'ont point lassé
le courage d'une jeune fille de dix-huit ans aurait fini par lasser
l'attention de mes lecteurs.

S'il m'a fallu aller jusqu'en Sibérie pour trouver le trait principal
de cette histoire, je ne puis m'empêcher de dire que pour les
caractères, les expressions de la piété filiale, et surtout le coeur
d'une bonne mère, je n'ai pas été les chercher si loin* [* C'est dans
la tendresse de sa mère, et dans la bonté de son propre coeur, que
madame Cottin a puisé ces traits sublimes et touchants qui font de son
ouvrage un monument élevé par la piété filiale à l'affection
maternelle.].



ELISABETH

ou

LES EXILES DE SIBERIE



La ville de Tobolsk, capitale de la Sibérie, est située sur les rives
de l'Irtish; au nord elle est entourée d'immenses forêts qui s'étendent
jusqu'à la mer Glaciale* [* La mer Glaciale, ou Septentrionale, appelée
par les Russes _Ledovlêtoë More_, forme la frontière de tout le nord du
la Russie, depuis la Laponie jusqu'au cap Tschukotskoy ou Tschurtschi,
à l'extrémité septentrionale et orientale de l'Asie, c'est-à-dire
depuis le 50e degré jusqu'au 205e de longitude. Elle baigne les
gouvernements d'Archangel, de Tobolsk, et d'Irkutsk. Sur son immense
côte, il n'y a que trois ports connus. Kola, Archangel, et Mesen. Du
côté du pôle arctique, Phipps, Cook, et d'autres navigateurs célèbres,
ont en vain tenté de passer de la mer Glaciale dans les mers de l'Inde,
qui séparent l'Asie de l'Amérique; mais Cook a observé, en 1778, que le
cap Tschurtschi, ou Tschukotskoynoss n'est éloigné que de trente-six
milles du cap opposé de l'Amérique, auquel il a donné le nom de cap du
prince de Galles.] Dans cet espace de onze cents verstes* [*La verste
est une mesure qui sert à marquer les distances en Russie comme le
mille en Angleterre, ou la lieue en France; elle est de trois mille
cinq cents pieds. Une verste et demie vaut à peu près un mille
d'Angleterre, la verste étant au mille comme 104 et demi est à 69. Le
degré, en Russie, est de cent quatre verstes et demie.] on rencontre
des montagnes arides, rocailleuses et couvertes de neiges éternelles;
des plaines incultes, dépouillées, où, dans les jours les plus chauds
de l'année, la terre ne dégèle pas à un pied; de tristes et larges
fleuves, dont les eaux glacées n'ont jamais arrosé une prairie, ni vu
épanouir une fleur. Eu avançant davantage vers le pôle, les cèdres, les
sapins, tous les grands arbres disparaissent; des broussailles de
mélèzes rampants et de bouleaux nains deviennent le seul ornement de
ces misérables contrées; enfin des marais chargés de mousse se montrent
comme le dernier effort d'une nature expirante; après quoi toute trace
de végétation disparaît. Néanmoins c'est là qu'au milieu des horreurs
d'un éternel hiver la nature a encore des pompes magnifiques; c'est là
que les aurores boréales* [*L'aurore boréale est un phénomène brillant
de la nature, qui appartient presque exclusivement aux régions
septentrionales du globe terrestre, quoique le pôle du midi, suivant
quelques voyageurs, ait aussi des aurores australes. C'est une espèce
de nuage circulaire, étendu sur l'horizon, dont il sort des jets, des
gerbes, des colonnes de feu de diverses couleurs, jaune, rouge,
sanglant, rougeâtre, bleu, violet, etc. La matière de l'aurore boréale
paraît avoir son siège dans l'atmosphère, à des hauteurs considérables,
la même aurore ayant été vue à Pétersbourg, à Naples, à Rome, à
Lisbonne, et même à Cadix. M. de Mairan, dans son _Traité de l'Aurore
boréale_, estime que ces sortes de phénomènes ont ordinairement entre
trois et neuf cents milles d'élévation. Les progrès de l'électricité,
dans le siècle qui vient de s'écouler, promettent une route certaine
aux causes physiques de l'aurore boréale, dont les fusées, les jets,
les nappes de lumière semblent autant de courants électriques qui se
meuvent dans l'air très-raréfié des régions élevées de l'atmosphère.]
sont fréquentes et majestueuses, et qu'embrassant l'horizon en forme
d'arc très-clair, d'où partent des colonnes de lumière mobile, elles
donnent, à ces régions hyperborées* [*Hyperborée, ou hyperboréen, se
dit des peuples et des pays très-septentrionaux.], des spectacles dont
les merveilles sont inconnues aux peuples du midi. Au sud de Tobolsk
s'étend le cercle d'Ischim* [*Le cercle d'Ischim ou Issim, qui prend
son nom de la rivière de ce nom, est une immense plaine de la Sibérie,
au sud de Tobolsk, entre l'Irtish et la rivière Ischim. Ou l'appelle
aussi la _steppe d'Ischim_, ou le désert d'Ischim.]; des landes,
parsemées de tombeaux et entrecoupées de lacs amers, le séparent des
Kirguis* [*Les Kirguis sont une peuplade tartare, au nord de la
Tartarie indépendante, divisée en trois hordes, la grande, la moyenne,
et la petite. Le désert d'Ischim les sépare de la Sibérie; on les
appelle aussi Kaizaches], peuple nomade et idolâtre. A gauche, il est
borné par l'Irtish, qui va se perdre, après de nombreux détours, sur
les frontières de la Chine, et à droite par le Tobol* [*Le Tobol prend
sa source dans le pays des Kirguis, au milieu des montagnes qui le
séparent du gouvernement d'Ufa. Il se jette dans l'Irtish près de
Tobolsk, après avoir fourni un cours d'environ cinq cents verstes. Ses
bords sont si peu élevés qu'il les dépasse ordinairement lu printemps,
et inonde une vaste étendue du pays.]. Les rives de ce fleuve sont nues
et stériles; elles ne présentent à l'oeil que des fragments de rocs
brisés, entassés les uns sur les autres, et surmontés de quelques
sapins; à leur pied, dans un angle du Tobol, on trouve le village
domanial de Saïmka; sa distance de Tobolsk est de plus de six cents
vertes. Placé jusqu'à la dernière limite du cercle, au milieu d'un pays
désert, tout ce qui l'entoure est sombre comme son soleil, et triste
comme sou climat.

Cependant le cercle d'Ischim est surnommé l'Italie de la Sibérie, parce
qu'il a quelques jours d'été, et que l'hiver n'y dure que huit mois;
mais il y est d'une rigueur extrême. Le vent du nord qui souffle alors
continuellement arrive chargé des glaces des déserts arctiques*
[*Arctique pour septentrional n'est guère en usage que dans ces
phrases: pôle arctique, cercle arctique, terres arctiques.], et en
apporte un froid si pénétrant et si vif, que, dès le mois de septembre,
le Tobol charrie des glaces. Une neige épaisse tombe sur la terre, et
ne la quitte plus qu'à la fin de mai. Il est vrai qu'alors quand le
soleil commence à la fondre, c'est une chose merveilleuse que la
promptitude avec laquelle les arbres se couvrent de feuilles et les
champs de verdure; deux ou trois jours suffisent à la nature pour faire
épanouir toutes ses fleurs. On croirait presque entendre le bruit de la
végétation; les chatons* [*Le chaton, terme de botanique, _amentum_,
_julus catalus_, en anglois _catkin_. C'est une sorte de réceptacle
commun, qui porte plusieurs petites fleurs, et que l'on distingue
facilement des autres par sa forme particulière, qui offre quelque
ressemblance avec la queue d'un chat. Ces petites fleurs sont souvent
dépourvues de calice; mais le chaton qui les soutient est garni
d'écailles qui y suppléent; les saules, les peupliers, les pins, etc.,
en fournissent des exemples.] des bouleaux exhalent une odeur de rose;
le cytise velu s'empare de tous les endroits humides; des troupes de
cigognes, de canards tigrés, d'oies du nord, se jouent à la surface des
lacs; la grue blanche s'enfonce dans les roseaux des marais solitaires,
pour y faire son nid qu'elle natte industriellement avec de petits
joncs; et dans les bois, l'écureuil volant, sautant d'un arbre à
l'autre, et fendant l'air à l'aide de ses pat[t]es et de sa queue
chargée de laine, va ronger les bourgeons des pins et le tendre
feuillage des bouleaux. Ainsi, pour les êtres animés qui peuplent ces
froides contrées, il est encore d'heureux jours; mais pour les exilés
qui les habitent, il n'en est point.

La plupart de ces infortunés demeurent dans los villages qui bordent le
fleuve, depuis Tobolsk jusqu'aux limites du cercle d'Ischim; d'autres
sont relégués dans des cabanes, au milieu des champs. Le gouvernement
fournit à la nourriture de quelques-uns; ceux qu'il abandonne vivent de
leurs chasses d'hiver: presque tous sont en ces lieux l'objet de la
pitié publique, et n'y sont désignés que par le nom de malheureux. A
deux ou trois verstes de Saïmka, au milieu d'une forêt marécageuse, et
remplie de flaques d'eau, sur le bord d'un lac circulaire, profond et
bordé de peupliers noirs et blancs, habitait une famille d'exilés. Elle
était composée de trois personnes, d'un homme de quarante-cinq ans, de
sa femme, et de sa fille, belle, et dans toute la fleur de la jeunesse.

Renfermée dans ce désert, cette famille n'avait de communication avec
personne; le père allait tout seul à la chasse; jamais il ne venait à
Saïmka, jamais ou n'y avait vu ni sa femme ni sa fille; hors une pauvre
paysanne tartare qui les servait, nul être au monde ne pouvait entrer
dans leur cabane. On ne connaissait ni leur patrie, ni leur naissance,
ni la cause de leur châtiment; le gouverneur de Tobolsk en avait seul
le secret, et ne l'avait pas même confié au lieutenant de sa
juridiction établie à Saïmka. En mettant ces exilés sous sa
surveillance, il lui avait seulement recommandé de leur fournir un
logement commode, un petit jardin, de la nourriture et des vêtements,
mais d'empêcher qu'ils n'eussent aucune communication au-dehors, et
surtout d'intercepter sévèrement toutes les lettres qu'ils
hasarderaient de faire passer à la cour de Russie.

Tant d'égards d'un côté, et de l'autre tant de rigueur et de mystère,
faisaient soupçonner que le simple nom de Pierre Springer qu'on donnait
à l'exilé cachait un nom plus illustre, une infortune éclatante, un
grand crime peut-être, ou peut-être une grande injustice.

Mais tous les efforts pour pénétrer ce secret ayant été inutiles,
bientôt la curiosité s'éteignit, et l'intérêt avec elle. On cessa de
s'occuper d'infortunés qu'on ne voyait point, et on finit même par les
oublier tout-à-fait: seulement, lorsque quelques chasseurs se
répandaient dans la forêt, et parvenaient jusque sur les bords du lac,
s'ils demandaient le nom des habitants de cette cabane: "Ce sont des
malheureux," leur répondait-on. Alors ils n'en demandaient pas
davantage, et s'éloignaient émus de pitié, en se disant au fond du
coeur: Dieu veuille les rendre un jour à leur patrie! Pierre Springer
avait bâti lui-même sa demeure; elle était en bois de sapin et couverte
de paille; des masses de rochers la garantissaient des rafales*
[*Rafale est proprement un terme de marine, qui se dit de certains
coups de vent de terre à l'approche des montagnes] du vent du nord et
des inondations du lac. Ces roches, d'un granit tendre, réfléchissaient
en s'exfoliant les rayons du soleil; dans les premiers jours du
printemps, on voyait sortir de leurs fentes des familles de
champignons, les uns d'un rose pâle, les autres couleur de soufre ou
d'un bleu azuré, pareils à ceux du lac Baikal; et, dans les cavités où
les ouragans avaient jeté un peu de terre, des jets de pins et de
sorbiers s'empressaient d'enfoncer leurs racines et d'élever leurs
jeunes rameaux.

Du côté méridional du lac, la forêt n'était plus qu'un taillis
clair-semé, qui laissait apercevoir des landes immenses, couvertes d'un
grand nombre de tombeaux; plusieurs avaient été pillés, et des
ossements de cadavres étaient épars tout autour: reste d'une ancienne
peuplade qui serait demeurée éternellement dans l'oubli si des bijoux
d'or, renfermés avec elle au sein de la terre, n'avaient révélé son
existence à l'avarice.

A l'est de cette grande plaine, une petite chapelle de bois avait été
élevée par des chrétiens; on remarquait que de ce côté les tombeaux
avaient été respectés, et que, devant cette croix qui rappelle toutes
les vertus, l'homme n'avait point osé profaner la cendre des morts.
C'est dans ces landes ou steppes* [*Les steppes ne sont pas des déserts
marécageux, mais de hautes plaines incultes, et pour la plupart dénuées
d'habitants. Dans celles qui soûl couvertes de broussailles et arrosées
de ruisseaux, les peuples nomades voyagent avec leurs troupeaux: on y
rencontre même des villages. Elles sont généralement d'une étendue
immense. La steppe entre Samara et Ouralsk, autrefois dit Yaik, a plus
de sept cents verstes de longueur; il y en a dont le sol est
extrêmement fertile, et propre également à l'agriculture et au
pâturage. Telle est la steppe de la horde moyenne des Kirguis; mais
celles des bords de l'Irtish sont sablonneuses et désertes.], nom
qu'elles portent en Sibérie, que, durant le long et rude hiver de ce
climat, Pierre Springer passait toutes ses matinées à la chasse: il
tuait des élans qui se nourrissent de jeunes feuilles de trembles et de
peupliers. Il attrapait quelquefois des martres zibelines, assez rares
dans ce canton, et plus souvent des hermines qui y sont en grand
nombre; du prix de leur fourrure, il faisait venir de Tobolsk des
meubles commodes et agréables pour sa femme, et des livres pour sa
fille. Les longues soirées étaient employées à l'instruction de la
jeune Elisabeth. Souvent assise entre ses parents, elle leur lisait
tout haut des passages d'histoire; Springer arrêtait son attention sur
tous les traits qui pouvaient élever son ame; et sa mère, Phédora, sur
tous ceux qui pouvaient l'attendrir. L'un lui montrait toute la beauté
de la gloire et de l'héroïsme; l'autre, tout le charme des sentiments
pieux et de la bonté modeste. Son père lui disait ce que la vertu a de
grand et de sublime; sa mère, ce qu'elle a de consolant et d'aimable:
le premier lui apprenait comment il la faut révérer, celle-ci comment
il la faut chérir. De ce concours de soins, il résulta un caractère
courageux, sensible, qui, réunissant l'extraordinaire énergie de
Springer à l'angélique douceur de Phédora, fut tout à-la-fois noble et
fier comme tout ce qui vient de l'honneur, et tendre et dévoué comme
tout ce qui vient de l'amour.

Mais quand les neiges commençaient à fondre, et qu'une légère teinte de
verdure s'étendait sur la terre, alors la famille s'occupait en commun
des soins du jardin: Springer labourait les plates-bandes; Phédora
préparait les semences, et Elisabeth les confiait à la terre. Leur
petit enclos était entouré d'une palissade d'aunes, de cornouillers
blancs, et de bourdaine, espèce d'arbrisseau fort estimé en Sibérie,
parce que sa fleur est la seule qui exhale quelque parfum. Au midi,
Springer avait pratiqué une espèce de serre, où il cultivait, avec un
soin particulier, certaines fleurs inconnues à ce climat; et quand
venait le moment de leur fleuraison, il les pressait contre ses lèvres,
il les montrait à sa femme, et en ornait le front de sa fille, en lui
disant: "Elisabeth, pare-toi des fleurs de ta patrie, elles te
ressemblent; comme toi elles s'embellissent dans l'exil. Ah! puisses-tu
n'y pas mourir comme elles!"

Hors ces instants d'une douce émotion, il était toujours silencieux et
grave: on le voyait demeurer des heures entières enseveli dans une
profonde rêverie, assis sur le même banc, les yeux tournés vers le même
point, poussant de profonds soupirs que les caresses de sa femme ne
calmaient pas, et que la vue de sa fille rendait plus amers. Souvent il
la prenait dans ses bras, la pressait étroitement sur son coeur, et
puis tout-à-coup la rendant à sa mère, il s'écriait: "Emmène, emmène
cette enfant, Phédora; sa détresse, la tienne, me feront mourir: ah!
pourquoi as-tu voulu me suivre! si tu m'avais laissé seul ici, si tu ne
portais pas la moitié de mes maux, si je te savais tranquille et
honorée dans ta patrie, il me semble que je vivrais dans ce désert sans
me plaindre." À ces mots, la tendre Phédora fondait en larmes; ses
regards, ses paroles, ses actions, tout en elle décelait le profond
amour qui l'attachait à son époux. Elle n'aurait pu vivre un seul jour
loin de lui, ni se trouver malheureuse quand ils étaient toujours
ensemble. Dans leur ancienne fortune, peut-être que de grandes
dignités, d'illustres et dangereux emplois le tenaient souvent éloigné
d'elle; dans l'exil ils ne se quittaient plus. Ah! si elle avait pu ne
pas s'affliger du chagrin de sou époux, peut-être aurait-elle aimé leur
exil.

Phédora, quoique âgée de plus de trente ans, était belle encore;
également dévouée à son époux, à sa fille, et à son Dieu, ces trois
amours avaient gravé sur son front des charmes que le temps n'efface
point. On y lisait qu'elle avait été créée pour aimer avec innocence,
et qu'elle remplissait sa destinée. Elle s'occupait à préparer
elle-même les mets qui plaisaient le plus à son époux; attentive à ses
moindres desirs, elle cherchait dans ses yeux ce qu'il allait vouloir,
pour l'avoir fait avant qu'il l'eût demandé. L'ordre, la propreté,
l'aisance même, régnaient dans leur petite demeure. La plus grande
pièce servait de chambre aux deux époux; un grand poêle l'échauffait;
les murs enfumés étaient ornés de quelques broderies et de divers
dessins de la main de Phédora et de sa fille; les fenêtres étaient en
carreaux de verre, luxe assez rare dans ce pays, et qu'on devait au
produit des chasses de Springer. Deux cabinets composaient le reste de
la cabane; Elisabeth couchait dans l'un, l'autre était occupé par la
jeune paysanne tartare, et par tous les ustensiles de cuisine, et les
instruments du jardinage.

Ainsi la semaine se passait dans ces soins intérieurs, soit à tisser
des étoffes avec des peaux de rennes, ou à les doubler avec d'épaisses
fourrures; mais, quand le dimanche arrivait, Phédora soupirait tout bas
de ne pouvoir assister à l'office divin, et passait une partie de ce
jour en prières. Prosternée devant Dieu et devant une image de saint
Basile, pour lequel elle avait une profonde vénération, elle les
invoquait eu faveur des objets de sa tendresse; et si chaque jour sa
dévotion devenait plus vive, c'est qu'elle avait toujours éprouvé qu'à
la suite de ces pieux exercices, son coeur, plus éloquent, savait mieux
trouver les pensées et les expressions qui pouvaient consoler son époux.

Elevée dans ces bois sauvages depuis l'âge de quatre ans, la jeune
Elisabeth ne connaissait point d'autre patrie: elle trouvait dans
celle-ci de ces beautés que la nature offre encore même dans les lieux
qu'elle a le plus maltraités, et de ces plaisirs simples que les coeurs
innocents goûtent partout. Elle s'amusait à grimper sur les rochers qui
bordaient le lac, pour y prendre des oeufs d'éperviers et de vautours
blancs, qui y font leurs nids pendant l'été. Souvent elle attrapait des
ramiers au filet, et en remplissait une volière; d'autres fois elle
péchait des corrasins* [*Corrasin, ou, pour mieux dire, carassin, est
le nom spécifique d'un poisson du genre cyprin, _cyprinus carassius_,
LINN. On l'appelle aussi hamburge. Son corps est très-large,
très-épais, et couvert d'écaillés de moyenne grandeur; il est brun sur
le dos, verdâtre sur les côtés, et jaunâtre avec quelques nuances
rouges sous le ventre. II aime les lacs dont le fond est marneux.] qui
vont par bandes, et dont les écailles pourprées, collées les unes
contre les autres, paraissaient à travers les eaux du lac comme des
couches de feu recouvertes d'un argent liquide. Jamais, durant son
heureuse enfance, il ne lui vint dans la pensée qu'il pouvait y avoir
un sort plus fortuné que le sien. Sa santé se fortifiait par le grand
air, sa taille se développait par l'exercice, et sur son visage, où
reposait la paix de l'innocence, on voyait chaque jour naitre un
agrément de plus. Ainsi, loin du monde et des hommes, croissait en
beauté cette jeune vierge pour les yeux seuls de ses parents, pour
l'unique charme de leur coeur; semblable à la fleur du désert, qui ne
s'épanouit qu'en présence du soleil, et ne se pare pas moins de vives
couleurs, quoiqu'elle ne puisse être vue que par l'astre à qui elle
doit la vie.

Il n'y a d'affections tendres et profondes que celles qui se
concentrent sur peu d'objets: aussi Elisabeth, qui ne connaissait que
ses parents, et n'aimait qu'eux seuls dans le monde, les aima avec
passion; ils étaient tout pour elle: les protecteurs de sa faiblesse,
les compagnons de ses jeux, et son unique société. Elle ne savait rien
qu'ils ne lui eussent appris: ses amusements, ses talents, son
instruction, elle leur devait tout; et, voyant que tout lui venait
d'eux, et que par elle-même elle ne pouvait rien, elle se plaisait dans
une dépendance qu'ils ne lui faisaient sentir que par des bienfaits.
Cependant, quand la jeunesse succéda à l'enfance, et que la raison
commença à se développer, elle s'aperçut des larmes de sa mère, et vit
que son père était malheureux. Plusieurs fois elle les conjura de lui
en dire la cause, et ne put obtenir d'autre réponse, sinon qu'ils
pleuraient leur patrie; mais pour le nom de cette patrie et le rang
qu'ils y occupaient, ils ne les lui confièrent jamais, ne voulant pas
exciter de douloureux regrets dans son ame, en lui apprenant de quelle
hauteur ils avaient été précipités dans l'exil. Mais depuis le moment
qu'Elisabeth eut découvert la tristesse de ses parents, ses pensées ne
furent plus les mêmes, et sa vie changea entièrement. Les plaisirs dont
elle amusait son innocence perdirent tout leur attrait; sa basse-cour
fut négligée; elle oublia ses fleurs, et cessa d'aimer ses oiseaux.
Quand elle venait sur le bord du lac, ce n'était plus pour jeter
l'hameçon ou naviguer dans sa petite nacelle, mais pour se livrer à de
longues méditations, et réfléchir à un projet qui était devenu l'unique
occupation de son esprit et de son coeur. Quelquefois, assise sur la
pointe d'un rocher, les yeux fixés sur les eaux du lac, elle songeait
aux larmes de ses parents et aux moyens de les tarir. Ils pleuraient
une patrie: Elisabeth ne savait point quelle était cette patrie; mais
puisqu'ils étaient malheureux loin d'elle, ce qui lui importait était
bien moins de la connaître que de la leur rendre. Alors elle levait les
yeux au ciel pour lui demander du secours, et demeurait abîmée dans une
si profonde rêverie, que souvent la neige tombant par flocons, et le
vent soufflant avec violence, ne pouvaient l'en arracher. Cependant ses
parents l'appelaient-ils, aussitôt elle entendait leur voix, descendait
légèrement du sommet des rochers, et venait recevoir les leçons de son
père, et aider sa mère aux soins du ménage: mais auprès d'eux, comme en
leur absence, en s'occupant d'une lecture comme en tenant l'aiguille,
dans le sommeil et dans la veille, une seule et unique pensée la
poursuivait toujours; elle la gardoit religieusement au fond de son
coeur, décidée à ne la révéler que quand elle serait au moment de
partir.

Oui, elle voulait partir, elle voulait s'arracher des bras de ses
parents pour aller seule à pied jusqu'à Pétersbourg demander la grâce
de son père: tel était le hardi dessein qu'elle avait conçu, telle
était la téméraire entreprise dont ne s'effrayait point une jeune fille
timide. En vain elle entrevoyait de grands obstacles; la force de sa
volonté, le courage de son coeur, et sa confiance en Dieu, la
rassuraient, et lui répondaient qu'elle triompherait de tout.
Cependant, quand son projet prit un caractère moins vague, et qu'elle
cessa d'y réfléchir pour songer à l'exécuter, son ignorance l'effraya
un peu: elle ne savait seulement pas la route du village le plus
voisin; elle n'était jamais sortie de la forêt: comment trouverait-elle
son chemin jusqu'à Pétersbourg? Comment se ferait-elle entendre en
voyageant au milieu de tant de peuples dont la langue lui était
inconnue? Il lui faudrait toujours vivre d'aumônes. Pour s'y résoudre,
elle appelait à son aide l'humilité qu'elle tenait de la religion de sa
mère; mais elle avait si souvent entendu son père se plaindre de la
dureté des hommes, qu'elle appréhendait beaucoup le malheur d'avoir à
solliciter leur pitié. Elle connaissait trop la tendresse de ses
parents pour se flatter qu'ils faciliteraient son départ; ce n'était
pas à eux qu'elle pouvait avoir recours. Mais à qui s'adresser dans ce
désert où elle vivait séparée du reste du monde? et dans cette cabane
dont l'entrée était interdite à tous les humains, comment attendre un
appui? Cependant elle ne désespéra pas d'en trouver un: le souvenir
d'un accident dont son père avait pensé être la victime, lui rappela
qu'il n'est point de lieu si sauvage où la Providence ne puisse
entendre les prières des malheureux et leur envoyer des secours.

Il y avait quelques années que dans une chasse d'hiver, sur le haut des
âpres rochers qui bordent le Tobol, Springer avait été délivré d'un
péril imminent par l'intrépidité d'un jeune homme. Ce jeune homme était
le fils de M. de Smoloff, gouverneur de Tobolsk; il venait tous les
hivers poursuivre les élans et les martres dans les landes d'Ischim, et
combattre l'ours des monts Ouralsks* [*Les monts Ouralsks (_the Uralian
chain_, _the Uralian mountains_) servent de limites entre l'Europe et
l'Asie septentrionale. Oural ou ural est un mot tartare qui signifie
ceinture. Les Russes donnent également le nom de _Kammenoi_ et _Semnoi
poyas_ à cette chaîne de montagnes, comme si elle formait le ceinturon
du globe terrestre. Du sud au nord, les monts Ouralsks ont presque en
droite ligne une étendue de plus de quinze cents milles d'Angleterre.
On peut les diviser en trois branches principales, l'Oural des Kirguis,
l'Oural fertile en minéraux, l'Oural désert; ce dernier touche à la mer
Glaciale. Le sommet le plus élevé des monts Ouralsks est le Bashkirey,
dans le gouvernement d'Orenbourg. Ils ont pour la plupart riches en
minéraux, et couverts d'épaisses forêts: ils donnent naissance à dix ou
douze rivières considérables, telles que le Tobol, l'Oural, le Yembs,
etc.] dans les environs de Saïmka. C'est dans cette dernière chasse, la
plus dangereuse de toutes, qu'il avait rencontré Springer, et qu'il lui
avait sauvé la vie. Depuis ce moment le nom de Smoloff n'était prononcé
dans la demeure des exilés qu'avec respect et reconnaissance. Elisabeth
et sa mère regrettaient vivement de ne point connaître leur
bienfaiteur, de ne pouvoir point lui offrir leur bénédiction: chaque
jour elles priaient le ciel pour lui; chaque année, quand elles
entendaient dire que les chasses d'hiver avaient recommencé, elles se
flattaient qu'il viendrait peut-être dans leur cabane; mais il n'y
venait point: l'entrée lui en était interdite comme à tout le monde, et
il ne songeait point à trouver cet ordre rigoureux, car il ne savait
pas encore ce que renfermait cette cabane.

Cependant, depuis qu'Elisabeth avait senti la difficulté de sortir de
son désert sans aucun secours humain, sa pensée se reportait plus
souvent sur le jeune Smoloff. Un pareil protecteur l'aurait délivrée de
toutes ses craintes, aurait levé tous les obstacles. Qui mieux que lui
pouvait l'éclairer sur les détails de la route de Saïmka à Pétersbourg,
lui indiquer la plus sûre voie de faire passer une requête à
l'empereur; et si sa fuite irritait le gouverneur de Tobolsk, qui mieux
qu'un fils, se disait-elle, saura désarmer sa colère, émouvoir sa
pitié, et l'empêcher de punir mes parents, en les rendant responsables
de ma faute?

C'est ainsi qu'elle calculait tous les avantages qui lui reviendraient
d'un semblable appui; et, en voyant l'hiver s'approcher, elle résolut
de ne pas laisser passer le temps des chasses sans s'informer si le
jeune Smoloff était dans le canton, et sans chercher les moyens de le
voir et de lui parler.

Springer avait été si touché des terreurs de sa femme et de sa fille au
récit du danger qu'il avait couru, que, depuis cette époque, il leur
avait promis de ne plus retourner à la chasse aux ours, et de ne
s'écarter de la forêt que pour poursuivre l'écureuil et l'hermine.
Malgré cette promesse, Phédora ne pouvait plus le voir s'éloigner sans
effroi, et, jusqu'à son retour, elle demeurait inquiète et tremblante,
comme si cette absence eût été le présage d'un grand malheur.

Une neige très-épaisse, et durcie par un froid de plus de trente
degrés, couvrait la terre; on était en plein hiver, lorsque, dans une
belle matinée de décembre, Springer prit son fusil pour aller chasser
dans la steppe. Avant de partir, il embrassa sa femme et sa fille, et
leur promit de revenir avant la fin du jour: mais l'heure passa, la
nuit s'approchait, et Springer ne revenait point. Depuis l'événement
qui avait menacé sa vie, c'était la première fois qu'il manquait
d'exactitude, et les frayeurs de Phédora furent sans bornes: tout en
cherchant à les calmer, Elisabeth les partageait; elle voulait aller au
secours de son père, et ne pouvait se résoudre à quitter sa mère en
pleurs. Jusqu'à cet instant, Phédora, délicate et faible, n'avait
jamais été au-delà des rives du lac; mais la violence de son inquiétude
lui persuada qu'elle aurait des forces pour suivre sa fille, et aller
chercher son époux. Toutes deux sortirent ensemble, et marchèrent vers
la lande à travers le taillis. L'air était très-froid, les sapins
paraissaient des arbres de glace; un givre épais s'était attaché à
chaque rameau et en blanchissait la superficie; une brume sombre
couvrait l'horizon; l'approche de la nuit donnait encore à tous ces
objets une teinte plus lugubre, et la neige, unie comme un miroir,
faisait chanceler à chaque pas la faible Phédora. Elisabeth, élevée
dans ces climats, et accoutumée à braver les froids les plus rigoureux,
soutenait sa mère et lui prêtait sa force. Ainsi on voit un arbre
transplanté hors de sa patrie languir dans une terre étrangère, tandis
que le jeune rejeton qui naît de ses racines, habitué à ce nouveau sol,
élève des jets vigoureux, et en peu d'années soutient les branches du
tronc qui l'a nourri, et protège de son ombre l'arbre qui lui donna la
vie. En approchant de la plaine, Phédora ne pouvait plus marcher;
Elisabeth lui dit: "Ma mère, le jour va finir, repose-toi ici, et
laisse-moi aller seule jusqu'à la lisière de la forêt; si nous
attendions plus longtemps, la nuit m'empêcherait de distinguer mon père
dans la lande." Phédora s'appuya contre un sapin, et laissa partir sa
fille. En peu d'instants celle-ci eut atteint la plaine; les tombeaux
dont elle est couverte y forment d'assez hauts monticules. Debout sur
l'un d'eux, Elisabeth, le coeur navré, les yeux pleins de larmes,
regardait si elle n'apercevait pas son père; elle ne voyait rien, tout
était solitaire, silencieux, et l'obscurité commençait à unir le ciel
et la terre. Cependant un coup de fusil, parti à peu de distance, lui
rend toutes ses espérances. Ce bruit, qu'elle n'entendit jamais que de
la main de son père, lui parait un signe assuré que son père est là;
elle se précipite de ce côté. Derrière une masse de rochers elle voit
un homme courbé à demi, et qui paraissait chercher quelque chose par
terre; elle lui crie: "Mon père! mon père! est-ce toi?" Cet homme se
retourne; ce n'était point Springer: son visage était jeune, beau, et à
l'aspect d'Elisabeth il exprima une grande surprise. "Vous n'êtes point
mon père, reprit-elle avec douleur; mais ne l'avez-vous point vu dans
la steppe? ne pouvez-vous me dire de quel côté je pourrais le
trouver?--Je ne connais point votre père, répondit-il; mais je sais
qu'à cette heure-ci vous ne devez point rester seule dans cette lande;
vous y courez plusieurs dangers, et vous devez craindre....--Ah!
interrompit-elle, je ne crains rien dans le monde que de ne pas trouver
mon père." En parlant ainsi, elle élevait vers le ciel ses yeux, dont
la fierté et la tendresse, le courage et la douleur, peignaient si bien
son ame et semblaient présager sa destinée. Le jeune homme en fut ému;
il croyait rêver; il n'avait rien vu, jamais rien imaginé de pareil à
Elisabeth. Il lui demanda le nom de son père. "Pierre Springer, lui
dit-elle.--Quoi! s'écria-t-il, vous êtes la fille de l'exilé de la
cabane du lac? Tranquillisez-vous, je connais votre père; il n'y a pas
une heure que je l'ai quitté; il a fuit un détour pour se rendre dans
sa demeure; niais il doit y être arrivé maintenant." Elisabeth n'en
écoute pas davantage; elle court vers le lieu où elle a laissé sa mère;
elle l'appelle avec des cris de joie, afin que sa voix la rassure avant
même qu'elle ait pu lui parler; elle ne la trouve plus: éperdue, elle
fait retentir la forêt du nom de ses parents. Du côté du lac, des voix
lui répondent; elle double le pas, elle arrive, et, sur le seuil de la
cabane, elle voit son père et sa mère; ils lui tendent les bras, elle
s'y jette: en s'embrassant ils s'expliquent; chacun d'eux était revenu
dans la chaumière par un chemin différent; mais les voilà réunis, les
voilà tranquilles. Alors seulement Elisabeth s'aperçoit que le jeune
homme l'a suivie. Springer le regarde, le reconnaît, et lui dit avec un
profond regret: "II est bien tard, M. de Smoloff; et cependant vous
savez qu'il ne m'est pas permis de vous offrir un asyle, même pour une
seule nuit.--M. de Smoloff! s'écrient Elisabeth et sa mère, notre
libérateur! c'est lui qui est ici?" Et toutes deux tombent ensemble à
ses pieds. Phédora les baigne de pleurs; Elisabeth lui dit: "M. de
Smoloff, depuis trois ans que vous avez sauvé la vie de mon père, nous
n'avons pas passé un seul jour sans demander à Dieu de vous bénir.--Ah!
il vous a entendue, puisqu'il m'a envoyé ici, répond le jeune homme
avec une profonde émotion; car le peu que j'ai fait ne méritait
assurément pas un pareil prix."

Cependant il était fort tard; une profonde obscurité enveloppait toute
la forêt; le retour à Saïmka au milieu do la nuit n'était pas sans
danger, et Springer ne pouvait se résoudre à refuser l'hospitalité à
son libérateur: mais il avait promis, sur la foi de l'honneur, au
gouverneur de Tobolsk, de ne recevoir personne dans sa demeure, et il
lui était affreux de manquer à un pareil serment. Il proposa au jeune
homme de l'accompagner jusqu'à Saïmka. "J'allumerai un flambeau, lui
dit-il; je connais les détours de la forêt, les marais, les stagnes
d'eau* [*Les stagnes d'eau, au lieu de dire les eaux stagnantes.] qu'il
faut éviter; je marcherai le premier." Phédora effrayée se jeta
au-devant de lui pour l'arrêter. Smoloff prit la parole:
"Permettez-moi, monsieur, lui dit-il, de rester dans votre cabane
jusqu'au jour; je sais quels sont les ordres de mon père, et les motifs
qui l'obligent à vous montrer tant de rigueur: mais je suis sûr qu'il
me permettrait en cette occasion de vous délier de votre serment, et je
vous réponds de revenir bientôt vous remercier de sa part de l'asile
que vous m'aurez accordé." Springer prit alors la main du jeune homme,
il entra avec lui dans la cabane, et tous deux s'assirent près du
poêle, tandis que Phédora et sa fille préparaient le souper.

Elisabeth était vêtue, selon l'usage des paysannes tartares, avec un
court jupon rouge relevé sur le côté; la jambe couverte d'un pantalon
de peau de renne, et les cheveux tombant en tresses jusque sur ses
talons; un corset étroit et boutonné sur le coté laissait voir toute
l'élégance de sa taille, et ses manches retroussées jusqu'au coude ne
dérobaient point la beauté de ses bras. La simplicité de son costume
semblait rehausser encore la dignité de son maintien, et tous ses
mouvements étaient accompagnés d'une grâce que Smoloff admirait avec
une singulière émotion, et dont il ne pouvait détacher ni ses regards
ni son coeur. Elisabeth ne le regardait pas avec moins de plaisir; mais
dans ce plaisir tout était pur; il ne venait que de la reconnaissance
qu'elle lui devait, et des espérances qu'elle fondait sur lui. Dieu
lui-même, qui sonde jusqu'aux derniers replis du coeur, n'aurait pas
trouvé dans celui d'Elisabeth un seul sentiment qui ne se rapportât à
ses parents, et qui ne fût entièrement pour eux. Pendant le souper, le
jeune Smoloff dit aux exilés qu'il n'était que depuis trois jours à
Saïmka; qu'il avait appris que des loups affamés ravageaient tout le
canton, et qu'avant peu on ferait une chasse générale pour les
détruire. A cette nouvelle, Phédora se pressa contre son époux en
pâlissant: "Vous n'irez point, j'espère, lui dit-elle, à cette chasse
dangereuse; vous n'exposerez pas votre vie, votre vie, le plus précieux
de mes biens!--Hélas! Phédora, que dites-vous? reprit Springer avec un
sentiment d'amertume. Qu'est-ce que ma vie? sans moi seriez-vous ici?
savez-vous ce qui vous rendrait la liberté, à vous et à notre enfant?
le savez-vous?" Sa femme l'interrompit par un cri douloureux: Elisabeth
quitta sa place, vint auprès de son père, lui prit la main, et lui dit:
"Mon père, tu le sais, élevée dans ces forêts, je ne connais point
d'autre patrie; ici, à tes côtés, ma mère et moi nous vivons heureuses:
mais j'atteste son coeur comme le mien, que dans aucun lieu de la terre
nous ne pourrions vivre sans toi, fût-ce dans ta
patrie.--Entendez-vous, M. de Smoloff, répliqua Springer; vous croyez
que de telles paroles devraient me consoler, et elles enfoncent au
contraire le poignard plus avant dans mon sein: des vertus qui devaient
faire ma joie font mon désespoir, quand je pense qu'à cause de moi
elles demeureront ensevelies dans ce désert; qu'à cause de moi
Elisabeth ne sera point connue, ne sera point aimée." La jeune fille
l'interrompit vivement par ces mots: "O mon père! me voici entre ma
mère et toi, et tu dis que je ne serai point aimée?" Springer, sans
pouvoir modérer sa douleur, continua ainsi: "Jamais tu ne jouiras de ce
plaisir que je te dois, jamais la voix d'un enfant adoré ne te fera
entendre de si douces paroles; tu vivras seule ici, sans époux, sans
famille, comme un faible oiseau égaré dans le désert. Innocente
victime, tu ne connais point les biens que tu perds; mais moi qui ne
peux plus te les donner, j'ai tout perdu." Fendant cette scène, le
jeune Smoloff avait essuyé ses larmes plus d'une fois; il voulut
parler, sa voix était altérée. Cependant il dit: "Monsieur, dans la
triste place qu'occupe mon père, vous devez croire que je ne suis pas
étranger au malheur; souvent j'ai parcouru les divers cercles de son
vaste gouvernement: que de larmes j'ai recueillies! que de douleurs
solitaires j'ai entendues gémir! J'ai vu, j'ai vu dans les déserts de
l'affreux Beresof* [*Beresof, Beresov ou Beresow, est une ville de la
Sibérie, située dans la province du même nom, au nord-ouest et à trois
cent soixante-douze milles de Tobolsk, au 64e degré de latitude
septentrionale, et au 65e degré 14 minutes de longitude orientale: le
prince de Menzikof y mourut en exil en 1729. Le district de Beresof a
des mines d'or qui, depuis l'année 1754, ont valu à la couronne de
Russie un revenu net de près de 860,000 roubles par an.] des infortunés
qui vivaient sans amis, sans famille; jamais ils ne recevaient une
tendre caresse, jamais une douce parole ne réjouissait leur coeur;
isolés dans le monde, séparés de tout, ils n'étaient pas seulement
exilés, ils étaient malheureux.--Et quand le ciel t'a laissé ta fille,
interrompit Phédora, d'un ton de reproche et d'amour, tu dis que tu as
tout perdu; si le ciel te l'ôtait, que dirais-tu donc?" Springer
tressaillit; il prit la main de sa fille, et la serrant sur son coeur
avec celle de sa femme, il répondit en les regardant toutes deux: "Ah!
je le sens, je n'ai pas tout perdu!"

Quand le jour parut, le jeune Smoloff prit congé des exilés; Elisabeth
le voyait partir avec regret, car elle était impatiente de lui révéler
son projet, de lui demander sa protection; elle n'avait pas trouvé un
moment pour lui parler en particulier, ses parents ne l'avaient pas
quittée, et elle ne voulait pas s'expliquer devant eux; elle espéra
qu'en le voyant souvent, elle trouverait l'occasion de l'entretenir.
Aussi lui dit-elle très-vivement: "Ne reviendrez-vous pas, monsieur?
Ah! promettez-moi que ce jour-ci ne sera pas le dernier où j'aurai vu
le sauveur de mon père." Springer fut surpris de ces paroles, surtout
de l'air dont elles étaient prononcées; une secrète inquiétude le
saisit. Il se rappela les ordres du gouverneur, et assura qu'il n'y
désobéirait pas deux fois. Smoloff répondit qu'il était certain
d'obtenir de son père une exception pour lui, et que dès ce jour même
il allait retourner à Tobolsk pour la solliciter. "Mais, monsieur,
continua-t-il, eu réclamant ses bontés pour moi, ne lui dirai-je rien
pour vous? ne serai-je pas assez heureux pour vous servir? n'avez-vous
rien à lui demander?--Rien, monsieur," répliqua Springer d'un air
grave. Le jeune homme baissa tristement les yeux vers la terre, et puis
s'adressant à Phédora, il lui fit la même question. "Monsieur,
répondit-elle, je voudrais qu'il me donnât la permission d'aller tous
les dimanches entendre la messe à Saïmka avec ma fille." Smoloff
s'engagea à la lui faire obtenir, et s'éloigna, emportant toutes les
bénédictions de la famille et les voeux secrets d'Elisabeth pour son
prompt retour. En s'en retournant, il n'était occupé que d'elle; il
n'avait plus d'autre pensée. Cette jeune fille, qui lui était apparue
la veille dans ce désert sous une forme si belle, avait commencé par
frapper son imagination: bientôt, en la voyant auprès de ses parents,
son coeur avait été profondément touché; il se retraçait ses moindres
paroles, son air, ses regards, surtout le dernier mot qu'elle lui avait
dit. Sans ce mot, peut-être une sorte de respect l'eût-il empêché de
l'aimer: mais cette vivacité avec laquelle Elisabeth avait exprimé le
desir de le revoir, cette prière dont l'accent décelait un sentiment si
tendre, lui firent croire qu'elle avait été émue comme lui. Sa jeune
imagination s'exaltant par cette pensée, il se persuada que la
rencontre de la veille n'était pas un coup du hasard, qu'une mutuelle
sympathie avait agi sur Elisabeth comme sur lui, et il était impatient
de lire dans ce coeur innocent la confirmation de tout ce qu'il osait
espérer. Ah! qu'il était loin de deviner ce qu'il devait y lire un jour!

Cependant, depuis la visite de Smoloff, la tristesse de Springer avait
pris un caractère plus sombre. Le souvenir de ce jeune homme si
aimable, si généreux, si intrépide, lui rappelait sans cesse l'époux
qu'il aurait desiré à sa fille: mais sa triste position lui interdisant
toute pensée de ce genre, loin de desirer le retour de Smoloff, il le
craignait; car Elisabeth pouvait être sensible, et c'eût été le dernier
terme du malheur pour son coeur paternel, que de voir sa fille atteinte
par la secrète douleur d'un amour sans espoir.

Un soir, plongé dans ces rêveries, la tête entre ses deux mains, le
coude appuyé sur le poêle, il poussait de profonds soupirs. Phédora, à
cet aspect, avait laissé tomber son aiguille; les yeux fixés sur son
époux, le coeur plein d'anxiété, elle demandait au ciel de lui inspirer
ces paroles qui consolent et qui ont le pouvoir de faire oublier le
malheur. Un peu plus loin, dans l'ombre, Elisabeth les regardait tous
deux, et songeait avec joie qu'un jour viendrait peut-être où ils ne
pleureraient plus. Elle ne doutait point que Smoloff ne consentît à
favoriser son entreprise: un secret instinct lui répondait d'avance
qu'il en serait touché, et qu'il la protégerait; mais elle craignait le
refus de ses parents, surtout celui de sa mère. Cependant, comment
partir sans leur aveu, sans savoir le nom de leur patrie, et pour
quelle faute elle allait demander grâce? Elle sentit qu'il fallait leur
ouvrir son coeur, et que le moment était venu. Elle mit un genou en
terre pour demander à Dieu de disposer ses parents à l'entendre;
ensuite elle s'approcha doucement de son père, et demeura debout
derrière lui, appuyée contre le dossier de la chaise où il était assis.
Elle garda le silence un moment, dans l'espoir qu'il lui parlerait
peut-être le premier; mais voyant qu'il ne quittait point son attitude
pensive, elle commença ainsi: "Mon père, permets-moi de t'adresser une
question." II releva la tête, et lui fit signe qu'elle le pouvait.
"L'autre jour, quand le jeune Smoloff te demanda si tu ne desirais
rien, Rien, lui répondis-tu: est-il vrai, ne desires-tu rien?--Rien
qu'il puisse me donner.--Et qui pourrait te donner ce que tu
desires?--L'équité, la justice.--Mon père, où peut-on les
trouver?--Dans le ciel, sans doute; mais sur la terre, jamais, jamais!"
Ayant parlé ainsi, les noirs soucis qui ombrageaient son front prirent
une teinte plus sombre, et il laissa retomber sa tête dans ses mains.
Après une courte pause, Elisabeth reprit la parole, et d'une voix plus
animée elle dit: "Mon père, ma mère, écoutez-moi; c'est aujourd'hui que
j'accomplis ma dix-septième année; c'est aujourd'hui que j'ai reçu de
vous cette vie, qui me sera si chère, si je puis vous la consacrer; ce
coeur, avec lequel je vous aime et vous révère comme les images
vivantes du Dieu du ciel. Depuis ma naissance, chacun de mes jours a
été marqué par vos bienfaits; je n'ai pu y répondre encore que par ma
reconnaissance et ma tendresse: mais qu'est-ce que ma reconnaissance,
si elle ne se montre point? qu'est-ce que ma tendresse, si je ne puis
vous la prouver! O mes parents! pardonnez à l'audace de votre fille,
mais, une fois en sa vie, elle voudrait faire pour vous ce que vous
n'avez cessé de faire pour elle depuis sa naissance. Ah! daignez enfin
verser dans sou sein le secret de tous vos malheurs!--Ma fille, que me
demandes-tu? interrompit très-vivement son père.--Que vous
m'instruisiez de tout ce que j'ai besoin de savoir pour vous montrer
tout mon amour, et Dieu sait quel motif m'anime, lorsque j'ose vous
adresser un pareil voeu." En disant ces mots, elle tomba aux genoux de
son père, et éleva vers lui des regards suppliants. Un sentiment si
grand, si noble, brillait dans ses yeux, à travers les larmes dont ils
étaient pleins, et l'héroïsme de son ame jetait quelque chose de si
divin sur l'humilité de son attitude, que Springer entrevit à l'instant
une partie de ce que sa fille pouvait vouloir. Sa poitrine s'oppressa:
il ne pouvait ni parler ni pleurer; il demeurait silencieux, immobile,
accablé comme devant la présence d'un ange: l'excès de l'infortune
n'avait point eu la puissance de remuer son coeur, comme venaient de
faire les paroles d'Elisabeth; et cette ame si ferme, que les rois
n'intimidaient point, et que l'adversité ne pouvait abattre, attendrie
à la voix de son enfant, cherchait en vain sa force et ne la trouvait
plus. Pendant que Springer gardait le silence, Elisabeth demeurait
toujours prosternée devant lui. Sa mère s'approcha pour la relever.
Placée derrière sa fille, elle n'avait pu voir, lorsque celle-ci était
tombée à genoux, ni le geste ni le regard qui venaient de révéler son
sublime secret à son père; elle était restée bien loin du malheur qui
menaçait sa tendresse. "Pourquoi, dit-elle à son époux, pourquoi
refuserais-tu de lui confier nos secrets? est-ce que sa jeunesse
l'effraie? crains-tu que l'ame d'Elisabeth ne s'afflige jusqu'à la
faiblesse de la grandeur de nos revers?--Non, reprit le père, en
regardant fixement sa fille, non, ce n'est pas sa faiblesse que je
crains." A ce mot, Elisabeth ne douta pas que son père ne l'eût
comprise; elle lui serra la main, mais en silence, afin de n'être
entendue que de lui, car elle connaissait le coeur de sa mère, et était
bien aise de retarder l'instant qui devait le déchirer. "Mon Dieu!
s'écria Springer, pardonnez mes murmures; je connaissais tous les biens
que vous m'aviez ravis, et non ceux que vous me destiniez; Elisabeth,
tu as effacé en ce jour douze années d'adversité.--Mon père,
répondit-elle, puisqu'on entend de semblables paroles sur la terre, ne
dis plus qu'il ne s'y trouve plus de bonheur; mais parle, réponds-moi,
je t'en conjure, quel est ton nom, ta patrie, tes malheurs?--Mes
malheurs, je n'en ai plus; ma patrie, où je vis près de toi; mon nom,
l'heureux père d'Elisabeth.--O mon enfant! interrompit Phédora, je
pouvais donc t'aimer davantage; tu viens de consoler ton père." A ces
mots, la fermeté de Springer fut tout-à-fait vaincue; il serra dans ses
bras sa femme et sa fille; et, les baignant de ses larmes, il répétait
d'une voix entrecoupée: "Mon Dieu, pardonnez, j'étais un ingrat;
pardonnez, ne punissez pas." Quand cette violente émotion fut un peu
calmée, Springer dit à sa fille: "Mon enfant, je vous promets de vous
instruire de tout ce que vous desirez savoir; mais attendez quelques
jours encore, je ne pourrais vous parler de mes malheurs aujourd'hui;
vous venez de me les faire oublier."

L'obéissante Elisabeth n'osa point le presser davantage, et attendit
avec respect l'instant où il voudrait s'expliquer; mais elle l'attendit
vainement: Springer semblait le craindre et le fuir; il avoit deviné
son projet, et aucun terme ne pourrait exprimer l'admiration et la
reconnaissance de ce tendre père: il ne se sentait pas le droit de
refuser à sa fille le consentement qu'elle allait lui demander; mais il
ne se sentait pas non plus le courage de le donner. Sans doute ce moyen
était le seul qui lui laissât quelque espérance de sortir de l'exil, et
de replacer Elisabeth au rang qui lui était dû: mais quand il
considérait les fatigues inouïes et les terribles dangers de ce voyage,
il n'en pouvait supporter la pensée. Pour rétablir sa famille et
retrouver son pays, il eût donné sa vie: mais il ne pouvait pas risquer
celle de sa fille.

Le silence de Springer dictait à Elisabeth la conduite qu'elle devait
tenir; elle était sûre que son père l'avait devinée, qu'il était touché
de ce qu'elle voulait faire: mais s'il eût approuvé son projet,
aurait-il évité avec tant de soin de lui en parler? En effet, ce projet
était si extraordinaire que ses parents ne pouvaient le voir que comme
une pieuse et tendre folie. Pour parvenir à le leur faire adopter, il
était nécessaire qu'elle le présentât sous le jour le plus favorable,
dégagé de ses plus grands obstacles, protégé de l'aide et des conseils
de Smoloff. Jusque-là il serait rejeté, elle n'en doutait point. Elle
se décida donc à se taire encore, et à n'achever d'ouvrir son coeur à
ses parents que quand elle aurait eu un entretien avec Smoloff sur ce
sujet. Comme elle prévoyait aussi qu'une des plus fortes raisons que
ses parents opposeraient à son départ serait l'impossibilité de lui
laisser faire, à son âge, huit cents lieues à pied, dans le climat le
plus rigoureux du monde, et pour répondre d'avance à cette difficulté,
elle essayait chaque jour ses forces dans les landes d'Ischim: aucun
temps ne la retenait; soit que le vent chassât la neige avec violence,
soit qu'un brouillard épais lui cachât la vue de tous les objets, elle
partait toujours, quelquefois malgré ses parents, et s'exerçait ainsi
peu à peu à braver leurs ordres et les tempêtes.

Les hivers de Sibérie sont sujets aux orages; souvent, au moment où le
ciel paraît le plus serein, des ouragans terribles viennent l'obscurcir
tout-à-coup. Partis des deux points opposés de l'horizon, l'un arrive
chargé de toutes les glaces de la mer du Nord* [*La mer du Nord dont il
est parlé ici n'est point cette partie de l'Océan qui est entre
l'Angleterre, l'Allemagne, le Danemarck et la Norwège; mais cette mer
qui baigne les côtes orientales de l'Amérique (_the North Pacific
Ocean_). Elle est appelée ainsi par opposition à celle qui en baigne
les côtes occidentales, et qui s'appelle mer du Sud (_the Pacific
Ocean_ or _Great South Sea_).], et l'autre des tourbillons orageux de
la mer Caspienne: s'ils se rencontrent, s'ils se choquent, les sapins
opposent en vain à leur furie leurs troncs robustes et leurs longues
pyramides; en vain les bouleaux plient jusqu'à terre leurs flexibles
rameaux et leur mobile feuillage: tout est rompu, tout est renversé;
les neiges roulent du haut des montagnes; entraînées par leur chute,
d'énormes masses de glace éclatent et se brisent contre la pointe des
rochers qui se brisent à leur tour; et les vents s'emparant des débris
des monts qui s'écroulent, des cabanes qui s'abîment, des animaux qui
succombent, les enlèvent dans les airs, les poussent, les dispersent,
les rejettent vers la terre, et couvrent des espaces immenses des
ruines de toute la nature.

Dans une matinée du mois de janvier, Elisabeth fut surprise par une de
ces horribles tempêtes; elle était alors dans la grande plaine des
Tombeaux, près de la petite chapelle de bois. A peine vit-elle le ciel
s'obscurcir, qu'elle se réfugia dans cet asile sacré. Bientôt les vents
déchaînés vinrent heurter contre ce frêle édifice, et, l'ébranlant
jusqu'en ses fondements, menaçaient à toute heure de le renverser.
Cependant Elisabeth, courbée devant l'autel, n'éprouvait aucun effroi,
et l'orage qu'elle entendait gronder autour d'elle atteignait tout,
hors son coeur. Sa vie pouvant être utile à ses parents, elle était
sûre qu'à cause d'eux Dieu veillerait sur sa vie, et qu'il ne la
laisserait pas mourir avant qu'elle les eût délivrés. Ce sentiment
qu'on nommera superstitieux peut-être, mais qui n'était autre chose
que cette voix du ciel que la piété seule sait entendre; ce sentiment,
dis-je, inspirait à Elisabeth un courage si tranquille, qu'au milieu du
bouleversement des éléments et sous l'atteinte même de la foudre, elle
ne put s'empêcher de céder à la fatigue qui l'accablait; et, se
couchant au pied de l'autel où elle venait de prier, elle s'endormit
paisiblement comme l'innocence dans les bras d'un père, comme la vertu
sur la foi d'un Dieu.

En ce même jour, Smoloff était revenu de Tobolsk; son premier soin, eu
arrivant à Saïmka, avait été de se rendre à la cabane des exilés. Il
apportait à Phédora la permission qu'elle avait sollicitée. Elle et sa
fille allaient être libres de se rendre tous les dimanches à l'office
de Saïmka; mais loin que cette grâce s'étendît jusqu'à Springer, les
ordres de la cour à son égard étaient plus sévères que jamais; et en
permettant à Smoloff de le revoir une fois encore, le gouverneur de
Tobolsk avait plus consulté son coeur que son devoir. Au reste, cette
visite devait être la dernière, le jeune homme l'avait juré à son père.
Il était cruellement affligé de tant de rigueur; mais en s'avançant
vers la demeure d'Elisabeth, insensiblement sa tristesse se changeait
en joie, et il sentait moins le chagrin qu'il aurait à la quitter, que
le charme qu'il allait goûter à la revoir.

Dans la première jeunesse, la jouissance du bonheur présent a quelque
chose de si vif, de si complet, qu'elle fait oublier toute pensée
d'avenir. On est alors trop occupé d'être heureux pour songer si on le
sera toujours, et la félicité remplit si bien le coeur, que la crainte
de la perdre n'y peut trouver place. Mais, en entrant dans la cabane,
Smoloff chercha vainement Elisabeth; elle n'y était point; il prévit
qu'il serait peut-être obligé de repartir avant qu'elle fût de retour,
et le sincère jeune homme ne sut point dissimuler sa peine. En vain
Phédora, bénissant la main qui lui rouvrait la maison de Dieu et celle
qui avait sauvé son époux, lui adressait les plus tendres expressions
de sa reconnaissance; en vain Springer le nommait l'appui, la
providence des infortunés: il demeurait faiblement touché de ce qu'il
entendait; il répondait à peine, et le nom d'Elisabeth s'échappait à
tout moment de sa bouche. Son trouble révéla aux exilés une partie de
son secret; peut-être en devint-il plus cher à Phédora. Cet amour, dont
sa fille était l'objet, flattait vivement son orgueil; et ce n'est pas
un faible orgueil que celui d'une mère. Springer, moins accessible à
cette tendre faiblesse, et craignant seulement que sa fille ne
s'aperçût d'un sentiment qui pouvait troubler son repos, pressait
Smoloff d'obéir à son père, en terminant au plus tôt une visite que,
sous mille prétextes, ce jeune homme s'efforçait de prolonger. Sur ces
entrefaites l'orage se déclara, et les exilés tremblèrent pour leur
fille. "Elisabeth! que va devenir mon Elisabeth?", s'écriait la mère
désolée. Springer prit son bâton en silence, et ouvrit la porte pour
aller chercher sa fille; Smoloff se précipita sur ses pas. Le vent
soufflait avec violence; les arbres se rompaient de tous côtés, il y
allait de la vie à travers la forêt; Springer voulut le représenter à
Smoloff et l'empêcher de le suivre; il ne put y réussir: le jeune homme
voyait bien le péril, mais il le voyait avec joie; il était heureux de
le braver pour Elisabeth. Les voilà tous deux dans la forêt: "De quel
côté irons-nous? demande Smoloff.--Vers la grande lande, reprend
Springer: c'est là qu'elle va tous les jours; j'espère qu'elle se sera
réfugiée dans la chapelle." Ils n'en disent pas davantage, ils ne se
parlent point; leur inquiétude est pareille, ils n'ont rien à
s'apprendre; ils marchent avec la même intrépidité, s'inclinant, se
baissant pour se garantir du choc des branches fracassées, de la neige
que le vent chassait dans leurs yeux, et des éclats de rochers que la
tempête faisait tourbillonner sur leurs têtes. En atteignant la lande,
ils cessèrent d'être menacés par le déchirement des arbres de la forêt:
mais sur cette plaine rase, ils étaient poussés, renversés par les
rafales de vent qui soufflaient avec furie. Enfin, après bien des
efforts, ils gagnèrent la petite chapelle de bois où ils espéraient
qu'Elisabeth se serait réfugiée: mais en apercevant de loin ce pauvre
et faible abri dont les planches disjointes craquaient horriblement et
semblaient prêtes à s'enfoncer, ils commencèrent à frémir de l'idée
qu'elle était là. Animé d'une ardeur extraordinaire, Smoloff devance le
père de quelques pas; il entre le premier, il voit..... est-ce un
songe? il voit Elisabeth, non pas effrayée, pâle et tremblante, mais
doucement endormie au pied de l'autel. Frappé d'une inexprimable
surprise, il s'arrête, la montre à Springer en silence; et tous deux,
par un même sentiment de respect, tombent à genoux auprès de l'ange qui
dort sous la protection du ciel. Le père se penche sur le visage de son
enfant; le jeune homme baisse les yeux avec modestie, et se recule,
comme n'osant regarder de trop près une si divine innocence. Elisabeth
s'éveille, reconnaît son père, se jette dans ses bras, et s'écrie: "Ah!
je le savais bien que tu veillais sur moi." Springer la serre dans ses
bras avec une sorte d'étreinte convulsive. "Malheureuse enfant, lui
dit-il, dans quelles angoisses tu nous as jetés, ta pauvre mère et
moi!--Mon père, pardonne-moi ses larmes, répond Elisabeth, et allons
les essuyer." Elle se lève, et voit Smoloff. "Ah! dit-elle avec une
douce surprise, tous mes protecteurs veillaient donc sur moi: Dieu, mon
père, et vous." Le jeune homme ému retient son coeur prêt à s'échapper.
"Imprudente! reprend Springer, tu parles d'aller retrouver ta mère!
sais-tu seulement si le retour est possible, et si ta faiblesse
résistera à la violence de la tempête, quand M. de Smoloff et moi n'y
avons échappé que par miracle?--Essayons, répond-elle: j'ai plus de
force que tu ne crois; je suis bien aise que tu t'en assures, et que tu
voies toi-même ce que je puis faire pour consoler ma mère." En parlant
ainsi, ses yeux brillent d'un si grand courage, que Springer voit bien
qu'elle n'a point abandonné son projet; elle s'appuie sur le bras de
son père, elle s'appuie aussi sur celui de Smoloff: tous deux la
soutiennent, tous deux garantissent sa tête, en la couvrant de leurs
vastes manteaux. Ah! c'est bien alors que Smoloff ne peut s'empêcher
d'aimer ce tonnerre, ces vents épouvantables qui font chanceler
Elisabeth, et l'obligent à se presser contre lui. Il ne craint point
pour sa propre vie, qu'il exposerait mille fois pour prolonger de
pareils moments; il ne craint point pour celle d'Elisabeth, il est sûr
de la sauver: dans l'exaltation qui le possède, il défierait toutes les
tempêtes de pouvoir l'en empêcher.

Cependant le ciel ne menace plus, les nuages s'éclairassent, ils
cessent de fuir avec une effrayante rapidité; le vent tombe et
s'apaise; le coeur de Springer se rassure, celui de Smoloff gémit.
Elisabeth dégage son bras; elle veut marcher seule; elle veut braver,
aux yeux de son père, ce reste d'orage qui agile encore les airs; elle
est fière de ses forces, elle éprouve une sorte d'orgueil à les montrer
à son père; elle espère le convaincre qu'elle n'en manquera point pour
aller chercher sa grace, fallût-il aller la chercher à l'autre
extrémité du monde.

Phédora les reçoit tous trois dans ses bras, en bénissant le Dieu qui
les ramène, et console sa fille des larmes que sa fille vient de lui
coûter. Elle fait sécher ses bottes de poil d'écureuil, lui ôte son
bonnet fourré, et peigne ses longs cheveux. Ces soins maternels, si
simples et si tendres, qu'Elisabeth reçoit tous les jours, et dont son
coeur est tous les jours plus touché, émeuvent vivement le jeune
Smoloff; il sent qu'il est impossible d'aimer Elisabeth sans aimer
aussi sa mère, et qu'au bonheur d'être l'époux de cette jeune fille,
tient un bonheur presque aussi grand, celui d'être le fils de Phédora.

L'orage était entièrement dissipé, le ciel était serein, la nuit
s'approchait. Springer prit la main du jeune homme, la serra avec un
sentiment douloureux et tendre, et lui rappela qu'il était temps de
partir. Alors seulement Elisabeth apprit qu'il était venu pour la
dernière fois; elle rougit et se troubla: "Quoi! lui dit-elle, ne vous
reverrai-je plus?--Ah! répond-il avec une grande vivacité, tant que je
serai libre, et aussi long-temps que vous habiterez ces déserts, je ne
quitte plus Saïmka: je vous verrai dans la forêt, dans la plaine, sur
les bords du fleuve; je vous verrai partout." II s'arrête subitement,
surpris lui-même de ce qu'il éprouve et de ce qu'il exprime; mais il
n'a point été compris par Elisabeth: dans ce qu'il vient de dire, elle
n'a vu que la certitude de pouvoir bientôt lui confier ses projets; et,
rassurée par cette espérance, elle le voit partir avec moins de regret.

Quand le dimanche fut arrivé, Elisabeth et sa mère se préparèrent de
bonne heure à partir pour Saïmka. Springer leur dit adieu, le coeur un
peu serré; depuis leur exil, c'était la première fois qu'il restait
seul dans sa chaumière: mais il sut dérober son émotion à leurs yeux,
et les bénit d'une voix calme, en les recommandant aux bontés du Dieu
qu'elles allaient implorer. Le temps était beau, la route leur parut
courte; la jeune paysanne tartare leur servit de guide dans la forêt et
jusqu'au village de Saïmka. En entrant dans l'église, les regards de
tout le monde se tournèrent vers elles; mais elles ne tournèrent les
leurs que vers Dieu.

Le coeur plein d'une égale piété, la tête baissée, elles s'avancèrent
vers l'autel, se prosternèrent humblement, prononcèrent les mêmes voeux
en faveur du même objet; et si ceux d'Elisabeth furent plus étendus que
ceux de sa mère, Dieu ne les entendit pas moins.

Pendant tout le temps de la cérémonie, cette jeune fille ne leva pas le
voile qui couvrait son visage; sa pensée, toute à Dieu et à son père,
ne fut pas même jusqu'à celui dont elle attendait du secours. Le pieux
concert de toutes les voix qui se réunissaient pour chanter l'hymne
divin lui fit une impression profonde, et qui tenait de l'extase; elle
n'avait jamais entendu rien de pareil; il lui semblait voir les cieux
ouverts, et Dieu lui-même lui présenter un de ses anges pour la
conduire pendant sa route. Cette vision ne cessa qu'avec la musique;
alors seulement Elisabeth leva la tête, et le premier objet qu'elle vit
fut le jeune Smoloff, debout à quelques pas, le dos appuyé contre un
pilier, et les yeux fixés sur elle avec la plus tendre expression. Elle
crut voir l'ange que Dieu venait de lui promettre, l'ange qui devait
l'aider à délivrer son père; elle le regarda avec beaucoup de
reconnaissance. Smoloff fut ému; ce regard lui semblait d'accord avec
ce qu'il trouvait dans son propre coeur.

En sortant de l'église, il proposa à Phédora de la reconduire dans son
traîneau jusqu'à l'entrée de la forêt; elle y consentit avec joie,
c'était un moyen de retrouver plus tôt son époux; mais Elisabeth
éprouva un véritable chagrin de cet arrangement. En marchant à pied,
elle se flattait de trouver le moment de parler en secret à Smoloff:
dans un traîneau cela devenait impossible. Pouvait-elle s'ouvrir devant
sa mère, qui, n'ayant aucune idée de son projet, le repousserait avec
effroi, et défendrait au jeune homme d'y donner le moindre
encouragement? Cependant allait-elle encore perdre cette occasion
peut-être unique île révéler son projet à Smoloff? Le trouble,
l'incertitude, agitaient son coeur; déjà le traîneau touchait aux
premiers arbres de la forêt; Smoloff lui-même avait déclaré ne pouvoir
pas aller plus loin. Cependant, ne pouvant se résoudre à quitter sitôt
Elisabeth, il poussa jusqu'aux bords du lac; mais là il fallut
s'arrêter. Phédora descendit la première; en lui donnant la main il lui
dit: "Ne venez-vous pas vous promener ici quelquefois?" Elisabeth, qui
descend après sa mère, répond d'une voix basse et précipitée: "Non pas
ici; mais demain, demain, dans la petite chapelle de la plaine." Elle
venait de donner un rendez-vous; mais elle ne le savait pas, elle
croyait n'avoir parlé que pour son père; et, en voyant dans les yeux de
Smoloff qu'il avait entendu sa prière, une douce joie éclata dans les
siens.

Tandis que sa mère et elle marchent vers leur cabane, Smoloff s'en
retourne seul à travers la forêt, plongé dans les plus délicieuses
rêveries. Après ce qu'il vient d'entendre, comment ne serait-il pas sûr
d'être aimé d'Elisabeth? et, avec ce qu'il connaît d'elle, comment ne
serait-il pas transporté de son bonheur?

Ce ne fut point avec le trouble d'une démarche hasardée, mais avec
toute la sécurité de l'innocence, qu'Elisabeth se rendit le lendemain à
la petite chapelle de bois. Sa marche était plus légère, plus rapide;
elle faisait les premiers pas vers la délivrance de son père. Le soleil
jetait sa lumière sur une plaine de neige; mille glaçons attachés aux
arbres multipliaient sa brillante image sous toutes les formes et dans
des miroirs de toutes les grandeurs: mais cet éclat si divin et si pur
était moins pur et moins divin que le coeur d'Elisabeth. Elle entre
dans la chapelle; Smoloff n'y est point encore: ce retard la trouble,
un léger nuage parait dans ses yeux. Ah! ce n'est ni la vanité ni
l'amour qui l'y place. En ce moment, ni les faiblesses ni les passions
ne peuvent s'élever jusqu'à Elisabeth; mais elle craint qu'un accident,
une circonstance imprévue, n'arrêtent les pas de celui qu'elle attend.
Inquiète, elle demande à Dieu de ne pas prolonger plus long-temps
l'incertitude où elle vit. Tandis qu'elle prie, Smoloff accourt; il est
surpris qu'elle l'ait devancé, il s'était hâté beaucoup. On va vite
sans doute quand c'est la passion qui entraîne; mais Elisabeth venait
de prouver en ce jour que la vertu qui court à son devoir peut aller
plus vite encore.

En voyant Smoloff, elle lève les yeux et les mains au ciel, et se
tournant vers lui avec une grâce vive et touchante: "Ah, monsieur! lui
dit-elle, avec quelle impatience je vous attendais!" Ces mots,
l'expression de ses regards, ce rendez-vous, l'exactitude qu'elle a
mise à s'y rendre, tout confirme au jeune homme qu'il est aimé; il va
aussi dire qu'il aime, elle ne lui en donne pas le temps: "Monsieur
Smoloff, s'écrie-t-elle, écoutez-moi; j'ai besoin de vous pour sauver
mon père, promettez-moi voire appui." Ce peu de mots confond toutes les
idées du jeune homme: troublé, confus, il pressent sa méprise, mais
n'en aime pas moins Elisabeth. Il tombe à genoux; elle croit que c'est
devant Dieu, non, c'est devant elle; il jure d'obéir. Elle reprend
ainsi: "Depuis que j'ai commencé à me connaître, mes parents ont été ma
seule pensée, leur amour mon unique bien, leur bonheur le but de ma vie
entière. Ils sont malheureux; Dieu m'appelle à les secourir, et il ne
vous a envoyé ici que pour m'aider à remplir ma destinée. Monsieur de
Smoloff, je veux aller à Pétersbourg demander la grâce de mon père." II
fit un geste de surprise comme pour combattre ce projet; elle se hâta
d'ajouter: "Je ne pourrais vous dire moi-même depuis quel temps cette
pensée est entrée dans mon esprit; il me semble que je l'ai reçue avec
la vie, que je l'ai sucée avec le lait; elle est la première dont je me
souvienne, elle ne m'a jamais quittée: je m'endors, je m'éveille, je
respire avec elle; c'est elle qui m'a toujours occupée auprès de vous;
c'est elle qui m'amène ici; c'est elle qui m'inspire le courage de ne
craindre ni la fatigue, ni la misère, ni la mort, ni les rebuts; c'est
elle qui me ferait désobéir à mes parents s'ils m'ordonnaient de ne pas
partir. Vous voyez, monsieur de Smoloff, qu'il serait inutile de me
combattre, et que de pareilles résolutions ne peuvent être ébranlées."
Pendant ce discours, les tendres espérances du jeune homme s'étaient
toutes évanouies; mais il goûtait jusqu'à l'ivresse le sentiment de
l'admiration; et l'héroïsme de cette jeune fille lui arrachait des
larmes aussi douces peut-être que celles de l'amour. "Ah! lui dit-il,
heureux, mille fois heureux que vous m'ayez choisi pour vous entendre,
pour vous aider! Mais vous ne connaissez point tous les
obstacles.....--Deux seuls m'ont inquiétée, interrompit-elle, et il n'y
a peut-être que vous au monde qui puissiez les lever.--Parlez, parlez,
lui dit-il, impatient d'obéir: que pouvez-vous demander qui ne soit
au-dessous de ce que je voudrais faire?--Ces obstacles, les voici,
répondit Elisabeth: j'ignore la route que je dois prendre, et je ne
suis pas sûre que ma fuite ne nuise pas à mon père; il faut donc que
vous m'indiquiez mon chemin, les villes que je trouverai sur mon
passage, les maisons hospitalières qui recueilleront ma misère, le
moyen le plus sûr de faire passer ma requête à l'empereur; mais, avant
tout, il faut que vous me répondiez que votre père ne punira pas le
mien de mon absence." Smoloff en répondit. "Mais, Elisabeth,
ajouta-t-il, savez-vous à quel point l'empereur est irrité contre votre
père? savez-vous qu'il le regarde comme son plus mortel
ennemi?--J'ignore, dit-elle, de quel crime on peut l'accuser; je ne
connais encore ni son vrai nom ni sa patrie, mais je suis sûre de son
innocence.--Quoi! repartit Smoloff, vous ne savez point quel était le
rang de votre père, ni le nom que vous lui rendrez?--Non, je ne le sais
point, répondit-elle.--O fille étonnante! s'écria-t-il, pas un
mouvement d'orgueil, de vanité, dans ton dévouement! tu ne sais point
ce que tu vas reconquérir: tu n'as pensé qu'à tes parents; mais
qu'est-ce que la grandeur de ta naissance devant celle de ton ame?
qu'est-ce auprès de tes sentiments que le nom des....?--Arrêtez,
interrompit-elle vivement, ce secret est celui de mon père, et je ne
dois l'apprendre que de lui.--Elle a raison, repartit Smoloff dans une
sorte d'enthousiasme; rien n'est assez bien pour elle quand elle peut
encore faire mieux." La jeune fille reprit la parole pour lui demander
quand il lui donnerait les lumières dont elle avait besoin pour sa
route. "Je vais y travailler, lui dit-il; mais, Elisabeth, croyez-vous
que vous puissiez traverser les trois mille cinq cents verstes qui
séparent le cercle d'Ischim de la province d'Ingrie, seule, à pied,
sans secours?--Ah! s'écria-t-elle en se prosternant devant l'autel,
celui qui m'envoie au secours de mes parents ne m'abandonnera pas."
Smoloff, les yeux pleins de larmes, lui répondit après un moment de
silence: "Il est impossible que vous songiez à une telle entreprise
avant les beaux jours; maintenant elle serait impraticable: voici la
saison où les traînages vont être interrompus, et où vous seriez
inondée dans les forêts humides de la Sibérie. Je vous reverrai dans
quelques jours, Elisabeth; alors seulement je pourrai vous dire tout ce
que je pense d'un projet qui m'a trop ému pour que j'aie pu le juger.
Je retournerai à Tobolsk, je veux parler à mon père... Mon père est le
meilleur des hommes; il y aurait bien plus d'infortunés ici s'il n'y
commandait pas. Les grandes actions plaisent à son coeur. [I]l n'est
pas libre de vous aider, son devoir le lui défend; mais, je vous le
jure, il ne punira pas votre père d'avoir donné le jour à une fille si
vertueuse. Ah! qu'il s'enorgueillirait au contraire de vous nommer la
sienne! Elisabeth, pardonnez, c'est malgré moi que mon coeur se
déclare: je sais bien qu'il ne peut y avoir de place dans le vôtre pour
un autre sentiment que pour celui qui l'occupe, je n'attends donc rien;
mais, s'il vient un jour où vos parents, rendus à leur patrie, soient
heureux, et vous tranquille, souvenez-vous alors que dans ces déserts
Smoloff vous vit, vous aima, et qu'il eût préféré y vivre obscur et
pauvre avec Elisabeth, fille d'un exilé, à tous les honneurs que le
monde pourrait lui offrir." II ne peut achever, des larmes étouffent sa
voix: lui-même s'étonne d'une si extraordinaire émotion; car
jusqu'alors il n'avait jamais été faible, mais jusqu'alors il n'avait
point aimé.

Cependant Elisabeth est demeurée immobile; l'idée d'un autre amour que
l'amour filial lui paraît si nouvelle, qu'à peine elle la conçoit:
peut-être lui eût-elle paru moins étrange, si son coeur avait eu de la
place pour la recevoir; peut-être que si elle avait vu ses parents
heureux, Smoloff aurait été aimé; s'ils le sont un jour, peut-être
l'aimera-t-elle: mais tant qu'ils seront dans l'infortune, elle
demeurera fidèle à sa pieuse passion; pour en contenir deux, le coeur
humain, tout vaste qu'il est, ne l'est point encore assez.

Elisabeth n'a jamais vécu dans le monde, elle en ignore les usages et
les bienséances; cependant une sorte de pudeur, qui est comme
l'instinct de la vertu, lui apprend qu'après l'aveu qu'elle vient
d'entendre une jeune fille ne doit point rester seule avec le jeune
homme qui l'a osé faire. Elle marche vers la porte, elle va sortir.
Smoloff, qui voit sou dessein, lui dit: "Elisabeth, vous aurais-je
offensée? ah! j'atteste ce Dieu ici présent que s'il y a de l'amour
dans mon coeur, il n'y a pas moins de respect; il sait que, si vous me
l'ordonnez, je puis me taire et mourir: comment donc, Elisabeth,
pourrais-je vous avoir offensée?--Vous ne m'avez point offensée,
répondit-elle avec douceur; mais je ne suis venue ici que pour vous
parler en faveur de mes parents: maintenant que vous m'avez entendue,
je n'ai plus rien à vous dire, et je vais les retrouver.--Eh bien!
noble fille, retourne à ton devoir; en m'associant à lui, tu m'as rendu
digne de toi; et loin de jamais songer à t'en écarter, même dans ma
plus secrète pensée, je ne vais m'occuper qu'à t'aider à le remplir."

Alors il lui promit de lui remettre, le dimanche suivant, à l'église de
Saïmka, toutes les notes et les renseignements dont elle aurait besoin
pour l'exécution de son projet; et ils se séparèrent.

Quand le dimanche arriva, Elisabeth suivit sa mère avec joie à Saïmka;
elle était impatiente de retrouver Smoloff, et de recevoir enfin toutes
les instructions qui allaient faciliter son départ. Cependant la
cérémonie finit, et Smoloff ne parut point; Elisabeth devint inquiète.
Pendant que sa mère priait encore, elle demanda à une vieille femme si
M. de Smoloff n'était point dans l'église; on lui répondit que non, et
qu'il était parti depuis deux jours pour Tobolsk. A ce mot, Elisabeth
fut frappée d'une véritable douleur: l'objet de ses plus chers desirs
semblait toujours fuir devant elle, au moment où elle se croyait prête
à l'atteindre. Mille craintes funestes la troublèrent: puisque Smoloff
avait quitté Saïmka sans se souvenir de sa promesse, qui lui répondait
qu'il s'en souviendrait à Tobolsk? et alors quel serait son recours?
Cette pensée la poursuivit tout le jour; et le soir, accablée d'un
chagrin d'autant plus cruel qu'elle en portait seule tout le poids, et
qu'elle employait tout son courage à le dérober aux yeux de ses
parents, elle se retira de bonne heure dans son petit réduit, afin de
se livrer du moins sans contrainte à l'inquiétude qui la tourmentait.
Aussitôt qu'elle fut sortie, Phédora pencha sa tête sur le sein de son
époux, et lui dit: "Ecoute la sollicitude qui pèse sur mon coeur.
N'as-tu pas remarqué le changement de notre Elisabeth? Près de nous
elle est pensive: le nom de Smoloff la fait rougir, son absence
l'inquiète; ce matin à l'église elle était préoccupée, ses regards
erraient de tous cotés; je l'ai entendue demander si Smoloff n'était
point à Saïmka, et elle est devenue pâle comme la mort quand on lui a
dit qu'il était parti pour Tobolsk. O Stanislas! je m'en souviens, dans
ces jours qui précédèrent celui où je devins ton heureuse épouse, c'est
ainsi que je rougissais quand on me parlait de toi; c'est ainsi que mes
yeux te cherchaient partout, et qu'ils se remplissaient de larmes quand
ils ne te rencontraient pas..... Hélas! ces symptômes d'un amour qui ne
devait point finir, comment ne les verrais-je point avec terreur dans
l'ame de ma fille? elle n'est pas destinée à être heureuse comme sa
mère.--Heureuse! reprit Springer avec amertume; heureuse dans le
désert, dans l'exil!--Oui, dans le désert, dans l'exil, interrompit
vivement Phédora, heureuse partout où l'on aime." Et ses bras serrèrent
sou époux contre son sein. Mais bientôt, revenant à la première pensée
qui l'occupait, elle dit: "Je crains que mon Elisabeth n'aime le jeune
Smoloff: toute charmante qu'elle est, cependant il ne verra en elle que
la fille d'un pauvre exilé; il la dédaignera; et mon unique enfant, née
de mon sang, nourrie de mon lait, mourra comme sa mère avec son
amour....["]

En parlant ainsi, elle pleurait, et la vue de son époux, qui la console
de tout, ne pouvait la consoler du malheur de sa fille. Springer
réfléchit un moment, puis il répondit: "Phédora, ma bien-aimée, calme
tes craintes; j'ai étudié aussi notre Elisabeth; peut-être ai-je vu
plus avant que toi dans son ame; une autre pensée que celle de Smoloff
l'occupe tout entière, j'en suis sûr; je suis sûr aussi que si nous la
voulions donner à Smoloff, il ne la dédaignerait point, même dans ce
désert; et ce sentiment le rendrait digue de l'obtenir, si jamais....
Non, Elisabeth ne restera pas toujours dans ce désert, elle ne
demeurera pas inconnue, elle ne sera pas malheureuse, cela est
impossible: tant de vertus sur la terre annoncent une justice dans le
ciel; tôt ou tard elle se montrera."

Depuis leur exil, c'était la première fois que Springer n'avait pas
désespéré de l'avenir. Phédora en conçut les plus doux présages; et,
rassurée par les paroles de son époux, elle s'endormit paisiblement
entre ses bras.

Pendant deux mois, Elisabeth alla chaque dimanche à Saïmka, s'attendant
toujours à y trouver Smoloff. Ce fut en vain: il ne parut plus, et même
elle apprit qu'il avait quitté Tobolsk. Alors toutes ses espérances
l'abandonnèrent, elle ne douta plus que Smoloff ne l'eût entièrement
oubliée; et plus d'une fois elle versa sur cette pensée des larmes
amères, dont la plus pure innocence n'aurait pu lui faire un reproche.

Vers la fin d'avril, un soleil plus doux venait de fondre les neiges,
les îles sablonneuses des lacs commençaient à se couvrir d'un peu de
verdure, l'aubépine épanouissait ses grosses houppes blanches,
semblables à des flocons d'une neige nouvelle; et la campanule avec ses
boutons d'un bleu pâle, le vélar qui élève ses feuilles en forme de
lance, et l'armoise cotonneuse, tapissaient le pied des buissons. Des
nuées de merles noirs s'abattaient par troupes sur les arbres
dépouillés, et interrompaient les premiers le morne silence de l'hiver;
déjà sur les bords du fleuve voltigeait çà et là le beau canard de
Perse, couleur de rose, avec son bec noir et sa huppe sur sa tête, qui,
toutes les fois qu'on le tire, jette des cris perçants, même lorsqu'on
l'a manqué; et dans les roseaux des marais accouraient des bécasses de
toute espèce, les unes noires avec des becs jaunes, les autres hautes
en jambes avec un collier de plume. Enfin un printemps prématuré
semblait s'annoncer à la Sibérie, et Elisabeth, pressentant tout ce
qu'elle allait perdre, si elle manquait une année aussi favorable pour
son voyage, prenait la résolution hardie de poursuivre son projet, et
de ne compter, pour en assurer le succès, que sur elle et sur Dieu.

Un matin, Springer s'occupait à labourer son jardin; assise près de
lui, Elisabeth le regardait en silence; il ne lui avait point confié
encore le secret de son infortune, et elle ne recherchait plus cette
confidence. Il s'était élevé dans son ame une sorte de tendre fierté,
qui lui faisait desirer de ne connaître les malheurs de ses parents que
quand elle serait au moment de partir, et de n'entendre le récit de
tout ce qu'ils avaient perdu que quand elle pourrait leur répondre, Je
vais tout vous rendre. Jusqu'à ce jour, elle avait compté sur les
promesses de Smoloff, et c'était là-dessus qu'elle avait fondé des
espérances raisonnables; mais, après les espérances raisonnables, il en
est d'autres encore, et ce furent celles-là qui la déterminèrent à
parler. Cependant, avant de commencer, elle repasse dans sa tête toutes
les objections qu'on va lui faire, tous les obstacles qu'on va lui
opposer: ils sont terribles, elle le sait, Smoloff le lui a dit; elle
est bien sûre que la tendresse de ses parents les exagérera encore. Que
répondra-t-elle à leurs frayeurs, à leurs ordres, à leurs prières? que
répondra-t-elle quand ils lui diront que les joies de la patrie ne sont
rien pour eux au prix de l'absence de leur enfant? Un instant elle
oublie que son père est auprès d'elle, et, tout en larmes, elle tombe à
genoux, en demandant à Dieu de lui accorder l'éloquence nécessaire pour
persuader ses parents. Springer, qui l'entend pleurer, se retourne,
court à elle, la prend dans ses bras, et lui dit: "Elisabeth, qu'as-tu?
que veux-tu? Ah! si ton coeur est déchiré, pleure du moins dans le sein
de ton père.--Mon père, répond-elle, ne me retiens plus ici; tu sais
que je veux partir: permets-moi de partir; je le sens, c'est Dieu
lui-même qui m'appelle...." Elle ne peut achever. La jeune Tartare
accourt: "M. de Smoloff, leur dit-elle, voici M. de Smoloff." Elisabeth
jette un cri de joie, serre les deux mains de son père contre sa
poitrine, en ajoutant: "Tu lu vois bien, c'est Dieu lui-même qui
m'appelle; il envoie celui qui peut m'ouvrir les chemins, il n'y a plus
d'obstacles. O mon père! ton heureuse fille brisera ta chaîne." Sans
attendre sa réponse, elle court au-devant de Smoloff; elle rencontre sa
mère, elle la serre dans ses bras, l'entraîne en s'écriant: "Viens, ma
mère, il est revenu, M. de Smoloff est ici." Elles entrent dans leur
chambre, et y trouvent un homme de cinquante ans, en habit d'uniforme,
et suivi de plusieurs officiers. La mère et la fille s'arrêtent avec
surprise. "Voici M. de Smoloff," leur dit la jeune Tartare. A ces mots,
toutes les espérances qui venaient de rentrer dans le coeur d'Elisabeth
l'abandonnent une seconde fois; elle pâlit, ses yeux se remplissent de
larmes. Phédora, frappée de la vivacité de cette impression, s'approche
de sa fille, se place devant elle, afin du cacher son trouble; heureuse
si, en lui donnant sa vie, elle avait pu la délivrer de la funeste
passion dont elle la croyait dévorée.

Le gouverneur de Tobolsk fit éloigner sa suite; et, dès qu'il fut seul
avec les exilés, il se tourna vers Springer, et lui dit: "Monsieur,
depuis que la prudence de la cour de Russie a cru devoir vous envoyer
ici, voici la première fois que je viens visiter ce cercle éloigné; ce
devoir m'est doux, puisqu'il me permet de montrer à un illustre
proscrit toute la part que je prends à sou infortune; je gémis que ce
même devoir me défende de le secourir et de le protéger.--Je n'attends
rien des hommes, monsieur, interrompit froidement Springer; je ne veux
point de leur pitié, et je n'espère rien de leur justice: heureux dans
mon malheur de ce qu'ils m'ont placé aussi loin d'eux, je passerai mes
jours dans ces déserts sans me plaindre.--Ah, monsieur! reprit le
gouverneur avec émotion, pour un homme comme vous, vivre loin de sa
patrie est un affreux destin!--II en est un plus affreux encore,
monsieur le gouverneur, repartit Springer, c'est de mourir loin
d'elle." II n'acheva point; s'il eût ajouté un mot, peut-être eût-il
versé une larme, et l'illustre infortuné ne voulait pas se montrer
moins grand que son malheur. Elisabeth, cachée derrière sa mère,
regardait timidement par-dessus son épaule si l'air et la physionomie
du gouverneur annonçaient assez de bonté pour qu'elle osât s'ouvrir à
lui. Ainsi la craintive colombe, avant de sortir de son nid, élève sa
tête entre les feuilles, et regarde long-temps si la pureté du ciel lui
promet un jour serein.

Le gouverneur la remarqua, il la reconnut; son fils lui avait souvent
parlé d'elle, et le portrait qu'il en avait fait ne pouvait ressembler
qu'à Elisabeth. "Mademoiselle, lui dit-il, mon fils vous a connue; vous
lui avez laissé des souvenirs ineffaçables.--Vous a-t-il dit, monsieur,
qu'elle lui devait la vie de son père? interrompit vivement
Phédora.--Non, madame, répondit le gouverneur; mais il m'a dit qu'elle
donnerait la sienne pour son père et pour vous.--Elle la donnerait,
reprit Springer; et cette tendresse est le seul bien qui nous reste, le
seul que les hommes ne pourront jamais nous ravir."

Le gouverneur détourna la tête avec émotion: après un court silence, il
reprit la parole, en s'adressant à Elisabeth. "Mademoiselle, il y a
deux mois que mon fils, étant à Saïmka, reçut l'ordre de l'empereur de
partir sur-le-champ pour rejoindre l'armée qui se rassemblait en
Livonie; il fallut obéir sans délai. Avant de me quitter il me conjura
de vous faire passer une lettre: cela était impossible; je ne pouvais,
sans me compromettre, en charger personne; je ne pouvais que vous la
donner moi-même: la voici." Elisabeth la prit en rougissant; le
gouverneur vit la surprise de ses parents, et s'écria: "Heureux le
père, heureuse la mère dont la fille ne leur cache que de semblables
secrets!" Alors il rappela sa suite, et, devant elle, il dit à
Springer: "Monsieur, les ordres de mon souverain me prescrivent
toujours de vous empêcher de recevoir personne ici; cependant je suis
informé que de pauvres missionnaires, revenant des frontières de la
Chine, doivent traverser ces montagnes; s'ils viennent frapper à votre
cabane, et vous demander pour une nuit l'hospitalité, il vous sera
permis de la leur donner."

Quand le gouverneur fut parti, Elisabeth demeura les yeux baissés,
regardant sa lettre, et n'osant l'ouvrir. "Ma fille, lui dit Springer,
si tu attends de ta mère et de moi la permission de lire ce papier,
nous te la donnons." Alors d'une main tremblante Elisabeth brisa le
cachet de la lettre, la parcourut tout bas, et s'interrompit plusieurs
fois par des exclamations de reconnaissance et de joie. A la fin, ne
pouvant plus se contenir, elle se précipita sur le sein de ses parents.
"Le moment est venu, leur dit-elle; tout favorise mes projets: la
Providence m'ouvre une route sûre, le ciel m'approuve et bénit mes
intentions. O mes parents! ne les approuverez-vous pas, ne les
bénirez-vous pas comme lui?["]

A ces mots, Springer tressaillit, car il comprit ce qu'il allait
entendre; mais Phédora, qui n'en avait aucune idée, s'écria:
"Elisabeth, quel est donc ce mystère, et que contient ce papier?" Et
elle fit un mouvement pour le prendre; sa fille osa le retenir: "O ma
mère! pardonne, lui dit-elle, je tremble de parler devant toi; tu n'as
rien deviné, ta douleur m'épouvante: c'est maintenant l'unique
obstacle, c'est le seul devant lequel je recule.... Ah! permets que je
ne m'explique que devant mon père; tu n'es pas préparée comme
lui....--Non, ma fille, interrompit Springer, ne fais point ce que
l'exil et le malheur n'ont pu faire, ne nous sépare pas. Viens, ma
Phédora, viens contre le coeur de ton époux; et si tu as besoin de
force pour les paroles que tu vas entendre, il te prêtera toute la
sienne." Phédora, éperdue, et se voyant comme menacée par la foudre,
sans savoir de quelle main elle allait partir, répondit avec effroi:
"Stanislas, que veut dire ceci? n'ai-je point soutenu tous nos revers
avec courage? je n'en manquerai point, ajouta-t-elle en serrant
fortement contre son coeur son époux et sa fille; je n'en manquerai
point contre tous ceux qui m'atteindront entre vous deux." Elisabeth
voulut répondre; sa mère ne le permit pas. "Ma fille, s'écria-t-elle
avec un accent déchirant, demande-moi ma vie, mais ne me demande pas de
t'éloigner d'ici." Ces mots disaient qu'elle avait tout deviné; il ne
s'agissait plus de lui rien apprendre, mais de la déterminer: baignée
de larmes, et tremblante devant la douleur de sa mère, Elisabeth, d'une
voix entrecoupée, laissa seulement échapper ces mots: "Ma mère, pour le
bonheur de mon père, si je te demandais quelques jours? -Non, pas un
seul jour, interrompit sa mère éperdue: quel horrible bonheur pourrait
s'acheter au prix de ton absence! non, pas un seul jour. O mon Dieu! ne
permettez pas qu'elle me le demande." Ces paroles anéantirent les
forces d'Elisabeth: hors d'état de prononcer elle-même ce qui doit
affliger sa mère, elle présente en silence à son père la lettre du
gouverneur de Tobolsk, et lui fait signe de la lire. Springer soutient
sa femme contre sa poitrine, en lui disant: "Repose-toi ici avec
confiance, car ce soutien-là ne te manquera jamais." Puis, d'une voix
qu'il s'efforce eu vain de raffermir, il lit tout haut la lettre
suivante, écrite du Tobolsk par le jeune Smoloff, et à deux mois de
date:

"Un de mes plus vifs regrets, en quittant Saïmka, mademoiselle, a été
de ne pouvoir vous instruire de l'obligation rigoureuse qui me forçait
à m'éloigner de vous: je ne pouvais vous aller voir, vous écrire, ni
vous envoyer les explications que vous m'aviez demandées, sans
contrevenir aux ordres de mon père, et sans compromettre sa sûreté:
peut-être l'eussé-je fait sans l'exemple que vous veniez de me donner;
mais quand je venais d'apprendre auprès de vous tout ce qu'on doit à
son père, je ne pouvais pas risquer la vie du mien. Cependant, je
l'avoue, je n'aime pas mon devoir comme vous aimez le vôtre, et je suis
revenu à Tobolsk le coeur déchiré. Mou père m'apprend qu'un ordre de
l'empereur m'envoie à mille lieues d'ici, et qu'il faut obéir à
l'instant: je vais partir, Elisabeth, vous ne savez point ce que je
souffre. Ah! je ne demande point au ciel que vous le sachiez jamais; il
ne peut être juste qu'autant que vous serez heureuse.

"J'ai ouvert mon coeur à mon père: je vous ai fait connaître à lui;
j'ai vu couler ses larmes quand je lui ai dit vos projets; je crois
qu'il veut vous voir, et qu'il ira exprès cette année visiter le cercle
d'Ischim. En attendant, s'il le peut, il vous fera parvenir cette
lettre. Élisabeth, je pars plus tranquille, puisque je vous laisse sous
la protection de mon père. Cependant, je vous en conjure, n'en usez
point pour partir avant mon retour; j'espère revenir à Tobolsk avant un
an; c'est moi qui vous conduirai à Pétersbourg, c'est moi qui vous
présenterai à l'empereur, c'est moi qui veillerai sur vous pendant ce
long voyage: ne craignez point mon amour, je n'en parlerai plus, je ne
serai que votre ami, que votre frère; et si je vous sers avec toute la
vivacité de la passion, je jure de ne vous parler jamais qu'un langage
pur comme l'innocence, comme les anges, comme vous."

Un peu plus bas, l'apostille suivante était écrite de la main même du
gouverneur:

"Non, mademoiselle, ce n'est point avec mon fils que vous devez partir;
je ne doute point de son honneur, mais le vôtre doit être à l'abri de
tout soupçon. En allant montrer à la cour de Russie des vertus trop
touchantes pour n'être pas couronnées, il ne faut pas risquer de faire
dire que vous avez été conduite par votre amant, et flétrir ainsi le
plus beau trait de piété filiale dont le monde puisse s'honorer. Dans
votre situation, il n'y a de protecteurs dignes de votre innocence que
Dieu et votre père: votre père ne peut vous suivre, Dieu ne vous
abandonnera pas. La religion vous prêtera son flambeau et son appui;
abandonnez-vous à elle; vous savez à qui j'ai permis l'entrée de votre
cabane. En vous remettant ce papier, je vous rends dépositaire de mon
sort; car si une pareille lettre était connue, si on pouvait se douter
que j'aie favorisé votre départ, je serais à jamais perdu: mais je ne
suis pas même inquiet; je sais à qui je me confie, et tout ce qu'on
doit attendre de la force et de la vertu d'une fille qui s'apprête à
dévouer sa vie à son père."

En finissant celle lettre, la voix de Springer était plus forte et plus
animée, car il voyait avec orgueil les vertus de sa fille et l'estime
qu'on en faisait: mais la tendre mère ne voyait que son départ: pâle,
abattue, sans mouvement, elle regardait sa fille, levait les yeux au
ciel, et n'avait plus la force de pleurer. Elisabeth se mit à genoux
devant eux et leur dit: "O mes parents! laissez-moi vous parler ainsi;
ce n'est que dans une humble attitude qu'on doit demander la plus
grande de toutes les félicités. J'ose aspirer à celle de vous rendre
votre liberté, votre bonheur, votre patrie; depuis plus d'une année,
voilà quel est l'objet de mes plus chères espérances: j'y touche enfin,
et vous me défendriez de l'atteindre! Ah! s'il est un bien au-dessus de
celui que je vous demande, refusez-moi, j'y consens; mais s'il n'en est
pas..." Emue, tremblante, sa voix expira, et ce ne fut qu'eu embrassant
les genoux de ses parents qu'elle put achever sa prière. Springer posa
les mains sur la tête de sa fille sans proférer un seul mot. La mère
s'écria: "Seule, à pied, sans secours! non, je ne le puis, je ne le
puis.--Ma mère, reprit vivement Elisabeth, je t'en conjure, ne repousse
pas mes voeux. Si tu savais depuis combien de temps je nourris mon
projet et toutes les consolations que je lui dois! Aussitôt que mon âge
me permit de comprendre vos infortunes, je me promis de consacrer ma
vie à vous en délivrer. Heureux jour que celui où je me promis de
servir mon père! heureux espoir qui me soutenait quand je le voyais
pleurer!... Ah! que de fois, étant témoin de vos muets chagrins,
j'aurais été consumée d'une mortelle tristesse, si je n'avais pu me
dire: Moi, moi, je leur rendrai ce qu'ils regrettent!... Mes parents,
si vous m'arrachez cette espérance, vous m'arrachez la vie. Privée de
cette pensée, où toutes mes autres pensées venaient aboutir, je ne
verrai plus de but à mon existence, et mes jours s'éteindront dans la
langueur... Oh! pardonnez si je vous afflige; non, si vous me retenez
ici, je ne mourrai pas, puisque ma mort serait pour vous un malheur de
plus; mais permettez-moi d'être heureuse. Ne dites pas que mon
entreprise est impossible; elle ne l'est pas, mon coeur vous en répond;
il trouvera des forces pour aller demander justice, et des paroles pour
vous la faire obtenir: il ne craint rien, ni les fatigues, ni les
obstacles, ni les mépris, ni la cour, ni les rois; il ne craint que
votre refus...--Laisse, laisse, Elisabeth, interrompit Springer; je ne
me connais plus, tu bouleverses mon ame: jusqu'à ce jour elle n'avait
point reculé devant une belle action, et des vertus supérieures à son
courage ne s'étaient point présentées à elle... Je ne croyais pas être
faible, ô ma fille! tu viens de m'apprendre que je le suis: non, je ne
puis consentir à ce que tu veux." Ranimée par ce refus, Phédora prit
les mains de sa fille entre les siennes, et lui dit: "Ecoute-moi,
Elisabeth; si ton père est faible, tu peux bien permettre à ta mère de
l'être aussi; pardonne-lui de ne pouvoir se résoudre à te laisser
déployer tant de vertus. Etrange situation où une mère demande à sa
fille d'être moins vertueuse; mais ta mère te le demande, elle ne te
l'ordonne point; car, en l'élevant au-dessus de tout, tu as mérité de
ne plus recevoir d'ordres que de toi-même.--Ma mère, reprit Elisabeth,
les tiens me seront toujours sacrés: si tu me demandes de rester ici,
j'espère avoir la force de t'obéir; mais, puisque mon dessein t'a
touchée, laisse-moi espérer qu'il aura ton assentiment: il n'est pas le
fruit d'un moment d'enthousiasme, mais de longues années de méditation:
il s'appuie autant sur des raisons solides que sur les plus tendres
sentiments. Existe-t-il un autre moyen d'arracher mon père à l'exil.
Depuis douze ans qu'il languit ici, quel ami a pris sa défense? et
quand il s'en trouverait un qui l'osât, oserait-il parler comme moi?
serait-il inspiré par un semblable amour?..... Oh! laissez-moi toujours
croire que Dieu n'a donné qu'à votre unique enfant le pouvoir de vous
rendre au bonheur, et ne vous opposez pas à l'auguste mission que le
ciel a daigné lui confier. Dites-moi, que trouvez-vous donc de si
effrayant dans mon entreprise? Est-ce mon absence? Mais ne vous ai-je
pas entendu gémir souvent ensemble d'un exil qui vous empêchait de me
donner un époux? Un époux, ô mes parents! ne m'aurait-il pas séparée de
vous aussi? Des dangers? Il n'y en a point: les hivers de ce climat
m'ont accoutumée à la rigueur des saisons; et mes courses dans nos
landes, à la fatigue d'une longue marche. Avez-vous peur de ma
jeunesse? Elle sera mon appui: on vient au secours de tout ce qui est
faible. Enfin, redoutez-vous mon inexpérience? Je ne serai pas seule:
rappelez-vous les paroles et la lettre du gouverneur. S'il permet à un
pauvre missionnaire de se reposer sous notre toit, c'est pour me donner
un guide et un protecteur. Vous le voyez, tout est prévu; il n'y a
point de périls, il n'y a plus d'obstacles, et rien ne me manque que
votre consentement et votre bénédiction...--Et ton pain, tu le
mendieras! répondit Springer avec amertume; les aïeux de ta mère, qui
régnèrent jadis dans ces contrées, les miens, qui se sont assis sur le
trône de Pologne, verront l'héritière de leur nom parcourir, en
demandant l'aumône, cette Russie qui a fait de leurs royaumes des
provinces de son empire!--Si tel est le sang d'où je sors, reprit
Elisabeth avec une modeste surprise, si je descends des rois, et que
deux couronnes aient été sur le front de mes aïeux, j'espère me montrer
digne et d'eux et de vous, et ne point avilir le nom qu'ils m'ont
laissé; mais la misère ne l'avilira point. Pourquoi la fille des Séids
et de Sobieski rougirait-elle d'avoir recours à la charité de ses
semblables? tant de grands hommes, précipités du faîte des honneurs,
l'ont implorée pour eux-mêmes! plus heureuse qu'eux tous, je ne
l'implorerai que pour servir mou père."

La noble fermeté de cette jeune fille, une sorte de divin orgueil que
faisait briller dans ses yeux la pensée de s'humilier pour ses parents,
donnaient à tout ce qu'elle disait une force et une autorité qui
triomphèrent de Springer: il ne se sentit pas le droit d'empêcher sa
fille de mettre tant de vertus au jour; il se serait cru coupable de la
forcer à les ensevelir dans un désert. "O ma Phédora, s'écria-t-il en
serrant les mains de son épouse, la laisserons-nous mourir ici, la
priverons-nous du bonheur de donner le jour à des enfants qui lui
ressemblent? Prends courage, ma bien-aimée; et puisqu'il n'existe nul
autre moyen de la rendre à ce monde dont elle sera la gloire,
laissons-la partir." Dans ce moment la mère l'emporta sur l'épouse, et,
pour la première fois de sa vie, Phédora s'éleva contre la plus sainte
autorité. "Non, non, je ne la laisserai point partir; en vain mon époux
le demande, je saurai lui résister. Quoi! j'exposerais la vie de mon
enfant! je laisserais partir mon Elisabeth, pour apprendre un jour
qu'elle a péri de froid et de misère dans d'affreux déserts; pour vivre
sans elle, pour la pleurer toujours! voilà ce qu'on ose exiger d'une
mère! O Stanislas! devais-tu m'apprendre qu'il est un sacrifice que je
ne puis te faire, et une douleur dont tu ne me consolerais pas!" En
parlant ainsi, elle ne pleurait plus, et était comme dans un état de
délire. Springer, le coeur déchiré de sa peine; s'écria, "Ma fille, si
votre mère n'y peut consentir, vous ne partirez pas.--Non, ma mère, si
tu l'ordonnes, je ne partirai pas, lui dit Elisabeth en l'accablant des
plus touchantes caresses; je l'obéirai toujours. Mais peut-être Dieu
obtiendra-t-il de toi ce que tu as refusé à mon père; viens le prier
avec moi, ma mère; demandons-lui ensemble ce que nous devons faire:
c'est la lumière qui guide et la force qui soutient: toute vérité vient
de là, et toute résignation aussi."

En priant, Phédora pleura. Cette piété qui calme, adoucit, et ne
s'empare du coeur que pour se mettre à la place de ce qui le tourmente
et le déchire; cette piété divine qui ne prescrit jamais un devoir sans
en montrer la récompense; cette voix de Dieu, si puissante sur les ames
tendres, toucha celle de Phédora. Dans les caractères nobles et fiers,
qui ne composent le bonheur que de gloire, l'estime des hommes peut
obtenir le sacrifice des plus chères affections; mais la religion seule
peut l'obtenir des coeurs qui ne composent le bonheur que d'amour.

Le lendemain, Springer s'étant trouvé seul avec sa fille, lui fit le
récit de ses longues infortunes; il lui apprit quelles funestes guerres
avaient déchiré la Pologne, et comment ce malheureux royaume avait été
effacé du nombre des empires. "Mon seul crime, ma fille, lui dit-il,
est d'avoir trop aimé ma patrie, et de n'avoir pu supporter sou
asservissement. Ses plus grands monarques étaient du même sang que moi;
je pouvais moi-même être appelé au trône, et je devais bien mon amour
et ma vie au pays dont je tirais toute ma gloire. Je l'ai servi comme
je le devais; seul, à la tête d'une poignée de nobles polonais, je l'ai
défendu jusqu'à la dernière extrémité contre les trois grandes
puissances qui s'avançaient pour l'envahir; et lorsque, accablé par le
nombre de nos ennemis, sous les murs de Varsovie, à la vue de cette
vaste capitale livrée aux flammes et au pillage, il a fallu céder, et
se soumettre à la tyrannie, au fond de mon ame je résistais encore.
Humilié d'être toujours dans ma patrie, et de n'en plus avoir, partout
je cherchais des armes, partout je cherchais des alliés qui m'aidassent
à rendre à la Pologne son existence et son nom. Vains efforts,
tentatives inutiles! chaque jour rivait davantage des chaînes que mes
faibles mains ne pouvaient ébranler. Les terres de mes aïeux étaient
dans la partie tombée sous la domination de la Russie; j'y vivais avec
Phédora, heureux, mille fois heureux, si le joug de l'étranger n'avait
pas pesé sur mon front. Mes plaintes peu mesurées, et surtout les
nombreux mécontents qui se rassemblaient chez moi, inquiétèrent un
monarque absolu et soupçonneux. Un matin, je fus arraché de ma maison,
des bras de ma femme, des tiens, ma fille: tu n'avais alors que quatre
ans; et tes larmes ne coulaient sur ton malheur que parce que tu voyais
pleurer ta mère. Je fus traîné dans les prisons de Pétersbourg; Phédora
m'y suivit: la permission de s'y enfermer avec moi fut la seule grace
qu'elle put obtenir. Nous vécûmes près d'une année dans ces affreux
cachots, privés d'air, presque du jour, mais non pas d'espérance. Je ne
pouvais croire qu'un monarque juste n'excusât pas un citoyen d'avoir
soutenu les droits de sa patrie, et qu'il ne se fiât pas à la promesse
que je lui donnais de demeurer soumis: j'avais trop bien présumé des
hommes; je fus jugé sans être entendu, et exilé pour la vie en Sibérie.
Ma fidèle compagne ne m'abandonna point, et je dois dire qu'en
m'accompagnant ici, elle avait l'air d'écouter plus encore son coeur
que son devoir; si j'eusse été envoyé dans les ténèbres glacées de
l'affreux Beresof, dans les solitudes perdues du lac Baïkal, ou du
Kamtschatka, je n'y aurais pas été seul encore; il n'est point de
désert, il n'est point d'antre si sauvage où ma Phédora ne m'eût suivi:
oui, je le veux croire, c'est à ses vertus, c'est à son dévouement si
généreux que j'ai dû un exil plus humain. O mon enfant! s'il y a eu
quelques douceurs dans ma vie, c'est à ta mère que je le dois; et s'il
y a eu du malheur dans la sienne, je n'en dois accuser que moi.--Du
malheur, mon père! lui dit Elisabeth, et tu l'as toujours aimée." A ces
mois, Springer reconnut le coeur de Phédora, et vit bien qu'ainsi que
sa mère Elisabeth auprès d'un époux pourrait ne pas être malheureuse
dans l'exil. "Ma fille, répondit-il en lui remettant la lettre du jeune
Smoloff, qu'il avait gardée depuis la veille, si je dois un jour à ton
zèle et à ton courage des biens que je ne desire plus que pour t'en
accabler, au sein de la prospérité cette lettre nous rappellera nos
bienfaiteurs; ton coeur, Elisabeth, doit être reconnaissant, et
l'alliance de la vertu peut honorer le sang des rois." La jeune fille
rougit, prit la lettre des mains de son père, l'attacha sur son coeur,
et s'écria: "Le souvenir de celui qui t'a plaint, qui t'a aimé, qui t'a
servi, ne sortira jamais de là!"

Durant quelques jours, on ne parla plus du voyage d'Elisabeth: sa mère
n'y avait pas consenti encore; mais, à la tristesse de ses regards, au
profond abattement de sa contenance, on voyait assez que le
consentement était au fond de son coeur, et que l'espérance n'y était
plus.

Cependant, peut-être n'eût-elle jamais trouvé la force de dire à sa
fille, _Tu peux partir_, si le ciel ne la lui eût envoyée. Un dimanche
soir, la famille était en prières, lorsqu'on entendit à la porte un
homme qui frappait avec son bâton. Springer ouvre; à l'instant, Phédora
s'écrie: "Ah! mon Dieu, mon Dieu! voilà celui qu'on nous a annoncé,
celui qui vient enlever mon enfant." Et elle tombe tout en pleurs le
visage contre la table, sans que sa piété puisse lui donner le courage
d'aller au-devant de l'homme de Dieu. Le missionnaire entre: une large
barbe blanche lui descend sur la poitrine, son air est vénérable, il
est courbé par la fatigue plus encore que par les années; les épreuves
de sa vie ont usé son corps, et fortifié son ame: aussi porte-t-il dans
ses regards quelque chose de triste, comme l'homme qui a beaucoup
souffert; et de doux, comme celui qui est bien sûr de n'avoir pas
souffert en vain.

["]Monsieur, dit-il, j'entre chez vous avec joie; la bénédiction de
Dieu est sur cette pauvre cabane; je sais qu'il y a ici des richesses
plus précieuses que les perles et l'or: je viens vous demander une nuit
de repos." Elisabeth s'empressa de lui approcher un siége. "Jeune
fille, lui dit-il, vous vous êtes bien hâtée dans le chemin de la
vertu, et dès les premiers pas vous nous avez laissés loin derrière
vous." Il allait s'asseoir, lorsqu'il entendit les sanglots de Phédora:
"Mère chrétienne, lui dit-il, pourquoi pleurez-vous? le fruit de vos
entrailles n'est-il pas béni? Ne pouvez-vous pas aussi vous dire
heureuse entre toutes les femmes? Si vous versez des larmes parce que
la vertu vous sépare de votre enfant pour un peu de temps, que feront
les mères qui se voient arracher les leurs par le vice, et qui les
perdent pour l'éternité?--O mon père! si je ne devais plus la revoir!
s'écria la mère désolée.--Vous la reverriez, reprit-il vivement, dans
le ciel qui est déjà son partage: mais vous la reverrez aussi sur la
terre; les fatigues sont grandes, mais Dieu la soutiendra; _il mesure
le vent à la laine de l'agneau_." Phédora courba la tête avec
résignation. Springer n'avait pas dit un mot encore, il ne pouvait
parler, son coeur se déchirait; et Elisabeth elle-même, qui jusqu'à ce
jour n'avait senti que son courage, commença à sentir sa faiblesse.
L'espoir d'être utile à ses parents lui avait caché la douleur de s'en
séparer: mais à présent que le moment était venu, quand elle pouvait se
dire: Demain je n'entendrai plus la voix de mon père, demain je ne
recevrai plus les caresses de ma mère, et peut-être un an entier se
passera avant que je retrouve de si douces joies, alors il lui semblait
que tout s'abîmait devant elle; ses yeux se troublèrent, ses genoux
fléchirent, elle tomba en pleurant sur le sein de son père. Ah! timide
orpheline, si déjà tu tends les bras à ton protecteur, et que dès les
premiers pas tu penches vers la terre comme une vigne sans appui, où
trouveras-tu donc des forces pour traverser seule presque une moitié du
monde?

Avant de se coucher, le missionnaire s'assit à la table des exilés pour
prendre le repas du soir. La plus franche hospitalité y présidait; mais
la gaieté en était bannie, et ce n'était qu'avec effort que chacun des
exilés retenait ses larmes. Le bon religieux les regardait avec une
tendre compassion; il avait vu beaucoup d'afflictions dans le cours de
ses longs voyages, et l'art de les adoucir avait été la principale
étude de sa vie: aussi pour toutes les douleurs il avait une
consolation; pour chaque situation, chaque caractère, il avait des
paroles qui rencontraient toujours juste. Quelquefois il n'empêchait
point de pleurer; mais les larmes qu'on versait sur une douleur
personnelle, il savait, en présentant l'image d'une infortune plus
grande, les détourner sur les douleurs d'autrui, et, par le sentiment
de la pitié, adoucir le sentiment du malheur. C'est ainsi qu'en
racontant ses longues traverses, et les désastres dont il avait été le
témoin, peu à peu il attacha l'attention des exilés, les émut de
compassion pour leurs frères, les conduisit à se dire intérieurement
qu'en comparaison de tant d'infortunés, leur sort était bien doux
encore. En effet, que n'avait-il point vu, que ne pouvait-il point
dire, cet homme vénérable, qui, depuis soixante ans, à deux mille
lieues de sa patrie, sous un ciel étranger, au milieu des persécutions,
travaillait, sans se lasser jamais, à la conversion de barbares, qu'il
appelait ses frères, et qui souvent étaient ses bourreaux? Il avait vu
la cour de Pékin, el l'avait étonnée par ses vastes connaissances, et
plus encore par ses vertus; il avait vécu parmi les sauvages, dont il
avait adouci les moeurs; il avait réuni des hordes errantes, qui
tenaient de lui les premières notions de l'agriculture. Ainsi des
landes changées en champs fertiles, des hommes devenus doux et humains,
des familles auxquelles le nom de père, d'époux et d'enfants n'étaient
plus étrangers, et des coeurs qui s'élevaient à Dieu pour le bénir de
tant de bienfaits, étaient le fruit des soins d'un seul homme. Ah! ces
gens-là ne disaient point de mal des missions; ils ne disaient point
que la religion qui les commande est une religion sévère et tyrannique;
ils ne disaient point surtout que les hommes qui la pratiquent avec cet
excès de charité et d'amour sont des hommes .inutiles et ambitieux.
Mais pourquoi ne pas dire qu'ils sont ambitieux? En se dévouant au
service de leurs frères, n'aspirent-ils pas au plus grand prix
possible? ne veulent-ils pas plaire à Dieu et gagner le ciel?
L'ambition des plus célèbres conquérants ne s'est jamais élevée si
haut; elle s'est contentée du suffrage des hommes et du sceptre de
l'univers.

Le bon père apprit ensuite aux exilés que, rappelé par ses supérieurs,
il retournait à pied dans l'Espagne, sa patrie. Pour s'y rendre, il
avait à traverser encore la Russie, l'Allemagne et la France; mais il
disait que c'était peu de chose. Celui qui vient de voyager dans les
déserts, qui pour tout abri trouvait un antre, pour tout oreiller une
pierre, pour toute nourriture un peu de farine de riz délayée dans de
l'eau, doit se croire au terme de ses fatigues en arrivant chez des
nations civilisées; et, pour le père Paul, c'était être déjà dans sa
patrie que d'être chez des peuples chrétiens. Il racontait des choses
extraordinaires des maux qu'il avait soufferts, des difficultés qu'il
avait essuyées, lorsqu'après avoir dépassé les grandes murailles de la
Chine, il s'était enfoncé dans l'immense Tartarie. Il disait encore
comment, à l'entrée des vastes déserts de la Soongorie, qui
appartiennent à la Chine et lui servent de limites avec la Sibérie, il
avait trouvé un pays abondant en magnifiques pelleteries, en précieuses
fourrures, et susceptible de faire, à l'aide de cette richesse, un
grand commerce avec les peuples européens: mais nul vestige de notre
industrie n'avait encore pénétré jusque-là; aucun marchand n'avait osé
porter son or et ses calculs là où le missionnaire avait planté une
croix et répandu des bienfaits: tant il est vrai que la charité va
encore plus loin que l'avarice!

On arrangea pour le père Paul un lit propre et commode dans le petit
cabinet qu'occupait la jeune Tartare, et celle-ci vint dormir,
enveloppée d'une peau d'ours, auprès du poêle.

Quand le jour commença à paraître, Elisabeth se leva; elle s'approcha
doucement de la porte du père Paul; et, ayant entendu qu'il était déjà
en prières, elle lui demanda la permission d'entrer et de l'entretenir
seul: devant ses parents elle n'aurait pas osé lui parler de ses
projets, et du desir qu'elle avait de ne pas attendre plus loin que
l'aube prochaine pour se mettre en route. A genoux près de lui, elle
lui raconta l'histoire de toute sa vie; touchante histoire qui n'était
composée que de sa tendresse pour ses parents! Sans doute, dans le long
récit de ses incertitudes et de ses espérances, elle prononça plus
d'une fois le nom de Smoloff; mais il semblait que ce nom n'était là
que pour rehausser son innocence, et montrer qu'elle l'avait conservée
dans toute sa pureté: aussi le père Paul fut-il profondément touché de
tout ce qu'il entendit: il avait fait le tour du monde, et vu presque
tout ce qu'il contient; mais un coeur comme celui d'Elisabeth, il ne
l'avait point vu encore.

Springer et Phédora ne savaient point que l'intention de leur fille
était de les quitter le lendemain; mais le matin, en l'embrassant, ils
se sentirent émus et agités de ce frémissement involontaire
qu'éprouvent tous les êtres vivants à la veille de l'orage. A chaque
pas qu'Elisabeth faisait dans la chambre, sa mère la suivait des yeux,
et souvent la retenait brusquement par le bras, sans oser lui adresser
une question, mais lui parlant sans cesse de soins à prendre pour le
lendemain, et lui donnant des ordres pour divers ouvrages à faire à
quelques jours de là. Ainsi elle cherchait à se rassurer par ses
propres paroles; mais son coeur n'en était pas plus tranquille, et le
silence de sa fille lui parlait toujours de départ. Pendant le diner,
elle lui dit: "Elisabeth, si le temps est beau demain, vous monterez
dans votre petite nacelle avec votre père, pour aller pêcher quelques
poissons dans le lac." Sa fille la regarda, se tut, et de grosses
larmes tombèrent de ses yeux. Springer, déchiré de la même inquiétude
que sa femme, reprit un peu vivement: "Ma fille, avez-vous entendu
l'ordre de votre mère? demain vous viendrez avec moi." La jeune fille
pencha sa tête sur l'épaule de son père, et lui dit à voix basse:
"Demain vous consolerez ma mère." Springer pâlit: c'en fut assez pour
Phédora, elle ne demanda plus rien; elle était sûre que le mot de
départ venait d'être prononcé, et elle ne voulait pas l'entendre; car
le moment où l'on oserait en parler devant elle serait celui où il
faudrait y donner son consentement, et elle espérait que tant qu'elle
ne l'aurait pas donné, sa fille n'oserait pas  partir. Springer ramasse
toutes ses forces; il voit qu'il aura à soutenir le lendemain et le
départ de sa fille et la douleur de sa femme; il ne sait point s'il
survivra au sacrifice qu'il va faire, sacrifice auquel il ne peut se
résoudre que par excès d'amour pour sa fille, et il a l'air de le
recevoir; il la remercie de son dévouement, et, cachant ses larmes au
fond de son coeur, il feint d'être heureux pour donner à son Elisabeth
la seule récompense digne de ses vertus.

Ah! dans ce jour-là que d'émotions secrètes, de sentiments inaperçus,
de caresses vives et déchirantes entre les parents et leur fille! Le
missionnaire cherchait à fortifier les courages, en rappelant toutes
les histoires des saintes Ecritures où Dieu se montre prompt à
récompenser les grands sacrifices de la piété filiale et de la
résignation paternelle; il laissait entrevoir aussi que les fatigues du
voyage seraient moins grandes, parce qu'un homme puissant, qu'il ne
nommait pas, mais qu'on devinait assez, lui avait fourni les moyens de
rendre la route plus commode et plus douce. Enfin, quand le soir fut
arrivé, Elisabeth se mit à genoux, et, d'une voix émue, demanda à ses
parents de la bénir. Le père s'approcha, des larmes coulaient le long
de ses joues; sa fille lui lendit les bras: il comprit que c'était un
adieu, son coeur se serra, ses larmes s'arrêtèrent; il posa les mains
sur la tête d'Elisabeth, en la recommandant à Dieu dans son coeur, mais
sans avoir la force de proférer une parole. La jeune fille alors
regardant sa mère, lui dit: "Et toi, ma mère, ne veux-tu pas bénir
aussi ton enfant?--Demain, reprit-elle avec l'accent étouffé d'une
profonde désolation, demain.--Et pourquoi pas aujourd'hui aussi, ma
mère?--Ah! oui, repartit Phédora en s'élançant impétueusement vers
elle, tous les jours, tous les jours." Elisabeth courba la tête devant
ses parents, qui, les mains réunies, les yeux élevés, la voix
tremblante, prononcèrent ensemble une bénédiction que Dieu dut entendre.

A quelques pas, le missionnaire priait aussi: c'était la vertu qui
priait pour l'innocence. Ah! si de pareils voeux n'étaient pas écoutés
du ciel, quels seraient donc ceux qui auraient le droit d'aller jusqu'à
lui?

On était alors à la fin de mai; c'est le temps de l'année où, entre le
crépuscule du soir et l'aube du jour, à peine y a-t-il deux heures de
nuit. Elisabeth les employa à faire les préparatifs de son départ; elle
mit dans son sac de peau de renne un habit de voyage et des chaussures;
depuis près d'un an elle y travaillait la nuit à l'insu de sa mère, et
depuis le même temps à peu près elle mettait de côté à chacun de ses
repas quelques fruits secs et un peu de farine, afin de retarder le
plus longtemps possible le moment d'avoir recours à la charité
d'autrui, sans être obligée, en partant, de rien emporter de ce pauvre
toit paternel, où il n'y avait que le pur nécessaire. Huit ou dix
kopecks* [*Kopeck, ou Copeck, petite monnaie russe valant un peu
au-delà d'un sou de France.] formaient tout son trésor; c'était le seul
argent qu'elle possédât sur la terre, et toute la richesse avec
laquelle elle s'embarquait pour traverser un espace de plus de huit
cents lieues.

"Mon père, dit-elle au missionnaire en ouvrant doucement sa porte,
partons pendant que mes parents dorment encore; ne les éveillons point,
ils pleureront assez tôt: ils sont tranquilles, parce qu'ils croient
que nous ne pouvons sortir que par leur chambre; mais la fenêtre de ce
cabinet n'est pas haute, je sauterai facilement en dehors, et je vous
aiderai ensuite à descendre sans vous faire aucun mal." Le missionnaire
se prêta à ce pieux stratagème, qui devait épargner de déchirants
adieux à trois infortunés. Quand il fut dans la forêt avec Elisabeth,
elle mit son petit paquet sur son dos, et fit quelques pas pour
s'éloigner; mais en tournant encore une fois la tète vers la cabane
qu'elle abandonnait, ses sanglots la suffoquèrent; elle se précipita
tout en larmes devant la porte où dormaient ses parents: "Mon Dieu,
s'écria-t-elle, veillez sur eux, protégez-les, conservez-les-moi, et ne
permettez pas que je repasse jamais ce seuil, si je ne devais plus les
retrouver." Alors elle se lève, se retourne; elle voit son père debout
derrière elle. "O mon père! vous? Pourquoi, mon père, pourquoi venir
ici?--Pour te voir, t'embrasser, te bénir encore une fois; pour te
dire: Mon Elisabeth, si durant les jours de ton enfance j'en ai passé
un sans te montrer ma tendresse, si une seule fois j'ai fait couler tes
larmes, si un regard, une parole sévère, ont affligé ton coeur, avant
de l'éloigner, pardonne, pardonne à ton vieux père, afin que s'il n'est
plus destiné au bonheur de te voir, il puisse mourir eu paix.--Ah! ne
dis point, ne dis point ceci, interrompit Elisabeth.--Et ta pauvre
mère, continua-t-il, quand elle s'éveillera, que lui dirai-je? que lui
répondrai-je quand elle me demandera son enfant? Elle te cherchera dans
cette forêt, sur les rives de ce lac; je la suivrai partout en pleurant
avec elle, en appelant partout avec elle notre enfant, qui ne nous
répondra plus." A ces mots, Elisabeth s'appuya à demi évanouie contre
le mur de la chaumière. Son père vit qu'il l'avait trop émue, il se
reprocha vivement sa faiblesse. "Ma fille, lui dit-il avec une voix
plus calme, prends courage; je prendrai courage aussi; je te promets,
non de consoler ta mère, mais de la fortifier contre la douleur de ton
départ; je te promets de te la rendre quand tu reviendras ici. Oui, mon
enfant, soit que le succès couronne ou non ton pieux voyage, tes
parents ne mourront pas sans t'avoir revue." Alors il dit au
missionnaire, qui, les yeux baissés et dans un profond attendrissement,
se tenait à quelque distance de cette scène d'affliction: "Mon père, je
vous remets un bien qui n'a point d'égal, c'est plus que mon sang, que
ma vie; je vous le remets cependant avec confiance, partez ensemble;
des milliers d'anges veilleront autour d'elle et de vous; pour la
défendre, les puissances célestes s'armeront; cette poussière qui fut
ses aïeux se ranimera, et Dieu, puisqu'il est tout-puissant, et qu'il
est père aussi de mon Elisabeth, Dieu ne permettra pas que notre
Elisabeth périsse."

La jeune fille, sans oser regarder son père, mit une main sur ses yeux,
donna l'autre au missionnaire, et s'éloigna avec lui. En ce moment
l'aurore commençait à éclaircir la cime des monts, et dorait déjà le
faîte des noirs sapins; mais tout reposait encore. Aucun souffle de
vent ne ridait la surface du lac, n'agitait les feuilles des arbres,
celles même du bouleau étaient tranquilles; les oiseaux ne chantaient
point, tout se taisait, jusqu'au moindre insecte: on eût dit que la
nature entière se tenait dans un respectueux silence, afin que la voix
d'un père qui, à travers la forêt, criait encore un adieu à sa fille,
fût le dernier son qu'elle pût entendre. J'ai essayé de dire les
douleurs du père, mais celles de la mère, je ne l'essaierai point.

Comment peindre cette infortunée, qui, s'éveillant au cri de son époux,
accourt à lui, et, en lisant dans son attitude désolée que son enfant
est partie, tombe dans de muettes angoisses qui semblaient être à tous
moments les dernières de sa vie? En vain son époux, rappelant tous les
malheurs de l'exil, la conjurait de se calmer; elle n'entendait plus la
voix de son époux, et l'amour lui-même avait perdu sa puissance, et
n'arrivait plus à son coeur: tant il est vrai que les douleurs d'une
mère s'élèvent au-dessus de toutes les consolations humaines, et ne
peuvent être atteintes par rien de ce qui vient de la terre! Ah! Dieu
seul s'est réservé le pouvoir de les adoucir, et s'il les donne en
partage au sexe qu'il a fait le plus faible, c'est qu'il l'a fait assez
tendre pour pouvoir aimer la main qui le frappe, et croire au seul
espoir qui console.

Ce fut le 18 de mai qu'Elisabeth et son guide se mirent en route; ils
employèrent un mois entier à traverser les forêts humides de la
Sibérie, sujettes en cette saison à des inondations terribles.
Quelquefois les paysans tartares leur permettaient, pour une faible
rétribution, de monter dans leur charrette, et tous les soirs ils se
reposaient dans des cabanes si misérables, qu'il ne fallait pas moins
que la longue habitude qu'Elisabeth avait de la pauvreté, pour pouvoir
goûter un peu de repos. Elle se couchait toute vêtue sur un mauvais
matelas, dans une chambre remplie d'une odeur de fumée, d'eau-de-vie et
de tabac, où le vent soufflait souvent à travers les fenêtres collées
avec du papier, et où, pour surcroît de désagrément, dormaient
pêle-mêle le père, la mère, les enfants, et quelquefois même une partie
du bétail de la famille.

A quarante verstes du Tioumen* [*Tioumen, on Tiumen, est la première
ville de la Sibérie en entrant dans le gouvernement de Tobolsk du côté
de la Russie européenne. On l'appelait anciennement _Ouzigidin_.], on
passe dans un bois où des poteaux indiquent la fin du gouvernement de
Tobolsk: Elisabeth les remarqua; elle quittait la terre de l'exil, il
lui sembla qu'elle quittait sa patrie, et qu'elle se séparait une
seconde fois de ses parents. "Ah! dit-elle, que me voilà loin d'eux à
présent!" Cette réflexion, elle la fit encore lorsqu'elle mit le pied
en Europe. Etre dans une autre partie du monde lui présentait l'image
d'une distance qui l'effrayait plus que le chemin qu'elle venait de
faire; elle laissait en Asie ses seuls protecteurs, les seuls êtres
dans toute la nature sur qui elle eût des droits, et dont l'affection
lui fût assurée. Et que trouverait-elle dans cette Europe si célèbre
par ses lumières, dans cette cour impériale où affluent les richesses
et les talents? Y trouverait-elle un seul coeur touché de sa misère,
ému de sa faiblesse, dont elle pût implorer la protection? Sans doute à
cette pensée il était un nom qui devait se présenter à elle. Ah! si
elle avait espéré le rencontrer à Pétersbourg... mais il n'y était
point. L'ordre de l'empereur l'avait mandé pour joindre l'armée en
Livonie; elle ne le trouverait donc pas dans cette Europe, qui lui
semblait n'être habitée que par lui, parce qu'il était la seule
personne qu'elle y connût. Alors tout son recours était dans le père
Paul. Un homme qui avait passé soixante ans à faire du bien devait,
dans les idées d'Elisabeth, avoir un grand crédit à la cour des rois.

De Perme à Tobolsk on compte près de neuf cents verstes: les chemins
sont beaux, les champs fertiles et bien cultivés: on rencontre
fréquemment de riches villages russes et tartares, dont les habitants
ont l'air si heureux qu'on a peine à croire qu'ils respirent l'air de
la Sibérie; il y a même quelques auberges ornées de très-belles images,
de tables, de tapis et de plusieurs ustensiles de luxe qui étaient
inconnus à Elisabeth, et qui commençaient à étonner sa simplicité.

Cependant la ville de Perme, quoique la plus grande qu'elle eût vue
encore, l'attrista par ses rues sales et étroites, la hauteur de ses
maisons, le mélange confus de palais et de chaumières, et l'air fétide
qu'on y respirait. Perme est entourée de marécages; et, jusqu'à Casan,
le pays, entrecoupé de bruyères stériles et de noires forêts de sapins,
présente l'aspect du monde le plus triste. Dans la saison des orages,
la foudre tombe très-fréquemment sur ces vieux arbres, qu'elle embrase
avec rapidité, et qui paraissent alors comme des colonnes d'un rouge
ardent, surmontées d'une vaste chevelure de flamme. Plusieurs fois
Elisabeth et son guide furent témoins de ces incendies. Obligés de
traverser ces bois, qui brûlaient des deux cotés du chemin, tantôt ils
voyaient des arbres consumés par le bas soutenir de leur seule écorce
leurs cimes que le feu n'avait pas encore gagnées; ou, renversés à
demi, former comme un arc de feu au milieu de la route; ou enfin,
s'écroulant avec fracas, retomber l'un sur l'autre en pyramides
embrasées, semblables à ces bûchers antiques, où la piété païenne
recueillait la cendre des héros.

Cependant, malgré ces dangers, et ceux plus imminents peut-être du
passage des fleuves débordés, Elisabeth ne se plaignait point, et
trouvait même qu'on lui avait exagéré les difficultés du voyage. Il est
vrai que le temps était très-beau, et qu'elle n'allait pas toujours à
pied; on rencontrait, le long de la route, des charrettes et des
kibicks* [*Le kibick est une voiture de voyage très-légère, fort usitée
eu Russie. Un kibick n'est ci-pendant pas commode, car il n'est
suspendu que sur les roues de derrière.] vides qui revenaient de mener
des bannis eu Sibérie; pour quelques kopecks, nos voyageurs obtenaient
facilement des courriers la permission de monter dans leurs voitures.
Elisabeth acceptait sans humiliation les secours du bon père; car, en
les recevant de lui, elle croyait les tenir du ciel.

Arrivés sur les bords de la Kama, vers les premiers jours de septembre,
nos voyageurs n'étaient plus qu'à deux cents verstes de Casan; c'était
avoir fait presque la moitié du voyage. Ah! si le ciel eût permis
qu'Elisabeth l'eût fini ainsi qu'elle l'avait commencé, elle aurait cru
avoir faiblement payé le bonheur d'être utile à ses parents: mais tout
allait changer, et avec la mauvaise saison s'approchait le moment qui
devait exercer son courage, mettre au jour sa vertu, et sur la tête du
juste la couronne immortelle de vie.

Depuis plusieurs jours, le missionnaire s'affaiblissait sensiblement;
il ne marchait plus qu'avec peine, et quoique appuyé sur son bâton et
sur le bras d'Elisabeth, il était obligé de se reposer sans cesse; s'il
montait dans un kibick, la route, formée de gros rondins placés sur des
marécages, lui causait des secousses horribles qui épuisaient ses
dernières forces sans altérer un moment son courage. Cependant, en
arrivant à Sarapoul, gros village à clocher, sur la rive droite de la
Kama, le bon religieux éprouva une défaillance si extraordinaire, qu'il
ne lui fut pas possible d'aller plus loin. Il fut recueilli dans un
mauvais cabaret auprès de la maison de l'Oupravitel, qui régit les
biens de la couronne dans le territoire de Sarapoul. La seule chambre
qu'on put lui donner était une espèce de galetas élevé, avec un
plancher tout tremblant, des fenêtres sans carreaux, pas une chaise,
pas un banc, pour tout meuble une mauvaise table et un bois de lit
vide; on y jeta un peu de paille, et le missionnaire s'y coucha. Le
veut qui soufflait par la fenêtre était si froid, qu'il aurait éloigné
le sommeil du malade, lors même que ses souffrances lui eussent permis
de s'y livrer. De funestes pensées commençaient à effrayer Elisabeth.
Elle demanda un médecin, il n'y en avait point à Sarapoul; et, comme
elle vit que les gens de la maison ne prenaient aucune part à l'état du
pauvre mourant, elle fut réduite à n'avoir recours qu'à elle-même pour
le soulager. D'abord elle attacha contre la croisée un lambeau de
vieille tapisserie qui pendait le long du mur; ensuite elle alla
cueillir dans les champs de la réglisse à gousses velues, ainsi que des
roses de Gueldre, et puis les mêlant, comme elle l'avait vu pratiquer à
sa mère, avec des feuilles du cotylédon épineux, elle en fit une
boisson salutaire qu'elle apporta au pauvre religieux. A mesure que la
nuit approchait, son état empirait de plus en plus, et la malheureuse
Elisabeth ne pouvait plus retenir ses larmes. Quelquefois elle
s'éloignait pour étouffer ses sanglots; au fond de son grabat le bon
père les entendait, et il pleurait sur cette douleur qu'il ne pouvait
pas soulager, car il sentait qu'il ne se relèverait plus, et que tout
était fini pour lui sur la terre. Ah! ce n'est pas quand on a employé
soixante ans à travailler pour Dieu qu'on peut craindre la mort; mais
comment ne pas regretter un peu la vie, quand il y reste beaucoup de
bien à faire? "Mon Dieu, disait-il à voix basse, je ne murmure point
contre votre volonté; mais si vous m'aviez permis de conduire cette
pauvre orpheline jusqu'au terme de son voyage, il me semble que je
serais mort plus tranquille." Elisabeth avait allumé un flambeau de
résine, et demeura debout toute la nuit pour soigner son malade. Un peu
avant le jour, elle s'approcha pour lui donner à boire; le
missionnaire, prévoyant qu'avant peu il ne serait plus eu état de
parler, se souleva sur son séant, prit le verre des mains de la jeune
fille, et l'élevant vers le ciel, il dit: "Mon Dieu, je la recommande à
celui qui nous a promis qu'un verre d'eau offert en son nom ne serait
pas un bienfait perdu." Ces mots révélèrent à Elisabeth toute
l'évidence d'un malheur que jusqu'alors elle s'était efforcée de ne pas
croire possible; elle vit que le religieux sentait qu'il allait mourir,
elle vit qu'elle allait tout perdre; son coeur se brisa, elle tomba à
genoux devant le lit, le front couvert d'une sueur froide, et la
poitrine suffoquée de sanglots. "Mon Dieu, prenez pitié d'elle, prenez
pitié d'elle, mon Dieu!" répétait le missionnaire en la regardant avec
une profonde compassion. A la fin, comme il vit que la violence de sa
douleur allait toujours croissant, il lui dit: "Au nom du ciel et de
votre père, calmez-vous, ma fille, et écoutez-moi." Elisabeth
tressaillit, étouffa ses cris, essuya ses larmes, et, les yeux fixés
sur le religieux, attendit avec respect ce qu'il allait lui dire; il
s'appuya contre la planche qui servait de dossier à son lit, et,
recueillant toutes ses forces, il parla ainsi: "Mon enfant, vous allez
être exposée à de grandes peines en voyageant seule à votre âge, au
milieu de la mauvaise saison; cependant c'est là votre moindre péril:
la cour vous en offrira de plus terribles; un courage ordinaire peut
lutter contre l'infortune, et ne résiste pas à la séduction; mais vous
n'avez pas un courage ordinaire, ma fille, et le séjour de la cour ne
vous changera pas. Si quelques méchants (et vous en trouverez beaucoup)
voulaient abuser de votre situation et de votre misère pour vous
écarter de la vertu, vous ne croirez point à leurs promesses, et toutes
leurs vaines richesses ne vous éblouiront pas. La crainte de Dieu et
l'amour de vos parents, voilà ce qui est au-dessus de tout, et voilà ce
que vous avez. A quelque extrémité que vous soyez réduite, vous
n'abandonnerez jamais ces biens pour quelque bien qu'on puisse vous
offrir, et vous vous souviendrez toujours qu'une seule faute porterait
la mort au sein de ceux qui vous ont donné la vie.--Ah! mon père!
interrompit-elle, ne craignez pas.....--Je ne crains rien, dit-il:
votre piété, votre dévouement, ont mérité une confiance sans bornes; et
je suis sûr que vous ne succomberez pas à l'épreuve à laquelle Dieu
vous soumet. Maintenant, ma fille, prenez dans ma robe la bourse que le
généreux gouverneur de Tobolsk me donna en vous recommandant à mes
soins. Gardez-lui le secret, il y va de sa vie... Cet argent vous
conduira à Pétersbourg. Allez chez le patriarche, parlez-lui du père
Paul, peut-être ne l'aura-t-il pas oublié; il vous donnera un asile
dans un couvent de filles, et présentera sans doute lui-même votre
requête à l'empereur... Il est impossible qu'on la rejette..... Au
moment de la mort je puis vous le dire, ma fille, votre vertu est
grande; le monde en voit peu de semblables, il en sera touché; elle
aura sa récompense sur la terre avant de l'avoir dans le ciel..." II
s'arrêta; sa respiration devenait gênée, et une sueur froide coulait
sur son front. Elisabeth pleurait en silence, la tête penchée sur le
lit. Après une longue pause, le missionnaire détacha de dessus sa
poitrine un petit crucifix de bois d'ébène, et le présentant à
Elisabeth, il lui dit d'une voix affaiblie: "Prends ceci, ma fille;
c'est le seul bien que j'aie à donner, le seul que j'aie possédé sur la
terre; avec lui je n'ai manqué de rien." Elle le pressa contre ses
lèvres avec un vif transport de douleur, car l'abandon d'un pareil bien
lui prouvait que le missionnaire était sûr de n'avoir plus qu'un moment
à vivre. "Pauvre brebis abandonnée, ajouta-t-il avec une grande
compassion, ne crains plus rien, car voilà le bon pasteur du troupeau
qui veillera sur toi; s'il te prend ton appui, il te rendra plus qu'il
ne te prend, fie-toi à sa bonté. Celui qui donne la nourriture aux
petits passereaux et qui sait le compte des sables de la mer n'oubliera
pas Elisabeth.--Mon père, ô mon père! s'écria-t-elle en serrant la main
qu'il étendait vers elle, je ne puis me soumettre à vous
perdre.....--Mon enfant, reprit-il, Dieu l'ordonne: résigne-toi, calme
ta douleur, dans peu d'instants je serai là-haut, je prierai pour toi,
pour tes parents....." II ne put achever, ses lèvres remuaient encore,
mais on ne distinguait aucun son: il retomba sur sa paille, les yeux
élevés vers le ciel; ses dernières forces furent employées à lui
recommander l'orpheline gémissante, et il semblait encore prier pour
elle quand déjà la mort l'avait frappé: tant était grande en son ame
l'habitude de la charité; tant, durant le cours de sa longue vie, il
avait négligé ses propres intérêts pour ne songer qu'à ceux d'autrui;
au moment terrible de comparaître devant le trône du souverain juge, et
de tomber pour toujours dans les abîmes de l'éternité, ce n'était pas
encore à lui-même qu'il pensait.

Les cris d'Elisabeth attirèrent plusieurs personnes: on lui demanda ce
qu'elle avait: elle montra son protecteur étendu sans vie. Aussitôt, au
bruit de cet événement, la chambre se remplit de monde: les uns
venaient voir ce qui se passait avec une curiosité stupide; ceux-ci
jetaient un coup d'oeil de surprise sur cette jeune fille, qui pleurait
auprès de ce moine mort; d'autres la regardaient avec pitié: mais les
maîtres de l'auberge, occupés seulement de se faire payer les
misérables aliments qu'ils avaient fournis, trouvèrent avec joie dans
la robe du missionnaire la bourse que, dans sa douleur, Elisabeth
n'avait pas songé à prendre; ils s'en emparèrent, et dirent à la jeune
fille qu'ils lui rendraient le reste quand ils se seraient remboursés
de leurs frais et de ceux de l'enterrement. Bientôt les popes* [*Pope
est un nom grec qui signifie père[.] On le donne à tous les ministres
de l'Eglise grecque. Ils sont habillés à l'orientale, et, quoique
généralement peu éclairés, ils sont extrêmement recommandables par leur
esprit de tolérance pour toute autre profession de foi.] arrivèrent
avec leurs flambeaux et leur suite; ils jetèrent un grand drap sur le
corps du mort: la pauvre Elisabeth fit alors un cri douloureux. Obligée
de quitter la main raidie de son guide qu'elle tenait toujours, elle
dit un dernier adieu à cette figure vénérable, qui respirait déjà une
sérénité divine, et se précipita à genoux dans le coin le plus obscur
de la chambre. Là, baignée de larmes, la tête couverte d'un mouchoir
comme pour se cacher ce monde désert où elle allait marcher seule, elle
s'écriait d'une voix étouffée: "O esprit bienheureux! n'abandonne pas
la pauvre délaissée! O mon père, ma tendre mère, que faites-vous
maintenant que tout secours vient d'être ôté à l'enfant de votre amour?"

Cependant on commença quelques chants funèbres, on mit le corps dans la
bière, et quand vint le moment de l'emporter, Elisabeth, quoique
faible, tremblante et désespérée, voulut accompagner jusqu'à son
dernier asile celui qui l'avait soutenue, secourue, fortifiée, et qui
était mort en priant pour elle.

Sur la rive droite de la Kama, au pied d'une éminence où s'élèvent les
ruines d'une forteresse construite pendant les anciens troubles des
Baschkirs* [*Les Baschkirs ou Bashkirs sont une peuplade de la Russie
asiatique. Ils se nomment proprement _Bashkouris_, et tirent leur
origine en partie des Tartares Nogays, et en partie des Bulgares. Ils
habitent principalement en Sibérie, sur les bords du Volga et de
l'Oural. En 1770, on en comptait vingt-sept mille familles domiciliées
dans les gouvernements d'Ufa et de Perme. En été, ils demeurent sons
des tentes près de leurs troupeaux, et en hiver, dans de mauvaises
huttes. Leur religion est celle de Mahomet; mais ils sont
très-superstitieux, et croient aux sortilèges et aux enchantements.],
est le lieu consacré à la sépulture des habitants de Sarapoul. Cette
place est en pleine campagne; elle est entourée d'une haie de mélèzes
nains; au milieu on voit une petite maison de bois qui sert d'oratoire,
et tout autour, des amoncellements de terre surmontés d'une croix qui
désignent autant de tombeaux: ça et là quelques sapins épars projettent
des ombres lugubres, et de dessous les pierres sépulcrales sortent des
touffes de chardons en forme de bluet, avec de larges feuilles
pendantes et découpées, et une autre plante dont la tige nue et penchée
se divise en plusieurs rameaux effilés, et dont les fleurs, d'un jaune
livide, semblent faites pour ne s'épanouir que sur les tombeaux.

Le cortége qui suivait le cercueil du missionnaire était assez
nombreux. On y voyait plusieurs sortes de nations, des Persans, des
Trukmènes, des Arabes échappés à l'esclavage des Kirguis, et reçus dans
des collèges fondés par la dernière impératrice. Ils suivaient
pêle-mêle, un flambeau de paille à la main, le convoi funèbre, en
mêlant leurs voix à celles des popes, tandis qu'Elisabeth silencieuse
marchait à pas lents, la tête couverte, et ne sentant de relation, au
milieu de cette foule tumultueuse, qu'avec celui qui n'était plus.

Quand le cercueil fut placé dans la fosse, le pope, selon l'usage du
rite grec, mit une petite pièce de monnaie dans la main du mort pour
payer son passage, et après avoir jeté un peu de terre par-dessus, il
s'éloigna; et là demeura enseveli dans un éternel oubli un mortel
charitable qui n'avait pas passé un seul jour sans faire du bien à
quelqu'un. Semblable à ces vents bienfaisants qui portent en tous lieux
les graines utiles, et qui les font germer dans tous les climats, il
avait parcouru plus de la moitié du monde, semant partout la sagesse et
la vérité, et il mourait ignoré du monde; tant la renommée s'attache
peu à la bonté modeste, tant les hommes qui la distribuent ne
l'accordent qu'à ce qui les étonne, à ce qui les détruit, et jamais à
ce qui les console! O rayon éclatant, éblouissante lumière, superbe
gloire humaine! ne pense pas que Dieu t'eût permis d'être ainsi le prix
de la grandeur, s'il n'avait réservé sa propre gloire pour être le prix
de la vertu.

Elisabeth resta dans ce lieu de tristesse jusqu'à la chute du jour;
elle y pleura, elle y pria beaucoup, et ses larmes et ses prières la
soulagèrent. Dans les grandes infortunes, il est bon, il est utile de
pouvoir passer quelques heures à méditer entre le ciel et la mort; du
tombeau s'élèvent des pensées de courage, du ciel descendent de
consolantes espérances; on craint moins le malheur là où on en voit la
fin; et, là où on en pressent la récompense, on commence presque à
l'aimer.

Elisabeth pleurait et ne murmurait point; elle remerciait Dieu des
bienfaits qu'il avait répandus sur une partie de sa route, et ne
croyait point avoir le droit de se plaindre, parce qu'il les avait
retirés à l'autre. Elle se retrouvait, comme sur les bords du Tobol,
sans guide, sans secours, mais armée du même courage et remplie des
mêmes sentiments: "Mon père! ma mère! s'écriait-elle, ne craignez rien,
votre enfant ne se laissera point abattre." Ainsi elle cherchait à les
rassurer, comme s'ils eussent pu deviner l'abandon où elle se trouvait.
Et quand un secret effroi gagnait son coeur: "Mon père! ma mère!"
répétait-elle encore, et ces noms calmaient sa frayeur. "Homme juste et
maintenant bienheureux, disait-elle en appuyant son front sur la terre
fraîchement remuée, faut-il vous avoir perdu avant que mou noble père,
ma tendre mère, vous aient remercié de vos soins pour leur pauvre
orpheline!..... O bonheur d'être béni par eux, faut-il que vous en ayez
été privé!"

Quand la nuit commença à s'approcher, et qu'Elisabeth sentit qu'il
fallait s'arracher de ce lieu funèbre, elle voulut y laisser quelques
traces de son passage, et prenant un caillou tranchant elle traça ces
mots sur la croix qui s'élevait au-dessus du cercueil: _Le juste est
mort, et il n'y a personne qui y prenne garde_* [* Isaïe, chap. LVII,
v. 1.].

Alors, disant un dernier adieu aux cendres du pauvre religieux, elle
sortit du cimetière, et revint tristement occuper la chambre déserte de
l'auberge de Sarapoul. Le lendemain, quand elle voulut se remettre en
route, l'hôte lui donna trois roubles, eu l'assurant que c'était tout
ce qui restait dans la bourse du missionnaire. Elisabeth les prit avec
un sentiment du reconnaissance et d'attendrissement, comme si ces
richesses, qu'elle devait à son protecteur, lui étaient arrivées de ce
ciel où il habitait maintenant. "Ah! s'écria-t-elle, mon guide, mon
appui, ainsi votre charité vous survit, et quand vous n'êtes plus
auprès de moi c'est elle qui me soutient encore!"

Cependant, dans sa route solitaire, elle ne peut cesser de verser des
larmes; tout est pour elle un objet de regret, tout lui fait sentir
l'importance du bien qu'elle a perdu. Si un paysan, un voyageur curieux
la regarde et l'interroge, elle n'a plus son vénérable protecteur pour
commander le respect; si la fatigue l'oblige à s'asseoir, et qu'un
kibick vide vienne à passer, elle n'ose point l'arrêter, dans la
crainte d'un refus ou d'une insulte; d'ailleurs, ne possédant que trois
roubles, elle aime mieux qu'ils lui servent à retarder le moment
d'avoir recours aux aumônes, qu'à lui procurer la moindre commodité:
aussi se refuse-t-elle maintenant les légères douceurs que le bon
missionnaire lui procurait souvent. Elle choisit toujours pour
s'abriter les plus pauvres asiles, et se contente du plus mauvais lit
et de la nourriture la plus grossière.

Ainsi, cheminant très-lentement, elle ne put arriver à Casan que dans
les premiers jours d'octobre. Un grand vent de nord-ouest soufflait
depuis plusieurs jours, et avait amassé beaucoup de glaçons sur les
rives du Volga, ce qui avait rendu son passage presque impraticable. On
ne pouvait le traverser que partie en nacelle, et partie à pied, en
sautant de glaçon en glaçon. Les bateliers, accoutumés aux dangers de
cette navigation, n'osaient aller d'un bord du fleuve à l'autre que
pour l'appât d'un gain très-considérable, et nul passager ne se serait
exposé à faire le trajet avec eux. Élisabeth, sans examiner le péril,
voulut entrer dans un de leurs bateaux; ils la repoussèrent brusquement
en la traitant d'insensée, et jurant qu'ils ne permettraient pas
qu'elle traversât le fleuve avant qu'il fût entièrement glacé. Elle
leur demanda combien de temps il faudrait probablement attendre. "Au
moins deux semaines," répondirent-ils. Alors elle résolut de passer
sur-le-champ. "Je vous en prie, leur dit-elle d'une voix suppliante, au
nom de Dieu, aidez-moi à traverser le fleuve: je viens de par-delà
Tobolsk; je vais à Pétersbourg demander à l'empereur la grace de mon
père exilé en Sibérie; et j'ai si peu d'argent, que si je demeurais
quinze jours à Casan, il ne me resterait plus rien pour continuer ma
route." Ces paroles touchèrent un des bateliers; il prit Elisabeth par
la main: "Venez, lui dit-il, je vais essayer de vous conduire; vous
êtes une bonne fille, craignant Dieu et aimant votre père; le ciel vous
protégera." II la fit entrer avec lui dans sa barque, et navigua
jusqu'à moitié du fleuve; alors ne pouvant aller plus loin, il prit la
jeune fille sur ses épaules, et marchant sur les glaces, en se
soutenant sur son aviron, il atteignit sans accident l'autre rive du
Volga, et y déposa son fardeau. Elisabeth, pleine de reconnaissance,
après l'avoir remercié avec toute l'effusion du coeur le plus touché,
voulut lui donner quelque chose. Elle tira sa bourse, qui contenait un
peu moins de trois roubles: "Pauvre fille, lui dit le batelier en
regardant son trésor, voilà donc tout ce que tu possèdes, tout ce que
tu as pour te rendre à Pétersbourg, et tu crois que Nicolas Kisoloff
t'en ôterait une obole? Non, je veux plutôt y ajouter; cela me portera
bonheur, ainsi qu'à mes six enfants."

Alors il lui jeta une petite pièce de monnaie, et s'éloigna eu lui
criant: "Dieu veille sur toi, ma fille!"

Elisabeth ramassa sa petite pièce de monnaie; et, la considérant avec
un peu d'émotion, elle dit: "Je te garderai pour mon père, afin que tu
lui sois une preuve que ses voeux ont été entendus, que son esprit ne
m'a pas quittée, et que partout une protection paternelle a veillé sur
moi."

Le temps était clair et serein; mais par moment il venait du côté du
nord des bouffées d'une bise très-froide. Après avoir marché quatre
heures sans s'arrêter, Elisabeth se sentit très-fatiguée. Aucune maison
ne s'offrant à ses regards, elle fut chercher un asile au pied d'une
petite colline, dont les rochers bruns et coupés à pic la
garantissaient de tous les vents. Près de là s'étendait une forêt de
chênes; ce n'est que sur cette rive du Volga qu'on commence à voir
cette espèce d'arbres. Elisabeth ne les connaissait point, et,
quoiqu'ils eussent déjà perdu une partie de leur parure, ils pouvaient
être admirés encore; mais, quelque beaux qu'ils fussent, Elisabeth ne
pouvait aimer ces arbres d'Europe; ils lui faisaient trop sentir la
distance qui la séparait de ses parents, elle leur préférait beaucoup
le sapin; le sapin était l'arbre de l'exil, l'arbre qui avait protégé
son enfance, et sous l'ombre duquel ses parents se reposaient peut-être
en cet instant. De telles pensées la faisaient fondre en larmes. "Oh!
quand les reverrai-je? s'écriait-elle; quand entendrai-je leur voix?
quand retournerai-je de ce côté pour tomber dans leurs bras?" Et en
parlant ainsi, elle tendait les siens vers Casan, dont elle apercevait
encore les tours dans le lointain, et, au-dessus de la ville, l'antique
forteresse des kans de Tartarie se présentant sur le haut des rochers
d'une manière imposante et pittoresque.

Le long de sa route, Elisabeth rencontrait souvent des objets qui
portaient dans son coeur une tristesse à peu près semblable à celle qui
naissait du sentiment de ses propres malheurs: tantôt c'étaient des
infortunés enchaînés deux à deux, qu'on envoyait soit dans les mines de
Nertshink, pour y travailler jusqu'à la mort, soit dans les campagnes
d'Irkoutz, pour peupler les rives sauvages de l'Angara; tantôt
c'étaient des troupes de colons destinés à peupler la nouvelle ville
qu'on bâtissait, par l'ordre de l'empereur, sur les frontières de la
Chine. Les uns allaient à pied, et les autres étaient juchés sur des
chariots avec les caisses et les ballots, les chiens et les poules.
Cependant tous ces hommes, exilés pour des fautes qui ailleurs eussent
peut-être été punies de mort, n'excitaient que la commisération
d'Elisabeth; mais quand elle rencontrait quelque banni conduit par un
courrier du sénat, et dont la noble figure lui rappelait celle de son
père, alors elle était émue jusqu'aux larmes; elle s'approchait avec
respect du malheureux, et lui donnait ce qui dépendait d'elle: ce
n'était point de l'or, elle n'en avait pas, mais c'était ce qui souvent
console davantage, et ce que la plus pauvre des créatures peut donner
comme la plus opulente, c'était de la pitié. Hélas! la pitié était la
seule richesse d'Elisabeth; c'était avec la pitié qu'elle soulageait la
peine des infortunés qu'elle rencontrait le long de sa route, et
c'était à l'aide de la pitié qu'elle allait voyager désormais, car, en
atteignant Volodimir, il ne lui restait plus qu'un rouble. Elle avait
mis près de trois mois à se rendre de Sarapoul à Volodimir; et grace à
l'hospitalité des paysans russes, qui pour du lait et du pain ne
demandent jamais de paiement, son faible trésor n'était pas entièrement
épuisé; mais elle commençait à manquer de tout: ses chaussures étaient
déchirées, ses habits en lambeaux la garantissaient mal d'un froid qui
était déjà à plus de trente degrés, et qui augmentait tous les jours.
La neige couvrait la terre de plus de deux pieds d'épaisseur;
quelquefois en tombant elle se gelait en l'air, et semblait une pluie
de glaçons qui ne permettait de distinguer ni ciel, ni terre; d'autres
fois c'étaient des torrents d'eau qui creusaient des précipices dans
les chemins, ou des coups de veut si furieux, qu'Elisabeth, pour éviter
leur atteinte, était obligée de creuser un trou dans la neige, et de se
couvrir la tête de longs morceaux d'écorce de pin, qu'elle arrachait
adroitement, ainsi qu'elle l'avait vu pratiquer à certains habitants de
la Sibérie.

Un jour que la tempête soulevait la neige par bouffées, et en formait
une brume épaisse qui remplissait l'air de ténèbres, Elisabeth,
chancelant à chaque pas, et ne pouvant plus distinguer son chemin, fut
forcée de s'arrêter; elle se réfugia sous un grand rocher, contre
lequel elle s'attacha étroitement, afin de résister aux tourbillons de
vent qui renversaient tout autour d'elle. Tandis qu'elle demeurait là,
appuyée, immobile et la tête baissée, elle crut entendre assez près un
bruit confus, qui lui donna l'espérance de trouver un meilleur abri;
elle se traîna avec peine de ce côté, et aperçut en effet un kibick
renversé et brisé, et un peu plus loin une chaumière. Elle se hâta
d'aller frapper à cette porte hospitalière; une vieille femme vint lui
ouvrir: "Pauvre jeune fille! lui dit-elle, émue de sa profonde
détresse, d'où viens-tu, à ton âge, ainsi seule, transie et couverte de
neige?" Elisabeth répondit, comme à son ordinaire: "Je viens de
par-delà Tobolsk, et je vais à Pétersbourg demander la grace de mon
père." A ces mots, un homme qui avait la tète penchée dans ses mains,
la releva tout-à-coup, regarda Elisabeth avec surprise: "Que dis-tu?
s'écria-t-il; tu viens de la Sibérie dans cet état, dans cette misère,
au milieu des tempêtes, pour demander la grace de ton père?... Ah! ma
pauvre fille ferait comme toi peut-être; mais on m'a arraché de ses
bras sans qu'elle sache où l'on m'emmène, sans qu'elle puisse
solliciter pour moi; je ne la verrai plus, j'en mourrai... On ne peut
pas vivre loin de son enfant..." Elisabeth tressaillit. "Monsieur,
reprit-elle vivement, j'espère qu'on peut vivre quelque temps loin de
son enfant.--Maintenant que je connais mon sort, continua l'exilé, je
pourrais en instruire ma fille: voici une lettre que je lui ai écrite;
le courrier de ce kibick renversé, qui retourne à Riga où est ma fille,
consentirait à s'en charger si j'avais la moindre récompense à lui
offrir: mais la moindre de toutes n'est pas en mon pouvoir: je ne
possède pas un simple kopeck; les cruels m'ont tout enlevé."

Elisabeth sortit de sa poche le rouble qui lui restait, en rougissant
beaucoup d'avoir si peu à offrir. "Si cela pouvait suffire," dit-elle
d'une voix timide, en le mettant dans la main de l'exilé. Celui-ci
serra la main généreuse qui lui donnait toute sa fortune, et courut
proposer l'argent au courrier: c'était le denier de la veuve; le
courrier s'en contenta. Dieu sans doute avait béni l'offrande, il
permit qu'elle parût ce qu'elle était, grande et magnifique, afin que,
servant à rendre une fille à son père et le bonheur à une famille, elle
portât des fruits dignes du coeur qui l'avait faite.

Quand l'ouragan fut calme, Elisabeth voulut se remettre eu route. Elle
embrassa la vieille femme qui l'avait soignée comme sa propre fille, et
lui dit tout bas, pour que l'exilé ne l'entendît pas: "Je ne puis vous
récompenser; je n'ai plus rien du tout; je ne puis vous offrir que les
bénédictions de mes parents; elles sont à présent ma seule
richesse.--Quoi, interrompit la vieille femme tout haut, pauvre fille,
vous avez tout donné!" Elisabeth rougit et baissa les yeux. L'exilé
leva les mains au ciel, et tomba à genoux devant elle: "Ange qui m'as
tout donné, lui dit-il, ne puis-je rien pour toi?" Un couteau était sur
la table, Elisabeth le prit, coupa une boucle de ses cheveux, et, la
donnant à l'exilé, elle dit: "Monsieur, puisque vous allez en Sibérie,
vous verrez le gouverneur de Tobolsk; donnez-lui ceci, je vous en prie:
Elisabeth l'envoie à ses parents, lui direz-vous... Peut-être
consentira-t-il que ce souvenir aille les instruire que leur enfant
existe encore.--Ah! je jure de vous obéir, répondit l'exilé; et, dans
ces déserts où l'on m'envoie, si je ne suis point tout-à-fait esclave,
je saurai trouver la cabane de vos parents, et leur dire ce que vous
avez fait aujourd'hui."

Avec le coeur d'Elisabeth, le don d'un trône l'eût bien moins touchée
que l'espoir des consolations qu'on lui promettait de porter à ses
parents. Elle ne possédait plus rien, rien que la petite pièce de
monnaie du batelier du Volga, et cependant elle pouvait se croire
opulente, car elle venait de goûter les seuls vrais biens que les
richesses puissent procurer: par ses dons, elle avait fait la joie d'un
père; elle avait consolé l'orpheline en pleurs; et voilà pourtant ce
qu'un seul rouble peut produire entre les mains de la charité.

Depuis Volodimir jusqu'à Pokrof, village de la couronne, le pays est
dans un bas-fond très-marécageux, et couvert de forêts d'ormes, de
chênes, de trembles et de pommiers sauvages. Dans l'été, ces
différentes espèces d'arbres forment des bosquets qui réjouissent la
vue, mais qui sont ordinairement le refuge des voleurs: l'hiver on les
redoute moins, parce que les taillis, dépouillés de feuilles, ne leur
permettent pas de se cacher aussi bien. Cependant, le long de sa route,
Elisabeth entendait parler des vols qui s'étaient commis: si elle avait
possédé quelque chose, peut-être ces bruits l'eussent-ils effrayée;
mais, obligée de mendier son pain, il lui semblait que sa pauvreté la
mettait à l'abri de tout, et que, sous cette égide, elle pouvait
traverser ces forêts sans danger.

Quelques verstes avant Pokrof, la grande route venait d'être emportée
par un ouragan, et les voyageurs étaient obligés, pour se rendre à
Moscou, de faire un grand détour à travers les marécages que le Volga
forme en cet endroit; ils étaient couverts d'une glace si épaisse,
qu'on y marchait aussi solidement que sur la terre. Elisabeth prit
cette route qu'on lui avait indiquée; elle marcha long-temps à travers
ce désert de glace; mais, comme aucun chemin n'y était tracé, elle se
perdit, et tomba dans une espèce de marais fangeux, dont elle eut
beaucoup de peine à se tirer. Enfin, après bien des efforts, elle gagna
un tertre un peu élevé. Couverte de boue et épuisée de fatigue, elle
s'assit sur une pierre, et détacha sa chaussure pour la faire sécher au
soleil, qui brillait en ce moment d'un éclat assez vif. Ce lieu était
sauvage; on n'y voyait aucune trace d'habitation; il n'y passait
personne, et on n'y entendait même aucun bruit. Elisabeth vit bien
qu'elle s'était beaucoup écartée de la grande route, et, malgré son
courage, elle fut effrayée de sa situation. Derrière elle était le
marais qu'elle venait de traverser, et au-delà une immense forêt dont
ses yeux n'apercevaient pas la fin. Le jour commençait à décliner.
Malgré son extrême lassitude, la jeune fille se leva dans l'espoir de
trouver un asile, ou des gens qui l'aideraient à en trouver un; elle
erra ça et là, mais en vain; elle ne voyait rien, elle n'entendait
rien, et cependant il lui semblait qu'une voix humaine eût rempli son
coeur de joie... Tout-à-coup elle en entend plusieurs, et bientôt elle
voit des hommes qui sortent de la forêt; elle marche vers eux pleine
d'espérance; mais plus ils approchent, plus elle sent l'effroi succéder
à la joie: leur air sauvage, leur physionomie farouche, l'épouvantent
plus que la solitude où elle était; elle se rappelle ce qu'on lui a dit
des malfaiteurs qui remplissent cette contrée, et elle craint que Dieu
ne la punisse de la témérité qui lui a persuadé qu'elle n'avait rien à
craindre; elle tombe à genoux pour s'humilier devant la miséricorde
divine. Cependant la troupe s'avance, s'arrête auprès d'Elisabeth, la
regarde, et lui demande d'où elle vient, et ce qu'elle fait là. La
jeune fille, les yeux baissés, et d'une voix tremblante, répond qu'elle
vient de par-delà Tobolsk, et qu'elle va demander à l'empereur la grace
de son père; elle ajoute qu'elle a pensé périr dans le marais, et
qu'elle attend qu'elle ait repris un peu de force pour aller chercher
un asile. Ces gens s'étonnent, la questionnent encore, et veulent
savoir quel argent elle possède pour faire une si longue route. Elle
tire de son sein la petite pièce de monnaie du batelier du Volga, et la
leur montre, "Voilà tout? s'écrient-ils. -Tout," leur répondit-elle. A
ces mots, les bandits se regardent l'un l'autre; ils ne sont point
touchés, ils ne sont point émus: l'habitude du crime ne permet pas de
l'être; mais ils sont surpris; ils n'avaient point l'idée de ce qu'ils
voient; c'est pour eux quelque chose de surnaturel, et cette jeune
fille leur semble protégée par un pouvoir inconnu. Saisis de respect,
ils n'osent pas lui faire de mal; ils n'osent pas même lui faire du
bien; ils s'éloignent en se disant entre eux: "Laissons-la,
laissons-la, car Dieu est assurément auprès d'elle."

Elisabeth se lève et fuit le plus vite qu'elle peut du côté opposé;
elle entre dans la forêt. A peine y a-t-elle fait quelques pas, qu'elle
voit quatre grandes routes formant la croix, et à un des angles une
petite chapelle dédiée à la Vierge, surmontée d'un poteau qui indique
les villes où conduit chacun des chemins. Elisabeth sent qu'elle est
sauvée, elle se prosterne avec reconnaissance: les malfaiteurs ne
s'étaient pas trompés; Dieu était auprès d'elle.

La jeune fille ne sent plus sa fatigue, l'espoir lui a rendu des
forces; elle prend légèrement la route de Pokrof; bientôt elle retrouve
le Volga, qui forme un coude auprès de ce village, et baigne les murs
d'un pauvre couvent de filles. Elisabeth se hâte d'aller frapper à
cette porte hospitalière; elle raconte sa peine, et demande un asile:
on le lui donne aussitôt; elle est accueillie, reçue comme une soeur;
et en se voyant entourée de ces ames pieuses et pures qui lui
prodiguent les plus tendres soins, elle croit un moment avoir retrouvé
sa mère. Le récit simple et modeste qu'Elisabeth fit de ses aventures
fut un sujet d'édification pour toute la communauté. Ces bonnes soeurs
ne se lassaient point d'admirer la vertu de cette jeune fille, qui
venait d'endurer tant de fatigues, de soutenir tant d'épreuves, sans
avoir murmuré une seule fois. Elles regrettaient beaucoup de n'avoir
pas de quoi fournir aux frais de son voyage; mais leur couvent était
très-pauvre; il ne possédait aucun revenu, et elles-mêmes ne vivaient
que de charités. Cependant elles ne purent se résoudre à laisser
l'orpheline continuer sa route avec une robe en lambeaux et des
souliers déchirés; elles se dépouillèrent pour la couvrir, et chacune
donna une partie de ses propres vêtements. Elisabeth voulait refuser
leurs dons, car c'était avec leur nécessaire que ces pieuses filles la
secouraient: mais celles-ci, montrant les murs de leur courent, lui
dirent: "Nous avons un abri, et vous n'en avez pas; le peu que nous
possédons vous appartient, vous êtes plus pauvre que nous."

Enfin, voici Elisabeth sur la route de Moscou; elle s'étonne du
mouvement extraordinaire qu'elle y voit, de la quantité de voitures, de
traîneaux, d'hommes, de femmes, de gens de toute espèce, qui semblent
affluer vers cette grande capitale; plus elle avance, et plus la foule
augmente. Dans le village où elle s'arrête, elle trouve toutes les
maisons pleines de gens qui paient à si haut prix une très-petite
place, que l'infortunée, qui n'a rien à donner, ne peut que bien
difficilement en obtenir une. Ah! que de larmes elle dévore en recevant
d'une compassion dédaigneuse un grossier aliment et un abri misérable
où sa tête est à peine à couvert de la neige et des tempêtes! Cependant
elle n'est point humiliée, car elle n'oublie jamais que Dieu est témoin
de ses sacrifices, et que le bonheur de ses parents en est le but; mais
elle ne s'enorgueillit pas non plus: trop simple pour croire qu'en se
dévouant à toutes les misères en faveur de ses parents, elle fasse plus
que son devoir; et trop tendre peut-être pour ne pas trouver un secret
plaisir à souffrir beaucoup pour eux.

Cependant de tous côtés les cloches s'ébranlent, de tous côtés
Elisabeth entend retentir le nom de l'empereur. Des coups de canon
partis de Moscou viennent l'épouvanter; jamais un tel bruit n'avait
frappé ses oreilles. D'une voix timide elle en demanda la cause à des
gens couverts d'une riche livrée, qui se pressaient autour d'une
voiture renversée. "C'est l'empereur qui fait sans doute son entrée à
Moscou, lui dirent-ils.--Comment! reprit-elle avec surprise; est-ce que
l'empereur n'est pas à Pétersbourg?" Ils haussèrent les épaules d'un
air de pitié, en lui répondant: "Eh quoi! pauvre fille, ne sais-tu pas
qu'Alexandre vient faire la cérémonie de son couronnement à Moscou?"
Elisabeth joignit les mains avec transport; le ciel venait à son
secours, il envoyait au-devant d'elle le monarque qui tenait entre ses
mains la destinée de ses parents; il permettait qu'elle arrivât dans un
de ces temps de réjouissances nationales, où le coeur des rois fait
taire la rigueur et même la justice, pour n'écouter que la clémence.
"Ah! s'écria-t-elle, en se tournant du côté des terres de l'exil, mes
parents, faut-il que mes espérances ne soient que pour moi, et que,
lorsque votre fille est heureuse, sa voix ne puisse aller jusqu'à vous!"

Elle entra, en mars 1801, dans l'immense capitale de la Moscovie, se
croyant au terme de ses peines, et n'imaginant pas qu'elle dût avoir de
nouveaux malheurs à craindre. En avançant dans la ville, elle vit des
palais superbes, décorés avec une magnificence royale, et près de ces
palais des huiles enfumées, ouvertes à tous les vents; elle vit ensuite
des rues si populeuses, qu'elle pouvait à peine marcher au milieu de la
foule qui la pressait et la coudoyait de toutes parts. A très-peu de
distance, elle retrouva des bois, des champs, et se crut eu pleine
campagne; elle se reposa un moment dans la grande promenade; c'est une
allée de bouleaux qui ressemble assez aux allées de tilleuls. Un nombre
infini de personnes s'y promenaient, en s'entretenant de la cérémonie
du couronnement; des voitures allaient, venaient, se croisaient en tous
sens avec un grand fracas; les énormes cloches de la cathédrale ne
cessaient de sonner; de tous les points de la ville d'autres cloches
leur répondaient, et le canon, qui tirait par intervalle, se faisait à
peine entendre au milieu du bruit dont retentissait cette vaste cité.
C'était surtout en approchant de la place du Krémelin, que le tumulte
et le mouvement allaient toujours croissant; de grands feux y étaient
allumés; Elisabeth s'en approcha et s'assit timidement à côté. Elle
était épuisée de froid et de fatigue, elle avait marché tout le jour,
et sa joie du matin commençait à se changer en tristesse; car, en
parcourant les innombrables rues de Moscou, elle avait bien vu des
maisons magnifiques, mais elle n'avait pas trouvé un asile; elle avait
bien rencontré une foule nombreuse de gens de toute espèce et de toutes
nations, mais elle n'avait pas trouvé un protecteur; elle avait entendu
des personnes demander leur chemin, s'inquiéter de l'avoir perdu, et
elle avait envié leur sort: "Heureux, se disait-elle, d'avoir quelque
chose à chercher! il n'y a que l'infortunée qui n'a point d'asile, qui
ne cherche rien, et qui ne se perd point."

Cependant la nuit approchait, et le froid devenait très-vif; la pauvre
Elisabeth n'avait pas mangé de tout le jour, elle ne savait que
devenir; elle cherchait à lire sur tous les visages si elle n'en
trouverait pas un dont elle pût espérer quelque pitié: mais ce monde,
qu'elle regardait avec attention, parce qu'elle avait besoin de lui, ne
la regardait seulement pas, parce qu'il n'avait pas besoin d'elle. Elle
se hasarda à aller frapper à la porte des plus pauvres réduits, partout
elle fut rebutée: l'espoir de faire un gain considérable pendant les
fêtes du couronnement avait fermé le coeur des moindres aubergistes à
la charité; jamais on n'est moins disposé à donner que quand on se voit
au moment de s'enrichir.

La jeune fille revint s'asseoir auprès du grand feu de la place du
Krémelin; elle pleurait en silence, le coeur oppressé, et n'ayant pas
même la force de manger un morceau de pain qu'une vieille femme lui
avait donné par compassion. Elle se voyait réduite à ce degré de misère
où il lui fallait tendre la main aux passants pour en obtenir une
faible aumône, accordée avec distraction, ou refusée avec mépris. Au
moment de le faire, un mouvement d'orgueil la retint; mais le froid
était si violent, qu'en passant la nuit dehors elle risquait sa vie, et
sa vie ne lui appartenait pas. Cette pensée dompta la fierté de son
coeur: une main sur ses yeux, elle avança l'autre vers le premier
passant, et lui dit: "Au nom du père qui vous aime, de la mère de qui
vous tenez le jour, donnez-moi de quoi payer un gîte pour cette nuit."
L'homme à qui elle s'adressait la regarda avec curiosité à la lueur du
feu. "Jeune fille, lui répondit-il, vous faites là un vilain métier; ne
pouvez-vous pas travailler? A votre âge on devrait savoir gagner sa
vie; Dieu vous aide, je n'aime point les mendiants." Et il passa outre.

L'infortunée leva les yeux au ciel comme pour y chercher un ami:
fortifiée par la voix consolante qui s'éleva alors dans son coeur, elle
osa réitérer sa demande à plusieurs personnes. Les unes passèrent sans
l'entendre, d'autres lui donnèrent une si faible aumône, qu'elle ne
pouvait suffire à ses besoins. Enfin, comme la nuit s'avançait, que la
foule s'écoulait, et que les feux allaient s'éteindre, la garde qui
veillait aux portes du palais, en faisant sa ronde sur la place,
s'approcha d'Elisabeth, et lui demanda pourquoi elle restait là. L'air
dur et sauvage de ces soldats la glaça de terreur; elle fondit en
larmes sans avoir le courage de répondre un seul mot. Les soldats, peu
émus de ses pleurs, l'entourèrent en répétant leur question avec une
insolente familiarité. La jeune fille répondit alors d'une voix
tremblante: "Je viens de par-delà Tobolsk pour demander à l'empereur la
grace de mon père, j'ai fait la route à pied, et comme je ne possède
rien, personne n'a voulu me recevoir." A ces mots, les soldats
éclatèrent de rire, en taxant son histoire d'imposture. L'innocente
fille, vivement alarmée, voulut s'échapper; ils ne le permirent pas, et
la retinrent malgré elle. "O mon Dieu! ô mon père! s'écria-t-elle avec
l'accent du plus profond désespoir, ne viendrez-vous pas à mon secours?
Avez-vous abandonné la pauvre Elisabeth?"

Pendant ce débat, des hommes du peuple, attirés par le bruit, s'étaient
rassemblés en groupes, et laissaient éclater un murmure d'improbation
contre la dureté des soldats. Elisabeth étend les bras, et s'écrie: "Je
le jure à la face du ciel, je n'ai point menti; je viens à pied de
par-delà Tobolsk pour demander la grace de mon père; sauvez-moi,
sauvez-moi, et que je ne meure du moins qu'après l'avoir obtenue." Ces
mots remuent tous les coeurs; plusieurs personnes s'avancent pour la
secourir. Une d'elles dit aux soldats: "Je tiens l'auberge de
Saint-Basile sur la place, je vais y loger cette jeune fille; elle
paraît honnête, laissez-la venir avec moi." Les soldats, émus enfin
d'un peu de pitié, ne la retiennent plus, et se retirent. Elisabeth
embrasse les genoux de son protecteur; il la relève, et la conduit dans
son auberge à quelques pas de là. "Je n'ai pas une seule chambre à te
donner, dit-il, elles sont toutes occupées, mais, pour une nuit, ma
femme te recevra dans la sienne; elle est bonne, et se gênera sans
peine pour t'obliger." Elisabeth tremblante le suit sans dire un seul
mot; il l'introduit dans une petite salle basse, où une jeune femme,
tenant un enfant dans ses bras, était assise près d'un poêle: elle se
lève en les voyant. Son mari lui raconte à quel danger il vient
d'arracher cette infortunée, et l'hospitalité qu'il lui a promise en
son nom. La jeune femme confirme la promesse, et, prenant la main
d'Elisabeth, elle lui dit avec un sourire plein de bonté: "Pauvre
petite, comme elle est pâle et agitée! mais rassurez-vous, nous aurons
soin de vous, et une autre fois évitez, croyez-moi, de rester aussi
tard sur la place. A votre âge, et dans les grandes villes, il ne faut
jamais être à cette heure-ci dans les rues." Elisabeth répondit qu'elle
n'avait aucun asile; que toutes les portes lui avaient été fermées:
elle avoua sa misère sans honte, et raconta son voyage sans orgueil. La
jeune femme pleura en l'écoutant; son mari pleura aussi; et ni l'un ni
l'autre ne s'imaginèrent de soupçonner que ce récit ne fût pas sincère,
leurs larmes leur en répondaient. Les gens du peuple ne se trompent
guère à cet égard; les brillantes fictions ne sont point à leur portée,
et la vérité a seule le droit de les toucher.

Quand elle eut fini, Jacques Rossi, l'aubergiste, lui dit: "Je n'ai pas
grand crédit dans la ville; mais tout ce que je ferais pour moi-même,
comptez que je le ferai pour vous." La jeune femme serra la main de son
mari en signe d'approbation, et demanda à Elisabeth si elle ne
connaissait personne qui put l'introduire auprès de l'empereur.
"Personne," dit-elle; car elle ne voulait pas nommer le jeune Smoloff,
de peur de le compromettre; d'ailleurs, quel secours pouvait-elle en
attendre, puisqu'il était en Livonie? "N'importe, reprit la jeune
femme; auprès de notre magnanime empereur la piété et le malheur sont
les plus puissantes recommandations, et celles-là ne vous manqueront
pas......--Oui, oui, interrompit Jacques Rossi; l'empereur Alexandre
doit être couronné demain dans l'église de l'Assomption; il faut que
vous vous trouviez sur son passage; vous vous jetterez à ses pieds;
vous lui demanderez la grace de votre père; je vous accompagnerai, je
vous soutiendrai....--Ah! mes généreux hôtes, s'écria Elisabeth, en
saisissant leurs mains avec la plus vive reconnaissance, Dieu vous
entend, el mes parents vous béniront; vous m'accompagnerez, vous me
soutiendrez, vous me conduirez aux pieds de l'empereur..... Peut-être
serez-vous témoins de mon bonheur, du plus grand bonheur qu'une
créature humaine puisse goûter ... Si j'obtiens la grace de mon père,
si je puis la lui rapporter, voir sa joie et celle de ma mère..." Elle
ne put achever; l'image d'une pareille félicité lui ôta presque
l'espérance de l'obtenir; il lui semblait qu'elle n'avait pas mérité
d'être si heureuse. Ses hôtes ranimèrent son espoir par les éloges
qu'ils donnèrent à la clémence d'Alexandre, par le récit qu'ils lui
firent de toutes les graces qu'il avait accordées, et du plaisir qu'il
paraissait prendre à faire le bien. Elisabeth les écoutait avidement;
elle aurait passé la nuit à les entendre; mais il était fort tard, ses
hôtes voulurent qu'elle prît un peu de repos pour se préparer à la
fatigue du lendemain. Jacques Rossi se retira dans la petite chambre au
plus haut de la maison, et sa bonne femme reçut Elisabeth dans son
propre lit.

Pendant long-temps elle ne put dormir, sou coeur était trop agité, trop
plein; elle remerciait Dieu de tout, même de ses peines, dont l'excès
lui avait valu la généreuse hospitalité qu'elle recevait. "Si j'avais
été moins malheureuse, se disait-elle, Jacques Rossi n'aurait pas eu
pitié de moi." Quand le sommeil vint la surprendre, il ne lui ôta point
son bonheur; de doux songes le lui offrirent sous toutes les formes;
tantôt elle croyait voir son père, tantôt la touchante figure de sa
mère lui apparaissait brillante de joie; quelquefois il lui semblait
entendre la voix de l'empereur lui-même, et quelquefois aussi un autre
objet se montrait à travers une vapeur qui cachait ses traits, et ne
lui permettait pas de les distinguer plus que les sentiments qu'il
avait fait naître dans son coeur.

Le lendemain, de nombreuses salves d'artillerie, le roulement des
tambours et les cris de joie de tout le peuple ayant annoncé la fête du
jour, Elisabeth, vêtue d'un habit que lui avait prêté sa bonne hôtesse,
et appuyée sur le bras de Jacques Rossi, se mêla parmi la foule qui
suivait le cortége, et se rendit à la grande église de l'Assomption, où
l'empereur Alexandre devait être couronné.

Le temple saint était éclairé de plus de mille flambeaux, et décoré
avec une pompe éblouissante. Sur un trône éclatant, surmonté d'un riche
dais, on voyait l'empereur et sa jeune épouse, vêtus d'habits
magnifiques, et brillants d'une si extraordinaire beauté, qu'ils
paraissaient à tous les regards comme des êtres célestes. Prosternée
devant son auguste époux, la princesse recevait de ses mains la
couronne impériale, et ceignait sont front modeste de ce superbe gage
de leur éternel union. Vis-à-vis d'eux, le vénérable Platon, patriarche
de Moscou, du haut de la chaire de vérité rappelait à Alexandre, dans
un discours éloquent et pathétique, tous les devoirs des rois, et
l'effrayante responsabilité que Dieu fait peser sur leurs têtes, pour
compenser la splendeur et la puissance dont il les environne. Parmi
cette foule immense qui remplissait l'église, il lui montrait des
Kamchadales* [*Kamchadales, ou plutôt Kamtschadales, est le nom que
l'on donne aux habitants du Kamtschatka. La chasse et la pêche sont
leur occupation principale: le chien est leur animal domestique favori.
Ils voyagent dans de petites charrettes traînées par des chiens, et
sont en général extrêmement superstitieux.] apportant des tributs de
peaux de loutres arrachées aux îles Aleutiennes* [*Les îles Aleutiennes
ou Aleustky. C'est ainsi que l'on nomme cette chaine d'îles qui s'étend
depuis le Kamtschatka au nord, jusqu'au continent de l'Amérique, et qui
n'est en effet qu'une branche des montagnes du Kamtschatka. Elles
furent découvertes peu de temps après l'île de Behring: Atlak, Shemya
et Semitshi furent les premières auxquelles les Russes donnèrent le nom
d'_Aleutskie ostrova_. Le mot _Aleut_ signifie un roc chauve ou nu.
Celles de ces îles qui sont les plus voisines de l'Amérique sont
connues sous le nom d'Andreanofskoi et d'îles aux Renards (_Fox
Islands_).], qui touchent au continent de l'Amérique; des négociants
d'Archangel, chargés des richesses que leurs vaisseaux vont chercher
dans les mers d'Europe; il lui montrait des Samoïèdes* [*Les Samoïèdes
sont des peuples tartares qui occupent le nord de la Russie, entre la
Tartarie asiatique et le gouvernement d'Archangel, le long de la mer
jusqu'en Sibérie: ils vivent de la chasse et de la pêche, comme les
Kamchadales.] venus de l'embouchure de l'Enisséi* [*L'Enisséi, ou
Yenisséy, appelé _Kem_ par les Tartares et Mongoles, et _Gub_ ou
_Khases_, qui signifie la grande rivière, par les Ostiaques, est formé
de deux rivières, le Kamsara et le Veikem, qui ont leur source dans la
Soongorie chinoise. Après un long cours vers le nord, il se jette dam
la mer Glaciale.], où règne un éternel hiver, où les moissons sont
inconnues, où jamais un grain n'a germé; et des naturels d'Astracan,
qui voient mûrir dans leurs champs le melon, la figue, et le doux fruit
de la vigne qui y donne un vin exquis; il lui montrait enfin des
habitants de la mer Noire, de la mer Caspienne et de cette Grande
Tartarie, qui, bornée par la Perse, la Chine et l'empire du Mogol,
s'étend du couchant à l'aurore, embrasse une moitié du monde, et
atteint presque jusqu'au pôle. "Maître du plus vaste empire de
l'univers, lui disait-il, vous qui allez jurer de présider aux
destinées d'un état qui contient la cinquième partie du globe,
n'oubliez jamais que vous allez répondre devant Dieu du sort de tant de
milliers d'hommes, et qu'une injustice faite au moindre d'entre eux, et
que vous auriez pu prévenir, vous sera comptée au dernier jour." A ces
paroles le coeur du jeune empereur parut vivement ému: mais il y avait
dans l'église un coeur qui n'était pas moins ému peut-être, c'était
celui qui allait demander la grace d'un père.

Au moment où Alexandre prononça le serment solennel par lequel il
s'engageait à dévouer son temps et sa vie an bonheur de ses peuples,
Elisabeth crut entendre la voix de la clémence qui ordonnait de briser
les chaînes de tous les malheureux; elle ne put se contenir plus
long-temps: avec une force surnaturelle elle écarte la foule, se fait
jour à travers les haies de soldats, s'élance vers le trône, en
s'écriant: _Grace! grace!_ Cette voix, qui interrompait la cérémonie,
causa beaucoup de rumeur; des gardes s'avancèrent et entraînèrent
Elisabeth hors de l'église, en dépit de ses prières et des efforts du
bon Jacques Rossi. Cependant l'empereur dans un si beau jour ne veut
pas avoir été imploré en vain; il ordonne à un de ses officiers d'aller
savoir ce que cette femme demande. L'officier obéit: il sort de
l'église, il entend les accents suppliants de l'infortunée qui se débat
au milieu des gardes; il tressaille, précipite ses pas, la voit, la
reconnaît, et s'écrie: "C'est elle! c'est Elisabeth!" La jeune fille ne
peut croire à tant de bonheur, elle ne peut croire que Smoloff soit là
pour sauver son père; cependant c'est sa voix, ses traits, elle ne peut
s'y méprendre; elle le regarde en silence, et étend ses bras vers lui
comme s'il venait lui ouvrir les portes du ciel. Il court à elle, hors
de lui-même; il lui prend la main, il doute presque de ce qu'il voit.
"Elisabeth, lui dit-il, est-ce bien toi? d'où viens-tu, ange du
ciel?--Je viens de Tobolsk.--De Tobolsk, seule, à pied?" II tremblait
d'agitation en parlant ainsi. "Oui, répondit-elle, je suis venue seule,
à pied, pour demander la grace de mon père, et on m'éloigne du trône,
on m'arrache de devant l'empereur.--Viens, viens, Elisabeth,
interrompit le jeune homme avec enthousiasme; c'est moi qui te
présenterai à l'empereur; viens lui faire entendre ta voix, viens lui
adresser ta prière: il n'y résistera pas." Il écarte les soldats,
ramène Elisabeth vers l'église. En ce moment, le cortége impérial
défilait par la grande porte; aussitôt que le monarque parut, Smoloff
se fit jour jusqu'à lui en tenant Elisabeth par la main. Il se jette à
genoux avec elle, il s'écrie: "Sire, écoutez-moi, écoutez la voix du
malheur, de la vertu; vous voyez devant vous la fille de l'infortuné
Stanislas Potowsky* [*II y a quelque inconvénient, dans les romane qui
se lient à l'histoire, d'employer des noms connus et des époques
remarquables. La famille Potowska, ou, selon la véritable orthographe,
Potocka, est bien une des plus illustres de la Pologne, et un membre de
cette famille a effectivement été victime en Russie de son courage
patriotique: mais c'étoit le comte Ignace Potocky, et non pas
Stanislas. Il ne fut point envoyé en Sibérie, mais dans les cachots
d'une très-dure prison d'état, avec Kosciusko, et ce fut l'impératrice
Catherine II qui l'y plongea: il en lui délivré, ainsi que son
compagnon d'infortune, par le fils de cette souveraine, l'empereur
Paul.]. Elle arrive des déserts d'Ischim, où depuis douze ans ses
parents languissent dans l'exil; elle est partie seule, sans secours;
elle a fait la route à pied, demandant l'aumône, et bravant les rebuts,
la misère, les tempêtes, tous les dangers, toutes les fatigues, pour
venir implorer à vos pieds la grace de son père." Elisabeth éleva ses
mains suppliantes vers le ciel, en répétant: "La grace de mon père." II
y eut parmi la foule un cri d'admiration, l'empereur lui-même fut
frappé; il avait de fortes préventions contre Stanislas Potowski, mais
en ce moment elles s'effacèrent; il crut que le père d'une fille si
vertueuse ne pouvait être coupable: mais l'eût-il été, Alexandre aurait
pardonné encore. "Votre père est libre, lui dit-il; je vous accorde sa
grace." Elisabeth n'en entendit pas davantage. A ce mot de grace, une
trop vive joie la saisit, et elle tomba sans connaissance entre les
bras de Smoloff. On l'emporta à travers une foule immense qui s'ouvrit
devant elle, en jetant des cris et en applaudissant à la vertu de
l'héroïne et à la clémence du monarque. On la transporta dans la
demeure du bon Jacques Rossi; c'est là qu'elle reprit l'usage de ses
sens. Le premier objet qu'elle vit fut Smoloff à genoux auprès d'elle;
les premiers mots qu'il lui dit furent les paroles qu'elle venait
d'entendre de la bouche du monarque: "Elisabeth, votre père est libre;
sa grace vous est accordée." Elle ne pouvait parler encore, ses regards
seuls disaient sa joie et sa reconnaissance, ils disaient beaucoup.
Enfin, elle se pencha vers Smoloff; d'une voix émue, tremblante, elle
prononça le nom de son père, celui de sa mère: "Nous les reverrons
donc, ajouta-t-elle, nous jouirons de leur bonheur." Ces mots
pénétrèrent jusqu'au fond de l'ame du jeune homme. Elisabeth ne lui
avait point dit qu'elle l'aimait; mais elle venait de l'associer au
premier sentiment de son coeur, au premier bien de sa vie; elle venait
de le mettre de moitié dans la plus douce félicité qu'elle attendait de
l'avenir. Dès ce moment, il osa concevoir l'espérance qu'elle pourrait
peut-être consentir un jour à ne plus séparer ce qu'elle venait d'unir.

Plusieurs jours se passèrent avant que la grace pût être expédiée; il
fallait revoir l'affaire de Stanislas Potowsky; en l'examinant,
Alexandre fut convaincu que la seule équité lui eût ordonné de briser
les fers du noble palatin; mais il avait fait grace avant de savoir
qu'il devait faire justice, et les exilés ne l'oublièrent jamais.

Un matin, Smoloff entra chez Elisabeth plus tôt qu'il ne l'avait osé
faire jusqu'alors: il lui présenta un parchemin scellé du sceau
impérial: "Voici, lui dit-il, l'ordre que l'empereur envoie à mon père
de mettre le vôtre en liberté." La jeune fille saisit le parchemin, le
pressa contre son visage et le couvrit de larmes. "Ce n'est pas tout,
ajouta Smoloff avec émotion, notre magnanime empereur ne se contente
pas de rendre la liberté à votre père, il lui rend ses dignités, son
rang, ses richesses, toutes ces grandeurs humaines qui élèvent les
autres hommes, mais qui ne pourront élever Elisabeth. Le courrier,
porteur de cet ordre, doit partir demain matin; j'ai obtenu de
l'empereur la permission de l'accompagner.--Et moi, interrompit
vivement Elisabeth, ne l'accompagnerai-je pas?--Ah! vous
l'accompagnerez sans doute, reprit Smoloff. Quelle autre bouche que la
vôtre aurait le droit d'apprendre à votre père qu'il est libre? J'étais
sûr de votre intention, j'en ai informé l'empereur; il a été touché, il
vous approuve, et il me charge de vous annoncer que demain vous pourrez
partir; qu'il vous donne une de ses voitures, deux femmes pour vous
servir, et une bourse de deux mille roubles que voici pour vos frais de
route." Elisabeth regarda Smoloff, elle lui dit: "Depuis le premier
jour où je vous ai vu, je ne me souviens pas d'avoir obtenu un seul
bien dont vous n'ayez été l'auteur: sans vous, je ne tiendrais point
cette grace de mon père; sans vous, il n'aurait jamais revu sa patrie.
Ah! c'est à vous à lui apprendre qu'il est libre, et ce bonheur sera le
seul prix digne de vos bienfaits.--Non, Elisabeth, repartit le jeune
homme: ce bonheur sera votre partage, moi j'aspire à un plus haut
prix.--Un plus haut prix! s'écria-t-elle; ô mon Dieu! quel peut-il
être?" Smoloff fit un mouvement pour parler, il se retint, il baissa
les yeux, et après un assez long silence il répondit d'une voix, émue:
"Je vous le dirai aux genoux de votre père."

Depuis que Smoloff avait retrouvé Elisabeth, il ne s'était point passé
un seul jour sans qu'il la vît, sans qu'il demeurât plusieurs heures de
suite avec elle, sans qu'il n'eût une nouvelle raison de l'aimer
davantage, et sans qu'il s'écartât un moment du respect qu'il lui
devait. Elle était loin de ses parents, elle n'avait d'autre protecteur
que lui, et cette jeune fille sans défense était à ses yeux un objet
trop sacré, trop saint, pour qu'il n'eût pas rougi de lui exprimer un
sentiment qu'elle aurait rougi d'entendre.

Avant de quitter Moscou, Elisabeth avait libéralement récompensé ses
bons hôtes; de même, en passant le Volga devant Casan, elle se
ressouvint du batelier Nicolas Kisoloff; elle demanda ce qu'il était
devenu: on lui apprit que, par la suite d'une chute, il était tombé
dans la plus profonde misère, gisant sur un grabat au milieu de six
enfants qui manquaient de pain. Elisabeth se fit conduire chez lui; il
l'avait vue pauvre et en lambeaux, elle revenait riche et brillante, il
ne la reconnut pas. Elle tira de sa bourse la petite pièce qu'il lui
avait donnée, elle la lui montra, lui rappela ce qu'il avait fait pour
elle, et posant sur son lit une centaine de roubles: "Tenez, lui
dit-elle, la charité ne sème point en vain; voici ce que vous avez
donné au nom de Dieu, voilà ce que Dieu vous envoie."

Elisabeth était si pressée d'arriver auprès de ses parents, qu'elle
voyageait la nuit et le jour; mais à Sarapoul elle voulut s'arrêter,
elle voulut aller visiter la tombe du pauvre missionnaire: c'était
presque un devoir filial, et Elisabeth ne pouvait pas y manquer. Elle
revit cette croix qu'on avait placée au-dessus du cercueil, ce lieu où
elle avait versé tant de larmes; elle en versa encore, mais elles
étaient douces; il lui semblait que du haut du ciel le pauvre religieux
se réjouissait de la voir heureuse, et que, dans ce coeur plein de
charité, la vue du bonheur d'autrui pouvait même ajouter au parfait
bonheur qu'il goûtait dans le sein de Dieu.

Je me hâte, il en est temps; je ne m'arrêterai point à Tobolsk, je ne
peindrai point la joie de Smoloff en présentant Elisabeth à son père,
ni la reconnaissance de celle-ci envers ce bon gouverneur; comme elle,
je ne serai satisfaite qu'en arrivant dans cette cabane, où on compte
avec tant de douleur les jours de son absence. Elle n'a point voulu
qu'on prévînt ses parents de son retour; elle sait qu'ils se portent
bien, on le lui a dit à Tobolsk, on le lui confirme à Saïmka; elle veut
les surprendre, elle ne permet qu'à Smoloff de la suivre. Oh! comme son
coeur palpite en traversant la forêt, en approchant des rivages du lac,
en reconnaissant chaque arbre, chaque rocher; elle aperçoit la cabane
paternelle, elle s'élance..... Elle s'arrête, la violence de ses
émotions l'épouvante, elle recule devant trop de joie. Ah! misère de
l'homme, te voilà bien tout entière! Nous voulons du bonheur, nous en
voulons avec excès, et l'excès du bonheur nous tue; nous ne pouvons le
supporter. Elisabeth, s'appuyant sur le bras de Smoloff, lui dit: "Si
j'allais trouver ma mère malade!" Cette crainte, qui venait se placer
entre elle et ses parents, tempéra la félicité qui l'accablait, et lui
rendit toutes ses forces. Elle court, elle touche au seuil, elle entend
des voix, elle les reconnaît, son coeur se serre, sa tète se perd, elle
appelle ses parents: la porte s'ouvre, elle voit son père; il jette un
cri, la mère accourt, Elisabeth tombe dans leurs bras. "La voilà!
s'écrie Smoloff, la voilà qui vous apporte votre grace! elle a triomphé
de tout, elle a tout obtenu."

Ces mots n'ajoutent rien au bonheur des exilés, peut-être ne les
ont-ils pas entendus; absorbés dans la vue de leur fille, ils savent
seulement qu'elle est revenue, qu'elle est devant leur yeux, qu'ils
l'ont retrouvée, qu'ils la tiennent, qu'ils ne la quitteront plus; ils
ont oublié qu'il existe d'autres biens dans le monde.

Long-temps ils demeurent plongés dans cette extase, ils sont comme
éperdus, on les croirait en délire; ils laissent échapper des mots sans
suite, ils ne savent ce qu'ils disent, ils cherchent en vain des
expressions pour ce qu'ils éprouvent, ils n'en trouvent point; ils
pleurent, ils gémissent, et leurs forces, comme leur raison, se perdent
dans l'excès de leur joie.

Smoloff tombe aussi aux pieds des exilés. "Ah! leur dit-il, vous avez
plus d'un enfant. Jusqu'à ce moment Elisabeth m'a nommé son frère, mais
à vos genoux peut-être me permettra-t-elle d'aspirer à un autre nom."
La jeune fille prend la main de ses parents, les regarde, et leur dit:
"Sans lui je ne serais point ici peut-être, c'est lui qui m'a conduit
aux genoux de l'empereur, qui a parlé pour moi, qui a sollicité votre
grace, qui l'a obtenue; c'est lui qui vous rend votre patrie, qui vous
rend votre enfant, qui me ramène dans vos bras. O ma mère! dis-moi
comment doit se nommer ma reconnaissance. O mon père! apprends-moi
comment je pourrai m'acquitter." Phédora, en pressant sa fille contre
son sein, lui répondit: ["T]a reconnaissance doit être l'amour que j'ai
pour ton père." Springer s'écria avec enthousiasme: "Le don d'un coeur
comme le tien est au-dessus de tous les bienfaits; mais Elisabeth ne
saurait être trop généreuse." La jeune fille alors, unissant la main du
jeune homme à celles de ses parents, lui dit avec une modeste rougeur:
"Vous promettez de ne les quitter jamais?--Mon Dieu! ai-je bien
entendu? s'écria-t-il; ses parents me la donnent, et elle consent à
être à moi!" II n'acheva point, il pencha son visage baigné de larmes
sur les genoux d'Elisabeth; il ne croyait pas que dans le ciel même ou
pût être plus heureux que lui; et l'ivresse de cette mère qui revoyait
son enfant, le tendre orgueil de ce père qui devait la liberté au
courage de sa fille, l'inconcevable satisfaction de cette pieuse
héroïne qui, à l'aurore de sa vie, venait de remplir le plus saint des
devoirs, et ne voyait plus aucune vertu au-dessus de la sienne; tous
ces biens réunis, tous ces bonheurs ensemble ne lui semblaient pas
pouvoir égaler le bonheur qu'il devait au seul amour.



Maintenant, si je parlais des jours qui suivirent celui-là, je
montrerais les parents s'entretenant avec leur fille des cruelles
angoisses qu'ils ont endurées pendant son absence; je les montrerais
écoutant, avec toutes les émotions de l'espérance et de la crainte, le
récit qu'elle leur fait de son long voyage; je ferais entendre les
bénédictions du père en faveur de tous ceux qui ont secouru son enfant;
je ferais voir la tendre mère montrant, attachée sur son coeur, comme
la seule force qui avait pu la faire vivre jusqu'à cet instant, la
boucle de cheveux envoyée par Elisabeth; je dirais ce que les parents
éprouvèrent le jour que l'exilé se présenta dans leur cabane pour leur
apprendre le bien que leur fille lui avait fait; je dirais les larmes
qu'ils versèrent au récit de sa détresse, les larmes qu'ils versèrent
au récit de sa vertu; enfin, je raconterais leurs adieux à cette cabane
sauvage, à cette terre d'exil, où ils ont souffert tant de maux, mais
où ils viennent de goûter une de ces joies d'autant plus vives et plus
pures, qu'elles s'achètent par la douleur et naissent du sein des
larmes, semblables aux rayons du soleil, qui ne sont jamais plus
éclatants que quand ils sortent de la nue pour se réfléchir sur des
champs trempés de rosée.

Pure et sans tache comme les anges, Elisabeth va participer à leur
bonheur, elle va vivre comme eux d'innocence et d'amour. O amour!
innocence! c'est assurément de votre éternelle union que se compose
l'éternelle félicité.

Je n'irai pas plus loin. Quand les images riantes, les scènes heureuses
se prolongent trop, elle[s] fatiguent, parce qu'elles sont sans
vraisemblance; on n'y croit point, on sait trop qu'un bonheur constant
n'est pas un bien de la terre. La langue, si variée, si abondante pour
les expressions de la douleur, est pauvre et stérile pour celles de la
joie; un seul jour de félicité les épuise. Elisabeth est dans les bras
de ses parents, ils vont la ramener dans leur patrie, la replacer au
rang de ses ancêtres, s'enorgueillir de ses vertus, et l'unir à l'homme
qu'elle préfère, à l'homme qu'ils ont eux-mêmes trouvé digne d'elle.
C'en est assez, arrêtons-nous ici, reposons-nous sur ces douces
pensées. Ce que j'ai connu de la vie, de ses inconstances, de ses
espérances trompées, de ses fugitives et chimériques félicités, me
ferait craindre, si j'ajoutais une seule page à cette histoire, d'être
obligée d'y placer un malheur.



FIN D'ELISABETH.