Produced by Carlo Traverso, Christine P. Travers and the
Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by the Bibliothèque nationale de France
(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)





[Note au lecteur de ce fichier digital:

Seules les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
corrigées.

Ce fichier est un extrait du recueil du journal "Le Tour du monde:
Journal des voyages et des voyageurs" (2e semestre 1905).

Les articles ont été regroupés dans des fichiers correspondant
aux différentes zones géographiques, ce fichier contient les articles sur
le Kachmir.

Chaque fichier contient l'index complet du recueil dont ces
articles sont originaires.

La liste des illustrations étant très longue, elle a été déplacée et
placée en fin de fichier.]




                    LE TOUR DU MONDE




                         PARIS
                IMPRIMERIE FERNAND SCHMIDT
                  20, rue du Dragon, 20




                NOUVELLE SÉRIE--11e ANNÉE
                       2e SEMESTRE




                    LE TOUR DU MONDE

                         JOURNAL
              DES VOYAGES ET DES VOYAGEURS




                     Le Tour du Monde
             a été fondé par Édouard Charton
                         en 1860




                         PARIS
              LIBRAIRIE DE HACHETTE ET Cie
             79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79
         LONDRES, 18, KING WILLIAM STREET, STRAND
                          1905

Droits de traduction et de reproduction réservés.




TABLE DES MATIÈRES


L'ÉTÉ AU KACHMIR

Par _Mme F. MICHEL_

  I. De Paris à Srînagar. -- Un guide pratique. -- De Bombay à
     Lahore. -- Premiers préparatifs. -- En _tonga_ de
     Rawal-Pindi à Srînagar. -- Les Kachmiris et les maîtres du
     Kachmir. -- Retour à la vie nomade.                             1

  II. La «Vallée heureuse» en _dounga_. -- Bateliers et
     batelières. -- De Baramoula à Srînagar. -- La capitale du
     Kachmir. -- Un peu d'économie politique. -- En amont de
     Srînagar.                                                      13

  III. Sous la tente. -- Les petites vallées du Sud-Est. --
     Histoires de voleurs et contes de fées. -- Les ruines de
     Martand. -- De Brahmanes en Moullas.                           25

     IV. Le pèlerinage d'Amarnâth. -- La vallée du Lidar. -- Les
     pèlerins de l'Inde. -- Vers les cimes. -- La grotte sacrée.
     -- En _dholi_. -- Les Goudjars, pasteurs de buffles.           37

  V. Le pèlerinage de l'Haramouk. -- Alpinisme funèbre et
     hydrothérapie religieuse. -- Les temples de Vangâth. --
     Frissons d'automne. -- Les adieux à Srînagar.                  49


SOUVENIRS DE LA COTE D'IVOIRE

Par _le docteur LAMY_

_Médecin-major des troupes coloniales_.

  I. Voyage dans la brousse. -- En file indienne. -- Motéso.
     -- La route dans un ruisseau. -- Denguéra. -- Kodioso. --
     Villes et villages abandonnés. -- Où est donc Bettié? --
     Arrivée à Dioubasso.                                           61

  II. Dans le territoire de Mopé. -- Coutumes du pays. -- La
     mort d'un prince héritier. -- L'épreuve du poison. -- De
     Mopé à Bettié. -- Bénie, roi de Bettié, et sa capitale. --
     Retour à Petit-Alépé.                                          73

  III. Rapports et résultats de la mission. -- Valeur
     économique de la côte d'Ivoire. -- Richesse de la flore. --
     Supériorité de la faune.                                       85

  IV. La fièvre jaune à Grand-Bassam. -- Deuils nombreux. --
     Retour en France.                                              90


L'ÎLE D'ELBE

Par _M. PAUL GRUYER_

  I. L'île d'Elbe et le «canal» de Piombino. -- Deux mots
     d'histoire. -- Débarquement à Porto-Ferraio. -- Une ville
     d'opéra. -- La «teste di Napoleone» et le Palais impérial.
     -- La bannière de l'ancien roi de l'île d'Elbe. -- Offre à
     Napoléon III, après Sedan. -- La bibliothèque de l'Empereur.
     -- Souvenir de Victor Hugo. Le premier mot du poète. -- Un
     enterrement aux flambeaux. Cagoules noires et cagoules
     blanches. Dans la paix des limbes. -- Les différentes routes
     de l'île.                                                      97

  II. Le golfe de Procchio et la montagne de Jupiter. -- Soir
     tempétueux et morne tristesse. -- L'ascension du Monte
     Giove. -- Un village dans les nuées. -- L'Ermitage de la
     Madone et la «Sedia di Napoleone». -- Le vieux gardien de
     l'infini. «Bastia, Signor!». Vision sublime. -- La côte
     orientale de l'île. Capoliveri et Porto-Longone. -- La gorge
     de Monserrat. -- Rio 1 Marina et le monde du fer.             109

  III. Napoléon, roi de l'île d'Elbe. -- Installation aux
     Mulini. -- L'Empereur à la gorge de Monserrat. -- San
     Martino Saint-Cloud. La salle des Pyramides et le plafond
     aux deux colombes. Le lit de Bertrand. La salle de bain et
     le miroir de la Vérité. -- L'Empereur transporte ses pénates
     sur le Monte Giove. -- Elbe perdue pour la France. --
     L'ancien Musée de San Martino. Essai de reconstitution par
     le propriétaire actuel. Le lit de Madame Mère. -- Où il faut
     chercher à Elbe les vraies reliques impériales. «Apollon
     gardant ses troupeaux.» Éventail et bijoux de la princesse
     Pauline. Les clefs de Porto-Ferraio. Autographes. La robe de
     la signorina Squarci. -- L'église de l'archiconfrérie du
     Très-Saint-Sacrement. La «Pieta» de l'Empereur. Les
     broderies de soie des Mulini. -- Le vieil aveugle de
     Porto-Ferraio.                                                121


D'ALEXANDRETTE AU COUDE DE L'EUPHRATE

Par _M. VICTOR CHAPOT_

_membre de l'École française d'Athènes._

  I. -- Alexandrette et la montée de Beïlan. -- Antioche et
     l'Oronte; excursions à Daphné et à Soueidieh. -- La route
     d'Alep par le Kasr-el-Benat et Dana. -- Premier aperçu
     d'Alep.                                                       133

  II. -- Ma caravane. -- Village d'Yazides. -- Nisib. --
     Première rencontre avec l'Euphrate. -- Biredjik. --
     Souvenirs des Hétéens. -- Excursion à Resapha. -- Comment
     atteindre Ras-el-Aïn? Comment le quitter? -- Enfin à Orfa!    145

  III. -- Séjour à Orfa. -- Samosate. -- Vallée accidentée de
     l'Euphrate. -- Roum-Kaleh et Aïntab. -- Court repos à Alep.
     -- Saint-Syméon et l'Alma-Dagh. -- Huit jours trappiste! --
     Conclusion pessimiste.                                        157


LA FRANCE AUX NOUVELLES-HÉBRIDES

Par _M. RAYMOND BEL_

     À qui les Nouvelles-Hébrides: France, Angleterre ou
     Australie? Le condominium anglo-français de 1887. --
     L'oeuvre de M. Higginson. -- Situation actuelle des îles. --
     L'influence anglo-australienne. -- Les ressources des
     Nouvelles-Hébrides. -- Leur avenir.                           169


LA RUSSIE, RACE COLONISATRICE

Par _M. ALBERT THOMAS_

  I. -- Moscou. -- Une déception. -- Le Kreml, acropole
     sacrée. -- Les églises, les palais: deux époques.             182

  II. -- Moscou, la ville et les faubourgs. -- La bourgeoisie
     moscovite. -- Changement de paysage; Nijni-Novgorod: le
     Kreml et la ville.                                            193

  III. -- La foire de Nijni: marchandises et marchands. --
     L'oeuvre du commerce. -- Sur la Volga. -- À bord du
     _Sviatoslav_. -- Une visite à Kazan. -- La «sainte mère
     Volga».                                                       205

  IV. -- De Samara à Tomsk. -- La vie du train. -- Les
     passagers et l'équipage: les soirées. -- Dans le steppe:
     l'effort des hommes. -- Les émigrants.                        217

  V. -- Tomsk. -- La mêlée des races. -- Anciens et nouveaux
     fonctionnaires. -- L'Université de Tomsk. -- Le rôle de
     l'État dans l'oeuvre de colonisation.                         229

  VI. -- Heures de retour. -- Dans l'Oural. -- La
     Grande-Russie. -- Conclusion.                                 241


LUGANO, LA VILLE DES FRESQUES

Par _M. GERSPACH_

     La petite ville de Lugano; ses charmes; son lac. -- Un peu
     d'histoire et de géographie. -- La cathédrale de
     Saint-Laurent. -- L'église Sainte-Marie-des-Anges. --
     Lugano, la ville des fresques. -- L'oeuvre du Luini. --
     Procédés employés pour le transfert des fresques.             253


SHANGHAÏ, LA MÉTROPOLE CHINOISE

Par _M. ÉMILE DESCHAMPS_

  I. -- Woo-Sung. -- Au débarcadère. -- La Concession
     française. -- La Cité chinoise. -- Retour à notre
     concession. -- La police municipale et la prison. -- La
     cangue et le bambou. -- Les exécutions. -- Le corps de
     volontaires. -- Émeutes. -- Les conseils municipaux.          265

  II. -- L'établissement des jésuites de Zi-ka-oueï. --
     Pharmacie chinoise. -- Le camp de Kou-ka-za. -- La fumerie
     d'opium. -- Le charnier des enfants trouvés. -- Le
     fournisseur des ombres. -- La concession internationale. --
     Jardin chinois. -- Le Bund. -- La pagode de Long-hoa. --
     Fou-tchéou-road. -- Statistique.                              277


L'ÉDUCATION DES NÈGRES AUX ÉTATS-UNIS

Par _M. BARGY_

     Le problème de la civilisation des nègres. -- L'Institut
     Hampton, en Virginie. -- La vie de Booker T. Washington. --
     L'école professionnelle de Tuskegee, en Alabama. --
     Conciliateurs et agitateurs. -- Le vote des nègres et la
     casuistique de la Constitution.                               289


À TRAVERS LA PERSE ORIENTALE

Par _le Major PERCY MOLESWORTH SYKES_

_Consul général de S. M. Britannique au Khorassan_.

  I. -- Arrivée à Astrabad. -- Ancienne importance de la
     ville. -- Le pays des Turkomans: à travers le steppe et les
     Collines Noires. -- Le Khorassan. -- Mechhed: sa mosquée;
     son commerce. -- Le désert de Lout. -- Sur la route de
     Kirman.                                                       301

  II. -- La province de Kirman. -- Géographie: la flore, la
     faune; l'administration, l'armée. -- Histoire: invasions et
     dévastations. -- La ville de Kirman, capitale de la
     province. -- Une saison sur le plateau de Sardou.             313

  III. -- En Baloutchistan. -- Le Makran: la côte du golfe
     Arabique. -- Histoire et géographie du Makran. -- Le Sarhad.  325

  IV. -- Délimitation à la frontière perso-baloutche. -- De
     Kirman à la ville-frontière de Kouak. -- La Commission de
     délimitation. -- Question de préséance. -- L'oeuvre de la
     Commission. -- De Kouak à Kélat.                              337

  V. -- Le Seistan: son histoire. -- Le delta du Helmand. --
     Comparaison du Seistan et de l'Égypte. -- Excursions dans le
     Helmand. -- Retour par Yezd à Kirman.                         349


AUX RUINES D'ANGKOR

Par _M. le Vicomte DE MIRAMON-FARGUES_

     De Saïgon à Pnôm-penh et à Compong-Chuang. -- À la rame sur
     le Grand-Lac. -- Les charrettes cambodgiennes. -- Siem-Réap.
     -- Le temple d'Angkor. -- Angkor-Tom -- Décadence de la
     civilisation khmer. -- Rencontre du second roi du Cambodge.
     -- Oudong-la-Superbe, capitale du père de Norodom. -- Le
     palais de Norodom à Pnôm-penh. -- Pourquoi la France ne
     devrait pas abandonner au Siam le territoire d'Angkor.        361


EN ROUMANIE

Par _M. Th. HEBBELYNCK_

  I. -- De Budapest à Petrozeny. -- Un mot d'histoire. -- La
     vallée du Jiul. -- Les Boyards et les Tziganes. -- Le marché
     de Targu Jiul. -- Le monastère de Tismana.                    373

  II. -- Le monastère d'Horezu. -- Excursion à Bistritza. --
     Romnicu et le défilé de la Tour-Rouge. -- De Curtea de Arges
     à Campolung. -- Défilé de Dimboviciora.                       385

  III. -- Bucarest, aspect de la ville. -- Les mines de sel de
     Slanic. -- Les sources de pétrole de Doftana. -- Sinaïa,
     promenade dans la forêt. -- Busteni et le domaine de la
     Couronne.                                                     397


CROQUIS HOLLANDAIS

Par _M. Lud. GEORGES HAMÖN_

_Photographies de l'auteur._

  I. -- Une ville hollandaise. -- Middelburg. -- Les nuages.
     -- Les _boerin_. -- La maison. -- L'éclusier. -- Le marché.
     -- Le village hollandais. -- Zoutelande. -- Les bons
     aubergistes. -- Une soirée locale. -- Les sabots des petits
     enfants. -- La kermesse. -- La piété du Hollandais.           410

  II. -- Rencontre sur la route. -- Le beau cavalier. -- Un
     déjeuner décevant. -- Le père Kick.                           421

  III. -- La terre hollandaise. -- L'eau. -- Les moulins. --
     La culture. -- Les polders. -- Les digues. -- Origine de la
     Hollande. -- Une nuit à Veere. -- Wemeldingen. -- Les cinq
     jeunes filles. -- Flirt muet. -- Le pochard. -- La vie sur
     l'eau.                                                        423

  IV. -- Le pêcheur hollandais. -- Volendam. -- La lessive. --
     Les marmots. -- Les canards. -- La pêche au hareng. -- Le
     fils du pêcheur. -- Une île singulière: Marken. -- Au milieu
     des eaux. -- Les maisons. -- Les moeurs. -- Les jeunes
     filles. -- Perspective. -- La tourbe et les tourbières. --
     Produit national. -- Les tourbières hautes et basses. --
     Houille locale.                                               433


ABYDOS

dans les temps anciens et dans les temps modernes

Par _M. E. AMELINEAU_

     Légende d'Osiris. -- Histoire d'Abydos à travers les
     dynasties, à l'époque chrétienne. -- Ses monuments et leur
     spoliation. -- Ses habitants actuels et leurs moeurs.         445


VOYAGE DU PRINCE SCIPION BORGHÈSE AUX MONTS CÉLESTES

Par _M. JULES BROCHEREL_

  I. -- De Tachkent à Prjevalsk. -- La ville de Tachkent. --
     En tarentass. -- Tchimkent. -- Aoulié-Ata. -- Tokmak. -- Les
     gorges de Bouam. -- Le lac Issik-Koul. -- Prjevalsk. -- Un
     chef kirghize.                                                457

  II. -- La vallée de Tomghent. -- Un aoul kirghize. -- La
     traversée du col de Tomghent. -- Chevaux alpinistes. -- Une
     vallée déserte. -- Le Kizil-tao. -- Le Saridjass. --
     Troupeaux de chevaux. -- La vallée de Kachkateur. -- En vue
     du Khan-Tengri.                                               469

  III. -- Sur le col de Tuz. -- Rencontre d'antilopes. -- La
     vallée d'Inghiltchik. -- Le «tchiou mouz». -- Un chef
     kirghize. -- Les gorges d'Attiaïlo. -- L'aoul d'Oustchiar.
     -- Arrêtés par les rochers.                                   481

  IV. -- Vers l'aiguille d'Oustchiar. -- L'aoul de Kaende. --
     En vue du Khan-Tengri. -- Le glacier de Kaende. -- Bloqués
     par la neige. -- Nous songeons au retour. -- Dans la vallée
     de l'Irtach. -- Chez le kaltchè. -- Cuisine de Kirghize. --
     Fin des travaux topographiques. -- Un enterrement kirghize.   493

  V. -- L'heure du retour. -- La vallée d'Irtach. -- Nous
     retrouvons la douane. -- Arrivée à Prjevalsk. -- La
     dispersion.                                                   505

  VI. -- Les Khirghizes. -- L'origine de la race. -- Kazaks et
     Khirghizes. -- Le classement des Bourouts. -- Le costume
     khirghize. -- La yourte. -- Moeurs et coutumes khirghizes.
     -- Mariages khirghizes. -- Conclusion.                        507


L'ARCHIPEL DES FEROÉ

Par _Mlle ANNA SEE_

     Première escale: Trangisvaag. -- Thorshavn, capitale de
     l'Archipel; le port, la ville. -- Un peu d'histoire. -- La
     vie végétative des Feroïens. -- La pêche aux dauphins. -- La
     pêche aux baleines. -- Excursions diverses à travers
     l'Archipel.                                                   517


PONDICHÉRY

chef-lieu de l'Inde française

Par _M. G. VERSCHUUR_

     Accès difficile de Pondichéry par mer. -- Ville blanche et
     ville indienne. -- Le palais du Gouvernement. -- Les hôtels
     de nos colonies. -- Enclaves anglaises. -- La population;
     les enfants. -- Architecture et religion. -- Commerce. --
     L'avenir de Pondichéry. -- Le marché. -- Les écoles. -- La
     fièvre de la politique.                                       529


UNE PEUPLADE MALGACHE LES TANALA DE L'IKONGO

Par _M. le Lieutenant ARDANT DU PICQ_

  I. -- Géographie et histoire de l'Ikongo. -- Les Tanala. --
     Organisation sociale. Tribu, clan, famille. -- Les lois.      541

  II. -- Religion et superstitions. -- Culte des morts. --
     Devins et sorciers. -- Le Sikidy. -- La science. --
     Astrologie. -- L'écriture. -- L'art. -- Le vêtement et la
     parure. -- L'habitation. -- La danse. -- La musique. -- La
     poésie.                                                       553


LA RÉGION DU BOU HEDMA

(sud tunisien)

Par _M. Ch. MAUMENÉ_

     Le chemin de fer Sfax-Gafsa. -- Maharess. -- Lella Mazouna.
     -- La forêt de gommiers. -- La source des Trois Palmiers. --
     Le Bou Hedma. -- Un groupe mégalithique. -- Renseignements
     indigènes. -- L'oued Hadedj et ses sources chaudes. -- La
     plaine des Ouled bou Saad et Sidi haoua el oued. -- Bir
     Saad. -- Manoubia. -- Khrangat Touninn. -- Sakket. -- Sened.
     -- Ogla Zagoufta. -- La plaine et le village de Mech. --
     Sidi Abd el-Aziz.                                             565


DE TOLÈDE À GRENADE

Par _Mme JANE DIEULAFOY_

  I. -- L'aspect de la Castille. -- Les troupeaux en
     _transhumance_. -- La Mesta. -- Le Tage et ses poètes. -- La
     Cuesta del Carmel. -- Le Cristo de la Luz. -- La machine
     hydraulique de Jualino Turriano. -- Le Zocodover. -- Vieux
     palais et anciennes synagogues. -- Les Juifs de Tolède. --
     Un souvenir de l'inondation du Tage.                          577

  II. -- Le Taller del Moro et le Salon de la Casa de Mesa. --
     Les pupilles de l'évêque Siliceo. -- Santo Tomé et l'oeuvre
     du Greco. -- La mosquée de Tolède et la reine Constance. --
     Juan Guaz, premier architecte de la Cathédrale. -- Ses
     transformations et adjonctions. -- Souvenirs de las Navas.
     -- Le tombeau du cardinal de Mendoza. Isabelle la Catholique
     est son exécutrice testamentaire. -- Ximénès. -- Le rite
     mozarabe. -- Alvaro de Luda. -- Le porte-bannière d'Isabelle
     à la bataille de Toro.                                        589

  III. -- Entrée d'Isabelle et de Ferdinand, d'après les
     chroniques. -- San Juan de los Reyes. -- L'hôpital de Santa
     Cruz. -- Les Soeurs de Saint-Vincent de Paul. -- Les
     portraits fameux de l'Université. -- L'ange et la peste. --
     Sainte-Léocadie. -- El Cristo de la Vega. -- Le soleil
     couchant sur les pinacles de San Juan de los Reyes.           601

  IV. -- Les «cigarrales». -- Le pont San Martino et son
     architecte. -- Dévouement conjugal. -- L'inscription de
     l'Hôtel de Ville. -- Cordoue, l'Athènes de l'Occident. -- Sa
     mosquée. -- Ses fils les plus illustres. -- Gonzalve de
     Cordoue. -- Les comptes du _Gran Capitan_. -- Juan de Mena.
     -- Doña Maria de Parèdes. -- L'industrie des cuirs repoussés
     et dorés.                                                     613




  TOME XI, NOUVELLE SÉRIE.--1re LIV.         Nº 1.--7 Janvier 1905.

[Illustration: En «rickshaw» sur la route du Mont Abou--D'après une
photographie.]




L'ÉTÉ AU KACHMIR

Par Mme F. MICHEL.

     I.--De Paris à Srînagar.--Un guide pratique.--De Bombay à
     Lahore.--Premiers préparatifs.--En tonga de Rawal-Pindi à
     Srînagar.--Les Kachmiris et les maîtres du Kachmir.--Retour à la
     vie nomade.


Passez-vous l'été au Kachmir? La question n'est pas aussi saugrenue
qu'elle peut sembler aux sédentaires Français que nous sommes. Je sais
des gens qui le font et ne s'en portent que mieux. La «season» y est
admirable. On trouve de tout dans cette heureuse contrée, une vallée
comme en Touraine, des sources et des ruisseaux comme en Bretagne, des
arbres et des gazons comme en Angleterre, des montagnes comme en
Suisse, des ruines comme en Italie, et, comme en nul de ces pays, la
liberté!--je veux dire le droit d'aller et de venir au gré de votre
humeur, roi en votre bateau et seigneur en votre tente, amarrant ou
démarrant à votre guise, plantant ou levant le camp à votre fantaisie,
sans que jamais aucune clôture, aucun écriteau, ni aucun garde
champêtre vienne vous arrêter. Ajoutez enfin l'étonnant bon marché de
la vie; et, au total, cela est infiniment plus intéressant, plus
hygiénique et, après tout, pas beaucoup plus coûteux qu'une saison
dans telle ville d'eaux à la mode.

[Illustration: L'éléphant du touriste à Djaïpour.]

À quiconque voudrait tenter l'aventure, ces notes sont dédiées. Elles
n'ont d'autres prétentions que de donner les quelques renseignements
dont on pourrait avoir besoin. Si, ça et là, aux informations se
mêlent quelques impressions, on pardonnera celles-ci en faveur de
celles-là.

Pour commencer, Srînagar n'est qu'à vingt jours et à moins de 2 000
francs de Paris. Comptons: de Marseille, les paquebots des Messageries
maritimes vous conduiront en quinze jours et pour 1 375 francs jusqu'à
Bombay. De Bombay, le train express,--en dehors duquel il n'est point
dans l'Inde de salut,--vous mènera en soixante-quatre heures
vingt-cinq minutes jusqu'à Rawal-Pindi, et vous paierez en première
classe 93 roupies 9 annas, soit, au taux actuel de la roupie, environ
160 francs. En courant ensuite la poste, vous atteindrez Srînagar en
deux jours. Une place dans le courrier se paye 45 roupies, une voiture
spéciale revient à 130.

Si le touriste n'a pas passé l'hiver précédent dans l'Inde, il fera
bien d'arriver à Bombay dès les premiers jours de mars. Plus tard il
risquerait de trouver la chaleur déjà accablante. En remontant vers le
nord, il aura encore le temps de visiter Ahmedabad et ses mosquées; le
mont Abou et ses sanctuaires djaïns, bijoux de marbre ciselé; la ville
rose de Djaïpour d'où un éléphant le conduira à Amber, la vieille
capitale désertée; Agra et sa fameuse merveille du Tadj-Mahal,
assurément le plus beau monument qu'en aucun lieu du monde l'amour ait
jamais élevé à la mort; Mathourâ, patrie du dieu Krichna, et ses quais
bordés de temples où les singes disputent aux tortues du fleuve les
offrandes des pèlerins; l'impériale Delhi, dont la campagne, jonchée à
perte de vue de ruines imposantes, a le même air de grandeur et de
désolation que celle de Rome; Amritsar, la ville sainte des Sikhs, qui
mire dans un étang les coupoles d'or de son temple trop vanté....
Enfin le voici à Lahore.

Là, que de choses encore à voir: le beau musée, les rues pittoresques
de la ville indigène, le fort d'Akbar, la mosquée d'Aureng-Zeb; celle
de Vazir-Khân, toute revêtue de précieux carreaux de faïence; les
jardins mogols de Shalimar, et, au delà du grand pont de bateaux de la
Ravi, ceux de Shah-Dehra où Jehan-Guir, de son vivant grand libertin,
opère après sa mort des miracles; puis les innombrables tombeaux qui
font de Lahore et de sa banlieue comme une vaste nécropole et peuvent,
pendant des mois, donner un but nouveau à chaque promenade du soir. On
nous en voudrait de ne pas mentionner celui de la pauvre Anarkali,
dont le nom signifie «Bouton de grenade» et qui fut, dit-on, enterrée
vive, en la fleur non épanouie de sa jeunesse, pour avoir une fois
rendu son sourire à ce même Jehan-Guir, du temps qu'il n'était encore
que le prince héritier Sélim. Et pourtant, j'eus une surprise plus
émue en visitant la maison où vécut le général Allard,--un de ces
officiers de la grande armée qui firent, à charge de revanche, la
fortune de Randjit Singh,--et où il donna l'hospitalité à Jacquemond;
sous un kiosque du jardin, une simple dalle de marbre porte ces mots
en français: MARIE ALLARD, _six mois_.

[Illustration: Petit sanctuaire latéral dans l'un des temples djaïns
du Mont Abou.--D'après une photographie.]

Entre temps, le touriste fera ses préparatifs de nomade civilisé. Il
commencera par se procurer une tente légère, mais pourtant double, du
modèle dit: «Cottage suisse» ou «tente de Kaboul». Puis il réunira un
mobilier de camp comprenant un lit démontable, des chaises et des
tables pliantes; de la batterie de cuisine, plus volontiers un jeu de
casseroles en aluminium rentrant les unes dans les autres; un four de
campagne, de la vaisselle émaillée, des chandeliers ou des lampes de
jardin; enfin le très petit nombre d'objets qui sont vraiment
indispensables. Il peut d'ailleurs remettre jusqu'à son arrivée au
Kachmir une partie de ces acquisitions et louer le reste à l'une des
agences de Srînagar.

Surtout qu'il ne manque pas d'engager, dès Lahore, deux de ces
précieux domestiques indiens, si habiles à assurer le confort de leur
maître au milieu de toutes les tribulations des déplacements
quotidiens. L'un lui servira de _khitmatgar_ (valet de chambre);
l'autre sera le _khansama_ (cuisinier). Leur salaire mensuel est de 12
à 16 roupies, plus une indemnité de 8 roupies quand on les emmène loin
de chez eux, à charge de se nourrir eux-mêmes. Ces musulmans du
Pendjâb sont en général des gens de confiance et parfaitement sobres,
ce que ne sont pas toujours les domestiques qui guettent dans les
ports de mer l'arrivée des globe-trotters. Assurez-vous seulement
qu'ils soient bien de même secte, pour éviter de fâcheux conflits. Les
miens s'étaient fort bien entendus durant la campagne, mais tout finit
par des grincements de dents! Pendant les derniers temps de mon
séjour à Srînagar, j'avais dû accepter et rendre quelques invitations,
et c'est assez la coutume des domestiques que de s'inviter en même
temps que les maîtres; or, un beau soir que les miens se trouvaient à
dîner chez des Lahoris comme eux, le khansama qui était _sunnite_ et
très dévot, apprit avec horreur que le khitmatgar appartenait à la
secte des Chyites, et c'est ainsi qu'après avoir fraternisé six mois,
ils découvrirent qu'ils étaient ennemis jurés, pour la raison qu'il y
a plus de mille ans le calife Omar extermina la famille d'Ali, gendre
du Prophète.

[Illustration: Pont de cordes sur le Djhilam, près de Garhi.--Dessin
de Massias, d'après une photographie.]

Que le touriste s'en fie au khitmatgar pour trouver, chaque jour, à la
même place, sous sa main, à table, près de son lit ou dans les poches
de la tente, tous les objets dont il a coutume de se servir. À toute
heure, le cri de «Koï hai!» qui équivaut au «Holà, quelqu'un!» de nos
pères, trouvera celui-ci prêt à répondre, empressé et ingénieux, et
portant sur l'épaule la serviette qui est comme l'insigne de sa
charge. Veillez seulement à ce qu'il en change souvent! C'est avec
elle qu'il essuie l'assiette qu'il vous apporte; avec elle qu'il
époussette, à l'occasion, vos vêtements et vos chaussures; avec elle
qu'au matin, en faisant votre lit, quand vous avez campé trop près
d'un village, il chasse à petits coups bienveillants les puces, à demi
asphyxiées par la poudre de pyrèthre dont il eut soin la veille de
saupoudrer vos draps; c'est avec elle encore qu'il fouaille les
coolies qui tardent à dresser les tentes et à disposer le camp; car il
s'improvise chef de caravane, et les bons Kachmiris que houspillait le
mien,--un freluquet qu'ils auraient écrasé d'une chiquenaude,--ne
manquaient jamais de lui donner respectueusement du «Sirdar!»... ni
plus ni moins que le titre que portait lord Kitchener de Khartoum
quand il commandait l'armée anglo-égyptienne! Il se piquait d'ailleurs
d'être de bonne famille, mais des malheurs domestiques avaient
contrarié son éducation; aussi ne prétendait-il pas au titre de poète
comme le khitmatgar d'un de mes amis, qui charmait ses loisirs à
composer des vers persans. Du moins il était fidèle; à la différence
d'autres qui ont, tous les quinze jours, à enterrer la même
belle-mère, il ne m'a jamais demandé qu'une demi-journée de congé.
C'était à Lahore, pour se marier! Et comme, généreusement, je lui
offrais la journée tout entière, il protesta qu'il tenait à être de
retour à temps pour me servir mon déjeuner.

Quant au khansama, sans doute, il volera un peu son maître; c'est le
métier qui veut ça. En revanche, on peut être assuré de trouver
partout, même en pleine djangle, et par quelque temps qu'il fasse, le
repas prêt à l'heure et cuit à point. Par la pluie ou le vent, au coin
d'un bois, sur un feu qui flambe entre deux pierres, dans des
circonstances où le meilleur maître-queux européen ne songerait qu'à
rendre son tablier, ces cuisiniers indiens réalisent couramment et
d'impeccable façon le menu classique: potage, entrée, légumes, rôti,
entremets. Lorsque le mien vint, le premier jour de son entrée en
charge, me demander dans son jargon anglo-indien comment je désirais
le rôti: _Half-paka, three quarters paka ya bahout paka_, «mi-cuit,
aux trois quarts cuit ou très cuit», je connus que je possédais un
virtuose doué du sentiment des nuances. Je dois dire qu'il les
réalisait imperturbablement, et à la broche; car je lui avais, une
fois pour toutes, inculqué l'idée que mes principes s'opposaient à ce
que les rôtis se fissent à la casserole; et je le vois encore, à telle
étape, sous l'ondée, abritant d'une main avec un parapluie, et
tournant mélancoliquement de l'autre devant la braise le poulet du
soir. En pareilles matières, n'invoquez jamais votre goût ni votre
estomac; ils n'en ont cure. Parlez vaguement de rites ou simplement de
coutume (_dastour_) que vous tenez à observer: vous serez sûr d'être
obéi, et ils vous en estimeront davantage d'avoir ce qu'ils ne
manqueront pas de prendre pour des pratiques religieuses, dans le
genre des leurs. Quelques plats à la mode de France vinrent ainsi, au
nom du _french dastour_, remplacer fort avantageusement les éternelles
«côtelettes de poulet» (_sic_) et les fades légumes à l'anglaise.
Grâce moitié à de laborieuses explications, moitié à des
démonstrations pratiques, ces recettes furent assimilées par le
cuisinier avec une telle maestria que, quand je le congédiai au bout
de la saison, il ne parlait de rien moins, fort de sa science accrue,
que de se faire engager chez un lieutenant-gouverneur.

Au Kachmir, le touriste renforcera encore sa maison de deux ou trois
autres domestiques à 8 ou 10 roupies par mois. Il lui faudra d'abord
un _bhichti_ (porteur d'eau) qui cumulera sans doute les fonctions de
_masalchi_ (laveur de vaisselle). Les familles un peu nombreuses
traînent même à leur suite un _dhobi_ (blanchisseur) particulier
attaché à leur service. Enfin il y aura encore le «balayeur»,--celui
que Jacquemond appelait le grand-maître de la garde-robe,--homme de si
basse caste, qu'il soigne les chiens et mange pêle-mêle les restes de
votre table; inutile d'ajouter qu'il est au ban de la société. Et
quand, arrivant fatigué à l'étape, vous aurez vu le cuisinier réclamer
au _bhichti_ de l'eau qu'il fera chauffer sur du bois ramassé par le
balayeur pour vous préparer selon les rites une simple tasse de thé,
que vous apportera le khitmatgar, vous admirerez,--si du moins vous
n'êtes pas à bout de patience,--cette élégante division du travail.

Lahore, en avril, est encore plein de roses. Mais si le voyageur veut
s'assurer que la chaleur de l'Inde n'est pas «un mythe solaire», comme
le proclament souvent les touristes d'hiver, qu'il s'attarde seulement
jusqu'en mai et attende le premier «orage de poussière», après 117° ou
120° Fahrenheit (48° centigrade) à l'ombre; tout comme jadis les
compagnons d'Alexandre, il déclarera que l'expérience est suffisante
et insistera pour se retirer sans demander son reste. Le départ pour
les montagnes ne lui semblera que plus doux. Il sera déjà temps pour
lui de s'approvisionner de glace pour faire sans encombre les neuf
heures d'express qui le séparent de Rawal-Pindi. Il passera sans
s'arrêter devant l'amorce des routes que suivirent Bernier et
Jacquemond par le Pir-Pantsal ou Pantch. Le Kachmir a maintenant sa
voie carrossable, passant par Mari (orth. anglaise: Murree). On parle
même d'y pousser un chemin de fer électrique; mais alors ce sera
l'invasion des hordes de l'agence Cook et la fin du «paradis des
Indes». Hâtez-vous pendant qu'il en est temps encore!

[Illustration: Les «karévas» ou plateaux alluviaux formés par les
érosions du Djhilam. D'après une photographie.]

L'express de Calcutta arrive à deux heures du matin à Rawal-Pindi, un
des grands «cantonnements» ou stations militaires du Pendjâb. Il sera
bon d'avoir d'avance écrit à l'indispensable Dhanjibhoy,
l'entrepreneur de transports, dont les voitures roulent sur toutes les
routes de l'Inde du Nord, pour retenir une _tonga_. C'est un petit
chariot à deux roues, fort bas et médiocrement suspendu, recouvert
d'une épaisse bâche blanche, qui est la chaise de poste du pays; il y
a place pour trois personnes, plus le cocher, et les menus bagages.
Les malles et caisses viennent d'ordinaire en _ekkas_, voitures
indigènes fort ingénieusement construites, qu'on peut louer de
Rawal-Pindi à Srînagar pour 35 ou 40 francs, et qui, attelées au même
poney indigène, accomplissent le voyage en quatre ou cinq jours. On
les fait d'ordinaire accompagner, pour plus de sûreté, par l'un des
domestiques.

Sitôt les bagages chargés à la gare, on part, sous les étoiles du ciel
immuablement pur, à travers les rues de Rawal-Pindi, au risque
d'écraser les dormeurs rangés sur des _tcharpaïs_ (lits indigènes)
devant leur porte. Les premiers milles sont rapidement franchis le
long de la route plate; mais bientôt la silhouette des montagnes sur
lesquelles meurt l'étoile du matin, apparaît dans des blancheurs
d'aurore. Avec délices on respire la fraîcheur retrouvée. On monte et
les relais se font plus courts. La route longe le lit d'un torrent
bordé de lauriers roses, puis devient de plus en plus montante et
pittoresque. Les pentes se couvrent de sapins; des églantiers s'y
accrochent, les revêtant jusqu'à la cime de leurs touffes blanches et
parfumées. Les ravins sont pleins de fougères et de fraisiers en
fleurs. La route monte de plus belle. Aux derniers relais le _saïce_
(palefrenier), qui d'ordinaire se tient à l'arrière sur le marchepied,
passe à l'avant de la tonga, et, assis sur le brancard de gauche, aide
le cocher à fouetter ses deux chevaux. On fait ainsi plus de 60
kilomètres en six heures, en même temps qu'on monte à 2000 mètres de
hauteur.

[Illustration: «Ekkas» et «tongas» sur la route du Kachmir: vue prise
au relais de Rampour.--D'après une photographie Jadu Kissen, à Delhi.]

Mari, la station d'été à la mode du Pendjâb, éparpille sur plusieurs
crêtes ses églises, ses hôtels, ses magasins européens, ses cottages
entourés de verdure et ses jolies promenades remplies d'amazones et de
cavaliers. Au sud, la vue s'étend sur l'immense plaine couleur de
_khaki_, au nord sur les hautes cimes neigeuses qui semblent barrer la
route de Kachmir. On se sent renaître dans cet air pur et frais,
descendu de l'Himalaya, l'éternel «séjour des neiges», alors que, la
veille encore, on étouffait sous le vent artificiel des _pankas_.

Cependant, après avoir tant monté, il faut redescendre,--bien entendu
sans frein,--à mi-côte des pentes boisées, le long de précipices dont
ne vous séparent que quelques quartiers de roc échelonnés au bord de
la route. À chaque relais, pas un cheval qui ne plonge et se cabre au
moment de démarrer; puis ils trottent de façon tout à fait paisible
comme si, après avoir protesté pour la forme, ils se résignaient à
leur sort. Un seul cheval suffit dans la descente. Tous d'ailleurs, au
fort de la saison, sont maigres et écorchés à faire pitié. Pourtant au
deuxième relais après Mari, on nous amena par hasard un cheval en bon
état, gras, le poil luisant, la peau intacte. Il ne fallut pas moins
de quatre _saïces_ pour l'atteler, après quoi il ne répondit aux coups
de fouet que par des ruades folles. Comme le cocher insistait, il usa
de son grand moyen; reculant soudain, il alla violemment jeter la
voiture contre les pierres qui bordaient la route du côté de la
vallée. À vingt pas plus loin, rien n'aurait empêché la dégringolade,
et on nous aurait ramassés avec armes et bagages à 500 mètres plus
bas. Les gens du village et les conducteurs d'une caravane au repos
regardaient, avec intérêt, se préparer l'accident. Nous avons
immédiatement réclamé un autre cheval: c'est tout ce que demandait le
premier; et tandis qu'on amenait un de ses compagnons, moins ingénieux
ou plus bonasse, le vicieux animal, aussitôt dételé, remontait tout
seul reprendre à l'écurie sa place accoutumée et son repas interrompu.

Cependant, à force de descendre, la route atteint enfin le creux de la
vallée du Djhilam ou Vitastâ. Elle suit jusqu'au pont de Kohala le
bord de la blanchâtre et puissante rivière, grossie d'eau de neige.
Changée en furieux torrent, elle écume et gronde, affolée de remous et
de rapides dans son lit de rochers, elle si calme au Kachmir! Des bois
flottés, membres épars des beaux cèdres déodars des montagnes, y
tournoient, entraînés aux plaines du Pendjâb. Les ruines de l'ancien
pont suspendu, remplacé par un pont de pierre, racontent les
fantasques sursauts des inondations. De l'autre côté de ce pont, nous
sommes dans les États du mahârâdja de Djammou et Kachmir; à preuve
que, de ce côté du Djhilam, on donne une roupie de péage aux
fonctionnaires anglais et, de l'autre côté, une roupie l/2 aux gens du
mahârâdja pour le droit de route et le droit de pâturage des bêtes de
somme. Quant aux droits de douane, ils ne sont pas faits pour les
_sahebs_ ou «seigneurs», entendez les Européens.

La route continue, désormais, le long de la rive gauche du Djhilam,
pour ne plus la quitter: bonne route quand elle est en état, et dont
un de nos chemins vicinaux de France peut donner une idée assez juste.
Elle court en corniche, un peu au-dessus du fleuve écumant et furieux,
dans l'étroite vallée où le soleil oublié se fait de nouveau sentir. À
chaque pas, il lui faut traverser d'innombrables _nallas_ ou vallées
latérales. Ce sont, en général, de délicieux ravins où, du haut des
montagnes, l'eau dévale en cascades, quelquefois même en puissants
torrents, et qui, tous, vaudraient une visite. Chacun d'eux a son
pont, d'ordinaire emporté à chaque brusque fonte des neiges et
reconstruit avec une inlassable patience par les ingénieurs de l'État.
De temps à autre, on rencontre un de ces glissements de terrain qui,
au début de la saison, rendent fréquemment la route infranchissable.
On déblaye juste la place de la voiture, le reste des éboulis est jeté
au Djhilam. Presque au milieu de mai, nous avons trouvé de nombreux
coolies encore occupés à réparer la route; mais il suffit qu'il en
reste un soupçon pour que la _tonga_ continue à passer à toute volée.
Un cahot vous jette dans la crevasse béante, un autre vous en retire;
le cocher vous prévient d'un mot bref: «_Khabardar!_ Prenez garde»! Et
tout est dit.

[Illustration: Le vieux fort sikh et les gorges du Djhilam à
Ouri.--D'après une photographie.]

Nous avons, le premier jour, fait ainsi 90 kilomètres avec bien des
_khabardars_ à la clef. Ce sont naturellement les passages les plus
périlleux que choisit le cocher pour lâcher les rênes et souffler dans
sa trompette. Les accidents sont, d'ailleurs, extrêmement rares, et on
finit par goûter ces galopades éperdues sur des ponts sans parapets et
ces brusques tournants pris à toute volée. Toutefois, les gens nerveux
feront bien de s'absorber, aux tournants surtout, dans la
contemplation de la paroi droite de la route, pour ne point voir le
Djhilam, où le moindre écart les précipiterait, et où les grands
sapins, emportés comme des fétus de paille, leur prédisent assez leur
sort. Cette paroi a d'ailleurs son intérêt; faite, le plus souvent, de
cailloux roulés de nuances diverses, grès et porphyres, veinés et
polis comme nos galets de l'Océan, elle a été sûrement tranchée dans
un ancien lit du fleuve. Parfois même des tunnels sont percés au
travers, et l'on ne passe pas sans quelque appréhension sous ces blocs
suspendus, à peine cimentés dans leur gangue de terre.

[Illustration: Shêr-Garhi ou la «maison du lion», palais du mahârâdja
à Srînagar.--Photographie Bourne et Shepherd, à Calcutta.]

Tous les 20 kilomètres, ou à peu près, si le désir vous prend de vous
arrêter, un bangalow (hind. _bângla_) est prêt à vous recevoir.
Quelques-uns, notamment à Domel, Garhi et Ouri, sont suffisamment
approvisionnés. Vous n'y risquez pas de voir se répéter l'anecdote
classique du bangalow de l'Inde, dont le dernier poulet,--suprême
ressource,--vient toujours de s'enfuir dans la djangle à votre arrivée
«par respect pour Votre Honneur!» Ici, le khansama vous sert
immanquablement le déjeuner ou le dîner à l'anglaise, et fournit en
plus, aux amateurs, du «Kachmir Barsac» ou du «Kachmir Médoc» fabriqué
à Srînagar. Quant aux chambres, elles sont assez propres, mais
sommairement meublées.

[Illustration: L'entrée du Tchinar-Bâgh, ou bois-des-platanes,
au-dessus de Srînagar; au premier plan une «dounga», au fond le sommet
du Takht-i-Souleiman.--Photographie Jadu Kissen, à Delhi.]

La vallée, un peu fermée d'abord après Kohala, s'élargit bientôt au
confluent de la Kichen-ganga, près de Domel. En même temps, on cesse
brusquement de courir du sud au nord pour tourner au sud-est. Une des
curiosités de l'étape de Garhi est son pont de cordes. Imaginez des
deux côtés de la rivière, large d'environ 80 mètres, deux solides
montants renforcés par une poutre transversale et maintenus par
d'énormes tas de gros galets. D'une rive à l'autre, deux cordes,
faites de lanières de cuir légèrement tordues, les relient deux à
deux; ce sont les rampes. Aux poutres transversales se suspend une
autre corde de cuir; c'est le chemin. Les trois cordes sont maintenues
en position par des fourches de bois en forme de V, placées à environ
3 mètres les unes des autres. Sur cet appareil instable, les Kachmiris
se promènent portant d'énormes faix d'herbe ou un pot au lait placés
en équilibre sur leur tête; il est vrai que ceux qui possèdent des
chaussures les passent à leur ceinture avant d'y monter, ce qui leur
permet de se servir de leurs pieds à la façon des singes. D'ailleurs,
il y a un passeur qui, pour deux _annas_, charge sur son dos les gens
sujets au vertige ou effrayés par les rapides qui roulent à grand
fracas sous ce chemin de clown. Ce passeur est une manière d'Hercule
qui porte un homme comme une plume; il a soin, préalablement, de
s'attacher sur le dos son client au moyen d'une large écharpe dont il
se noue solidement les bouts sur la poitrine, gardant ainsi toute sa
liberté de mouvements. Un autre pont semblable, mais moins long, se
voit encore près d'Ouri, au-dessous du vieux fort Sikh, dont les
murailles de briques et de pisé semblent placées là comme un décor
dans le paysage.

[Illustration: Ruines du temple de Brankoutri. D'après une
photographie.]

Mais comment décrire tous les pittoresques tableaux qui, tour à tour,
s'encadrent entre les montants de la capote de la voiture et auxquels
on ne donne qu'un regard en passant? Et de même il nous faut renoncer
à énumérer les mille et un incidents de la route: rencontres
d'_ekkas_, de chars à boeufs ou de longues théories de chameaux qui
vont, remuant les lèvres comme s'ils marmottaient des patenôtres. Puis
ce sont les villages, avec leurs huttes basses à toit plat formant
véranda; les bazars, où ont encore cours de vieilles monnaies à
légendes grecques; les sanctuaires, que marquent des drapeaux
triangulaires de couleurs diverses,--sans parler de l'émotion de
rigueur à chacun des relais! Vus encore sous un buisson, près de leurs
chevreaux et de leur jeune chien aboyant à la _tonga_ qui passe, deux
jolis petits pâtres kachmiris, Daphnis et Chloé à leur âge
d'innocence; et Chloé appuyait tendrement sa toque de drap rouge
contre le turban sale de Daphnis....

Et ainsi, de ce paradis, la route même est délicieuse. D'ailleurs, à
partir de Rampour, tout annonce l'approche du Kachmir. Les pentes sont
couvertes de sapins et de cèdres déodars, le chemin bordé de peupliers
et de platanes. Déjà, à Brankoutri, on passe devant un premier temple
en ruines. Celui de Baniyar, mieux conservé, debout au milieu de sa
cour quadrangulaire, donne une idée très nette de ce qu'étaient les
vieux édifices d'autrefois. Voici bientôt que paraissent les iris,
cette fleur symbolique de la contrée. Soudain, la rivière assagie se
fait unie comme un miroir, et le long couloir, où nous trottons depuis
deux jours, débouche brusquement dans «l'heureuse vallée» par
l'étroite porte de Baramoula, qui est en même temps la seule issue
pour tout le drainage de ses eaux.

De Mari à Baramoula, on compte 200 kilomètres, soit, si l'on marche,
neuf étapes, et, si l'on court la poste, une trentaine de relais. La
route, commencée en 1880, était terminée en 1890 jusqu'à l'entrée de
la vallée; mais la section de Baramoula à Srînagar n'a été livrée
qu'en 1897. Dès 1896, les ponts étaient finis, et le rouleau à vapeur,
image de notre civilisation niveleuse, achevait d'écraser dans le
ballast plus d'une pierre empruntée aux vieilles ruines hindoues. La
route traverse, en effet, la plaine alluviale où l'on ne trouverait
pas un caillou; la montagne est loin; les entrepreneurs avaient trouvé
plus court de prendre comme carrière les vieilles capitales du pays.
Cette année-là, les premières voitures commencèrent à rouler à travers
le Kachmir, regardées avec plus de curiosité par les paysans que chez
nous les automobiles. Maintenant, tous les véhicules suivent
couramment jusqu'à Srînagar, laissant à mi-chemin le vieux bourg et
les temples ruinés de Patan. Si vous êtes impatients d'arriver,
poussez de suite jusqu'à la capitale; mais du moins, en y entrant,
arrêtez-vous sur le pont par lequel la route franchit la rivière, pour
vous donner le temps de souffler un peu.

[Illustration: Types de pandis ou brahmanes kachmiris.--Photographie
Jadu Kissen, à Delhi.]

Aussi bien l'Amira-Kadal, le premier en amont des sept ponts de
Srînagar et le seul construit à l'européenne, est devenu le
rendez-vous habituel des nouvellistes de la cité. C'est là qu'ils
discutent des affaires publiques et font courir toutes les semaines le
bruit que les Afghans sont entrés à Lahore et que les Russes ont
franchi les Pâmirs. Nous y serons bien pour regarder et causer un
instant. Un marché se tient des deux côtés, et les gens passent et
repassent, pour la plupart de grands gaillards au teint à peine
basané, vêtus d'une robe de laine qui se souvient plus ou moins
d'avoir jadis été blanche, et enturbannés de calicot. Ce sont,
d'ailleurs, de braves gens, à la façon dont l'entendait le
globe-trotter qui, dans une gare du Pendjâb, outré de l'insolence d'un
coolie, allait s'enquérant de sa race avant de se risquer à sévir. Les
Kachmiris sont de la bonne espèce; on peut les battre impunément, ils
ne font que tendre le dos. Ce n'est pas comme les Afghans de la
frontière qui auraient tôt fait de riposter à la bourrade par un coup
de coutelas mortel. Les voyant si forts et si débonnaires, les Anglais
en ont tout de suite conclu qu'ils étaient couards. Les
préféreraient-ils enclins au meurtre et au brigandage? Il est vrai que
pour les Afghans, dont la bravoure ne fait pas question, les Anglais
se tirent d'affaire en prétendant qu'ils sont «traîtres». Ce parti
pris dans le choix des qualificatifs les plus malsonnants prouve
seulement, ce que l'on sait déjà, que les Anglais ne sont guère
contents que d'eux-mêmes. Quelques Kachmiris, piqués de ce reproche de
lâcheté, soutiennent que la robe, qui est leur costume national, leur
fut imposée par les conquérants musulmans, en vue d'efféminer leur
caractère. L'histoire est spécieuse et paraîtrait même convaincante,
si ceux qui l'ont imaginée pouvaient se passer de leur _kangri_. Le
kangri est la chaufferette indigène, bol de terre garni d'osier et
rempli de charbons et de cendres, qui, dès qu'il fait un peu frais, ne
quitte pas le Kachmiri plus que son ombre; il passe ses jours accroupi
sur elle, il couche avec elle la nuit, et c'est à elle qu'il doit les
fréquents incendies de ses demeures et les cicatrices de brûlures dont
il est le plus souvent couturé. Or le kangri ne va pas sans les plis
de la large robe à longues manches sous lesquels, frileusement, on
l'enfouit; et comme le Dr M. A. Stein assure qu'il en était déjà
question dans les vieilles chroniques, il faut renoncer à la légende
d'un Kachmir, jadis peuplé de héros, tous braves parce que portant
culottes.

Mais vous commencez à discerner entre les passants des nuances de
types et de costumes. Laissons de côté quelques Sikhs, Pendjâbis et
autres immigrés de l'Inde; les Kachmiris eux-mêmes n'ont pas tous même
religion ni même caste. En gros ils se partagent entre hindous et
musulmans. Ces derniers sont de beaucoup les plus nombreux: des cent
vingt mille habitants de la capitale, plus des trois quarts professent
l'islamisme, et, dans les campagnes, la proportion est plus forte
encore. Il semble que cette conversion de la masse de la population,
qui date seulement du XIVe siècle, se soit produite sans violence et
nullement à la suite d'une invasion de conquérants. Les cultivateurs
et les gens de peu, qui n'avaient qu'à gagner au change, embrassèrent
tous la religion étrangère; les brahmanes, qui avaient tout à y
perdre, s'attachèrent désespérément au culte que leur avaient légué
leurs aïeux, seule justification des privilèges attachés à leur caste.
Les musulmans les stigmatisent naturellement de l'épithète de
_bout-parast_ (adorateurs d'idoles); mais eux-mêmes sont-ils bien sûrs
d'être des «vrais croyants» orthodoxes? En fait, ils ont gardé toutes
les superstitions hindoues sous un léger vernis d'islam, et les
docteurs de la Mecque les flétrissent à leur tour du nom de
_pir-parast_ (adorateurs de saints). Si les brahmanes sont la
minorité, ils restent de beaucoup la classe la plus intelligente et la
plus cultivée, encore que tous ne justifient pas par de suffisantes
études le titre de _pandit_ (lettré), qu'ils se donnent uniformément.
Déjà, vous les distinguez aisément de leurs compatriotes musulmans à
la marque sectaire qu'ils portent au front, au tour particulier de
leur turban et à l'écharpe jetée sur leurs épaules.

Maintenant que vous avez fait une première connaissance avec les
Kachmiris, êtes-vous curieux de savoir qui les gouverne? Regardez en
aval, puis en amont. Là, tout près, sur la rive gauche, cet
entassement d'horribles bâtisses est le Shêr-Garhi, comme on appelle
le palais du mahârâdja; là-bas en amont, sur la rive droite, vous
distinguez entre les peupliers et les platanes la place de l'élégante
villa du résident anglais. Du résident ou du mahârâdja, lequel est le
vrai roi de Kachmir? Les petits enfants même le savent et les
vieillards ne s'y trompent pas. Un brahmane centenaire, nous disant
tous les _sarkars_ (gouvernements) qu'il avait vu passer dans sa vie,
énumérait les Afghans Douranis, les Sikhs de Randjit-Singh, les
Râdjpoutes Dogras de Goulâb-Singh... et les Anglais de la reine. Il
est presque dommage, pour la beauté du fait, qu'il n'ait pas aussi vu
les Russes.

[Illustration: Le quai de la résidence; au fond, le sommet du
Takht-i-Souleiman.--Photographie Jadu Kissen, à Dehli.]

C'est le Kachmir des Sikhs qu'a visité Jacquemond en 1831 et dont la
vice-royauté lui fut, dit-on, offerte. Ne craignez pas que votre
modestie soit mise à pareille épreuve: cet heureux temps n'est plus! Sur
sa route, à l'aller et au retour, notre compatriote avait eu l'occasion
de rencontrer un Râdjpoute du clan des Dogras que la faveur de
Randjit-Singh avait fait râdja de Djammou. Déjà Goulâb-Singh--c'était le
nom de ce condottiere--convoitait le Kachmir. Tant que vit le vieux
«lion» ou, comme l'appelle encore Jacquemond, le vieux «renard» du
Pendjâb, nous le voyons rôder alentour sans y pénétrer; l'un après
l'autre, il conquiert les pays limitrophes, le Kichtwar, le Ladâkh, le
Skardo. Randjit-Singh mort, il sait habilement ménager sa fortune entre
les Sikhs et les Anglais. Enfin par un traité en date du 16 mars 1846,
le Gouvernement britannique «transfère et cède, au mahârâdja
Goulâb-Singh et aux héritiers mâles de son corps, toute la contrée
accidentée ou montagneuse située à l'est de l'Indus et à l'ouest de la
Ravi...» En échange, le nouveau mahârâdja payait la somme de 75 lakhs de
roupies (un lakh vaut 100 000) et s'engageait à offrir un tribut annuel
de chevaux, de chèvres et de châles. On dit que ceux-ci sont encore
livrés et que la défunte reine-impératrice en faisait des cadeaux de
noces qui n'avaient rien de ruineux. Ce traité était pour Goulâb-Singh
un coup de maître. On assure qu'en quelques années, il retrouva, dans le
revenu de la Vallée, la somme qu'il avait payée pour l'acquérir. Jamais
on n'ôtera de la tête des Kachmiris l'idée que, pour obtenir tant
d'avantages, il devait avoir fait croire aux Anglais que tout le pays à
lui cédé n'était que montagnes et collines stériles, et la rédaction
même du traité le donne assez à penser. En fait, leur but était de
séparer Goulâb-Singh de la cause des Sikhs et de s'en faire un allié
contre eux; trois ans plus tard, quand, en 1849, ils eurent
définitivement annexé le Pendjâb, ils se trouvèrent avoir constitué sur
leur flanc un royaume presque indépendant et, qui plus est, confinant
aux territoires chinois et russes. C'est l'erreur de cette politique à
courte vue qu'ils s'occupent aujourd'hui de réparer au nom des intérêts
impériaux de la défense de l'Inde; et voilà sous quel prétexte ils
reprennent pour rien ce qu'ils n'ont d'ailleurs pas vendu bien cher.

[Illustration: La porte du Kachmir et la sortie du Djhilam à
Baramoula.--Photographie Jadu Kissen, à Delhi.]

Mais assez causé politique. Occupons-nous de vous assurer le vivre et
le couvert. Vous les trouverez pour quelques jours à l'hôtel que le
progrès ou le malheur des temps vient de faire établir à Srînagar et
dont l'inauguration de la route carrossable avait d'ailleurs rendu
l'ouverture nécessaire. Mais on ne vient pas au Kachmir pour vivre à
l'hôtel,--autant alors aller en Suisse,--et du reste vous ne
connaîtrez rien du pays ni de son charme qu'à condition d'avoir une
installation indépendante et ambulante et de mener (ou de vous
imaginer mener) dans ce magnifique décor de «Haute-Asie» la vie
errante de nos hypothétiques ancêtres aryens. C'est là encore une
fois, conscient ou non, tout le secret de l'attrait subtil et prenant
de la saison kachmirie. C'est l'évasion hors des ridicules et
perpétuelles entraves de notre société, où tout est devenu matière à
contravention, depuis l'acte de prendre du bois à la forêt jusqu'à
celui de puiser de l'eau à l'océan; c'est la réalisation de ce qui
reste, depuis l'Eden, la vocation et le rêve de l'homme, la royauté au
sein d'une nature amie; c'est enfin la satisfaction de ce puissant et
obscur instinct de vagabondage qui fait qu'au fond de tout civilisé un
nomade sommeille. La marque, et peut-être aussi la rançon de ce retour
(oh! combien mitigé, d'aucuns diraient perfectionné) aux moeurs de
l'humanité primitive, c'est l'importance énorme et insoupçonnée dans
le cadre artificiel de nos villes, que prend soudain le double
problème de l'abri et du ravitaillement.

Quelques renseignements seront peut-être encore ici les bienvenus.
Vous pourrez vous procurer à Srînagar, dans les boutiques des
inévitables Parsis, toutes les conserves européennes; mais vous ferez
mieux pendant votre séjour de vous approvisionner, comme fait
d'ailleurs le reste de la flottante colonie étrangère, aux marchés
voisins du pont de l'Amira-Kadal. Bien entendu vous n'y trouverez de
boeuf «ni pour amour ni pour argent», au grand scandale des Anglais,
qui se dédommagent en consommant force boîtes de _corned beef_.
L'interdiction est maintenue en vigueur par la dynastie hindoue
régnante et le meurtre d'une vache, jadis puni de mort, coûterait
encore à un indigène une quinzaine d'années de prison, et, à un
Européen, l'expulsion du royaume. En dehors de cette viande prohibée,
parce que trop sacrée, et de celle de porc que votre cuisinier
musulman se résignera malaisément à préparer, parce que trop impure,
votre table pourra être abondamment servie: mouton excellent,
succulentes volailles, légumes, oeufs et beurre frais, rien ne manque
au «bazar». Ne vous étonnez pas si votre cuisinier rapporte du marché
les victuailles enveloppées dans de l'écorce de bouleau: c'est
l'ancien papier du pays, comme en témoignent les vieux manuscrits, et
l'on continue à s'en servir pour maint usage domestique. Voulez-vous
enfin un aperçu des prix, qui, d'ailleurs, ont tendance à monter en
raison de l'affluence des touristes? Un quartier de mouton, 30 sous de
notre monnaie; un poulet, de 6 à 10; une livre de beurre ou une
douzaine d'oeufs, 4; et le reste à l'avenant. Encore rencontre-t-on
des gens qui se plaignent de la cherté des vivres et vantent le bon
temps où, pour la roupie, on avait le mouton tout entier.

Voilà pour la table. Quant à l'abri, si vous n'avez déjà pris vos
précautions à Lahore, vous aurez tôt fait d'acheter ou de louer dans
une des agences de Srînagar les tentes et le mobilier de camp
nécessaires. Vous ferez dresser votre maison de toile,--bien plus
confortable que vous ne pouvez croire, si vous n'en avez jamais
essayé,--sur la rive et dans les environs de la Résidence, sous les
ombrages de l'un des _bâghs_, que se sont appropriés les Européens. Il
y a le Mounchi-Bâgh, qui est un verger au bord du Djhilam, réservé aux
gens mariés et aux dames seules; il y a le Tchinar-Bâgh qui est un
magnifique bois de platanes sur le déversoir du lac, à l'usage des
célibataires hommes; et ainsi l'ivraie est séparée du bon grain.
Surtout, vous vous assurerez la disposition d'une de ces barques
indigènes que l'on appelle des _doungas_: elle vous servira de logis
en même temps que de véhicule, au cours de vos premiers déplacements.
Ni la roulotte du bohémien, ni même «la maison du berger», dont parle
le poète, ne vous mènerait bien loin au Kachmir; pendant ces derniers
jours du printemps, où les eaux sont encore hautes, le bateau vous
conduira, au contraire, éveillé ou dormant, par la rivière et les
lacs, à tous les coins les plus intéressants de la vallée. Pour vous
qui descendez de voiture, moulu de cahots, ahuri de trompette et
suffoqué de poussière, vous verrez que vous ne perdrez pas au change
en troquant votre _tonga_ contre une _dounga_.

  (_À suivre._)                         Mme F. MICHEL.

[Illustration: Nos tentes à Lahore.--D'après une photographie.]

Droits de traduction et de reproduction réservés.




  TOME XI, NOUVELLE SÉRIE.--2e LIV.          Nº 2.--14 Janvier 1905.

[Illustration: «Dounga» ou bateau de passagers au
Kachmir.--Photographie Bourne et Shepherd, à Calcutta.]




L'ÉTÉ AU KACHMIR[1]

          [Note 1: _Suite._ _Voyez page 1._]

Par Mme F. MICHEL

     II.--La «Vallée heureuse» en dounga.--Bateliers et
     Batelières.--De Baramoula à Srînagar.--La capitale du
     Kachmir.--Un peu d'économie politique.--En amont de Srînagar.


[Illustration: Vichnou porté par Garouda, idole vénérée près du temple
de Vidjabroer (hauteur 1m40).]

La _dounga_ est un bateau plat, pointu aux deux extrémités, long d'une
dizaine de mètres et recouvert d'un toit en nattes de roseaux.
D'autres nattes, se roulant à volonté comme des stores, forment la
fermeture des côtés, la porte et les séparations intérieures. À
l'avant, se trouve une petite véranda; puis vient une chambre (la
mienne avait exactement 4 mètres de long sur 1m80 de large), et enfin
une pièce plus petite qui sert de cabinet de toilette; à l'arrière, la
famille du batelier grouille, pagaye et dort dans un espace
invraisemblablement restreint. Bateau et équipage se louent au mois
pour une vingtaine de roupies le tout; et l'on y est très
«confortable» (bien que le lit de camp, si bas qu'il soit, dépasse le
plat-bord du bateau), à la condition de se réserver l'entière
propriété de son vaisseau et de le meubler à sa fantaisie. Les
domestiques suivent dans un autre, où l'on cuisine; qu'en cours de
route l'heure du repas sonne, la cuisine flottante accoste, et vous
êtes servi sans qu'il soit besoin de vous arrêter. Un petit bateau
léger, qu'on appelle _shikara_ et qui sert à la chasse aux oiseaux
d'eau et aux courses rapides, complète la flottille; avec cela, vous
pouvez circuler partout sur la rivière et sur les lacs du Kachmir. La
mode de ces habitations flottantes, que les Anglais appellent
_house-boats_, a bien passé de la Tamise au Djhilam; on en peut louer
de fort bien agencées pour la saison. Mais, outre que cela revient
beaucoup plus cher, ce sont de lourdes et encombrantes machines qui,
dès que les eaux baissent, risquent à chaque instant de s'échouer;
puis la _dounga_ est plus couleur locale; et enfin dans aucun cas l'on
n'échappe aux handjis!

Les handjis sont les bateliers du Kachmir; caste peut-être méprisable,
à coup sûr méprisée, ils tiennent pourtant une grande place dans la
vie du pays. Jusqu'à ces dernières années, tous les transports se
faisaient par eau. Il y a beau temps que les Kachmiris ont découvert
que leur rivière est un chemin qui marche; aussi, la Vihat, comme ils
l'appellent, est-elle couverte de barques, depuis les gros chalands de
charge, jusqu'aux légères _doungas_ de passagers. Les handjis de cette
dernière catégorie sont les plus mal famés de tous. On dit le plus
grand mal de la vertu de leurs femmes; il est vrai que l'on vante
aussi leur beauté.

Espérons que le reproche n'est pas plus mérité que la louange. Du
moins, si les malheureuses créatures ont eu, dans leur prime jeunesse,
un moment de fraîcheur, la dure vie qu'elles mènent les a vite
flétries. Elles pagayent, pontent, ou tirent la cordelle sans relâche;
puis il leur faut décortiquer le riz ou concasser le maïs dans de
lourds mortiers de bois, à l'aide d'un grand pilon; enfin, elles ont,
en plus, le souci d'élever toute une nichée d'enfants qui, d'ailleurs,
sont charmants. Leur seul délassement est de se quereller d'un bateau
à l'autre. Ces querelles de handjis sont passées en proverbe au
Kachmir. Leur répertoire d'injures, au dire de ceux qui les
comprennent, laisse bien loin derrière lui celui des cochers
parisiens. Le plus souvent, les femmes seules s'en mêlent et
s'invectivent avec fureur, tandis que les hommes écoutent en fumant et
marquent les points sans cesser de rire. Parfois, le soir tombe, et
l'inspiration n'est pas encore épuisée; alors, chacune des mégères
renverse, à l'avant de sa barque, une marmite ou un panier. C'est un
geste symbolique; la querelle est enfermée là-dessous pour la nuit; au
matin, on retourne l'ustensile, et la voici qui repart de plus belle.

Dès Baramoula, j'ai fait connaissance avec la naïve astuce de ces
handjis tant calomniés. Il s'agissait, au milieu de la flottille
amarrée au bord, de nous choisir des barques. De tous côtés, c'était à
mon adresse des appels et des supplications, mêlés de larmes et de
prosternements, de gens se jetant sur mes pieds pour en essuyer du
front la poussière, toute la comédie dont ils sont coutumiers en
pareil cas. Et toujours un cri dominait: «_Kiline_, Hazour, _kiline_!»
C'est leur façon de prononcer le mot anglais «clean», la propreté
étant naturellement la qualité requise par les arrivants européens.
Mon choix fait, les autres bateliers cessèrent aussitôt leurs
pathétiques prières; leur tour viendrait une autre fois. Je n'ai,
d'ailleurs, pas eu à me plaindre des miens, sauf qu'ils avaient, comme
tous leurs congénères, la détestable habitude de jacasser jour et
nuit, en dépit de tous mes «_tchoup!_», ce qui est la manière de leur
crier «silence!» en langue hindoustanie. Il y eut bien quelques
querelles entre les femmes des deux bateaux; mais elles n'osaient trop
m'en rebattre les oreilles, et il était plaisant de voir par instants,
quand elles ne se croyaient pas observées, l'air de rage concentrée
avec lequel elles se crachaient silencieusement, à l'adresse l'une de
l'autre, tout leur réciproque mépris.

[Illustration: Enfants de bateliers jouant à cache-cache dans le creux
d'un vieux platane.--D'après une photographie.]

Mais, une fois embarqué, quel délice de se réveiller dans sa _dounga_
qui, insensiblement, glisse sur le beau fleuve transparent et calme.
Si une bonne heure de paresse a son prix, c'est à voir de son lit, par
la natte à peine soulevée, défiler les vertes rives dans la fraîcheur
du matin. À la vérité, le paysage immédiat n'a rien que de déjà vu, et
peut-être sa popularité, parmi les Anglo-Indiens, vient-elle de ce
qu'il leur rappelle les prés de la Tamise. Nous avons, le premier
jour, remonté de Baramoula jusqu'à Sopour par un de ces temps tièdes
et voilés, comme en ont nos étés du nord; les fonds se perdaient dans
une brume blanche, et, plus près, les ombrages, les grasses prairies
peuplées de troupeaux, les beaux champs bien cultivés, les larges
perspectives à peine ondulées et fermées de lignes d'arbres, tout
était aussi bien une des belles vallées de chez nous. Vers midi, les
rideaux de gaze qui voilaient l'horizon se déchirèrent, et, dans la
nue diaphane, apparurent, uniques à voir, les cimes neigeuses qui
encerclent la vallée, vaste émeraude sertie d'argent; et alors cela
valut le voyage.

Sans plus de peine, vous pouvez visiter, au cours de cette indolente
navigation, les curieuses et célèbres ruines du Kachmir. Toutes les
vieilles capitales et presque toutes les fondations religieuses des
rois, dont les Chroniques nous entretiennent, jalonnent la rivière,
qui est la grande artère du pays. Les seuls noms des villages que l'on
rencontre, Pampour, Lattapour, Avantipour, forcent d'ailleurs les plus
profanes à connaître les noms de Padma, de Lalitâditya,
d'Avantivarman. Le bourg de Sopour devrait lui-même son nom à Souyya,
l'ingénieur de ce dernier prince qui, dit-on, rectifia et cura le
cours de la Vitastâ. Si l'on en croit la _Râdjataranginî_, il se
serait borné à vider les coffres du roi dans la rivière! Aussitôt,
tous les citoyens s'empressèrent d'aller en fouiller le lit pour
retrouver les dinnars d'or, tant et si bien qu'elle s'en trouva
désobstruée.

[Illustration: Batelières du Kachmir décortiquant du riz, près d'une
rangée de peupliers. Photographie Bourne et Shepherd, à Calcutta.]

Le procédé est simple, sinon à la portée de tous les esprits et de
toutes les bourses. Ce fut une autre affaire, au temps du farouche
Mihirakoula, pour remuer un seul rocher; il faut dire qu'un génie s'y
était embusqué, qui se riait de tous les efforts. Toutefois, un rêve
avertit le roi qu'il n'y fallait que la main d'une honnête femme. Les
dames de la cour et de la ville passèrent l'une après l'autre, par
ordre de préséance, et le roc ne bougeait toujours pas; ce fut
seulement quand vint le tour de l'épouse d'un pauvre potier qu'il
consentit à se mettre en branle. De fureur, Mihirakoula fit mettre à
mort, non seulement les femmes coupables, mais encore leurs maris et
leurs frères, pour les punir de les avoir si mal gardées; et il en
périt ainsi trois _crores_, c'est-à-dire trente millions! Ce n'est pas
la seule histoire qu'il y aurait à conter; le peu que je viens d'en
dire n'est que pour vous exciter à en lire davantage dans la
traduction anglaise,--à moins, bien entendu, que vous ne préfériez
l'édition sanscrite,--du Dr M. A. Stein.

Un pont à la mode kachmirie, qui en vaut bien une autre, de petits
sanctuaires hindous, une mosquée, un bazar de village, quelque huit
cents maisons à toit anguleux comme chez nous, et non plus en terrasse
comme dans l'Inde, voilà Baramoula, et voilà encore, en plus petit,
Sopour. Les ponts surtout amusent l'oeil par la nouveauté de leur
silhouette. Ils sont entièrement en bois. Leurs piles sont formées de
rangs de solives superposées alternativement en long et en large. De
loin, on dirait assez bien un tas de planches que l'on veut faire
sécher. À la base, en amont, une sorte d'éperon, construit de solides
madriers et rempli de grosses pierres, rompt l'effort du courant; par
en haut, les piles vont s'élargissant et les pièces de bois parallèles
au fil de l'eau se font de plus en plus longues, jusqu'à ce qu'enfin
elles se trouvent assez rapprochées pour qu'on puisse aisément jeter,
de l'une à l'autre, les traverses du tablier. Ces ponts à jour, outre
la simplicité et le bon marché de leur construction, ont encore
l'avantage de résister aux crues, qui passent à travers leurs
interstices sans les entraîner. Jadis, ils étaient bordés de maisons
et de boutiques à la façon du Pont-au-Change de nos ancêtres ou du
Ponte Vecchio de Florence; mais partout ces superstructures ont brûlé
et n'ont pas été rebâties.

Derrière Sopour, s'ouvre le Voular, le plus grand lac du Kachmir.
N'étaient quelques belles nappes d'eau libre, on dirait plutôt une
immense prairie d'herbes aquatiques, où se posent des oiseaux au
plumage éclatant. Partout flottent en cette saison de vieilles noix,
ou mieux des châtaignes d'eau (_singhara_), hérissées de quatre
longues épines, qui sont un des produits du lac et la suprême
ressource des Kachmiris en temps de famine. Dans des barques plates,
chargées à couler bas, les riverains recueillent, pour leur bétail,
les herbages de ce pré de nénuphars et de lotus. Ils chantent en
arrachant avec leurs mains les larges feuilles humides à tiges
visqueuses et le vent emporte très loin ces mélancoliques mélopées
hindoues, qui recommencent sans fin.

Les bateliers ont très grand'peur du Voular; c'est qu'il est
fréquemment visité par des orages brusquement descendus des montagnes,
et auxquels leurs bateaux plats et trop chargés du haut ne sauraient
résister. Ils n'ont d'autre ressource que de gagner au plus vite le
bord avant que les vagues n'embarquent. Goulâb-Singh, dit-on, faillit
y périr. Aussi, au lieu de traverser le lac pour gagner l'embouchure
de la grande rivière, les handjis se hâtent-ils de rejoindre, le long
de la rive méridionale, l'entrée du canal de Norou. C'est ce que
firent les nôtres, et non sans raison: au soir, le vent tomba soudain
sur nous, soulevant les nattes et menaçant de jeter à l'eau mobilier
et habitants. Nous trouvons, par bonheur, l'abri d'une levée de terre,
et toute l'équipe de handjis, hurlant d'effroi, s'empresse d'augmenter
les amarres et d'assujettir le toit du bateau. Après quoi, il n'y eut
qu'à s'endormir paisiblement, défendu de la pluie et des rafales par
cet excellent abri de roseaux tressés.

Ces orages s'en vont aussi vite qu'ils sont venus. Au matin, nous
repartons sur l'eau calme et miroitante. L'occasion est belle, au
début de la saison, pour gagner, par les étangs intérieurs, le
voisinage des ruines de Patan. Les _doungas_ glissent sur les
nénuphars en fleurs ou se coulent à travers les grands roseaux peuplés
de sarcelles; la transparence de l'eau est telle qu'on peut compter
les brins de mousse qui tapissent le fond. Un petit canal conduit
jusqu'à de grands platanes isolés dans la plaine près du village,
ignoré des cartes, de Palhallan. Aucune place de campement ne paye
moins de mine; mais on y est comme sur la plate-forme d'un magique
panorama, d'où la vue s'étend de l'Haramouk au Toutakouti et du
Kadjnâg au Brahma-Sakoul, sur l'immense cirque de montagnes neigeuses.

[Illustration: Campement près de Palhallan: tentes et
doungas.--D'après une photographie.]

À quelques kilomètres plus loin, les vieux temples de Patan, fortement
éprouvés en 1885 par le dernier tremblement de terre, achèvent de
crouler. Palhallan, magnifiquement ombragé de mûriers, de noyers, de
platanes séculaires et de peupliers où s'accroche la vigne, a aussi sa
curiosité: c'est sa héronnière. Des centaines de hérons vont et
viennent, faisant la navette entre les lacs voisins et les grands
arbres où ils ont logé leur nichée. Il est comique de les voir se
poser avec un geste maladroit de leurs longues pattes. D'autres se
font les plumes ou méditent, le cou rentré dans les épaules, au bout
d'un rameau desséché; car les cimes dépouillées semblent souffrir de
cet excès d'habitants. On est en droit de s'étonner que l'art kachmiri
n'ait pas tiré du héron le même parti que les Chinois et les Japonais
de leurs cigognes, d'autant que c'est un oiseau royal, dont la chasse
est interdite. Jadis, les gens de qualité portaient, fixée par un
joyau à leur turban, une aigrette de plumes de héron, et le fermage de
la cueillette comptait dans les revenus de l'État. Dans ces dernières
années encore, le fermier avait à payer 268 roupies et à fournir 2 999
plumes, pas une de plus, pas une de moins. Mais la mode s'en va, et
les aigrettes ne reparaissent qu'à l'occasion des mariages, dans le
costume de mascarade dont on affuble le fiancé.

La maison flottante se remet en marche à travers les étangs
transparents et fleuris pour regagner le canal de Norou, qui
s'embranche à Shadipour sur le bras principal de la Vitastâ; juste en
face, se jette le Sindh, formant ainsi un vrai carrefour de rivières.
Ce confluent est aux yeux des brahmanes un lieu aussi sacré que le
point de jonction du Gange et de la Djamna; sur un îlot circulaire, un
petit platane, pareil à l'arbre éternel dont les pèlerins vénèrent
encore le tronc dans les souterrains du fort d'Allahabâd, est censé
ne connaître ni déclin ni croissance. Détail qui a son prix, on pèche
à cette place vénérée d'excellents poissons appelés _mahsirs_. De là,
en descendant la grande rivière, on aurait vite fait d'atteindre le
pont de Soumbal, et, par un étroit déversoir, les eaux vertes et
profondes du petit lac Manusbal, où une réduction de temple kachmiri
achève de s'enliser dans la vase. Si, au contraire, on la remonte,
bientôt se dessine, dans le lointain, le fort sikh de Hari-Parvat, qui
est la citadelle de Srînagar. Par derrière, se profile, plus haut
encore, servant d'écran au soleil levant, une colline couronnée d'un
sanctuaire brahmanique, ce qui n'empêche pas les musulmans de
l'appeler Takht-i-Souleiman, c'est-à-dire «Trône de Salomon».

[Illustration: Troisième pont de Srînagar et mosquée de Shah Hamadan;
au fond, le fort de Hari-Parvat.--Photographie Jadu Kissen, à Delhi.]

Srînagar est coupé en deux par la rivière qu'elle borde pendant plus
de 5 kilomètres. Sept ponts relient les deux rives. J'ai, pour ma
part, eu l'impression d'arriver dans une ville demi-ruinée. Il
semblerait que les maisons, dont beaucoup sont étayées, ont été
laissées en état d'équilibre instable par le dernier tremblement de
terre, en attendant que le prochain achève de les jeter à bas. Elles
n'en sont que plus pittoresques, avec leurs petites loggias à l'étage
supérieur, leurs volets ajourés, sur lesquels, l'hiver, on colle du
papier pour remplacer les vitres absentes, et surtout leurs toits de
terre couverts de touffes d'iris et d'herbes folles, ondoyant au
moindre souffle. Tour à tour défilent des mosquées, avec leur triple
toit également fleuri, et les temples hindous, dont les dômes oblongs
sont revêtus de plaques de fer blanc, hélas! empruntées à des bidons
de pétrole. Des quais et de grands escaliers, bâtis de vieilles
pierres sculptées, bordent la rivière. Des femmes y descendent emplir
leurs cruches de terre rouge ou de bronze; leurs petites sandales de
bois, retenues par un simple champignon passé entre l'orteil et le
premier doigt, claquent sur les marches glissantes, et c'est miracle
qu'elles ne se rompent pas le cou; leurs longues robes de laine ont
parfois des teintes délicieusement passées: vieux vert, bleu pâli,
grenat foncé. Les _shikaras_ sillonnent en tous sens la rivière, aussi
nombreux que les fiacres dans une rue de Paris.

Sur la gauche, on a laissé le Mahârâdj-gandj, qui est le bazar
neuf,--d'autant plus neuf à présent qu'on vient encore de le rebâtir
après un nouvel incendie. C'est le repaire de tous les gros marchands
de ces bibelots d'argent, de cuivre ciselé et émaillé, de «papier
mâché», de bois sculpté et de broderies, qui sont les grandes
productions artistiques du pays. N'espérez pas leur échapper. Ils vous
poursuivront sur eau comme sur terre; avec une inlassable patience,
ils mettront le siège devant votre tente ou votre bateau,
s'insinueront peu à peu, eux et leurs marchandises, dans la place, et
ne vous tiendront quittes qu'ils ne remportent, inscrite sur leurs
livres, votre commande, livrable fin saison. Entre temps, les
courtiers des banquiers indigènes vous proposent fort poliment
d'escompter vos chèques, tout comme la Banque anglaise, et même, ce
que celle-ci ne saurait faire, de vous délivrer des lettres de change
(en kachmiri, _houndi_) pour les plus lointaines villes de l'Asie
centrale, où ils ont leurs correspondants attitrés. Et enfin, c'est
toute la horde des fournisseurs venant faire leurs offres de services,
tailleurs pour hommes et pour dames (à dix roupies le complet;
spécialité de paletots pour fox-terriers), bottiers pour la ville et
pour la montagne, marchands de fourrures, fabricants d'articles de
voyage et de campement, prêts à vous équiper de pied en cap pour vos
expéditions futures, vous, vos gens, et, si besoin est, vos chiens.

Pour tout ce petit monde grouillant d'artisans et de commerçants, la
mort de l'industrie des châles fut, il y a quelque trente ans, un coup
terrible. On sait que la mode commençait, dès 1870, à en passer; mais
comme ce commerce était entre les mains de nos courtiers et que la
guerre franco-allemande vint arrêter brusquement leurs achats, les
bons Kachmiris établirent tout naturellement une relation entre nos
désastres et leur ruine. La nouvelle de Sedan fut accueillie chez ce
peuple démonstratif par des lamentations publiques, qui, pour être
intéressées, n'en étaient pas moins sincères; et peut-être est-il le
seul qui ait compati à nos malheurs. Une partie des tisseurs de châles
ont retrouvé depuis un gagne-pain dans deux manufactures de tapis,
dont l'une est dirigée par un Français, M. Dauvergne.

Cette crise économique n'est, d'ailleurs, qu'un incident dans
l'histoire récente de la malheureuse capitale de l'heureuse Vallée. On
s'explique assez son air de délabrement quand on songe à tous les maux
qui l'ont éprouvée au cours de ces dernières années: famines, choléra,
inondations et incendies périodiques, rien ne lui a été épargné;
par-dessus tout, elle a eu à souffrir de l'hostilité déclarée de la
nouvelle administration anglaise, qui, bienfait pour le reste du pays,
fut pour elle un malheur. Cette agglomération de cent vingt mille
habitants--pour les trois quarts, artisans ou commerçants musulmans,
et, pour le reste, brahmanes,--pèse d'un poids anormal dans une vallée
fermée de 35 lieues de long sur 10 de large, et qui compte, au plus,
huit cent mille âmes. Jusqu'il y a quinze ans à peine, la tradition
avait été d'exploiter la province au profit de la capitale; le mot
d'ordre des fonctionnaires prêtés--ou imposés--au mahârâdja par le
Gouvernement anglais fut, au contraire, de renverser les rôles et de
sacrifier la ville à la campagne. On ne saurait donner un meilleur
résumé des deux chapitres que M. W. Lawrence,--le fonctionnaire qui a
fait le plus pour attacher son nom à cette transformation,--a
consacrés, dans son intéressant ouvrage (_The Valley of Kashmir_,
Oxford, 1895), à nous faire sentir la différence entre l'ancien régime
et le nouveau. C'était, proprement, tout mettre sens dessus dessous et
vouloir faire marcher le Kachmir sur la tête. Il fallait avoir affaire
à une population aussi douce et malléable pour qu'un si radical et si
brusque changement pût être opéré en si peu de temps; partout
ailleurs, il eût provoqué des troubles, sinon une révolution; mais
s'il se fit sans révolte, il ne se fit pas sans souffrances, au moins
pour les citadins.

[Illustration: Le temple inondé de Pandrethan.--D'après une
photographie.]

Peut-être était-ce aussi leur tour, car il faut avouer que,
jusqu'alors, la vie du paysan kachmiri avait été des plus dures.
C'était déjà un principe des vieux rois hindous que l'on ne devait
laisser aux cultivateurs, gens de basse caste, que tout juste la
quantité de grains nécessaire pour faire les semailles et attendre la
récolte suivante, sans mourir tout à fait de faim. Leur conversion en
masse au mahométisme ne semble pas avoir amélioré leur sort. Rois ou
gouverneurs musulmans continuèrent de les dépouiller à l'envi, et les
Sikhs firent de même. Jacquemond définit le gouverneur de son temps
«le Sikh stupide qui est, pour le présent, en possession de piller ce
malheureux pays», à charge, sans doute, de rendre gorge dans le trésor
de Randjit-Singh à l'expiration de sa charge. Quant à Goulâb-Singh,
l'homme qui vendait couramment ses audiences pour une roupie, il
n'entendait pas raillerie en matière de revenu. Du temps de
Ranbîr-Singh, il y avait bien eu quelques tentatives de réformes, mais
elles avaient échoué, grâce à l'opposition systématique des
fonctionnaires qui, comme il était naturel sous une dynastie hindoue,
étaient des brahmanes ou «pandits». Or tous les pandits, depuis le
_patwari_ de village jusqu'au _vazir-vazarat_ ou gouverneur de
province, en passant par les _tahsildars_ ou chefs de district,
s'entendaient entre eux pour exploiter le plus possible le cultivateur
musulman. La plus grande partie du revenu se payait en nature, et
l'État, après avoir pris, sans façons, aux campagnards, les trois
quarts de leur récolte, la vendait à bas prix aux gens de la ville. En
ce temps-là, nous assure-t-on, une roupie par mois suffisait à faire
vivre son homme. On comprend, dans ces conditions, l'essor des
industries citadines, grâce au bon marché de la main-d'oeuvre; mais ce
n'était pas gai tous les jours pour les villageois qui voyaient la
meilleure part de leur riz mangée par les frelons de la ruche.

[Illustration: Femme musulmane du Kachmir.--Photographie Jadu Kissen,
à Delhi.]

[Illustration: Pandit Narayan, assis sur le seuil du temple de
Narasthân. D'après une photographie.]

Enfin, M. W. Lawrence vint (c'est lui qui parle), chargé du
_settlement_, c'est-à-dire de la révision du cadastre et de la
répartition de l'impôt foncier; il prit sous sa protection le paysan
et déclara, du même coup, la guerre à ceux qu'il appelle ses trois
ennemis, à savoir, dit-il: 1º les pandits des classes officielles; 2º
les chefs de village; 3º la cité de Srînagar. Depuis, il est de fait
que le cultivateur, le _zémindar_, prospère; les autres clans
prétendent même qu'il prospère insolemment. Il a obtenu du _Settlement
officer_ les conditions les plus douces qu'il ait jamais connues; et
ce n'est pas sa faute si, à force de ruses, il n'en a pas obtenu de
plus douces encore. Si quelques erreurs inévitables ont été commises,
et si des abus séculaires n'ont pas été réformés d'un coup de
baguette,--et que, par exemple, les exactions des petits
fonctionnaires indigènes soient loin d'avoir été supprimées,--il n'y a
pas de doute que l'immense majorité des protégés de M. Lawrence ne
soit justement enchantée d'un régime qui, pour la première fois, leur
permet de garder leur riz et de payer tout ou partie de leurs
contributions en espèces. Que dire de ses trois ennemis? Avec l'un
d'eux au moins, la corporation des maires ou _lambardârs_, il a dû
transiger et leur a alloué, pour les apaiser, une indemnité de 5 pour
100 sur le revenu de leur village. Mais pour les brahmanes, et, avec
eux, le reste des habitants de Srînagar, il s'est montré inexorable,
et il faut avouer qu'ils ont été en grand danger de mourir de faim.
Ils subsistent cependant, quoique, à la vérité, d'une vie fort
misérable. Les pandits finiront toujours par s'en tirer; ils ont bien
su s'arranger pour survivre aux persécutions des gouverneurs afghans.
Comme, au temps de la domination mongole, ils ont appris le persan,
voici qu'à présent les jeunes gens se mettent à l'anglais, passent des
examens, reprennent les places. Assurément, la transition actuelle se
fait cruellement sentir dans les familles; ils n'en rentreront pas
moins en maîtres dans cette administration dont M. Lawrence avait
voulu les chasser à jamais, et cela par la force des choses, pour la
bonne raison, qu'étant la partie éclairée et intelligente de la
population, ils redeviendront, bon gré mal gré, la classe dirigeante.
Les plus à plaindre sont assurément les pauvres artisans de Srînagar.
Heureusement pour eux, on n'a pas poussé jusqu'au bout les théories du
_Settlement officer_, qui voulait que la totalité du revenu fût perçue
en argent et que l'État cessât d'être le grand fournisseur de riz des
gens de la capitale. C'est ce qu'on fit en 1891, et il en résulta
l'année suivante une telle famine qu'on n'osa pas recommencer. En
1893, on décida d'amener encore à Srînagar 300 000 _kharvar_ ou
«charges d'âne» (177 livres anglaises) de riz du Roi; au moment de
notre passage, en 1896, on en apportait encore la moitié, et c'est ce
qui empêchait la ville d'être affamée. Un nouvel essai, tenté il y a
trois ans, n'a pas été plus heureux, et cette année même (1904), on a
dû, pour combattre l'excessive cherté, percevoir en nature le tiers du
revenu de deux districts sur quatre.

Que la médaille ait ainsi son revers, la faute en est moins à M.
Lawrence, qu'au régime qu'il était chargé d'inaugurer. Ce qu'il est
venu faire au Kachmir, c'est appliquer simplement à la Vallée le
système qui prévaut dans toute l'Inde anglaise. On sait que l'impôt
foncier y constitue le plus clair du revenu. Ce n'est pas la
politique de l'Angleterre, et pour cause, d'encourager l'industrie
dans ses colonies. On l'a vérifié dernièrement encore, quand
Manchester s'est ému de la concurrence des filatures de coton
anglo-indiennes. L'Inde est, en somme, régie comme une grande
exploitation agricole, à charge pour elle d'acheter à la métropole la
plus grande partie des produits manufacturés dont elle a besoin. Ce
n'est peut-être pas très impérial, mais c'est très pratique. Reste à
savoir si la situation particulière du Kachmir n'appelait pas quelque
modification à ce système. Après tout, l'avenir agricole de ce pays
est aussi restreint que sa partie cultivable. Peut-être eût-il été
plus sage et plus habile de ne pas tout subordonner à l'unique
préoccupation d'obtenir une rentrée facile de l'impôt foncier.
L'adresse de mains des Kachmiris, leur habileté, depuis longtemps
célèbre, dans les arts décoratifs, pouvait être une source bien plus
précieuse de revenus. Ce n'était pas si maladroit, de la part des
anciens rois ou gouverneurs, de sacrifier une partie du revenu de la
terre à la subsistance des artisans de la capitale et à la prospérité
de leurs métiers. Le seul droit sur l'exportation des châles
rapportait à l'État plus de 600 000 roupies; il y avait là des
compensations. Ce que les châles ne donnaient plus, d'autres
industries pouvaient le rendre. Dirons-nous celles que les
administrateurs anglais se vantent d'avoir préconisées? C'est la
fabrication de la bière et des confitures, lesquelles ne peuvent même
pas s'exporter, faute de moyens de transport; l'énoncé seul en est
suffisamment ridicule, et il serait cruel d'insister. Quand le sultan
Zaïn-oul-ab-Din introduisit dans la Vallée la fabrication du papier,
du «papier mâché» et des châles, il se montrait plus avisé. Il est à
craindre qu'en raison de l'enchérissement de la vie et de la
production de camelote à l'usage des touristes, les arts, qui firent
la gloire du Kachmir, n'aillent bientôt rejoindre les industries jadis
si renommées de l'Hindoustan dans la remise aux vieilles lunes.

[Illustration: Pont et bourg de Vidjabroer.--Photographie Jadu Kissen,
à Delhi.]

De tout ceci, nous voudrions tirer deux petites conclusions pratiques.
La première est qu'il est sage de se procurer à Srînagar, en même
temps que la passe nécessaire à tout «Européen, Américain ou
Australien», un _parvana_, sorte de lettre de réquisition, dont on
pourrait user, à l'occasion, soit pour se procurer des coolies sur les
routes trop fréquentées, soit surtout pour assurer le ravitaillement
de ses gens dans les villages écartés, où vous avez toutes les peines
du monde à obtenir des paysans qu'ils vous vendent un peu de leur riz.
L'autre conseil, que nous donnerions volontiers, serait de ne pas
prendre un _shikari_ comme chef de caravane, à moins qu'on ne soit
venu au Kachmir spécialement pour chasser. Si à ces lointaines et
fatigantes expéditions vous préférez la visite de la Vallée,
faites-vous plutôt suivre d'un pandit. Au prix réduit où sont en ce
moment l'instruction et les bonnes manières, vous trouverez aisément,
pour le salaire d'un domestique indien, un brahmane bien élevé,
parlant l'anglais, et capable de vous servir non seulement
d'interprète, mais encore de secrétaire en kachmiri, voire même en
sanscrit et en persan. Il vous rendra les mêmes services comme
intermédiaire auprès des tahsildars et lambardârs rencontrés en route;
et l'on devine que sa familiarité avec le pays lui permettra de
satisfaire à chaque pas votre curiosité, et rendra bien plus
intéressant le voyage; car passer sans comprendre, c'est passer sans
voir.

Les attractions de Srînagar et ses distractions mondaines
épuisées,--nous y reviendrons à l'approche de l'automne,--il est, dès
la mi-juin, temps de repartir; car voici la chaleur qui arrive, et
avec elle les moustiques et parfois quelques cas de malaria. On a
assez souvent comparé le climat de la Basse-Vallée, en été, à celui de
la Lombardie.

Par les méandres qui, vus du haut du Takht-i-Souleiman, dessinent dans
la Vallée comme une palme (le motif décoratif des anciens châles), on
atteint d'abord Pandrethan, qui passe pour être l'ancienne capitale
détrônée par Srînagar. Elle s'étendait sur les premières pentes des
collines, à l'abri des inondations de la Vitastâ. Ses ruines ne sont
plus qu'un chaos de pierres. Seul, un petit temple est encore debout
au milieu de sa cour quadrangulaire qu'a envahie l'eau de son _nâga_:
c'est le nom que les Kachmiris donnent aux fontaines et aux serpents
mythiques à tête humaine, qui sont censés en être les divinités
protectrices. Sur le petit étang, ainsi formé, flotte un bachot. En
voulant m'y embarquer, je me rencontre nez à nez avec mon premier
serpent. Mais celui-ci n'avait rien de mythique, ni non plus celui que
l'on trouva, quelques jours plus tard, roulé sous la natte de ma
tente; après quoi je n'en vis plus, ni ne souhaitai d'en voir
davantage.

La bête tuée à coups de bâton par les handjis, je demande au pandit,
lequel réprouve cet assassinat, s'il la croit venimeuse; au lieu de se
baisser pour examiner sa forme et sa couleur, le voilà qui se dresse
sur ses babouches, le nez en l'air, dans la direction du
nord-ouest.... C'était pourtant bien la réponse à ma question que
l'honnête homme cherchait ainsi dans les nuages. Étant donné que Çiva
réside sur l'Haramouk, qu'il porte comme colliers et bracelets des
serpents, et qu'en sa qualité de divinité tutélaire de la Vallée, il a
promis que la morsure de ces derniers ne serait jamais mortelle en
aucun lieu d'où l'on découvre la cime neigeuse de sa demeure, le
problème se résumait donc à vérifier si, de cette place, on apercevait
la pointe de l'Haramouk. «Tant que vous la verrez, ajouta le pandit,
vous pourrez être tranquille, mais après il faudra se méfier....» Je
préfère me méfier avant.

[Illustration: Ziarat de Cheik Nasr-Oud-Din, à Vidjabroer.--D'après
une photographie.]

Plus en amont, Pampour montre une base de temple hindou, une mosquée,
un pont et des champs où le safran fleurira à l'automne. La récolte de
cette suprême délicatesse des gourmets kachmiris est un monopole
d'État, et la poudre dorée des étamines se paye au poids de l'argent.
On fabrique aussi à Pampour d'excellents biscuits, qui sont d'une
grande ressource en campagne et valent, à mon avis, le meilleur pain.

Je dois, faute de place, brûler les étapes et me borner à énumérer les
buts d'excursion les plus intéressants. De Pampour, sur la rive
droite, on visite les sources sulfureuses de Vian et les ruines des
temples de Ladou. De Kakapour, sur la rive gauche, deux heures de
marche vous conduisent au petit temple, bien conservé, de Panyech,
bijou de l'art kachmiri, sculpté dans l'assemblage de dix blocs de
pierre. Quant aux temples de Narasthân, il faut une bonne journée de
marche pour les découvrir au pied des hautes montagnes neigeuses de
Brariangan. En revanche, les doubles ruines d'Avantipour bordent la
rivière, à moitié enfouies dans les alluvions.

[Illustration: Le temple de Panyech. À gauche, un brahmane; à droite,
un musulman. Photographie Jadu Kissen, à Delhi.]

Plus haut se présente le confluent de la Vitastâ et de la Veshau, non
moins sacré, aux yeux des Hindous du pays, que celui de la Vitastâ et
du Sindh. Au-dessus, surplombe un _karéva_, sorte de plateau alluvial
bizarrement découpé en bastion par les eaux; c'est au sommet que
Kaçyapa aurait médité mille ans, avant de dessécher la Vallée. On
pourrait, d'ailleurs, lui reprocher de n'avoir fait sa besogne qu'à
moitié. Quand, dès le début de la saison des pluies, quelque gros
orage vient déverser jusqu'au Kachmir ses trombes d'eau, au moment de
la fonte des neiges, la Vallée, brusquement submergée, se trouve,
faute d'une issue suffisamment large, en passe de redevenir un lac.
Les inondations de juillet 1893 furent désastreuses, celles de juillet
1903 ne le furent pas moins, et l'on estime qu'un sixième des récoltes
a été détruit d'un coup: sans doute les _nâgas_ avaient faim, et le
temps était venu pour eux de prélever leur dîme périodique.

Au pied du _karéva_ de Tsakadar, dans un étang aujourd'hui desséché,
se localiserait, de toute antiquité, une des plus curieuses légendes
du Kachmir. En ce temps-là, un _nâga_ habitait encore l'étang, et des
arbres se miraient dans son eau limpide; un jeune brahmane, en voyage,
vint un jour y chercher l'ombre et la fraîcheur. Comme il s'apprêtait
à entamer ses provisions de route, il aperçut tout à coup devant lui
une jeune fille si belle, qu'à voir sa «figure de lune», il en oublia
de manger. Son trouble et sa confusion augmentèrent, quand il vit que
la belle enfant se contentait, pour tout potage, de racines de lotus.
Ému d'un tendre sentiment, il l'invita à partager son riz, lui apporta
à boire dans une coupe de feuilles, puis, tout en l'éventant, la pria
de lui conter son histoire et de lui expliquer comment, avec de si
beaux yeux, elle faisait si maigre chère. Sans plus de cérémonie, la
_nâgî_,--car c'en était une,--lui répondit que la plus belle fille du
monde ne peut manger que ce qu'elle a; quant à la raison de sa
pauvreté, qu'il en référât à son père; il le trouverait à la _mêla_ du
village voisin,--en Bretagne on eût dit: au pardon,--et le
reconnaîtrait aisément, dans la foule, à son chignon tout ruisselant
d'eau. C'est ce qui arriva: le _nâga_ confie au jeune brahmane que les
temps sont durs, et qu'il est réduit à la plus grande disette; car ces
souterraines divinités ont besoin de grain tout comme les hommes, et
les orages sont leur façon de moissonner les récoltes à leur profit.
Or les champs du voisinage étaient gardés par un ascète si
consciencieux, qu'aucun épi nouveau n'approchait jamais de sa bouche;
et tant qu'il n'en mangeait pas, il était impossible aux _nâgas_ d'y
toucher. C'était pour lui et les siens le supplice de Tantale.
L'amoureux brahmane n'a de cesse qu'il n'ait obligé le père d'une si
jolie fille. Il s'avise du stratagème fort simple de mêler quelques
grains de riz nouveau à la bouillie de l'ascète, quand celui-ci avait
le dos tourné. À peine le vieillard en a-t-il porté une boulette à sa
bouche, que, dans un tourbillon de grêle, le _nâga_ emporte toute la
moisson; reconnaissant, il donne sa fille en mariage au brahmane. Les
deux époux vivaient heureux, mais leur bonheur fut de courte durée. Un
jour que la _nâgî_ était sur sa terrasse, elle aperçut un cheval
détaché de l'écurie, et qui mangeait à même un tas de riz que l'on
avait mis à sécher dans la cour. Elle appelle pour qu'on le chasse,
puis, comme aucun serviteur ne répond, elle y court elle-même,
accompagnée du son argentin de ses bracelets, et le cheval emporte sur
sa croupe l'empreinte dorée de la belle main qui l'avait frappé. Ce
fut l'origine de tout le mal. Cette vue exaspéra les passions du roi
du pays. Il essaya d'abord, vainement, de séduire la jeune femme. Puis
il prétendit l'obtenir de son mari, mais le pandit n'était pas du tout
«Régence» et n'apprécia pas l'honneur que le roi voulait faire à sa
maison. Enfin quand, de guerre lasse, celui-ci envoie ses soldats pour
enlever la _nâgî_ par la force, le brahmane appelle son beau-père à
son secours. Le _nâga_ sort tout en furie de son étang, et en moins de
temps qu'il n'en faut pour le dire, brûle, pêle-mêle, le roi, la ville
et tous ses habitants. Après quoi, dégoûté du monde, et non sans
quelque remords de son accès de vivacité, il se retira dans la
solitude, sur la route d'Amarnâth, où il est encore.

Non loin de là, sur la rive gauche, le gros bourg de Vidjabroer (le
Bij-Bihara des cartes anglaises), possède un temple hindou moderne,
bâti par Goulâb-Singh, et où se conservent de curieuses idoles, et une
jolie _ziarat_ musulmane à triple toit. À chaque pas, d'ailleurs, on y
rencontre des vestiges d'antiquités, et son pittoresque bazar
fourmille d'anciennes monnaies de cuivre. On campe de l'autre côté du
pont, sous des platanes séculaires, non loin de la maison où le
mahârâdja se repose un jour ou deux, quand il vient à Srînagar. Nous y
avons eu la visite d'un vieux fakir musulman, qu'on ne manquerait pas,
en pays civilisé, de coffrer comme vagabond. Les domestiques s'en sont
emparés et lui ont servi un repas copieux: une effroyable quantité de
riz, des _tchapatis_ (sortes d'épaisses galettes qui tiennent lieu de
pain) et du fromage frais, largement saupoudré de sucre, de quoi
rassasier trois hommes; puis ils lui ont présenté un _houka_. Pendant
que notre cuisinier, très dévot musulman, le couvait avec des yeux
attendris de jeune mère pour son nouveau-né, l'affreux bonhomme fumait
béatement, ne lâchant le tube que pour vociférer quelque anathème à
l'adresse de l'humanité qui l'engraisse et le couvre, pendant qu'il
lézarde au soleil, en grattant sa vermine à deux mains. Au physique,
il n'a rien du fakir tel qu'on l'imagine et qu'il est ordinairement.
Énorme, chauve, sous ses sourcils en broussailles ses petits yeux
clignotants toisent insolemment ceux qui l'examinent; son nez camus et
sa longue barbe frisée lui font une tête de vieux faune. Quand le
mahârâdja passe à Vidjabroer, il ne manque jamais de le faire
demander; mais le vieux fakir, dédaigneux des honneurs, se dérobe et
reste introuvable. Aussi ne vous dirai-je pas son nom: j'ai oublié de
le demander, l'ayant aussitôt baptisé Diogène.

Mais déjà la rivière s'étrécit entre ses rives bordées de chanvre;
bientôt elle se fait moins profonde et le courant plus dur. C'est le
moment pour les bateliers d'invoquer leur saint patron _Dast Guir_,
tout en poussant la perche ou en tirant la cordelle. À un certain
moment, ils sont obligés de marcher dans l'eau, les uns tirant, les
autres poussant le bateau, qu'enfin ils amènent devant le terrain de
campement, à Islamabâd; efforts d'autant plus méritoires, qu'arrivés
là, il ne reste plus qu'à les congédier.

Tandis qu'on dresse les tentes, les chefs de famille apportent le
cahier de certificats de l'équipage. Il en est de curieux; nous
relevons notamment, au passage, celui d'un gentleman qui déclare
quitter le bateau avec indignation «parce qu'il ne peut supporter plus
longtemps la vue de la jolie soeur du batelier, faisant un travail de
cheval.» Mais il ne suffit pas de les lire, nous dûmes aussi
collaborer à cette bizarre collection d'autographes. Après quoi il
fallait voir les salâms, les protestations et l'air de dévotion
comique avec lequel ils portaient à leurs fronts les roupies données
comme _bakchich_, et bien méritées, d'ailleurs, par deux mois de bons
et loyaux services.

(_À suivre._)                           Mme F. MICHEL.

[Illustration: Temple hindou moderne à Vidjabroer.--D'après une
photographie.]

Droits de traduction et de reproduction réservés.




  TOME XI, NOUVELLE SÉRIE.--3e LIV.          Nº 3.--21 Janvier 1905.

[Illustration: Brahmanes en visite au Nâga ou source sacrée de
Valtongou.--D'après une photographie.]




L'ÉTÉ AU KACHMIR[2]

          [Note 2: _Suite._ _Voyez pages 1 et 13._]

Par Mme F. MICHEL.

     III.--Sous la tente.--Les petites vallées du Sud-Est.--Histoires
     de voleurs et contes de fées.--Les Ruines de Martand.--De
     Brahmanes en Moullas.


[Illustration: Gargouille ancienne, de style hindou, dans le mur d'une
mosquée, à Houtamourou, près de Bhavan.]

Islamabâd, ou, comme l'appellent les Hindous, Anantnâg, est à peu près
situé au confluent des quatre rivières non navigables, Sandran,
Bringh, Arpat et Lidar, branches de l'éventail dont le manche est la
Vitastâ. La vallée de chacun de ces ruisseaux ou plutôt de ces
torrents rivalise de pittoresque avec sa voisine. Que leur charme
agreste ne date pas d'hier, c'est ce que prouvent les villas d'été
qu'y avaient bâties les empereurs mogols, et dont les restes
subsistent toujours. Jehan-Guir, surtout, s'y complaisait en compagnie
de la belle Nour-Mahal, dont le souvenir, à la fois idyllique et
tragique, flotte encore sous l'ombre des platanes plantés par elle. Et
vraiment, quiconque a visité tous les recoins du pays comprend ce que
Bernier nous dit de cet empereur: «qu'il en était devenu tellement
amoureux qu'il ne le pouvait quitter et qu'il disait quelquefois qu'il
aimerait mieux perdre tout son royaume que de perdre Cachemire.»

Islamabâd est le point de départ obligé pour toutes ces excursions
qu'il faut bien faire sous la tente, puisque presque nulle part il n'y
a de _bungalows_. C'est en même temps le point de chargement pour tous
les produits des villages, qui descendent vers Srînagar. Le grand
verger, qui sert de campement, est très animé, ainsi que la berge
bordée d'une nombreuse flottille. Mais, la nuit, les aboiements des
chiens, les hurlements des chacals et les braiements des petits ânes
de charge empêchent tout sommeil. Aussi, je me contente d'une rapide
visite aux sources sacrées et au bazar de la ville. Ou y trouve des
étoffes brodées nommées _gabas_, de toutes teintes et de toutes
tailles, depuis les plus petits tapis de table jusqu'aux rideaux et
portières de plusieurs mètres. Très bon marché et très décoratives,
ces broderies rappellent le dessin des anciens châles. On y fabrique
aussi de jolis rouets de parade, peints et argentés, qui sont donnés
en cadeau de noces aux fiancées kachmiries.

Nous plions bagage dès le surlendemain. Au matin, les tentes sont
abattues et tout le fourniment gît pêle-mêle sur l'herbe. Le _tub_
fraternise avec le garde-manger, la broche du khansama fait commerce
d'amitié avec le sac à ombrelles, la literie voisine avec les
casseroles: c'est un vrai déballage de bohémiens au bord d'un grand
chemin. Aussi bien allons-nous vivre de la même vie nomade que, sages,
ils ont su garder du temps de nos préhistoriques ancêtres. La grosse
affaire est de répartir tout cela en paquets d'un poids sensiblement
égal, d'environ 80 livres. Le _bandobast_ se fait,--entendez que tout
se débrouille,--comme par enchantement. La toile des tentes se roule
autour des bâtons, le lit démontable s'emballe dans sa sangle, la
literie se met à l'abri de la poussière ou de l'humidité dans des
draps caoutchoutés. Vaisselle, batterie de cuisine, provisions de
toutes sortes s'arriment dans le ventre rebondi ou allongé des
_kiltas_, paniers d'osier recouverts de cuir, légers, solides,
imperméables, qu'on fabrique tout exprès dans le pays. Les chaises de
camp s'entassent sur les tables également pliantes. Au total, vingt
charges: il nous faudra donc vingt hommes ou dix poneys pour
transporter après nous dans la djangle tout l'essentiel de la
civilisation. Le chiffre est modeste si l'on songe qu'au grand Mogol,
en déplacement, il fallait trente mille porteurs!

[Illustration: Temple ruiné, à Khotair.--D'après une photographie.]

Le curieux n'est pas qu'il en faille, mais qu'on en trouve. Non
seulement le Kachmir est comme un grand parc mis à la disposition du
visiteur et où il peut dresser sa tente à volonté, mais lui plaît-il
d'aller plus loin, il n'a qu'à dire. Au matin, il trouve, assis près
des tentes, des braves gens du plus proche village qui ont laissé pour
son service leurs maisons et leurs champs. Avec leurs 80 livres sur le
dos, ils iront où il lui plaira de les conduire. Les prix sont fixés:
pour l'étape d'environ 20 kilomètres, 4 annas; pour la mi-étape, 2
annas, c'est-à-dire 40 ou 20 centimes de notre monnaie. Sur un bon
conseil qui me fut donné, j'avais emporté à leur intention quantité de
petites pièces d'argent de 2 et 4 annas. Je faisais ranger les coolies
et veillais à ce que chacun reçût bien son compte. Grâce à ce système,
je n'eus jamais de difficulté pour trouver des porteurs. C'était
plaisir de voir le sourire que chacun d'eux, tour à tour, faisait à sa
piécette, tandis que les derniers de la file touchaient du coin de
l'oeil et se grattaient la tête dans leur inquiétude qu'il n'en restât
pas jusqu'à eux.

C'est à Atchibal, notre première étape, que je me donne pour la
première fois cette comédie. Du pied de la colline, font éruption
trois sources, qui sont aussitôt trois ruisseaux; pour en mieux jouir,
les empereurs mogols avaient creusé des bassins et bâti des terrasses
surmontées de pavillons de plaisance. Tout cela est à présent bien
délabré. Pourtant, les trois cascades jouent encore, et c'est près
d'elles qu'est installé notre campement, à l'ombre des platanes
séculaires, entre quatre ruisseaux qui entretiennent une délicieuse
fraîcheur.

C'est encore à Atchibal que j'apprends la première et dernière
histoire de vol dont j'aie entendu parler au Kachmir. En ce
bienheureux pays, la sécurité est parfaite, dans tous les cas plus
grande qu'en France, où je ne me vois pas bien dormant en pleine
campagne sous un simple abri de toile. Pourtant, fait inouï, on a
tenté la nuit dernière de dérober une malle dans un camp établi de
l'autre côte du village. Un pareil attentat contre la propriété des
Sahebs réclamait une éclatante vengeance; deux inspecteurs de police
sont aussitôt accourus d'Islamabâd. Nous apprenons ce matin qu'ils ont
passé la nuit à bâtonner successivement tous les gens du hameau afin
de leur faire avouer plus vite le crime qu'ils ne peuvent pourtant
pas tous avoir commis. Ce sont là, paraît-il, les procédés ordinaires
de la police; on ne saurait trop s'élever contre eux. Le _lambardâr_
(maire du village) vient en pleurant me prier d'intervenir. J'y
consens: allons demander un peu à ces policiers ce qu'ils croient que
le résident penserait de ces moyens d'enquête.... Mais j'ai mal
compris le discours du bonhomme; ce n'est pas du tout de cela qu'il
s'agit. Les villageois ne se plaignent pas le moins du monde d'avoir
été battus. Qui serait assez bête pour avouer un vol autrement que
sous le bâton? Mais voilà qu'on veut à présent leur extorquer un
cautionnement de 100 roupies qu'ils sont sûrs de ne jamais revoir.
C'est contre cela qu'ils protestent. Ils veulent bien être battus,
mais ils ne veulent pas payer pour l'avoir été! Tant de philosophie de
la part des intéressés a jeté une douche sur mon bel accès
d'indignation et je laisse villageois et policiers s'arranger en
famille.

[Illustration: Nâga ou source sacrée de Khotair.--D'après une
photographie.]

Après les sources d'Atchibal, ce qu'il faut voir dans le fond sud-est
du Kachmir, ce sont celles de Koukar-Nâg et de Ver-Nâg. Des routes
directes y conduisent d'Islamabâd. Mais il vaut mieux, à notre avis,
prendre le chemin des écoliers et aller faire le grand tour par la
vallée de Nauboug. Pour commencer, nous contournons, à l'est, les
collines d'Atchibal et faisons un premier crochet pour rendre visite
au _nâga_ et aux ruines de Kothair. Les pierres des vieux temples sont
toutes rongées par le temps, mais le bassin circulaire de la source
est toujours merveilleux de limpidité; on dirait d'un morceau de ciel
tombé dans un creux de colline.

Nous reprenons le sentier qui escalade à présent un petit rameau
montagneux, fort exposé au soleil, entre deux vallées. Du haut du col,
on voit, en avant, s'ouvrir les vallons tributaires de la Bringh. Les
gens pressés pourraient, en poussant tout droit, gagner Koukar-Nâg par
Sôp et ses mines de fer. Nous tournons au contraire, à gauche, pour
installer le camp à l'ombre des peupliers de Karpour. Plus hauts
encore que ceux de Srînagar, ils forment, au centre d'un petit cirque
de montagnes, un bouquet d'arbres magnifiques. Quelques-uns tombent de
vieillesse. L'un d'eux s'est abattu en travers du sentier: impossible
de remuer une semblable masse. On a trouvé plus court de creuser un
passage au milieu de l'énorme tronc.

Le lendemain, une autre passe nous mène dans la vallée de Nauboug. À
celle-ci, on ne peut reprocher que d'être trop jolie. On dirait d'un
parc bien entretenu. Une claire rivière serpente sur des galets polis
entre des rizières d'un vert incomparable. Au-dessus, les champs de
maïs s'étendent jusqu'aux vergers, qui ne finissent eux-mêmes qu'à la
lisière des sapins. Mais, dans les creux exposés au nord, de grandes
coulées de neige subsistent, et de ci, de là, s'ouvrent des échappées
sur les hautes cimes, qui mêlent dans le bleu du ciel la blancheur de
leurs glaces éternelles à celle des nuages d'été.

Le meilleur campement est à Laram, au-dessus du village, sous des
noyers. Il y faisait si délicieusement frais qu'en plein mois de
juillet je trouvais plaisir, chaque soir, à me chauffer. C'est un des
meilleurs souvenirs de mon voyage que ces soirées passées devant le
feu du campement, où parfois flambait tout un sapin; car le bois ne
manque pas. Rien d'ailleurs ne nous fait défaut de ce qui est
nécessaire au ravitaillement: lait, beurre, oeufs, poulets, prennent
spontanément le chemin du camp. Le miel est délectable. Enfin, ces
bons Kachmiris ont eu l'ingénieuse prévenance de semer de véritables
champs de petits pois et de faire grimper un peu partout des haricots
autour des tiges de maïs. Seulement, on a quelque peine à leur faire
comprendre qu'on désire les manger verts; leur idée est qu'on attende
qu'ils soient _paka_ (cuits), c'est-à-dire mûrs. Plus lard, dans la
vallée du Lidar, à mesure que nous gagnions une altitude plus haute,
nous devions en trouver, très tard dans la saison, qui n'étaient pas
encore secs. Cette découverte fut une joie si pure que je décidai
immédiatement d'en faire part à mes contemporains et de composer dès
mon retour un _Traité sur l'existence des légumes verts dans la
djangle kachmirie_; ainsi me vint la première idée d'écrire les notes
que vous lisez.

En quittant Laram, comme je chemine au petit matin par le sentier
humide, brusquement s'impose à moi, absurde et délicieuse, une
impression de sol natal. Est-ce le pittoresque rétrécissement de la
fraîche vallée et la vue de cette ferme paisible au milieu de ses
vergers de pommiers remplis de gui? Est-ce le joyeux tic-tac que ce
petit moulin mêle à l'allègre rumeur du ruisseau qu'il enjambe, ou le
grisant parfum de miel qui monte de ce champ de blé noir en fleurs?
Sans doute, c'est un peu tout cela qui fait que je me crois, comme par
enchantement, transportée en Basse-Bretagne; et j'éprouve cette joie
qui est peut-être la meilleure récompense du voyageur,--qui est aussi
assurément la meilleure condamnation du voyage,--de goûter après tant
d'inutiles courses la secrète douceur des paysages familiers.

À quelques milles plus loin, on atteint les bords de la Bringh: la
rivière coule très encaissée dans un lit étroit et creusé dans le roc
vif, ce qui donne à ses eaux une teinte particulière d'opale bleutée.
Au-delà du pont qui la franchit, on rejoint la route qui mène du
Kitchwar en Kachmir. Il est rare qu'on n'y rencontre pas quelques
Kichtwaris en voyage avec leur passe-montagne, leur court justaucorps
et leurs inexpressibles _pyndjamas_, dont le fond, sillonné de mille
plis, est tout un poème. Sur le chemin tout droit et ensoleillé, les
arbres des villages font des haltes d'ombre où le repos semble
d'autant plus doux. Comme nous approchons de l'un d'eux, j'entends un
chant bizarre. C'était une sorte de mélopée qui montait, montait
toujours, de plus en plus déchirante, pour finir par des sanglots.
Information prise, c'était le chant de deuil d'une mère dont le fils
était mort trois jours avant. Assise devant sa maison, près de son
rouet délaissé, elle exaltait, dans une improvisation dolente, la
beauté et les qualités du disparu. Chaque matin, jusqu'à la prochaine
quinzaine obscure, elle devait, dès l'aube, manifester à nouveau sa
douleur, jusqu'au moment où une autre femme, parente ou voisine,
venait en silence poser sa main sur la bouche de la vocératrice, et
lui faisait ainsi comprendre qu'elle s'était assez lamentée pour ce
jour-là.

[Illustration: Ver-Nâg: le bungalow au-dessus de la source.--D'après
une photographie.]

Nous plantons les tentes près de Vangam, dans un verger d'abricotiers,
pour visiter, à une petite heure de là, sur la gauche, dans un de ces
charmants vallons dont le pays abonde, la source intermittente de
Soundbrâr. En juillet, ce n'est plus qu'une sorte d'entonnoir bordé de
pierres brutes; mais en avril et mai, la source bouillonne et coule,
dit-on, trois fois par jour. À cette époque, les pèlerins viennent en
foule se baigner dans cette eau supposée sacrée. Rangés en silence
tout autour, ils attendent sa venue, mais si, à son apparition,
quelque sot crie: «La voilà!», l'onde, offensée, immédiatement se
retire; du moins on me l'affirme avec un grand sérieux. Au temps de
Bernier, «cette merveille du Cachemire» était déjà célèbre. Il la
visita et en tenta une explication fondée, vu l'activité de la source
au printemps, sur la fonte des neiges environnantes. Au lieu d'une
cause physique, les Kachmiris assignent à cette intermittence une
raison psychologique bien plus profonde. La déesse (car,
naturellement, la source est fée) s'est dit: «En cet âge de fer, si je
suis ici toute l'année, personne ne fera attention à moi. Je ne
manifesterai donc ma présence que deux mois par an; on ne m'en rendra
que plus d'hommages....» Et le calcul s'est trouvé juste.

[Illustration: Temple rustique de Voutanâr.--D'après une
photographie.]

De Vangam, il n'y a qu'une courte étape jusqu'à Koukar-Nâg. Mais ici
les mots me manquent pour décrire le charme de ce féerique séjour. Que
vous dirai-je? Du pied d'une colline, couverte de pivoines
arborescentes, jaillissent une dizaine de sources qui forment, limpide
et fraîche, une petite rivière; aux bords, les mousses, les fougères,
les myosotis, les reines des prés, se mêlent aux massifs de
boules-de-neige et de rhododendrons. Au-dessus, des jasmins, des
clématites, des rosiers grimpent aux arbres et retombent en
berceaux.... Je sais bien qu'ailleurs il y a de toutes ces choses;
mais nulle part, comme là, tout cela ne murmure, ne fleurit, ne
parfume et n'enchante. Par instants sous la feuillée, ondule un éclair
blanc à tête bleue, qui est un oiseau de paradis, au nom digne des
lieux qu'il habite.... Du moins, ai-je cru y retrouver comme un
vestige de l'antique Éden!

Par intervalles seulement nous arrivent les bruits du monde. Un
vieillard déguenillé, traînant son cheval par le licou, s'est arrêté
près des tentes des domestiques et a conté la nouvelle du jour. Le
mahârâdja est arrivé ce matin dans la Vallée; pour ses débuts, il a
fait bâtonner le tahsildar (le sous-préfet) de Ver-Nâg. La raison: il
n'y avait pas une provision d'herbe suffisante pour ses chevaux.
Justement, je rencontre en me promenant deux jeunes garçons
paisiblement assis à l'ombre, à côté d'un grand faix d'herbe: ils me
font penser aux porteurs de marée de Vatel.

Environ trois lieues nous séparent de la résidence du pauvre
sous-préfet, qui, dit-on, aurait même laissé dans l'algarade une
partie de sa barbe; et depuis il ne se montrait plus. Il suffit de
traverser le petit massif qui sépare la vallée de la Bringh de celle
de la Sandran. Par ce matin de juillet, nous passons près du petit
temple rustique de Voutanâr. Du sentier, des chants nasillards
s'entendaient entre les arbres; c'était le brahmane du lieu qui
faisait sa _poudjâ_. Il était accroupi devant une noire statue de
Vichnou à trois têtes, dont une de sanglier. Il l'avait déjà baignée,
drapée dans un châle et couronnée de fleurs. Autour de lui gisait
l'ordinaire attirail du culte: la conque, pour chasser les mauvais
esprits, la clochette, pour réveiller l'attention du dieu, la lampe
pour l'éclairer, le chasse-mouches pour l'éventer et les cymbales pour
lui faire de la musique. Infatigablement, le vieux prêtre psalmodiait
ses hymnes.... Qui donc disait que tous les dieux étaient morts?

Du haut du raidillon qui monte derrière Voutanâr, la vue est un vrai
coup de théâtre. À nos pieds, au fond de la vallée étroite et semée de
bouquets d'arbres qui marquent les villages, le lit rocailleux de la
Sandran court encadré de rizières et bordé de tamaris en fleurs. Dans
un groupe de peupliers hauts comme des mâts de navire, on aperçoit le
large bassin octogonal de Ver-Nâg. Par derrière, se dresse la
formidable muraille du Banihal et les croupes boisées des contreforts
qui en descendent. Le mince ruban qui les coupe est la route de
Djammou, réservée au mahârâdja. Nous nous heurtons à la barrière
méridionale du Kachmir.

Au-dessus des arcades mogoles en alcôve, dont Jehan-Guir entoura la
merveilleuse source de Ver-Nâg, se dressent, sur trois côtés, des
pavillons, ouverts à tous les vents, qui servent de _bungalows_. La
belle Nour-Mahal y résida peut-être; en tous cas, c'est délice de s'y
installer entre le bassin bleu et la colline verte. Un fouillis de
clématites et de lianes, s'accrochant aux sapins, escalade la pente
presque à pic. L'azur profond de l'eau est sillonné de poissons par
myriades. Le gouffre, de plus de 100 mètres de tour, passe pour
insondable; du moins, le pandit l'assure, ce qui ne l'empêche pas
d'affirmer, non moins catégoriquement, qu'au fond demeure un vieil
anachorète. Voici comment cela s'est su. En ce temps-là, les hommes
n'habitaient le Kachmir que pendant les six mois de belle saison; dès
l'automne, ils s'empressaient de déguerpir pour céder la place à des
démons et des lutins qui, pendant tout l'hiver, régnaient en maîtres
dans la vallée. Une fois, les hommes laissèrent derrière eux un
vieillard qui n'avait plus la force de suivre leurs migrations
périodiques et ne valait pas la peine de son transport. Lutins et
démons se firent un souffre-douleurs de l'intrus; mais, en jouant à la
balle avec lui, ils le laissèrent choir dans le bassin de Ver-Nâg.
Cette maladresse devait leur coûter cher. Au fond de la source, le
pauvre vieux trouva un compatissant ascète qui lui fit présent de deux
choses: un grimoire pour exorciser les démons et un _kangri_ (la
chaufferette kachmirie) pour se défendre du froid. Armé de ces deux
dons précieux, le vieillard passa un hiver des plus confortables, et,
au printemps de l'année suivante, les hommes eurent la surprise de le
retrouver encore vivant. Il leur apprit son secret, et c'est depuis
qu'ils résident à demeure dans la vallée.

Par de petits vallons de plus en plus sauvages, nous pénétrons enfin
dans le bassin fermé de Rozlou, que dominent les rocs et pics
romantiques du sombre Soundrinâr. C'est un fief ou _djâgir_, jadis
concédé par Randjit-Singh. Nous nous installons au village central de
Kantchlou (le Kosroe des cartes!), résidence des hobereaux du canton,
qui ont droit de basse justice. On nous indique une place de campement
sous des noyers, dans ce qui m'a tout l'air d'un cimetière; mais en
campagne, on n'y regarde pas de si près. Les tentes sont à peine
dressées qu'arrivent les présents diplomatiques: des fruits, des
légumes, du miel. Que peut-on bien désirer en échange? Pas
grand'chose; un peu de ce produit de la civilisation qui a nom en
français poudre de pyrèthre et, dans le jargon anglo-indien des
domestiques, _piçou-powder_. On a beau être un seigneur féodal, on
n'en est pas moins réveillé par ses puces.

Le village était plein d'allées et de venues. Informations prises, il
s'agissait d'un mariage, et les maîtres de céans font obligeamment les
honneurs du défilé. La mariée passa la première, portée dans une
litière hermétiquement close; puis vinrent les musiciens, tambourinant
avec rage ou soufflant, avec force contorsions, dans des espèces de
hautbois. Leur cacophonie me fait excuser l'air ahuri du fiancé, un
garçon de douze ans, vêtu d'oripeaux rouge et or et coiffé d'un turban
argenté, surmonté de l'habituelle aigrette de plumes de héron. Juché
sur un cheval, il reconduit ainsi en pompe la jeune épousée chez ses
parents, en attendant qu'ils soient d'âge tous deux à se mettre
vraiment en ménage.

[Illustration: Autel du temple de Voutanâr et accessoires du
culte.--D'après une photographie.]

Ici encore, que de légendes locales! Je m'amuse à les recueillir par
l'intermédiaire du pandit. C'est d'abord les hautes cimes voisines,
encore zébrées de neige, que l'on dit hantées de Yoginis, moitié fées
et moitié sorcières; malheur à qui s'égare dans leur retraite
enchantée: il y laisse au moins sa raison. On nous conte, entre
autres, un tour de leur métier, dont on dirait que Rudyard Kipling
s'est inspiré dans son «Livre de la djangle». Un beau jour,--il y
avait deux ans en 1896,--un Goudjar, en faisant paître son troupeau
dans une prairie alpestre, trouva, assis sur un rocher, un garçon de
quinze ans, muet et nu. Il l'emmena à la ziarat de Valtongou où,
depuis trois mois, on le nourrissait aux dépens de la charité des
fidèles, quand un homme de Shahabâd, venu en pèlerinage, reconnut son
fils qui était perdu depuis douze ans. Nul doute qu'il n'eût été
dérobé et nourri depuis ce temps à l'état sauvage par les Yoginis de
la montagne. C'est encore à Valtongou que réside, pendant les six mois
d'été, un nâga qui est censé passer l'hiver dans l'Inde. Enfin, avant
de quitter la vallée, nous visitons le célèbre et fatidique nâga de
Rozlou où, parfois, l'on entend, la nuit, se battre à grand fracas des
troncs d'arbres morts! Quelque calamité menace-t-elle le pays, il
trace sur la boue desséchée de son lit des signes prophétiques: une
épée annonce la guerre, un van prévoit la famine, mais pour la
_mahâmarî_, la grande tueuse (le choléra), c'est en traits de sang
qu'est prédite sa venue.

[Illustration: Noce musulmane, à Rozlou: les musiciens et le
fiancé.--D'après une photographie.]

De Kantchlou à l'entrée de la vallée du Lidar, il faut, pour
retraverser le Kachmir dans sa largeur, compter trois bonnes étapes et
franchir quatre rivières. Je passe la première, le Vithavatour, sur de
grosses pierres; arrivée au bord de la seconde, la Sandran, je ne suis
pas peu surprise de trouver son lit complètement à sec; comme je
demande où est l'eau, un Kachmiri fait un geste vague: elle est en
train de vaquer à l'irrigation des champs. Quant à la Bringh, elle est
si bien chez elle, qu'il me faut me résigner à emprunter le dos d'un
coolie pour la traverser. Je rencontre au gué une femme battue et
pas contente, qui s'en allait se plaindre à la police d'Islamabâd,
tenant précieusement dans sa main, comme pièces à conviction, les
trois dents qu'une de ses voisines lui avait cassées. Tout ceci nous
ramène de Lokabhavan, notre première halte, à la seconde, près des
frais ombrages d'Atchibal, où nous retrouvons le gros de nos bagages.

[Illustration: Sacrifice brahmanique, à Bhavan.--D'après une
photographie.]

D'Atchibal à Martand, la route court entre des rizières arrosées par
l'Arpat. On traverse la rivière sur un pont rustique, fait de deux
arbres jetés d'une rive à l'autre, puis recouverts de branchages et de
terre; et bientôt on atteint le _karéva_. En juillet, la moisson de
blé est déjà faite. De grosses meules de gerbes s'entassent près des
villages; sur les aires, des boeufs foulent les épis pour en faire
sortir le grain. Dans les champs sont encore sur pied le lin déjà mûr
et la plante annuelle qui fournit le coton (_gossypium herbaceum_).
Dans les maïs et le millet picorent de nombreux couples de
tourterelles grises, si peu farouches qu'elles ne se dérangent pas
quand nous passons.

[Illustration: Intérieur du temple de Martand: le repos des coolies
employés au déblaiement.--D'après une photographie.]

Non loin du village de Martand se dresse ce qui fut, il y a bientôt
mille ans, le plus beau temple--ce qui reste encore aujourd'hui les
plus belles ruines du Kachmir. Le site en est magnifique. Le monument
s'élève au pied de la colline, à la naissance d'un de ces grands
plateaux, de formation alluviale, qui bordent comme d'une frange de
falaises toute la ceinture des montagnes et semblent bien être les
restes du lit d'un ancien lac. Ici le _karéva_, de forme triangulaire
et relevé à son extrémité, s'avance au-dessus de la plaine comme une
énorme proue. À gauche, se prolonge obliquement la chaîne dentelée et
encore neigeuse du Pantsal; à droite, trois ou quatre arêtes de
montagne se profilent, les unes derrière les autres, de plus en plus
estompées dans l'éloignement; et, devant vous, c'est toute l'heureuse
vallée, avec les teintes claires de ses rizières, les taches sombres
de ses feuillages, les lacis d'argent de ses fleuves; et ainsi à perte
de vue, depuis les premiers plans qui sont verts, jusqu'aux plus
lointains qui sont bleus. Imaginez enfin tout cela baigné dans cette
belle lumière du Kachmir, à la fois si limpide et si vaporeuse, dans
l'air léger des hauteurs. Que ce soit le matin, quand le soleil, se
levant derrière vous, soulève les brouillards de la vallée, ou bien le
soir, quand il noie les fonds dans la brume d'or du couchant, il est
peu de plus beaux spectacles; et il ne serait pas moins difficile de
trouver un meilleur cadre à ce merveilleux tableau que les hautes
arches trifoliées, bâties par Lalitâditya à la gloire de sa divinité
favorite, le Soleil.

Plus de mille ans ont passé, et les imposantes murailles sont toujours
debout, au milieu d'une cour rectangulaire, bordée d'une colonnade et
flanquée de quatre portes, dont la plus monumentale est celle de
l'ouest. Si, le jour, les débris du temple ont encore grand air, la
nuit, au clair de lune, ils reprennent, comme font souvent les ruines,
un reflet de leur ancienne splendeur.... Ce soir-là, très haut dans le
ciel d'un bleu de saphir, le croissant était suspendu, les cornes en
l'air; l'azur foncé du zénith se dégradait peu à peu en un gris qui
lui-même se teintait doucement, pour finir à l'horizon par une large
bande rose. Sous l'ombre croissante, par l'ampleur des écroulements et
par la massive élégance de ses lignes, le vieux temple hindou revêtait
une majesté comparable à celle des ruines romaines. Deux colonnes,
isolées et reliées encore par leur architrave, ajoutaient à
l'illusion. Ce n'est pas un des moindres attraits du Kachmir que d'y
retrouver jusqu'à des sensations d'Italie.

Au village de Martand, peu d'arbres, partant peu d'ombre. Nous
songeons à établir notre campement sous un bouquet de sapins, près des
ruines, mais l'eau potable manque, à moins de nous contenter de celle
de la mare où vont puiser les ménagères, et qui sert d'abreuvoir aux
troupeaux. Nous décidons d'aller planter nos tentes à Bhavan, à un
mille environ de Martand. Nous y descendons par un chemin étrangement
raviné, mais pour trouver bientôt l'un des plus beaux campements du
Kachmir.

[Illustration: Ruines de Martand: façade postérieure et vue latérale
du temple. D'après des photographies.]

Bhavan possédait autrefois, comme Atchibal et Ver-Nâg, un jardin de
plaisance, ainsi qu'en témoignent les restes d'importants travaux. Au
pied d'une colline presque nue, l'abondante source forme un premier
bassin qui se déverse dans un second plus large, où, sous l'eau
opaline, on voit encore des assises de pierre. De là, le nâga, ou même
les deux nâgas, à ce que disent les brahmanes, coulaient par trois
canaux de granit, celui du milieu faisant cascade. L'eau a aujourd'hui
déserté les canaux ruinés, elle s'égare parmi les capillaires en une
série de cascatelles et s'échappe par un tunnel qu'elle s'est creusé.
C'est là, à la fraîcheur des eaux vives, sous les platanes séculaires
formant une voûte haute comme celle d'une cathédrale et laissant
passer une lumière tamisée d'un doux vert pâle, qu'est établi notre
camp.

Ma première visite fut pour la source où d'innombrables poissons
vivent des offrandes des fidèles. Les brahmanes de l'endroit en font
autant. Bhavan est, en effet, un grand lieu de pèlerinage. À certaines
périodes, les Hindous du Kachmir et même du Pendjâb s'y rendent en
grand nombre, pour célébrer des sacrifices funèbres en l'honneur de
leurs ancêtres morts. Voici, à ce propos, la légende qui me fut
contée: Au commencement des temps, Aditi, femme de Kaçyapa, avait déjà
mis au monde douze fils, appelés Adityas, du nom de leur mère, et qui
sont douze dieux solaires présidant aux douze mois. Elle pensa qu'il
n'y avait rien de bon à attendre d'une treizième grossesse, et elle
jeta un dernier oeuf dans le lac qui recouvrait alors le Kachmir.
Toutefois, cet oeuf dédaigné finit par éclore, et il en sortit un
pauvre petit avorton de soleil qui reçut le nom de Martand, parce
qu'il était né d'un oeuf qu'on avait cru mort. Tout malingre qu'il
fût, il alla bravement trouver son père et sa mère, et leur dit: «Vous
avez donné un mois à chacun de mes frères, j'en veux un pour ma part.»
Le cas aurait pu être embarrassant. Mais il faut savoir que les
brahmanes se servent à la fois d'un calendrier lunaire et solaire. Or
douze mois lunaires ne font que trois cent cinquante-quatre jours,
tandis qu'une année solaire en compte trois cent soixante-cinq et
quelques heures: il en résulte que tous les deux ans et demi le
calendrier lunaire est en retard d'un mois sur le solaire. On compense
cette différence en intercalant un mois lunaire complémentaire. C'est
ce mois que Martand reçut en apanage: aussi bien n'a-t-il été inventé
que pour cela; enfin, ce mois intercalaire est consacré au culte des
_pitris_, des «pères», c'est-à-dire des ancêtres morts. On conçoit que
les cérémonies seront infiniment plus méritoires si on les accomplit
au lieu même qui fut le berceau du dieu de ce mois.

Il faut voir avec quel empressement, au retour de chaque saison
sainte, les deux cents ou deux cent-cinquante brahmanes officiants ou
pourohitas de Bhavan vont à la rencontre des pèlerins de l'Inde,
munis, si l'on peut dire, de leur «livre des visiteurs». C'est une
liste de tous ceux pour qui ils ont déjà officié. Quiconque peut avoir
une vague parenté avec l'une des personnes inscrites leur appartient
de droit. Ils s'en emparent sur le champ et le pèlerin ne se tirera
pas de leurs mains sans y laisser quelques plumes. C'est, pendant tout
un mois, une période d'abondance. On prétend que les poissons même du
Nâg, trop gavés, refusent les grains de riz et de maïs grillé qu'on
leur jette. Mais il ne s'agit pas seulement, pour _pourohitas_ de
faire bombance, il leur faut aussi songer à économiser pour l'avenir.
Chacun d'eux compte bien mettre de côté quelques centaines de roupies.
Étant donné que, sauf cas de disette, deux ou trois roupies par mois
suffisent à nourrir un homme, et quatre ou cinq par an à le vêtir
confortablement, cela leur permettra d'attendre sans trop d'impatience
le prochain pèlerinage. Cette année-là, une pauvre petite veuve de
quinze ans avait donné à elle seule, pour le salut de son mari, deux
cents roupies: on se montrait le brahmane à qui était échue cette
bonne aubaine. Un autre vint m'avertir qu'il était le _pourohita_ en
titre des Sahebs et m'invita d'office à m'inscrire sur son livre
contre argent comptant. Car il n'est de pires mendiants au monde, et
il est curieux d'observer combien les Hindous les méprisent tout en
les employant. Pour un brahmane de bonne maison, le nom de _pourohita_
serait une véritable injure.

[Illustration: Place du campement sous les platanes, à
Bhavan.--D'après une photographie.]

Mais, en somme, il faut bien que tout le monde vive, et ces pauvres
gens ont aussi leurs qualités. Ainsi, mon soi-disant aumônier hindou
me fut très précieux: il fit toutes mes commissions, se chargea de
veiller au ravitaillement et à la réparation du mobilier du camp
pendant mon séjour à Bhavan, et m'indiqua le meilleur four du village
où faire cuire la pâtisserie. Enfin, ils éprouvent le besoin de mettre
leur conscience en repos en rendant à la divinité une partie de ce
qu'ils ont pris aux fidèles. Avec le mois intercalaire, leur saison
venait de finir. Le 28 juillet 1896, ils se cotisèrent pour célébrer,
en manière d'action de grâces, une sorte de sacrifice pique-nique.
Sous un beau platane, au bord de la rivière, on avait établi un petit
bûcher carré; et tout le jour on jeta dans les flammes des fleurs, des
fruits, du beurre fondu ou _ghî_, du miel, du riz, du maïs, sans
compter du sucre candi et autres douceurs du même genre. Au pied de
l'arbre, les chanteurs de textes sacrés ne se taisaient point, et
toujours revenait le «Svaha» monotone accompagnant le geste machinal
de l'officiant. S'il faut tout dire, je contribuai aussi de mon obole
au sacrifice; mais, en retour, je fus autorisée de la meilleure grâce
du monde à en prendre des instantanés: l'un d'eux vient de passer sous
les yeux du lecteur.

[Illustration: La Ziarat de Zaïn-Oud-Din, à Eichmakam.--Photographie
Bourne et Shepherd, à Calcutta.]

À propos de _pourohitas_, j'ai été, à Bhavan, témoin d'une petite
comédie assez amusante. J'ai dit que j'avais engagé les services d'un
pandit de Srînagar. Un jour qu'il prenait le frais près des tentes, à
l'ombre des beaux platanes, nonchalamment pelotonné au creux de son
siège favori,--une vieille chaise de bord transformée en chaise de
camp,--accourt un brahmane de l'endroit qui jette son turban à ses
pieds. Il n'est pas de façon plus solennelle de faire appel à la
charité de quelqu'un, ni de se mettre sous sa protection, corps et
âme. Or c'est de l'âme que souffrait le pauvre homme. Voici son
histoire telle que le pandit me la conta. Ce brahmane, un peu sot,
avait une femme très jolie et un méchant voisin; celui-ci lui prit
celle-là. Les personnes soucieuses de sauver l'honneur de la
corporation prétendirent qu'il l'avait enivrée dans du lait, sur le
chemin, un jour qu'elle se rendait chez son père; puis, la jetant dans
un bateau, il l'avait emmenée jusqu'à Srînagar, où il la garda quelque
temps. Un beau matin, la panditânî reparut au village, et son mari,
bonnement, la reprit chez lui. Jusqu'ici l'aventure est banale. Le
plaisant de l'affaire, c'est que le voisin étant musulman, la femme
avait perdu sa caste en sa compagnie, et que le pauvre brahmane
«tomba» à son tour de la sienne pour avoir accueilli au pigeonnier le
retour de la voyageuse. Aucun de ses collègues ne voulait plus
s'asseoir à sa table, ni rien accepter de sa main. Ses malheurs
domestiques se compliquaient d'excommunication majeure. Il y avait
bien de quoi faire rouler son turban dans la poussière. «Toi,
disait-il, tu es un pandit de la ville; sage et savant, tu connais les
textes sacrés; fixe ma pénitence et sois mon arbitre. Je ferai tout ce
que tu auras décidé.» Ces flatteries allèrent, sans doute, au coeur du
pandit, qui aussitôt mit sa plus belle robe pour aller conférer de
l'autre côté du ruisseau avec les _pourohitas_ réunis en assemblée
plénière. Puis il passa tout le reste du jour à élaborer,--en
sanscrit, s'il vous plaît,--son arrêt de justice, en y joignant tous
les considérants appropriés. Il ne manqua pas, avec les explications
nécessaires, de m'en donner la primeur, tant il semblait ravi de la
sagesse de sa sentence. La femme était condamnée à observer le voeu de
_pruajâpati_. C'est une sorte de neuvaine. Les trois premiers jours,
on ne doit manger qu'une fois le soir, les trois suivants seulement le
matin, et, les trois derniers, rien autre que ce que l'on reçoit en
don. En somme, on n'en meurt pas; mais il paraît qu'il est écrit qu'il
ne faut imposer aux femmes, aux enfants et aux vieillards que des
pénitences légères. Pour le mari, le pandit fut sans pitié. Il était
d'autant moins disposé à le ménager qu'il tenait pour certain que son
cas ne pouvait être que celui d'un imbécile ou d'un méchant homme; en
quoi il exagérait. Toujours est-il que le pauvre brahmane en avait
pour trois jours à ne cesser de répéter sans manger ni dormir, le nom
béni de «Râm! Râm!». Après quoi, purifié par l'énonciation continue
des divines syllabes et l'absorption des cinq produits de la vache
(lait, petit-lait, beurre fondu et deux autres sur lesquels il est
préférable de ne pas insister), il ne lui restait plus qu'à
s'endetter, pour offrir à tous ses collègues brahmaniques un grand
banquet auquel on lui ferait l'honneur de prendre part. Il en advint
comme l'oracle de la grande ville l'avait décidé dans sa sagesse; et
c'est ainsi que le pandit de village dut faire pénitence pour les
péchés de sa panditânî.

À cinq lieues au-dessus de Bhavan, faisant face à la grande vallée,
Eichmakam (le séjour des délices) étage au flanc de la colline ses
maisons dominées par les vieilles murailles de sa ziarat. On dirait un
village d'Ombrie; la ziarat, avec sa loggia italienne, ajoute encore à
la ressemblance, que sa flèche de pagode n'arrive pas à détruire.
C'est le sanctuaire de Zaïn-oud-din, l'un des disciples du grand saint
national du Kachmir, Nour-oud-din. Il est tenu en grande vénération,
surtout par les bateliers, qui y conduisent leurs enfants quand le
moment est venu de couper leur première mèche de cheveux. Ils amènent,
en même temps, volailles et béliers, qu'ils tuent et mangent sur
place. On assure que plus de deux cents personnes vivent ainsi des
offrandes des fidèles. Le mode de répartition est des plus simples:
chacun des moullas, à tour de rôle, encaisse la recette du jour.

La ziarat domine les noyers sous lesquels on campe. On prend pour y
monter l'unique rue, mi-raidillon, mi-casse-cou, bordée d'échoppes
capricieusement alignées. En haut de ce bazar de village, un escalier
conduit à la porte où quelques vieux moullas s'agitent à votre
arrivée, pendant que le frère portier, assis près du gong qu'il frappe
pour sonner les heures, tend la main tout comme un sacristain italien.
Deux des côtés de la cour rectangulaire sont occupés par la galerie
(j'allais dire le cloître), les deux autres par des constructions et
l'entrée du sanctuaire. C'est une toute petite grotte taillée en plein
roc, à peine assez grande pour contenir cinq ou six personnes. Le
moulla, dont c'était le jour de recette, était accroupi près d'une
sorte de grande cage de bois noir cachée sous une housse de cotonnade
peinte et malpropre. C'est le cénotaphe du Saint. Après sa disparition
miraculeuse, on a retrouvé, à cette place, sa lance, sa guirlande et
son pain.

Avant de les laisser quitter la ziarat, on exhibe aux visiteurs ces
reliques et quelques autres; à la longue lance s'est joint un joli arc
en fer forgé et articulé; la guirlande est faite d'une dizaine de
galets de la grosseur d'un petit oeuf, percés au milieu et enfilés à
une cordelette; le fameux pain ressemble à un biscuit pétrifié; vient
enfin une sandale de bois et jusqu'aux cornes de la chèvre du Saint.
Il faut voir avec quelle dévotion prêtres et pèlerins les baisent et
s'en frottent les yeux. Je fus encore plus surprise de là pieuse
déférence avec laquelle notre brahmane vénère ces reliques d'un saint
mahométan. Il gobe visiblement toutes les histoires qu'on lui conte et
qu'à mesure il me traduit; aussi bien la plupart empruntent au terroir
une saveur beaucoup plus hindoue que musulmane, et il est fâcheux que
la place me manque pour les rapporter. Qu'il suffise de dire que ces
suppôts de l'islam, dont quelques-uns ont des têtes dignes de
Rembrandt, se donnent bénévolement le titre de rishis, emprunté aux
plus anciennes traditions de l'Inde. En réalité, pandits ou musulmans
du Kachmir sont de la même mouture et bons à remettre pêle-mêle dans
le même sac. Quitter Bhavan pour Eichmakam, c'est tomber de brahmanes
en moullas.

  (_À suivre._)                         Mme F. MICHEL.

[Illustration: Nâga ou source sacrée de Bhar, entre Bhavam et
Eichmakam. D'après une photographie.]

Droits de traductions et de reproductions réservés.




  TOME XI, NOUVELLE SÉRIE.--4e LIV.          Nº 4.--28 Janvier 1905.

[Illustration: Maisons de bois, à Palgâm.--Photographie Bourne et
Shepherd, à Calcutta.]




L'ÉTÉ AU KACHMIR[3]

          [Note 3: _Suite._ _Voyez pages 1, 13 et 25._]

Par Mme F. MICHEL.

     IV.--Le pèlerinage d'Amarnâth.--La vallée du Lidar.--Les pèlerins
     de l'Inde.--Vers les cimes.--La grotte sacrée.--En _dholi_.--Les
     Goudjars, pasteurs de buffles.


[Illustration: Palanquin et porteurs.]

Des quatre torrents de montagne, qui se réunissent près d'Anantnâg ou
Islamabâd pour former la rivière maîtresse du Kachmir, le plus
considérable est, sans contredit, celui du Lidar. C'est aussi celui
dont la vallée est la plus pittoresque, et réunit le plus
d'attractions. Quinze lieues durant, du haut des glaciers originels
jusqu'aux plus prochaines rizières, d'abord il dévale en ruisseaux
laiteux, sur les pentes nues des sommets, puis rugit de roc en roc, au
creux de gorges magnifiquement boisées, pour s'étaler enfin, vif et
clair, en maints lits semés de cailloux, à travers la plaine élargie.
Si tant d'écume et de bruit venait à sembler monotone, le décor a des
figurants variés à souhait. Des centaines de pèlerins, arrivant de
tous les coins de l'Inde, remontent à chaque mois d'août le cours
entier du torrent, jusque par delà ses sources, avec leur cortège
obligé de brahmanes et de coolies kachmiris. Leur route est toute
jalonnée de surprenants sanctuaires, les uns construits de main
d'homme et les autres simples jeux de la nature, temples ruinés,
sources sacrées, rochers divins ou lacs de mystère, et dont chacun a
sa légende et sa particulière vertu. C'est ainsi que la vallée du
Lidar s'accommode aux goûts de tout le monde; il y a place pour le
pécheur à la ligne, pour l'amateur de ruines et de paysages, comme
pour le curieux d'humanité. Aussi, n'est-il pas étonnant que le nombre
des visiteurs aille croissant chaque année; quelques-uns même,
délaissant les plaisirs «sportifs» de Goulmarg, la station d'été
officielle, ou reculant devant le long voyage de Sonamarg,
s'établissent, pour laisser passer les grandes chaleurs, aux alentours
de Palgâm; comme eux, je préférai le paisible «village des bergers»
à la «prairie d'or» et même à celle «des roses».

Déjà nous avons visité ensemble toute la partie basse de la vallée,
depuis Bhavan, fertile en brahmanes, jusqu'à Eichmakam, riche en
moullas. Après ce dernier village, la vallée s'étrangle subitement et
désormais la route suit le bord du Lidar. La rivière, elle-même au
lieu de former un inextricable réseau de ruisseaux--dans la traverse
d'Eichmakam à Sallar, j'en ai compté une quarantaine,--ne coule plus
que dans un seul lit, roulant dans ses rapides écumeux d'énormes
troncs de déodars et de sapins.

Nous arrivons à Bhatkote sous une belle averse. En attendant que les
tentes soient debout, je cherche un abri sous la véranda de la petite
mosquée. C'est, comme dans tous les villages, un bâtiment fort
misérable et délabré. Le Kachmiri musulman se soucie moins d'Allah que
des saints locaux et fréquente les ziarats de préférence aux mosquées.
Je ne trouve, comme siège, que le cercueil qui sert à porter en terre
tous les morts des environs.

Pendant ce temps, une scène épique se passait sous les beaux noyers du
campement. Bhatkote est habité par des _maliks_, des seigneurs du
chemin, sans doute descendants de quelque petit râdja commandant
autrefois dans la vallée. Tout musulmans qu'ils soient, il leur reste
le privilège de conduire les pèlerins hindous à Amarnâth et
d'encaisser le quart des offrandes. Un très vieux «chef», sinon le
plus vieux du village, se trouve bientôt aux prises avec le pandit.
Celui-ci demandait du riz que celui-là refusait énergiquement, jurant
«par sa barbe et par le Coran» qu'il n'y en avait pas un grain dans le
village. Le pandit qui, sur ce chapitre, n'entend pas la plaisanterie,
menaçait le vieillard de son bâton. La menace n'était pas sérieuse; le
bonhomme en fut pourtant si effrayé que, défaillant, il dut
s'accroupir au pied d'un arbre pour ne pas tomber, tant il tremblait,
cependant que le _tchaukidar_ (garde-champêtre), pour calmer la colère
plus feinte que réelle du pandit, lui prenait la barbe à la manière
antique en l'appelant «baba-dji» (vénéré père).

Une heure plus tard, le vieux malik, ayant coiffé un beau turban et
endossé une robe verte, vint me donner ses _salâms_ et m'offrir tout
ce dont nous aurions besoin: volailles, beurre, lait, oeufs et
légumes,--pour un bon prix, bien entendu. Après quoi, il m'informa
qu'il était un très vieil homme et qu'on avait tenté de l'assassiner
quand, à l'arrivée, il venait pour me saluer.... J'eus quelque peine à
lui faire entendre raison. Comme à Bhatkote on dit définitivement
adieu aux éternelles rizières, mes gens désiraient légitimement
augmenter, avant d'entrer en montagne, leur provision pourtant déjà
considérable de riz. En exhibant les «parvanas»,--les lettres de
réquisition dont nous nous étions munis à Srînagar,--ils finirent par
en obtenir un peu, mais au prix de 8 _sêrs_ (un _sêr_ est d'environ
800 gr.) à la roupie, ce qui semblait un vol au pandit qui à Bhavan en
obtenait seize pour le même prix, et vingt-quatre à Islamabâd.

Après Bhatkote, la «scenery», comme disent les Anglais, devient de
plus en plus sauvage; en certains endroits, la Vallée se transforme en
une véritable gorge, ne laissant de place qu'au sentier et au torrent.

[Illustration: Ganech-Bal sur le Lidar; le village hindou et la roche
miraculeuse.--D'après une photographie.]

Un peu plus haut, elle s'élargit de nouveau, et l'on arrive à
Ganech-Bal. Le petit village de ce nom est partagé en deux par la
rivière. Sur la rive gauche et sur les premières pentes, trois
maisons, dans quelques champs de maïs (_makhi_) et de blé noir
(_troumba_), forment le village musulman. De l'autre côté, au ras de
l'eau, deux maisons pour les pourohitas et quelques _baradéris_ ou
pavillons de planches, pour les pèlerins: c'est le village hindou.
L'endroit n'en est pas moins célèbre à cause de l'image du dieu auquel
il doit son nom. N'allez pas croire qu'il s'agisse d'une statue, mais
cherchez avec les yeux de la foi, au milieu des rapides de la rivière,
une roche que l'eau courante a vaguement modelée en forme de tête
d'éléphant: voilà Ganech!

Au moment du pèlerinage, quelques judicieuses applications de minium,
laissant deux taches noires pour figurer les yeux, soulignent
heureusement la ressemblance. C'est, en somme, une de ces images
_svayambhou_ (c'est-à-dire nées d'elles-mêmes, naturelles) qui sont si
fréquentes et si vénérées au Kachmir. D'après les brahmanes,
Bout-Shikan, l'iconoclaste, dans sa tournée de destruction, entendit
parler de cette image et résolut de la détruire aussi. Il se mit donc
en route. À la première halte, la nuit, Ganech lui apparut et lui
parla: «Ne va pas plus loin; je te touche les genoux en signe. Et si
cela ne te suffit pas, demain matin, regarde le Lidar: il roulera
rouge.» Il en fut ainsi; mais l'incrédule dédaigna cet avertissement
du ciel; aussi, avant même d'arriver à l'image, périt-il avec toute
son escorte sous les aiguillons d'une nuée d'abeilles. Le dixième jour
de la quinzaine claire de _çrâvan_ (août), en leur chemin pour
Amarnâth, les pèlerins s'y arrêtent. On fait un pont de planches de la
rive à l'idole. Les fidèles lui offrent des gâteaux de farine et de
miel, puis en donnent aux brahmanes du lieu, et enfin en mangent, s'il
en reste.

[Illustration: Le massif du Kolahoi et la bifurcation de la vallée du
Lidar au-dessus de Palgâm. Vue prise de Ganech-Bal. Photographie Jadu
Kissen, à Delhi.]

À partir de Ganech-Bal, les emplacements de camp abondent jusqu'à
Palgâm. Sur les anciennes berges de la rivière, situées à présent bien
au-dessus du lit actuel, les tentes des Sahebs font de nombreuses
taches blanches sous les pins bleus et les sapins d'argent,--le
_kairou_ et le _soungal_ des Kachmiris, les _pinus excelsa_, et _abies
webiana_ des botanistes. Il va de soi qu'avec un pareil afflux
d'Européens, les ressources des hameaux voisins sont vite épuisées. Il
faut avoir au moins deux coolies faisant la navette, pour le
ravitaillement et la poste entre Islamabâd ou Srînagar et le
campement. Qui dira jamais les surprises que ménage le retour de ces
commissionnaires improvisés!

Palgâm éparpille ses maisons de bois au pied de l'énorme massif
neigeux du Kolahoi, à la bifurcation des deux principales branches du
Lidar. C'est la branche de droite que remonte vers le nord-est la
route d'Amarnâth. L'époque traditionnelle de la visite de la fameuse
grotte est proche, et, le 17 août, nous faisons nos derniers
préparatifs pour l'excursion.

Nous commençons par confier au lambardâr le gros de nos bagages, pour
n'en garder que tout juste le nécessaire: les tentes et leur mobilier
indispensable, la batterie de cuisine, des vivres pour quinze jours et
des vêtements chauds. Tout compte fait, il reste encore quinze
charges; il nous faut donc quinze porteurs. S'il est facile de trouver
des coolies pour vous conduire d'une étape à l'autre, c'est une tout
autre affaire quand il s'agit de les garder, une semaine ou deux, loin
de leurs villages et de leurs champs. À l'appât d'un bon salaire et
d'une indemnité quotidienne de nourriture (_rasad_), il convient
d'ajouter une douce pression officielle pour achever de décider les
plus hésitants. Toutes les autorités du village étaient convoquées, ce
matin, à cet effet, et discutaient ferme, c'est-à-dire qu'elles
criaient toutes ensemble. Enfin, le lambardâr d'Eichmakam, qui est en
même temps le «jelladar» de toute la vallée, s'emploie à trouver les
quinze coolies qu'il nous faut. Son obligeance n'est pas absolument
désintéressée, et ce gros personnage sollicite, comme récompense, des
bouteilles et des boîtes de conserves vides. Entre temps, il expédie
son _dâk_ ou courrier, un bout de papier plié très étroit, pincé dans
la fente d'une baguette, que ses administrés se repassent de main en
main, jusqu'à destination: le plus étonnant, c'est que ces lettres
arrivent.

Comme la pleine lune approche, nous voyons toute la journée défiler
nombre de ces religieux mendiants que l'on appelle _sâdhous_; s'il
s'agissait de musulmans, on les appellerait des fakirs. Les uns sont
plus ou moins vêtus de cotonnade orange, les autres affublés de robes
semblables à des habits d'arlequin; quelques-uns, presque nus, ont le
corps frotté de cendres. Tous sont porteurs d'un bol à aumônes, tantôt
en cuivre, tantôt fait d'une noix de coco ou d'une courge. L'un d'eux
avait planté le sien en guise de coiffure sur ses cheveux roux,
décolorés par la cendre; c'était à peu près tout son vêtement. Outre
les sâdhous qui, pour la plupart, viennent de l'Inde, des familles
entières de brahmanes montent de Srînagar, hommes, femmes, et même
quelques enfants, dont certains encore à la mamelle. Tout ce monde ne
dépassera pas Palgâm avant deux jours. À ce moment, le surintendant de
police donnera le signal, et un sâdhou, portant la bannière, se mettra
en marche vers Amarnâth; tout le monde suivra.

En attendant, ils campent dans une sorte d'île formée par deux bras de
la rivière. Nous sommes naturellement allés les voir. Ils ont des
tentes de tout genre, la plupart de simples abris drôlement fabriqués
avec trois bâtons coupés dans la djangle, et un morceau de mauvaise
étoffe. La palme appartenait sans conteste à un ascète presque nu,
dont le logis avait pour dôme un parapluie, et un châle comme mur de
clôture. Un autre, très vieux, portant une longue barbe blanche en
pointe, l'air martial, très causeur, nous présente ses trois disciples
et nous conte qu'il vient de Patiala, l'un des États indigènes du
Pendjâb; nous prenons rendez-vous, là-haut, à la grotte.


Tannin, 18 août.

[Illustration: Vallée d'Amarnâth: vue prise de la grotte.--D'après une
photographie.]

Nous voici à Tannin depuis deux heures; le temps de souffler et de
dîner. L'étape est rude depuis Palgâm. Nous sommes partis ce matin à
sept heures après un dernier «bandobast», l'achat de quelques paires
de _poulahor_ ou sandales faites d'herbes tressées, et de _kangris_,
la chaufferette nationale des Kachmiris. Deux paires de chaussures et
un kangri coûtent 3 annas (30 centimes).

Tout le monde était en mouvement dans le camp des pèlerins. Les uns
démolissaient leurs abris pour se draper dans la pièce d'étoffe qui,
la nuit, leur servait de maison. D'autres, très affairés, allumaient
de petits feux. Les plus matineux allaient à la rivière éteindre le
bois qui devait leur servir le soir.

Les ponts rustiques passés, nous avons suivi, au flanc de la montagne,
un sentier abrupt, juste assez large pour une personne. Deux heures
après, nous étions à Preslang, misérable village, le dernier de la
route et où l'on ne peut rien trouver.

À mesure qu'on avance, la vallée devient de plus en plus belle et
sauvage. Le torrent se précipite entre des rochers énormes, formant,
en certains endroits, jusqu'à trois étages de cascades. Sur la rive
gauche, les hautes montagnes neigeuses sont couvertes de sapins,
tandis que la rive droite, exposée au sud, est nue. Elle rachète sa
nudité par les fantastiques découpures de ses pics granitiques. Ici,
une mince aiguille, pointant droit vers le ciel, semble un clocher,
tandis qu'à côté, on croirait voir quelque château fort ruiné ou bien
encore le porche d'un grand temple.

Nous sommes campés au confluent de deux torrents, une réduction de
Palgâm en plus sauvage, dans une clairière bordée de pins et de
bouleaux. Les tentes sont comme adossées à la montagne que nous
gravirons demain, dès l'aube. En attendant, ce soir, la lune éclaire
le grandiose paysage, baignant de lumière le haut des falaises et les
pics qui, de tous côtés, émergent des masses sombres des forêts.

[Illustration: Pandjtarni et le camp des pèlerins: au fond la passe du
Mahagouxas.--Photographie Jadu Kissen, à Delhi.]


Zodji-Pâl, 19 août.

Au sortir du campement, nous avons commencé l'ascension de Pich-bal,
la bien nommée «montagne de la Puce». C'est une falaise, haute d'au
moins 500 mètres, et presque à pic. Le sentier monte tout droit dans
les pierres, «par le chemin de l'eau»,--bien entendu quand elle
descend pendant la fonte des neiges. C'est à peine si, de ci, de là,
il esquisse quelques zigzags; ou bien des roches forment de hautes
marches, sur lesquelles on se hisse comme on peut. Vus d'en haut, nos
pauvres coolies faisaient pitié. Penchés vers la terre, sous le faix
des _kiltas_ et des tentes, qui ressemblaient assez à de grosses
coquilles brunes ou blanches, ils se traînaient péniblement, pareils à
des escargots malades. La ligne des arbres était déjà dépassée, et
tout le monde se plaignait, plus ou moins, des nausées et des
vertiges, premiers symptômes du mal des hauteurs.

Mais cette sorte de gigantesque seuil franchi, quelle joie pour la
caravane de s'affaler pour souffler dans l'herbe fleurie! Nous avions,
en effet, atteint le _marg_. La grande prairie alpestre ressemblait à
un immense jardin rustique, où poussaient, pêle-mêle, pieds
d'alouette, sainfoin, fumeterre, myosotis, campanules, prêles, et, ça
et là, de grosses touffes de chardons jaunes, dont la tige atteint
jusqu'à 3 mètres. Voilà une bien plate énumération; mais avec quels
mots rendre le charme virginal et la fraîcheur de ces plantes des
cimes, qui ne fleurissent que pour Dieu?

Le sentier court, à présent, à mi-côte, le long de la pente herbeuse,
dans une sorte de large val. À gauche, au-dessus de nos têtes,
surplombent de hautes falaises déchiquetées et convulsées, qui
semblent vouloir nous écraser au passage. À droite, au-dessous de
nous, la rivière s'engouffre sous des tunnels de neige ou s'en échappe
en cascades, remplissant ces voûtes naturelles de poussière d'eau et
de bruit. Çà et là, quelques bouleaux s'entêtent encore à pousser.
Beaucoup sont couchés à terre par les avalanches, et leurs branches
tordues et sans feuilles rampent comme des serpents d'argent.
Ailleurs, tout un groupe échevèle ses branches nues, mort sans doute
sous le couteau de l'écorceur. Par places, seulement, ils ont gardé
leur beau feuillage vert sombre.

Soudain, sur la rive droite, une échappée s'ouvre sur de glorieux
glaciers; nous campons juste en face, dans la prairie qui prête à nos
tentes son moelleux tapis. Mais avec la nuit, la pluie et le froid
tombent, et, pour nous chauffer, nous n'avons qu'un feu de bois de
bouleau qui, lentement, noircit, et, par instants, fuse en étincelles,
sans flamber.


Çecha-Nâg, 20 août.

Ce matin, il nous a fallu escalader encore un nouveau gradin
montagneux, un peu moins haut, mais non moins rude. Nous nous élevons
ainsi d'une marche par jour, comme des nains par un escalier de
géants. D'arbres, il n'en est plus question, sauf quelques buissons
rabougris de genévriers, qui se terrent dans le creux des roches.

Nous atteignons enfin le bord d'un lac. Il n'est autre, paraît-il, que
le nâga qui, jadis, demeurait près de Bidj-Bihara, et qui s'est
retiré, par dégoût du monde, dans ces solitudes glacées. Nâg ou lac,
l'aspect en est sinistre et grandiose. Il remplit de son eau vitreuse
une coupe ovale, bordée de pics rugueux; à la tête, un grand glacier
ferme une large échancrure que domine, casquée de neige, la cime noire
du Koh-i-Nour.

J'écris, emballée dans une fourrure, avec un _kangri_ sous mes pieds;
pourtant, le soleil n'est pas couché. Il me cuit la joue droite, la
gauche gèle. J'avais lu quelque chose de semblable dans un récit de
voyage au Tibet, et je ne pouvais y croire. C'est une première
expérience, comme d'ailleurs celle du _kangri_, mais celle-ci plutôt
agréable. Quand je lève les yeux, je ne vois autour de moi que de la
roche et de la neige. C'est toute l'aridité des bords de la mer encore
amplifiée. Les nuages remplissent la gorge étroite par laquelle nous
comptons nous échapper demain du cirque de montagnes qui nous entoure;
on les voit s'abaisser avec le soir le long de leurs flancs. Bientôt,
ils seront sur nous. Quand les coolies se taisent, on n'entend plus
que la rumeur des ruisseaux qui, de tous côtés, dévalent des glaciers
sur les pentes, et le coup de sifflet aigu des marmottes, déchirant
l'air de temps en temps. On a tout à fait l'impression d'un paysage
éternel, tel qu'il restera jusqu'à la consommation des âges, alors que
la terre ne sera plus qu'un astre mort; et c'est comme si nous
touchions les extrémités déjà refroidies de la planète.

[Illustration: Cascade sortant de dessous un pont de neige entre
Tannin et Zodji-Pâl.--D'après une photographie.]


Kêl Nàr, 21 août.

En nous réveillant, ce matin, nous avons trouvé toutes les cimes
d'alentour poudrées de neige fraîche. Une pluie glacée tombe sur nous.
Voici pourtant les pèlerins qui arrivent à la file indienne. Ils sont
pitoyables à voir ainsi, demi-nus et grelottants sous leurs minces
vêtements de coton. Certes, le premier qui mit à la mode le pèlerinage
d'Amarnâth avait le sens et le goût du pittoresque, mais surtout il ne
manquait pas de courage. C'est bien une autre affaire pour ces pauvres
gens que pour nous, qui sommes relativement «confortables». Au fond,
ils y risquent leur vie, et, dans les mauvaises années, beaucoup
périssent de froid. Il est vrai qu'ils ont, pour les soutenir, la foi
et l'espoir de voir Çiva face à face, motif plus entraînant, sinon
même plus excusable, que ma curiosité.

Profitant d'une éclaircie, nous nous décidons, à notre tour, à partir.
Nous débutons par passer un torrent sur un pont de neige; c'est
décidément plus solide qu'on ne croirait. Et voici d'autres ruisseaux
qui nous barrent la route. Il serait étonnant de rencontrer tant d'eau
à de telles hauteurs si les inépuisables réserves des glaciers ne se
dressaient encore bien au-dessus de nous.

Des cris désespérés: c'est un coolie, étalé au beau milieu du torrent,
qui beugle lamentablement en se raccrochant à une pierre. Ses
camarades accourent à son aide et le ramènent au bord. Naturellement,
sur les quinze, c'est celui qui portait le lait et le sucre qui est
seul à prendre ce bain forcé. Par bonheur, la _kilta_ ferme bien, et
notre provision d'épicerie est sauve. Quant au lait qu'il portait à la
main, c'est une offrande involontaire aux nâgas de la contrée.

[Illustration: Le Koh-i-Nour et les glaciers au-dessus du lac
Çecha-Nag.--Photographie Jadu Kissen, à Delhi.]

L'incident clos, on se hisse encore, en prenant la montagne en flanc,
pour gagner la passe du Mahâgounas, «du grand Serpent». Elle est
couverte de neige, ce qui n'a rien de surprenant; nous sommes à 14 000
pieds d'altitude. Nous peinons dans les pierres éboulées: une moitié
de montagne est tombée dans la passe; le pandit veut qu'un coup de
foudre ait déterminé l'éboulement. Beaucoup de pierres sont arrangées
par trois ou quatre, en sorte de petites maisons comme les enfants en
construisent. Chaque pèlerin en bâtit une et y dépose un sou, que les
maliks de Bhatkote ramassent ensuite. Nous montons toujours. Çà et là,
quelques edelweiss se montrent. Rien ne saurait rendre l'aspect désolé
de cette passe entre ses deux murailles de granit sous le ciel gris;
le vent qui la balaie nous glace jusqu'aux os. Un cairn en marque le
faîte; nous accomplissons en passant le rite d'ajouter notre pierre au
monceau. Puis nous descendons le long de pentes glissantes et
couvertes d'herbes dans une nouvelle vallée, semblable à celle que
nous venons de quitter, mais orientée, celle-ci, vers le nord, et qui
déverse ses eaux, non plus dans le Lidar, mais dans le Sind.

[Illustration: Grotte d'Amarnâth.--Photographie Jadu Kissen, à Delhi.]

La pluie nous a rattrapés en chemin; la voilà bientôt qui se change en
neige fondue, puis en neige véritable. Les coolies sont bien loin
derrière. Nous nous arrêtons à la première place où l'on puisse songer
à camper, près de Kêl-Nàr, la «gorge de l'Ibex». J'attends là deux
mortelles heures, sous la neige, les tentes, qui n'arrivent toujours
pas. Les voici enfin, on les monte à la diable. Rien à tirer de nos
gens. Les domestiques hindous, qui n'avaient jamais vu tomber de
neige, sont positivement atterrés. Les coolies, qui ont pourtant de
bonnes couvertures de laine, pleurent, disant qu'ils vont tous mourir.
Deux d'entre eux manquent à l'appel, et la nuit vient. Deux autres de
leurs camarades consentent, moyennant un gros _bakchich_, à se mettre
à leur recherche. Pour comble, pas de bois pour faire du feu; tout au
plus peut-on, avec une lampe à alcool, me préparer une tasse de thé.
J'ordonne une distribution générale de sucre, qui est considéré ici
comme un «aliment chaud», je fais mettre les coolies sous la double
toile et jusque dans les «bathrooms» des tentes, où, toute la nuit,
ils grognent, grouillent, geignent, accroupis sur la terre détrempée
de la prairie. Les pieds de mon lit de camp s'y enfoncent, pendant que
les bâtons de la tente plient et craquent sous le poids de la neige
qui charge la toile.


Pandjtarni, 22 août.

La neige a continué à tomber une partie de la nuit; mais ce matin,
quel beau soleil étincelait sur les neiges nouvelles, et avec quel
plaisir bêtes et gens s'y chauffaient! Cela a rendu courage à tout le
monde, et il se trouve qu'après tout personne, pas même les poulets
que nous traînons après nous, n'est _mar-gaya_, «allé mort».

[Illustration: Astan-Marg: la prairie et les bouleaux.--D'après une
photographie.]

L'étape qui nous reste à fournir est, d'ailleurs, fort courte. On
continue à descendre le long de la même vallée, toute fleurie
d'immortelles et de gentianes, en traversant cinq fois le torrent qui
serpente au fond. Les marmottes, assises au bord de leurs trous, nous
regardent passer. En face de nous, derrière quelques montagnes nues,
se dresse le pic d'Amarnâth, terme de notre excursion et but du
pèlerinage. Déjà, ce rocher que nous longeons n'est autre que le
«tambour de Çiva». Les pèlerins ont soin de le faire résonner au
passage, en le frappant d'un galet. Presque aussitôt on arrive à
Pandjtarni. Les «cinq rivières» coulent dans un immense lit, moitié
rocaille, moitié prairie, descendant de deux beaux glaciers,
curieusement striés. Nous ne sommes heureusement pas obligés, comme
les pèlerins, de prendre un bain «frappé» dans chacune d'elles. Nous
installons notre campement au bout de la prairie, près de l'endroit où
les cinq rivières se réunissent pour former le Sangam (confluent). À
cette place, la haute vallée s'étrécit de nouveau, et par la porte
ouverte de ma tente, orientée au nord, je ne vois qu'un triangle de
ciel pâle, qui est celui du Ladâkh ou petit Tibet. Sa frontière n'est
qu'à un jour de marche, mais nous sommes trop tard dans la saison, et
la gorge qui mène à Baltal est, pour le moment, infranchissable.

[Illustration: Campement de goudjars à Astan-Marg.--D'après une
photographie.]

Au soir, les pèlerins sont enfin arrivés. Les officiers de police, que
le mahârâdja mobilise pour le soin temporel des pèlerins, les avaient
retenus à notre campement d'avant-hier, de peur qu'ils ne fussent pris
dans la passe par la neige. Ils sont on retard. À la nuit tombante,
ils arrivent encore le long du sentier, que leur file indienne dessine
à perte de vue. Je suis allée les voir à six heures. Ils remontaient
la berge, tout grelottants de leurs cinq bains consécutifs et le front
barbouillé de jaune et de rouge par les _pourohitas_ qui, dès deux
heures de l'après-midi, les guettaient, accroupis au bord de la
dernière rivière. Quelques tentes étaient déjà debout. Les marchands
qui suivent les pèlerins avaient ouvert boutique pour ceux qui ne
peuvent allumer de feu, soit faute de bois, soit que leurs voeux le
leur interdisent. Il y avait là des vendeurs de _mithaï_ (confiseurs)
et des espèces d'épiciers débitant du mauvais thé et des ingrédients
bizarres, de petites graines d'amarante qui ne rompent pas le jeûne,
des amandes, des noyaux d'abricots, du chanvre à fumer haché très fin,
des tas de choses hétéroclites par petits lots ou dans des sacs
minuscules. Nos coolies eux-mêmes se sont transformés en marchands de
bois; aussitôt les tentes montées, ils étaient partis à l'aventure, et
les voici qui reviennent, chargés de fagotins de genévrier.

C'est une cohue des plus amusantes et bariolées; des gens enfoncent
des piquets de tente, d'autres récurent d'énormes pots de cuivre jaune
où, tout à l'heure, cuira le riz; des sâdhous, et même des sadhounies
de l'Inde, en coudoient d'autres du Ladâk et du Népal; et tous ces
gens grouillent au pied de la montagne, qu'ils graviront demain matin.


Amarnâth, 23 août.

De bonne heure, ce matin, les pèlerins sont partis pour Amarnâth, par
leur chemin spécial, laissant seulement quelques coolies pour garder
le camp. Ce chemin a ses mérites particuliers. D'abord, il est très
dur; il faut franchir une crête à plus de 5 000 mètres d'altitude et
redégringoler de l'autre côté comme on peut. On fait, en outre, ses
dévotions à une aiguille rocheuse, qui passe pour être une image de
Bhairava. On lui offre des gâteaux de farine, du sucre et du _ghî_,
rite d'autant plus méritoire que ces pauvres pèlerins grimpent là-haut
absolument à jeun. Jadis, nombre de sâdhous escaladaient la roche et
se précipitaient à terre, c'est-à-dire, d'après leurs idées, montaient
au ciel. Ce saut périlleux dans l'autre monde est, à présent, interdit
par la police; qu'on nie après cela les progrès de la civilisation!

Sur l'autre versant, on rencontre dans les rochers une fissure qui
forme une sorte de porte naturelle: celui qui l'a franchie n'est plus
condamné à renaître, car c'est là l'idée que les Hindous se font de
leur «salut». Le pandit contait que ceux qui ont quelque chose de
grave sur la conscience sont empêchés de passer: une force mystérieuse
et invincible les arrête, et l'on assure que plus d'un se sent mal à
l'aise en approchant de cette épreuve redoutée. Après quoi, il ne
reste plus qu'à gagner la bienheureuse grotte.

Pour nous autres, profanes, nous nous bornons à prendre, pour y aller,
le chemin que les pèlerins suivent pour revenir; c'est aussi celui
qu'adoptent de préférence les fidèles qui se sentent trop faibles et
les malades assez insensés pour venir chercher ici leur guérison. Il
ne faut pas croire, d'ailleurs, qu'il soit des plus faciles: on est
heureux de trouver place pour un pied à la fois, souvent sur du
schiste émietté qui s'éboule.

[Illustration: Le bain des pèlerins à Amarnâth.--D'après une
photographie.]

Le pis est qu'après avoir monté, il ne reste plus qu'à descendre par un
sentier du même acabit, jusqu'à ce qu'on gagne enfin le lit du torrent
d'Amarnâth, de son nom Amarâvati. On marche au creux de cette lugubre
vallée de mort, tantôt sur des éboulis, tantôt sur des tunnels de neige.
De chaque côté, vous oppressent des montagnes nues, dont la crête est
aussi déchiquetée que celle des vagues un jour de tempête. De
quelques-unes, avec leurs stries bizarrement soulevées, on dirait
d'énormes lames figées dans leur effort vers le ciel. Dans l'une
d'elles, à gauche, on aperçoit enfin une large baie ouverte à mi-côte,
où montent et descendent des files ininterrompues de pèlerins; c'est la
grotte du «Seigneur des immortels». Un jour dans l'an, le 15e jour de la
quinzaine claire de çrâvan, le jour de la pleine lune d'août, les
pèlerins remplissent ainsi la vallée de leur multitude bariolée, où
domine la couleur orange des vêtements des sâdhous, et de la rumeur de
leurs cris. Leur première action est de se baigner dans le ruisseau
d'Amarâvati, qui forme, à gauche de la grotte, trois étages de cascades.
Celui du bas semble réservé aux femmes. Puis, tous les hommes, vêtus
seulement d'un pagne d'écorce de bouleau retenu autour des reins par une
cordelette de même nature, les femmes, drapées d'une pièce d'étoffe
immaculée, tous poussant le même cri: «Amarnâth-Svâmi-ki-Jay! Vive le
seigneur roi des Dieux!» se précipitent vers la grotte. On y accède par
une sorte de rampe, le long de la paroi de gauche. La grande arche
béante, haute comme une voûte de cathédrale, est à moitié comblée à
droite par les éboulements. Les pèlerins se plâtrent la figure, certains
même tout le corps, avec la poudre de la pierre de gypse où elle est
creusée. Il faut les voir à l'entrée de la caverne, les mains étendues,
la tête renversée et la bouche ouverte, guettant éperdûment les
infiltrations de la voûte pour tâcher d'en recueillir au vol quelques
gouttes, car cette eau n'est rien moins que de l'_amrita_, de
l'ambroisie. Enfin, se prosternant de tout leur long, ils pénètrent dans
la grotte.

Le but principal du pèlerinage est la contemplation des sources
glacées qui sont censées représenter Çiva et même sa famille.
Imaginez, dans un retrait, où le soleil ne pénètre jamais, des sortes
de petits dômes de glace. Le plus grand ne serait rien autre qu'une
image naturelle du dieu. Certains prétendent que l'épaisseur de la
glace croît et décroît avec la lune; personne, d'ailleurs, n'est là
pour le voir. Dans l'âme des pèlerins, il n'y a pas l'ombre de
scepticisme. Avec quelle dévotion ils se pressent vers le bloc de
glace, y frottant avec frénésie leurs fronts, leurs bras, leurs torses
nus; quand ils ont fini de se frotter d'un côté, ils recommencent de
l'autre. Puis ils organisent, dans l'ombre froide de la grotte, une
sorte de danse sacrée, rythmée par des battements de mains.

Inutile de dire que les _pourohitas_ sont de la fête; ils ont décoré
les blocs glacés d'oripeaux rouges, de petites lampes fumeuses, et y
ont semé des fleurs. Deux d'entre eux sont, sans façon, accroupis sur
Çiva; deux autres tiennent une corde de paille pour maintenir la foule
qui se presse alentour. Tous ces prétendus fanatiques nous font
d'ailleurs bon accueil. On semble me savoir gré d'avoir remplacé mes
impures chaussures de cuir par des sandales de paille. On s'informe
avec intérêt si je vais faire ou si j'ai déjà fait le _darçan_ (la
contemplation) du fameux glaçon. J'aurais d'ailleurs été désolée de
contrister en quoi que ce soit le coeur de ces braves gens. Si toute
croyance est respectable dès lors qu'elle est sincère, le mépris n'est
pas de mise ici.

[Illustration: Pèlerins d'Amarnâth: le sâdhou de Patiala; par derrière,
des brahmanes, et à droite, des musulmans du Kachmir.--D'après une
photographie.]

À la vérité, les pourohitas marquent un empressement exagéré et
bousculent les pauvres sâdhous pour faire une large place aux Sahebs
qui, à défaut de conviction, apportent des roupies. Ils me donnent, en
échange, quantité de sucre candi, des amandes, des fleurs, et
m'attachent au poignet gauche un bracelet de laine rouge et de soie
jaune. Une pauvre vieille femme me demande l'aumône et va
immédiatement apporter la piécette d'argent à d'autres brahmanes, en
train de sacrifier autour d'un petit feu. Ce soir, on partagera la
recette: un quart sera pour les pourohitas de Bhavan, un quart pour
ceux de Ganech-Bal, un autre pour les sâdhous qui ont porté
l'étendard, et le dernier pour les maliks de Bhatkote. Nous avons
entendu plus tard, en repassant par ce village, les doléances du vieux
malik: les petits hobereaux n'avaient eu pour leur part que cent
roupies. Chaque année, d'ailleurs, ils ne manquent pas de se déclarer
lésés, pour la bonne raison que l'accès de la grotte--et par suite,
tout contrôle sur les opérations financières qui s'y passent,--est
interdit aux musulmans.

Cependant, le _darçan_ fait, tout est fait; il ne reste plus qu'à s'en
aller. Alors, c'est une déroute lamentable parmi ces pauvres gens déjà
épuisés par huit jours de fatigues et de jeûnes, et que la volonté
d'arriver au but ne soutient plus. Tant que le sentier descend la
vallée d'Amarnâth, en vue de la caverne, cela va encore, et l'on
entend quelques cris enthousiastes. Au bord du torrent, nous voyous
deux femmes s'arrêter; par trois fois, elles puisent de l'eau dans le
creux de leurs mains et se font boire réciproquement, et par trois
fois, elles se donnent l'accolade. C'est un pacte d'amitié qu'elles
sont en train de sceller entre elles. Un tel pacte, assure le pandit,
prime tout intérêt mondain ou tout lien de famille; c'est à la vie et
à la mort. Bientôt, les acclamations s'éteignent, les groupes
s'espacent et s'éparpillent. Un des disciples de notre vieille
connaissance, le sâdhou de Patiala, mourant, allait rester sur la
place, faute de dix annas pour se faire porter. À la première montée,
ce ne sont partout que des gens affalés sur les pentes, cramponnés aux
touffes d'herbes, haletants, geignants, et ne voulant pas croire que
l'ascension puisse jamais finir. De l'autre côté du contrefort, la
descente sur les cinq rivières n'est pas plus brillante; beaucoup qui,
tout à l'heure, grimpaient en rampant, à quatre pattes, se laissent à
présent glisser sur le dos. En bas, un dernier bain, aussi sacré que
froid, les attend en l'honneur des ancêtres, comme s'ils voulaient
hâter le moment d'aller les rejoindre. La fatigue, il faut l'avouer,
m'a terrassée comme eux et, comme eux, je me traîne, tant bien que
mal, jusqu'au campement de Pandjtarni. Par derrière, les officiers de
police s'occupent à presser les derniers retardataires; ce serait la
mort certaine pour ceux qu'on abandonnerait sur le chemin dans ces
solitudes désolées, où tout est de glace, jusqu'aux dieux; et pour un
an entier, la vallée d'Amarnâth retombe dans son silence.

Le 24 août au matin, il n'y avait plus que nos tentes de dressées, à
Pandjtarni, sur la prairie étincelante de gelée blanche. Je me ressens
à ce point des fatigues de la veille que je suis obligée de différer
mon départ d'un jour. Quand le surintendant de police, qui continue à
fermer la marche du cortège vient, avant de partir à son tour,
m'offrir ses services, je lui demande de m'envoyer un _dholi_ avec
double équipe de porteurs. Le _dholi_, pour ceux qui l'ignorent, est
une espèce de palanquin de forme carrée, surmonté d'un dais d'étoffe.
Bien suspendu entre deux longs bambous, l'appareil me sembla
confortable; son seul défaut est d'être fort encombrant. Mais mes huit
mulets non baptisés sont des _kahars_ exercés et qui me portent par
les chemins les plus difficiles avec une incroyable adresse.

On suit au retour le même chemin qu'à l'aller, sauf que d'ordinaire
l'on coupe au plus court par une passe encore plus haute que celle du
Mahâgounas (les cartes anglaises accusent 16 000 pieds) et non moins
rocailleuse. Brusquement on arrive après avoir contourné une corniche
vertigineuse, sur l'autre versant. Sous nos pieds se creuse un immense
gouffre, entouré de crêtes bizarrement «ondées», et profond de plus de
1 000 mètres. On croirait, à première vue, qu'il est impossible de
descendre des pentes aussi abruptes; on les descend cependant, non
sans peine et sans risques. Au bas, près d'un ruisseau qui sort
soudain de terre, les bouleaux retrouvés forment un nid de verdure qui
a nom Astan Marg.

Toute une famille de pasteurs Goudjars est établie là avec ses
buffles. La vieille mère, bonne femme à tête de sorcière, vient me
faire ses _salâms_ en m'offrant d'épaisses galettes de lait cuit et
m'invite du geste à entrer dans la hutte. Ce n'est qu'un large auvent
supporté par quelques troncs d'arbres, d'ailleurs simple séjour d'été;
l'hiver, ils redescendent dans leurs villages. Je n'aperçois, en fait
de mobilier, que ces sacs de peau de chèvre où l'on conserve le beurre
fondu et les pots de terre ou de bronze où on le fait fondre. Dans un
coin, une toute jeune femme était étendue sur un lit d'herbes sèches,
ayant à côté d'elle son bébé, nouveau-né de la veille. Comme ses
compagnes, elle est couverte de bijoux et je compte jusqu'à douze
anneaux d'argent par oreille. Ainsi, la coquetterie ne perd jamais ses
droits, et je reste sceptique sur la simplicité tant vantée des
bergères. Connaissent-elles seulement leur bonheur? Volontiers, je
partagerais pour le reste de l'été leur claire et fraîche retraite
qu'un poète du cru ne manquerait pas de décrire, nichée au creux du
géant Himalaya, comme un joyau sur le sein de la déesse Pârvati.
Malheureusement, les nécessités du ravitaillement s'y opposent et il
faut se rabattre sur des régions de 1 000 mètres plus basses et où
déjà l'on respire un air plus lourd. Encore deux jours de pittoresque
descente et mes porteurs me déposaient doucement à terre à Palgâm. De
là, il ne me reste plus qu'à retraverser le Kachmir en diagonale, si
je veux être arrivée à temps pour faire l'ascension de l'Haramouk.

  (_À suivre._)                         Mme F. MICHEL.

[Illustration: Mosquée de village au Kachmir.--D'après une
photographie.]

Droits de traduction et de reproduction réservés.




  TOME XI, NOUVELLE SÉRIE.--5e LIV.          Nº 5.--4 Février 1905.

[Illustration: Brodeurs kachmiris sur toile.--Photographie Bourne et
Shepherd, à Calcutta.]




L'ÉTÉ AU KACHMIR[4]

          [Note 4: _Suite._ _Voyez pages 1, 13, 25 et 37._]

Par Mme F. MICHEL.

     V.--Le Pèlerinage de l'Haramouk.--Alpinisme funèbre et
     hydrothérapie religieuse.--Les temples de Vangâth.--Frissons
     d'automne.--Les adieux à Srînagar.


[Illustration: Mendiant musulman. D'après une photographie.]

Le huitième jour de la quinzaine claire de Bhadrapâda qui, cette année
(1896), tombait le 14 septembre, est le grand jour des morts des
pandits kachmiris. Mais il ne s'agit pas seulement d'aller apporter
des fleurs à un cimetière plus ou moins proche; il leur faut monter à
plus de 4 000 mètres, par de rudes chemins, à travers des passes
désolées, jusqu'à un lac, entouré de glaciers et de pentes pierreuses,
au pied du géant Haramouk. Comme on jette plus volontiers dans le
Gange les cendres des Hindous de l'Inde, celles des brahmanes et des
Sikhs du Kachmir viennent toutes s'amasser là. Aussi bien le lac
est-il donné, pour les besoins de la cause, comme une des sources du
grand fleuve sacré.

Les profanes et les cartes l'appellent Gangâbal; les brahmanes disent
simplement la Gangâ, ou la Moukouta-Gangâ, la «Gangâ du diadème». On
sait que le grand fleuve coule du chignon de Çiva, et l'Haramouk,
l'énorme massif de roches et de glaces qui domine cinq vallées et
dresse vers le ciel sept grands pics inégaux, n'est autre que le
neigeux diadème en même temps que la demeure du dieu. Les pandits
affirment sans rire que les années de sécheresse, en faisant la
_pradakchinâ_, c'est-à-dire le tour du lac à main droite, on aperçoit
comme des cheveux d'où ruisselle la source! Si le huitième jour de la
quinzaine claire de Bhadrapâda tombe après le commencement de la
saison d'automne, le rite du «jet des cendres» dans la Gangâ est remis
à l'année suivante. Cette année-là, il s'en est fallu de peu qu'il
n'eût pas lieu; la saison d'automne commençait le neuvième jour de la
quinzaine.

Dans toutes les maisons où il y a eu un mort, un des parents, aussi
proche que possible, doit forcément faire l'ascension. Ce pèlerinage
de Gangâbal a donc un caractère local tout particulier. Ici plus de
pèlerins de l'Inde, autant dire point de Sâdhous; quelques Sikhs mis à
part, on n'y voit que des brahmanes kachmiris; c'est un vrai
pèlerinage de famille.

Et ce n'est pas une petite affaire pour les pandits. On sait quelle
frayeur plaisante les Kachmiris ont des magnifiques montagnes au sein
desquelles ils vivent et qu'il leur plaît de contempler de loin. Le
«bandobast» est une aussi longue opération que s'il s'agissait d'un
voyage au pôle; il faut s'assurer d'une tente, puis réunir des
provisions, vêtements et couvertures à profusion; enfin, se munir de
sucre, de poivre en grains et de fruits aigres, toutes choses qui ne
rompent pas le jeûne, pour se réchauffer le coeur ou se rafraîchir en
route; n'oublions pas un parfum noué dans le coin de l'écharpe pour
respirer en guise de sels, si l'on est pris du mal des hauteurs. Il
est surtout important d'avoir des _kangris_ et nombre de ces sandales
en corde d'herbe (_poulahor_), si précieuses pour marcher sur les
pentes glissantes. Il s'agit, ensuite de trouver des coolies pour tout
cela. Enfin--_last but not least_, comme disent les Anglais,--vient la
question des cendres. On débouche, pour les prendre, au-dessus de la
porte, dans le mur extérieur de la maison, la cachette où elles
étaient enfermées depuis le jour de l'incinération. L'habitude est de
placer les quelques débris d'ossements recueillis parmi la cendre du
bûcher dans un vase de terre, purifié par les cinq produits de la
vache, en compagnie de minuscules fragments des «cinq joyaux»: perle,
saphir, corail, or, argent. Je me suis laissé dire qu'on ne prenait
pas autant de cendres qu'il serait possible, par crainte d'en être
encombré au jour du pèlerinage; car les morts ont toujours pesé aux
vivants.

[Illustration: Le brahma Sâr et le camp des pèlerins au pied de
l'Haramouk.--D'après une photographie.]

Voilà enfin nos pandits en route, non sans que les porteurs de cendres
aient d'abord célébré à la maison un premier _çrâddh_ ou sacrifice
funèbre. Ces derniers renouvellent, d'ailleurs, tous les jours du
chemin, ces oblations de boulettes de farine, d'eau et de fruits aux
mânes des ancêtres; à la Gangâ, tous doivent faire un _çrâddh_, et
ceux qui ont apporté des cendres en font deux. Nous avons rejoint à
Prang, au bord du Sind, la foule bariolée des pèlerins, déjeunant
après leur offrande faite ou se reposant sous les arbres. Il y avait
là de bien jolies panditanies; elles passent, d'ailleurs, pour plus
belles que leurs compatriotes musulmanes, et sans doute avec raison;
car, comme on sait, ce furent les hautes classes qui ne se laissèrent
pas convertir au mahométisme. Gracieuses dans leurs robes de couleur
vive à larges manches, la taille serrée par une écharpe blanche et la
tête couverte d'un long voile blanc flottant sur les épaules,
plusieurs avaient quelque chose de biblique. Quant aux pandits, la
plupart quittent en voyage la robe blanche qui, avec l'écharpe dont
ils se drapent, prend des allures de toge et leur donne vraiment bon
air; ils la remplacent par un costume assez semblable à celui du
Kichtwar, une sorte de justaucorps sur des culottes et des «pattis»
enroulées autour des jambes. Presque tous portent aussi un ample
pardessus, fourré de peau d'agneau du Ladâkh. Quelques adolescents
ressemblaient, avec leurs calottes brodées et leurs pourpoints de
couleur sur leurs haut-de-chausses collants, à des pages Moyen Âge.
D'autres avaient eu la fâcheuse idée d'arborer d'invraisemblables
redingotes, chefs-d'oeuvre des tailleurs de la capitale; il y en avait
de bleu-ciel, de beiges, de vertes, d'autres mêmes en velours noir,
toutes ornées par devant de grandes poches extérieures comme celles
des vestes de chasse. Ces jeunes élégants représentent le nouveau
Kachmir, celui qui s'est mis à l'anglais pour vivre; ils nous saluent
dans le baragouin qu'ils ont appris à l'école de Srînagar, en vue de
briguer quelque petit emploi. En attendant, ils ne se dispensent pas
encore d'aller à Gangâbal. À côté, des pourohitas, accourus à
l'aubaine, s'acquittent de leur _poudjâ_. Plus loin, un groupe de
Sikhs devisaient assez joyeusement. Près d'eux, à la fourche de bâtons
plantés en terre, se balançaient des sachets de diverses couleurs,
contenant les cendres de leurs morts; c'est leur façon de les porter à
la Gangâ; les pandits les mettent d'ordinaire à leur cou. Quelques-uns
en avaient jusqu'à trois et quatre: les diverses couleurs des sachets
leur servent en ce cas à s'y reconnaître, car ils doivent prononcer le
nom de l'ex-propriétaire des cendres en les jetant à l'eau. Au soir,
des feux s'allumèrent de tous côtés, et le campement avait un air de
fête qui s'accordait assez mal avec le but du pèlerinage.

[Illustration: Lac Gangâbal au pied du massif de
l'Haramouk.--Photographie Jadu Kissen, à Delhi.]

Le lendemain, tout le monde s'engageait par un petit sentier pierreux
dans la vallée de Chittragoul; le chemin de retour passe par celle de
Vangâth. À Chittragoul demeurent des maliks qui, comme ceux de
Bhatkote pour Amarnâth, sont chargés du soin temporel des pèlerins et
perçoivent une redevance à cet effet. On campe en plein champ, au pied
de la montagne: quelque 2 000 mètres à gravir d'une haleine. Un fort
orage, survenu dans la soirée, avait mouillé tentes et gens. C'était,
dès minuit, un curieux spectacle que de voir les groupes s'agiter, mi
dans l'ombre, mi dans l'éclairage violent des feux, séchant leurs
vêtements au moment du départ; puis leur procession s'engage à la file
indienne dans le sentier, les uns portant une branche de bois
résineux, d'autres une torche d'écorce de bouleau ou même une
«hurricane lamp». De nuit, l'ascension semble-t-elle plus courte? je
ne sais; de jour, elle paraît interminable. D'une traite, on passe par
toutes les zones de la végétation. Tout d'abord, le sentier monte au
creux d'un ravin boisé, entre deux murs de verdure, composés surtout
de noyers, de marronniers, de noisetiers et de sycomores. Puis l'on
s'engage sur des pentes clairsemées de sapins à demi déchaussés par
les pluies et désespérément cramponnés de toutes leurs racines. Enfin,
voici la ligne des bouleaux qui font bientôt place à l'herbe, et
celle-ci à la roche nue.

On retrouve ici, comme du côté d'Amarnâth, ces sortes de seuils
gigantesques menant aux hauts plateaux qui sont les _margs_, et que
seuls quelques pics dominent encore. Mais d'abord ce ravin aux parois
rocheuses et perpendiculaires, où l'herbe vient affleurer comme au
bord des falaises de l'océan, c'est le Haph-Nâr, la «gorge des
Revenants». Là auraient péri, il y a longtemps, des pèlerins qui
avaient perdu leur chemin; et si grand était leur nombre, que l'on
aurait ramassé au fond du sinistre précipice, hanté de leurs fantômes,
plus d'un _maund_ (80 livres) de cordons sacrés de brahmanes! Plus
loin, on traverse une crête rocheuse par une étroite et bizarre
coupure bien nommée le «Portail». C'est là que se tiennent les maliks
pour percevoir de chaque passant leur redevance de quelques centimes.
On s'engage ensuite à travers les croupes ondulées du Mahalesh, vaste
prairie semée de roches, qui semblent les débris épars de quelques
pics ruinés. En certains endroits, des torrents ont emprunté pour lits
d'anciennes moraines, et sous les amas de pierres qui les couvrent, on
les entend au passage bruire ou gronder sans les voir. Voici enfin
Brahmasâr, un petit étang pour un grand nom: c'est la halte souhaitée,
tout au pied de la haute pyramide noire de l'Haramouk, qui domine,
d'ailleurs, toute la dernière partie de la route.

Que de légendes ici encore et de croyances populaires! Qui doutera que
le sommet ne soit fait d'une immense pierre et que sa vue ne suffise à
rendre les serpents inoffensifs, se souvenant sans doute qu'un de
leurs pareils forme le vivant collier du dieu Çiva? Le pic est réputé
inaccessible par les Kachmiris. Jadis, un Sâdhou s'était, douze ans
durant, assigné comme tâche quotidienne de le gravir jusqu'au sommet
pour voir Çiva. Chaque jour, il montait, montait le long des roches;
la nuit le surprenait toujours en chemin et, à son réveil, il se
retrouvait au lieu d'où il était parti le jour précédent. Son cas est
devenu un commun proverbe au pays de Kachmir; si, par exemple, un
enfant oublie au fur et à mesure ce qu'il apprend, il est «comme le
religieux de l'Haramouk» retombant toujours à son point de départ. On
dit pourtant,--que ne dit-on pas?--qu'un jour un de ces gardeurs de
moutons, qui sont connus pour aller partout, s'étant mis à la
recherche d'une brebis égarée, s'aventura très haut sur la montagne.
Il aperçut dans un creux de roches un homme et une femme--de cette
caste si méprisée qui se nourrit de charognes et où les Européens
recrutent le dernier de leurs serviteurs,--occupés à traire une
chienne pour en boire le lait. L'homme invita le berger à partager
leur boisson, mais l'aveugle Mletcha refusa, plein d'horreur et de
mépris, et passa outre. Pourtant l'homme eut le temps de lui frotter
le front d'une goutte de lait. En redescendant, le berger rencontra le
Sâdhou et lui conta son aventure. Aussitôt celui-ci bondit sur ses
pieds, essuya d'un coup de langue la gouttelette sur le front de
l'infidèle et disparut, ravi au ciel. Ceux que le musulman avait pris
pour un couple d'infâmes Vatals, n'étaient autres que Çiva et son
épouse Pârvatî.

[Illustration: Le Noun-Kôl, au pied de l'Haramouk et le bain des
pèlerins. D'après une photographie.]

Le dieu est-il vraiment de mauvaise humeur cette année; ou bien est-ce
Pârvatî que dépitent tous ces hommages rendus à sa rivale, la Gangâ?
Les coolies sont encore loin naturellement, et voici qu'éclate un gros
orage de grêle; en un instant la terre est couverte d'une épaisse
couche blanche; les coups de tonnerre sont si violents qu'ils semblent
vouloir nous jeter les montagnes sur la tête; pour comble, le vent
s'est levé, glacial, et balaye la passe. C'est une piteuse débandade
parmi les pauvres brahmanes qui n'ont d'autre réconfort en perspective
qu'un bain glacé à prendre dans le Nâga; car, point de bain, point de
mérite. Aussi, ont-ils une frayeur extrême de ces orages qui vous font
passer en un moment du climat de l'Inde à celui de la Laponie, et
surtout de ce vent qui, plus tard dans la saison, est mortel aux
caravanes surprises dans les hautes passes. On s'entasse, comme on
peut, dans les tentes envahies avant que montées. Tant bien que mal la
nuit s'achève, et, au matin, le soleil fait de nouveau soupirer après
l'ombre sur les pentes dénudées; ce qui n'empêche d'ailleurs pas
l'orage et le froid de recommencer de plus belle au soir.

L'étape du lendemain conduit enfin au but du voyage, aux bords du lac
Gangâbal. Mais ce n'est point encore sans fatigue, surtout pour les
pèlerins. Ils ont, comme à Amarnâth, leur chemin particulier, plus
long et plus difficile, mais qui a, à leurs yeux, l'inestimable
avantage de leur faire rencontrer trois Nagâs et de leur donner
l'occasion de trois baignades de plus. En vérité, ils gagnent bien les
indulgences qu'ils viennent chercher si haut et au prix de tant de
peines; mais si tous ces bains froids successifs, pris à jeun, leur
doivent être du plus grand secours dans leur prochaine naissance, j'ai
bien peur qu'ils ne leur vaillent plus d'un gros rhume dans celle-ci.
Un peu au-dessus de Brahmasâr, ils tournent à droite pour franchir une
porte rocheuse. Des trois Nagâs auxquels elle conduit, deux seraient
nés des larmes de la belle Pârvatî. C'était au temps des scènes de
jalousie qu'elle faisait à Çiva à propos de sa rivale la Gangâ,
toujours errante dans les noires tresses du dieu. Çiva avait pris le
meilleur parti en pareil cas; il s'était éclipsé. Pârvatî, repentante
et désolée, se mit bientôt à sa recherche. Chemin faisant, elle
s'inquiétait si l'on n'avait pas vu passer son divin époux; ici on lui
répondit négativement et une brûlante larme de douleur s'échappa de
ses yeux; plus loin, la réponse fut affirmative et une fraîche larme
de joie glissa sur sa joue; et voilà pourquoi, à présent encore, le
Nagâ de la première larme est chaud, tandis que l'autre est froid.
Quant au troisième, sa couleur sombre lui a simplement valu le nom de
Kâl Sâr.

[Illustration: Femmes musulmanes du Kachmir avec leurs «houkas»
(pipes) et leur «kangri» (chaufferette).--Photographie Jadu Kissen, à
Delhi.]

Cependant, les coolies et les profanes continuent à monter jusqu'à la
chaîne qui ferme le fond dernier de la vallée de Chittragoul, à
quelque 4 000 mètres d'altitude. Impatiente de voir, je pousse droit
pour gravir la croupe qui domine les lacs; de là, la vue est
grandiose. Sous nos pieds, au bas même du pic, le Noun-Kôl arrondit
ses bassins, mi-partie bleu, mi-partie vert, selon la profondeur des
cuvettes; plus loin, vers la gauche, on aperçoit les glaciers
suspendus au-dessus du Gangâbal; de l'un à l'autre, un ruisseau
d'argent cascatelle. Déjà brahmanes et brahmines ont repris leur
hydrothérapie sacrée. Le lac funéraire reflétait paisiblement le ciel
changeant dans ses couleurs fuyantes. Durs rochers, eaux froides,
neiges glacées, toutes choses étaient sous le soleil d'une sérénité
morne. Quelques panditanies passaient, oubliant de se cacher le
visage, et je vis qu'elles avaient les yeux rouges de pleurs. C'est,
en effet, le lieu de la séparation définitive. C'est là que s'achèvent
les destinées dernières de ceux qui furent,--là que s'achèveront
celles de ceux qui sont les Hindous du Kachmir: dans une boule de
terre prise au bord de l'eau et pétrie à la main, on enferme, avec les
cinq joyaux, les débris qu'ont laissés les flammes; le lac indifférent
se referme sur le tout. Voilà des siècles que cela dure, et toutes les
générations du monde ne suffiront pas à le combler.

Nous laissons ces bonnes gens à leurs pensers et devoirs funèbres, et
nous redescendons vers Vangâth, jusqu'aux tentes plantées plus bas, à
la limite des bouleaux. En face, sur une pente herbeuse, un grand
troupeau d'un millier de moutons fait son tour accoutumé. Comme
poussés par une force invincible, ils vont, broutant à la hâte
quelques touffes d'herbe happées au passage, ils vont sans trêve
devant eux. Beaucoup forment sur une seule ligne de longues files où
chacun semble oublier même de manger dans la préoccupation unique de
suivre la queue qui marche devant lui. Notez que personne ne les
incite à changer de place, sauf leur instinct migrateur. Quand ils
sont allés assez loin dans un sens, les bergers se bornent à les
relancer dans un autre. Et on comprend ce qu'on raconte des caravanes
de «moutons de charge» qui traversent les hautes passes de l'Asie
centrale, chacun d'eux portant quelques «briques» de thé comprimé.
Leur gîte de nuit est en plein air, au creux d'un val. À côté, les
_chaupans_ habitent pêle-mêle avec leur famille dans une sorte de
tente-abri, ouverte aux deux bouts; ils se contentent d'entasser des
fagots de genévriers du côté du vent et de la pluie. En échange d'un
maigre salaire, ils se chargent ainsi pendant tout l'été de faire
paître les moutons d'un ou même de plusieurs villages. Les paysans
n'ont pas une très haute opinion de leur honnêteté, et plus d'un
propriétaire monte de temps à autre vérifier le compte de ses bêtes,
sous prétexte de leur apporter, comme friandise, une petite provision
de sel.

De ce point encore la vue s'étend sur un fouillis de montagnes,
tourmentées comme des vagues et toutes crêtées de neiges nouvelles,
d'un blanc écumeux. Le chemin du retour est, pour 4 à 5 milles, pareil
aux prairies du Mahalesh, avec les mêmes torrents de pierres grises
dans les creux. Puis on rencontre le bord abrupt des falaises
rocheuses, et l'on arrive à la dernière descente, contre-partie de la
première montée, une glissade vertigineuse par des sentiers de sable
et de grès, qui font des coulées blanches à travers la noire
sapinière. En bas, c'est la rivière, les temples, le Nagâ, et, à une
petite lieue plus loin, par un sentier à travers les taillis, le
village de Vangâth, l'étape du jour.

Les parents des pèlerins viennent en masse les y attendre, chargés de
mille choses réconfortantes pour les braves qui sont montés jusqu'au
Gangâbal. Ceux-ci en redescendent complètement rasés, conséquence
obligée du dernier rite funéraire célébré là-haut. Les barbiers
musulmans de Srînagar n'ont garde de manquer l'occasion; pour exercer
leur art à de pareilles hauteurs, ils exigent des sommes énormes,
jusqu'à huit annas (0 fr. 80)! Tous les brahmanes y passent, qu'ils
aient ou non apporté les restes d'un mort; il n'est fait exception que
pour ceux dont le père est encore vivant ou la femme grosse.

[Illustration: Temples ruinés à Vangâth.--D'après une photographie.]

Les dix ou douze temples de Vangâth enfouissent sous la verdure leurs
ruines pittoresques, près d'une source, merveilleuse de limpidité et
encore à demi prisonnière dans son bassin de pierres taillées. Ces
lieux si calmes furent, au temps d'Avantivarman, le théâtre d'une
curieuse tragédie qu'il vaut la peine de lire dans la traduction du Dr
Stein. Ce roi était un jour venu faire ses dévotions au grand temple,
qu'il croyait avoir enrichi de ses présents. Aussi fut-il plutôt
étonné de voir que les prêtres ne déposaient devant l'image du dieu,
pour toute offrande, que des feuilles d'_oupalâkh_. (Il faut savoir
que c'est une plante sauvage, sorte de scabieuse blanche, dont les
Kachmiris mangent les feuilles bouillies; que ne mangent pas les
Kachmiris!) Devant cette ingénieuse mise en scène, le roi ne peut
s'empêcher de demander la raison de tant de lésinerie: c'est tout ce
que les pourohitas attendaient pour parler. Ils content qu'un certain
hobereau du voisinage se prévaut de sa faveur auprès du ministre pour
leur enlever les revenus de leurs villages; ainsi s'explique la
pauvreté de leur offrande et la maigre chère à laquelle est réduit le
dieu. Le roi fait semblant de n'avoir rien entendu et sort, sous
prétexte d'indisposition subite, laissant la cérémonie interrompue.
Voilà tout le monde en l'air. L'affaire arrive aussitôt aux oreilles
du ministre, qui ne songe qu'à garder sa place en se débarrassant au
plus vite d'un favori aussi compromettant; et c'est pourquoi il lui
fait, séance tenante, couper la tête et jeter le corps décapité dans
l'eau claire du petit étang. Après quoi, paisible, il vient s'informer
de la santé du roi, laquelle se trouve instantanément rétablie. «Non,
jamais, s'extasie le bon chroniqueur, on n'a vu ni on ne reverra
pareil ministre!» Il ne faudrait rien exagérer; les moeurs se sont
incontestablement adoucies, mais on trouve toujours des ministres qui
ont leur portefeuille chevillé au corps.

[Illustration: «Mêla» ou foire religieuse à Hazarat-Bal.--En haut,
photographie de l'auteur; en bas, photographie Jadu Kissen, à Delhi.]

Le voisinage des temples et la beauté de la vallée me retiennent
quelques jours à Vangâth, et aussi je ne sais quelle paresse à
m'éloigner pour jamais de ces montagnes, dont la nostalgie doit
toujours hanter quiconque en a foulé l'herbe parfumée et respiré l'air
pur et léger. Pourtant voici l'automne: il s'annonce à n'en pas douter
par la teinte dorée des pentes et la neige qui poudre les sommets, par
la fraîcheur piquante de l'air matinal et la clarté franche et froide
des clairs de lune. Et voici que descendent avec le premier frisson
d'automne tous les pasteurs, habitants d'été des hautes prairies; ils
descendent avec leurs familles et leurs troupeaux. Tous les jours, à
travers le petit hameau, c'est le bruyant et pittoresque défilé de
leurs bandes émigrantes; et elles m'apparaissent aussi soumises aux
fatalités des saisons que les troupes d'oiseaux migrateurs que je vois
passer au-dessus de ma tête.

Ce sont les Goudjars qui ouvrent la marche, car leurs buffles ne
supportent pas mieux le froid que le chaud. Aussi les huttes ouvertes,
où ils gîtent là-haut, sous la blancheur spectrale des bouleaux, sont
les premières désertées. Emportant dans des outres leurs provisions de
beurre ou de _ghî_, ils vont, poussant devant eux leurs lourdes bêtes
stupides, à la constitution si ridiculement délicate, et qui
s'attardent à se vautrer dans toutes les eaux du chemin. Là-bas, du
côté du midi, les attend quelque petite maison basse, à toit plat,
terrée dans un champ de maïs, comme nous en avons tant vu, en montant
au Kachmir, sur les collines qui dominent la route.

Voici à présent le _chaupan_ ramenant aux paysans d'en bas les moutons
confiés pour l'été à sa garde. Mais combien manqueront à l'appel et
seront censés avoir été dévorés par les ours ou être tombés dans un
précipice, qui auront été simplement vendus le plus cher possible au
touriste de passage? C'est le secret du _marg_. Il y aura dans les
villages des querelles et des cris assourdissants, à la mode
kachmirie; puis, tout s'apaisera; le berger recevra son salaire en
grains et son congé jusqu'au printemps de l'année prochaine; et
aussitôt ses moutons lavés, peignés et tondus, le paysan les enfermera
au rez-de-chaussée de sa maison pour lui servir de calorifère,
cependant qu'avec leur laine il se tissera des couvertures bien
chaudes au cours de ses longs loisirs d'hiver.

La rencontre la plus nouvelle pour nous a été, sur le chemin des
temples, celle d'une halte de _bakarban_ ou chevriers. Ceux-ci, de
véritables nomades, ne sont au Kachmir que des hôtes de passage comme
les touristes d'été; ils passent la saison froide sur les pentes
méridionales de l'Himalaya. Ce sont de tout autres personnages que le
_chaupan_ mercenaire. Leurs chèvres sont leur propriété, ainsi que les
nombreux chevaux de charge qui portent leurs bagages.

[Illustration: La villa de Sheik-Safai-Bâgh au sud du lac du
Srînagar.--D'après une photographie.]

On cite tel _bakarban_,--un boiteux,--qui posséderait à lui seul plus
de treize mille chèvres. Ce serait donc un Crésus pour le pays; car
son troupeau représenterait une valeur d'au moins 50 000 roupies. Ces
chèvres sont, en effet, très grandes, et leur peau est fort recherchée
pour faire des outres. Celles qui servent à l'eau sont tannées des
deux côtés; au contraire, pour celles à provisions, on laisse le poil
à l'intérieur. N'allez pas vous imaginer que c'est avec ce poil que
l'on fabriquait les fameux châles. La chèvre, dite du Kachmir, y est
inconnue; elle ne se trouve que sur les hauts plateaux glacés du
Tibet. Là seulement, la bonne mère nature fait pousser, sous la longue
toison de la bête, une sorte de plastron de laine fine, tout comme le
duvet pousse sous les plumes de l'eider. C'est de cette laine qu'on
tissait les châles et qu'on fait encore les souples et chauds tissus
de _pashmina_. On a bien essayé d'acclimater au Kachmir la chèvre à
lainage, mais l'hiver, si dur qu'il soit, ne l'est pas assez pour la
forcer à doubler d'un gilet de laine son long manteau de fourrure; à
plus forte raison en est-il de même des chèvres des _bakarban_ qui
passent le temps froid du côté de l'Inde.

[Illustration: Nishat-Bâgh et le bord oriental du lac de
Srînagar.--Photographie Jadu Kissen, à Delhi.]

Pour en revenir à nos chevriers, ils étaient bien une vingtaine,
hommes, femmes et enfants. Ils traînaient à leur suite une bonne
grosse bufflesse, dont le lait, avec quelques galettes, composa leur
déjeuner. Les hommes étaient drapés dans des couvertures à la mode
kachmirie; les femmes étaient toutes vêtues d'une étoffe de coton bleu
foncé, à petites raies rouges largement espacées. Leur costume se
composait d'un pantalon étroit aux chevilles, mais par ailleurs très
largement drapé,--certains emploient jusqu'à 20 mètres d'étoffe,--et
d'une blouse serrée à la taille. Sous la petite calotte ronde dont
elles sont coiffées, leurs cheveux tombent sur leurs épaules en
quantité de petites tresses. Ainsi affublées, elles n'en restent pas
moins sveltes et souples. L'une d'elles, parée comme une idole, était
royalement belle; avec le gracieux ovale de son visage, son nez fin,
sa bouche mignonne et ses longs yeux de flamme sous l'arc parfait de
ses sourcils, elle était le vivant portrait de ces miniatures
indo-persanes qui représentent les sultanes favorites des grands
Mogols. Comme les autres, je la vis se charger, au départ, de son
dernier-né. Au lieu de tenir leurs enfants sur la hanche ou sur
l'épaule à la façon des femmes indiennes ou kachmiries, ces nomades
portent les leurs sur le dos à la hauteur des reins, dans une sorte de
berceau improvisé avec un pan d'étoffe. Elles se nouent solidement
autour de la ceinture le bout d'une longue écharpe, puis ramènent
l'autre extrémité par derrière sur leur épaule; dans la poche ainsi
formée est glissé l'enfant, puis l'excédent d'étoffe est enroulé en
manière de turban autour de la tête de la mère, qui pose encore
par-dessus un vase de terre ou de bronze, et, alerte, les mains
libres, se remet en marche. Par derrière, les enfants plus grands
trottinent comme ils peuvent, faisant leur apprentissage de bohémiens
et se familiarisant de bonne heure avec les routes de transhumance que
plus tard ils enseigneront à leurs descendants; car l'homme, comme les
animaux des bois, a ses pistes et ses foulées par lesquelles un même
instinct le pousse toujours à repasser.

Enfin il faut nous résigner à redescendre comme les autres. Avec la
vallée du Sind nous rattrapons la route muletière qui mène de Srînagar
à Leh, et nous faisons encore d'intéressantes rencontres. Ce sont de
bons bouddhistes du Ladâkh, qui regagnent leur pays avec des caravanes
de yaks chargés de blé, de riz, de sel et de poteries communes; ou
bien, au contraire, ce sont des musulmans de Yarkand en route pour les
ports de l'Inde, d'où ils comptent s'embarquer à destination de la
Mecque. L'accoutrement des uns et des autres est sensiblement le même:
bonnet fourré, houppelande à longues manches et bottes de feutre; et
ce sont toujours les mêmes petits yeux bridés qui clignotent dans
leurs faces jaunes et plates de Mongols. Tout ce monde se hâte, en
sens inverse, avant que la neige n'ait fermé les passes et que le
Kachmir ne retombe dans sa léthargie d'hiver.

Hâtons-nous donc, nous aussi, de profiter des derniers beaux jours. Je
m'installe avec quelques amis au Sheik-Safai-Bâgh, dans une maison de
plaisance qui est la propriété du râdja Amar-Singh, l'un des frères du
roi. Elle est--ou plutôt elle était--bâtie au milieu d'un grand parc
d'amandiers, sur une terrasse assez élevée pour jouir de la vue du
merveilleux lac de Srînagar: les citadins disent le _Dal_ ou «lac»
tout court, comme les Parisiens quand ils parlent de celui du Bois de
Boulogne; mais il n'y a pas à comparer. Donc le «Dal» est plus
féerique que jamais dans cette lumière d'automne. Les îlots et les
fameux jardins flottants, véritables radeaux de verdure, continuent à
se mirer dans l'eau transparente, qui reflète en plus clair les bois,
les montagnes et le ciel. Et le cadre est digne du tableau; il n'est
pas de plus bel amphithéâtre de collines que celui qui va de
l'Hariparvat, couronné de son fort, au Takht-i-Souleiman, coiffé de
son temple, tandis que, par derrière, monte le cône blanchi de
l'Haramouk. Seules, la teinte de rouille des prochains versants, les
feuilles d'or pâle des peupliers et la mince ligne de neige qui, déjà,
court sur le haut des montagnes comme pour en mieux dessiner les
arêtes, font pressentir l'approche de la mauvaise saison. La vallée,
en veine de coquetterie, devient chaque jour plus belle, comme pour se
faire davantage regretter de ceux qui vont lui dire adieu.

Le Bâgh de Dilavar-Khân, où résida Jacquemont, est beaucoup plus
proche de la ville et jouit d'une vue infiniment moins belle;
toutefois je n'ai pas manqué de m'y rendre en pèlerinage. Le bois de
la véranda est bien vermoulu et les chambres bien délabrées; mais il y
a peu d'années que vivait encore un vieux gardien qui avait connu
«Chakaman-Sâheb» et se rappelait comment «c'était un grand maigre, qui
jetait les roupies à poignées». Il est vrai que, sur les ordres de
Randjit-Singh, sa provision lui en était renouvelée chaque matin; ce
n'est pas avec les 1 200 francs que lui avait octroyés le Muséum qu'il
aurait pu faire des folies. Plus d'une fois, dit-il dans ses lettres,
il vint chercher à ce Sheik-Safai-Bâgh, où nous demeurons, un peu de
repos et peut-être réjouir ses yeux d'un plus beau paysage. Il n'y a
pas de doute que nous ayons retrouvé cette maison à peu près telle
qu'elle était en 1831; mais elle ne devait pas tarder à disparaître
sous la pioche des démolisseurs. Un an fait plus aujourd'hui que jadis
un siècle pour la transformation du Kachmir. Non seulement le joli
_baradéri_ n'existe plus, mais le bois d'amandiers a été découpé en
petits lots, comme un de nos parcs de banlieue, et s'est rempli de
cottages «à louer pour la saison»; car le râdja Amar-Singh passe pour
être fort entendu en affaires et n'a pas jugé ce genre de spéculation
indigne de lui. L'endroit, comme l'avait déjà remarqué Bernier, «s'est
trouvé admirable pour cela, parce qu'il est en très bel air, en vue du
lac, des îles et de la ville, et qu'il est plein de sources et de
ruisseaux».

[Illustration: Le canal de Mar à Srînagar.--Photographie Jadu Kissen,
à Delhi.]

Situé sur les molles pentes qui descendent à la rive méridionale,
Sheik-Safai-Bâgh était un excellent centre d'excursions pour les
fameux jardins de plaisance mogols disséminés alentour. On sait
comment ces parcs rappellent curieusement par leur ordonnance celui de
Versailles, dont ils sont à peu près contemporains. Sur la rive
occidentale, Nasim-Bâgh, le «jardin des brises», n'a plus ni
terrasses, ni fontaines, mais son bois de platanes est dans toute sa
splendeur. Sur le bord opposé, Nishat-Bâgh, le «jardin de la joie»,
adosse au rapide versant sa blanche villa à l'italienne, doublée par
son reflet dans les eaux. Enfin, au fond de la vaste nappe, longue de
plus d'une lieue, une vallée naturelle encadre la résidence royale de
Shahlimar: au bout de longs bassins semés de jets d'eau et bordés de
nobles avenues, la retraite d'amour de Jehan-Guir et de Nour-Mahal
dresse encore, au haut de ses quatre terrasses étagées, au milieu des
cascades et des fontaines, les piliers de marbre de ses pavillons. Il
faut lire dans Bernier, pour une fois enthousiaste, la description de
ces splendeurs aujourd'hui ternies ou éclipsées. On ne peut errer
parmi leurs débris sans un mélancolique retour en arrière sur les
figures évanouies, qui jadis s'y épanouirent en pleine joie de vivre,
«feuilles de l'autre été, femmes de l'autre temps». Et l'on doit
convenir que ces empereurs et ces sultanes avaient le sens de la vie
et de la nature; il n'est sûrement pas au monde de lieux mieux choisis
que ces maisons et jardins de plaisance, au bord du grand lac
transparent, pour goûter, comme en suspens entre deux ciels, la beauté
des choses de la terre. Prenez garde seulement de ne vous abandonner à
cette contemplation qu'à l'automne ou au printemps, quand la saison
des moustiques est déjà passée ou n'est pas encore venue. Ce serait un
bonheur trop parfait et, l'été, les anges déserteraient le Paradis
pour le Kachmir, s'il n'y fallait compter avec cette diabolique
engeance.

[Illustration: La mosquée de Shah Hamadan à Srînagar (rive
droite).--Photographie Jadu Kissen, à Delhi.]

Que de sites et de monuments, plus intéressants les uns que les autres,
il nous resterait encore à visiter! Si l'ascension ne vous effrayait
pas, ce serait d'abord le temple en haut du Takht-i-Souleiman, dont la
plate-forme commande une si belle vue sur les gracieux méandres de la
rivière; ou bien, au contraire, un bateau nous mènerait paresseusement à
la mosquée d'Hazarat-Bal, qui est censée posséder un poil de la barbe du
Prophète; de grandes foires religieuses, où des préoccupations profanes
et mercantiles se mêlent aux exercices de dévotion dans une
indescriptible cohue, s'y tiennent périodiquement en son honneur. Non
seulement c'est un rendez-vous général pour les marchands et les
mendiants autant que pour les personnes pieuses, mais les «dames à la
mode» de Srînagar ne manquent pas d'y venir parader dans leurs plus
magnifiques atours. Vous conduirai-je encore, moitié par eau, moitié par
terre, aux édifices brahmaniques ou musulmans de la ville, au temple
doré du palais royal ou à la mosquée de Chah-Hamadan, reconnaissable à
ses toits plats superposés, et à la tombe de Zaïn-oul-ab-Din que
surmonte une coupole? Battrons-nous ensemble les faubourgs de la rive
droite jusqu'à la Jamma-Masjid, dont le grand hall est supporté par des
troncs de déodars hauts comme des mâts, et relèverons-nous, dans les
porches ou sur les murs des _ziarats_ voisines, les vieilles colonnes et
les sculptures empruntées à d'anciens sanctuaires hindous? Nous
contenterons-nous, au contraire, de suivre les divers canaux qui
s'entrecroisent, comme des rues d'eau, à travers la ville, et notamment
celui de Mar, parfois si mal odorant, mais toujours si pittoresque avec
les lourds ponts de pierre qui le coupent et les hautes maisons qui le
bordent? N'espérez pas, à Srînagar plus qu'ailleurs, échapper à cette
sorte de loi fatale qui veut que, dans les villes anciennes, les coins
les plus amusants pour les yeux soient souvent les plus déplaisants pour
le nez; on sait assez que l'hygiène et le pittoresque ne logent pas à la
même enseigne. Mais, en somme, ces excursions sont celles de tout le
monde et de tous les jours, et l'on trouve là-dessus tous les
renseignements nécessaires dans les guides.

Une expérience peut-être plus rare et plus digne d'être rapportée est la
visite que j'eus l'occasion de faire à la maison d'un grand seigneur
kachmiri. Nous étions encore partis, ce matin-là, en expédition; car
quel autre nom donner à ces promenades en deux ou trois bateaux, où l'on
traîne après soi, à la mode anglo-indienne, mobilier de salle à manger
et vaisselle, provisions et domestiques, batterie de cuisine et
cuisinier? Il était convenu que nous nous arrêterions pour déjeuner dans
le jardin de ce palais, un des rares qui subsistent à Srînagar, et
auquel on accède du côté du Djhilam par un large escalier de pierre.
Notre repas fini, le propriétaire, fort correctement vêtu à l'européenne
entre ses babouches et son turban, nous fit aimablement les honneurs de
sa vaste demeure. Une porte monumentale, bâtie à la taille des éléphants
et surmontée de pavillons destinés à loger les hôtes, donne accès, du
côté de la rue, à une première cour; deux grands corps de bâtiments
parallèles, séparés par une autre cour, et dont le plus intérieur est le
_zénana_ réservé aux femmes, constituent la résidence; nous ne visitons
que le premier. Dans les chambres, au luxe asiatique des tapis, des
divans et des coussins brodés, se mêlent malheureusement des canapés et
des meubles du plus mauvais goût anglais; mais c'est une haute salle au
plafond soutenu par deux rangs de colonnes sculptées, qui nous présente
le ramassis le plus hétéroclite: des filets et des raquettes de tennis
traînent sur des tapis de Perse à faire rêver tous les collectionneurs;
des bidons de pétrole s'amoncellent à côté de braseros de bronze finement
ciselés, et tandis que nous feuilletons des manuscrits persans, ornés
d'admirables miniatures, sur les murs, dans des cadres dorés, les quatre
saisons et les cinq parties du monde, horribles chromolithographies,
nous contemplent.

Est-ce la peine de confesser que je profite de toutes ces courses pour
«boutiquer», comme disaient mes amies anglaises, chez les marchands du
bazar? J'ai eu la naïveté, en mai dernier, de leur commander les
bibelots que je tenais à emporter; je me convainc, à présent, que
c'était parfaitement inutile. Dans les principales échoppes il est
aisé de se procurer tout ce que l'on veut au moment même du départ. Le
style des artistes kachmiris commence, d'ailleurs, à être fâcheusement
gâté par les modèles qu'on leur impose. Les formes massives de
salières anglaises tendent, par exemple, à supplanter les motifs
indigènes du _kangri_, de la _kilta_ ou du lotus, et des tasses à
l'européenne remplacent les jolis bols de Lhassa. Presque tous les
objets d'argent deviennent ainsi d'un goût détestable. Le travail sur
cuivre est resté plus original; mais il faut savoir y mettre le prix.
Je n'ai pas vu une seule pièce émaillée qui fût parfaitement réussie,
et ils ne connaissent que l'émail bleu, en deux tons. Ce qui a le
mieux résisté jusqu'à présent à la contagion européenne, c'est la
sculpture sur bois et la broderie, très habilement exécutées et à très
bas prix. Quelques objets usuels, cadres, boîtes, écritoires, etc.,
fabriqués en papier mâché ou garnis de turquoises tibétaines, achèvent
de former un assortiment assez complet de la production jadis
artistique du Kachmir.

Que les beaux jours sont courts, assurent les romances; elles n'ont
que trop raison! Il faut bien me résigner, par un laid matin de
novembre, à donner l'ordre du départ. Dans le brouillard gris, nos
_doungas_ démarrent et se mettent à descendre au fil de l'eau, nous
ramenant à Baramoula, porte de sortie comme d'entrée de la Vallée.
Lentement,--j'ai défendu que l'on pagaye,--nous glissons sous les sept
ponts de Srînagar, qui, en cette saison où la rivière est basse,
semblent avoir doublé de hauteur. Temples, mosquées, palais, un à un
tous les aspects familiers des quais défilent et demeurent en arrière;
et quand enfin l'Hari-Parvat s'estompa, puis disparut au tournant du
fleuve,--l'avouerai-je?--quelque chose comme une larme de regret me
mouilla les yeux.

Mais alors, dira-t-on, à quoi bon le voyage et pourquoi se donner tant
de fatigues pour ne recueillir au bout qu'une tristesse de plus? À
cela je répondrai que c'est un goût comme un autre et peut-être plus
défendable que celui de l'opium ou de l'alcool. Du moins, sa
principale vertu n'est pas d'abréger la vie par l'oubli et
l'abrutissement final, mais, au contraire, de l'allonger, en
augmentant la somme de vos expériences. De cette saison passée au
Kachmir, il me reste une impression à la fois très présente, comme
d'hier, et très lointaine, comme celles qui, si l'on en croit les
Hindous, vous reviennent parfois du temps de vos existences passées:
je n'en demande pas plus. Il est convenu que les voyages forment la
jeunesse; pourquoi n'ajoute-t-on pas qu'il n'est pas de meilleure
manière de faire provision de souvenirs pour ses vieux jours? Après
tout, mieux vaut porter gravée dans sa mémoire que sur son tombeau la
fameuse inscription: «Et moi aussi, je fus en Arcadie.»

                                        Mme F. MICHEL.

[Illustration: Spécimens de l'art du Kachmir.--D'après une
photographie.]

Droits de traduction et de reproduction réservés.


       *       *       *       *       *


TABLE DES GRAVURES ET CARTES


L'ÉTÉ AU KACHMIR

Par _Mme F. MICHEL_


  En «rickshaw» sur la route du mont Abou.
    (D'après une photographie.)                                      1

  L'éléphant du touriste à Djaïpour.                                 1

  Petit sanctuaire latéral dans l'un des temples djaïns du mont Abou.
    (D'après une photographie.)                                      2

  Pont de cordes sur le Djhilam, près de Garhi. (Dessin de Massias,
    d'après une photographie.)                                       3

  Les «Karévas» ou plateaux alluviaux formés par les érosions du
    Djhilam. (D'après une photographie.)                             4

  «Ekkas» et «Tongas» sur la route du Kachmir: vue prise au relais
    de Rampour. (D'après une photographie Jadu Kissen, à Delhi.)     5

  Le vieux fort Sikh et les gorges du Djhilam à Ouri. (D'après une
    photographie.)                                                   6

  Shèr-Garhi ou la «Maison du Lion», palais du Mahârâdja à Srînagar.
    (Photographie Bourne et Sheperd, à Calcutta.)                    7

  L'entrée du Tchinar-Bâgh, ou Bois des Platanes, au-dessus de
    Srînagar; au premier plan une «dounga», au fond le sommet du
    Takht-i-Souleiman. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)          7

  Ruines du temple de Brankoutri. (D'après une photographie.)        8

  Types de Pandis ou Brahmanes Kachmirs. (Photographie Jadu Kissen,
    à Delhi.)                                                        9

  Le quai de la Résidence; au fond, le sommet du Takht-i-Souleiman.
    (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)                            10

  La porte du Kachmir et la sortie du Djhilam à Baramoula.
    (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)                            11

  Nos tentes à Lahore. (D'après une photographie.)                  12

  «Dounga» ou bateau de passagers au Kachmir. (Photographie Bourne
    et Shepherd, à Calcutta.)                                       13

  Vichnou porté par Garouda, idole vénérée près du temple de
    Vidja-Broer (hauteur 1m 40.)                                    13

  Enfants de bateliers jouant à cache-cache dans le creux d'un
    vieux platane. (D'après une photographie.)                      14

  Batelières du Kachmir décortiquant du riz, près d'une rangée de
    peupliers. (Photographie Bourne et Shepherd, à Calcutta.)       15

  Campement près de Palhallan: tentes et doungas. (D'après une
    photographie.)                                                  16

  Troisième pont de Srînagar et mosquée de Shah Hamadan; au fond,
    le fort de Hari-Paryat. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)    17

  Le temple inondé de Pandrethan. (D'après une photographie.)       18

  Femme musulmane du Kachmir. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)  19

  Pandit Narayan assis sur le seuil du temple de Narasthân.
    (D'après une photographie.)                                     20

  Pont et bourg de Vidjabroer. (Photographie Jadu Kissen, à
    Delhi.)                                                         21

  Ziarat de Cheik Nasr-oud-Din, à Vidjabroer. (D'après une
    photographie.)                                                  22

  Le temple de Panyech: à gauche, un brahmane; à droite, un
    musulman. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)                  23

  Temple hindou moderne à Vidjabroer. (D'après une photographie.)   24

  Brahmanes en visite au Naga ou source sacrée de Valtongou.
    (D'après une photographie.)                                     25

  Gargouille ancienne, de style hindou, dans le mur d'une mosquée,
    à Houtamourou, près de Bhavan.                                  25

  Temple ruiné, à Khotair. (D'après une photographie.)              26

  Naga ou source sacrée de Kothair. (D'après une photographie.)     27

  Ver-Nâg: le bungalow au-dessus de la source. (D'après une
    photographie.)                                                  28

  Temple rustique de Voutanâr. (D'après une photographie.)          29

  Autel du temple de Voutanâr et accessoires du culte. (D'après une
    photographie.)                                                  30

  Noce musulmane, à Rozlou: les musiciens et le fiancé. (D'après
    une photographie.)                                              31

  Sacrifice bhramanique, à Bhavan. (D'après une photographie.)      31

  Intérieur de temple de Martand: le repos des coolies employés au
    déblaiement. (D'après une photographie.)                        32

  Ruines de Martand: façade postérieure et vue latérale du temple.
    (D'après des photographies.)                                    33

  Place du campement sous les platanes, à Bhavan. (D'après une
    photographie.)                                                  34

  La Ziarat de Zaïn-oud-Din, à Eichmakam. (Photographie Bourne et
    Shepherd, à Calcutta.)                                          35

  Naga ou source sacrée de Brar, entre Bhavan et Eichmakar.
    (D'après une photographie.)                                     36

  Maisons de bois, à Palgâm. (Photographie Bourne et Shepherd, à
    Calcutta.)                                                      37

  Palanquin et porteurs.                                            37

  Ganech-Bal sur le Lidar: le village hindou et la roche
    miraculeuse. (D'après une photographie.)                        38

  Le massif du Kolahoi et la bifurcation de la vallée du Lidar
    au-dessus de Palgâm, vue prise de Ganeth-Bal. (Photographie
    Jadu Kissen, à Delhi.)                                          39

  Vallée d'Amarnâth: vue prise de la grotte. (D'après une
    photographie.)                                                  40

  Pondjtarni et le camp des pèlerins: au fond, la passe du
    Mahâgounas. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)                41

  Cascade sortant de dessous un pont de neige entre Tannin et
    Zodji-Pâl. (D'après une photographie.)                          42

  Le Koh-i-Nour et les glaciers au-dessus du lac Çecra-Nag.
    (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)                            43

  Grotte d'Amarnâth. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)           43

  Astan-Marg: la prairie et les bouleaux. (D'après une
    photographie.)                                                  44

  Campement de Goudjars à Astan-Marg. (D'après une photographie.)   45

  Le bain des pèlerins à Amarnath. (D'après une photographie.)      46

  Pèlerins d'Amarnâth: le Sâdhou de Patiala; par derrière, des
    brahmanes, et à droite, des musulmans du Kachmir. (D'après une
    photographie.)                                                  47

  Mosquée de village au Kachmir. (D'après une photographie.)        48

  Brodeurs Kachmiris sur toile. (Photographie Bourne et Shepherd,
    à Calcutta.)                                                    49

  Mendiant musulman. (D'après une photographie.)                    49

  Le Brahma Sâr et le camp des pèlerins au pied de l'Haramouk.
    (D'après une photographie.)                                     50

  Lac Gangâbal au pied du massif de l'Haramouk. (Photographie Jadu
    Kissen, à Delhi.)                                               51

  Le Noun-Kôl, au pied de l'Haramouk, et le bain des pèlerins.
    (D'après une photographie.)                                     52

  Femmes musulmanes du Kachmir avec leurs «houkas» (pipes) et leur
    «hangri» (chaufferette). (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)   53

  Temples ruinés à Vangâth. (D'après une photographie.)             54

  «Mêla» ou foire religieuse à Hazarat-Bal. (En haut, photographie
    par l'auteur; en bas, photographie Jadu Kissen, à Delhi.)       55

  La villa de Cheik Safai-Bagh, au sud du lac de Srînagar. (D'après
    une photographie.)                                              56

  Nishat-Bâgh et le bord oriental du lac de Srînagar. (Photographie
    Jadu Kissen, à Delhi.)                                          57

  Le canal de Mar à Sridagar. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)  58

  La mosquée de Shah Hamadan à Srînagar (rive droite). (Photographie
    Jadu Kissen, à Delhi.)                                          59

  Spécimens de l'art du Kachmir. (D'après une photographie.)        60


SOUVENIRS DE LA COTE D'IVOIRE

Par _le docteur LAMY_

_Médecin-major des troupes coloniales_.


  La barre de Grand-Bassam nécessite un grand déploiement de force
    pour la mise à l'eau d'une pirogue. (D'après une photographie.) 61

  Le féminisme à Adokoï: un médecin concurrent de l'auteur.
    (D'après une photographie.)                                     61

  «Travail et Maternité» ou «Comment vivent les femmes de
    Petit-Alépé». (D'après une photographie.)                       62

  À Motéso: soins maternels. (D'après une photographie.)            63

  Installation de notre campement dans une clairière débroussaillée.
    (D'après une photographie.)                                     64

  Environs de Grand-Alépé: des hangars dans une palmeraie, et une
    douzaine de grands mortiers destinés à la préparation de l'huile
    de palme. (D'après une photographie.)                           65

  Dans le sentier étroit, montant, il faut marcher en file indienne.
    (D'après une photographie.)                                     66

  Nous utilisons le fût renversé d'un arbre pour traverser la Mé.
    (D'après une photographie.)                                     67

  La popote dans un admirable champ de bananiers. (D'après une
    photographie.)                                                  68

  Indigènes coupant un acajou. (D'après une photographie.)          69

  La côte d'Ivoire.--Le pays Attié.                                 70

  Ce fut un sauve-qui-peut général quand je braquai sur les
    indigènes mon appareil photographique. (Dessin de J. Lavée,
    d'après une photographie.)                                      71

  La rue principale de Grand-Alépé. (D'après une photographie.)     72

  Les Trois Graces de Mopé (pays Attié). (D'après une
    photographie.)                                                  73

  Femme du pays Attié portant son enfant en groupe. (D'après une
    photographie.)                                                  73

  Une clairière près de Mopé. (D'après une photographie.)           74

  La garnison de Mopé se porte à notre rencontre. (D'après une
    photographie.)                                                  75

  Femme de Mopé fabriquant son savon à base d'huile de palme et de
    cendres de peaux de bananes. (D'après une photographie.)        76

  Danse exécutée aux funérailles du prince héritier de Mopé.
    (D'après une photographie.)                                     77

  Toilette et embaumement du défunt. (D'après une photographie.)    78

  Jeune femme et jeune fille de Mopé. (D'après une photographie.)   79

  Route, dans la forêt tropicale, de Malamalasso à Daboissué.
    (D'après une photographie.)                                     80

  Benié Coamé, roi de Bettié et autres lieux, entouré de ses femmes
    et de ses hauts dignitaires. (D'après une photographie.)        81

  Chute du Mala-Mala, affluent du Comoé, à Malamalasso. (D'après
    une photographie.)                                              82

  La vallée du Comoé à Malamalasso. (D'après une photographie.)     83

  Tam-tam de guerre à Mopé. (D'après une photographie.)             84

  Piroguiers de la côte d'Ivoire pagayant. (D'après une
    photographie.)                                                  85

  Allou, le boy du docteur Lamy. (D'après une photographie.)        85

  La forêt tropicale à la côte d'Ivoire. (D'après une
    photographie.)                                                  86

  Le débitage des arbres. (D'après une photographie.)               87

  Les lianes sur la rive du Comoé. (D'après une photographie.)      88

  Les occupations les plus fréquentes au village: discussions et
    farniente Attié. (D'après une photographie.)                    89

  Un incendie à Grand-Bassam. (D'après une photographie.)           90

  La danse indigène est caractérisée par des poses et des gestes
    qui rappellent une pantomime. (D'après une photographie.)       91

  Une inondation à Grand-Bassam. (D'après une photographie.)        92

  Un campement sanitaire à Abidjean. (D'après une photographie.)    93

  Une rue de Jackville, sur le golfe de Guinée. (D'après une
    photographie.)                                                  94

  Grand-Bassam: cases détruites après une épidémie de fièvre jaune.
    (D'après une photographie.)                                     95

  Grand-Bassam: le boulevard Treich-Laplène. (D'après une
    photographie.)                                                  96


L'ÎLE D'ELBE

Par _M. PAUL GRUYER_


  L'île d'Elbe se découpe sur l'horizon, abrupte, montagneuse et
    violâtre.                                                       97

  Une jeune fille elboise, au regard énergique, à la peau d'une
    blancheur de lait et aux beaux cheveux noirs.                   97

  Les rues de Porto-Ferraio sont toutes un escalier (page 100).     98

  Porto-Ferraio: à l'entrée du port, une vieille tour génoise,
    trapue, bizarre de forme, se mire dans les flots.               99

  Porto-Ferraio: la porte de terre, par laquelle sortait Napoléon
    pour se rendre à sa maison de campagne de San Martino.         100

  Porto-Ferraio: la porte de mer, où aborda Napoléon.              101

  La «teste» de Napoléon (page 100).                               102

  Porto-Ferraio s'échelonne avec ses toits plats et ses façades
    scintillantes de clarté (page 99).                             103

  Porto-Ferraio: les remparts découpent sur le ciel d'un bleu
    sombre leur profil anguleux (page 99).                         103

  La façade extérieure du «Palais» des Mulini où habitait Napoléon
    à Porto-Ferraio (page 101).                                    104

  Le jardin impérial et la terrasse de la maison des Mulini
    (page 102).                                                    105

  La Via Napoleone, qui monte au «Palais» des Mulini.              106

  La salle du conseil à Porto-Ferraio, avec le portrait de la
    dernière grande-duchesse de Toscane et celui de Napoléon,
    d'après le tableau de Gérard.                                  107

  La grande salle des Mulini aujourd'hui abandonnée, avec ses
    volets clos et les peintures décoratives qu'y fit faire
    l'empereur (page 101).                                         107

  Une paysanne elboise avec son vaste chapeau qui la protège du
    soleil.                                                        108

  Les mille mètres du Monte Capanna et de son voisin, le Monte
    Giove, dévalent dans les flots de toute leur hauteur.          109

  Un enfant elbois.                                                109

  Marciana Alta et ses ruelles étroites.                           110

  Marciana Marina avec ses maisons rangées autour du rivage et
    ses embarcations tirées sur la grève.                          111

  Les châtaigniers dans le brouillard, sur le faite du Monte
    Giove.                                                         112

  ... Et voici au-dessus de moi Marciana Alta surgir des nuées
    (page 111).                                                    113

  La «Seda di Napoleone» sur le Monte Giove où l'empereur
    s'asseyait pour découvrir la Corse.                            114

  La blanche chapelle de Monserrat au centre d'un amphithéâtre de
    rochers est entourée de sveltes cyprès (page 117).             115

  Voici Rio Montagne dont les maisons régulières et cubiques ont
    l'air de dominos empilés... (page 118).                        115

  J'aperçois Poggio, un autre village perdu aussi dans les nuées.  116

  Une des trois chambres de l'ermitage.                            117

  L'ermitage du Marciana où l'empereur reçut la visite de la
    comtesse Walewska, le 3 Septembre 1814.                        117

  Le petit port de Porto-Longone dominé par la vieille citadelle
    espagnole (page 117).                                          118

  La maison de Madame Mère à Marciana Alta.--«Bastia, signor!»--La
    chapelle de la Madone sur le Monte Giove.                      119

  Le coucher du soleil sur le Monte Giove.                         120

  Porto-Ferraio et son golfe vus des jardins de San Martino.       121

  L'arrivée de Napoléon à l'île d'Elbe. (D'après une caricature du
    temps.)                                                        121

  Le drapeau de Napoléon roi de l'île d'Elbe: fond blanc, bande
    orangé-rouge et trois abeilles jadis dorées.                   122

  La salle de bains de San Martino a conservé sa baignoire de
    pierre.                                                        123

  La chambre de Napoléon à San Martino.                            123

  La cour de Napoléon à l'île d'Elbe. (D'après une caricature du
    temps.)                                                        124

  Une femme du village de Marciana Alta.                           125

  Le plafond de San Martino et les deux colombes symboliques
    représentant Napoléon et Marie-Louise.                         126

  San Martino rappelle par son aspect une de ces maisonnettes à
    la Jean-Jacques Rousseau, agrestes et paisibles (page 123).    126

  Rideau du théâtre de Porto-Ferraio représentant Napoléon sous la
    figure d'Apollon gardant ses troupeaux chez Admète.            127

  La salle égyptienne de San Martino est demeurée intacte avec ses
    peintures murales et son bassin à sec.                         127

  Broderies de soie du couvre-lit et du baldaquin du lit de Napoléon
    aux Mulini, dont on a fait le trône épiscopal de l'évêque
    d'Ajaccio.                                                     128

  La signorina Squarci dans la robe de satin blanc que son aïeule
    portait à la cour des Mulini.                                  129

  Éventail de Pauline Borghèse, en ivoire sculpté, envoyé en
    souvenir d'elle à la signora Traditi, femme du maire de
    Porto-Ferraio.                                                 130

  Le lit de Madame Mère, qu'elle s'était fait envoyer de Paris à
    l'île d'Elbe.                                                  130

  Le vieil aveugle Soldani, fils d'un soldat de Waterloo,
    chauffait, à un petit brasero de terre jaune, ses mains
    osseuses.                                                      131

  L'entrée du goulet de Porto-Ferraio par où sortit la flottille
    impériale, le 26 février 1815.                                 132


D'ALEXANDRETTE AU COUDE DE L'EUPHRATE

Par _M. VICTOR CHAPOT_

_membre de l'École française d'Athènes_.


  Dans une sorte de cirque se dressent les pans de muraille du
    Ksar-el-Benat (page 142). (D'après une photographie.)          133

  Le canal de Séleucie est, par endroits, un tunnel (page 140).    133

  Vers le coude de l'Euphrate: la pensée de relever les traces de
    vie antique a dicté l'itinéraire.                              134

  L'Antioche moderne: de l'ancienne Antioche il ne reste que
    l'enceinte, aux flancs du Silpios (page 137).                  135

  Les rues d'Antioche sont étroites et tortueuses; parfois, au
    milieu, se creuse en fossé. (D'après une photographie.)        136

  Le tout-Antioche inonde les promenades. (D'après une
    photographie.)                                                 137

  Les crêtes des collines sont couronnées de chapelles ruinées
    (page 142).                                                    138

  Alep est une ville militaire. (D'après une photographie.)        139

  La citadelle d'Alep se détache des quartiers qui l'avoisinent
    (page 143). (D'après une photographie.)                        139

  Les parois du canal de Séleucie s'élèvent jusqu'à 40 mètres.
    (D'après une photographie.)                                    140

  Les tombeaux de Séleucie s'étageaient sur le Kasios. (D'après
    une photographie.)                                             141

  À Alep une seule mosquée peut presque passer pour une oeuvre
    d'art. (D'après une photographie.)                             142

  Tout alentour d'Alep la campagne est déserte. (D'après une
    photographie.)                                                 143

  Le Kasr-el-Benat, ancien couvent fortifié.                       144

  Balkis éveille, de loin et de haut, l'idée d'une taupinière
    (page 147). (D'après une photographie.)                        145

  Stèle Hittite. L'artiste n'a exécuté qu'un premier ravalement
    (page 148).                                                    145

  Église arménienne de Nisib; le plan en est masqué au dehors.
    (D'après une photographie.)                                    146

  Tell-Erfat est peuplé d'Yazides; on le reconnaît à la forme des
    habitations. (D'après une photographie.)                       147

  La rive droite de l'Euphrate était couverte de stations romaines
    et byzantines. (D'après une photographie.)                     148

  Biredjik vu de la citadelle: la plaine s'allonge indéfiniment
    (page 148). (D'après une photographie.)                        149

  Sérésat: village mixte d'Yazides et de Bédouins (page 146).
    (D'après une photographie.)                                    150

  Les Tcherkesses diffèrent des autres musulmans; sur leur personne,
    pas de haillons (page 152). (D'après une photographie.)        151

  Ras-el-Aïn. Deux jours se passent, mélancoliques, en négociations
    (page 155). (D'après une photographie.)                        152

  J'ai laissé ma tente hors les murs devant Orfa. (D'après une
    photographie.)                                                 153

  Environs d'Orfa: les vignes, basses, courent sur le sol. (D'après
    une photographie.)                                             154

  Vue générale d'Orfa. (D'après une photographie.)                 155

  Porte arabe à Rakka (page 152). (D'après une photographie.)      156

  Passage de l'Euphrate: les chevaux apeurés sont portés dans le
    bac à force de bras (page 159). (D'après une photographie.)    157

  Bédouin. (D'après une photographie.)                             157

  Citadelle d'Orfa: deux puissantes colonnes sont restées debout.
    (D'après une photographie.)                                    158

  Orfa: mosquée Ibrahim-Djami; les promeneurs flânent dans la cour
    et devant la piscine (page 157). (D'après une photographie.)   159

  Pont byzantin et arabe (page 159). (D'après une photographie.)   160

  Mausolée d'Alif, orné d'une frise de têtes sculptées (page 160).
    (D'après une photographie.)                                    161

  Mausolée de Théodoret, selon la légende, près de Cyrrhus.
    (D'après une photographie.)                                    162

  Kara-Moughara: au sommet se voit une grotte taillée (page 165).
    (D'après une photographie.)                                    163

  L'Euphrate en amont de Roum-Kaleh; sur la falaise campait un petit
    corps de légionnaires romains (page 160). (D'après une
    photographie.)                                                 163

  Trappe de Checkhlé: un grand édifice en pierres a remplacé les
    premières habitations (page 166).                              164

  Trappe de Checkhlé: la chapelle (page 166). (D'après une
    photographie.)                                                 165

  Père Maronite (page 168). (D'après une photographie.)            166

  Acbès est situé au fond d'un grand cirque montagneux (page 166).
    (D'après une photographie.)                                    167

  Trappe de Checkhlé: premières habitations des trappistes
    (page 166). (D'après une photographie.)                        168


LA FRANCE AUX NOUVELLES-HÉBRIDES

Par _M. RAYMOND BEL_


  Indigènes hébridais de l'île de Spiritu-Santo. (D'après une
    photographie.)                                                 169

  Le petit personnel d'un colon de Malli-Colo. (D'après une
    photographie.)                                                 169

  Le quai de Franceville ou Port-Vila, dans l'île Vaté. (D'après
    une photographie.)                                             170

  Une case de l'île de Spiritu-Santo et ses habitants. (D'après
    une photographie.)                                             171

  Le port de Franceville ou Port-Vila, dans l'île Vaté, présente
    une rade magnifique. (D'après une photographie.)               172

  C'est à Port-Vila ou Franceville, dans l'île Vaté, que la France
    a un résident. (D'après une photographie.)                     173

  Dieux indigènes ou Tabous. (D'après une photographie.)           174

  Les indigènes hébridais de l'île Mallicolo ont un costume et
    une physionomie moins sauvages que ceux de l'île Pentecôte.
    (D'après des photographies.)                                   175

  Pirogues de l'île Vao. (D'après une photographie.)               176

  Indigènes employés au service d'un bateau. (D'après une
    photographie.)                                                 177

  Un sous-bois dans l'île de Spiritu-Santo. (D'après une
    photographie.)                                                 178

  Un banquet de Français à Port-Vila (Franceville). (D'après
    une photographie.)                                             179

  La colonie française de Port-Vila (Franceville). (D'après
    une photographie.)                                             179

  La rivière de Luganville. (D'après une photographie.)            180


LA RUSSIE, RACE COLONISATRICE

Par _M. ALBERT THOMAS_


  Les enfants russes, aux grosses joues pales, devant l'isba
    (page 182). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         181

  La reine des cloches «Tsar Kolokol» (page 180). (D'après une
    photographie de M. Thiébeaux.)                                 181

  Les chariots de transport que l'on rencontre en longues files
    dans les rues de Moscou (page 183).                            182

  Les paysannes en pèlerinage arrivées enfin à Moscou, la cité
    sainte (page 182). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)  183

  Une chapelle où les passants entrent adorer les icônes
    (page 183). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         184

  La porte du Sauveur que nul ne peut franchir sans se découvrir
    (page 185). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)        185

  Une porte du Kreml (page 185). (D'après une photographie de M.
    Thiébeaux.)                                                    186

  Les moines du couvent de Saint-Serge, un des couvents qui
    entourent la cité sainte (page 185). (D'après une photographie
    de M. J. Cahen.)                                               187

  Deux villes dans le Kreml: celle du XVe siècle, celle d'Ivan,
    et la ville moderne, que symbolise ici le petit palais
    (page 190).                                                    188

  Le mur d'enceinte du Kreml, avec ses créneaux, ses tours aux
    toits aigus (page 183). (D'après une photographie de M.
    Thiébeaux.)                                                    189

  Tout près de l'Assomption, les deux églises-soeurs se dressent:
    les Saints-Archanges et l'Annonciation (page 186). (D'après une
    photographie de M. Thiébeaux.)                                 189

  À l'extrémité de la place Rouge, Saint-Basile dresse le fouillis
    de ses clochers (page 184). (D'après une photographie de M.
    Thiébeaux.)                                                    190

  Du haut de l'Ivan Véliki, la ville immense se découvre (page 190).
    (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)                    191

  Un des isvotchiks qui nous mènent grand train à travers les rues
    de Moscou (page 182).                                          192

  Il fait bon errer parmi la foule pittoresque des marchés moscovites,
    entre les petits marchands, artisans ou paysans qui apportent là
    leurs produits (page 195). (D'après une photographie de M. J.
    Cahen.)                                                        193

  L'isvotchik a revêtu son long manteau bleu (page 194). (D'après
    une photographie de M. J. Cahen.)                              193

  Itinéraire de Moscou à Tomsk.                                    194

  À côté d'une épicerie, une des petites boutiques où l'on vend le
    kvass, le cidre russe (page 195). (D'après une photographie de
    M. J. Cahen.)                                                  195

  Et des Tatars offraient des étoffes étalées sur leurs bras
    (page 195). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         196

  Patients, résignés, les cochers attendent sous le soleil de midi
    (page 194). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         197

  Une cour du quartier ouvrier, avec l'icône protectrice (page 196).
    (D'après une photographie de M. J. Cahen.)                     198

  Sur le flanc de la colline de Nijni, au pied de la route qui
    relie la vieille ville à la nouvelle, la citadelle au marché
    (page 204). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         199

  Le marché étincelait dans son fouillis (page 195). (D'après une
    photographie de M. J. Cahen.)                                  200

  Déjà la grande industrie pénètre: on rencontre à Moscou des
    ouvriers modernes (page 195). (D'après une photographie.)      201

  Sur l'Oka, un large pont de bois barrait les eaux (page 204).
    (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)                    202

  Dans le quartier ouvrier, les familles s'entassent, à tous les
    étages, autour de grandes cours (page 196). (D'après une
    photographie de M. J. Cahen.)                                  203

  Le char funèbre était blanc et doré (page 194). (D'après une
    photographie.)                                                 204

  À Nijni, toutes les races se rencontrent, Grands-Russiens, Tatars,
    Tcherkesses (page 208). (D'après une photographie de M. J.
    Cahen.)                                                        205

  Une femme tatare de Kazan dans l'enveloppement de son grand châle
    (page 214). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)        205

  Nous avons traversé le grand pont qui mène à la foire (page 205).
    (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)                    206

  Au dehors, la vie de chaque jour s'étalait, pêle-mêle, à
    l'orientale (page 207). (D'après une photographie de M. J.
    Cahen.)                                                        207

  Les galeries couvertes, devant les boutiques de Nijni (page 206).
    (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)                    208

  Dans les rues, les petits marchands étaient innombrables
    (page 207). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         209

  Dans une rue, c'étaient des coffres de toutes dimensions, peints
    de couleurs vives (page 206). (D'après une photographie de M.
    J. Cahen.)                                                     210

  Près de l'asile, nous sommes allés au marché aux cloches
   (page 208). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)          211

  Plus loin, sous un abri, des balances gigantesques étaient pendues
    (page 206). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         211

  Dans une autre rue, les charrons avaient accumulé leurs roues
    (page 206). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         212

  Paysannes russes, de celles qu'on rencontre aux petits marchés
    des débarcadères ou des stations (page 215). (D'après une
    photographie de M. J. Cahen.)                                  213

  Le Kreml de Kazan. C'est là que sont les églises et les
    administrations (page 214). (D'après une photographie de M.
    Thiébeaux.)                                                    214

  Sur la berge, des tarantass étaient rangées (page 216). (D'après
    une photographie de M. Thiébeaux.)                             215

  Partout sur la Volga d'immenses paquebots et des remorqueurs
    (page 213). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)        216

  À presque toutes les gares il se forme spontanément un petit
    marché (page 222). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)  217

  Dans la plaine (page 221). (D'après une photographie de M.
    Thiébeaux.)                                                    217

  Un petit fumoir, vitré de tous côtés, termine le train
    (page 218). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)        218

  Les émigrants étaient là, pêle-mêle, parmi leurs misérables
    bagages (page 226). (D'après une photographie de M. J.
    Cahen.)                                                        219

  Les petits garçons du wagon-restaurant s'approvisionnent
    (page 218). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)        220

  Émigrants prenant leur maigre repas pendant l'arrêt de leur train
    (page 228). (Photographie de M. A. N. de Koulomzine)           221

  L'ameublement du wagon-restaurant était simple, avec un bel air
    d'aisance (page 218). (Photographie de M. A. N. de Koulomzine) 222

  Les gendarmes qui assurent la police des gares du Transsibérien.
    (Photographie de M. Thiébeaux.)                                223

  L'église, près de la gare de Tchéliabinsk, ne diffère des isbas
    neuves que par son clocheton (page 225). (Photographie extraite
    du «Guide du Transsibérien».)                                  224

  Un train de constructeurs était remisé là, avec son wagon-chapelle
    (page 225). (Photographie de M. A. N. de Koulomzine.)          225

  Vue De Stretensk: la gare est sur la rive gauche, la ville sur
    la rive droite. (Photographie de M. A. N. de Koulomzine.)      226

  Un point d'émigration (page 228). (Photographie de M. A. N. de
    Koulomzine.)                                                   227

  Enfants d'émigrants (page 228). (D'après une photographie de M.
    Thiébeaux.)                                                    228

  Un petit marché dans une gare du Transsibérien. (Photographie de
    M. Legras.)                                                    229

  La cloche luisait, immobile, sous un petit toit isolé (page 230).
    (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)                    229

  Nous sommes passés près d'une église à clochetons verts (page 230).
    (Photographie de M. Thiébeaux.)                                230

  Tomsk a groupé dans la vallée ses maisons grises et ses toits
    verts (page 230). (Photographie de M. Brocherel.)              231

  Après la débâcle de la Tome, près de Tomsk (page 230). (D'après
    une photographie de M. Legras.)                                232

  Le chef de police demande quelques explications sur les passeports
    (page 232). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)        233

  La cathédrale de la Trinité à Tomsk (page 238). (Photographie
    extraite du «Guide du Transsibérien».)                         234

  Tomsk: en revenant de l'église (page 234). (D'après une
    photographie de M. Thiébeaux.)                                 235

  Tomsk n'était encore qu'un campement, sur la route de l'émigration
    (page 231). (D'après une photographie.)                        236

  Une rue de Tomsk, définie seulement par les maisons qui la bordent
    (page 231). (Photographie de M. Brocherel.)                    237

  Les cliniques de l'Université de Tomsk (page 238). (Photographie
    extraite du «Guide du Transsibérien».)                         238

  Les longs bâtiments blancs où s'abrite l'Université (page 237).
    (Photographie extraite du «Guide du Transsibérien».)           239

  La voiture de l'icône stationnait parfois (page 230). (D'après une
    photographie de M. Thiébeaux.)                                 240

  Flâneurs à la gare de Petropavlosk (page 242). (D'après une
    photographie de M. Legras.)                                    241

  Dans les vallées de l'Oural, habitent encore des Bachkirs
    (page 245). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)        241

  Un taillis de bouleaux entourait une petite mare. (D'après une
    photographie.)                                                 242

  Les rivières roulaient une eau claire (page 244). (D'après une
    photographie.)                                                 243

  La ligne suit la vallée des rivières (page 243). (D'après une
    photographie de M. Thiébeaux.)                                 244

  Comme toute l'activité commerciale semble frêle en face des eaux
    puissantes de la Volga! (page 248.) (D'après une photographie
    de M. G. Cahen.)                                               245

  Bachkirs sculpteurs. (D'après une photographie de M. Paul
    Labbé.)                                                        246

  À la gare de Tchéliabinsk, toujours des émigrants (page 242).
    (D'après une photographie de M. J. Legras.)                    247

  Une bonne d'enfants, avec son costume traditionnel (page 251).
    (D'après une photographie de M. G. Cahen.)                     248

  Joie naïve de vivre, et mélancolie.--un petit marché du sud
    (page 250). (D'après une photographie de M. G. Cahen.)         249

  Un russe dans son vêtement d'hiver (page 249). (D'après une
    photographie de M. G. Cahen.)                                  250

  Dans tous les villages russes, une activité humble, pauvre de
    moyens.--Marchands de poteries (page 248). (D'après une
    photographie de M. G. Cahen.)                                  251

  Là, au passage, un Kirghize sur son petit cheval (page 242).
    (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)         252


LUGANO, LA VILLE DES FRESQUES

Par _M. GERSPACH_


  Lugano: les quais offrent aux touristes une merveilleuse
    promenade. (Photographie Alinari.)                             253

  Porte de la cathédrale Saint-Laurent de Lugano (page 256).
    (Photographie Alinari.)                                        253

  Le lac de Lugano dont les deux bras enserrent le promontoire de
    San Salvatore. (D'après une photographie.)                     254

  La ville de Lugano descend en amphithéâtre jusqu'aux rives de son
    lac. (Photographie Alinari.)                                   255

  Lugano: faubourg de Castagnola. (D'après une photographie.)      256

  La cathédrale de Saint-Laurent: sa façade est décorée de figures
    de prophètes et de médaillons d'apôtres (page 256).
    (Photographie Alinari.)                                        257

  Saint-Roch: détail de la fresque de Luini à Sainte-Marie-des-Anges
    (Photographie Alinari.)                                        258

  La passion: fresque de Luini à l'église Sainte-Marie-des-Anges
    (page 260). (Photographie Alinari)                             259

  Saint Sébastien: détail de la grande fresque de Luini à
    Sainte-Marie-des-Anges. (Photographie Alinari.)                260

  La madone, l'enfant Jésus et Saint Jean, par Luini, église
    Sainte-Marie-des-Anges (page 260). (Photographie Alinari.)     261

  La Scène: fresque de Luini à l'église Sainte-Marie-des-Anges
    (page 260).                                                    262

  Lugano: le quai et le faubourg Paradiso.
    (Photographie Alinari.)                                        263

  Lac de Lugano: viaduc du chemin de fer du Saint-Gothard.
    (D'après une photographie.)                                    264


SHANGHAÏ, LA MÉTROPOLE CHINOISE

Par _M. ÉMILE DESCHAMPS_


  Les quais sont animés par la population grouillante des Chinois
    (page 266). (D'après une photographie.)                        265

  Acteurs du théâtre chinois. (D'après une photographie.)          265

  Plan de Shanghaï.                                                266

  Shanghaï est sillonnée de canaux qui, à marée basse, montrent
    une boue noire et mal odorante. (Photographie de Mlle Hélène
    de Harven.)                                                    267

  Panorama de Shanghaï. (D'après une photographie.)                268

  Dans la ville chinoise, les «camelots» sont nombreux, qui débitent
    en plein vent des marchandises ou des légendes extraordinaires.
    (D'après une photographie.)                                    269

  Le poste de l'Ouest, un des quatre postes où s'abrite la milice
    de la Concession française (page 272). (D'après une
    photographie.)                                                 270

  La population ordinaire qui grouille dans les rues de la ville
    chinoise de Shanghaï (page 268).                               271

  Les coolies conducteurs de brouettes attendent nonchalamment
    l'arrivée du client (page 266). (Photographies de Mlle H. de
    Harven.)                                                       271

  Une maison de thé dans la cité chinoise. (D'après une
    photographie.)                                                 272

  Les brouettes, qui transportent marchandises ou indigènes, ne
    peuvent circuler que dans les larges avenues des concessions
    (page 270). (D'après une photographie.)                        273

  La prison de Shanghaï se présente sous l'aspect d'une grande cage,
    à forts barreaux de fer. (D'après une photographie.)           274

  Le parvis des temples dans la cité est toujours un lieu de
    réunion très fréquenté. (D'après une photographie.)            275

  Les murs de la cité chinoise, du côté de la Concession française.
    (D'après une photographie.)                                    276

  La navigation des sampans sur le Ouang-Pô. (D'après une
    photographie.)                                                 277

  Aiguille de la pagode de Long-Hoa. (D'après une photographie.)   277

  Rickshaws et brouettes sillonnent les ponts du Yang King-Pang.
    (D'après une photographie.)                                    278

  Dans Broadway, les boutiques alternent avec des magasins de belle
    apparence (page 282).                                          279

  Les jeunes Chinois flânent au soleil dans leur Cité.
    (Photographies de Mlle H. de Harven.)                          279

  Sur les quais du Yang-King-Pang s'élèvent des bâtiments, banques
    ou clubs, qui n'ont rien de chinois. (D'après une
    photographie.)                                                 280

  Le quai de la Concession française présente, à toute heure du
    jour, la plus grande animation. (D'après une photographie.)    281

  Hong-Hoa: pavillon qui surmonte l'entrée de la pagode. (D'après
    une photographie.)                                             282

  «L'omnibus du pauvre» (wheel-barrow ou brouette) fait du deux à
    l'heure et coûte quelques centimes seulement. (D'après une
    photographie.)                                                 283

  Une station de brouettes sur le Yang-King-Pang. (D'après une
    photographie.)                                                 284

  Les barques s'entre-croisent et se choquent devant le quai
    chinois de Tou-Ka-Dou. (D'après une photographie.)             285

  Chinoises de Shanghaï. (D'après une photographie.)               286

  Village chinois aux environs de Shanghaï. (D'après une
    photographie.)                                                 287

  Le charnier des enfants trouvés (page 280). (D'après une
    photographie.)                                                 288


L'ÉDUCATION DES NÈGRES AUX ÉTATS-UNIS

Par _M. BARGY_


  L'école maternelle de Hampton accueille et occupe les négrillons
    des deux sexes. (D'après une photographie.)                    289

  Institut Hampton: cours de travail manuel. (D'après une
    photographie.)                                                 289

  Booker T. Washington, le leader de l'éducation des nègres aux
    États-Unis, fondateur de l'école de Tuskegee, en costume
    universitaire. (D'après une photographie.)                     290

  Institut Hampton: le cours de maçonnerie. (D'après une
    photographie.)                                                 291

  Institut Hampton: le cours de laiterie. (D'après une
    photographie.)                                                 292

  Institut Hampton: le cours d'électricité. (D'après une
    photographie.)                                                 293

  Institut Hampton: le cours de menuiserie. (D'après une
    photographie.)                                                 294

  Le salut au drapeau exécuté par les négrillons de l'Institut
    Hampton. (D'après une photographie.)                           295

  Institut Hampton: le cours de chimie. (D'après une
    photographie.)                                                 296

  Le basket ball dans les jardins de l'Institut Hampton. (D'après
    une photographie.)                                             297

  Institut Hampton: le cours de cosmographie. (D'après une
    photographie.)                                                 298

  Institut Hampton: le cours de botanique. (D'après une
    photographie.)                                                 299

  Institut Hampton: le cours de mécanique. (D'après une
    photographie.)                                                 300


À TRAVERS LA PERSE ORIENTALE

Par _le Major PERCY MOLESWORTH SYKES_

_Consul général de S. M. Britannique au Khorassan._


  Une foule curieuse nous attendait sur les places de Mechhed.
    (D'après une photographie.)                                    301

  Un poney persan et sa charge ordinaire. (D'après une
    photographie.)                                                 301

  Le plateau de l'Iran. Carte pour suivre le voyage de l'auteur,
    d'Astrabad à Kirman.                                           302

  Les femmes persanes s'enveloppent la tête et le corps d'amples
    étoffes. (D'après une photographie.)                           303

  Paysage du Khorassan: un sol rocailleux et ravagé, une rivière
    presque à sec; au fond, des constructions à l'aspect de fortins.
    (D'après une photographie.)                                    304

  Le sanctuaire de Mechhed est parmi les plus riches et les plus
    visités de l'Asie. (D'après une photographie.)                 305

  La cour principale du sanctuaire de Mechhed. (D'après une
    photographie.)                                                 306

  Enfants nomades de la Perse orientale. (D'après une
    photographie.)                                                 307

  Jeunes filles kurdes des bords de la mer Caspienne. (D'après une
    photographie.)                                                 308

  Les préparatifs d'un campement dans le désert de Lout. (D'après
    une photographie.)                                             309

  Le désert de Lout n'est surpassé, en aridité, par aucun autre de
    l'Asie. (D'après une photographie.)                            310

  Avant d'arriver à Kirman, nous avions à traverser la chaîne de
    Kouhpaia. (D'après une photographie.)                          311

  Rien n'égale la désolation du désert de Lout. (D'après une
    photographie.)                                                 312

  La communauté Zoroastrienne de Kirman vint, en chemin, nous
    souhaiter la bienvenue. (D'après une photographie.)            313

  Un marchand de Kirman. (D'après une photographie.)               313

  Le «dôme de Djabalia», ruine des environs de Kirman, ancien
    sanctuaire ou ancien tombeau. (D'après une photographie.)      314

  À Kirman: le jardin qui est loué par le Consulat, se trouve à un
    mille au delà des remparts. (D'après une photographie.)        315

  Une avenue dans la partie ouest de Kirman. (D'après une
    photographie.)                                                 316

  Les gardes indigènes du Consulat anglais de Kirman. (D'après une
    photographie.)                                                 317

  La plus ancienne mosquée de Kirman est celle dite Masdjid-i-Malik.
   (D'après une photographie.)                                     318

  Membres des cheikhis, secte qui en compte 7 000 dans la province
    de Kirman. (D'après une photographie.)                         319

  La Masdjid Djami, construite en 1349, une des quatre-vingt-dix
    mosquées de Kirman. (D'après une photographie.)                320

  Dans la partie ouest de Kirman se trouve le Bagh-i-Zirisf,
    terrain de plaisance occupé par des jardins. (D'après une
    photographie.)                                                 321

  Les environs de Kirman comptent quelques maisons de thé. (D'après
    une photographie.)                                             322

  Une «tour de la mort», où les Zoroastriens exposent les cadavres.
    (D'après une photographie.)                                    323

  Le fort dit Kala-i-Dukhtar ou fort de la Vierge, aux portes de
    Kirman. (D'après une photographie.)                            324

  Le «Farma Farma». (D'après une photographie.)                    325

  Indigènes du bourg d'Aptar, Baloutchistan. (D'après une
    photographie.)                                                 325

  Carte du Makran.                                                 326

  Baloutches de Pip, village de deux cents maisons groupées autour
    d'un fort. (D'après une photographie.)                         327

  Des forts abandonnés rappellent l'ancienne puissance du
    Baloutchistan. (D'après une photographie.)                     328

  Chameliers brahmanes du Baloutchistan. (D'après une
    photographie.)                                                 329

  La passe de Fanoch, faisant communiquer la vallée du même nom et
    la vallée de Lachar. (D'après une photographie.)               330

  Musiciens ambulants du Baloutchistan. (D'après une
    photographie.)                                                 331

  Une halte dans les montagnes du Makran. (D'après une
    photographie.)                                                 332

  Baloutches du district de Sarhad. (D'après une photographie.)    333

  Un fortin sur les frontières du Baloutchistan. (D'après une
    photographie.)                                                 334

  Dans les montagnes du Makran: À des collines d'argile succèdent
    de rugueuses chaînes calcaires. (D'après une photographie.)    335

  Bureau du télégraphe sur la côte du Makran. (D'après une
    photographie.)                                                 336

  L'oasis de Djalsk, qui s'étend sur 10 kilomètres carrés, est
    remplie de palmiers-dattiers, et compte huit villages.
    (D'après une photographie.)                                    337

  Femme Parsi du Baloutchistan. (D'après une photographie.)        337

  Carte pour suivre les délimitations de la frontière
    perso-baloutche.                                               338

  Nous campâmes à Fahradj, sur la route de Kouak, dans une
    palmeraie. (D'après une photographie.)                         339

  C'est à Kouak que les commissaires anglais et persans s'étaient
    donné rendez-vous. (D'après une photographie.)                 340

  Le sanctuaire de Mahoun, notre première étape sur la route de
    Kouak. (D'après une photographie.)                             341

  Cour intérieure du sanctuaire de Mahoun. (D'après une
    photographie.)                                                 342

  Le khan de Kélat et sa cour. (D'après une photographie.)         343

  Jardins du sanctuaire de Mahoun. (D'après une photographie.)     344

  Dans la vallée de Kalagan, près de l'oasis de Djalsk. (D'après
    une photographie.)                                             345

  Oasis de Djalsk: Des édifices en briques abritent les tombes
    d'une race de chefs disparue. (D'après une photographie.)      346

  Indigènes de l'oasis de Pandjgour, à l'est de Kouak. (D'après
    une photographie.)                                             347

  Camp de la commission de délimitation sur la frontière
    perso-baloutche. (D'après une photographie.)                   348

  Campement de la commission des frontières perso-baloutches.
    (D'après une photographie.)                                    349

  Parsi de Yezd. (D'après une photographie.)                       349

  Une séance d'arpentage dans le Seistan. (D'après une
    photographie.)                                                 350

  Les commissaires persans de la délimitation des frontières
    perso-baloutches. (D'après une photographie.)                  351

  Le delta du Helmand.                                             352

  Sculptures sassanides de Persépolis. (D'après une photographie.) 352

  Un gouverneur persan et son état-major. (D'après une
    photographie.)                                                 353

  La passe de Buzi. (D'après une photographie.)                    354

  Le Gypsies du sud-est persan.                                    355

  Sur la lagune du Helmand. (D'après une photographie.)            356

  Couple baloutche. (D'après une photographie.)                    357

  Vue de Yezd, par où nous passâmes pour rentrer à Kirman. (D'après
    une photographie.)                                             358

  La colonne de Nadir s'élève comme un phare dans le désert.
    (D'après une photographie.)                                    359

  Mosquée de Yezd. (D'après une photographie.)                     360


AUX RUINES D'ANGKOR

Par _M. le Vicomte De MIRAMON-FARGUES_


  Entre le sanctuaire et la seconde enceinte qui abrite sous ses
    voûtes un peuple de divinités de pierre.... (D'après une
    photographie.)                                                 361

  Emblème décoratif (art khmer). (D'après une photographie.)       361

  Porte d'entrée de la cité royale d'Angkor-Tom, dans la forêt.
    (D'après une photographie.)                                    362

  Ce grand village, c'est Siem-Réap, capitale de la province.
    (D'après une photographie)                                     363

  Une chaussée de pierre s'avance au milieu des étangs. (D'après
    une photographie.)                                             364

  Par des escaliers invraisemblablement raides, on gravit la
    montagne sacrée. (D'après une photographie.)                   365

  Colonnades et galeries couvertes de bas-reliefs. (D'après une
    photographie.)                                                 366

  La plus grande des deux enceintes mesure 2 kilomètres de tour;
    c'est un long cloître. (D'après une photographie.)             367

  Trois dômes hérissent superbement la masse formidable du temple
    d'Angkor-Wat. (D'après une photographie.)                      367

  Bas-relief du temple d'Angkor. (D'après une photographie.)       368

  La forêt a envahi le second étage d'un palais khmer. (D'après
    une photographie.)                                             369

  Le gouverneur réquisitionne pour nous des charrettes à boeufs.
    (D'après une photographie.)                                    370

  La jonque du deuxième roi, qui a, l'an dernier, succédé à Norodom.
    (D'après une photographie.)                                    371

  Le palais du roi, à Oudong-la-Superbe. (D'après une
    photographie.)                                                 371

  Sculptures de l'art khmer. (D'après une photographie.)           372


EN ROUMANIE

Par _M. Th. HEBBELYNCK_


  La petite ville de Petrozeny n'est guère originale; elle a, de
    plus, un aspect malpropre. (D'après une photographie.)         373

  Paysan des environs de Petrozeny et son fils. (D'après une
    photographie.)                                                 373

  Carte de Roumanie pour suivre l'itinéraire de l'auteur.          374

  Vendeuses au marché de Targu-Jiul. (D'après une photographie.)   375

  La nouvelle route de Valachie traverse les Carpathes et aboutit
    à Targu-Jiul. (D'après une photographie.)                      376

  C'est aux environs d'Arad que pour la première fois nous voyons
    des buffles domestiques. (D'après une photographie.)           377

  Montagnard roumain endimanché. (Cliché Anerlich.)                378

  Derrière une haie de bois blanc s'élève l'habitation modeste.
    (D'après une photographie.)                                    379

  Nous croisons des paysans roumains. (D'après une photographie.)  379

  Costume national de gala, roumain. (Cliché Cavallar.)            380

  Dans les vicissitudes de leur triste existence, les tziganes ont
    conservé leur type et leurs moeurs. (Photographie Anerlich.)   381

  Un rencontre près de Padavag d'immenses troupeaux de boeufs.
    (D'après une photographie.)                                    382

  Les femmes de Targu-Jiul ont des traits rudes et sévères, sous
    le linge blanc. (D'après une photographie.)                    383

  En Roumanie, on ne voyage qu'en victoria. (D'après une
    photographie.)                                                 384

  Dans la vallée de l'Olt, les «castrinza» des femmes sont
    décorées de paillettes multicolores.                           385

  Dans le village de Slanic. (D'après une photographie.)           385

  Roumaine du défilé de la Tour-Rouge. (D'après une photographie.) 386

  La petite ville d'Horezu est charmante et animée. (D'après une
    photographie.)                                                 387

  La perle de Curtea, c'est cette superbe église blanche,
    scintillante sous ses coupoles dorées. (D'après une
    photographie.)                                                 388

  Une ferme près du monastère de Bistritza. (D'après une
    photographie.)                                                 389

  Entrée de l'église de Curtea. (D'après une photographie.)        390

  Les religieuses du monastère d'Horezu portent le même costume
    que les moines. (D'après une photographie.)                    391

  Devant l'entrée de l'église se dresse le baptistère de Curtea.
    (D'après une photographie.)                                    392

  Au marché de Campolung. (D'après une photographie.)              393

  L'excursion du défilé de Dimboviciora est le complément obligé
    d'un séjour à Campolung. (D'après une photographie.)           394

  Dans le défilé de Dimboviciora. (D'après des photographies.)     395

  Dans les jardins du monastère de Curtea.                         396

  Sinaïa: le château royal, Castel Pelés, sur la montagne du même
    nom. (D'après une photographie.)                               397

  Un enfant des Carpathes. (D'après une photographie.)             397

  Une fabrique de ciment groupe autour d'elle le village de Campina.
    (D'après une photographie.)                                    398

  Vue intérieure des mines de sel de Slanic. (D'après une
    photographie.)                                                 399

  Entre Campina et Sinaïa la route de voiture est des plus
    poétiques. (D'après une photographie.)                         400

  Un coin de Campina. (D'après une photographie.)                  401

  Les villas de Sinaïa. (D'après une photographie.)                402

  Vues de Bucarest: le boulevard Coltei. -- L'église du Spiritou
    Nou. -- Les constructions nouvelles du boulevard Coltei. --
    L'église métropolitaine.--L'Université.--Le palais Stourdza.
    -- Un vieux couvent. -- (D'après des photographies.)           403

  Le monastère de Sinaïa se dresse derrière les villas et les
    hôtels de la ville. (D'après une photographie.)                404

  Une des deux cours intérieures du monastère de Sinaïa. (D'après
    une photographie.)                                             405

  Une demeure princière de Sinaïa. (D'après une photographie.)     406

  Busteni (les villas, l'église), but d'excursion pour les habitants
    de Sinaïa. (D'après une photographie.)                         407

  Slanic: un wagon de sel. (D'après une photographie.)             408


CROQUIS HOLLANDAIS

Par _M. Lud. GEORGES HAMÖN_

_Photographies de l'auteur._


  À la kermesse.                                                   409

  Ces anciens, pour la plupart, ont une maigreur de bon aloi.      409

  Des «boerin» bien prises en leurs justins marchent en roulant,
    un joug sur les épaules.                                       410

  Par intervalles une femme sort avec des seaux; elle lave sa
    demeure de haut en bas.                                        410

  Emplettes familiales.                                            411

  Les ménagères sont là, également calmes, lentes, avec leurs
    grosses jupes.                                                 411

  Jeune métayère de Middelburg.                                    412

  Middelburg: le faubourg qui prend le chemin du marché conduit
    à un pont.                                                     412

  Une mère, songeuse, promenait son petit garçon.                  413

  Une famille hollandaise au marché de Middelburg.                 414

  Le marché de Middelburg: considérations sur la grosseur des
    betteraves.                                                    415

  Des groupes d'anciens en culottes courtes, chapeaux marmites.    416

  Un septuagénaire appuyé sur son petit-fils me sourit
    bonassement.                                                   417

  Roux en le décor roux, l'éclusier fumait sa pipe.                417

  Le village de Zoutelande.                                        418

  Les grandes voitures en forme de nacelle, recouvertes de bâches
    blanches.                                                      419

  Aussi comme on l'aime, ce home.                                  420

  Les filles de l'hôtelier de Wemeldingen.                         421

  Il se campe près de son cheval.                                  421

  Je rencontre à l'orée du village un couple minuscule.            422

  La campagne hollandaise.                                         423

  Environs de Westkapelle: deux femmes reviennent du «molen».      423

  Par tous les sentiers, des marmots se juchèrent.                 424

  Le père Kick symbolisait les générations des Néerlandais
    défunts.                                                       425

  Wemeldingen: un moulin colossal domine les digues.               426

  L'une entonna une chanson.                                       427

  Les moutons broutent avec ardeur le long des canaux.             428

  Famille hollandaise en voyage.                                   429

  Ah! les moulins; leur nombre déroute l'esprit.                   429

  Les chariots enfoncés dans les champs marécageux sont enlevés
    par de forts chevaux.                                          430

  La digue de Westkapelle.                                         431

  Les écluses ouvertes.                                            432

  Les petits garçons rôdent par bandes, à grand bruit de sabots
    sonores....                                                    433

  Jeune mère à Marken.                                             433

  Volendam, sur les bords du Zuiderzee, est le rendez-vous des
    peintres de tous les pays.                                     434

  Avec leurs figures rondes, épanouies de contentement, les petites
    filles de Volendam font plaisir à voir.                        435

  Aux jours de lessive, les linges multicolores flottent partout.  436

  Les jeunes filles de Volendam sont coiffées du casque en dentelle,
    à forme de «salade» renversée.                                 437

  Deux pêcheurs accroupis au soleil, à Volendam.                   438

  Une lessive consciencieuse.                                      439

  Il y a des couples d'enfants ravissants, d'un type expressif.    440

  Les femmes de Volendam sont moins claquemurées en leur logis.    441

  Vêtu d'un pantalon démesuré, le pêcheur de Volendam a une allure
    personnelle.                                                   442

  Un commencement d'idylle à Marken.                               443

  Les petites filles sont charmantes.                              444


ABYDOS

dans les temps anciens et dans les temps modernes

Par _M. E. AMELINEAU_


  Le lac sacré d'Osiris, situé au sud-est de son temple, qui a été
    détruit. (D'après une photographie.)                           445

  Séti Ier présentant des offrandes de pain, légumes, etc. (D'après
    une photographie.)                                             445

  Une rue d'Abydos. (D'après une photographie.)                    446

  Maison d'Abydos habitée par l'auteur, pendant les trois premières
    années. (D'après une photographie.)                            447

  Le prêtre-roi rendant hommage à Séti Ier (chambre annexe de la
    deuxième salle d'Osiris). (D'après une photographie.)          448

  Thot présentant le signe de la vie aux narines du roi Séti Ier
    (chambre annexe de la deuxième salle d'Osiris). (D'après une
    photographie.)                                                 449

  Le dieu Thot purifiant le roi Séti Ier (chambre annexe de la
    deuxième salle d'Osiris, mur sud). (D'après une photographie.) 450

  Vue intérieure du temple de Ramsès II. (D'après une
    photographie.)                                                 451

  Perspective de la seconde salle hypostyle du temple de Séti Ier.
    (D'après une photographie.)                                    451

  Temple de Séti Ier, mur est, pris du mur nord. Salle due à
    Ramsès II. (D'après une photographie.)                         452

  Temple de Séti Ier, mur est, montrant des scènes diverses du
    culte. (D'après une photographie.)                             453

  Table des rois Séti Ier et Ramsès II, faisant des offrandes aux
    rois leurs prédécesseurs. (D'après une photographie.)          454

  Vue générale du temple de Séti Ier, prise de l'entrée. (D'après
    une photographie.)                                             455

  Procession des victimes amenées au sacrifice (temple de
    Ramsès II). (D'après une photographie.)                        456


VOYAGE DU PRINCE SCIPION BORGHÈSE AUX MONTS CÉLESTES

Par _M. JULES BROCHEREL_


  Le bazar de Tackhent s'étale dans un quartier vieux et fétide.
    (D'après une photographie.)                                    457

  Un Kozaque de Djarghess. (D'après une photographie.)             457

  Itinéraire de Tachkent à Prjevalsk.                              458

  Les marchands de pain de Prjevalsk. (D'après une photographie.)  459

  Un des trente-deux quartiers du bazar de Tachkent. (D'après une
    photographie.)                                                 460

  Un contrefort montagneux borde la rive droite du «tchou».
    (D'après une photographie.)                                    461

  Le bazar de Prjevalsk, principale étape des caravaniers de
    Viernyi et de Kachgar. (D'après une photographie.)             462

  Couple russe de Prjevalsk. (D'après une photographie.)           463

  Arrivée d'une caravane à Prjevalsk. (D'après une photographie.)  464

  Le chef des Kirghizes et sa petite famille. (D'après une
    photographie.)                                                 465

  Notre djighite, sorte de garde et de policier. (D'après une
    photographie.)                                                 466

  Le monument de Prjevalsky, à Prjevalsk. (D'après une
    photographie.)                                                 467

  Des têtes humaines, grossièrement sculptées, monuments funéraires
    des Nestoriens... (D'après une photographie.)                  467

  Enfants kozaques sur des boeufs. (D'après une photographie.)     468

  Un de nos campements dans la montagne. (D'après une
    photographie.)                                                 469

  Montée du col de Tomghent. (D'après une photographie.)           469

  Dans la vallée de Kizil-Tao. (D'après une photographie.)         470

  Itinéraire du voyage aux Monts Célestes.                         470

  La carabine de Zurbriggen intriguait fort les indigènes. (D'après
    une photographie.)                                             471

  Au sud du col s'élevait une blanche pyramide de glace. (D'après
    une photographie.)                                             472

  La vallée de Kizil-Tao. (D'après une photographie.)              473

  Le col de Karaguer, vallée de Tomghent. (D'après une
    photographie.)                                                 474

  Sur le col de Tomghent. (D'après une photographie.)              475

  J'étais enchanté des aptitudes alpinistes de nos coursiers.
    (D'après une photographie.)                                    475

  Le plateau de Saridjass, peu tourmenté, est pourvu d'une herbe
    suffisante pour les chevaux. (D'après une photographie.)       476

  Nous passons à gué le Kizil-Sou. (D'après des photographies.)    477

  Panorama du massif du Khan-Tengri. (D'après une photographie.)   478

  Entrée de la vallée de Kachkateur. (D'après une photographie.)   479

  Nous baptisâmes Kachkateur-Tao, la pointe de 4 250 mètres que
    nous avions escaladée. (D'après une photographie.)             479

  La vallée de Tomghent. (D'après une photographie.)               480

  Des Kirghizes d'Oustchiar étaient venus à notre rencontre.
    (D'après une photographie.)                                    481

  Kirghize joueur de flûte. (D'après une photographie.)            481

  Le massif du Kizil-Tao. (D'après une photographie.)              482

  Région des Monts Célestes.                                       482

  Les Kirghizes mènent au village une vie peu occupée. (D'après
    une photographie.)                                             483

  Notre petite troupe s'aventure audacieusement sur la pente
    glacée. (D'après une photographie.)                            484

  Vallée supérieure d'Inghiltchik. (D'après une photographie.)     485

  Vallée de Kaende: l'eau d'un lac s'écoulait au milieu d'une
    prairie émaillée de fleurs. (D'après une photographie.)        486

  Les femmes kirghizes d'Oustchiar se rangèrent, avec leurs
    enfants, sur notre passage. (D'après une photographie.)        487

  Le chirtaï de Kaende. (D'après une photographie.)                488

  Nous saluâmes la vallée de Kaende comme un coin de la terre des
    Alpes. (D'après une photographie.)                             489

  Femmes mariées de la vallée de Kaende, avec leur progéniture.
    (D'après une photographie.)                                    490

  L'élément mâle de la colonie vint tout l'après-midi voisiner
    dans notre campement. (D'après une photographie.)              491

  Un «aoul» kirghize.                                              492

  Yeux bridés, pommettes saillantes, nez épaté, les femmes de
    Kaende sont de vilaines Kirghizes. (D'après une photographie.) 493

  Enfant kirghize. (D'après une photographie.)                     493

  Kirghize dressant un aigle. (D'après une photographie.)          494

  Itinéraire du voyage aux Monts Célestes.                         494

  Nous rencontrâmes sur la route d'Oustchiar un berger et son
    troupeau. (D'après une photographie.)                          495

  Je photographiai les Kirghizes de Kaende, qui s'étaient, pour
    nous recevoir, assemblés sur une éminence. (D'après une
    photographie.)                                                 496

  Le glacier de Kaende. (D'après une photographie.)                497

  L'aiguille d'Oustchiar vue de Kaende.                            498

  Notre cabane au pied de l'aiguille d'Oustchiar. (D'après des
    photographies.)                                                498

  Kirghizes de Kaende. (D'après une photographie.)                 499

  Le pic de Kaende s'élève à 6 000 mètres. (D'après une
    photographie.)                                                 500

  La fille du chirtaï (chef) de Kaende, fiancée au kaltchè de la
    vallée d'Irtach. (D'après une photographie.)                   501

  Le kaltchè (chef) de la vallée d'Irtach, l'heureux fiancé de
    la fille du chirtaï de Kaende. (D'après une photographie.)     502

  Le glacier de Kaende.                                            503

  Cheval kirghize au repos sur les flancs du Kaende. (D'après
    des photographies.)                                            503

  Retour des champs. (D'après une photographie.)                   504

  Femmes kirghizes de la vallée d'Irtach. (D'après une
    photographie.)                                                 505

  Un chef de district dans la vallée d'Irtach. (D'après une
    photographie.)                                                 505

  Le pic du Kara-tach, vu d'Irtach, prend vaguement l'aspect d'une
    pyramide. (D'après une photographie.)                          506

  Les caravaniers passent leur vie dans les Monts Célestes,
    emmenant leur famille avec leurs marchandises. (D'après une
    photographie.)                                                 507

  La vallée de Zououka, par où transitent les caravaniers de Viernyi
    à Kachgar. (D'après une photographie.)                         508

  Le massif du Djoukoutchiak; au pied, le dangereux col du même nom,
    fréquenté par les nomades qui se rendent à Prjevalsk. (D'après
    une photographie.)                                             509

  Le chaos des pics dans le Kara-Tao. (D'après une photographie.)  510

  Étalon kirghize de la vallée d'Irtach et son cavalier. (D'après
    une photographie.)                                             511

  Véhicule kirghize employé dans la vallée d'Irtach. (D'après une
    photographie.)                                                 511

  Les roches plissées des environs de Slifkina, sur la route de
    Prjevalsk. (D'après une photographie.)                         512

  Campement kirghize, près de Slifkina. (D'après une
    photographie.)                                                 513

  Femme kirghize tannant une peau. (D'après une photographie.)     514

  Les glaciers du Djoukoutchiak-Tao. (D'après une photographie.)   515

  Tombeau kirghize. (D'après une photographie.)                    516


L'ARCHIPEL DES FEROÉ

Par _Mlle ANNA SEE_


  «L'espoir des Feroé» se rendant à l'école. (D'après une
    photographie.)                                                 517

  Les enfants transportent la tourbe dans des hottes en bois.
    (D'après une photographie.)                                    517

  Thorshavn apparut, construite en amphithéâtre au fond d'un petit
    golfe.                                                         518

  Les fermiers de Kirkeboe en habits de fête. (D'après une
    photographie.)                                                 519

  Les poneys feroïens et leurs caisses à transporter la tourbe.
    (D'après une photographie.)                                    520

  Les dénicheurs d'oiseaux se suspendent à des cordes armées d'un
    crampon. (D'après une photographie.)                           521

  Des îlots isolés, des falaises de basalte ruinées par le heurt
    des vagues. (D'après des photographies.)                       522

  On pousse vers la plage les cadavres des dauphins, qui ont
    environ 6 mètres. (D'après une photographie.)                  523

  Les femmes feroïennes préparent la laine.... (D'après une
    photographie.)                                                 524

  On sale les morues. (D'après une photographie.)                  525

  Feroïen en costume de travail. (D'après une photographie.)       526

  Les femmes portent une robe en flanelle tissée avec la laine
    qu'elles ont cardée et filée. (D'après une photographie.)      527

  Déjà mélancolique!... (D'après une photographie.)                528


PONDICHÉRY

chef-lieu de l'Inde française

Par _M. G. VERSCHUUR_


  Groupe de Brahmanes électeurs français. (D'après une
    photographie.)                                                 529

  Musicien indien de Pondichéry. (D'après une photographie.)       529

  Les enfants ont une bonne petite figure et un costume peu
    compliqué. (D'après une photographie.)                         530

  La visite du marché est toujours une distraction utile pour le
    voyageur. (D'après une photographie.)                          531

  Indienne en costume de fête. (D'après une photographie.)         532

  Groupe de Brahmanes français. (D'après une photographie.)        533

  La pagode de Villenour, à quelques kilomètres de Pondichéry.
    (D'après une photographie.)                                    534

  Intérieur de la pagode de Villenour. (D'après une photographie.) 535

  La Fontaine aux Bayadères. (D'après une photographie.)           536

  Plusieurs rues de Pondichéry sont larges et bien bâties.
    (D'après une photographie.)                                    537

  Étang de la pagode de Villenour. (D'après une photographie.)     538

  Brahmanes français attendant la clientèle dans un bazar.
    (D'après une photographie.)                                    539

  La statue de Dupleix à Pondichéry. (D'après une photographie.)   540


UNE PEUPLADE MALGACHE

LES TANALA DE L'IKONGO

Par _M. le Lieutenant ARDANT DU PICQ_


  Les populations souhaitent la bienvenue à l'étranger. (D'après
    une photographie.)                                             541

  Femme d'Ankarimbelo. (D'après une photographie.)                 541

  Carte du pays des Tanala.                                        542

  Les femmes tanala sont sveltes, élancées. (D'après une
    photographie.)                                                 543

  Panorama de Fort-Carnot. (D'après une photographie.)             544

  Groupe de Tanala dans la campagne de Milakisihy. (D'après une
    photographie.)                                                 545

  Un partisan tanala tirant à la cible à Fort-Carnot. (D'après
    une photographie.)                                             546

  Enfants tanala. (D'après une photographie.)                      547

  Les hommes, tous armés de la hache. (D'après une photographie.)  548

  Les cercueils sont faits d'un tronc d'arbre creusé, et recouverts
    d'un drap. (D'après une photographie.)                         549

  Le battage du riz. (D'après une photographie.)                   550

  Une halte de partisans dans la forêt. (D'après une
    photographie.)                                                 551

  Femmes des environs de Fort-Carnot. (D'après une photographie.)  552

  Les Tanala au repos perdent toute leur élégance naturelle.
    (D'après une photographie.)                                    553

  Une jeune beauté tanala. (D'après une photographie.)             553

  Le Tanala, maniant une sagaie, a le geste élégant et souple.
    (D'après une photographie.)                                    554

  Le chant du «e manenina», à Iaborano. (D'après une
    photographie.)                                                 555

  La rue principale à Sahasinaka. (D'après une photographie.)      556

  La danse est exécutée par des hommes, quelquefois par des femmes.
    (D'après une photographie.)                                    557

  Un danseur botomaro. (D'après une photographie.)                 558

  La danse, chez les Tanala, est expressive au plus haut degré.
    (D'après des photographies.)                                   559

  Tapant à coups redoublés sur un long bambou, les Tanala en tirent
    une musique étrange. (D'après une photographie.)               560

  Femmes tanala tissant un lamba. (D'après une photographie.)      561

  Le village et le fort de Sahasinaka s'élèvent sur les hauteurs
    qui bordent le Faraony. (D'après une photographie.)            562

  Un détachement d'infanterie coloniale traverse le Rienana.
    (D'après une photographie.)                                    563

  Profil et face de femmes tanala. (D'après une photographie.)     564


LA RÉGION DU BOU HEDMA

(sud tunisien)

Par _M. Ch. MAUMENÉ_


  Les murailles de Sfax, véritable décor d'opéra.... (D'après une
    photographie.)                                                 565

  Salem, le domestique arabe de l'auteur. (D'après une
    photographie.)                                                 565

  Carte de la région du Bou Hedma (sud tunisien).                  566

  Les sources chaudes de l'oued Hadedj sont sulfureuses. (D'après
    une photographie.)                                             567

  L'oued Hadedj, d'aspect si charmant, est un bourbier qui sue la
    fièvre. (D'après une photographie.)                            568

  Le cirque du Bou Hedma. (D'après une photographie.)              569

  L'oued Hadedj sort d'une étroite crevasse de la montagne.
    (D'après une photographie.)                                    570

  Manoubia est une petite paysanne d'une douzaine d'années.
    (D'après une photographie.)                                    571

  Un puits dans le défilé de Touninn. (D'après une photographie.)  571

  Le ksar de Sakket abrite les Ouled bou Saad Sédentaires, qui
    cultivent oliviers et figuiers. (D'après une photographie.)    572

  De temps en temps la forêt de gommiers se révèle par un arbre.
    (D'après une photographie.)                                    573

  Le village de Mech; dans l'arrière-plan, le Bou Hedma. (D'après
    une photographie.)                                             574

  Le Khrangat Touninn (défile de Touninn), que traverse le chemin
    de Bir Saad à Sakket. (D'après une photographie.)              575

  Le puits de Bordj Saad. (D'après une photographie.)              576


DE TOLÈDE À GRENADE

Par _Mme JANE DIEULAFOY_


  Après avoir croisé des boeufs superbes.... (D'après une
    photographie.)                                                 577

  Femme castillane. (D'après une photographie.)                    577

  On chemine à travers l'inextricable réseau des ruelles
    silencieuses. (D après une photographie.)                      578

  La rue du Commerce, à Tolède. (D'après une photographie.)        579

  Un représentant de la foule innombrable des mendiants de Tolède.
    (D'après une photographie.)                                    580

  Dans des rues tortueuses s'ouvrent les entrées monumentales
    d'anciens palais, tel que celui de la Sainte Hermandad.
    (Photographie Lacoste, à Madrid.)                              581

  Porte du vieux palais de Tolède. (D'après une photographie.)     582

  Fière et isolée comme un arc de triomphe, s'élève la merveilleuse
    Puerta del Sol. (Photographie Lacoste, à Madrid.)              583

  Détail de sculpture mudejar dans le Transito. (D'après une
    photographie.)                                                 584

  Ancienne sinagogue connue sous le nom de Santa Maria la Blanca.
    (Photographie Lacoste, à Madrid.)                              585

  Madrilène. (D'après une photographie.)                           586

  La porte de Visagra, construction massive remontant à l'époque
    de Charles Quint. (Photographie Lacoste, à Madrid.)            587

  Tympan mudejar. (D'après une photographie.)                      588

  Des familles d'ouvriers ont établi leurs demeures près de
    murailles solides. (D'après une photographie.)                 589

  Castillane et Sévillane. (D'après une photographie.)             589

  Isabelle de Portugal, par le Titien (Musée du Prado).
    (Photographie Lacoste, à Madrid.)                              590

  Le palais de Pierre le Cruel. (D'après une photographie.)        591

  Statue polychrome du prophète Élie, dans l'église de Santo Tomé
    (auteur inconnu). (D'après une photographie.)                  592

  Porte du palais de Pierre le Cruel. (D'après une photographie.)  593

  Portrait d'homme, par le Greco. (Photographie Hauser y Menet,
    à Madrid.)                                                     594

  La cathédrale de Tolède.                                         595

  Enterrement du comte d'Orgaz, par le Greco (église Santo Tomé).
    (D'après une photographie.)                                    596

  Le couvent de Santo Tomé conserve une tour en forme de minaret.
    (D'après une photographie.)                                    597

  Les évêques Mendoza et Ximénès. (D'après une photographie.)      598

  Salon de la prieure, au couvent de San Juan de la Penitencia.
    (D'après une photographie.)                                    599

  Prise de Melilla (cathédrale de Tolède). (D'après une
    photographie.)                                                 600

  C'est dans cette pauvre demeure que vécut Cervantès pendant son
    séjour à Tolède. (D'après une photographie.)                   601

  Saint François d'Assise, par Alonzo Cano, cathédrale de Tolède.  601

  Porte des Lions. (Photographie Lacoste, à Madrid.)               602

  Le cloître de San Juan de los Reyes apparaît comme le morceau le
    plus précieux et le plus fleuri de l'architecture gothique
    espagnole. (Photographie Lacoste, à Madrid.)                   603

  Ornements d'église, à Madrid. (D'après une photographie.)        604

  Porte due au ciseau de Berruguete, dans le cloître de la
    cathédrale de Tolède. (Photographie Lacoste, à Madrid.)        605

  Une torea. (D'après une photographie.)                           606

  Vue intérieure de l'église de San Juan de Los Reyes.
    (Photographie Lacoste, à Madrid.)                              607

  Une rue de Tolède. (D'après une photographie.)                   608

  Porte de l'hôpital de Santa Cruz. (Photographie Lacoste,
    à Madrid.)                                                     609

  Sur les bords du Tage. (Photographie Lacoste, à Madrid.)         610

  Escalier de l'hôpital de Santa Cruz. (D'après une photographie.) 611

  Détail du plafond de la cathédrale. (D'après une photographie)   612

  Pont Saint-Martin à Tolède. (D'après une photographie.)          613

  Guitariste castillane. (D'après une photographie.)               613

  La «Casa consistorial», hôtel de ville. (D'après une
    photographie.)                                                 614

  Le «patio» des Templiers. (D'après une photographie.)            615

  Jeune femme de Cordoue avec la mantille en chenille légère.
    (D'après une photographie.)                                    616

  Un coin de la Mosquée de Cordoue. (Photographie Lacoste,
    à Madrid.)                                                     617

  Chapelle de San Fernando, de style mudejar, élevée au
    centre de la Mosquée de Cordoue. (D'après une photographie.)   618

  La mosquée qui fait la célébrité de Cordoue, avec ses dix-neuf
    galeries hypostyles, orientées vers la Mecque. (Photographie
    Lacoste, à Madrid.)                                            619

  Détail de la chapelle de San Fernando. (D'après une
    photographie.)                                                 620

  Vue extérieure de la Mosquée de Cordoue, avec l'église
    catholique élevée en 1523, malgré les protestations des
    Cordouans. (D'après une photographie.)                         621

  Statue de Gonzalve de Cordoue. (D'après une photographie.)       622

  Statue de doña Maria Manrique, femme de Gonzalve de Cordoue.
    (D'après une photographie.)                                    623

  Détail d'une porte de la mosquée. (D'après une photographie.)    624