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Allsonntäglich saß der Bahnwärter Thiel in der
Kirche zu Neu-Zittau, ausgenommen die Tage, an
denen er Dienst hatte oder krank war und zu Bette
lag. Im Verlaufe von zehn Jahren war er zweimal
krank gewesen; das eine Mal infolge eines vom Tender
einer Maschine während des Vorbeifahrens herabgefallenen
Stückes Kohle, welches ihn getroffen und
mit zerschmettertem Bein in den Bahngraben geschleudert
hatte; das andere Mal einer Weinflasche
wegen, die aus dem vorüberrasenden Schnellzuge
mitten auf seine Brust geflogen war. Außer diesen
beiden Unglücksfällen hatte nichts vermocht, ihn, sobald
er frei war, von der Kirche fernzuhalten.

Die ersten fünf Jahre hatte er den Weg von Schön-Schornstein,
einer Kolonie an der Spree, herüber
nach Neu-Zittau allein machen müssen. Eines schönen
Tages war er dann in Begleitung eines schmächtigen
und kränklich aussehenden Frauenzimmers erschienen,
die, wie die Leute meinten, zu seiner herkulischen
Gestalt wenig gepaßt hatte. Und wiederum eines
schönen Sonntag Nachmittags reichte er dieser selben
Person am Altare der Kirche feierlich die Hand zum
Bunde fürs Leben. Zwei Jahre nun saß das junge,
zarte Weib ihm zur Seite in der Kirchenbank; zwei
Jahre blickte ihr hohlwangiges, feines Gesicht neben
seinem vom Wetter gebräunten in das uralte Gesangbuch
–; und plötzlich saß der Bahnwärter wieder
allein wie zuvor.

An einem der vorangegangenen Wochentage hatte
die Sterbeglocke geläutet: das war das Ganze.

An dem Wärter hatte man, wie die Leute versicherten,
kaum eine Veränderung wahrgenommen.
Die Knöpfe seiner sauberen Sonntagsuniform waren
so blank geputzt als je zuvor, seine roten Haare so
wohl geölt und militärisch gescheitelt wie immer,
nur daß er den breiten, behaarten Nacken ein wenig
gesenkt trug und noch eifriger der Predigt lauschte
oder sang, als er es früher getan hatte. Es war die
allgemeine Ansicht, daß ihm der Tod seiner Frau nicht
sehr nahe gegangen sei; und diese Ansicht erhielt eine
Bekräftigung, als sich Thiel nach Verlauf eines Jahres
zum zweiten Male, und zwar mit einem dicken und
starken Frauenzimmer, einer Kuhmagd aus Alte-Grund,
verheiratete.

Auch der Pastor gestattete sich, als Thiel die Trauung
anmelden kam, einige Bedenken zu äußern:

»Ihr wollt also schon wieder heiraten?«

»Mit der Toten kann ich nicht wirtschaften, Herr
Prediger!«

»Nun ja wohl – aber ich meine – Ihr eilt ein
wenig.«

»Der Junge geht mir drauf, Herr Prediger.«

Thiels Frau war im Wochenbett gestorben, und
der Junge, welchen sie zur Welt gebracht, lebte und
hatte den Namen Tobias erhalten.

»Ach so, der Junge,« sagte der Geistliche und machte
eine Bewegung, die deutlich zeigte, daß er sich des
Kleinen erst jetzt erinnere. »Das ist etwas andres
– wo habt Ihr ihn denn untergebracht, während
Ihr im Dienst seid?«

Thiel erzählte nun, wie er Tobias einer alten
Frau übergeben, die ihn einmal beinahe habe verbrennen
lassen, während er ein anderes Mal von
ihrem Schoß auf die Erde gekugelt sei, ohne glücklicherweise
mehr als eine große Beule davonzutragen.
Das könne nicht so weiter gehen, meinte er,
zudem da der Junge, schwächlich wie er sei, eine
ganz besondere Pflege benötige. Deswegen und
ferner weil er der Verstorbenen in die Hand gelobt,
für die Wohlfahrt des Jungen zu jeder Zeit ausgiebig
Sorge zu tragen, habe er sich zu dem Schritte entschlossen. –

Gegen das neue Paar, welches nun allsonntäglich
zur Kirche kam, hatten die Leute äußerlich durchaus
nichts einzuwenden. Die frühere Kuhmagd schien
für den Wärter wie geschaffen. Sie war kaum einen
halben Kopf kleiner wie er und übertraf ihn an
Gliederfülle. Auch war ihr Gesicht ganz so grob
geschnitten wie das seine, nur daß ihm im Gegensatz
zu dem des Wärters die Seele abging.

Wenn Thiel den Wunsch gehegt hatte, in seiner
zweiten Frau eine unverwüstliche Arbeiterin, eine
musterhafte Wirtschafterin zu haben, so war dieser
Wunsch in überraschender Weise in Erfüllung gegangen.
Drei Dinge jedoch hatte er, ohne es zu
wissen, mit seiner Frau in Kauf genommen: eine
harte, herrschsüchtige Gemütsart, Zanksucht und brutale
Leidenschaftlichkeit. Nach Verlauf eines halben
Jahres war es ortsbekannt, wer in dem Häuschen des
Wärters das Regiment führte. Man bedauerte den
Wärter.

Es sei ein Glück für »das Mensch«, daß sie ein so
gutes Schaf wie den Thiel zum Manne bekommen
habe, äußerten die aufgebrachten Ehemänner; es
gäbe welche, bei denen sie greulich anlaufen würde.
So ein »Tier« müsse doch kirre zu machen sein,
meinten sie, und wenn es nicht anders ginge, denn mit
Schlägen. Durchgewalkt müsse sie werden, aber dann
gleich so, daß es zöge.

Sie durchzuwalken aber war Thiel trotz seiner
sehnigen Arme nicht der Mann. Das, worüber sich
die Leute ereiferten, schien ihm wenig Kopfzerbrechen
zu machen. Die endlosen Predigten seiner Frau ließ
er gewöhnlich wortlos über sich ergehen, und wenn
er einmal antwortete, so stand das schleppende Zeitmaß,
sowie der leise, kühle Ton seiner Rede in seltsamstem
Gegensatz zu dem kreischenden Gekeif seiner
Frau. Die Außenwelt schien ihm wenig anhaben
zu können: es war, als trüge er etwas in sich, wodurch
er alles Böse, was sie ihm antat, reichlich mit Gutem
aufgewogen erhielt.

Trotz seines unverwüstlichen Phlegmas hatte er
doch Augenblicke, in denen er nicht mit sich spaßen
ließ. Es war dies immer anläßlich solcher Dinge,
die Tobiäschen betrafen. Sein kindgutes, nachgiebiges
Wesen gewann dann einen Anstrich von Festigkeit,
dem selbst ein so unzähmbares Gemüt wie das Lenes
nicht entgegenzutreten wagte.

Die Augenblicke indes, darin er diese Seite seines
Wesens herauskehrte, wurden mit der Zeit immer
seltener und verloren sich zuletzt ganz. Ein gewisser
leidender Widerstand, den er der Herrschsucht Lenens
während des ersten Jahres entgegengesetzt, verlor sich
ebenfalls im zweiten. Er ging nicht mehr mit der
früheren Gleichgültigkeit zum Dienst, nachdem er
einen Auftritt mit ihr gehabt, wenn er sie nicht vorher
besänftigt hatte. Er ließ sich am Ende nicht selten
herab, sie zu bitten, doch wieder gut zu sein. – Nicht
wie sonst mehr war ihm sein einsamer Posten inmitten
des märkischen Kiefernforstes sein liebster Aufenthalt.
Die stillen, hingebenden Gedanken an sein verstorbenes
Weib wurden von denen an die Lebende durchkreuzt.
Nicht widerwillig, wie die erste Zeit, trat er
den Heimweg an, sondern mit leidenschaftlicher Hast,
nachdem er vorher oft Stunden und Minuten bis zur
Zeit der Ablösung gezählt hatte.

Er, der mit seinem ersten Weibe durch eine mehr
vergeistigte Liebe verbunden gewesen war, geriet
durch die Macht roher Triebe in die Gewalt seiner
zweiten Frau und wurde zuletzt in allem fast unbedingt
von ihr abhängig. – Zuzeiten empfand er
Gewissensbisse über diesen Umschwung der Dinge
und er bedurfte einer Anzahl außergewöhnlicher
Hilfsmittel, um sich darüber hinweg zu helfen. So
erklärte er sein Wärterhäuschen und die Bahnstrecke,
die er zu besorgen hatte, insgeheim gleichsam für geheiligtes
Land, welches ausschließlich den Manen der
Toten gewidmet sein sollte. Mit Hilfe von allerhand
Vorwänden war es ihm in der Tat bisher gelungen,
seine Frau davon abzuhalten, ihn dahin zu begleiten.

Er hoffte es auch fernerhin tun zu können. Sie
hätte nicht gewußt, welche Richtung sie einschlagen
sollte, um seine »Bude«, deren Nummer sie nicht
einmal kannte, aufzufinden.

Dadurch, daß er die ihm zu Gebote stehende Zeit
somit gewissenhaft zwischen die Lebende und Tote
zu teilen vermochte, beruhigte Thiel sein Gewissen
in der Tat.

Oft freilich und besonders in Augenblicken einsamer
Andacht, wenn er recht innig mit der Verstorbenen
verbunden gewesen war, sah er seinen jetzigen Zustand
im Lichte der Wahrheit und empfand davor
Ekel.

Hatte er Tagdienst, so beschränkte sich sein geistiger
Verkehr mit der Verstorbenen auf eine Menge lieber
Erinnerungen aus der Zeit seines Zusammenlebens
mit ihr. Im Dunkel jedoch, wenn der Schneesturm
durch die Kiefern und über die Strecke raste, in tiefer
Mitternacht beim Scheine seiner Laterne, da wurde
das Wärterhäuschen zur Kapelle.

Eine verblichene Photographie der Verstorbenen
vor sich auf dem Tisch, Gesangbuch und Bibel aufgeschlagen,
las und sang er abwechselnd die lange
Nacht hindurch, nur von den in Zwischenräumen
vorbeitobenden Bahnzügen unterbrochen, und geriet
hierbei in eine Ekstase, die sich zu Gesichten steigerte,
in denen er die Tote leibhaftig vor sich sah.

Der Posten, den der Wärter nun schon zehn volle
Jahre ununterbrochen innehatte, war aber in seiner
Abgelegenheit dazu angetan, seine mystischen Neigungen
zu fördern.

Nach allen vier Windrichtungen mindestens durch
einen dreiviertelstündigen Weg von jeder menschlichen
Wohnung entfernt, lag die Bude inmitten
des Forstes dicht neben einem Bahnübergang, dessen
Barrieren der Wärter zu bedienen hatte.

Im Sommer vergingen Tage, im Winter Wochen,
ohne daß ein menschlicher Fuß, außer denen des
Wärters und seines Kollegen, die Strecke passierte.
Das Wetter und der Wechsel der Jahreszeiten brachten
in ihrer periodischen Wiederkehr fast die einzige Abwechslung
in diese Einöde. Die Ereignisse, welche im
übrigen den regelmäßigen Ablauf der Dienstzeit
Thiels außer den beiden Unglücksfällen unterbrochen
hatten, waren unschwer zu überblicken. Vor vier
Jahren war der kaiserliche Extrazug, der den Kaiser
nach Breslau gebracht hatte, vorübergejagt. In einer
Winternacht hatte der Schnellzug einen Rehbock
überfahren. An einem heißen Sommertage hatte
Thiel bei seiner Streckenrevision eine verkorkte Weinflasche
gefunden, die sich glühend heiß anfaßte und
deren Inhalt deshalb von ihm für sehr gut gehalten
wurde, weil er nach Entfernung des Korkes einer
Fontäne gleich herausquoll, also augenscheinlich gegoren
war. Diese Flasche, von Thiel in den seichten
Rand eines Waldsees gelegt, um abzukühlen, war von
dort auf irgend welche Weise abhanden gekommen, so
daß er noch nach Jahren ihren Verlust bedauern mußte.


Einige Zerstreuung vermittelte dem Wärter ein
Brunnen dicht hinter seinem Häuschen. Von Zeit
zu Zeit nahmen in der Nähe beschäftigte Bahn- oder
Telegraphenarbeiter einen Trunk daraus, wobei
natürlich ein kurzes Gespräch mit unterlief. Auch der
Förster kam zuweilen, um seinen Durst zu löschen.

Tobias entwickelte sich nur langsam: erst gegen
Ablauf seines zweiten Lebensjahres lernte er notdürftig
sprechen und gehen. Dem Vater bewies er
eine ganz besondere Zuneigung. Wie er verständiger
wurde, erwachte auch die alte Liebe des Vaters
wieder. In dem Maße, wie diese zunahm, verringerte
sich die Liebe der Stiefmutter zu Tobias und schlug
sogar in unverkennbare Abneigung um, als Lene
nach Verlauf eines neuen Jahres ebenfalls einen
Jungen gebar.

Von da ab begann für Tobias eine schlimme Zeit.
Er wurde besonders in Abwesenheit des Vaters unaufhörlich
geplagt und mußte ohne die geringste Belohnung
dafür seine schwachen Kräfte im Dienste des
kleinen Schreihalses einsetzen, wobei er sich mehr
und mehr aufrieb. Sein Kopf bekam einen ungewöhnlichen
Umfang; die brandroten Haare und das
kreidige Gesicht darunter machten einen unschönen
und im Verein mit der übrigen kläglichen Gestalt
erbarmungswürdigen Eindruck. Wenn sich der zurückgebliebene
Tobias solchergestalt, das kleine, von Gesundheit
strotzende Brüderchen auf dem Arme,
hinunter zur Spree schleppte, so wurden hinter den
Fenstern der Hütten Verwünschungen laut, die sich
jedoch niemals hervorwagten. Thiel aber, welchen
die Sache doch vor allem anging, schien keine Augen
für sie zu haben und wollte auch die Winke nicht verstehen,
welche ihm von wohlmeinenden Nachbarsleuten
gegeben wurden.
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An einem Junimorgen gegen sieben Uhr kam
Thiel aus dem Dienst. Seine Frau hatte nicht so
bald ihre Begrüßung beendet, als sie schon in gewohnter
Weise zu lamentieren begann. Der Pachtacker,
welcher bisher den Kartoffelbedarf der Familie
gedeckt hatte, war vor Wochen gekündigt worden,
ohne daß es Lenen bisher gelungen war, einen Ersatz
dafür ausfindig zu machen. Wenngleich nun die
Sorge um den Acker zu ihren Obliegenheiten gehörte,
so mußte doch Thiel einmal übers andre hören, daß
niemand als er daran schuld sei, wenn man in diesem
Jahre zehn Sack Kartoffeln für schweres Geld kaufen
müsse. Thiel brummte nur und begab sich, Lenens
Reden wenig Beachtung schenkend, sogleich an das
Bett seines Ältesten, welches er in den Nächten,
wo er nicht im Dienst war, mit ihm teilte. Hier ließ
er sich nieder und beobachtete mit einem sorglichen
Ausdruck seines guten Gesichts das schlafende Kind,
welches er, nachdem er die zudringlichen Fliegen eine
Weile von ihm abgehalten, schließlich weckte. In den
blauen, tiefliegenden Augen des Erwachenden malte
sich eine rührende Freude. Er griff hastig nach der
Hand des Vaters, indes sich seine Mundwinkel zu
einem kläglichen Lächeln verzogen. Der Wärter half
ihm sogleich beim Anziehen der wenigen Kleidungsstücke,
wobei plötzlich etwas wie ein Schatten durch
seine Mienen lief, als er bemerkte, daß sich auf der
rechten, ein wenig angeschwollenen Backe einige
Fingerspuren weiß in rot abzeichneten.

Als Lene beim Frühstück mit vergrößertem Eifer
auf vorberegte Wirtschaftsangelegenheit zurückkam,
schnitt er ihr das Wort ab mit der Nachricht, daß ihm
der Bahnmeister ein Stück Land längs des Bahndammes
in unmittelbarer Nähe des Wärterhauses
umsonst überlassen habe, angeblich weil es ihm, dem
Bahnmeister, zu abgelegen sei.

Lene wollte das anfänglich nicht glauben. Nach
und nach wichen jedoch ihre Zweifel, und nun geriet
sie in merklich gute Laune. Ihre Fragen nach Größe
und Güte des Ackers sowie andre mehr verschlangen
sich förmlich, und als sie erfuhr, daß bei alledem noch
zwei Zwergobstbäume darauf stünden, wurde sie rein
närrisch. Als nichts mehr zu erfragen übrigblieb,
zudem die Türglocke des Krämers, die man, beiläufig
gesagt, in jedem einzelnen Hause des Ortes vernehmen
konnte, unaufhörlich anschlug, schoß sie davon,
um die Neuigkeit im Örtchen auszusprengen.

Während Lene in die dunkle, mit Waren überfüllte
Kammer des Krämers kam, beschäftigte sich der Wärter
daheim ausschließlich mit Tobias. Der Junge saß
auf seinen Knien und spielte mit einigen Kieferzapfen,
die Thiel mit aus dem Walde gebracht hatte.

»Was willst du werden?« fragte ihn der Vater,
und diese Frage war stereotyp wie die Antwort des
Jungen: »ein Bahnmeister.« Es war keine Scherzfrage,
denn die Träume des Wärters verstiegen sich
in der Tat in solche Höhen, und er hegte allen Ernstes
den Wunsch und die Hoffnung, daß aus Tobias mit
Gottes Hilfe etwas Außergewöhnliches werden sollte.
Sobald die Antwort »ein Bahnmeister« von den
blutlosen Lippen des Kleinen kam, der natürlich nicht
wußte, was sie bedeuten sollte, begann Thiels Gesicht
sich aufzuhellen, bis es förmlich strahlte von
innerer Glückseligkeit.

»Geh, Tobias, geh spielen!« sagte er kurz darauf,
indem er eine Pfeife Tabak mit einem im Herdfeuer
entzündeten Span in Brand steckte, und der Kleine
drückte sich alsbald in scheuer Freude zur Türe hinaus.
Thiel entkleidete sich, ging zu Bett und entschlief,
nachdem er geraume Zeit gedankenvoll die niedrige
und rissige Stubendecke angestarrt hatte. Gegen
zwölf Uhr mittags erwachte er, kleidete sich an und ging,
während seine Frau in ihrer lärmenden Weise das
Mittagbrot bereitete, hinaus auf die Straße, wo er
Tobiäschen sogleich aufgriff, der mit den Fingern
Kalk aus einem Loche in der Wand kratzte und in
den Mund steckte. Der Wärter nahm ihn bei der Hand
und ging mit ihm an den etwa acht Häuschen des
Ortes vorüber bis hinunter zur Spree, die schwarz
und glasig zwischen schwach belaubten Pappeln lag.
Dicht am Rande des Wassers befand sich ein Granitblock,
auf welchen Thiel sich niederließ.

Der ganze Ort hatte sich gewöhnt, ihn bei nur
irgend erträglichem Wetter an dieser Stelle zu erblicken.
Die Kinder besonders hingen an ihm, nannten
ihn »Vater Thiel« und wurden von ihm besonders
in mancherlei Spielen unterrichtet, deren er sich aus
seiner Jugendzeit erinnerte. Das Beste jedoch von
dem Inhalt seiner Erinnerungen war für Tobias.
Er schnitzelte ihm Fitschepfeile, die höher flogen wie
die aller anderen Jungen. Er schnitt ihm Weidenpfeifchen
und ließ sich sogar herbei, mit seinem verrosteten
Baß das Beschwörungslied zu singen, während
er mit dem Horngriff seines Taschenmessers die Rinde
leise klopfte.

Die Leute verübelten ihm seine Läppschereien;
es war ihnen unerfindlich, wie er sich mit den Rotznasen
so viel abgeben konnte. Im Grunde durften
sie jedoch damit zufrieden sein, denn die Kinder waren
unter seiner Obhut gut aufgehoben. Überdies nahm
Thiel auch ernste Dinge mit ihnen vor, hörte den
Großen ihre Schulaufgaben ab, half ihnen beim Lernen
der Bibel- und Gesangbuchverse und buchstabierte
mit den Kleinen »a« – »b« – »ab«, »d«
– »u« – »du« und so fort.

Nach dem Mittagessen legte sich der Wärter abermals
zu kurzer Ruhe nieder. Nachdem sie beendigt
war, trank er den Nachmittagskaffee und begann
gleich darauf sich für den Gang in den Dienst vorzubereiten.
Er brauchte dazu, wie zu allen seinen
Verrichtungen, viel Zeit; jeder Handgriff war seit
Jahren geregelt; in stets gleicher Reihenfolge wanderten
die sorgsam auf der kleinen Nußbaumkommode
ausgebreiteten Gegenstände: Messer, Notizbuch, Kamm,
ein Pferdezahn, die alte eingekapselte Uhr in die
Taschen seiner Kleider. Ein kleines, in rotes Papier
eingeschlagenes Büchelchen wurde mit besonderer
Sorgfalt behandelt. Es lag während der Nacht unter
dem Kopfkissen des Wärters und wurde am Tage
von ihm stets in der Brusttasche des Dienstrockes
herumgetragen. Auf der Etikette unter dem Umschlag
stand in unbeholfenen, aber verschnörkelten Schriftzügen,
von Thiels Hand geschrieben: Sparkassenbuch
des Tobias Thiel.

Die Wanduhr mit dem langen Pendel und dem
gelbsüchtigen Zifferblatt zeigte dreiviertel fünf, als
Thiel fortging. Ein kleiner Kahn, sein Eigentum,
brachte ihn über den Fluß. Am jenseitigen Spreeufer
blieb er einige Male stehen und lauschte nach dem
Ort zurück. Endlich bog er in einen breiten Waldweg
und befand sich nach wenigen Minuten inmitten des
tiefaufrauschenden Kiefernforstes, dessen Nadelmassen
einem schwarzgrünen, wellenwerfenden Meere glichen.
Unhörbar wie auf Filz schritt er über die feuchte Moos-
und Nadelschicht des Waldbodens. Er fand seinen
Weg ohne aufzublicken, hier durch die rostbraunen
Säulen des Hochwaldes, dort weiterhin durch dicht
verschlungenes Jungholz, noch weiter über ausgedehnte
Schonungen, die von einzelnen hohen und
schlanken Kiefern überschattet wurden, welche man
zum Schutze für den Nachwuchs aufbehalten hatte.
Ein bläulicher, durchsichtiger, mit allerhand Düften
geschwängerter Dunst stieg aus der Erde auf und ließ
die Formen der Bäume verwaschen erscheinen. Ein
schwerer, milchiger Himmel hing tief herab über die
Baumwipfel. Krähenschwärme badeten gleichsam
im Grau der Luft, unaufhörlich ihre knarrenden Rufe
ausstoßend. Schwarze Wasserlachen füllten die Vertiefungen
des Weges und spiegelten die trübe Natur
noch trüber wider.

»Ein furchtbares Wetter,« dachte Thiel, als er aus
tiefem Nachdenken erwachte und aufschaute.

Plötzlich jedoch bekamen seine Gedanken eine andere
Richtung. Er fühlte dunkel, daß er etwas daheim
vergessen haben müsse, und wirklich vermißte er beim
Durchsuchen seiner Taschen das Butterbrot, welches
er der langen Dienstzeit halber stets mitzunehmen
genötigt war. Unschlüssig blieb er eine Weile stehen,
wandte sich dann aber plötzlich und eilte in der Richtung
des Dorfes zurück.

In kurzer Zeit hatte er die Spree erreicht, setzte mit
wenigen kräftigen Ruderschlägen über und stieg gleich
darauf, am ganzen Körper schwitzend, die sanft ansteigende
Dorfstraße hinauf. Der alte, schäbige Pudel
des Krämers lag mitten auf der Straße. Auf dem
geteerten Plankenzaune eines Kossätenhofes saß eine
Nebelkrähe. Sie spreizte die Federn, schüttelte sich,
nickte, stieß ein ohrenzerreißendes »krä«, »krä« aus
und erhob sich mit pfeifendem Flügelschlag, um sich
vom Winde in der Richtung des Forstes davontreiben
zu lassen.

Von den Bewohnern der kleinen Kolonie, etwa
zwanzig Fischern und Waldarbeitern mit ihren Familien,
war nichts zu sehen.

Der Ton einer kreischenden Stimme unterbrach
die Stille so laut und schrill, daß der Wärter unwillkürlich
mit Laufen innehielt. Ein Schwall heftig
herausgestoßener, mißtönender Laute schlug an sein
Ohr, die aus dem offenen Giebelfenster eines niedrigen
Häuschens zu kommen schienen, welches er
nur zu wohl kannte.

Das Geräusch seiner Schritte nach Möglichkeit
dämpfend, schlich er sich näher und unterschied nun
ganz deutlich die Stimme seiner Frau. Nur noch
wenige Bewegungen, und die meisten ihrer Worte
wurden ihm verständlich.

»Was, du unbarmherziger, herzloser Schuft! Soll
sich das elende Wurm die Plautze ausschreien vor
Hunger? – wie? Na wart nur, wart, ich will dich
lehren aufpassen! – Du sollst dran denken.« Einige
Augenblicke blieb es still; dann hörte man ein Geräusch,
wie wenn Kleidungsstücke ausgeklopft würden; unmittelbar
darauf entlud sich ein neues Hagelwetter
von Schimpfworten.

»Du erbärmlicher Grünschnabel,« scholl es im
schnellsten Tempo herunter, »meinst du, ich sollte mein
leibliches Kind wegen solch einem Jammerlappen,
wie du bist, verhungern lassen?« »Halts Maul!« schrie
es, als ein leises Wimmern hörbar wurde, »oder du
sollst eine Portion kriegen, an der du acht Tage zu
fressen hast.«

Das Wimmern verstummte nicht.

Der Wärter fühlte, wie sein Herz in schweren,
unregelmäßigen Schlägen ging. Er begann leise zu
zittern. Seine Blicke hingen wie abwesend am Boden
fest, und die plumpe und harte Hand strich mehrmals
ein Büschel nasser Haare zur Seite, das immer von
neuem in die sommersprossige Stirne hinein fiel.

Einen Augenblick drohte es ihn zu überwältigen.
Es war ein Krampf, der die Muskeln schwellen machte
und die Finger der Hand zur Faust zusammenzog.
Es ließ nach, und dumpfe Mattigkeit blieb zurück.


Unsicheren Schrittes trat der Wärter in den engen,
ziegelgepflasterten Hausflur. Müde und langsam
erklomm er die knarrende Holzstiege.

»Pfui, pfui, pfui!« hob es wieder an; dabei hörte
man, wie jemand dreimal hintereinander mit allen
Zeichen der Wut und Verachtung ausspie. »Du erbärmlicher,
niederträchtiger, hinterlistiger, hämischer,
feiger, gemeiner Lümmel.« Die Worte folgten einander
in steigender Betonung, und die Stimme,
welche sie herausstieß, schnappte zuweilen über vor
Anstrengung. »Meinen Buben willst du schlagen,
was? Du elende Göre unterstehst dich, das arme,
hilflose Kind aufs Maul zu schlagen? – wie? – he,
wie? – Ich will mich nur nicht dreckig machen an dir,
sonst …«

In diesem Augenblick öffnete Thiel die Tür des
Wohnzimmers, weshalb der erschrockenen Frau das
Ende des begonnenen Satzes in der Kehle stecken
blieb. Sie war kreidebleich vor Zorn; ihre Lippen
zuckten bösartig; sie hatte die Rechte erhoben, senkte
sie und griff nach dem Milchtopf, aus dem sie ein
Kinderfläschchen voll zu füllen versuchte. Sie ließ
jedoch diese Arbeit, da der größte Teil der Milch über
den Flaschenhals auf den Tisch rann, halb verrichtet,
griff vollkommen fassungslos vor Erregung bald nach
diesem, bald nach jenem Gegenstand, ohne ihn länger
als einige Augenblicke festhalten zu können und ermannte
sich endlich soweit, ihren Mann heftig anzulassen:
was es denn heißen solle, daß er um diese ungewöhnliche
Zeit nach Hause käme, er würde sie doch
nicht etwa gar belauschen wollen; »das wäre noch das
Letzte,« meinte sie, und gleich darauf: sie habe ein
reines Gewissen und brauche vor niemand die Augen
niederzuschlagen.

Thiel hörte kaum, was sie sagte. Seine Blicke
streiften flüchtig das heulende Tobiäschen. Einen
Augenblick schien es, als müsse er gewaltsam etwas
Furchtbares zurückhalten, was in ihm aufstieg; dann
legte sich über die gespannten Mienen plötzlich das
alte Phlegma, von einem verstohlnen begehrlichen Aufblitzen
der Augen seltsam belebt. Sekundenlang spielte
sein Blick über den starken Gliedmaßen seines Weibes,
das, mit abgewandtem Gesicht herumhantierend, noch
immer nach Fassung suchte. Ihre vollen, halbnackten
Brüste blähten sich vor Erregung und drohten das
Mieder zu sprengen, und ihre aufgerafften Röcke
ließen die breiten Hüften noch breiter erscheinen.
Eine Kraft schien von dem Weibe auszugehen, unbezwingbar,
unentrinnbar, der Thiel sich nicht gewachsen
fühlte.

Leicht gleich einem feinen Spinngewebe und doch
fest wie ein Netz von Eisen legte es sich um ihn, fesselnd,
überwindend, erschlaffend. Er hätte in diesem Zustand
überhaupt kein Wort an sie zu richten vermocht,
am allerwenigsten ein hartes, und so mußte Tobias,
der in Tränen gebadet und verängstet in einer Ecke
hockte, sehen, wie der Vater, ohne sich auch nur weiter
nach ihm umzuschauen, das vergessene Brot von der
Ofenbank nahm, es der Mutter als einzige Erklärung
hinhielt und mit einem kurzen, zerstreuten Kopfnicken
sogleich wieder verschwand.
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Obgleich Thiel den Weg in seine Waldeinsamkeit
mit möglichster Eile zurücklegte, kam er doch erst
fünfzehn Minuten nach der ordnungsmäßigen Zeit
an den Ort seiner Bestimmung.

Der Hilfswärter, ein infolge des bei seinem Dienst unumgänglichen,
schnellen Temperaturwechsels schwindsüchtig
gewordener Mensch, der mit ihm im Dienst
abwechselte, stand schon fertig zum Aufbruch auf der
kleinen, sandigen Plattform des Häuschens, dessen
große Nummer schwarz auf weiß weithin durch die
Stämme leuchtete.

Die beiden Männer reichten sich die Hände, machten
sich einige kurze Mitteilungen und trennten sich. Der
eine verschwand im Innern der Bude, der andere
ging quer über die Strecke, die Fortsetzung jener
Straße benutzend, welche Thiel gekommen war. Man
hörte sein krampfhaftes Husten erst näher, dann ferner
durch die Stämme, und mit ihm verstummte der
einzige menschliche Laut in dieser Einöde. Thiel
begann wie immer so auch heute damit, das enge,
viereckige Steingebauer der Wärterbude auf seine
Art für die Nacht herzurichten. Er tat es mechanisch,
während sein Geist mit dem Eindruck der letzten
Stunden beschäftigt war. Er legte sein Abendbrot
auf den schmalen, braungestrichenen Tisch an einem
der beiden schlitzartigen Seitenfenster, von denen aus
man die Strecke bequem übersehen konnte. Hierauf
entzündete er in dem kleinen, rostigen Öfchen ein
Feuer und stellte einen Topf kalten Wassers darauf.
Nachdem er schließlich noch in die Gerätschaften
Schaufel, Spaten, Schraubstock usw. einige Ordnung
gebracht hatte, begab er sich ans Putzen seiner Laterne,
die er zugleich mit frischem Petroleum versorgte.

Als dies geschehen war, meldete die Glocke mit drei
schrillen Schlägen, die sich wiederholten, daß ein Zug
in der Richtung von Breslau her aus der nächstliegenden
Station abgelassen sei. Ohne die mindeste Hast
zu zeigen, blieb Thiel noch eine gute Weile im Innern
der Bude, trat endlich, Fahne und Patronentasche in
der Hand, langsam ins Freie und bewegte sich trägen
und schlürfenden Ganges über den schmalen Sandpfad,
dem etwa zwanzig Schritt entfernten Bahnübergang
zu. Seine Barrieren schloß und öffnete
Thiel vor und nach jedem Zuge gewissenhaft, obgleich
der Weg nur selten von jemand passiert wurde.

Er hatte seine Arbeit beendet und lehnte jetzt
wartend an der schwarzweißen Sperrstange.

Die Strecke schnitt rechts und links gradlinig in
den unabsehbaren, grünen Forst hinein; zu ihren
beiden Seiten stauten die Nadelmassen gleichsam
zurück, zwischen sich eine Gasse freilassend, die der
rötlichbraune, kiesbestreute Bahndamm ausfüllte.
Die schwarzen parallellaufenden Geleise darauf
glichen in ihrer Gesamtheit einer ungeheuren, eisernen
Netzmasche, deren schmale Strähne sich im äußersten
Süden und Norden in einem Punkte des Horizontes
zusammenzogen.

Der Wind hatte sich erhoben und trieb leise Wellen
den Waldrand hinunter und in die Ferne hinein.
Aus den Telegraphenstangen, die die Strecke begleiteten,
tönten summende Akkorde. Auf den Drähten,
die sich wie das Gewebe einer Riesenspinne von
Stange zu Stange fortrankten, klebten in dichten
Reihen Scharen zwitschernder Vögel. Ein Specht
flog lachend über Thiels Kopf weg, ohne daß er eines
Blickes gewürdigt wurde.

Die Sonne, welche soeben unter dem Rande
mächtiger Wolken herabhing, um in das schwarzgrüne
Wipfelmeer zu versinken, goß Ströme von Purpur
über den Forst. Die Säulenarkaden der Kiefernstämme
jenseit des Dammes entzündeten sich gleichsam
von innen heraus und glühten wie Eisen.

Auch die Geleise begannen zu glühen, feurigen
Schlangen gleich, aber sie erloschen zuerst. Und nun
stieg die Glut langsam vom Erdboden in die Höhe,
erst die Schäfte der Kiefern, weiter den größten Teil
ihrer Kronen in kaltem Verwesungslichte zurücklassend,
zuletzt nur noch den äußersten Rand der Wipfel
mit einem rötlichen Schimmer streifend. Lautlos
und feierlich vollzog sich das erhabene Schauspiel.
Der Wärter stand noch immer regungslos an der
Barriere. Endlich trat er einen Schritt vor. Ein
dunkler Punkt am Horizonte, da wo die Geleise sich
trafen, vergrößerte sich. Von Sekunde zu Sekunde
wachsend, schien er doch auf einer Stelle zu stehen.
Plötzlich bekam er Bewegung und näherte sich. Durch
die Geleise ging ein Vibrieren und Summen, ein
rhythmisches Geklirr, ein dumpfes Getöse, das, lauter
und lauter werdend, zuletzt den Hufschlägen eines
heranbrausenden Reitergeschwaders nicht unähnlich
war.


Ein Keuchen und Brausen schwoll stoßweise fernher
durch die Luft. Dann plötzlich zerriß die Stille. Ein
rasendes Tosen und Toben erfüllte den Raum, die
Geleise bogen sich, die Erde zitterte – ein starker Luftdruck
– eine Wolke von Staub, Dampf und Qualm,
und das schwarze, schnaubende Ungetüm war vorüber.
So wie sie anwuchsen, starben nach und nach
die Geräusche. Der Dunst verzog sich. Zum Punkte
eingeschrumpft, schwand der Zug in der Ferne, und
das alte heilge Schweigen schlug über dem Waldwinkel
zusammen.



»Minna,« flüsterte der Wärter wie aus einem
Traum erwacht und ging nach seiner Bude zurück.
Nachdem er sich einen dünnen Kaffee aufgebrüht,
ließ er sich nieder und starrte, von Zeit zu Zeit einen
Schluck zu sich nehmend, auf ein schmutziges Stück
Zeitungspapier, das er irgendwo an der Strecke aufgelesen.

Nach und nach überkam ihn eine seltsame Unruhe.
Er schob es auf die Backofenglut, welche das Stübchen
erfüllte, und riß Rock und Weste auf, um sich zu erleichtern.
Wie das nichts half, erhob er sich, nahm einen
Spaten aus der Ecke und begab sich auf das geschenkte
Äckerchen.

Es war ein schmaler Streifen Sandes, von Unkraut
dicht überwuchert. Wie schneeweißer Schaum lag
die junge Blütenpracht auf den Zweigen der beiden
Zwergobstbäumchen, welche darauf standen.

Thiel wurde ruhig und ein stilles Wohlgefallen
beschlich ihn.

Nun also an die Arbeit.

Der Spaten schnitt knirschend in das Erdreich;
die nassen Schollen fielen dumpf zurück und bröckelten
auseinander.

Eine Zeitlang grub er ohne Unterbrechung. Dann
hielt er plötzlich inne und sagte laut und vernehmlich
vor sich hin, indem er dazu bedenklich den Kopf hin
und her wiegte: »Nein, nein, das geht ja nicht,« und
wieder: »nein, nein, das geht ja gar nicht.«

Es war ihm plötzlich eingefallen, daß ja nun Lene
des öftern herauskommen würde, um den Acker zu
bestellen, wodurch dann die hergebrachte Lebensweise
in bedenkliche Schwankungen geraten mußte. Und
jäh verwandelte sich seine Freude über den Besitz
des Ackers in Widerwillen. Hastig, wie wenn er etwas
Unrechtes zu tun im Begriff gestanden hätte, riß er
den Spaten aus der Erde und trug ihn nach der Bude
zurück. Hier versank er abermals in dumpfe Grübelei.
Er wußte kaum warum, aber die Aussicht, Lene ganze
Tage lang bei sich im Dienst zu haben, wurde ihm,
so sehr er auch versuchte, sich damit zu versöhnen,
immer unerträglicher. Es kam ihm vor, als habe er
etwas ihm Wertes zu verteidigen, als versuchte jemand
sein Heiligstes anzutasten, und unwillkürlich
spannten sich seine Muskeln in gelindem Krampfe,
während ein kurzes herausforderndes Lachen seinen
Lippen entfuhr. Vom Widerhall dieses Lachens
erschreckt, blickte er auf und verlor dabei den Faden
seiner Betrachtungen. Als er ihn wiedergefunden,
wühlte er sich gleichsam in den alten Gegenstand.

Und plötzlich zerriß etwas wie ein dichter, schwarzer
Vorhang in zwei Stücke, und seine umnebelten Augen
gewannen einen klaren Ausblick. Es war ihm auf
einmal zumute, als erwache er aus einem zweijährigen
totenähnlichen Schlaf und betrachte nun mit
ungläubigem Kopfschütteln all das Haarsträubende,
welches er in diesem Zustand begangen haben sollte.
Die Leidensgeschichte seines Ältesten, welche die Eindrücke
der letzten Stunden nur noch hatten besiegeln
können, trat deutlich vor seine Seele. Mitleid und
Reue ergriff ihn, sowie auch eine tiefe Scham darüber,
daß er diese ganze Zeit in schmachvoller Duldung
hingelebt hatte, ohne sich des lieben, hilflosen Geschöpfes
anzunehmen, ja, ohne nur die Kraft zu finden,
sich einzugestehen, wie sehr dieses litt.

Über den selbstquälerischen Vorstellungen all seiner
Unterlassungssünden überkam ihn eine schwere Müdigkeit,
und so entschlief er mit gekrümmtem Rücken,
die Stirn auf die Hand, diese auf den Tisch gelegt.

Eine Zeitlang hatte er so gelegen, als er mit erstickter
Stimme mehrmals den Namen »Minna« rief.

Ein Brausen und Sausen füllte sein Ohr, wie von
unermeßlichen Wassermassen; es wurde dunkel um
ihn, er riß die Augen auf und erwachte. Seine Glieder
flogen, der Angstschweiß drang ihm aus allen Poren,
sein Puls ging unregelmäßig, sein Gesicht war naß
von Tränen.

Es war stockdunkel. Er wollte einen Blick nach der
Tür werfen, ohne zu wissen, wohin er sich wenden
sollte. Taumelnd erhob er sich, noch immer währte
seine Herzensangst. Der Wald draußen rauschte wie
Meeresbrandung, der Wind warf Hagel und Regen
gegen die Fenster des Häuschens. Thiel tastete ratlos
mit den Händen umher. Einen Augenblick kam er sich
vor wie ein Ertrinkender – da plötzlich flammte es
bläulich blendend auf, wie wenn Tropfen überirdischen
Lichtes in die dunkle Erdatmosphäre herabsänken,
um sogleich von ihr erstickt zu werden.

Der Augenblick genügte, um den Wärter zu sich
selbst zu bringen. Er griff nach seiner Laterne, die er
auch glücklich zu fassen bekam, und in diesem Augenblick
erwachte der Donner am fernsten Saume des
märkischen Nachthimmels. Erst dumpf und verhalten
grollend, wälzte er sich näher in kurzen, brandenden
Erzwellen, bis er, zu Riesenstößen anwachsend, sich
endlich, die ganze Atmosphäre überflutend, dröhnend,
schütternd und brausend entlud.

Die Scheiben klirrten, die Erde erbebte.

Thiel hatte Licht gemacht. Sein erster Blick, nachdem
er die Fassung wieder gewonnen, galt der Uhr.
Es lagen kaum fünf Minuten zwischen jetzt und der
Ankunft des Schnellzuges. Da er glaubte, das Signal
überhört zu haben, begab er sich, so schnell als Sturm
und Dunkelheit erlaubten, nach der Barriere. Als er
noch damit beschäftigt war, diese zu schließen, erklang
die Signalglocke. Der Wind zerriß ihre Töne und warf
sie nach allen Richtungen auseinander. Die Kiefern
bogen sich und rieben unheimlich knarrend und
quietschend ihre Zweige aneinander. Einen Augenblick
wurde der Mond sichtbar, wie er gleich einer
blaßgoldenen Schale zwischen den Wolken lag. In
seinem Lichte sah man das Wühlen des Windes in
den schwarzen Kronen der Kiefern. Die Blattgehänge
der Birken am Bahndamm wehten und flatterten
wie gespenstige Roßschweife. Darunter lagen die
Linien der Geleise, welche, vor Nässe glänzend, das
blasse Mondlicht in einzelnen Flecken aufsogen.

Thiel riß die Mütze vom Kopfe. Der Regen tat
ihm wohl und lief vermischt mit Tränen über sein Gesicht.
Es gärte in seinem Hirn; unklare Erinnerungen
an das, was er im Traum gesehen, verjagten einander.
Es war ihm gewesen, als würde Tobias von jemand
mißhandelt und zwar auf eine so entsetzliche Weise,
daß ihm noch jetzt bei dem Gedanken daran das Herz
stille stand. Einer anderen Erscheinung erinnerte er
sich deutlicher. Er hatte seine verstorbene Frau gesehen.
Sie war irgendwoher aus der Ferne gekommen,
auf einem der Bahngeleise. Sie hatte recht kränklich
ausgesehen und statt der Kleider hatte sie Lumpen getragen.
Sie war an Thiels Häuschen vorübergekommen,
ohne sich danach umzuschauen und schließlich – hier
wurde die Erinnerung undeutlich – war sie aus
irgend welchem Grunde nur mit großer Mühe vorwärts
gekommen und sogar mehrmals zusammengebrochen.

Thiel dachte weiter nach, und nun wußte er, daß
sie sich auf der Flucht befunden hatte. Es lag außer
allem Zweifel, denn weshalb hätte sie sonst diese
Blicke voll Herzensangst nach rückwärts gesandt und
sich weiter geschleppt, obgleich ihr die Füße den Dienst
versagten. O diese entsetzlichen Blicke!

Aber es war etwas, das sie mit sich trug, in Tücher
gewickelt, etwas Schlaffes, Blutiges, Bleiches, und die
Art, mit der sie darauf niederblickte, erinnerte ihn an
Szenen der Vergangenheit.

Er dachte an eine sterbende Frau, die ihr kaum geborenes
Kind, das sie zurücklassen mußte, unverwandt
anblickte, mit einem Ausdruck tiefsten Schmerzes,
unfaßbarer Qual, jenem Ausdruck, den Thiel ebensowenig
vergessen konnte, als daß er einen Vater und
eine Mutter habe.

Wo war sie hingekommen? Er wußte es nicht. Das
aber trat ihm klar vor die Seele: sie hatte sich von
ihm losgesagt, ihn nicht beachtet, sie hatte sich fortgeschleppt
immer weiter und weiter durch die stürmische,
dunkle Nacht. Er hatte sie gerufen: »Minna,
Minna,« und davon war er erwacht.


Zwei rote, runde Lichter durchdrangen wie die
Glotzaugen eines riesigen Ungetüms die Dunkelheit.
Ein blutiger Schein ging vor ihnen her, der die Regentropfen
in seinem Bereich in Blutstropfen verwandelte.
Es war, als fiele ein Blutregen vom Himmel.

Thiel fühlte ein Grauen, und je näher der Zug
kam, eine um so größere Angst; Traum und Wirklichkeit
verschmolzen ihm in eins. Noch immer sah
er das wandernde Weib auf den Schienen, und seine
Hand irrte nach der Patronentasche, als habe er die
Absicht, den rasenden Zug zum Stehen zu bringen.
Zum Glück war es zu spät, denn schon flirrte es vor
Thiels Augen von Lichtern, und der Zug raste vorüber.

Den übrigen Teil der Nacht fand Thiel wenig
Ruhe mehr in seinem Dienst. Es drängte ihn daheim
zu sein. Er sehnte sich, Tobiäschen wiederzusehen.
Es war ihm zumute, als sei er durch Jahre von ihm
getrennt gewesen. Zuletzt war er in steigender Bekümmernis
um das Befinden des Jungen mehrmals
versucht, den Dienst zu verlassen.

Um die Zeit hinzubringen beschloß Thiel, sobald
es dämmerte, seine Strecke zu revidieren. In der
Linken einen Stock, in der Rechten einen langen,
eisernen Schraubschlüssel schritt er denn auch alsbald
auf dem Rücken einer Bahnschiene in das schmutzig
graue Zwielicht hinein.

Hin und wieder zog er mit dem Schraubschlüssel
einen Bolzen fest oder schlug an eine der runden Eisenstangen,
welche die Geleise untereinander verbanden.

Regen und Wind hatten nachgelassen, und zwischen
zerschlissenen Wolkenschichten wurden hie und da
Stücke eines blaßblauen Himmels sichtbar.

Das eintönige Klappen der Sohlen auf dem harten
Metall, verbunden mit dem schläfrigen Geräusch der
tropfenschüttelnden Bäume beruhigte Thiel nach und
nach.

Um sechs Uhr früh wurde er abgelöst und trat ohne
Verzug den Heimweg an.

Es war ein herrlicher Sonntagmorgen.

Die Wolken hatten sich zerteilt und waren mittlerweile
hinter den Umkreis des Horizontes hinabgesunken.
Die Sonne goß, im Aufgehen gleich einem
ungeheuren blutroten Edelstein funkelnd, wahre Lichtmassen
über den Forst.

In scharfen Linien schossen die Strahlenbündel
durch das Gewirr der Stämme, hier eine Insel zarter
Farnkräuter, deren Wedel feingeklöppelten Spitzen
glichen, mit Glut behauchend, dort die silbergrauen
Flechten des Waldgrundes zu roten Korallen umwandelnd.

Von Wipfeln, Stämmen und Gräsern floß der
Feuertau. Eine Sintflut von Licht schien über die
Erde ausgegossen. Es lag eine Frische in der Luft,
die bis ins Herz drang, und auch hinter Thiels Stirn
mußten die Bilder der Nacht allmählich verblassen.

Mit dem Augenblick jedoch, wo er in die Stube
trat und Tobiäschen rotwangiger als je im sonnenbeschienenen
Bette liegen sah, waren sie ganz verschwunden.

Wohl wahr! Im Verlauf des Tages glaubte Lene
mehrmals etwas Befremdliches an ihm wahrzunehmen;
so im Kirchstuhl, als er, statt ins Buch zu schauen, sie
selbst von der Seite betrachtete, und dann auch um die
Mittagszeit, als er, ohne ein Wort zu sagen, das Kleine,
welches Tobias wie gewöhnlich auf die Straße tragen
sollte, aus dessen Arm nahm und ihr auf den Schoß
setzte. Sonst aber hatte er nicht das geringste Auffällige
an sich.

Thiel, der den Tag über nicht dazu gekommen war,
sich niederzulegen, kroch, da er die folgende Woche
Tagdienst hatte, bereits gegen neun Uhr abends ins
Bett. Gerade als er im Begriff war einzuschlafen,
eröffnete ihm die Frau, daß sie am folgenden Morgen
mit nach dem Walde gehen werde, um das Land umzugraben
und Kartoffeln zu stecken.

Thiel zuckte zusammen; er war ganz wach geworden,
hielt jedoch die Augen fest geschlossen.

Es sei die höchste Zeit, meinte Lene, wenn aus den
Kartoffeln noch etwas werden sollte, und fügte bei,
daß sie die Kinder werde mitnehmen müssen, da vermutlich
der ganze Tag draufgehen würde. Der Wärter
brummte einige unverständliche Worte, die Lene
weiter nicht beachtete. Sie hatte ihm den Rücken
gewandt und war beim Scheine eines Talglichtes
damit beschäftigt, das Mieder aufzunesteln und die
Röcke herabzulassen.

Plötzlich fuhr sie herum, ohne selbst zu wissen aus
welchem Grunde, und blickte in das von Leidenschaften
verzerrte, erdfarbene Gesicht ihres Mannes, der sie,
halb aufgerichtet, die Hände auf der Bettkante, mit
brennenden Augen anstarrte.

»Thiel!« – schrie die Frau halb zornig, halb erschreckt,
und wie ein Nachtwandler, den man bei
Namen ruft, erwachte er aus seiner Betäubung,
stotterte einige verwirrte Worte, warf sich in die Kissen
zurück und zog das Deckbett über die Ohren.


Lene war die erste, welche sich am folgenden Morgen
vom Bett erhob. Ohne dabei Lärm zu machen, bereitete
sie alles Nötige für den Ausflug vor. Der
Kleinste wurde in den Kinderwagen gelegt, darauf
Tobias geweckt und angezogen. Als er erfuhr, wohin
es gehen sollte, mußte er lächeln. Nachdem alles
bereit war und auch der Kaffee fertig auf dem Tisch
stand, erwachte Thiel. Mißbehagen war sein erstes
Gefühl beim Anblick all der getroffenen Vorbereitungen.
Er hätte wohl gern ein Wort dagegen gesagt,
aber er wußte nicht, womit beginnen. Und welche für
Lene stichhaltigen Gründe hätte er auch angeben
sollen?

Allmählich begann dann das mehr und mehr
strahlende Gesichtchen seinen Einfluß auf Thiel zu
üben, so daß er schließlich schon um der Freude willen,
welche dem Jungen der Ausflug bereitete, nicht
daran denken konnte, Widerspruch zu erheben. Nichtsdestoweniger
blieb Thiel während der Wanderung
durch den Wald nicht frei von Unruhe. Er stieß das
Kinderwägelchen mühsam durch den tiefen Sand
und hatte allerhand Blumen darauf liegen, die Tobias
gesammelt hatte.

Der Junge war ausnehmend lustig. Er hüpfte in
seinem braunen Plüschmützchen zwischen den Farnkräutern
umher und suchte auf eine freilich etwas
unbeholfene Art die glasflügligen Libellen zu fangen,
die darüber hingaukelten. Sobald man angelangt
war, nahm Lene den Acker in Augenschein. Sie warf
das Säckchen mit Kartoffelstücken, welches sie zur
Saat mitgebracht hatte, auf den Grasrand eines
kleinen Birkengehölzes, kniete nieder und ließ den
etwas dunkel gefärbten Sand durch ihre harten Finger
laufen.

Thiel beobachtete sie gespannt: »Nun, wie ist er?«

»Reichlich so gut wie die Spree-Ecke!« Dem Wärter
fiel eine Last von der Seele. Er hatte gefürchtet, sie
würde unzufrieden sein, und kratzte beruhigt seine
Bartstoppeln.

Nachdem die Frau hastig eine dicke Brotkante verzehrt
hatte, warf sie Tuch und Jacke fort und begann
zu graben, mit der Geschwindigkeit und Ausdauer
einer Maschine. In bestimmten Zwischenräumen
richtete sie sich auf und holte in tiefen Zügen Luft,
aber es war jeweilig nur ein Augenblick, wenn nicht
etwa das Kleine gestillt werden mußte, was mit
keuchender, schweißtropfender Brust hastig geschah.

»Ich muß die Strecke belaufen, ich werde Tobias
mitnehmen,« rief der Wärter nach einer Weile von
der Plattform vor der Bude aus zu ihr herüber.

»Ach was – Unsinn!« schrie sie zurück, »wer soll
bei dem Kleinen bleiben?« – »Hierher kommst du!«
setzte sie noch lauter hinzu, während der Wärter, als
ob er sie nicht hören könne, mit Tobiäschen davonging.

Im ersten Augenblick erwog sie, ob sie nicht nachlaufen
solle, und nur der Zeitverlust bestimmte sie,
davon abzustehen. Thiel ging mit Tobias die Strecke
entlang. Der Kleine war nicht wenig erregt; alles
war ihm neu, fremd. Er begriff nicht, was die schmalen,
schwarzen, vom Sonnenlicht erwärmten Schienen
zu bedeuten hatten. Unaufhörlich tat er allerhand
sonderbare Fragen. Vor allem verwunderlich war
ihm das Klingen der Telegraphenstangen. Thiel
kannte den Ton jeder einzelnen seines Reviers, so
daß er mit geschlossenen Augen stets gewußt haben
würde, in welchem Teil der Strecke er sich gerade
befand.

Oft blieb er, Tobiäschen an der Hand, stehen, um
den wunderbaren Lauten zu lauschen, die aus dem
Holze wie sonore Choräle aus dem Innern einer
Kirche hervorströmten. Die Stange am Südende des
Reviers hatte einen besonders vollen und schönen
Akkord. Es war ein Gewühl von Tönen in ihrem
Innern, die ohne Unterbrechung gleichsam in einem
Atem fortklangen, und Tobias lief rings um das verwitterte
Holz, um, wie er glaubte, durch eine Öffnung
die Urheber des lieblichen Getöns zu entdecken. Der
Wärter wurde weihevoll gestimmt, ähnlich wie in der
Kirche. Zudem unterschied er mit der Zeit eine
Stimme, die ihn an seine verstorbene Frau erinnerte.
Er stellte sich vor, es sei ein Chor seliger Geister, in den
sie ja auch ihre Stimme mische, und diese Vorstellung
erweckte in ihm eine Sehnsucht, eine Rührung bis
zu Tränen.

Tobias verlangte nach den Blumen, die seitab
standen, und Thiel wie immer gab ihm nach.

Stücke blauen Himmels schienen auf den Boden
des Haines herabgesunken, so wunderbar dicht standen
kleine, blaue Blüten darauf. Farbigen Wimpeln
gleich flatterten und gaukelten die Schmetterlinge
lautlos zwischen dem leuchtenden Weiß der Stämme,
indes durch die zartgrünen Blätterwolken der Birkenkronen
ein sanftes Rieseln ging.

Tobias rupfte Blumen und der Vater schaute ihm
sinnend zu. Zuweilen auch erhob sich der Blick des
letzteren und suchte durch die Lücken der Blätter den
Himmel, der wie eine riesige, makellos blaue Kristallschale
das Goldlicht der Sonne auffing.

»Vater, ist das der liebe Gott?« fragte der Kleine
plötzlich, auf ein braunes Eichhörnchen deutend, das
unter kratzenden Geräuschen am Stamme einer alleinstehenden
Kiefer hinanhuschte.

»Närrischer Kerl,« war alles, was Thiel erwidern
konnte, während losgerissene Borkenstückchen den
Stamm herunter vor seine Füße fielen.

Die Mutter grub noch immer, als Thiel und Tobias
zurückkamen. Die Hälfte des Ackers war bereits
umgeworfen.

Die Bahnzüge folgten einander in kurzen Zwischenräumen,
und Tobias sah sie jedesmal mit offenem
Munde vorübertoben.

Die Mutter selbst hatte ihren Spaß an seinen
drolligen Grimassen.

Das Mittagessen, bestehend aus Kartoffeln und einem
Restchen kalten Schweinebraten, verzehrte man in
der Bude. Lene war aufgeräumt, und auch Thiel
schien sich in das Unvermeidliche mit gutem Anstand
fügen zu wollen. Er unterhielt seine Frau während
des Essens mit allerlei Dingen, die in seinen Beruf
schlugen. So fragte er sie, ob sie sich denken könne,
daß in einer einzigen Bahnschiene sechsundvierzig
Schrauben säßen und anderes mehr.

Am Vormittage war Lene mit Umgraben fertig
geworden; am Nachmittag sollten die Kartoffeln gesteckt
werden. Sie bestand darauf, daß Tobias jetzt
das Kleine warte und nahm ihn mit sich.

»Paß auf …« rief Thiel ihr nach, von plötzlicher
Besorgnis ergriffen, »paß auf, daß er den Geleisen
nicht zu nahe kommt.«

Ein Achselzucken Lenes war die Antwort.



Der schlesische Schnellzug war gemeldet und Thiel
mußte auf seinen Posten. Kaum stand er dienstfertig
an der Barriere, so hörte er ihn auch schon heranbrausen.

Der Zug wurde sichtbar – er kam näher – in
unzählbaren, sich überhastenden Stößen fauchte der
Dampf aus dem schwarzen Maschinenschlote. Da:
ein – zwei – drei milchweiße Dampfstrahlen quollen
kerzengrade empor, und gleich darauf brachte die Luft
den Pfiff der Maschine getragen. Dreimal hintereinander,
kurz, grell, beängstigend. Sie bremsen,
dachte Thiel, warum nur? Und wieder gellten die
Notpfiffe schreiend, den Widerhall weckend, diesmal
in langer, ununterbrochener Reihe.

Thiel trat vor, um die Strecke überschauen zu können.
Mechanisch zog er die rote Fahne aus dem
Futteral und hielt sie gerade vor sich hin über die Geleise.
– Jesus Christus! war er blind gewesen? »Jesus
Christus – o Jesus, Jesus, Jesus Christus! was war
das? Dort! – dort zwischen den Schienen …
Ha–alt!« schrie der Wärter aus Leibeskräften. Zu
spät. Eine dunkle Masse war unter den Zug geraten
und wurde zwischen den Rädern wie ein Gummiball
hin und her geworfen. Noch einige Augenblicke, und
man hörte das Knarren und Quietschen der Bremsen.
Der Zug stand.

Die einsame Strecke belebte sich. Zugführer und
Schaffner rannten über den Kies nach dem Ende des
Zuges. Aus jedem Fenster blickten neugierige Gesichter
und jetzt – die Menge knäulte sich und kam
nach vorn.

Thiel keuchte; er mußte sich festhalten, um nicht
umzusinken wie ein gefällter Stier. Wahrhaftig,
man winkt ihm – »nein!«

Ein Aufschrei zerreißt die Luft von der Unglücksstelle
her, ein Geheul folgt, wie aus der Kehle eines
Tieres kommend. Wer war das?! Lene?! Es war
nicht ihre Stimme und doch …

Ein Mann kommt in Eile die Strecke herauf.

»Wärter!!«

»Was gibt's?«

»Ein Unglück!« … Der Bote schrickt zurück, denn
des Wärters Augen spielen seltsam. Die Mütze sitzt
schief, die roten Haare scheinen sich aufzubäumen.

»Er lebt noch, vielleicht ist noch Hilfe.«

Ein Röcheln ist die einzige Antwort.

»Kommen Sie schnell, schnell!«

Thiel reißt sich auf mit gewaltiger Anstrengung.
Seine schlaffen Muskeln spannen sich; er richtet sich
hoch auf, sein Gesicht ist blöd und tot.

Er rennt mit dem Boten, er sieht nicht die todbleichen,
erschreckten Gesichter der Reisenden in den
Zugfenstern. Eine junge Frau schaut heraus, ein
Handlungsreisender im Fes, ein junges Paar, anscheinend
auf der Hochzeitsreise. Was geht's ihn an?
Er hat sich nie um den Inhalt dieser Polterkasten gekümmert;
– sein Ohr füllt das Geheul Lenens. Vor
seinen Augen schwimmt es durcheinander, gelbe
Punkte, Glühwürmchen gleich, unzählig. Er schrickt
zurück – er steht. Aus dem Tanze der Glühwürmchen
tritt es hervor, blaß, schlaff, blutrünstig. Eine Stirn,
braun und blau geschlagen, blaue Lippen, über die
schwarzes Blut tröpfelt. Er ist es.

Thiel spricht nicht. Sein Gesicht nimmt eine
schmutzige Blässe an. Er lächelt wie abwesend; endlich
beugt er sich; er fühlt die schlaffen, toten Gliedmaßen
schwer in seinen Armen; die rote Fahne wickelt
sich darum.

Er geht.

Wohin?

»Zum Bahnarzt, zum Bahnarzt,« tönt es durcheinander.

»Wir nehmen ihn gleich mit,« ruft der Packmeister
und macht in seinem Wagen aus Dienströcken und
Büchern ein Lager zurecht. »Nun also?«

Thiel macht keine Anstalten, den Verunglückten loszulassen.
Man drängt in ihn. Vergebens. Der Packmeister
läßt eine Bahre aus dem Packwagen reichen
und beordert einen Mann, dem Vater beizustehen.

Die Zeit ist kostbar. Die Pfeife des Zugführers
trillert. Münzen regnen aus den Fenstern.

Lene gebärdet sich wie wahnsinnig. »Das arme,
arme Weib,« heißt es in den Kupees, »die arme,
arme Mutter.«


Der Zugführer trillert abermals – ein Pfiff –
die Maschine stößt weiße, zischende Dämpfe aus ihren
Zylindern und streckt ihre eisernen Sehnen; einige
Sekunden und der Kurierzug braust mit wehender
Rauchfahne in doppelter Geschwindigkeit durch den
Forst.

Der Wärter, anderen Sinnes geworden, legt den
halbtoten Jungen auf die Bahre. Da liegt er da in
seiner verkommenen Körpergestalt, und hin und wieder
hebt ein langer, rasselnder Atemzug die knöcherne
Brust, welche unter dem zerfetzten Hemd sichtbar wird.
Die Ärmchen und Beinchen, nicht nur in den Gelenken
gebrochen, nehmen die unnatürlichsten Stellungen
ein. Die Ferse des kleinen Fußes ist nach
vorn gedreht. Die Arme schlottern über den Rand
der Bahre.

Lene wimmert in einem fort; jede Spur ihres
einstigen Trotzes ist aus ihrem Wesen gewichen.
Sie wiederholt fortwährend eine Geschichte, die sie
von jeder Schuld an dem Vorfall reinwaschen soll.

Thiel scheint sie nicht zu beachten; mit entsetzlich
bangem Ausdruck haften seine Augen an dem Kinde.

Es ist still ringsum geworden, totenstill; schwarz
und heiß ruhen die Geleise auf dem blendenden Kies.
Der Mittag hat die Winde erstickt, und regungslos
wie aus Stein steht der Forst.

Die Männer beraten sich leise. Man muß, um auf
dem schnellsten Wege nach Friedrichshagen zu kommen,
nach der Station zurück, die nach der Richtung
Breslau liegt, da der nächste Zug, ein beschleunigter
Personenzug, auf der Friedrichshagen nähergelegenen
nicht anhält.

Thiel scheint zu überlegen, ob er mitgehen solle.
Augenblicklich ist niemand da, der den Dienst versteht.
Eine stumme Handbewegung bedeutet seiner Frau,
die Bahre aufzunehmen; sie wagt nicht, sich zu widersetzen,
obgleich sie um den zurückbleibenden Säugling
besorgt ist. Sie und der fremde Mann tragen die
Bahre. Thiel begleitet den Zug bis an die Grenze
seines Reviers, dann bleibt er stehen und schaut ihm
lange nach. Plötzlich schlägt er sich mit der flachen
Hand vor die Stirn, daß es weithin schallt.

Er meint sich zu erwecken, »denn es wird ein Traum
sein, wie der gestern,« sagt er sich. – Vergebens. –
Mehr taumelnd als laufend erreichte er sein Häuschen.
Drinnen fiel er auf die Erde, das Gesicht voran. Seine
Mütze rollte in die Ecke, seine peinlich gepflegte Uhr
fiel aus der Tasche, die Kapsel sprang, das Glas zerbrach.
Es war, als hielt ihn eine eiserne Faust im
Nacken gepackt, so fest, daß er sich nicht bewegen
konnte, so sehr er auch unter Ächzen und Stöhnen sich
frei zu machen suchte. Seine Stirn war kalt, seine
Augen trocken, sein Schlund brannte.

Die Signalglocke weckte ihn. Unter dem Eindruck
jener sich wiederholenden drei Glockenschläge ließ der
Anfall nach. Thiel konnte sich erheben und seinen
Dienst tun. Zwar waren seine Füße bleischwer, zwar
kreiste um ihn die Strecke wie die Speiche eines ungeheuren
Rades, dessen Achse sein Kopf war; aber er
gewann doch wenigstens so viel Kraft, sich für einige
Zeit aufrechtzuerhalten.

Der Personenzug kam heran. Tobias mußte darin
sein. Je näher er rückte, um so mehr verschwammen
die Bilder vor Thiels Augen. Am Ende sah er nur
noch den zerschlagenen Jungen mit dem blutigen
Munde. Dann wurde es Nacht.

Nach einer Weile erwachte er aus einer Ohnmacht.
Er fand sich dicht an der Barriere im heißen Sande
liegen. Er stand auf, schüttelte die Sandkörner aus
seinen Kleidern und spie sie aus seinem Munde. Sein
Kopf wurde ein wenig freier, er vermochte ruhiger
zu denken.


In der Bude nahm er sogleich seine Uhr vom
Boden auf und legte sie auf den Tisch. Sie war
trotz des Falles nicht stehengeblieben. Er zählte
während zweier Stunden die Sekunden und Minuten,
indem er sich vorstellte, was indes mit Tobias geschehen
mochte: Jetzt kam Lene mit ihm an; jetzt
stand sie vor dem Arzte. Dieser betrachtete und betastete
den Jungen und schüttelte den Kopf.

»Schlimm, sehr schlimm – aber vielleicht … wer
weiß?« Er untersuchte genauer. »Nein,« sagte er
dann, »nein, es ist vorbei.«

»Vorbei, vorbei,« stöhnte der Wärter. Dann aber
richtete er sich hoch auf und schrie, die rollenden Augen
an die Decke geheftet, die erhobenen Hände unbewußt
zur Faust ballend und mit einer Stimme, als
müsse der enge Raum davon zerbersten: »Er muß,
muß leben, ich sage dir, er muß, muß leben.« Und
schon stieß er die Tür des Häuschens von neuem auf,
durch die das rote Feuer des Abends hereinbrach, und
rannte mehr als er ging nach der Barriere zurück.
Hier blieb er eine Weile wie betroffen stehen und
schritt dann plötzlich, beide Arme ausbreitend, bis
in die Mitte des Dammes, als wenn er etwas aufhalten
wollte, das aus der Richtung des Personenzuges
kam. Dabei machten seine weit offenen Augen
den Eindruck der Blindheit.

Während er, rückwärts schreitend, vor etwas zu
weichen schien, stieß er in einem fort halbverständliche
Worte zwischen den Zähnen hervor: »Du – hörst du
– bleib doch – du – hör doch – bleib – gib ihn
wieder – er ist braun und blau geschlagen – ja ja –
gut – ich will sie wieder braun und blau schlagen –
hörst du? bleib doch – gib ihn mir wieder.«

Es schien, als ob etwas an ihm vorüberwandle,
denn er wandte sich und bewegte sich, wie um es zu
verfolgen, nach der anderen Richtung.

»Du, Minna« – seine Stimme wurde weinerlich,
wie die eines kleinen Kindes. »Du, Minna, hörst
du? – gib ihn wieder – ich will …« Er tastete in
die Luft, wie um jemand festzuhalten. »Weibchen –
ja – und da will ich sie … und da will ich sie auch
schlagen – braun und blau – auch schlagen – und
da will ich mit dem Beil – siehst du? – Küchenbeil
– mit dem Küchenbeil will ich sie schlagen, und da
wird sie verrecken.«

»Und da … ja mit dem Beil – Küchenbeil ja –
schwarzes Blut!« Schaum stand vor seinem Munde,
seine gläsernen Pupillen bewegten sich unaufhörlich.


Ein sanfter Abendhauch strich leis und nachhaltig
über den Forst, und rosaflammiges Wolkengelock hing
über dem westlichen Himmel.

Etwa hundert Schritt hatte er so das unsichtbare
Etwas verfolgt, als er anscheinend mutlos stehenblieb,
und mit entsetzlicher Angst in den Mienen streckte der
Mann seine Arme aus, flehend, beschwörend. Er
strengte seine Augen an und beschattete sie mit der
Hand, wie um noch einmal in weiter Ferne das
Wesenlose zu entdecken. Schließlich sank die Hand,
und der gespannte Ausdruck seines Gesichts verkehrte
sich in stumpfe Ausdruckslosigkeit; er wandte sich und
schleppte sich den Weg zurück, den er gekommen.

Die Sonne goß ihre letzte Glut über den Forst,
dann erlosch sie. Die Stämme der Kiefern streckten
sich wie bleiches, verwestes Gebein zwischen die Wipfel
hinein, die wie grauschwarze Moderschichten auf ihnen
lasteten. Das Hämmern eines Spechtes durchdrang
die Stille. Durch den kalten, stahlblauen Himmelsraum
ging ein einziges verspätetes Rosengewölk. Der
Windhauch wurde kellerkalt, so daß es den Wärter
fröstelte. Alles war ihm neu, alles fremd. Er wußte
nicht, was das war, worauf er ging, oder das, was ihn
umgab. Da huschte ein Eichhorn über die Strecke,
und Thiel besann sich. Er mußte an den lieben Gott
denken, ohne zu wissen warum. »Der liebe Gott
springt über den Weg, der liebe Gott springt über den
Weg.« Er wiederholte diesen Satz mehrmals, gleichsam
um auf etwas zu kommen, das damit zusammenhing.
Er unterbrach sich, ein Lichtschein fiel in sein
Hirn, »aber mein Gott, das ist ja Wahnsinn.« Er
vergaß alles und wandte sich gegen diesen neuen
Feind. Er suchte Ordnung in seine Gedanken zu
bringen, vergebens! Es war ein haltloses Streifen
und Schweifen. Er ertappte sich auf den unsinnigsten
Vorstellungen und schauderte zusammen im Bewußtsein
seiner Machtlosigkeit.

Aus dem nahen Birkenwäldchen kam Kindergeschrei.
Es war das Signal zur Raserei. Fast gegen
seinen Willen mußte er darauf zueilen und fand das
Kleine, um welches sich niemand mehr gekümmert
hatte, weinend und strampelnd ohne Bettchen im
Wagen liegen. Was wollte er tun? Was trieb ihn
hierher? Ein wirbelnder Strom von Gefühlen und
Gedanken verschlang diese Fragen.

»Der liebe Gott springt über den Weg,« jetzt wußte
er, was das bedeuten wollte. »Tobias« – sie hatte
ihn gemordet – Lene – ihr war er anvertraut –
»Stiefmutter, Rabenmutter,« knirschte er, »und ihr
Balg lebt.« Ein roter Nebel umwölkte seine Sinne,
zwei Kinderaugen durchdrangen ihn; er fühlte etwas
Weiches, Fleischiges zwischen seinen Fingern. Gurgelnde
und pfeifende Laute, untermischt mit heiseren
Ausrufen, von denen er nicht wußte, wer sie ausstieß,
trafen sein Ohr.

Da fiel etwas in sein Hirn wie Tropfen heißen
Siegellacks, und es hob sich wie eine Starre von seinem
Geist. Zum Bewußtsein kommend, hörte er den
Nachhall der Meldeglocke durch die Luft zittern.

Mit eins begriff er, was er hatte tun wollen: seine
Hand löste sich von der Kehle des Kindes, welches
sich unter seinem Griffe wand. – Es rang nach Luft,
dann begann es zu husten und zu schreien.

»Es lebt! Gott sei Dank, es lebt!« Er ließ es liegen
und eilte nach dem Übergange. Dunkler Qualm
wälzte sich fernher über die Strecke, und der Wind
drückte ihn zu Boden. Hinter sich vernahm er das
Keuchen einer Maschine, welches wie das stoßweise
gequälte Atmen eines kranken Riesen klang.

Ein kaltes Zwielicht lag über der Gegend.

Nach einer Weile, als die Rauchwolken auseinandergingen,
erkannte Thiel den Kieszug, der mit geleerten
Loren zurückging und die Arbeiter mit sich führte,
welche tagsüber auf der Strecke gearbeitet hatten.

Der Zug hatte eine reichbemessene Fahrzeit und
durfte überall anhalten, um die hie und da noch beschäftigten
Arbeiter aufzunehmen, andere hingegen
abzusetzen. Ein gutes Stück vor Thiels Bude begann
man zu bremsen. Ein lautes Quietschen, Schnarren,
Rasseln und Klirren durchdrang weithin die Abendstille,
bis der Zug unter einem einzigen schrillen,
langgedehnten Ton stillstand.

Etwa fünfzig Arbeiter und Arbeiterinnen waren
in den Loren verteilt. Fast alle standen aufrecht,
einige unter den Männern mit entblößtem Kopfe.
In ihrer aller Wesen lag eine rätselhafte Feierlichkeit.
Als sie des Wärters ansichtig wurden, erhob sich ein
Flüstern unter ihnen. Die Alten zogen die Tabakspfeifen
zwischen den gelben Zähnen hervor und hielten
sie respektvoll in den Händen. Hie und da wandte sich
ein Frauenzimmer, um sich zu schneuzen. Der Zugführer
stieg auf die Strecke herunter und trat auf
Thiel zu. Die Arbeiter sahen, wie er ihm feierlich die
Hand schüttelte, worauf Thiel mit langsamem, fast
militärisch-steifem Schritt auf den letzten Wagen
zuschritt.


Keiner der Arbeiter wagte ihn anzureden, obgleich
sie ihn alle kannten.

Aus dem letzten Wagen hob man soeben das kleine
Tobiäschen.

Es war tot.

Lene folgte ihm; ihr Gesicht war bläulich-weiß,
braune Kreise lagen um ihre Augen.

Thiel würdigte sie keines Blickes; sie aber erschrak
beim Anblick ihres Mannes. Seine Wangen waren hohl,
Wimpern und Barthaare verklebt, der Scheitel, so schien
es ihr, ergrauter als bisher. Die Spuren vertrockneter
Tränen überall auf dem Gesicht; dazu ein unstetes
Licht in seinen Augen, davor sie ein Grauen ankam.

Auch die Tragbahre hatte man wieder mitgebracht,
um die Leiche transportieren zu können.

Eine Weile herrschte unheimliche Stille. Eine tiefe,
entsetzliche Versonnenheit hatte sich Thiels bemächtigt.
Es wurde dunkler. Ein Rudel Rehe setzte seitab auf
den Bahndamm. Der Bock blieb stehen mitten
zwischen den Geleisen. Er wandte seinen gelenken
Hals neugierig herum, da pfiff die Maschine, und
blitzartig verschwand er samt seiner Herde.

In dem Augenblick, als der Zug sich in Bewegung
setzen wollte, brach Thiel zusammen.


Der Zug hielt abermals, und es entspann sich eine
Beratung über das, was nun zu tun sei. Man entschied
sich dafür, die Leiche des Kindes einstweilen
im Wärterhaus unterzubringen und statt ihrer den
durch kein Mittel wieder ins Bewußtsein zu rufenden
Wärter mittelst der Bahre nach Hause zu bringen.

Und so geschah es. Zwei Männer trugen die Bahre
mit dem Bewußtlosen, gefolgt von Lene, die, fortwährend
schluchzend, mit tränenüberströmtem Gesicht
den Kinderwagen mit dem Kleinsten durch den
Sand stieß.

Wie eine riesige purpurglühende Kugel lag der
Mond zwischen den Kieferschäften am Waldesgrund.
Je höher er rückte um so kleiner schien er zu werden,
um so mehr verblaßte er. Endlich hing er, einer
Ampel vergleichbar, über dem Forst, durch alle
Spalten und Lücken der Kronen einen matten Lichtdunst
drängend, welcher die Gesichter der Dahinschreitenden
leichenhaft anmalte.

Rüstig, aber vorsichtig schritt man vorwärts, jetzt
durch enggedrängtes Jungholz, dann wieder an weiten
hochwaldumstandenen Schonungen entlang, darin
sich das bleiche Licht wie in großen, dunklen Becken
angesammelt hatte.


Der Bewußtlose röchelte von Zeit zu Zeit oder
begann zu phantasieren. Mehrmals ballte er die Fäuste
und versuchte mit geschlossenen Augen sich emporzurichten.

Es kostete Mühe, ihn über die Spree zu bringen;
man mußte ein zweites Mal übersetzen, um die Frau
und das Kind nachzuholen.

Als man die kleine Anhöhe des Ortes emporstieg,
begegnete man einigen Einwohnern, welche die Botschaft
des geschehenen Unglücks sofort verbreiteten.

Die ganze Kolonie kam auf die Beine.

Angesichts ihrer Bekannten brach Lene in erneutes
Klagen aus.

Man beförderte den Kranken mühsam die schmale
Stiege hinauf in seine Wohnung und brachte ihn
sogleich zu Bett. Die Arbeiter kehrten sogleich um,
um Tobiäschens Leiche nachzuholen.

Alte erfahrene Leute hatten kalte Umschläge angeraten,
und Lene befolgte ihre Weisung mit Eifer
und Umsicht. Sie legte Handtücher in eiskaltes Brunnenwasser
und erneuerte sie, sobald die brennende
Stirn des Bewußtlosen sie durchhitzt hatte. Ängstlich
beobachtete sie die Atemzüge des Kranken, welche ihr
mit jeder Minute regelmäßiger zu werden schienen.


Die Aufregungen des Tages hatten sie doch stark
mitgenommen und sie beschloß, ein wenig zu schlafen,
fand jedoch keine Ruhe. Gleichviel ob sie die Augen
öffnete oder schloß, unaufhörlich zogen die Ereignisse
der Vergangenheit daran vorüber. Das Kleine schlief.
Sie hatte sich entgegen ihrer sonstigen Gewohnheit
wenig darum bekümmert. Sie war überhaupt eine
andere geworden. Nirgend eine Spur des früheren
Trotzes. Ja, dieser kranke Mann mit dem farblosen,
schweißglänzenden Gesicht regierte sie im Schlaf.

Eine Wolke verdeckte die Mondkugel, es wurde
finster im Zimmer, und Lene hörte nur noch das
schwere, aber gleichmäßige Atemholen ihres Mannes.
Sie überlegte, ob sie Licht machen sollte. Es wurde
ihr unheimlich im Dunkeln. Als sie aufstehen wollte,
lag es ihr bleiern in allen Gliedern, die Lider fielen
ihr zu, sie entschlief.

Nach Verlauf von einigen Stunden, als die Männer
mit der Kindesleiche zurückkehrten, fanden sie die
Haustüre weit offen. Verwundert über diesen Umstand
stiegen sie die Treppe hinauf, in die obere
Wohnung, deren Tür ebenfalls weit geöffnet war.

Man rief mehrmals den Namen der Frau, ohne
eine Antwort zu erhalten. Endlich strich man ein
Schwefelholz an der Wand, und der aufzuckende
Lichtschein enthüllte eine grauenvolle Verwüstung.

»Mord, Mord!«

Lene lag in ihrem Blut, das Gesicht unkenntlich,
mit zerschlagener Hirnschale.

»Er hat seine Frau ermordet, er hat seine Frau
ermordet!«

Kopflos lief man umher. Die Nachbarn kamen,
einer stieß an die Wiege. »Heiliger Himmel« und er
fuhr zurück, bleich, mit entsetzensstarrem Blick. Da lag
das Kind mit durchschnittenem Halse.

Der Wärter war verschwunden; die Nachforschungen,
welche man noch in derselben Nacht anstellte, blieben
erfolglos. Den Morgen darauf fand ihn der diensttuende
Wärter zwischen den Bahngeleisen und an der
Stelle sitzend, wo Tobiäschen überfahren worden
war.

Er hielt das braune Pudelmützchen im Arm und
liebkoste es ununterbrochen wie etwas, das Leben hat.

Der Wärter richtete einige Fragen an ihn, bekam
jedoch keine Antwort und bemerkte bald, daß er es
mit einem Irrsinnigen zu tun habe.

Der Wärter am Block, davon in Kenntnis gesetzt,
erbat telegraphische Hilfe.


Nun versuchten mehrere Männer ihn durch gutes
Zureden von den Geleisen fortzulocken; jedoch vergebens.

Der Schnellzug, der um diese Zeit passierte, mußte
anhalten, und erst der Übermacht seines Personales
gelang es, den Kranken, der alsbald furchtbar zu
toben begann, mit Gewalt von der Strecke zu entfernen.

Man mußte ihm Hände und Füße binden, und der
inzwischen requirierte Gendarm überwachte seinen
Transport nach dem Berliner Untersuchungsgefängnisse,
von wo aus er jedoch schon am ersten Tage nach
der Irrenabteilung der Charité überführt wurde.
Noch bei der Einlieferung hielt er das braune Mützchen
in Händen und bewachte es mit eifersüchtiger Sorgfalt
und Zärtlichkeit.

 



Der Apostel

Spät
am Abend war er in Zürich angelangt. Eine
Dachkammer in der »Taube«, ein wenig Brot und
klares Wasser, bevor er sich niederlegte: das genügte
ihm.

Er schlief unruhig wenige Stunden. Schon kurz
nach vier erhob er sich. Der Kopf schmerzte ihn. Er
schob es auf die lange Eisenbahnfahrt vom gestrigen
Tage. Um so etwas auszuhalten mußte man Nerven
wie Seile haben. Er haßte diese Bahnen mit ihrem
ewigen Gerüttel, Gestampf und Gepolter, mit ihren
jagenden Bildern; – er haßte sie und mit ihnen die
meisten anderen der sogenannten Errungenschaften
dieser sogenannten Kultur.

Durch den Gotthard allein … es war wirklich
eine Tortur, durch den Gotthard zu fahren: dazusitzen,
beim Scheine eines zuckenden Lämpchens, mit
dem Bewußtsein, diese ungeheure Steinmasse über
sich zu haben. Dazu dieses markerschütternde Konzert
von Geräuschen im Ohr. Es war eine Tortur, es war
zum Verrücktwerden! In einen Zustand war er
hineingeraten, in eine Angst, kaum zu glauben. Wenn
das nahe Rauschen so zurücksank und dann wieder
daherkam, daherfuhr wie die ganze Hölle und so
tosend wurde, daß es alles in einem förmlich zerschlug
… nie und nimmer würde er nochmals durch
den Gotthard fahren!

Man hatte nur einen Kopf. Wenn der einmal aufgestört
war – der Bienenschwarm da drinnen –
da mochte der Teufel wieder Ruhe schaffen: alles
brach durch seine Grenzen, verlor die natürlichen
Dimensionen, dehnte sich hoch auf und hatte einen
eigenen Willen.

Die Nacht hatte es ihn noch geplagt, nun sollte es
damit ein Ende haben. Der kalte, klare Morgen
mußte das seinige tun. Übrigens würde er von
hier ab nach Deutschland hinein zu Fuße reisen.

Er wusch sich und zog die Kleider über. Als er die
Sandalen unterband, tauchte ihm flüchtig auf, wie
er zu dem Kostüm, das er trug und das ihn von allen
übrigen Menschen unterschied, gekommen war: die
Gestalt Meister Diefenbachs ging vorüber. – Dann
war es ein Sprung in frühe Jahre: er sah sich selbst
in der sogenannten Normaltracht zur Schule gehen
– der Glatzkopf des Vaters blickte hinter dem Ladentische
der Apotheke hervor, die Tracht des Sohnes
milde bespöttelnd. Die Mutter hatte doch immer gesagt,
er sei kein Hypochonder. Der Glatzkopf und das
junge Frauengesicht schoben sich nebeneinander.
Welch ein ungeheurer Unterschied! Daß er das früher
nie bemerkt hatte.

Die Sandalen saßen fest. Er legte den Strick, der
die weiße Frieskutte zusammenhielt, um die Hüften
und eine Schnur rund um den Kopf.

Auf dem Hausflur der Herberge war ein alter
Spiegel angebracht. Einen Augenblick im Vorübergehen
hielt er inne, um sich zu mustern. Wirklich!
– er sah aus wie ein Apostel. Das heilige Blond der
langen Haare, der starke, rote, keilförmige Bart, das
kühne, feste und doch so unendlich milde Gesicht, die
weiße Mönchskutte, die seine schöne, straffe Gestalt,
seinen elastischen, soldatisch geschulten Körper zu
voller Geltung brachte.

Mit Wohlgefallen spiegelte er sich. Warum sollte
er es auch nicht? Warum sollte er sich selbst nicht bewundern,
da er doch nicht aufhörte, die Natur zu bestaunen
in allem, was sie hervorbrachte? Er lief ja
durch die Welt von Wunder zu Wunder, und Dinge,
von anderen nicht beachtet, erzeugten in ihm religiöse
Schauer. Übrigens nahm sie sich gut aus – die
Neuerung dieses Morgens: man konnte ja denken,
diese Schnur um den Kopf habe den Zweck, das Haar
zusammenzuhalten. Daß sie einem Heiligenscheine
ähnelte, hatte nichts auf sich. Heilige gab es nicht mehr,
oder besser: der Heiligenschein kam jedem Naturerzeugnis,
auch dem kleinsten Blümchen oder Käferchen
zu, und dessen Auge war ein profanes Auge, der nicht
über allem solche Heiligenscheine schweben sah. – –

Auf der Straße war noch niemand: einsamer Sonnenschein
lag darauf; hie und da der lange, ein wenig
schräge Schatten eines Hauses. Er bog in ein Seitengäßchen,
das bergan stieg, und klomm bald zwischen
Wiesen und Obstgärten hin aufwärts.

Bisweilen ein hochgiebliges, altväterisches Häuschen,
ein enges, mit Blumen vollgepfropftes Hausgärtchen,
dann wieder eine Wiese oder ein Weinberg. Der
Ruch des weißen Jasmins, des blauen Flieders und
des dunkelbrennenden Goldlacks erfüllte stellenweise
die reine und starke Luft, daß er sie wohlig in
sich sog wie einen gewürzten Wein.


Er fühlte sich freier nach jedem Schritt.

Wie wenn ein Dorn aus seinem Herzen sich löste,
war ihm zu Sinn, als es ihm das Auge so still und
unwiderstehlich nach außen zog. Das Dunkel in ihm
ward aufgesogen von all dem Licht. Die Köpfchen
des gelben Löwenzahns, gleich unzähligen, kleinen
Sonnen in das sprießende Grün des Wegrandes gelegt,
blendeten ihn fast. Durch den schweren Blütenregen
der Obstbäume schossen die Sonnenstrahlen
schräg in den wiesigen Grund, ihn mit goldigen Tupfen
überdeckend. So honigsüß dufteten die Birken. Und
so viel Leben, Behaglichkeit und Fleiß sprach aus dem
verlorenen Sumsen früher Bienen.

Sorgfältig vermied er im Aufsteigen irgend etwas
zu beschädigen oder gar zu vernichten, was Leben
hatte. Das kleinste Käferchen wurde umgangen,
die zudringliche Wespe vorsichtig verscheucht. Er
liebte die Mücken und Fliegen brüderlich, und zu
töten, – auch nur den allergewöhnlichsten Kohlweißling
– schien ihm das schwerste aller Verbrechen.

Blumen, halbwelk, von Kinderhänden ausgerauft,
hob er vom Wege auf, um sie irgendwo ins Wasser
zu werfen. Er selbst pflückte niemals Veilchen oder
Rosen, um sich damit zu schmücken. Er verabscheute
Sträuße und Kränze; er wollte alles an seinem Ort.

Ihm war wohl und zufrieden. Nur, daß er sich
selbst nicht sehen konnte, bedauerte er. Er selbst mit
seinem edlen Gange, einsam in der Frühe auf die
Berge steigend: das hätte ein Motiv abgegeben für
einen großen Maler –: und das Bild stand vor seiner
Phantasie.

Dann sah er sich um, ob nicht doch vielleicht irgendeine
menschliche Seele bereits wach sei und ihn sehen
könne. Niemand war zu erblicken.

Übrigens fing das merkwürdige Schwatzen – im
Ohr oder gar im Kopf drinnen, er wußte nicht wo –
wieder an. Seit einigen Wochen plagte es ihn.
Sicherlich waren es Blutstockungen. Man mußte
laufen, sich anstrengen, das Blut in schnelleren Umlauf
versetzen –

Und er beschleunigte seine Schritte.

Allmählich war er so über die Dächer der Häuser
hinausgekommen. Er stand ruhend still und hatte
alle Pracht unter sich. Eine Erschütterung überkam
ihn. Ein Gefühl tiefer Zerknirschung brannte in ihm
angesichts dieser wundervollen Tiefe. – Lange ließ
er das verzückte Auge umherschwelgen: – über alles
hin, zu der Spitze des jenseitigen Berges, dessen
schründige Hänge zartes, wolliges Grün umzog. –
Hinunter, wo die veilchenfarbne Fläche des Sees
den Talgrund ausfüllte, wo die weichen, grasigen
Uferhügel daraus hervorstiegen, grüne Polster, überschüttet,
soweit die Sehkraft reichte, mit Blüten und
wieder Blüten. Dazwischen Häuschen, Villen und
Dörfer, deren Fenster elektrisch aufblitzten, deren rote
Dächer und Türme leuchteten.

Nur im Süden, fern, verband ein grauer, silberiger
Duft See und Himmel und verdeckte die Landschaft;
aber über ihm, fein und weiß leuchtend, auf das blasse
Blau der Luft gelegt, schemenhaft tauchten sie auf –
einem ungeheuren Silberschatz vergleichbar – in langer
sich verlierender Reihe: die Spitzen der Schneeberge.

Dort haftete sein Blick – starr – lange. Als es
ihn los ließ, blieb nichts Festes mehr in ihm. Alles
weich, aufgelöst. Tränen und Schluchzen.

Er ging weiter.

Von oben her, wo die Buchen anfingen, traf das
Geschrei des Kuckucks sein Ohr: jene zwei Noten, die
sich wiederholen, aussetzen, um dann wieder und
wieder zu beginnen. Er ging weiter, nunmehr für
sich und grüblerisch.


Mysteriöse Rührungen waren ihm angesichts der
Natur nichts Ungewöhnliches, so stark und jäh wie diesmal
indes hatten sie ihn noch niemals befallen. –
Es war eben sein Naturgefühl, das stärker und tiefer
wurde. Nichts war begreiflicher, und es tat nicht
not, sich darüber hypochondrische Gedanken zu
machen. Übrigens fing es an, sich in ihm zu verdichten,
zu gestalten, zu erbauen. Kaum daß Minuten vergingen,
und alles in ihm war gebunden und fest.

Er stand still, wieder schauend. Nun war es die
Stadt unten, die ihn anzog und abstieß. Wie ein
grauer, widerlicher Schorf erschien sie ihm, wie ein
Grind, der weiter fressen würde, in dies Paradies
hineingeimpft: Steinhaufen an Steinhaufen, spärliches
Grün dazwischen. Er begriff, daß der Mensch
das allergefährlichste Ungeziefer sei. Jawohl, das
stand außer Zweifel: Städte waren nicht besser als
Beulen, Auswüchse der Kultur. Ihr Anblick verursachte
ihm Ekel und Weh.

Zwischen den Buchen angelangt, ließ er sich nieder.
Lang ausgestreckt, den Kopf dicht an der Erde, Humus-
und Grasgeruch einziehend, die transparenten, grünen
Halme dicht vor den Augen, lag er da. Ein Behagen
erfüllte ihn so, eine schwellende Liebe, eine taumelnde
Glückseligkeit. Wie Silbersäulen die Buchenstämme.
Der wogende und rauschende, sonnengolddurchschlagene,
grüne Baldachin darüber, der Gesang, die
Freude, der eifrige und lachende Jubel der Vögel.
Er schloß die Augen, er gab sich ganz hin. – –

Dabei stieg ihm der Traum der Nacht auf: eine
fremde Stimmung zuerst, ein Herzklopfen, eine
Gehobenheit, die eine Vorstellung mitbrachte, über
deren Ursprung er grübeln mußte. Endlich kam die
Erinnerung –: zwischen Tag und Abend. Eine
endlose, staubige, italienische Landstraße, noch erhitzt,
flimmernde Wärme ausströmend. Landleute kommen
vom Felde, braun, bunt, zerlumpt. Männer, Weiber
und Kinder mit schwarzen, stechenden und glaubenskranken
Augen. Ärmliche Hütten schräg drüben.
Über sie her einfältiges, katholisches Aveglockengebimmel.
Er selbst bestaubt, müde, hungernd,
dürstend. Er schreitet langsam, die Leute knien am
Wegrand, sie falten die Hände, sie beten ihn an. Ihm
ist weich, ihm ist groß.

Er lag und hing an dem Bilde. Fieber, Wollust,
göttliche Hoheitsschauer wühlten in ihm. Er erhob
sich Gott gleich.

Nun war er bestürzt, als er die Augen auftat. Wie
eine Säule aus Wasser brach es zusammen und verrann.

Sich selbst fragend und zur Rede stellend, drang er
ins Waldinnere. Er machte sich Vorwürfe über sein
verzücktes Träumen; es kam wider seinen Willen
und Entschluß. Die Wucht seiner Gefühle machte
ihm bange, dennoch aber: es konnte sein, daß seine
nagende Angst ohne Grund war.

Übrigens wuchs die Angst, obgleich es ihm jetzt
gerade ganz klar wurde, daß sie grundlos war.

Sie hatten ihn wirklich verehrt, die Italiener, deren
Dörfer er zu Fuß durchzogen hatte. Sie waren gekommen,
um ihre Kinder von ihm segnen zu lassen.
Warum sollte er nicht segnen, wenn andere Priester
segnen durften? Er hatte etwas – er hatte mehr
mitzuteilen als sie. Es gab ein Wort, ein einziges
wundervolles Wortjuwel: Friede! Darin lag es, was
er brachte, darin lag alles verschlossen – alles –
alles.

Blutgeruch lag über der Welt. Das fließende Blut
war das Zeichen des Kampfes. Diesen Kampf hörte
er toben, unaufhörlich, im Wachen und Schlafen. Es
waren Brüder und Brüder, Schwestern und Schwestern,
die sich erschlugen. Er liebte sie alle, er sah ihr
Wüten und rang die Hände in Schmerz und Verzweiflung.

Mit der Stimme des Donners reden zu können
wünschte er glühend. Angesichts der tosenden Schlacht,
auf einem Felsblock, allen sichtbar, stehend, mußte
man rufen und winken. Zu warnen vor dem Bruder-
und Schwestermord, hinzuweisen auf den Weg zum
Frieden war eine Forderung des Gewissens.

Er kannte diesen Weg. Man betrat ihn durch ein
Tor mit der Aufschrift: Natur.

Mut und Eifer hatte die Angst seiner Seele allmählich
wieder verdrängt. Er ging, nicht wissend
wohin, predigend im Geiste und bei sich selbst zu allem
Volke redend: ihr seid Fresser und Weinsäufer. Auf
euren Tafeln prangen kannibalisch Tierkadaver. Laßt
ab vom Schlemmen! Laßt ab vom ruchlosen Morde
der Kreaturen! Früchte des Feldes seien eure Nahrung!
Eure seidnen Betten, eure Polster, eure
kostbaren Möbel und Kleider, tragt alles zusammen,
werft die Fackeln hinein, daß die Flamme himmelan
schlage und es verzehre! Habt ihr das getan, dann
kommt – kommt alle, die ihr mühselig und beladen
seid und folgt mir nach! In ein Land will ich euch
führen, wo Tiger und Büffel nebeneinander weiden,
wo die Schlangen ohne Gift und die Bienen ohne
Stachel sind. Dort wird der Haß in euch sterben und
die ewige Liebe lebendig werden.

Ihm schwoll das Herz. Wie ein reißender Strom
stürzte der Schwall strafender, tröstender und ermahnender
Worte. Sein ganzer Körper bebte in
Leidenschaft. Mit hinreißender Stärke überkam ihn
der Drang, seine ganze Liebe und Sehnsucht auszuströmen.
Als müsse er den Bäumen und Vögeln
predigen, war ihm zumut. Die Kraft seiner Rede
mußte unwiderstehlich sein. Er hätte das Eichhorn,
welches in Bogensprüngen zwischen den Stämmen
hinhuschte, mit einem einzigen Worte bannen und zu
sich rufen können. Er wußte es, wußte es sicher, wie
man weiß, daß der Stein fällt. Eine Allmacht war
in ihm: die Allmacht der Wahrheit.

Plötzlich hörte der Wald auf. Fast erschreckt, geblendet,
wie jemand, der aus einem tiefen Schacht
aufsteigt, sah er die Welt. Aber es hörte nicht auf in
ihm zu wirken. Mit eins kam Richtung in seine
Schritte. Er stieg niederwärts, den abschüssigen Weg
laufend und springend.

Wie ein Soldat, der stürmt, das Ziel im Auge,
kam er sich nun vor. Einmal im Laufen, war es schwer
sich aufzuhalten. Die schnelle, heftige Bewegung
aber weckte etwas: eine Lust, eine Art Begeisterung,
eine Tollheit.

Das Bewußtsein kam, und mit Grausen sah er
sich selbst in großen Sätzen bergab eilen. Etwas in
ihm wollte hastig hemmen, Einhalt tun, aber schon
war es ein Meer, das die Dämme durchbrochen hatte.
Ein lähmender Schreck blieb geduckt im Grunde
seiner Seele und ein entsetztes, namenloses Staunen
dazu.

Sein Körper indes, wie etwas Fremdes, tobte entfesselt.
Er schlug mit den Händen, knirschte mit den
Zähnen und stampfte den Boden. Er lachte – lachte
lauter und lauter, ohne daß es abriß.

Als er zu sich kam, zitterte er. Fast gelähmt vor
Entsetzen, hielt er den Stamm einer jungen Linde
umklammert. Nur mit Vorsicht und stets in Angst
vor der Wiederkehr des Unbekannten, Fürchterlichen
ging er dann weiter. Aber er wurde doch wieder
frei und sicher, so daß er am Ende über seine Angst
lächeln konnte.

Nun, unter dem festen Gleichmaß seiner Schritte,
angesichts der ersten Häuser, kam die Erinnerung
seiner Soldatenzeit. Wie oft, das Herz mit dem tauben
Hochgefühl befriedigter Eitelkeit zum Bersten gefüllt,
hatte er als Leutnant, an der Seite der Truppe,
unter klingendem Spiele Einzug gehalten. Er dachte
es kaum, und schon hatte in seinem Kopfe die markige,
feurige Marschmusik eingesetzt, durch die er so oft
fanatisiert worden war. Sie klang in seinem Ohr
und bewirkte, daß er die Füße in Takt setzte und Kopf
und Brust ungewöhnlich stolz trug. Sie legte das
sieghafte Lächeln um seine Lippen und den lebendigen
Glanz in seine Augen. So marschierend lauschte er
zugleich in sich hinein, verwundert, daß er so jeden
Ton, jeden Akkord, jedes Instrument scharf unterschied,
bis auf das Nachschüttern des Zusammenschlags
von Pauke und Becken. Er wußte nicht, sollte
ihn die Stärke seiner Vorstellungskraft beunruhigen
oder erfreuen. Ohne Zweifel war es eine Fähigkeit.
Er hatte die Fähigkeit zur Musik. Er würde sicher
große Kompositionen geschaffen haben. Wie viele
Fähigkeiten mochten überhaupt in ihm erstickt worden
sein! Übrigens war das gleichgültig. Alle Kunst
war Unsinn, Gift. Es gab andere, wichtigere Dinge
für ihn zu tun.

Ein Mädchen in blauem Kattun, mit einem rosa
Brusttuch, eine Kanne aus Blech in der Hand, welches
augenscheinlich Milch austrug, kam ihm entgegen.
Er hatte sie mit dem Blick gestreift und bemerkt, wie
sie erstaunt über seinen Anblick still stand und groß
auf ihn blickte. Sie grüßte dann kleinlaut mit ehrfürchtiger
Betonung, und er ging gemessen und ernst
dankend an ihr vorüber.

Sofort war alles in ihm verstummt. Weit hinaus
wuchs er im Augenblick über seine bisherigen kleinen
Vorstellungen. Wenn er noch etwas wie Musik in
seinem Ohre trug, so war es jedenfalls keine irdische
Melodie. Mit einer Empfindung schritt er, wie wenn
er trockenen Fußes über Wasser ginge. So hehr und
groß kam er sich vor, daß er sich selbst zur Demut
ermahnte. Und wie er das tat, mußte er sich an Christi
Einzug in Jerusalem erinnern und schließlich der Worte:
Siehe, dein König kommt zu dir, sanftmütig.

Noch eine Zeitlang fühlte er den Blick des Mädchens
sich nachfolgen. Aus irgendwelchem Grunde hielt er
im Gehen möglichst genau die Mitte des Fahrdamms
inne, auch als er eine Biegung machte in
eine breite, weiße, sich abwärts senkende Straße
hinein. Dabei wie unter einem Zwange stehend,
mußte er immer und immer wiederholen: Dein König
kommt zu dir.


Kinderstimmen sangen diese Worte. Sie lagen ihm
noch ungeformt zwischen Gaumen und Zunge. Aus
dem unartikulierten Geräusch seines Atems konnte
er sie heraushören. Dazwischen Hosianna, rauschende
Palmenwedel, Jauchzen, bleiche, verzückte Gesichter.
Dann wieder jähe Stille – Einsamkeit.

Er sah auf, voll Verwunderung. Wie leere Kulissen
alles. Häuser aus Stein rechts und links,
stumm, nüchtern, schläfrig. Nachdenklich prüfte er.
Allmählich, da es feststand, begann sein Inneres
sich daran zu ordnen. So wurde er klein, einfach, und
fing an nüchtern zu schauen.

Hier und da war ein Fenster geöffnet. Der Kopf
eines Hausmädchens wurde sichtbar, man klopfte einen
Betteppich aus. Ein Student, schwarzhaarig, mit
wulstigen Lippen, augenscheinlich ein Russe, drehte
auf dem Fensterbrett seine Frühstückszigarette. Und
schon wurde es lebendiger auf der Straße. Die Augen
auf den Boden geheftet, unterließ er es doch nicht,
verstohlen zu beobachten. Oft sah er mitten hinein
in ein breites, freches Lachen. Oft bemerkte er, wie
Staunen den Spott bannte. Aber hinter seinem Rücken
befreite sich dann der Spott, und dreiste Reden, spitz
und beißend, flogen ihm nach.


Mit jedem Schritt unter so viel Stichen und Schlägen
wurde ihm alltäglicher zu Sinn. Ein Krampf
saß ihm in der Kehle. Der alte bittere, hoffnungslose
Gram trat hervor. Wie eine Mauer, dick, unübersteiglich,
richtete sie sich auf vor ihm, die grausame
Blindheit der Menschen.

Nun schien es ihm auf einmal, als ob alles Leugnen
unnütz sei. Er war doch wohl nur eine eitle, kleine,
flache Natur. Ihm geschah doch wohl recht, wenn
man ihn verhöhnte und verspottete. So empfand
er minutenlang die Pein und Scham eines entlarvten
Hochstaplers und den Wunsch, von aller Welt fortzulaufen,
sich zu verkriechen, zu verstecken, oder auf
irgendeine Weise seinem Leben überhaupt ein Ende
zu machen.

Wäre er jetzt allein gewesen, würde er den Strick
um seinen Kopf, der wie ein Heiligenschein aussah,
heruntergerissen und verbrannt haben. Wie unter
einer Narrenkrone aus Papier, halb vernichtet vor
Scham, ging er darunter.

In enge, labyrinthische Gäßchen ohne Sonne hatte
er eingelenkt. Ein kleines Fensterchen voller Backware
zog ihn an. Er öffnete die Glastür und trat in
den Laden. Der Bäcker sah ihn an – die Bäckersfrau
– er wählte ein kleines Brot, sagte nichts
und ging.

Vor der Tür hatte sich eine Schar Neugieriger angesammelt:
eine alte Frau, Kinder, ein Schlächtergesell,
die Mulde mit roten Fleischstücken auf der
Schulter. Er überflog ihre Gesichter, es war nichts
Freches darin, und ging mitten durch sie hin seines
Weges.

Mit welchem Ausdruck sie ihn alle angeblickt hatten!
Erst die Bäckersleute. Als ob er des kleinen Brotes
nicht zum Essen bedürfe, sondern vielmehr, um damit
ein Wunder zu tun. Und weshalb warteten die
Leute auf ihn vor den Türen? Es mußte doch einen
Grund haben. Und nun gar das Getrappel und Geflüster
hinter ihm drein. Weshalb lief man ihm nach?
Weshalb verfolgte man ihn?

Er horchte gespannt und wurde bald inne, daß er
ein Gefolge von Kindern hinter sich hatte. Durch
Kreuz- und Quergehen über kleine Plätze mit alten
Brunnen darauf, absichtlich umkehrend und die Richtung
wechselnd, vergewisserte er sich, daß der kleine
Trupp nicht von ihm abließ.

Warum verfolgten sie ihn und ließen sich nicht genügen
an seinem Anblick? Erwarteten sie mehr von
ihm? Hofften sie in der Tat von ihm etwas Neues,
Außergewöhnliches, Wundervolles zu sehen? Es kam
ihm vor, als spräche aus der eintönigen Hast der Geräusche
ihrer Füße ein starker Glaube, ja mehr als
dies: eine Gewißheit. Und plötzlich ging es ihm hell
auf, weshalb Propheten, wahrhaftige Menschen voll
Größe und Reinheit, so oft am Schluß zu gemeinen
Betrügern werden. Er empfand auf einmal eine
brennende Sucht, einen unwiderstehlichen Trieb,
etwas Wundervolles zu verrichten, und die größte
Schmach würde ihm klein erschienen sein im Vergleiche
zu dem Eingeständnis seiner Unkraft.

Bis an den Limmatquai war er inzwischen gelangt,
und noch immer folgten ihm die Kleinen. Einige
trabten, die größeren machten unmäßig lange Schritte,
um ihm nachzukommen. In abgebrochenen Worten,
mit dem feierlichen Flüsterton der Kirche vorgebracht,
bestand ihre Unterhaltung. Es war ihm bisher nicht
gelungen, etwas von dem, was sie sprachen, zu verstehen.
Plötzlich aber – er hatte es ganz deutlich gehört
– wurden die Worte »Herr Jesus« ausgesprochen.

Die Wirkung eines Zaubers lag in diesen Worten.
Er fühlte sich aufgehoben durch sie, gestärkt, wiederhergestellt.


Jesus war verhöhnt worden: man hatte ihn geschlagen,
angespien und ans Kreuz genagelt. In Verachtung
und Spott bestand der Lohn aller Propheten.
Sein eigenes bißchen Leiden kam nicht in Betracht.
Kleine, feige Nadelstiche hatte man ihm versetzt. Ein
Zärtling, der daran zugrunde ging!

Zum Kampf war man da. Wunden bewiesen
den Krieger. Spott und Hohn der Menge … wo
gab es höhere Ehrenzeichen?! Die Brust damit geschmückt,
durfte man stolz und frei blicken. Und überdies:
aus dem Munde der Unmündigen und Säuglinge
hast du dir dein Lob zugerichtet.

Vor einer Frau, die Orangen feilbot, blieb er
stehen. Sogleich hielten auch die Kleinen im Laufen
inne, und ein Haufe Neugieriger staute sich auf dem
Bürgersteig. Er hätte seine Früchte gern ohne alles
Reden gekauft. Mit einer Spannung warteten die
Leute auf sein erstes Wort, die ihn befangen und
scheu machte. Ein sicheres Gefühl sagte ihm, daß
er eine Illusion zu schonen hatte, daß es von der Art,
wie er sprach, abhing, ob seine Hörer ihm weiter
folgten oder enttäuscht davonschlichen. Aber es war
nicht zu vermeiden, die Hökerfrau fragte und schwatzte
zu viel, und so mußte er endlich reden.


Er war beruhigt und zufrieden, sobald er seine
eigene Stimme vernahm; etwas Singendes und Getragenes
lag darin, eine feierliche und gleichsam
melancholische Würde, die, wie er überzeugt war,
Eindruck machen mußte. Er hatte sich kaum je so
reden hören, und indem er sprach, wurde ihm das
Reden selbst zum Genuß, wie dem Sänger der Gesang.
Auf der Brücke, unter die hinein der blaugrüne
See seine Wellen schlug, hielt er abermals an.
Über das Geländer gebeugt, nahm er aufs neue Licht,
Farbe und Frische des Morgens in sich auf. Der
ungestüme, stärkende Wind, der den See herauffuhr,
wehte ihm den Bart über die Schulter und
umspülte ihm Stirn und Brust wie ein kaltes Bad.

Und nun aus der mutigen Aufwallung seines Innern
stieg es auf als ein fester Entschluß. Die Zeit
war gekommen. Etwas mußte geschehen. In ihm
war eine Kraft, die Menschheit aufzurütteln. Jawohl!
und sie mochten lachen, spotten und ihn verhöhnen,
er würde sie dennoch erlösen, alle, alle!

Nun fing er an, tief und verschlossen zu grübeln.
Daß es geschehen würde, stand nun fest; wie es geschehen
würde, mußte erwogen werden. Man feierte
heute Pfingsten, und das war gut. Um Pfingsten
hatten die Jünger Jesu mit feurigen Zungen geredet.
Die Feierstimmung bedeutete Empfänglichkeit. Einem
erschlossenen Acker gleichen die Seelen der Menschen
an Feiertagen.

Tiefer und tiefer ging er in sich hinein, bis er in
Räume eindrang, weit, hoch, unendlich. Und so ganz
versunken war er mit allen Sinnen in diese zweite
Welt, daß er wie ein Schlafender nur willenlos sich
fortbewegte. Von allem, was ihn umgab, drang
nichts mehr in sein Bewußtsein außer dem Getrappel
der Kinderfüßchen hinter ihm.

Gleichmäßig eine Zeitlang, schwoll es allmählich
an, wie wenn den Wenigen, die ihm folgten, andere
sich angeschlossen hätten. Und stärker und stärker
immer, als ob aus Einzelnen Hunderte, aus Hunderten
Tausende geworden wären.

Ganz plötzlich wurde er aufmerksam, und nun war
es, als ob hinter ihm drein Heeresmassen sich wälzten.

In seinen Füßen bis in die Knöchel hinauf spürte
er ein Erzittern des Erdreiches. Er vernahm hinter
sich starkes Atmen, heißes, hastiges Geflüster. Er
vernahm Frohlocken, kurz abgerissen, halb unterdrückt,
das sich weit zurück fortpflanzte und erst in tiefen
Fernen echohaft erstarb.


Was das bedeutete, wußte er wohl. Daß es so
überraschend schnell kam, hatte er nicht erwartet.
Durch seine Glieder brannte der Stolz eines Feldherrn,
und das Bewußtsein einer unerhörten Verantwortung
lastete nicht schwerer auf ihm wie der Strick
auf seinem Kopfe. Er war ja der, der er war. Er
wußte ja den Weg, den er sie führen mußte. Er
spürte ja aus dem Lachen und Drängen seiner Seele,
daß es ihm nahe war, jenes Endglück der Welt,
wonach die blinden Menschen mit blutenden Augen
und Händen so viele Jahrtausende vergebens gesucht
hatten.

So schritt er voran – er – er – also doch er!
und in die Stapfen seiner Füße stürzten die Völker
wie Meereswogen. Zu ihm blickten sie auf, die Milliarden.
Der letzte Spötter war längst verstummt. Der
letzte Verächter war eine Mythe geworden.

So schritt er voran, dem Gebirge entgegen. Dort
oben war die Grenze, dahinter lag das Land, wo das
Glück im Arme des Friedens ewig ruhte. Und schon
jetzt durchdrang ihn das Glück mit einer Wucht und
Gewalt, die ihm bewies, daß man athletische Muskeln
nötig hatte, um es zu ertragen.

Er hatte sie, er hatte athletische Muskeln. Sein
Leben, sein Dasein war jetzt nur ein wollüstiges,
spielendes Kraftentfalten.

Eine Lust kam ihn an, mit Felsen und Bäumen
Fangball zu spielen. Aber hinter ihm rauschten die
seidenen Banner, drängte und dröhnte unaufhaltsam
die ungeheure Wallfahrt der Menschen.

Man rief, man lockte, man winkte; schwarze, blaue,
rote Schleier flatterten; blonde offene Frauenhaare;
graue und weiße Köpfe nickten; Fleisch bloßer, nerviger
Arme leuchtete auf; begeisterte Augen, zum
Himmel blickend, oder flammend auf ihn gerichtet,
voll reinen Glaubens: auf ihn, der voranschritt.

Und nun sprach er es aus, ganz leise, kaum hörbar,
das heilige Kleinodwort: – Weltfriede! Aber es
lebte und flog zurück von einem zum andern. Es war
ein Gemurmel der Ergriffenheit und Feierlichkeit.
Von ferne her kam der Wind und brachte weiche
Akkorde beginnender Choräle. Gedämpfte Posaunenklänge,
Menschenstimmen, welche zaghaft und rein
sangen; bis etwas brach, wie das Eis eines Stromes,
und ein Gesang emporschwoll wie von tausend
brausenden Orgeln. Ein Gesang, der ganz Seele und
Sturm war und eine alte Melodie hatte, die er kannte:
»Nun danket alle Gott.«


Er kam zu sich. Sein Herz hämmerte. Er war
nahe am Weinen. Vor seinen Augen schwammen
weiße Punkte durcheinander. Seine Glieder waren
wie zerschlagen.

Er setzte sich auf eine Bank nieder, die am See
stand, und fing an, das Brot zu essen, das er sich gekauft
hatte. Dann schälte er die Orange und drückt
die kalte Schale an seine Stirn. Mit Andacht, wie der
Christ die Hostie, genoß er die Frucht. Noch war er
damit nicht zu Ende, als er müde zurücksank. Ein wenig
Schlaf würde ihm willkommen gewesen sein. Ja,
wenn das so leicht wäre: ausruhen. Wie soll man
ruhen, wenn es im Kopfe drinnen endlos wühlt und
gärt? Wenn das Herz heraus will, wenn es einen
zieht ins Unbestimmte, – wenn man eine Mission
hat, die verlangt, daß man sich ihr unterziehe – wenn
die Menschen draußen warten und sich die Köpfe
zerbrechen? Wie soll man ruhen und schlafen, wo es
not tut zu handeln?

Es war ein peinigender Zustand, wie er so dalag.
Fragen und Fragen und nie eine Antwort. Graue,
quälende Leere, mitunter schmerzende Stockungen.
An einen Ziehbrunnen mußte er denken. Man steht,
zieht mit aller Kraft am Seil, aber das Rad, worüber
es geht, dreht sich nicht mehr. Man läßt nicht nach
mit Zerren und Stemmen. Der Eimer soll herauf.
Man dürstet zum Verschmachten. Das Rad gibt nicht
nach. Weder vor- noch rückwärts schiebt sich das Seil.
– Eine Plage war das, eine Qual – beinahe ein
physisches Leiden. Als er Schritte vernahm, freute
er sich der Ablenkung. Ja, du lieber Gott! Was war
das überhaupt für ein Gedanke gewesen, jetzt schlafen
zu wollen! Er stand auf, verwundert, daß er sich in
seiner Kammer befand, und öffnete die Tür nach dem
Flur. Seine Mutter, wie er wußte, stand auf dem
Gange, und er mußte sie hereinlassen. Sie kam, sah
ihn an mit strahlender Bewunderung, ihre Lippen
zitterten, und sie faltete in Ehrfurcht ihre Hände. Er
legte ihr die Hände aufs Haupt und sprach: stehe auf!
– und – die Kranke erhob sich und konnte gehen.
Und wie sie sich aufrichtete, erkannte er, daß es nicht
seine Mutter war, sondern er, der Dulder von Nazareth.
Nicht nur geheilt hatte er ihn; er hatte ihn
lebendig gemacht. Noch wehten die Grabtücher um
Jesu Leib. Er kam auf ihn zu und schritt in ihn hinein.
Und eine unbeschreibliche Musik tönte, als er so in ihn
hineinging. Den ganzen geheimnisvollen Vorgang
als die Gewalt Jesu in der seinigen sich auflöste,
empfand er genau. Er sah nun die Jünger, die den
Meister suchten. Aus ihnen trat Petrus auf ihn zu
und sagte: Rabbi! – »Ich bin es,« gab er zur Antwort.
Und Petrus kam näher, ganz nahe, berührte
seinen Augapfel und begann ihn zu drehen: der Jünger
drehte den Erdball. Die Stunde war da, sich dem Volke
zu zeigen. Auf den Balkon des Saales, den er bewohnte,
trat er hinaus. Unten wogte die Menge, und
in das Brausen und Wogen sang eine einzige dünne
Kinderstimme: »Christ ist erstanden.«

Sie hatte kaum begonnen, als das Eisen des
Balkons nachgab. Er erschrak heftig, wachte auf,
rieb sich die Augen und wurde inne, daß er auf der
Bank eingeschlafen war. –

Gegen Mittag mochte es sein. Er wollte wieder
hinauf in den Buchenwald, um seine Zeit abzuwarten
Die Sonne sollte ihn weihen, dort oben.

Noch immer kühle und reine Luft, wie er den Berg
hinanstieg. Hymnen der Vögel. Der Himmel wie
eine blaßblaue, leere Kristallschale. Alles so makellos.
Alles so neu.

Auch er selbst war neu. Er betrachtete seine Hand,
es war die Hand eines Gottes; und wie frei und rein
war sein Geist! Und diese Ungebundenheit der Glieder,
diese völlige innere Sicherheit und Skrupellosigkeit.
Grübeln und Denken lag ihm nun weltfern. Er
lächelte voll Mitleid, wenn er an die Philosophen dieser
Welt zurückdachte. Daß sie mit ihrem Grübeln etwas
ergründen wollten, war so rührend, wie wenn etwa
ein Kind sich abmüht, mit seinen zwei bloßen Ärmchen
in die Luft zu fliegen.

Nein, nein – dazu gehören Flügel, breite Riesenschwingen
eines Adlers – Kraft eines Gottes!

Er trug etwas wie einen ungeheuren Diamanten
in seinem Kopfe, dessen Licht alle schwarzen Tiefen
und Abgründe hell machte: da war kein Dunkel
mehr in seinem Bereich … Das große Wissen war
angebrochen. –

Die Glocken der Kirchen begannen zu läuten. Ein
Gewühl und Gebrause von Tönen erfüllte das Tal.
Mit einer erznen Zunge schien die Luft zu sprechen.

Er beugte sich vor und lauschte, als es zu ihm
heraufkam. Er senkte das Haupt nicht, er kniete
nicht nieder. Er horchte lächelnd wie auf eines alten
Freundes Stimme, und doch war es Gottvater, der
mit seinem Sohne redete.
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