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A

MME NANINE SOUVESTRE.




AVANT-PROPOS.

Nous connaissons un homme qui, au milieu
de la fièvre de changement et d'ambition qui
travaille notre société, a continué d'accepter,
sans révolte, son humble rôle dans le monde,
et a conservé, pour ainsi dire, le goût de la
pauvreté. Sans autre fortune qu'une petite
place, dont il vit sur ces étroites limites qui séparent
l'aisance de la misère, notre philosophe
regarde, du haut de sa mansarde, la société
comme une mer dont il ne souhaite point les
richesses et dont il ne craint pas les naufrages.
Tenant trop peu de place pour exciter l'envie
de personne, il dort tranquillement enveloppé
dans son obscurité.

Non qu'il se soit retiré dans l'égoïsme comme
la tortue dans sa cuirasse! C'est l'homme de
Térence, qui ne «se croit étranger à rien de
ce qui est humain.» Tous les objets et tous
les incidents du dehors se réfléchissent en lui
ainsi que dans une chambre obscure où ils
décalquent leur image. Il «regarde la société
en lui-même» avec la patience curieuse des
solitaires, et il écrit, pour chaque mois, le
journal de ce qu'il a vu ou pensé. C'est le calendrier
de ses sensations, ainsi qu'il a coutume de
le dire.

Admis à le feuilleter, nous en avons détaché
quelques pages, qui pourront faire connaître
au lecteur les vulgaires aventures d'un penseur
ignoré dans ces douze hôtelleries du temps
qu'on appelle des mois.



CHAPITRE PREMIER.

LES ÉTRENNES DE LA MANSARDE.

1er Janvier.—Cette date me vient à la pensée
dès que je m'éveille. Encore une année qui s'est détachée
de la chaîne des âges pour tomber dans l'abîme
du passé! La foule s'empresse de fêter sa
jeune sœur. Mais tandis que tous les regards se
portent en avant, les miens se retournent en arrière.
On sourit à la nouvelle reine, et, malgré
moi, je songe à celle que le temps vient d'envelopper
dans son linceul.

Celle-ci, du moins, je sais ce qu'elle était et ce
qu'elle m'a donné, tandis que l'autre se présente
entourée de toutes les menaces de l'inconnu. Que
cache-t-elle dans les nuées qui l'enveloppent? Est-ce
l'orage ou le soleil?

Provisoirement il pleut, et je sens mon âme embrumée
comme l'horizon. J'ai congé aujourd'hui;
mais que faire d'une journée de pluie? Je parcours
ma mansarde avec humeur, et je me décide à allumer
mon feu.

Malheureusement, les allumettes prennent mal,
la cheminée fume, le bois s'éteint! Je jette là mon
soufflet avec dépit, et je me laisse tomber dans mon
vieux fauteuil.

En définitive, pourquoi me réjouirais-je de voir
naître une nouvelle année? Tous ceux qui courent
déjà les rues, l'air endimanché et le sourire sur les
lèvres, comprennent-ils ce qui les rend joyeux?
Savent-ils seulement ce que signifie cette fête et
d'où vient l'usage des étrennes?

Ici mon esprit s'arrête pour se constater à lui-même
sa supériorité sur l'esprit du vulgaire. J'ouvre
une parenthèse dans ma mauvaise humeur,
en faveur de ma vanité, et je réunis toutes les
preuves de ma science.

(Les premiers Romains ne partageaient l'année
qu'en dix mois; ce fut Numa Pompilius qui y
ajouta janvier et février. Le premier tira son nom
de Janus, auquel il fut consacré. Comme il ouvrait
le nouvel an, on entoura son commencement
d'heureux présages, et de là vint la coutume des
visites entre voisins, des souhaits de prospérité et
des étrennes. Les présents usités chez les Romains
étaient symboliques. On offrait des figues sèches,
des dattes, des rayons de miel, comme emblème
de «la douceur des auspices sous lesquels l'année
devait commencer son cours,» et une petite pièce
de monnaie, nommée stips, qui présageait la richesse.)

Ici je ferme la parenthèse pour reprendre ma
disposition maussade. Le petit spitch que je viens
de m'adresser m'a rendu content de moi et plus
mécontent des autres. Je déjeunerais bien pour me
distraire; mais la portière a oublié mon lait du
matin, et le pot de confiture est vide! Un autre serait
contrarié; moi j'affecte la plus superbe indifférence.
Il reste un croûton durci que je brise à force
de poignets, et que je grignote nonchalamment
comme un homme bien au-dessus des vanités du
monde et des pains mollets.

Cependant, je ne sais pourquoi mes idées s'assombrissent
en raison des difficultés de la mastication.
J'ai lu autrefois l'histoire d'un Anglais qui s'était
pendu parce qu'on lui avait servi du thé sans
sucre. Il y a des heures dans la vie où la contrariété
la plus futile prend les proportions d'une catastrophe.
Notre humeur ressemble aux lunettes de
spectacle qui, selon le bout, montrent les objets
moindres ou agrandis.

Habituellement, la perspective qui s'ouvre devant
ma fenêtre me ravit. C'est un chevauchement
de toits dont les cimes s'entrelacent, se croisent, se
superposent, et sur lesquels de hautes cheminées
dressent leurs pitons. Hier encore je leur trouvais
un aspect alpestre, et j'attendais la première neige
pour y voir des glaciers; aujourd'hui je n'aperçois
que des tuiles et des tuyaux de poêle. Les pigeons,
qui aidaient à mes illusions agrestes ne me semblent
plus que de misérables volatiles qui ont pris les toits
pour basse-cour; la fumée qui s'élève en légers
flocons, au lieu de me faire songer aux soupiraux
du Vésuve, me rappelle les préparations culinaires
et l'eau de vaisselle; enfin le télégraphe que j'aperçois
de loin sur la vieille tour de Montmartre, me
fait l'effet d'une ignoble potence dont le bras se
dresse au-dessus de la cité.

Ainsi blessés de tout ce qu'ils rencontrent, mes
regards s'abaissent sur l'hôtel qui fait face à ma
mansarde.

L'influence du premier de l'an s'y fait visiblement
sentir. Les domestiques ont un air d'empressement
qui se proportionne à l'importance des
étrennes reçues ou à recevoir. Je vois le propriétaire
traversant la cour avec la mine morose que
donnent les générosités forcées, et les visiteurs se
multiplier, suivis de commissionnaires qui portent
des fleurs, des cartons ou des jouets. Tout à coup
la grande porte cochère est ouverte; une calèche
neuve, traînée par des chevaux de race, s'arrête au
pied du perron. Ce sont sans doute les étrennes
offertes par le mari à la maîtresse de l'hôtel; car
elle vient elle-même examiner le nouvel équipage.
Elle y monte bientôt avec une petite fille ruisselante
de dentelles, de plumes, de velours, et chargée
de cadeaux qu'elle va distribuer en étrennes.
La portière est refermée, les glaces se lèvent la
voiture part.

Ainsi tout le monde fait aujourd'hui un échange
de bons désirs et de présents; moi seul je n'ai rien
à donner ni à recevoir. Pauvre solitaire, je ne connais
pas même un être préféré pour lequel je puisse
former des vœux.

Que mes souhaits d'heureuse année aillent donc
chercher tous les amis inconnus, perdus dans cette
multitude qui bruit à mes pieds!

A vous d'abord, ermites des cités, pour qui la
mort et la pauvreté ont fait une solitude au milieu
de la foule! travailleurs mélancoliques condamnés
à manger, dans le silence et l'abandon, le pain gagné
chaque jour, et que Dieu a sevrés des enivrantes
angoisses de l'amour ou de l'amitié!

A vous, rêveurs émus qui traversez la vie, les
yeux tournés vers quelque étoile polaire, marchant
avec indifférence sur les riches moissons de la
réalité!

A vous, braves pères qui prolongez la veille
pour nourrir la famille; pauvres veuves pleurant et
travaillant auprès d'un berceau; jeunes hommes
acharnés à vous ouvrir dans la vie une route assez
large pour y conduire par la main une femme choisie;
à vous tous vaillants soldats du travail et du
sacrifice!

A vous enfin, quels que soient votre titre et votre
nom, qui aimez ce qui est beau, qui avez pitié
de ce qui souffre, et qui marchez dans le monde
comme la vierge symbolique de Byzance, les deux
bras ouverts au genre humain!

... Ici je suis subitement interrompu par des
pépiements toujours plus nombreux et plus élevés.
Je regarde autour de moi... ma fenêtre est entourée
de moineaux qui picorent les miettes de pain
que, dans ma méditation distraite, je viens d'égrener
sur le toit.

A cette vue, un éclair de lumière traverse mon
cœur attristé. Je me trompais, tout à l'heure, en
me plaignant de n'avoir rien à donner; grâce à
moi, les moineaux du quartier auront leurs étrennes!

Midi. On frappe à ma porte; une pauvre fille
entre et me salue par mon nom. Je ne la reconnais
point au premier abord; mais elle me regarde, sourit...
Ah! c'est Paulette!... Mais depuis près d'une
année que je ne l'avais vue, Paulette n'est plus la
même: l'autre jour c'était une enfant, aujourd'hui
c'est presque une jeune fille.

Paulette est maigre, pâle, misérablement vêtue;
mais c'est toujours le même œil bien ouvert et regardant
droit devant lui, la même bouche souriant
à chaque mot, comme pour solliciter votre amitié,
la même voix un peu timide et pourtant caressante.
Paulette n'est point jolie, elle passe même
pour laide: moi je la trouve charmante.

Peut-être n'est-ce point à cause de ce qu'elle
est, mais à cause de moi. Paulette m'apparaît à travers
un de mes meilleurs souvenirs.

C'était le soir d'une fête publique. Les illuminations
faisaient courir leurs cordons de feu le long
de nos monuments; mille banderoles flottaient aux
vents de la nuit; les feux d'artifice venaient d'allumer
leurs gerbes de flammes au milieu du Champ-de-Mars.
Tout à coup, une de ces inexplicables terreurs
qui frappent de folie les multitudes s'abat
sur les rangs pressés; on crie, on se précipite; les
plus faibles trébuchent, et la foule égarée les écrase
sous ses pieds convulsifs. Échappé par miracle à la
mêlée, j'allais m'éloigner, lorsque les cris d'un enfant
près de périr me retiennent; je rentre dans
ce chaos humain, et après des efforts inouïs, j'en
retire Paulette au péril de ma vie.

Il y a deux ans de cela; depuis, je n'avais revu
la petite qu'à de longs intervalles, et je l'avais presque
oubliée; mais Paulette a la mémoire des bons
cœurs; elle vient, au renouvellement de l'année,
m'offrir ses souhaits de bonheur. Elle m'apporte,
en outre, un plant de violettes en fleurs; elle-même
l'a mis en terre et cultivé; c'est un bien qui lui appartient
tout entier, car il a été conquis par ses
soins, sa volonté et sa patience.

Le violier1 a fleuri dans un vase grossier, et
Paulette, qui est cartonnière, l'a enveloppé d'un
cache-pot en papier verni, embelli d'arabesques.
Les ornements pourraient être de meilleur goût,
mais on y sent la bonne volonté attentive.



[1] Violier commun. On appelle aussi violier la giroflée.



Ce présent inattendu, la rougeur modeste de la
petite fille et son compliment balbutié dissipent,
comme un rayon de soleil, l'espèce de brouillard
qui m'enveloppait le cœur; mes idées passent brusquement
des teintes plombées du soir aux teintes
les plus roses de l'aurore; je fais asseoir Paulette et
je l'interroge gaiement.

La petite répond d'abord par des monosyllabes;
mais bientôt les rôles sont renversés, et c'est moi qui
entrecoupe de courtes interjections ses longues confidences.
La pauvre enfant mène une vie difficile.
Orpheline depuis longtemps, elle est restée, avec
son frère et sa sœur, à la charge d'une vieille grand'mère
qui les a élevés de misère, comme elle a coutume
de le dire. Cependant Paulette l'aide maintenant
dans la confection des cartonnages, sa petite
sœur Perrine commence à coudre, et Henri est
apprenti dans une imprimerie. Tout irait bien sans
les pertes et sans les chômages, sans les habits qui
s'usent, sans les appétits qui grandissent, sans l'hiver
qui oblige à acheter son soleil! Paulette se plaint
de ce que la chandelle dure trop peu et de ce que le
bois coûte trop cher. La cheminée de leur mansarde
est si grande qu'une falourde y produit l'effet
d'une allumette; elle est si près du toit que le
vent y renvoie la pluie et qu'on y gèle sur l'âtre en
hiver: aussi y ont-ils renoncé. Tout se borne désormais
à un réchaud de terre sur lequel cuit le repas.
La grand'mère avait bien parlé d'un poêle marchandé
chez le revendeur du rez-de-chaussée;
mais celui-ci en a voulu sept francs, et les temps
sont trop difficiles pour une pareille dépense; la
famille s'est, en conséquence, résignée à avoir froid
par économie!

A mesure que Paulette parle, je sens que je sors
de plus en plus de mon abattement chagrin. Les
premières révélations de la petite cartonnière ont
fait naître en moi un désir qui est bientôt devenu un
projet. Je l'interroge sur ses occupations de la journée,
et elle m'apprend qu'en me quittant elle doit
visiter, avec son frère, sa sœur et sa grand'mère,
les différentes pratiques auxquelles ils doivent leur
travail. Mon plan est aussitôt arrêté: j'annonce à
l'enfant que j'irai la voir dans la soirée, et je la congédie
en la remerciant de nouveau.

Le violier a été posé sur la fenêtre ouverte, où
un rayon de soleil lui souhaite la bienvenue; les
oiseaux gazouillent à l'entour, l'horizon s'est
éclairci, et le jour, qui s'annonçait si triste, est devenu
radieux. Je parcours ma chambre en chantant,
je m'habille à la hâte, je sors.

Trois heures. Tout est convenu avec mon voisin
le fumiste: il répare le vieux poêle que j'avais
remplacé, et me répond de le rendre tout neuf. A
cinq heures, nous devons partir pour le poser chez
la grand'mère de Paulette.

Minuit. Tout s'est bien passé. A l'heure dite,
j'étais chez la vieille cartonnière encore absente.
Mon Piémontais a dressé le poêle tandis que j'arrangeais,
dans la grande cheminée, une douzaine
de bûches empruntées à ma provision d'hiver. J'en
serai quitte pour m'échauffer en me promenant,
ou pour me coucher plus tôt.

A chaque pas qui retentit dans l'escalier j'ai un
battement de cœur; je tremble que l'on ne m'interrompe
dans mes préparatifs et que l'on ne gâte
ainsi ma surprise. Mais non, voilà que tout est en
place: le poêle allumé ronfle doucement, la petite
lampe brille sur la table et la burette d'huile a pris
place sur l'étagère. Le fumiste est reparti. Cette
fois ma crainte qu'on n'arrive s'est transformée en
impatience de ce qu'on n'arrive pas. Enfin, j'entends
la voix des enfants; les voici qui poussent
la porte et qui se précipitent... Mais tous s'arrêtent
avec des cris d'étonnement.

A la vue de la lampe, du poêle et du visiteur
qui se tient comme un magicien au milieu de ces
merveilles, ils reculent presque effrayés. Paulette
est la première à comprendre; l'arrivée de la
grand'mère, qui a monté moins vite, achève l'explication.—Attendrissement,
transports de joie,
remercîments!

Mais les surprises ne sont point finies. La jeune
sœur ouvre le four et découvre des marrons qui
achèvent de griller; la grand'mère vient de mettre
la main sur les bouteilles de cidre qui garnissent le
buffet, et je retire du panier que j'ai caché une langue
fourrée, un coin de beurre et des pains frais.

Cette fois l'étonnement devient de l'admiration;
la petite famille n'a jamais assisté à un pareil festin!
On met le couvert, on s'asseoit, on mange; c'est
fête complète pour tous, et chacun y contribue
pour sa part. Je n'avais apporté que le souper; la
cartonnière et ses enfants fournissent la joie.

Que d'éclats de rire sans motifs! quelle confusion
de demandes qui n'attendent point les réponses,
de réponses qui ne correspondent à aucune
demande! La vieille femme elle-même partage la
folle gaieté des petits! J'ai toujours été frappé de
la facilité avec laquelle le pauvre oubliait sa misère.
Accoutumé à vivre du présent, il profite du
plaisir dès qu'il se présente. Le riche, blasé par
l'usage, se laisse gagner plus difficilement; il lui
faut le temps et toutes ses aises pour consentir à
être heureux.

La soirée s'est passée comme un instant. La
vieille femme m'a raconté sa vie, tantôt souriant,
tantôt essuyant une larme. Perrine a chanté une
ronde d'autrefois avec sa voix fraîche et enfantine.
Henri, qui apporte des épreuves aux écrivains
célèbres de l'époque, nous a dit ce qu'il en savait.
Enfin, il a fallu se séparer, non sans de nouveaux
remercîments de la part de l'heureuse famille.

Je suis revenu à petits pas, savourant à plein
cœur les purs souvenirs de cette soirée. Elle
a été pour moi une grande consolation et un grand
enseignement. Maintenant les années peuvent se
renouveler; je sais que nul n'est assez malheureux
pour n'avoir rien à recevoir, ni rien à donner.

Comme je rentrais, j'ai rencontré le nouvel équipage
de mon opulente voisine. Celle-ci, qui revient
aussi de soirée, a franchi le marche-pied
avec une impatience fébrile, et je l'ai entendue
murmurer: Enfin!

En quittant la famille de Paulette, moi, j'avais
dit: Déjà!



CHAPITRE II.

LE CARNAVAL.


20 février. Quelle rumeur au dehors! Pourquoi
ces cris d'appel et ces huées?... Ah! je me rappelle:
nous sommes au dernier jour du carnaval;
ce sont les masques qui passent.

Le Christianisme n'a pu abolir les bacchanales
des anciens temps, il en a changé le nom. Celui
qu'il a donné à ces jours libres annonce la fin des
banquets et le mois d'abstinence qui doit suivre.
Carn-à-val signifie, mot à mot, chair à bas! C'est
un adieu de quarante jours aux «benoîtes poulardes
et gras jambons» tant célébrés par le chantre
de Pantagruel. L'homme se prépare à la privation
par la satiété, et achève de se damner avant de
commencer à faire pénitence.

Pourquoi, à toutes les époques et chez tous les
peuples, retrouvons-nous quelqu'une de ces fêtes
folles? Faut-il croire que, pour les hommes, la
raison est un effort dont les plus faibles ont besoin
de se reposer par instants? Condamnés au silence
d'après leur règle, les trappistes recouvrent une
fois par mois la parole, et, ce jour-là, tous parlent
en même temps, depuis le lever du soleil jusqu'à
son coucher. Peut-être en est-il de même dans le
monde. Obligés toute l'année à la décence, à l'ordre,
au bon sens, nous nous dédommageons, pendant
le carnaval, d'une longue contrainte. C'est
une porte ouverte aux velléités incongrues jusqu'alors
refoulées dans un coin de notre cerveau.
Comme aux jours des saturnales, les esclaves
deviennent pour un instant les maîtres, et tout est
abandonné aux folles de la maison.

Les cris redoublent dans le carrefour; les troupes
de masques se multiplient, à pied, en voiture
et à cheval. C'est à qui se donnera le plus de mouvement
pour briller quelques heures, pour exciter
la curiosité ou l'envie; puis, demain, tous reprennent,
tristes et fatigués, l'habit et les tourments
d'hier.

Hélas! pensé-je avec dépit, chacun de nous
ressemble à ces masques; trop souvent la vie
entière n'est qu'un déplaisant carnaval.

Et cependant l'homme a besoin de fêtes qui détendent
son esprit, reposent son corps, épanouissent
son âme. Ne peut-il donc les rencontrer en
dehors des joies grossières? Les économistes cherchent
depuis longtemps le meilleur emploi de
l'activité du genre humain. Ah! si je pouvais seulement
découvrir le meilleur emploi de ses loisirs!
On ne manquera pas de lui trouver des labeurs;
qui lui trouvera des délassements? Le travail
fournit le pain de chaque jour; mais c'est la gaîté
qui lui donne de la saveur. O philosophes! mettez-vous
en quête du plaisir! trouvez-nous des divertissements
sans brutalité, des jouissances sans
égoïsme; inventez enfin un carnaval qui soit plaisant
à tout le monde et qui ne fasse honte à personne.

Trois heures. Je viens de refermer ma fenêtre;
j'ai ranimé mon feu. Puisque c'est fête pour tout
le monde, je veux que ce le soit aussi pour moi.
J'allume la petite lampe sur laquelle, aux grands
jours, je prépare une tasse de ce café que le fils de
ma portière a rapporté du Levant, et je cherche,
dans ma bibliothèque, un de mes auteurs favoris.

Voici d'abord l'amusant curé de Meudon;
mais ses personnages parlent trop souvent le langage
des halles;—Voltaire; mais en raillant
toujours les hommes, il les décourage.—Molière;
mais il vous empêche de rire à force de vous faire
penser.—Lesage!... arrêtons-nous à lui. Profond
plutôt que grave, il prêche la vertu en faisant rire
des vices; si l'amertume est parfois dans l'inspiration,
elle s'enveloppe toujours de gaîté; il voit les
misères du monde sans le mépriser, et connaît ses
lâchetés sans le haïr.

Appelons ici tous les héros de son œuvre: Gil
Blas, Fabrice, Sangrado, l'archevêque de Grenade,
le duc de Lerme, Aurore, Scipion! Plaisantes ou
gracieuses images, surgissez devant mes yeux,
peuplez ma solitude, transportez-y, pour mon
amusement, ce carnaval du monde dont vous êtes
les masques brillants.

Par malheur, au moment même où je fais cette
invocation, je me rappelle une lettre à écrire qui ne
peut être retardée. Un de mes voisins de mansarde
est venu me la demander hier. C'est un
petit vieillard allègre, qui n'a d'autre passion que
les tableaux et les gravures. Il rentre presque tous
les jours avec quelque carton, ou quelque toile, de
peu de valeur sans doute; car je sais qu'il vit chétivement,
et la lettre même que je dois rédiger pour
lui prouve sa pauvreté. Son fils unique, marié
en Angleterre, vient de mourir, et la veuve, restée
sans ressources avec une vieille mère et un enfant,
lui avait écrit pour demander asile. M. Antoine m'a
prié d'abord de traduire la lettre, puis de répondre
par un refus. J'avais promis cette réponse aujourd'hui;
remplissons, avant tout, notre promesse.

... La feuille de papier Bath est devant moi;
j'ai trempé ma plume dans l'encrier, et je me
gratte le front pour provoquer l'éruption des idées
quand je m'aperçois que mon dictionnaire me
manque. Or, un Parisien qui veut parler anglais
sans dictionnaire ressemble au nourrisson dont on
a détaché les lisières; le sol tremble sous lui, et il
trébuche au premier pas. Je cours donc chez le
relieur auquel a été confié mon Johnson; il demeure
précisément sur le carré.

La porte est entr'ouverte. J'entends de sourdes
plaintes; j'entre sans frapper, et j'aperçois l'ouvrier
devant le lit de son compagnon de chambrée;
ce dernier a une fièvre violente et du délire.
Pierre le regarde d'un air de mauvaise humeur
embarrassée. J'apprends de lui que son pays n'a
pu se lever le matin, et que, depuis, il s'est trouvé
plus mal, d'heure en heure.

Je demande si on a fait venir un médecin.

—Ah bien, oui! répond Pierre brusquement;
faudrait avoir pour ça de l'argent de poche, et le
pays n'a que des dettes pour économies.

—Mais vous, dis-je un peu étonné, n'êtes-vous
point son ami?

—Minute! interrompt le relieur; ami comme
le limonier est ami du porteur, à condition que chacun
tirera la charrette pour son compte et mangera
à part son picotin.

—Vous ne comptez point, pourtant, le laisser
privé de soins?

—Bah! il peut garder tout le lit jusqu'à demain,
vu que je suis de bal.

—Vous le laissez seul?

—Faudrait-il donc manquer une descente de
Courtille parce que le pays a la tête brouillée? demande
Pierre aigrement. J'ai rendez-vous avec les
autres chez le père Desnoyers. Ceux qui ont mal au
cœur n'ont qu'à prendre de la réglisse; ma tisane,
à moi, c'est le petit blanc.

En parlant ainsi, il dénoue un paquet dont il retire
un costume de débardeur, et il procède à son
travestissement.

Je m'efforce en vain de le rappeler à des sentiments
de confraternité pour le malheureux qui gémit
là, près de lui; tout entier à l'espérance du
plaisir qui l'attend, Pierre m'écoute avec impatience.
Enfin, poussé à bout par cet égoïsme brutal,
je passe des remontrances aux reproches; je
le déclare responsable des suites que peut avoir,
pour le malade, un pareil abandon.

Cette fois, le relieur, qui va partir, s'arrête.

—Mais, tonnerre! que voulez-vous que je fasse?
s'écrie-t-il, en frappant du pied: est-ce que je suis
obligé de passer mon carnaval à faire chauffer des
bains de pied, par hasard?

—Vous êtes obligé de ne pas laisser mourir un
camarade sans secours! lui dis-je.

—Qu'il aille à l'hôpital alors!

—Seul, comment le pourrait-il?

Pierre fait un geste de résolution.

—Eh bien, je vas le conduire, reprend-il; aussi
bien, j'aurai plus tôt fait de m'en débarrasser...
Allons, debout, pays!

Il secoue son compagnon qui n'a point quitté ses
vêtements. Je fais observer qu'il est trop faible
pour marcher; mais le relieur n'écoute pas: il le
force à se lever, l'entraîne en le soutenant, et arrive
à la loge du portier qui court chercher un fiacre.

J'y vois monter le malade presque évanoui avec le
débardeur impatient, et tous deux partent, l'un
pour mourir peut-être, l'autre pour dîner à la
Courtille!

Six heures. Je suis allé frapper chez le voisin,
qui m'a ouvert lui-même et auquel j'ai remis la
lettre, enfin terminée et destinée à la veuve de son
fils. M. Antoine m'a remercié avec effusion et m'a
obligé à m'asseoir.

C'était la première fois que j'entrais dans la mansarde
du vieil amateur. Une tapisserie tachée par
l'humidité, et dont les lambeaux pendent çà et là,
un poêle éteint, un lit de sangle, deux chaises dépaillées
en composent tout l'ameublement. Au fond,
on aperçoit un grand nombre de cartons entassés
et de toiles sans cadres retournées contre le mur.

Au moment où je suis entré, le vieillard était à
table, dînant avec quelques croûtes de pain dur
qu'il trempait dans un verre d'eau sucrée. Il s'est
aperçu que mon regard s'arrêtait sur ce menu d'anachorète,
et il a un peu rougi.

—Mon souper n'a rien qui vous tente, voisin!
a-t-il dit en souriant.

J'ai répondu que je le trouvais au moins bien
philosophique pour un souper de carnaval. M. Antoine
a hoché la tête et s'est remis à table.

—Chacun fête les grands jours à sa manière,
a-t-il repris en recommençant à plonger un croûton
dans son verre. Il y a des gourmets de plusieurs
genres, et tous les régals ne sont point destinés à
flatter le palais; il en existe aussi pour les oreilles
et pour les yeux.

J'ai regardé involontairement autour de moi,
comme si j'eusse cherché l'invisible festin qui pouvait
le dédommager d'un pareil souper.

Il m'a compris sans doute, car il s'est levé avec
la lenteur magistrale d'un homme sûr de ce qu'il
va faire; il a fouillé derrière plusieurs cadres, en
a tiré une toile sur laquelle il a passé la main, et
qu'il est venu placer silencieusement sous la lumière
de la lampe.

Elle représentait un beau vieillard qui, assis à
table avec sa femme, sa fille et ses enfants, chante,
accompagné par des musiciens qu'on aperçoit derrière.
J'ai reconnu, au premier aspect, cette composition,
que j'avais souvent admirée au Louvre, et
j'ai déclaré que c'était une magnifique copie de Jordaens.

—Une copie! s'est écrié M. Antoine; dites un
original, voisin, et un original retouché par Rubens!
Voyez plutôt la tête du vieillard, la robe de
la jeune femme, et les accessoires. On pourrait
compter les coups de pinceau de l'Hercule du coloris.
Ce n'est point seulement un chef-d'œuvre,
monsieur, c'est un trésor, une relique! La toile du
Louvre passe pour une perle, celle-ci est un diamant.

Et, l'appuyant au poêle de manière à la placer
dans son meilleur jour, il s'est remis à tremper ses
croûtes, sans quitter de l'œil le merveilleux tableau.
On eût dit que sa vue leur communiquait
une délicatesse inattendue: il les savourait lentement
et vidait son verre à petits coups. Ses traits
ridés s'étaient épanouis, ses narines se gonflaient;
c'était bien, ainsi qu'il l'avait dit lui-même, un festin
du regard.

—Vous voyez que j'ai aussi ma fête, a-t-il repris,
en branlant la tête d'un air de triomphe;
d'autres vont courir les restaurants et les bals; moi,
voici le plaisir que je me suis donné pour mon carnaval.

—Mais si cette toile est véritablement si précieuse,
ai-je répondu, elle doit avoir un haut prix.

—Eh! eh! a dit M. Antoine, d'un ton de nonchalance
orgueilleuse, dans un bon temps et avec
un bon amateur, cela peut valoir quelque chose
comme vingt mille francs.

J'ai fait un soubresaut en arrière.

—Et vous l'avez acheté? me suis-je écrié.

—Pour rien, a-t-il répondu, en baissant la voix;
ces brocanteurs sont des ânes: le mien a pris ceci
pour une copie d'élève... il me l'a laissé à cinquante
louis payés comptant! ce matin, je les lui
ai apportés, et maintenant il voudrait en vain se
dédire.

—Ce matin! ai-je répété, en reportant involontairement
mes regards sur la lettre de refus que
M. Antoine m'avait fait écrire à la veuve de son fils,
et qui était encore sur la petite table.

Il n'a point pris garde à mon exclamation, et a
continué à contempler l'œuvre de Jordaens, dans
une sorte d'extase.

—Quelle science de clair-obscur! murmurait-il
en grignotant sa dernière croûte avec délices; quel
relief! quel feu! Où trouve-t-on cette transparence
de teintes, cette magie de reflets, cette force, ce
naturel?

Et comme je l'écoutais immobile, il a pris mon
étonnement pour de l'admiration, et il m'a frappé
sur l'épaule:

—Vous êtes ébloui! s'est-il écrié avec gaieté,
vous ne vous attendiez pas à un pareil trésor! Que
dites-vous de mon marché?

—Pardon, ai-je répliqué sérieusement; mais je
crois que vous auriez pu le faire meilleur.

M. Antoine a dressé la tête.

—Comment cela? s'est-il écrié; me croiriez-vous
homme à me tromper sur le mérite d'une
peinture ou sur sa valeur?

—Je ne doute ni de votre goût, ni de votre
science; mais je ne puis m'empêcher de penser que
pour le prix de la toile qui vous représente ce repas
de famille, vous auriez pu avoir...

—Quoi donc?

—La famille elle-même, monsieur.

Le vieil amateur m'a jeté un regard, non de colère,
mais de dédain. Evidemment je venais de me
révéler à lui pour un barbare incapable de comprendre
les arts et indigne d'en jouir. Il s'est levé
sans répondre, il a repris brusquement le Jordaens,
et il est allé le reporter dans sa cachette derrière les
cartons.

C'était une manière de me congédier; j'ai salué
et je suis sorti.

Sept heures. Rentré chez moi, je trouve mon eau
qui bout sur ma petite lampe; je me mets à moudre
le moka et je dispose ma cafetière.

La préparation de son café est, pour un solitaire,
l'opération domestique la plus délicate et la plus
attrayante; c'est le grand œuvre des ménages de
garçon.

Le café tient, pour ainsi dire, le milieu entre la
nourriture corporelle et la nourriture spirituelle. Il
agit agréablement, tout à la fois, sur les sens et
sur la pensée. Son arome seul donne à l'esprit je ne
sais quelle activité joyeuse; c'est un génie qui prête
ses ailes à notre fantaisie et l'emporte au pays des
Mille et une Nuits. Quand je suis plongé dans mon
vieux fauteuil, les pieds en espalier devant un
feu flambant, l'oreille caressée par le gazouillement
de la cafetière qui semble causer avec mes
chenets, l'odorat doucement excité par les effluves
de la fève arabique, et les yeux à demi-voilés sous
mon bonnet rabattu, il me semble souvent que
chaque flocon de la vapeur odorante prend une
forme distincte: j'y vois tour à tour, comme dans
les mirages du désert, les différentes images dont
mes souhaits voudraient faire des réalités.

D'abord la vapeur grandit, se colore, et j'aperçois
une maisonnette au penchant d'une colline.
Derrière s'étend un jardin enclos d'aubépines, et
que traverse un ruisseau aux bords duquel j'entends
bourdonner les ruches.

Puis le paysage grandit encore. Voici des champs
plantés de pommiers où je distingue une charrue
attelée qui attend son maître. Plus loin, au coin
du bois qui retentit des coups de la cognée, je
reconnais la hutte du sabotier, recouverte de
gazon et de copeaux.

Et au milieu de tous ces tableaux rustiques, il
me semble voir comme une représentation de
moi-même qui flotte et qui passe! C'est mon fantôme
qui se promène dans mon rêve.

Les bouillonnements de l'eau près de déborder
m'obligent à interrompre cette méditation pour
remplir la cafetière. Je me souviens alors qu'il ne
me reste plus de crème; je décroche ma boîte de
fer-blanc et je descends chez la laitière.

La mère Denis est une robuste paysanne venue
toute jeune de Savoie et qui, contrairement aux
habitudes de ses compatriotes, n'est point retournée
au pays. Elle n'a ni mari, ni enfant, malgré
le titre qu'on lui donne; mais sa bonté, toujours
en éveil, lui a mérité ce nom de mère. Vaillante
créature abandonnée dans la mêlée humaine, elle
s'y est fait son humble place en travaillant, en chantant,
en secourant, et laissant faire le reste à Dieu.

Dès la porte de la laitière, j'entends de longs
éclats de rire. Dans un des coins de la boutique,
trois enfants sont assis par terre. Ils portent le costume
enfumé des petits Savoyards et tiennent à
la main de longues tartines de fromage blanc. Le
plus jeune s'en est barbouillé jusqu'aux yeux, et
c'est là le motif de leur gaieté.

La mère Denis me les montre.

—Voyez-moi ces innocents, comme ça se régale!
dit-elle en passant la main sur la tête du petit
gourmand.

—Il n'avait pas déjeuné, fait observer son camarade
pour l'excuser.

—Pauvre créature! dit la laitière; ça est abandonné
sans défense sur le pavé de la grande ville
où ça n'a plus d'autre père que le bon Dieu!

—Et c'est pourquoi vous leur servez de mère?
ai-je répliqué doucement.

—Ce que je fais est bien peu, a dit la mère Denis,
en me mesurant mon lait; mais tous les jours
j'en ramasse quelques-uns dans la rue pour qu'ils
mangent une fois à leur faim. Chers enfants! leurs
mères me revaudront ça en paradis... Sans compter
qu'ils me rappellent la montagne! quand ils
chantent leur chanson et qu'ils dansent, il me
semble toujours que je revois notre grand-père!

Ici les yeux de la paysanne sont devenus humides.

—Ainsi vous êtes payée par vos souvenirs du
bien que vous leur faites? ai-je repris.

—Oui, oui, a-t-elle dit, et aussi par leur joie!
Les ris de ces petits, monsieur, c'est comme un
chant d'oiseau, ça vous donne de la gaieté et du
courage pour vivre.

Tout en parlant, elle a coupé de nouvelles tartines,
et y a joint des pommes avec une poignée de
noix.

—Allons, les chérubins, s'est-elle écriée, mettez-moi
ça dans vos poches pour demain.

Puis, se tournant de mon côté:

—Aujourd'hui je me ruine, a-t-elle ajouté;
mais faut bien faire son carnaval.

Je m'en suis allé sans rien dire; j'étais trop touché.

Enfin je l'avais découvert, le véritable plaisir.
Après avoir vu l'égoïsme de la sensualité et de la
pure intelligence, je trouvais le joyeux dévouement
de la bonté! Pierre, M. Antoine et la mère
Denis avaient fait chacun leur carnaval; mais
pour les deux premiers ce n'était que la fête des
sens ou de l'esprit, tandis que pour la troisième
c'était la fête du cœur!



CHAPITRE III.

CE QU'ON APPREND EN REGARDANT PAR SA FENÊTRE.

3 mars.—Un poëte a dit que la vie était le rêve
d'une ombre: il eût mieux fait de la comparer à
une nuit de fièvre! Quelles alternatives d'agitations
et de sommeil! que de malaises, de sursauts,
de soifs renaissantes! quel chaos d'images douloureuses
ou confuses! Toujours entre le repos et
la veille, on cherche en vain le calme, et l'on s'arrête
au bord de l'activité. Les deux tiers de l'existence
humaine se consument à hésiter, et le dernier
tiers à s'en repentir.

Quand je dis l'existence humaine, il faut entendre
la mienne! Nous sommes ainsi faits que chacun
de nous se regarde comme le miroir de la société;
ce qui se passe dans notre cœur nous paraît infailliblement
l'histoire de l'univers. Tous les hommes
ressemblent à l'ivrogne qui annonce un tremblement
de terre, parce qu'il se sent chanceler.

Et pourquoi suis-je incertain et inquiet, moi,
pauvre journalier du monde, qui remplis dans un
coin ma tâche obscure, et dont on utilise l'œuvre
sans prendre garde à l'ouvrier? Je veux vous le
dire à vous, ami invisible, pour qui ces lignes
sont écrites; frère inconnu que les solitaires appellent
dans leurs angoisses, confident idéal auquel
s'adressent tous les monologues, et qui n'êtes que
le fantôme de notre propre conscience.

Un grand événement est survenu dans ma vie!
Au milieu de la route monotone que je parcourais
tranquillement et sans y penser, un carrefour
vient tout à coup de s'ouvrir. Deux chemins se
présentent entre lesquels je dois choisir. L'un n'est
que la continuation de celui que j'ai suivi jusqu'à
ce jour; l'autre, plus large, montre de merveilleuses
perspectives. Sur le premier, rien à craindre,
mais aussi peu à espérer; sur l'autre, les grands
périls et les opulentes réussites! Il s'agit, en un
mot, de savoir si j'abandonnerai le modeste bureau
dans lequel je devais mourir pour une de ces
entreprises hardies où le hasard seul est caissier!

Depuis hier je me consulte, je compare, et reste
indécis.

D'où me viendra la lumière, qui me conseillera?

Dimanche 4.—Voici le soleil qui sort des brumes
de l'hiver; le printemps annonce son approche;
une brise amollie glisse sur les toits, et
mon violier recommence à fleurir!

Nous touchons à cette douce saison des reverdies,
tant célébrée par les poëtes sensitifs du seizième
siècle:


C'est à ce joly moys de may

Que toute chose renouvelle,

Et que je vous présentay, belle,

Entièrement le cœur de moy.



Le gazouillement des moineaux m'appelle; ils
réclament les miettes que je sème pour eux chaque
matin. J'ouvre ma fenêtre, et la perspective
des toits m'apparaît dans toute sa splendeur.

Celui qui n'a habité que les premiers étages ne
soupçonne point la variété pittoresque d'un pareil
horizon. Il n'a jamais contemplé cet entrelacement
de sommets que la tuile colore; il n'a point
suivi du regard ces vallées de gouttières où ondulent
les frais jardins de la mansarde, ces grandes
ombres que le soir étend sur les pentes ardoisées,
et ce scintillement des vitrages qu'incendie le soleil
couchant! Il n'a point étudié la flore de ces
Alpes civilisées que tapissent les lichens et les
mousses; il ne connaît point les mille habitants
qui le peuplent, depuis l'insecte microscopique jusqu'au
chat domestique, ce renard des toits,
toujours en quête ou à l'affût; il n'a point assisté
enfin à ces mille aspects du ciel brumeux ou serein;
à ces mille effets de lumières, qui font de
ces hautes régions un théâtre aux décorations
toujours changeantes! Que de fois mes jours de
repos se sont écoulés à contempler ce merveilleux
spectacle, à en découvrir les épisodes sombres ou
charmants, à chercher, enfin, dans ce monde inconnu,
les impressions de voyage que les touristes
opulents cherchent plus bas!

Neuf heures. Mais pourquoi donc mes voisins
ailés n'ont-ils point encore picoré les miettes que
je leur ai éparpillées devant ma croisée? Je les
vois s'envoler, revenir, se percher au faîtage des
fenêtres, et pépier en regardant le festin qu'ils
sont habituellement si prompts à dévorer! Ce n'est
point ma présence qui peut les effrayer; je les ai
accoutumés à manger dans ma main. D'où vient
alors cette irrésolution craintive? J'ai beau regarder,
le toit est libre, les croisées voisines sont fermées.
J'émiette le pain qui reste de mon déjeuner,
afin de les attirer par un plus large banquet....
Leurs pépiements redoublent; ils penchent la tête;
les plus hardis viennent voler au-dessus, mais
sans oser s'arrêter.

Allons, mes moineaux sont victimes de quelqu'une
de ces sottes terreurs qui font baisser les
fonds à la Bourse! Décidément les oiseaux ne sont
pas plus raisonnables que les hommes!

J'allais fermer ma fenêtre sur cette réflexion,
quand j'aperçois tout à coup, dans l'espace lumineux
qui s'étend à droite, l'ombre de deux oreilles
qui se dressent, puis une griffe qui s'avance, puis
la tête d'un chat tigré qui se montre à l'angle de
la gouttière. Le drôle était là en embuscade, espérant
que les miettes lui amèneraient du gibier.

Et moi qui accusais la couardise de mes hôtes!
J'étais sûr qu'aucun danger ne les menaçait! je
croyais avoir bien regardé partout! je n'avais
oublié que le coin derrière moi!

Dans la vie comme sur les toits, que de
malheurs arrivent pour avoir oublié un seul
coin!

Dix heures. Je ne puis quitter ma croisée; pendant
si longtemps la pluie et le froid l'ont tenue
fermée, que j'ai besoin de reconnaître longuement
tous les alentours, d'en reprendre possession. Mon
regard fouille successivement tous les points de
cet horizon confus, glissant ou s'arrêtant selon la
rencontre.

Ah! voici des fenêtres sur lesquelles il aimait à
se reposer autrefois; ce sont celles de deux voisines
lointaines dont les habitudes différentes l'avaient
depuis longtemps frappé.

L'une est une pauvre ouvrière levée avant le
jour, et dont la silhouette se dessine, bien avant
dans la soirée, derrière son petit rideau de mousseline;
l'autre est une jeune artiste qui fait arriver,
par instants, jusqu'à ma mansarde ses vocalisations
capricieuses. Quand leurs fenêtres s'ouvrent,
celle de l'ouvrière ne laisse voir qu'un modeste
ménage, tandis que l'autre montre un élégant
intérieur; mais aujourd'hui une foule de marchands
s'y pressent; on détend les draperies de
soie, on emporte les meubles, et je me rappelle
maintenant que la jeune artiste a passé ce matin
sous ma fenêtre enveloppée dans un voile et marchant
de ce pas précipité qui annonce quelque
trouble intérieur! Ah! je devine tout! ses ressources
se sont épuisées dans d'élégants caprices
ou auront été emportées par quelque désastre
inattendu, et maintenant la voilà tombée du luxe
à l'indigence! Tandis que la chambrette de l'ouvrière,
entretenue par l'ordre et le travail, s'est
modestement embellie, celle de l'artiste est devenue
la proie des revendeurs. L'une a brillé un instant,
portée par le flot de la prospérité; l'autre
côtoie à petits pas, mais sûrement, sa médiocrité
laborieuse.

Hélas! n'y a-t-il point ici pour tous une leçon?
Est-ce bien dans ces hasardeux essais, au bout
desquels se rencontre l'opulence ou la ruine, que
l'homme sage doit engager les années de force et
de volonté? Faut-il considérer la vie comme une
tâche continue qui apporte à chaque jour son salaire,
où comme un jeu qui décide de notre avenir
en quelques coups? Pourquoi chercher le danger
des chances extrêmes? dans quel but courir
à la richesse par les périlleux chemins? Est-il
bien sûr que le bonheur soit le prix des éclatantes
réussites plutôt que d'une pauvreté sagement acceptée!
Ah! si les hommes savaient quelle petite
place il faut pour loger la joie, et combien peu son
logement coûte à meubler.

Midi. Je me suis longtemps promené dans la
longueur de ma mansarde, les bras croisés, la tête
sur la poitrine! Le doute grandit en moi comme
une ombre qui envahit de plus en plus l'espace
éclairé. Mes craintes augmentent; l'incertitude
me devient à chaque instant plus douloureuse! il
faut que je me décide aujourd'hui, avant ce soir!
j'ai dans ma main les dés de mon avenir et je
tremble de les interroger.

Trois heures. Le ciel s'est assombri, un vent froid
commence à venir du couchant; toutes les fenêtres
qui s'étaient ouvertes aux rayons d'un beau
jour, ont été refermées. De l'autre côté de la rue
seulement, le locataire du dernier étage n'a point
encore quitté son balcon.

On reconnaît le militaire à sa démarche cadencée,
à sa moustache grise et au ruban qui orne sa
boutonnière; on le devinerait à ses soins attentifs
pour le petit jardin qui décore sa galerie aérienne;
car il y a deux choses particulièrement aimées de
tous les vieux soldats, les fleurs et les enfants!
Longtemps obligés de regarder la terre comme un
champ de bataille, et sevrés des paisibles plaisirs
d'un sort abrité, ils semblent commencer la vie à
l'âge où les autres la finissent. Les goûts des premières
années, arrêtés chez eux par les rudes devoirs
de la guerre refleurissent, tout à coup, sous
leurs cheveux blancs; c'est comme une épargne
de jeunesse dont ils touchent tardivement les
arrérages. Puis, condamnés si longtemps à détruire,
ils trouvent peut-être une secrète joie à
créer et à voir renaître. Agents de la violence inflexible,
ils se laissent plus facilement charmer
par la faiblesse gracieuse! Pour ces vieux ouvriers
de la mort, protéger les frêles germes de la vie a
tout l'attrait de la nouveauté.

Aussi le vent froid n'a pu chasser mon voisin de
son balcon. Il laboure le terrain de ses caisses vertes;
il y sème, avec soin, les graines de capucine
écarlate, de volubilis et de pois de senteur. Désormais
il viendra tous les jours épier leur germination,
défendre les pousses naissantes contre l'herbe
parasite ou l'insecte, disposer les fils conducteurs
pour les tiges grimpantes, leur distribuer avec
précaution l'eau et la chaleur!

Que de peines pour amener à bien cette moisson!
Combien de fois je le verrai braver pour elle,
comme aujourd'hui, le froid ou le chaud, la bise
ou le soleil! Mais aussi, aux jours les plus ardents
de l'été, quand une poussière enflammée tourbillonnera
dans nos rues, quand l'œil, ébloui par
l'éclat du plâtre, ne saura où se reposer, et que
les tuiles échauffées nous brûleront de leurs rayonnements,
le vieux soldat, assis sous sa tonnelle,
n'apercevra autour de lui que verdure ou que
fleurs, et respirera la brise rafraîchie par un ombrage
parfumé. Ses soins assidus seront enfin récompensés.

Pour jouir de la fleur, il faut semer la graine et
cultiver le bourgeon.

Quatre heures. Le nuage qui se formait depuis
longtemps à l'horizon a pris des teintes plus sombres;
le tonnerre gronde sourdement, la nue se
déchire! les promeneurs surpris s'enfuient de
toutes parts avec des rires et des cris.

Je me suis toujours singulièrement amusé de
ces «sauve qui peut» amenés par un subit orage.
Il semble alors que chacun, surpris à l'improviste,
perde le caractère factice que lui a fait le monde ou
l'habitude pour trahir sa véritable nature.

Voyez plutôt ce gros homme à la démarche
délibérée, qui, oubliant tout à coup son insouciance
de commande, court comme un écolier!
c'est un bourgeois économe qui se donne des airs
de dissipateur, et qui tremble de gâter son chapeau.

Là-bas, au contraire, cette jolie dame, dont l'allure
est si modeste et la toilette si soignée, ralentit
le pas sous l'orage qui redouble! Elle semble
trouver plaisir à le braver, et ne songe point à
son camail de velours moucheté par la grêle!
C'est évidemment une lionne déguisée en brebis.

Ici un jeune homme qui passait s'est arrêté
pour recevoir dans sa main quelques-uns des
grains congelés qu'il examine. A voir, tout à
l'heure, son pas rapide et affairé, vous l'auriez pris
pour un commis en recouvrement, tandis que
c'est un jeune savant qui étudie les effets de l'électricité.

Et ces enfants qui rompent leurs rangs pour
courir après les raffales de la giboulée; ces jeunes
filles, tout à l'heure les yeux baissés, qui s'enfuient
maintenant avec des éclats de rire; ces gardes
nationaux qui renoncent à l'attitude martiale
de leurs jours de service pour se réfugier sous un
porche! L'orage a fait toutes ces métamorphoses.

Le voilà qui redouble! Les plus impassibles
sont forcés de chercher un abri. Je vois tout le
monde se précipiter vers la boutique placée en
face de ma fenêtre, et qu'un écriteau annonce à
louer. C'est la quatrième fois depuis quelques mois.
Il y a un an que toute l'adresse du menuisier et
toutes les coquetteries du peintre avaient été employées
à l'embellir; mais l'abandon des locataires
successifs a déjà effacé leur travail; la boue
déshonore les moulures de sa façade; des affiches
de ventes au rabais salissent les arabesques de sa
devanture. A chaque nouveau locataire, l'élégant
magasin a perdu quelque chose de son luxe. Le
voilà vide et livré aux passants! Que de destinées
qui lui ressemblent, et ne changent de maître,
comme lui, que pour courir plus vite à la ruine!»

Cette dernière réflexion m'a frappé: depuis ce
matin, tout semble prendre une voix pour me
donner le même avertissement. Tout me crie:—Prends
garde! contente-toi de ton heureuse pauvreté;
les joies demandent à être cultivées avec
suite; n'abandonne pas tes anciens patrons pour
te donner à des inconnus!

Sont-ce les faits qui parlent ainsi, ou l'avertissement
vient-il du dedans? N'est-ce point moi-même
qui donne ce langage à tout ce qui m'entoure? Le
monde n'est qu'un instrument auquel notre volonté
prête un accent! Mais qu'importe si la leçon
est sage? La voix qui parle tout bas dans notre
sein est toujours une voix amie, car elle nous
révèle ce que nous sommes, c'est-à-dire ce que
nous pouvons. La mauvaise conduite résulte, le
plus souvent, d'une erreur de vocation. S'il y a
tant de sots et de méchants, c'est que la plupart
des hommes se méconnaissent eux-mêmes. La
question n'est pas de savoir ce qui nous convient,
mais ce à quoi nous convenons!

Qu'irai-je faire, moi, au milieu de ces hardis
aventuriers de la finance! Pauvre moineau né
sous les toits, je craindrais toujours l'ennemi qui
se cache dans le coin obscur; prudent travailleur,
je penserais au luxe de la voisine si subitement
évanoui; observateur timide, je me rappellerais
les fleurs lentement élevées par le vieux soldat, ou
la boutique dévastée pour avoir changé de maîtres!
Loin de moi les festins au-dessus desquels
pendent des épées de Damoclès! Je suis un rat des
champs; je veux manger mes noix et mon lard assaisonnés
par la sécurité.

Et pourquoi cet insatiable besoin d'enrichissement?
Boit-on davantage parce qu'on boit dans
un plus grand verre? D'où vient cette horreur de
tous les hommes pour la médiocrité, cette féconde
mère du repos et de la liberté? Ah! c'est là surtout
le mal que devraient prévenir l'éducation publique
et l'éducation privée. Lui guéri, combien de
trahisons évitées, que de lâchetés de moins, quelle
chaîne de désordres et de crimes à jamais rompue.
On donne des prix à la charité, au sacrifice; donnez-en
surtout à la modération, car c'est la grande
vertu des sociétés! Quand elle ne crée pas les autres,
elle en tient lieu.

Six heures. J'ai écrit aux fondateurs de la nouvelle
entreprise une lettre de remercîment et de refus!
Cette résolution m'a rendu la tranquillité.
Comme le savetier, j'avais cessé de chanter depuis
que je logeais cette opulente espérance; la voilà
partie, et la joie est revenue!

O chère et douce Pauvreté! pardonne-moi d'avoir
un instant voulu te fuir comme on eût fui
l'indigence; établis-toi ici à jamais avec tes charmantes
sœurs la Pitié, la Patience, la Sobriété et
la Solitude; soyez mes reines et mes institutrices;
apprenez-moi les austères devoirs de la vie; éloignez
de ma demeure les infirmités de cœur et les
vertiges qui suivent la prospérité. Pauvreté sainte!
apprends-moi à supporter sans me plaindre, à
partager sans hésitation, à chercher le but de l'existence
plus haut que les plaisirs, plus loin que
la puissance. Tu fortifies le corps, tu raffermis
l'âme, et, grâce à toi, cette vie à laquelle l'opulent
s'attache comme à un rocher, devient un esquif
dont la mort peut dénouer le câble sans éveiller notre
désespoir. Continue à me soutenir, ô toi que la
Christ a surnommée la Bienheureuse.



CHAPITRE IV.

AIMONS-NOUS LES UNS LES AUTRES.

9 avril. Les belles soirées sont revenues; les
arbres commencent à déplisser leurs bourgeons;
les hyacinthes, les jonquilles, les violettes et les
lilas parfument les éventaires des bouquetières; la
foule a repris ses promenades sur les quais, sur
les boulevards. Après dîner, je suis aussi descendu
de ma mansarde pour respirer l'air du soir.

C'est l'heure où Paris se montre dans toute sa
beauté. Pendant la journée, le plâtre des façades
fatigue l'œil par sa blancheur monotone, les chariots
pesamment chargés font trembler les pavés
sous leurs roues colossales, la foule empressée se
croise et se heurte, uniquement occupée de ne
point manquer l'instant des affaires; l'aspect de
la ville entière a quelque chose d'âpre, d'inquiet
et de haletant; mais dès que les étoiles se lèvent,
tout change; les blanches maisons s'éteignent dans
une ombre vaporeuse; on n'entend plus que le
roulement des voitures qui courent à quelque
fête; on ne voit que passants flâneurs ou joyeux;
le travail a fait place aux loisirs. Maintenant chacun
respire de cette course ardente à travers les
occupations du jour; ce qui reste de force est donné
au plaisir! Voici les bals qui éclairent leurs
péristyles, les spectacles qui s'ouvrent, les boutiques
de friandises qui se dressent le long des promenades,
les crieurs de journaux qui font briller
leur lanterne. Paris a décidément déposé la plume,
le mètre et le tablier; après la journée livrée au
travail, il veut la soirée pour jouir; comme les
maîtres de Thèbes, il a remis au lendemain les
affaires sérieuses.

J'aime à partager cette heure de fête, non pour
me mêler à la gaîté commune, mais pour la contempler.
Si la joie des autres aigrit les cœurs jaloux,
elle fortifie les cœurs soumis; c'est le rayon de soleil
qui fait épanouir ces deux belles fleurs qu'on
nomme la confiance et l'espoir.

Seul au milieu de la multitude riante, je ne me
sens point isolé, car j'ai le reflet de sa gaieté; c'est
ma famille humaine qui se réjouit de vivre; je
prends une part fraternelle à son bonheur. Compagnons
d'armes dans la bataille terrestre, qu'importe
à qui va le prix de la victoire? Si la fortune
passe à nos côtés sans nous voir, et prodigue ses
caresses à d'autres, consolons-nous comme l'ami
de Parménion, en disant:—Ceux-là sont aussi
Alexandre!

Tout en faisant ces réflexions, j'allais devant
moi, à l'aventure. Je passais d'un trottoir à l'autre,
je revenais sur mes pas, je m'arrêtais aux
boutiques et aux affiches! Que de choses à apprendre
dans les rues de Paris! Quel Musée? Fruits
inconnus, armes étranges, meubles d'un autre
temps ou d'autres lieux, animaux de tous les climats,
images des grands hommes, costumes des nations
lointaines! Le monde est là par échantillons.

Aussi voyez ce peuple dont l'instruction s'est
faite le long des vitres et devant l'étalage des marchands!
rien ne lui a été enseigné, et il a une première
idée de toutes choses. Il a vu des ananas chez
Chevet, un palmier au Jardin-des-Plantes, des
cannes à sucre en vente sur le Pont-Neuf. Les
peaux rouges exposées à la salle Valentino lui ont
appris à mimer la danse du bison et à fumer le
calumet; il a fait manger les lions de Carter; il
connaît les principaux costumes nationaux d'après
la collection de Babin; les étalages de Goupil
lui ont mis sous les yeux les chasses au tigre de
l'Afrique et les séances du Parlement anglais; il a
fait connaissance, à la porte du bureau de l'Illustration,
avec la reine Victoria, l'empereur d'Autriche
et Kossuth! On peut certes l'instruire, mais
non l'étonner: car aucune chose n'est complétement
nouvelle pour lui. Vous pouvez promener le
gamin de Paris dans les cinq parties du monde,
et, à chaque étrangeté dont vous croirez l'éblouir,
il vous répondra par le mot sacramentel et populaire:
Connu.

Mais cette variété d'exhibitions qui fait de Paris
la foire du monde, n'offre point seulement au
promeneur un moyen de s'instruire; c'est une
perpétuelle excitation pour l'imagination éveillée,
un premier échelon toujours dressé devant nos
songes. En la voyant, que de voyages entrepris
par la pensée, quelles aventures rêvées, combien
de merveilleux tableaux ébauchés! Je ne regarde
jamais, près des bains Chinois, cette boutique
tapissée de jasmins des Florides et pleine de magnolias,
sans voir se dérouler devant mes yeux
toutes les clairières des forêts du nouveau monde
décrites par l'auteur d'Atala.

Puis, quand cette étude des choses, et cet entretien
avec la pensée ont amené la fatigue, regardez
autour de vous! quels contrastes de tournures
et de physionomies dans la multitude! quel
vaste champ d'exercice pour la méditation! L'éclair
d'un regard entrevu, quelques mots saisis
au passage ouvrent mille perspectives. Vous cherchez
à comprendre ces révélations incomplètes,
comme l'antiquaire s'efforce de déchiffrer l'inscription
mutilée de quelque vieux monument,
vous bâtissez une histoire sur un geste, sur une
parole!... Jeux émouvants de l'intelligence qui se
repose dans la fiction des lourdes banalités du réel.

Hélas! en passant près de la porte cochère d'un
hôtel, j'ai, tout à l'heure, aperçu un triste sujet
pour une de ces histoires. Au coin le moins lumineux,
un homme était debout, la tête nue et tendant
son chapeau à la charité des passants. Son
habit avait cette propreté indigente qui prouve
une misère longtemps combattue. Boutonné avec
soin, il cachait l'absence du linge. Le visage à
demi voilé par de longs cheveux gris et les yeux
fermés, comme s'il eût voulu échapper au spectacle
de son humiliation, le mendiant demeurait
muet, sans mouvement. Les promeneurs passaient
avec distraction à côté de cette indigence qu'enveloppaient
le silence et l'ombre! Heureux d'échapper
à l'importunité de la plainte, ils détournaient
les yeux! Tout à coup la porte cochère a glissé
sur ses gonds; un équipage très-bas, garni de
lanternes d'argent et traîné par deux chevaux
noirs, est sorti doucement, puis s'est élancé vers
le faubourg Saint-Germain. A peine ai-je pu distinguer,
au fond, le scintillement des diamants
et des fleurs de bal! la lueur des lanternes a
passé comme une raie sanglante sur la pâle figure
du mendiant, ses yeux se sont ouverts, un éclair
a illuminé son regard qui a poursuivi l'opulent
équipage jusqu'à ce qu'il ait disparu dans la
nuit!

J'ai laissé tomber dans le chapeau toujours
étendu une légère aumône, et je suis passé vite!

Je venais de surprendre les deux plus tristes
secrets du mal qui tourmente notre siècle, l'envie
haineuse de celui qui souffre, l'oubli égoïste de
celui qui jouit!

Tout le plaisir de cette promenade s'est évanoui;
j'ai cessé de regarder autour de moi pour rentrer
en moi-même. Au spectacle animé et mouvant
de la rue a succédé la discussion intérieure
de tous ces douloureux problèmes écrits depuis
quatre mille ans au fond de chacune des luttes
humaines, mais plus clairement posés de nos
jours.

Je songeais à l'inutilité de tant de combats qui
n'avaient fait que déplacer alternativement le
malheur avec la victoire, aux malentendus passionnés
renouvelant, de génération en génération,
la sanglante histoire d'Abel et de Caïn; et, attristé
par ces lugubres images, je marchais à l'aventure,
lorsque le silence qui s'était fait autour de moi
m'a insensiblement retiré à ma préoccupation.

J'étais arrivé à une de ces rues écartées où l'aisance
sans faste et la méditation laborieuse aiment
à s'abriter. Aucune boutique ne bordait les trottoirs
faiblement éclairés, on n'entendait que le
bruit éloigné des voitures et les pas de quelques
habitants qui regagnaient tranquillement leurs
demeures.

Je reconnus aussitôt la rue, bien que je n'y
fusse venu qu'une fois.

Il y avait de cela deux années: à la même époque,
je longeais la Seine, dont les berges noyées
dans l'ombre laissaient le regard s'étendre en tous
sens, et à laquelle l'illumination des quais et des
ponts donnait l'aspect d'un lac enguirlandé d'étoiles.
J'avais atteint le Louvre, lorsqu'un rassemblement
formé près du parapet m'arrêta: on entourait
un enfant d'environ six ans, qui pleurait. Je
demandai la cause de ses larmes.

—Il paraît qu'on l'a envoyé promener aux
Tuileries, me dit un maçon qui revenait du travail,
sa truelle à la main; le domestique qui le
conduisait à trouvé là des amis et a dit à l'enfant
de l'attendre tandis qu'il allait prendre un canon;
mais faut croire que la soif lui sera venue en
buvant, car il n'a pas reparu, et le petit ne retrouve
plus son logement.

—Ne peut-on lui demander son nom et son
adresse?

—C'est ce qu'ils font depuis une heure; mais
tout ce qu'il peut dire, c'est qu'il s'appelle Charles,
et que son père est M. Duval... Il y en a douze
cents dans Paris, des Duval.

—Ainsi il ne sait pas le nom du quartier où il
demeure?

—Ah bien oui! vous ne voyez donc pas que c'est
un petit riche? Ça n'est jamais sorti qu'en voiture,
ou avec un laquais; ça ne sait pas se conduire tout
seul.

Ici le maçon fut interrompu par quelques voix
qui s'élevaient au-dessus des autres.

—On ne peut pas le laisser sur le pavé, disaient
les uns.

—Les enleveurs d'enfants l'emporteraient, continuaient
les autres.

—Il faut l'emmener chez le commissaire.

—Ou à la préfecture de police.

—C'est cela, viens, petit!

Mais l'enfant, que ces avertissements de danger
et ces noms de police et de commissaire avaient
effrayé, criait plus fort, en reculant vers le parapet.
On s'efforçait en vain de le persuader, sa résistance
grandissait avec son inquiétude, et les plus empressés
commençaient à se décourager, lorsque la voix
d'un petit garçon s'éleva au milieu du débat.

—Je le connais bien, moi, dit-il en regardant
l'enfant perdu; il est de notre quartier.

—Quel quartier?

—Là-bas, de l'autre côté des boulevards, rue
des Magasins.

—Et tu l'as déjà vu?

—Oui, oui, c'est le fils de la grande maison au
bout de la rue, où il y a une porte à grille avec des
pointes dorées.

L'enfant redressa vivement la tête, et les larmes
s'arrêtèrent dans ses yeux.

Le petit garçon répondit à toutes les questions
qui lui furent adressées, et donna des renseignements
qui ne pouvaient laisser aucun doute. L'enfant
égaré le comprit, car il s'approcha de lui comme
s'il eût voulu se mettre sous sa protection.

—Ainsi, tu peux le conduire à ses parents? demanda
le maçon qui avait écouté l'explication
avec un véritable intérêt.

—Ça ne sera pas malin, répliqua le petit garçon,
c'est ma route.

—Alors tu t'en charges?

—Il n'a qu'à venir.

Et, reprenant le panier qu'il avait déposé sur
le trottoir, il se dirigea vers la poterne du Louvre.

L'enfant perdu le suivit.

—Pourvu qu'il le conduise bien! dis-je en les
voyant s'éloigner.

—Soyez donc calme, reprit le maçon; le petit
en blouse a le même âge que l'autre; mais, comme
on dit, ça connaît les couleurs; la misère, voyez-vous,
est une fameuse maîtresse d'école!

Le rassemblement s'était dispersé; je me dirigeai
à mon tour vers le Louvre; l'idée m'était venue
de suivre les deux enfants afin de prévenir
toute erreur.

Je ne tardai pas à les rejoindre; ils marchaient
l'un près de l'autre, déjà familiarisés et causant.

Le contraste de leurs costumes frappa alors mes
regards. Le petit Duval portait un de ces habillements
de fantaisie qui joignent le bon goût à l'opulence:
sa veste serrée à la taille était artistement
soutachée, un pantalon plissé depuis la ceinture
descendait sur des brodequins vernis à boutons de
nacre, et une casquette de velours cachait à demi
ses cheveux bouclés. La mise de son conducteur,
au contraire, indiquait les dernières limites de la
pauvreté, mais de celle qui résiste et ne s'abandonne
pas. Sa vieille blouse, diaprée de morceaux
de teintes différentes, indiquait la persistance
d'une mère laborieuse luttant contre les usures du
temps; les jambes de son pantalon, devenues trop
courtes, laissaient voir des bas reprisés à plusieurs
fois, et il était évident que ses souliers n'avaient
point été primitivement destinés à son usage.

Les physionomies des deux enfants ne différaient
pas moins que leur costume. Celle du premier était
délicate et distinguée; l'œil d'un bleu limpide, la
peau fine, les lèvres souriantes, lui donnaient un
charme d'innocence et de bonheur; les traits du
second, au contraire, avaient une certaine rudesse;
le regard était vif et mobile, le teint bruni, la bouche
moins riante que narquoise; tout indiquait
l'intelligence aiguisée par une précoce expérience;
il marchait avec confiance au milieu des rues que
les voitures sillonnaient, et suivait sans hésitation
leurs mille détours.

J'appris de lui qu'il apportait tous les jours le
dîner de son père, alors occupé sur la rive gauche
de la Seine; la responsabilité dont il était chargé
l'avait rendu attentif et prudent. Il avait reçu ces
dures mais puissantes leçons de la nécessité que
rien n'égale, ni ne remplace. Malheureusement les
besoins du pauvre ménage l'avaient forcé à négliger
l'école, et il paraissait le regretter, car souvent
il s'arrêtait devant les gravures et demandait à son
compagnon de lui en lire les inscriptions.

Nous atteignîmes ainsi le boulevard Bonne-Nouvelle,
où l'enfant égaré commença à se reconnaître;
malgré la fatigue il pressa le pas; un trouble
mêlé d'attendrissement l'agitait; à la vue de sa
maison il poussa un cri et courut vers la grille aux
pointes dorées; une femme, qui attendait sur le
seuil, le reçut dans ses bras, et, aux exclamations
de joie, au bruit des baisers, j'eus bientôt reconnu
sa mère.

Ne voyant revenir ni le domestique ni l'enfant,
elle avait envoyé de tous côtés à leur recherche et
attendait dans une anxiété palpitante.

Je lui expliquai, en peu de mots, ce qui était
arrivé: elle me remercia avec effusion, et chercha
le petit garçon qui avait reconnu et reconduit son
fils; mais pendant notre explication il avait disparu.

C'était la première fois que je revenais depuis
dans ce quartier. La reconnaissance de la mère
avait-elle persisté? Les deux enfants s'étaient-ils
retrouvés, et l'heureux hasard de leur rencontre
avait-il abaissé devant eux cette barrière qui peut
distinguer les classes, mais qui ne devrait point les
diviser?

Je m'adressais ces questions en ralentissant le
pas, et les yeux fixés sur la grande grille que je
venais d'apercevoir. Tout à coup je la vis s'ouvrir,
et deux enfants parurent sur le seuil. Bien que
grandis, je les reconnus au premier coup d'œil:
c'étaient l'enfant trouvé près du parapet du Louvre
et son jeune conducteur. Le costume de ce dernier
avait seulement subi d'importantes modifications:
sa blouse de toile grise, dont la propreté touchait
presque à l'élégance, était serrée à la taille par une
ceinture de cuir verni; il était chaussé de forts
souliers, mais faits à son pied, et coiffé d'une casquette
de coutil toute neuve.

Au moment où je l'aperçus il tenait des deux
mains un énorme bouquet de lilas auquel son compagnon
s'efforçait d'ajouter des narcisses et des primevères;
les deux enfants riaient et se dirent amicalement
adieu. Le fils de M. Duval ne rentra qu'après
avoir vu son compagnon tourner le coin de la rue.

J'accostai alors ce dernier et lui rappelai notre
rencontre; il me regarda un instant, puis parut me
reconnaître.

—Pardon, excuse, si je ne vous salue pas, dit-il
gaiement, mais il faut mes deux mains pour le bouquet
que m'a donné M. Charles.

—Vous êtes donc devenus bons amis? demandai-je.

—Oh! je crois bien, dit l'enfant; maintenant
mon père est riche aussi!

—Comment cela?

—M. Duval lui a prêté un peu d'argent; il s'est
mis en chambre où il fabrique pour son compte,
et moi je vais à l'école.

—Au fait, repris-je en remarquant pour la première
fois la croix qui décorait la blouse de l'enfant;
je vois que vous êtes empereur!

—M. Charles m'aide à étudier, et comme ça je
suis devenu le plus fort de toute la classe.

—Vous venez alors de prendre votre leçon?

—Oui, et il m'a donné du lilas, car il y a un jardin
où nous jouons ensemble et qui fournit ma
mère de fleurs.

—Alors c'est comme si vous en aviez une part.

—Juste! Ah! ce sont de bons voisins, allez. Mais
me voilà rendu; au revoir, monsieur.

L'enfant me fit de la tête un salut souriant, et disparut.

Je continuai ma route, pensif, mais le cœur soulagé.
Si j'avais vu ailleurs le contraste douloureux
de l'opulence et de la misère, ici je trouvais l'alliance
amicale de la richesse et de la pauvreté. La bonne
volonté avait adouci, des deux côtés, les inégalités
trop rudes, et établi entre l'humble atelier et le
brillant hôtel un chemin de bon voisinage. Loin
de prêter l'oreille à la voix de l'intérêt, chacun avait
écouté celle du dévouement, et il n'était resté place,
ni au dédain, ni à l'envie. Aussi, au lieu du
mendiant en haillons que j'avais aperçu près de
l'autre seuil, maudissant la richesse, je trouvais
l'heureux enfant de l'ouvrier chargé de fleurs et
la bénissant! Le problème, si difficile et si périlleux
à discuter rien qu'avec le droit, je venais de le
voir résolu par l'amour!



CHAPITRE V.

LA COMPENSATION.

Dimanche 27 mai. Les capitales ont cela de particulier
que les jours de repos semblent le signal
d'un sauve-qui-peut universel. Comme des oiseaux
auxquels la liberté vient d'être rendue, les populations
sortent de leurs cages de pierre et s'envolent
joyeusement vers la campagne. C'est à qui
trouvera une motte verdoyante pour s'asseoir;
l'ombre d'un buisson pour s'abriter; on cueille les
marguerites de mai, on court dans les champs; la
ville est oubliée jusqu'au soir où l'on revient le
chapeau fleuri d'une branche d'aubépine et le cœur
égayé d'un doux souvenir; on reprendra le lendemain
le joug du travail.

Ces velléités champêtres sont surtout remarquables
à Paris. Les beaux jours venus, employés,
bourgeois, ouvriers attendent avec impatience chaque
dimanche pour aller essayer quelques heures
de cette vie pastorale; on fait deux lieues entre les
boutiques d'épiciers et de marchands de vin des
faubourgs, dans le seul espoir de découvrir un vrai
champ de navets. Le père de famille commence
l'instruction pratique de son fils en lui montrant
du blé qui n'a pas la forme de petits pains et des
choux «à l'état sauvage.» Dieu sait que de rencontres,
de découvertes, d'aventures! Quel Parisien
n'a point eu son Odyssée en parcourant la banlieue
et ne pourrait écrire le pendant du fameux Voyage
par terre et par mer de Paris à Saint-Cloud!

Nous ne parlerons point ici de cette population
flottante venue de partout, pour qui notre Babylone
française n'est que le caravansérail de l'Europe;
phalange de penseurs, d'artistes, d'industriels,
de voyageurs qui, comme le héros d'Homère,
ont abordé leur patrie intellectuelle après
avoir vu «beaucoup de peuples et de cités;» mais
du Parisien sédentaire, rangé, vivant à son étage
comme le mollusque sur son rocher, curieux
vestige de la crédulité, de la lenteur et de la bonhomie
des siècles passés.

Car une des singularités de Paris est de réunir
vingt populations complétement différentes de
mœurs et de caractère. A côté des bohémiens du commerce
et de l'art, qui traversent successivement tous
les degrés de la fortune ou du caprice, vit une paisible
tribu de rentiers et de travailleurs établis, dont
l'existence ressemble au cadran d'une horloge sur
laquelle la même aiguille ramène successivement
les mêmes heures. Si aucune autre ville n'offre des
vies plus éclatantes, plus agitées, aucune autre ne
peut en offrir de plus obscures et de plus calmes. Il
en est des grandes cités comme de la mer; l'orage
ne trouble que la surface; en descendant jusqu'au
fond, vous trouvez une région inaccessible au
mouvement et au bruit.

Pour ma part je campais au bord de cette région
sans l'habiter véritablement. Placé en dehors des
turbulences publiques, je vivais réfugié dans mon
isolement, mais sans pouvoir détacher ma pensée
de la lutte. J'en suivais de loin tous les incidents
avec bonheur, ou avec angoisse; je m'associais
aux triomphes ou aux funérailles! pour qui regarde
et qui sait, le moyen de ne pas prendre part! Il
n'y a que l'ignorance qui peut rendre étranger à
la vie extérieure; l'égoïsme même ne suffit point
pour cela.

Ces réflexions que je faisais à part moi, dans ma
mansarde, étaient entrecoupées par tous les «actes
domestiques» auxquels se livre forcément un célibataire
qui n'a d'autre serviteur que sa bonne
volonté. En poursuivant mes déductions, j'avais ciré
mes bottes, brossé mon habit, noué ma cravate;
j'étais enfin arrivé à ce moment solennel où l'on se
demande, comme Dieu après la création du monde,
si l'on trouve cela bien.

Une grande résolution venait de m'arracher à
mes habitudes: la veille, des affiches m'avaient
appris que c'était fête à Sèvres, que la manufacture
de porcelaine serait ouverte au public. Séduit, le
matin même, par la beauté du ciel, je m'étais subitement
décidé à y aller.

En arrivant au débarcadère de la rive gauche,
j'aperçus la foule qui se hâtait, attentive à ne point
manquer l'heure. Outre beaucoup d'autres avantages,
les chemins de fer auront celui d'accoutumer
les Français à l'exactitude. Certains d'être commandés
par l'heure, ils se résigneront à lui obéir; ils
apprendront à attendre quand ils ne pourront plus
être attendus. Les vertus sociales sont surtout de
bonnes habitudes. Que de grandes qualités inoculées
à certains peuples par la position géographique,
par la nécessité politique, par les institutions!
La création d'une monnaie d'airain trop lourde et
trop volumineuse pour être entassée tua, pour un
temps, l'avarice chez les Lacédémoniens.

Je me suis trouvé dans un wagon près de deux
sœurs déjà sur le retour, appartenant à la classe
des Parisiens casaniers et paisibles dont j'ai parlé
plus haut. Quelques complaisances de bon voisinage
ont suffi pour m'attirer leur confiance; au
bout de quelques minutes je savais toute leur
histoire.

Ce sont deux pauvres filles restées orphelines à
quinze ans et qui, depuis, ont vécu comme vivent
les femmes qui travaillent, d'économie et de privations.
Fabriquant depuis vingt ou trente ans des
agrafes pour la même maison, elles ont vu dix
maîtres s'y succéder et s'enrichir, sans que rien
ait changé dans leur sort. Elles habitent toujours
la même chambre, au fond d'une de ces impasses
de la rue Saint-Denis où l'air et le soleil sont
inconnus. Elles se mettent au travail avant le
jour, le prolongent après la nuit, et voient les
années se joindre aux années sans que leur vie ait
été marquée par aucun autre événement que l'office
du dimanche, une promenade ou une maladie.

La plus jeune de ces dignes ouvrières a quarante
ans et obéit à sa sœur comme elle le faisait toute
petite. L'aînée la surveille, la soigne et la gronde
une tendresse maternelle. Au premier instant
on rit, puis on ne peut s'empêcher de trouver quelque
chose de touchant dans ces deux enfants en
cheveux gris dont l'une n'a pu se désaccoutumer
d'obéir, l'autre de protéger.

Et ce n'est point en cela seulement que mes deux
compagnes sont plus jeunes que leur âge: ignorantes
de tout, elles s'étonnent sans cesse. Nous ne
sommes point arrivés à Clamart qu'elles s'écrieraient
volontiers, comme le roi de la ronde enfantine,
qu'elles ne croyaient pas le monde si grand!

C'est la première fois qu'elles se hasardent sur
un chemin de fer, et il faut voir les saisissements,
les frayeurs, les résolutions courageuses! Tout les
émerveille! Elles ont dans leur âme un arriéré de
jeunesse qui les rend sensibles à ce qui ne nous
frappe ordinairement que dans les premières années.
Pauvres créatures qui, en ayant gardé les
sensations d'un autre âge, en ont perdu la grâce!
Mais n'y a-t-il pas quelque chose de saint dans
cette ingénuité que leur a conservée le jeûne de
toutes les joies? Ah! maudit soit le premier qui a
eu le triste courage d'enchaîner le ridicule à ce
nom de vieille fille qui rappelle tant de déceptions
douloureuses, tant d'ennuis, tant de délaissement!
Maudit celui qui a pu trouver un sujet de sarcasme
dans un malheur involontaire; et qui a couronné
d'épines des cheveux blanchis!

Les deux sœurs s'appellent Françoise et Madeleine;
leur voyage d'aujourd'hui est un coup d'audace
sans exemple dans leur vie. La fièvre du siècle
les a gagnées à leur insu. Hier Madeleine a
subitement jeté cette idée de promenade, Françoise
l'a accueillie sur-le-champ. Peut-être eût-il mieux
valu ne point céder à la tentation offerte par la
jeune sœur; mais «on fait des folies à tout âge,»
comme le remarque philosophiquement la prudente
Françoise. Quant à Madeleine, elle ne regrette
rien; c'est le mousquetaire du ménage.

—Il faut bien s'amuser, dit-elle, «on ne vit
qu'une fois.»

Et la sœur aînée sourit à cette maxime épicurienne.
Il est évident que toutes deux sont dans une
crise d'indépendance.

Du reste, ce serait grand dommage que le regret
vînt déranger leur joie! elle est si franche,
si expansive! La vue des arbres qui semblent courir
des deux côtés de la route leur cause une incessante
admiration. La rencontre d'un train qui
passe en sens inverse, avec le bruit et la rapidité
de la foudre, leur fait fermer les yeux et jeter un
cri; mais tout a déjà disparu! Elles regardent, se
rassurent, s'émerveillent. Madeleine déclare qu'un
pareil spectacle vaut le prix du voyage, et Françoise
en tomberait d'accord si elle ne songeait, avec un
peu d'effroi, au déficit dont une pareille dépense
doit charger leur budget. Ces trois francs consacrés
à une seule promenade, c'est l'économie d'une
semaine entière de travail. Aussi la joie de l'aînée
des deux sœurs est-elle entrecoupée de remords;
l'enfant prodigue retourne par instants les yeux
vers la ruelle du quartier Saint-Denis.

Mais le mouvement et la succession des objets
viennent la distraire. Voici le pont du Val encadré
dans son merveilleux paysage: à droite, Paris
avec ses grands monuments qui découpent la brume
ou étincellent au soleil; à gauche, Meudon
avec ses villas, ses bois, ses vignes et son château
royal! Les deux ouvrières vont d'une portière
à l'autre en jetant des cris d'admiration. Nos compagnons
de voyage rient de cette surprise enfantine;
moi je me sens attendri, car j'y vois le témoignage
d'une longue et monotone réclusion; ce
sont des prisonnières du travail qui ont retrouvé,
pour quelques heures, l'air et la liberté.

Enfin, le train s'arrête; nous descendons. Je
montre aux deux sœurs le sentier qui conduit jusqu'à
Sèvres, entre le chemin de fer et les jardins;
elles partent en avant tandis que je m'informe des
heures de retour.

Je les retrouve bientôt à la station suivante où
elles se sont arrêtées devant le petit jardin du garde-barrière;
toutes deux sont déjà en conversation réglée
avec l'employé qui bine ses plates-bandes et y
trace des rayons pour les semis de fleurs. Il leur apprend
que c'est l'époque où les herbes parasites
sont le plus utilement sarclées, où l'on fait les boutures
et les marcottes, où l'on sème les plantes annuelles,
où l'on enlève les pucerons des rosiers.
Madeleine a sur le rebord de sa croisée deux caisses
où, faute d'air et de soleil, elle n'a jamais pu faire
pousser que du cresson; mais elle se persuade que,
grâce à ces instructions, tout va prospérer désormais.
Enfin le garde-barrière, qui sème une bordure
de réséda, lui donne un reste de graines
qu'il n'a pu employer, et la vieille fille s'en va
ravie, recommençant, à propos de ces fleurs en
espérance, le rêve de Perrette à propos du pot au
lait.

Arrivé au quinconce d'acacias où se célèbre la
fête, je perds de vue les deux sœurs. Je parcours
seul cette exhibition de loteries en plein vent, de
parades de saltimbanques, de carrousels et de tirs
à l'arbalète. J'ai toujours été frappé de l'entrain
des fêtes champêtres. Dans les salons, on est froid,
sérieux, souvent ennuyé: la plupart de ceux qui
viennent là sont amenés par l'habitude ou par
des obligations de société; dans les réunions villageoises,
au contraire, vous ne trouvez que des
assistants qu'attire l'espoir du plaisir. Là-bas, c'est
une conscription forcée; ici ce sont les volontaires
de la gaieté! Puis, quelle facilité à la joie! Comme
cette foule est encore loin de savoir que ne se
plaire à rien et railler tout est le suprême bon ton!
Sans doute ces amusements sont souvent grossiers;
la délicatesse et l'idéalité leur manquent; mais ils
ont du moins la sincérité. Ah! si l'on pouvait
garder à ces fêtes leur vivacité joyeuse en y mêlant
un sentiment moins vulgaire! Autrefois la religion
imprimait aux solennités champêtres son
grand caractère, et purifiait le plaisir sans lui ôter
sa naïveté!

C'est l'heure où les portes de la manufacture de
porcelaine et du musée céramique s'ouvrent au
public; je retrouve dans la première salle Françoise
et Madeleine. Saisies de se voir au milieu de
ce luxe royal, elle osent à peine marcher; elles parlent
bas comme dans une église.

—Nous sommes chez le roi! dit l'aînée des
sœurs, qui oublie toujours que la France n'en a
plus.

Je les encourage à avancer; je marche devant
et elles se décident à me suivre.

Que de merveilles réunies dans cette collection
où l'on voit l'argile prendre toutes les formes, se
teindre de toutes les couleurs, s'associer à toutes
les substances!

La terre et le bois sont les premières matières
travaillées par l'homme, celles qui semblaient plus
particulièrement destinées à son usage. Ce sont,
comme les animaux domestiques, des accessoires
obligés de sa vie: aussi y a-t-il entre eux et nous
des rapports plus intimes. La pierre, les métaux
demandent de longues préparations; ils résistent
à notre action immédiate, et appartiennent moins
à l'homme qu'aux sociétés; le bois et la terre sont,
au contraire, les instruments premiers de l'être
isolé qui veut se nourrir ou s'abriter.

C'est là sans doute ce qui me fait trouver tant
de charmes à la collection que j'examine. Ces
tasses grossièrement modelées par le sauvage
m'initient à une partie de ses habitudes; ces vases
d'une élégance confuse qu'a pétris l'Indien, me
révèlent l'intelligence amoindrie dans laquelle
brille encore le crépuscule d'un soleil autrefois
étincelant; ces cruches surchargées d'arabesques
montrent la fantaisie arabe grossièrement traduite
par l'ignorance espagnole! On trouve ici le cachet
de chaque race, de chaque pays et de chaque
siècle.

Mes compagnes paraissent peu préoccupées de
ces rapprochements historiques; elles regardent
tout avec l'admiration crédule qui n'examine, ni
ne discute. Madeleine lit l'inscription placée sous
chaque œuvre, et sa sœur répond par une
exclamation de surprise.

Nous arrivons ainsi à une petite cour où l'on a
jeté les fragments de quelques tasses brisées.
Françoise aperçoit une soucoupe presque entière
et à ornements coloriés dont elle s'empare; ce sera
pour elle un souvenir de la visite qu'elle vient de
faire; elle aura désormais, dans son ménage, un
échantillon de cette porcelaine de Sèvres, qui ne se
fabrique que pour les rois! Je ne veux pas la détromper
en lui disant que les produits de la manufacture
se vendent à tout le monde, que sa soucoupe
avant d'être écornée, ressemblait à celles des boutiques
à douze sous! Pourquoi détruire les illusions
de cette humble existence? Faut-il donc
briser sur la haie toutes les fleurs qui embaument
nos chemins? Le plus souvent les choses ne sont
rien en elles-mêmes; l'idée que nous y attachons
leur donne seule du prix. Rectifier les innocentes
erreurs pour ramener à une réalité inutile,
c'est imiter le savant qui ne veut voir dans une
plante que les éléments chimiques dont elle se
compose.

En quittant la manufacture, les deux sœurs,
qui se sont emparées de moi avec la liberté des
bons cœurs, m'invitent à partager la collation
qu'elles ont apportée. Je m'excuse d'abord; mais
leur insistance a tant de bonhomie que je crains
de les affliger, et je cède avec quelque embarras.

Il faut seulement chercher un lieu favorable. Je
leur fais gravir le coteau, et nous trouvons une pelouse
émaillée de marguerites qu'ombragent deux
noyers.

Madeleine ne se possède point de joie. Toute sa
vie elle a rêvé un dîner sur l'herbe! En aidant sa
sœur à retirer du panier les provisions, elle me raconte
toutes les parties de campagnes projetées et
remises. Françoise, au contraire, a été élevée à
Montmorency; avant de rester orpheline, elle est
plusieurs fois retournée chez sa nourrice. Ce qui a,
pour sa sœur, l'attrait de la nouveauté, a pour elle
le charme du souvenir. Elle raconte les vendanges
auxquelles ses parents l'ont conduite; les promenades
sur l'âne de la mère Luret, qu'on ne pouvait
faire aller à droite qu'en le poussant à gauche; la
cueillette des cerises et les navigations sur le lac,
dans la barque du traiteur.

Ces souvenirs ont toute la grâce, toute la fraîcheur
de l'enfance. Françoise se rappelle moins ce
qu'elle a vu que ce qu'elle a senti. Pendant qu'elle
raconte, le couvert a été mis; nous nous asseyons
au pied d'un arbre. Devant nous serpente la vallée
de Sèvres, dont les maisons étagées s'appuient aux
jardins et aux carrières du coteau; de l'autre côté
s'étend le parc de Saint-Cloud, avec ses magnifiques
ombrages entrecoupés de prairies; au-dessus
s'ouvre le ciel comme un océan immense dans lequel
naviguent les nuées! Je regarde cette belle
nature, et j'écoute ces bonnes vieilles filles; j'admire
et je m'intéresse; le temps passe doucement sans
que je m'en aperçoive.

Enfin le soleil baisse; il faut songer au retour.
Pendant que Madeleine et Françoise enlèvent le
couvert, je descends à la manufacture pour savoir
l'heure.

La fête est encore plus animée; l'orchestre fait
retentir ses éclats de trombone sous les acacias,
je m'oublie quelques instants à regarder; mais j'ai
promis aux deux sœurs de les reconduire à la
station de Bellevue: le convoi ne peut tarder;
je me hâte de remonter le sentier qui mène aux
noyers.

Près d'arriver, j'entends des voix de l'autre côté
de la haie; Madeleine et Françoise parlent à une
pauvre fille dont les vêtements sont brûlés, les
mains noires et le visage enveloppé de linges sanglants.
Je comprends que c'est une des jeunes ouvrières
employées à la fabrique de poudre fulminante
établie plus haut, sur les bruyères. Une explosion
a eu lieu quelques jours auparavant; la
mère et la sœur aînée de la jeune fille ont péri;
elle-même a échappé par miracle et se trouve aujourd'hui
sans ressource. Elle raconte tout cela
avec l'espèce de langueur résignée de ceux qui
ont toujours souffert. Les deux sœurs sont émues;
je les vois se consulter tout bas, puis Françoise
tirer d'une petite bourse de filoselle trente sous
qui leur restent, et les donner à la pauvre
fille.

Je presse le pas pour faire le tour de la haie;
mais, près d'en atteindre le bout, je rencontre les
vieilles sœurs qui me crient qu'elles ne prennent
plus le chemin de fer, qu'elles s'en retournent à
pied!

Je comprends alors que l'argent destiné au
voyage vient d'être donné à la mendiante!

Le bien a, comme le mal, sa contagion: je cours
à la jeune fille blessée; je lui remets le prix de ma
place, et je retourne vers Françoise et Madeleine,
en leur déclarant que nous ferons route ensemble.



Je viens de les reconduire jusque chez elles; je
les ai laissées enivrées de leur journée, dont le souvenir
les rendra longtemps heureuses!

Ce matin, je plaignais ces destinées obscures et
sans plaisirs; maintenant je comprends que Dieu
a mis des compensations à toutes les épreuves. La
rareté des distractions donne à la moindre joie une
saveur inconnue. La jouissance est seulement dans
ce qu'on sent, et les hommes blasés ne sentent
plus; la satiété a ôté à leur âme l'appétit, tandis
que la privation conserve ce premier des dons humains,
la facilité du bonheur!

Ah! voilà ce que je voudrais persuader à tous;
aux riches pour qu'ils n'abusent point, aux pauvres
pour qu'ils aient patience.

Si la joie est le plus rare des biens, c'est que
l'acceptation est la plus rare des vertus.

Madeleine et Françoise! pauvres vieilles filles
déshéritées de tout, sauf de courage, de résignation
et de bon cœur, priez pour les désespérés qui
s'abandonnent eux-mêmes, pour les malheureux
qui haïssent et envient, pour les insensibles qui
jouissent et n'ont point de pitié!



CHAPITRE VI.

L'ONCLE MAURICE.

7 juin.—Quatre heures du matin. Je ne m'étonne
pas d'entendre, lorsque je me réveille, les oiseaux
chanter si joyeusement autour de ma fenêtre; il
faut habiter comme eux et moi le dernier étage
pour savoir jusqu'à quel point le matin est gai sous
les toits! C'est là que le soleil envoie ses premiers
rayons, que la brise arrive avec la senteur des jardins
et des bois, là qu'un papillon égaré s'aventure
parfois à travers les fleurs de la mansarde, et que
les refrains de l'ouvrière diligente saluent le lever
du jour. Les étages inférieurs sont encore plongés
dans le sommeil, le silence et l'ombre, qu'ici règnent
déjà le travail, la lumière et les chants!

Quelle vie autour de moi! voilà l'hirondelle qui
revient de la provision, le bec plein d'insectes pour
ses petits; les moineaux secouent leurs ailes humides
de rosée en se poursuivant dans les rayons de
soleil; mes voisines entrouvrent leurs fenêtres, et
leurs frais visages saluent l'aurore! Heure charmante
de réveil où tout se reprend à la sensation
et au mouvement, où la première lueur frappe la
création pour la faire revivre comme la baguette
magique frappait le palais de la Belle au bois dormant.
Il y a un moment de repos pour toutes les
angoisses; les souffrances du malade s'apaisent, et
un souffle d'espoir se glisse dons les cœurs abattus.
Mais ce n'est, hélas! qu'un court répit! tout reprendra
bientôt sa marche! la grande machine humaine
va se remettre en mouvement avec ses longs efforts,
ses sourds gémissements, ses froissements et ses
ruines!

Le calme de cette première heure me rappelle
celui des premières années. Alors aussi le soleil
brille gaiement, la brise parfume, toutes les illusions,
ces oiseaux du matin de la vie, gazouillent
autour de nous! Pourquoi s'envolent-elles plus
tard? D'où vient cette tristesse et cette solitude
qui nous envahissent insensiblement? La marche
semble la même pour l'individu et pour les sociétés:
on part d'un bonheur facile, d'enchantements
naïfs, pour arriver aux désillusions et aux amertumes!
La route commencée parmi les aubépines
et les primevères aboutit rapidement aux déserts
ou aux précipices! Pourquoi tant de confiance
d'abord, puis tant de doute? La science de la vie
n'est-elle donc destinée qu'à rendre impropre au
bonheur? Faut-il se condamner à l'ignorance
pour conserver l'espoir? Le monde et l'individu
ne doivent-ils enfin trouver de repos que dans une
éternelle enfance?

Combien de fois déjà je me suis adressé ces
questions! La solitude a cet avantage, ou ce danger,
de faire creuser toujours plus avant les mêmes
idées. Sans autre interlocuteur que soi-même, on
donne toujours à la conversation les mêmes tendances;
on ne se laisse détourner, ni par les préoccupations
d'un autre esprit, ni par les caprices
d'une sensation différente; on revient sans cesse,
par une pente involontaire, frapper aux mêmes
portes!...

J'ai interrompu mes réflexions pour ranger ma
mansarde. Je hais l'aspect du désordre, parce
qu'il constate ou le mépris pour les détails, ou
l'inaptitude à la vie intérieure. Classer les objets
au milieu desquels nous devons vivre, c'est établir
entre eux et nous des liens d'appropriation et de
convenance; c'est préparer les habitudes sans lesquelles
l'homme tend à l'état sauvage. Qu'est-ce,
en effet, que l'organisation sociale, sinon une série
d'habitudes convenues d'après des penchants naturels!

Je me défie de l'esprit et de la moralité des gens
à qui le désordre ne coûte aucun souci, qui vivent
à l'aise dans les écuries d'Augias. Notre entourage
reflète toujours plus ou moins notre nature intérieure.
L'âme ressemble à ces lampes voilées qui,
malgré tout, jettent au dehors une lueur adoucie.
Si les goûts ne trahissaient point le caractère, ce ne
seraient plus des goûts, mais des instincts.

En rangeant tout dans ma mansarde, mes yeux
se sont arrêtés sur l'almanach de cabinet suspendu
à ma cheminée. Je voulais m'assurer de la date,
j'ai lu ces mots écrits en grosses lettres: Fête-Dieu!

C'est aujourd'hui! Rien ne le rappelle dans notre
grande cité où la religion n'a plus de solennités
publiques; mais c'est bien l'époque si heureusement
choisie par la primitive Église, «La fête du Créateur,
dit Chateaubriand, arrive au moment où la
terre et le ciel déclarent sa puissance, où les bois
et les champs fourmillent de générations nouvelles;
tout est uni par les plus doux liens; il n'y a
pas une seule plante veuve dans les campagnes.»

Que de souvenirs ces mots viennent d'éveiller
en moi! Je laisse là ce qui m'occupait; je viens
m'accouder à la fenêtre, et, la tête appuyée sur
mes deux mains, je retourne, en idée, vers la petite
ville où s'est écoulée ma première enfance.

La Fête-Dieu était alors un des grands événements
de ma vie! Pour mériter d'y prendre part,
il fallait longtemps d'avance se montrer laborieux
et soumis. Je me rappelle encore avec quels ravissements
d'espérance je me levais ce jour-là! Une
sainte allégresse était dans l'air. Les voisins, éveillés
plutôt que de coutume, tendaient, le long de
la rue, des draps parsemés de bouquets ou des
tapisseries à personnages. J'allais de l'une à l'autre,
admirant, tour à tour, les scènes de sainteté
du moyen âge, les compositions mythologiques de
la renaissance, les batailles antiques arrangées à
la Louis XIV, et les bergeries de madame de Pompadour.
Tout ce monde de fantômes semblait sortir
de la poussière du passé pour venir assister,
immobile et silencieux, à la sainte cérémonie. Je
regardais, avec des alternatives d'effroi et d'émerveillement,
ces terribles guerriers aux cimeterres
toujours levés, ces belles chasseresses lançant
une flèche qui ne partait jamais, et ces
gardeurs de moutons en culottes de satin, toujours
occupés à jouer de la flûte aux pieds de bergères
éternellement souriantes. Parfois, lorsque le vent
courait derrière ces tableaux mobiles, il me semblait
que les personnages s'agitaient, et je m'attendais
à les voir se détacher de la muraille pour
prendre leur rang dans le cortége! Mais ces impressions
étaient vagues et fugitives. Ce qui dominait
tout le reste était une joie expansive et
cependant tempérée. Au milieu de ces draperies
flottantes, de ces fleurs effeuillées, de ces appels de
jeunes filles, de cette gaieté qui s'exhalait de tout
comme un parfum, on se sentait emporté malgré
soi. Les bruits de la fête retentissaient dans le cœur
en mille échos mélodieux. On était plus indulgent,
plus dévoué, plus aimant! Dieu ne se manifestait
point seulement au dehors, mais en nous-mêmes.

Et que d'autels improvisés! que de berceaux de
fleurs! que d'arcs de triomphe en feuillage! quelle
émulation entre les divers quartiers pour la construction
de ces reposoirs où la procession devait
faire halte! C'était à qui fournirait ce qu'il avait de
plus rare, de plus beau.

J'y ai trouvé l'occasion de mon premier sacrifice!

Les guirlandes étaient à leurs places, les cierges
allumés, le tabernacle orné de roses; mais il en
manquait une qui pût lui servir de couronne!
Tous les parterres du voisinage avaient été moissonnés.
Seul, je possédais la fleur digne d'une
telle place. Elle ornait le rosier donné par ma
mère à mon jour de naissance. Je l'avais attendue
depuis plusieurs mois, et nul autre bouton ne
devait s'épanouir sur l'arbuste. Elle était là, à
demi-entr'ouverte, dans son nid de mousse, objet
d'une longue espérance et d'un naïf orgueil!
J'hésitai quelques instants! nul ne me l'avait
demandée; je pouvais facilement éviter sa perte!
Aucun reproche ne devait m'atteindre; mais il
s'en élevait un sourdement en moi-même. Quand
tous les autres s'étaient dépouillés, devais-je seul
garder mon trésor? Fallait-il donc marchander
à Dieu un des présents que je tenais de lui, comme
tout le reste? A cette dernière pensée, je détachai
la fleur de sa tige et j'allai la placer au sommet du
tabernacle.

Ah! pourquoi ce sacrifice, qui fut pour moi si
difficile et si doux, m'a-t-il laissé un souvenir qui
me fait sourire aujourd'hui? Est-il bien sûr que
le prix de ce que l'on donne soit dans le don lui-même,
plutôt que dans l'intention? Si le verre
d'eau de l'Evangile doit être compté au pauvre,
pourquoi la fleur ne serait-elle point comptée à
l'enfant? Ne dédaignons point les humbles générosités
du premier âge; ce sont elles qui accoutument
l'âme à l'abnégation et à la sympathie. Cette
rose mousseuse, je l'ai gardée longtemps comme
un saint talisman; j'aurais dû la garder toujours
comme le souvenir de la première victoire remportée
sur moi-même.

Depuis bien des années, je n'ai point revu les
solennités de la Fête-Dieu; mais y retrouverais-je
mes heureuses sensations d'autrefois? Je me rappelle
encore, quand la procession avait passé, ces
promenades à travers les carrefours jonchés de
fleurs et ombragés de rameaux verts! Enivré par
les derniers parfums d'encens qui se mêlaient aux
senteurs des seringats, des jasmins et des roses,
je marchais, sans toucher la terre; je souriais à
tout; le monde entier était à mes yeux le Paradis,
et il me semblait que Dieu flottait dans l'air!

Du reste, cette sensation n'était point l'exaltation
d'un moment; plus intense à certains jours, elle
persistait néanmoins dans l'ordinaire de la vie.
Bien des années se sont écoulées ainsi au milieu
d'un épanouissement de cœur et d'une confiance
qui empêchait la douleur, sinon de venir, du
moins de rester. Certain de ne pas être seul, je
reprenais bientôt courage, comme l'enfant qui se
rassure parce qu'il entend, à côté, la voix de sa
mère. Pourquoi ai-je perdu cette assurance des
premières années? Ne sentirais-je plus aussi profondément
que Dieu est là?

Etrange enchaînement de nos idées! Une date
vient de me rappeler mon enfance, et voilà que
tous mes souvenirs fleurissent autour de moi!
D'où vient donc la plénitude de bonheur de ces
commencements? A bien regarder, rien n'est sensiblement
changé dans ma condition. Je possède,
comme alors, la santé et le pain de chaque jour;
j'ai seulement de plus la responsabilité! Enfant,
je recevais la vie telle qu'elle m'était faite, un
autre avait le souci de prévoir. En paix avec moi-même,
pourvu que j'eusse accompli les devoirs
présents, j'abandonnais l'avenir à la prudence
de mon père! Ma destinée était un vaisseau dont
je n'avais point la direction, et sur lequel je me
laissais emporter comme un simple passager. Là
était tout le secret de ma joyeuse sécurité! Depuis,
la sagesse humaine me l'a enlevée. Chargé seul de
mon sort, j'ai voulu en devenir le maître au
moyen d'une lointaine prévoyance; j'ai tourmenté
le présent par mes préoccupations d'avenir;
j'ai mis mon jugement à la place de la providence,
et l'heureux enfant s'est transformé en
homme soucieux!

Triste progrès et peut-être grande leçon! Qui
sait si plus d'abandon envers celui qui régit le
monde ne m'eût point épargné toutes ces angoisses?
Peut-être le bonheur n'est-il possible ici-bas qu'à
la condition de vivre, comme l'enfant, livré aux
devoirs de chaque journée et confiant, pour le
reste, en la bonté de notre Père divin.

Ceci me rappelle l'oncle Maurice! Toutes les fois
que j'ai besoin de me raffermir dans le bien, je retourne
vers lui ma pensée; je le revois avec sa
douce expression demi-souriante, demi-attendrie;
j'entends sa voix toujours égale et caressante
comme un souffle d'été! Son souvenir garde ma
vie et l'éclaire. Lui aussi a été ici-bas un saint et
un martyr. D'autres ont montré les chemins du
ciel; lui, il a fait voir les sentiers de la terre!

Mais, sauf les anges chargés de tenir compte des
dévouements inconnus et des vertus cachées, qui
a jamais entendu parler de mon oncle Maurice?
Seul, peut-être, j'ai retenu son nom, et je me rappelle
encore son histoire!

Eh bien, je veux l'écrire, non pour les autres,
mais pour moi-même! On dit qu'à la vue de l'Apollon
le corps se redresse et prend une plus digne
attitude; au souvenir d'une belle vie, l'âme doit
se sentir, de même, relevée et ennoblie!

Un rayon de soleil levant éclaire la petite table
sur laquelle j'écris; la brise m'apporte l'odeur des
résédas, et les hirondelles tournoient avec des cris
joyeux au-dessus de ma fenêtre!... L'image de
mon oncle Maurice sera ici à sa place parmi les
chants, la lumière et les parfums...

Sept heures. Il en est des destinées comme des
aurores: les unes se lèvent rayonnantes de mille
lueurs, les autres noyées dans de sombres nuages.
Celle de l'oncle Maurice fut de ces dernières. Il
vint au monde si chétif qu'on le crut condamné à
mourir; mais, malgré ces prévisions, que l'on pouvait
appeler des espérances, il continua à vivre
souffrant et contrefait.

Son enfance, dépourvue de toutes les grâces, le
fut également de toutes les joies. Opprimé à cause
de sa faiblesse, raillé pour sa laideur, le petit bossu
ouvrit en vain ses bras au monde, le monde passa
en le montrant au doigt.

Cependant sa mère lui restait, et ce fut à elle
que l'enfant reporta les élans d'un cœur repoussé.
Heureux dans ce refuge, il atteignit l'âge où
l'homme prend place dans la vie, et dut se contenter
de celle qu'avaient dédaigné les autres.
Son instruction eût pu lui ouvrir toutes les carrières;
il devint buraliste d'une des petites maisons
d'octroi qui gardaient l'entrée de sa ville
natale!

Renfermé dans cette habitation de quelques
pieds, il n'avait d'autre distraction, entre ses
écritures et ses calculs, que la lecture et les visites
de sa mère. Aux beaux jours d'été, elle venait
travailler à la porte de la cabane, sous l'ombre des
vignes vierges plantées par Maurice. Alors même
qu'elle gardait le silence, sa présence était une
distraction pour le bossu, il entendait le cliquetis
de ses longues aiguilles à tricoter, il apercevait ce
profil doux et triste qui rappelait tant d'épreuves
courageusement supportées; il pouvait, de loin en
loin, appuyer une main caressante sur ces épaules
courbées et échanger un sourire!

Cette consolation devait bientôt lui être enlevée.
La vieille mère tomba malade, et il fallut, au bout
de quelques jours, renoncer à tout espoir. Maurice,
éperdu à l'idée d'une séparation qui le laissait désormais
seul sur la terre, s'abandonna à une douleur
sans mesure. A genoux, près du lit de la mourante,
il l'appelait des noms les plus tendres, il la
serrait entre ses bras comme s'il eût voulu la retenir
dans la vie. La mère s'efforçait de lui rendre
ses caresses, de répondre; mais ses mains étaient
glacées, sa voix déjà éteinte. Elle ne put qu'approcher
ses lèvres du front de son fils, pousser un
soupir et fermer les yeux pour jamais!

On voulut emmener Maurice, mais il résista, en
se penchant sur cette forme désormais immobile.

—Morte! s'écria-t-il; morte, celle qui ne m'avait
jamais quitté, celle qui m'aimait seule au
monde! morte, vous, ma mère! que me reste-t-il
alors ici-bas?

Une voit étouffée répondit:

—Dieu!

Maurice se redressa épouvanté! Était-ce un dernier
soupir de la morte ou sa propre conscience
qui avait répondu? Il ne cherchât point à le savoir;
mais il avait compris la réponse, et l'accepta.

Ce fut alors que je commençai à le connaître.
J'allais souvent le voir à la petite maison d'octroi;
il se prêtait à mes jeux d'enfant, me racontait ses
plus belles histoires, et me laissait cueillir des
fleurs. Déshérité de toutes les grâces qui attirent,
il se montrait indulgent pour ceux qui venaient
à lui. Sans s'offrir jamais, il était toujours prêt à
accueillir. Abandon, dédain, il subissait tout avec
une patiente douceur, et sur cette croix de la vie
où l'insultaient ses bourreaux, il répétait, comme
le Christ: «Pardonnez-leur, mon père; ils ne
savent ce qu'ils font.»

Aucun autre employé ne montrait autant de
probité, de zèle et d'intelligence; mais ceux qui
auraient pu faire valoir ses services se sentaient
repoussés par sa difformité. Privé de protecteurs,
il vit toujours ses droits méconnus. On lui préférait
ceux qui avaient su plaire, et, en lui laissant
l'humble emploi qui le faisait vivre, on semblait
lui faire grâce. L'oncle Maurice supporta l'injustice
comme il avait supporté le dédain; méconnu
par les hommes, il levait les yeux plus haut et
se confiait au jugement de Celui qu'on ne peut
tromper.

Il habitait dans le faubourg une vieille maison
où logeaient des ouvriers aussi pauvres que lui,
mais moins abandonnés. Une seule de ses voisines
vivait sans famille, dans une petite mansarde où
pénétraient la pluie et le vent. C'était une jeune
fille pâle, silencieuse, sans beauté, et que recommandait
seulement sa misère résignée. On ne la
voyait jamais adresser la parole à une autre femme;
aucun chant n'égayait sa mansarde. Enveloppée
dans un morne abattement comme dans
une sorte de linceul, elle travaillait sans ardeur et
sans distraction. Sa langueur avait touché Maurice;
il essaya de lui parler; elle répondit avec
douceur, mais brièvement. Il était aisé de voir que
son silence et sa solitude lui étaient plus chers
que la bienveillance du petit bossu; il se le tint
pour dit et redevint muet.

Mais l'aiguille de Toinette la nourrissait à grand'peine;
bientôt le travail s'arrêta! Maurice apprit
que la jeune fille manquait de tout et que les fournisseurs
refusaient de lui faire crédit. Il courut
aussitôt chez ces derniers et s'engagea à leur
payer secrètement ce qu'ils donneraient à Toinette.

Les choses allèrent ainsi pendant plusieurs mois.
Le chômage continuait pour la jeune couturière
qui finit par s'effrayer des obligations qu'elle contractait
envers les marchands. Elle voulut s'en
expliquer avec eux, et, dans cette explication, tout
se découvrit.

Son premier mouvement fut de courir chez
l'oncle Maurice pour le remercier à genoux. Sa
froideur habituelle avait fait place à un inexprimable
attendrissement; il semblait que la reconnaissance
eût fondu toutes les glaces de ce cœur
engourdi.

Délivré dès lors de l'embarras du secret, le petit
bossu put donner plus d'efficacité à ses bienfaits.
Toinette devint pour lui une sœur aux besoins de
laquelle il eut droit de veiller. Depuis la mort de
sa mère, c'était la première fois qu'il pouvait mêler
quelqu'un à sa vie. La jeune fille recevait ses
soins avec une sensibilité réservée. Tous les efforts
de Maurice ne pouvaient dissiper son fond de
tristesse: elle paraissait touchée de sa bonté; elle
le lui exprimait parfois avec effusion; mais là s'arrêtaient
ses confidences. Penché sur ce cœur fermé,
le petit bossu ne pouvait y lire. A la vérité, il s'y
appliquait peu: tout entier au bonheur de n'être
plus seul, il acceptait Toinette telle que ses longues
épreuves l'avaient faite; il l'aimait ainsi et
ne souhaitait autre chose que de conserver sa
compagnie.

Insensiblement cette idée s'empara de son esprit
jusqu'à y effacer tout le reste. La jeune fille était
sans famille ainsi que lui; l'habitude avait adouci
à ses yeux la laideur du bossu; elle semblait le
voir avec une affection compatissante! Que pouvait-il
attendre de plus? Jusqu'alors l'espoir de se
faire accepter d'une compagne avait été repoussé
par Maurice comme un rêve; mais le hasard semblait
avoir travaillé à en faire une réalité. Après
bien des hésitations, il s'enhardit et se décida à
lui parler.

C'était un soir: le petit bossu très-ému se dirigea
vers la mansarde de l'ouvrière. Au moment
d'entrer, il lui sembla entendre une voix étrangère
qui prononçait le nom de la jeune fille. Il poussa
vivement la porte entrouverte et aperçut Toinette
qui pleurait appuyée sur l'épaule d'un jeune
homme portant le costume de matelot.

A la vue de mon oncle, elle se dégagea vivement,
courut à lui et s'écria:

—Ah! venez, venez, c'est lui que je croyais mort,
c'est Julien, c'est mon fiancé!

Maurice recula en chancelant. Il venait de tout
comprendre d'un seul mot!

Il lui sembla que la terre fléchissait et que son
cœur allait se briser; mais la même voix qu'il avait
entendu près du lit de mort de sa mère retentit de
nouveau à son oreille, et il se redressa ranimé.
Dieu lui restait toujours.

Lui-même accompagna les nouveaux mariés sur
la route lorsqu'ils partirent, et, après leur avoir
souhaité tout le bonheur qui lui était refusé, il
revint résigné à la vieille maison du faubourg.

Ce fut là qu'il acheva sa vie, abandonné des
hommes, mais non comme il le disait, du Père
qui est aux cieux. Partout il sentait sa présence;
elle lui tenait lieu du reste. Lorsqu'il mourut, ce
fut en souriant, et comme un exilé qui s'embarque
pour sa patrie. Celui qui l'avait consolé de
l'indigence et des infirmités, de l'injustice et de
l'isolement, avait su lui faire un bienfait de la
mort!

Huit heures.—Tout ce que je viens d'écrire m'a
troublé! Jusqu'à présent, j'ai cherché des enseignements
pour la vie dans la vie! Serait-il donc
vrai que les principes humains ne pussent toujours
suffire? qu'au-dessus de la bonté, de la prudence,
de la modération, de l'humilité, du dévoûment
lui-même, il y eût une grande idée qui
pût seule faire face aux grandes infortunes, et
que si l'homme a besoin de sa vertu pour les autres,
il a besoin du sentiment religieux pour lui-même?

Quand, selon l'expression de l'Écriture, le vin
de la jeunesse enivre, on espère se suffire; fort, heureux
et aimé, on croit, comme Ajax, pouvoir
échapper à toutes les tempêtes malgré les dieux;
mais, plus tard, les épaules se courbent, le bonheur
s'effeuille, les affections s'éteignent, et alors,
effrayé du vide et de l'obscurité, on étend les bras,
comme l'enfant surpris par les ténèbres, et on
appelle au secours Celui qui est partout.

Je demandais ce matin pourquoi tout devient
confus pour la société et pour les individus. La
raison humaine allume en vain, d'heure en heure,
quelque nouveau flambeau sur les bornes du chemin,
la nuit devient toujours plus sombre! N'est-ce
point parce qu'on laisse s'éloigner, de plus en
plus, le soleil des âmes, Dieu?

Mais qu'importent au monde ces rêveries d'un
solitaire? Pour la plupart des hommes, les tumultes
du dehors étouffent les tumultes du dedans,
la vie ne leur laisse point le loisir de s'interroger.
Ont-ils le temps de savoir ce qu'ils sont et ce qu'ils
devraient être, eux que préoccupe le prochain
bail ou le dernier cours de la rente? Le ciel est
trop haut, et les sages ne regardent que la terre.

Mais moi, pauvre sauvage de la civilisation, qui
ne cherche ni pouvoir, ni richesse, et qui ai abrité
ma vie à l'idéal, je puis retourner impunément à
ces souvenirs de l'enfance, et si Dieu n'a plus de
fête dans notre grande cité, je tâcherai de lui en
conserver une dans mon cœur.



CHAPITRE VII.

CE QUE COUTE LA PUISSANCE ET CE QUE RAPPORTE LA CÉLÉBRITÉ.

Dimanche 1er juillet.—C'est hier qu'a fini le mois
consacré par les Romains à Junon (junius, juin).
Nous entrons aujourd'hui en juillet.

Dans l'ancienne Rome, ce dernier mois s'appelait
quintilis (cinquième), parce que l'année, divisée
seulement en dix parties, commençait en mars:
Lorsque Numa Pompilius la partagea en douze
mois, ce nom de quintilis fut conservé, ainsi que les
noms suivants: sextilis, september, october, november,
december, bien que ces désignations ne correspondissent
plus aux nouveaux rangs occupés par les
mois. Enfin, plus tard, le mois de quintilis, où était
né Jules César, fut appelé julius, dont nous avons
fait juillet.

Ainsi, ce nom inséré au calendrier y éternise le
souvenir d'un grand homme: c'est comme une épitaphe
éternelle gravée par l'admiration des peuples
sur la route du temps.

Combien d'autres inscriptions pareilles! mers,
continents, montagnes, étoiles et monuments, tout
a successivement servi au même usage! Nous avons
fait du monde entier ce livre d'or de Venise où
s'inscrivaient les noms illustres et les grandes
actions. Il semble que le genre humain sente le
besoin de se glorifier lui-même dans ses élus,
qu'il se relève à ses propres yeux en choisissant
dans sa race des demi-dieux. La famille mortelle
aime à conserver le souvenir des parvenus de la
gloire, comme on garde celui d'un ancêtre fameux
ou d'un bienfaiteur.

C'est qu'en effet les dons naturels accordés à un
seul ne sont point un avantage individuel, mais un
présent fait à la terre; tout le monde en hérite,
car tout le monde souffre ou profite de ce qu'il a
accompli. Le génie est un phare destiné à éclairer
au loin; l'homme qui le porte n'est que le rocher
sur lequel ce phare a été élevé.

J'aime à m'arrêter à ces idées; elles m'expliquent
l'admiration pour la gloire. Quand elle a été bienfaisante,
c'est de la reconnaissance, quand elle n'a
été qu'extraordinaire, c'est un orgueil de race:
hommes, nous aimons à immortaliser les délégués
les plus éclatants de l'humanité.

Qui sait si, en acceptant des puissants, nous
n'avons pas obéi à la même inspiration? A part
les nécessités de la hiérarchie ou les conséquences
de la conquête, les foules se plaisent à entourer
leurs chefs de priviléges; soit qu'elles mettent leur
vanité à agrandir ainsi une de leurs œuvres, soit
qu'elles s'efforcent de cacher l'humiliation de la
dépendance en exagérant l'importance de ceux
qui les dominent! On veut se faire honneur de
son maître: on l'élève sur ses épaules comme sur
un piédestal; on l'entoure de rayons afin d'en recevoir
quelques reflets. C'est toujours la fable du
chien qui accepte la chaîne et le collier, pourvu
qu'ils soient d'or.

Cette vanité de la servitude n'est ni moins naturelle
ni moins commune que celle de la domination.
Quiconque se sent incapable de commander
veut au moins obéir à un chef puissant. On a vu
des serfs se regarder comme déshonorés, parce
qu'ils devenaient la propriété d'un simple comte,
après avoir été celle d'un prince, et Saint-Simon
parle d'un valet de chambre qui ne voulait servir
que des marquis.

Le 7, huit heures du soir.—Je suivais tout à
l'heure le boulevard; c'était jour d'Opéra, et la
foule des équipages se pressait dans la rue Lepelletier.
Les promeneurs arrêtés sur le trottoir en
reconnaissaient quelques-uns au passage, et prononçaient
certains noms: c'était ceux d'hommes
célèbres ou puissants qui se rendaient au succès du
jour!

Près de moi s'est trouvé un spectateur aux joues
creuses et aux yeux ardents, dont l'habit noir
montrait la corde. Il suivait d'un regard d'envie
ces privilégiés de l'autorité ou de la gloire, et je
lisais sur ses lèvres, que crispait un sourire amer,
tout ce qui se passait dans son âme.

—Les voilà, les heureux! pensait-il; à eux tous
les plaisirs de l'opulence et toutes les jouissances
de l'orgueil. La foule sait leurs noms? ce qu'ils
veulent s'accomplit; ils sont les souverains du
monde par l'esprit ou par la puissance! pendant
que moi, pauvre et ignoré, je traverse péniblement
les lieux bas, ceux-ci placent sur les sommets
dorés par le plein soleil de la prospérité.

Je suis revenu pensif. Est-il vrai qu'il y ait ces
inégalités, je ne dis pas dans les fortunes, mais
dans le bonheur des hommes? Le génie et le commandement
ont-ils véritablement reçu la vie
comme une couronne, tandis que le plus grand
nombre la recevait comme un joug? La dissemblance
des conditions n'est-elle qu'un emploi divers
des natures et des facultés, ou une inégalité
réelle entre les lots humains? Question sérieuse,
puisqu'il s'agit de constater l'impartialité de Dieu!

Le 8, midi.—Je suis allé, ce matin rendre visite
à un compatriote, premier huissier d'un de nos
ministres. Je lui apportais des lettres de sa famille,
remises par un voyageur arrivant de Bretagne. Il
a voulu me retenir.

—Le ministre, m'a-t-il dit, n'a point aujourd'hui
d'audience; il consacre cette journée au repos
et à la famille. Ses jeunes sœurs sont arrivées;
il les conduit ce matin à Saint-Cloud, et ce soir il
a invité ses amis à un bal non officiel. Je vais être
tout à l'heure congédié pour le reste du jour; nous
pourrons dîner ensemble; attendez-moi en lisant
les nouvelles.

Je me suis assis près d'une table couverte de
journaux que j'ai successivement parcourus. La
plupart renfermaient de poignantes critiques des
derniers actes politiques du ministère; quelques-uns
y joignaient des soupçons flétrissants pour le
ministre lui-même.

Comme j'achevais, un secrétaire est venu les demander
pour ce dernier!

Il va donc lire ces accusations, subir silencieusement
les injures de toutes ces voix qui le dénoncent
à l'indignation ou à la risée! Comme le triomphateur
romain, il faut qu'il supporte l'insulteur qui
suit son char en racontant à la foule ses ridicules,
ses ignorances ou ses vices!

Mais parmi les traits lancés de toutes parts, ne
s'en trouvera-t-il aucun d'empoisonné? Aucun
n'atteindra-t-il un de ces points du cœur où les
blessures ne guérissent plus? Que deviendra une
vie livrée à toutes les attaques de la haine envieuse
ou de la conviction passionnée? Les chrétiens n'abandonnaient
que les lambeaux de leur chair aux
animaux de l'arène; l'homme puissant livre aux
morsures de la plume son repos, ses affections,
son honneur!

Pendant que je rêvais à ces dangers de la grandeur,
l'huissier est rentré vivement:—De graves
nouvelles ont été reçues, le ministre vient d'être
mandé au conseil; il ne pourra conduire ses sœurs
à Saint-Cloud.

J'ai vu, à travers les vitres, les jeunes filles, qui
attendaient sur le perron, remonter tristement,
tandis que leur frère se rendait au conseil. La voiture
qui devait partir, emportant tant de joies de
famille vient de disparaître, n'emportant que les
soucis de l'homme d'Etat.

L'huissier est revenu mécontent et désappointé.

Le plus ou moins de liberté dont il peut jouir est
pour lui le baromètre de l'horizon politique. S'il a
congé, tout va bien; s'il est retenu, la patrie est
en péril. Son opinion sur les affaires publiques
n'est que le calcul de ses intérêts! Mon compatriote
est presque un homme d'Etat.

Je l'ai fait causer, et il m'a confié plusieurs particularités
singulières!

Le nouveau ministre a d'anciens amis dont il
combat les idées, tout en continuant à aimer leurs
sentiments. Séparé d'eux par les drapeaux, il leur
est toujours resté uni par les souvenirs; mais les
exigences de parti lui défendent de les voir. La
continuation de leurs rapports éveillerait les soupçons;
on y devinerait quelque transaction honteuse:
ses amis seraient des traîtres qui songent à
se vendre; lui, un corrupteur qui veut les acheter;
aussi a-t-il fallu renoncer à des attachements de
vingt années, rompre des habitudes de cœur qui
étaient devenues des besoins!

Parfois pourtant le ministre cède encore à d'anciennes
faiblesses; il reçoit ou visite ses amis à la
dérobée; il se renferme avec eux pour parler du
temps où ils avaient le droit de s'aimer publiquement.
A force de précautions, ils ont réussi à cacher
jusqu'ici ce complot de l'amitié contre la
politique; mais tôt ou tard les journaux seront
avertis et le dénonceront à la défiance du pays.

Car la haine, qu'elle soit déloyale ou de bonne
foi, ne recule devant aucune accusation. Quelquefois
même elle accepte le crime! L'huissier m'a
avoué que des avertissements avaient été donnés
au ministre, qu'on lui avait fait craindre des vengeances
meurtrières, et qu'il n'osait plus sortir à
pied.

Puis, de confidence en confidence, j'ai su quelles
sollicitations venaient égarer ou violenter son
jugement; comment il se trouvait fatalement conduit
à des iniquités qu'il devait déplorer en lui-même.
Trompé par la passion, séduit par les
prières, ou forcé par le crédit, il laissait bien des
fois vaciller la balance! Triste condition de l'autorité
qui lui impose non-seulement les misères
du pouvoir, mais ses vices, et qui, non contente
de torturer le maître, réussit à le corrompre!

Cet entretien s'est prolongé et n'a été interrompu
que par le retour du ministre. Il s'est
élancé de sa voiture des papiers à la main; il a
regagné son cabinet d'un air soucieux. Un instant
après, sa sonnette s'est fait entendre; on appelle
le secrétaire pour expédier des avertissements à
tous les invités du soir; le bal n'aura point lieu;
on parle sourdement de fâcheuses nouvelles transmises
par le télégraphe, et dans de pareilles circonstances
une fête semblerait insulter au deuil
public.

J'ai pris congé de mon compatriote, et me voici
de retour.

Ce que je viens de voir répond à mes doutes de
l'autre jour. Maintenant je sais quelles angoisses
font expier aux hommes leurs grandeurs; je comprends


Que la fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne.



Ceci m'explique Charles-Quint aspirant au repos
du cloître.

Et cependant je n'ai entrevu que quelques-unes
des souffrances attachées au commandement. Que
dire des grandes disgrâces qui précipitent les puissants
du plus haut du ciel au plus profond de la
terre? de cette voie douloureuse par laquelle ils
doivent porter éternellement leur responsabilité,
comme le Christ portait sa croix? de cette chaîne
de convenances et d'ennuis qui enferme tous les
actes de leur vie, et y laisse si peu de place à la
liberté?

Les partisans de l'autorité absolue ont défendu,
avec raison, l'étiquette. Pour que des hommes
conservent à leur semblable un pouvoir sans bornes,
il faut qu'ils le tiennent séparé de l'humanité,
qu'ils l'entourent d'un culte de tous les instants,
qu'ils lui conservent, par un continuel cérémonial,
ce rôle surhumain qu'ils lui ont accordé. Les
maîtres ne peuvent rester souverains qu'à la condition
d'être traités en idoles.

Mais après tout, ces idoles sont des hommes, et
si la vie exceptionnelle qu'on leur fait est une insulte
pour la dignité des autres, elle est aussi un
supplice pour eux! Tout le monde connaît la loi
de la cour d'Espagne, qui réglait, heure par
heure, les actions du roi et de la reine, «de telle
façon, dit Voltaire, qu'en la lisant on peut savoir
tout ce que les souverains de la Péninsule ont fait
ou feront depuis Philippe II jusqu'au jour du Jugement.»
Ce fut elle qui obligea Philippe III
malade à supporter un excès de chaleur dont il
mourut, parce que le duc d'Uzède, qui avait seul
le droit d'éteindre le feu dans la chambre royale,
se trouvait absent.

La femme de Charles II, emportée par un cheval
fougueux, allait périr sans que personne osât
la sauver, parce que l'étiquette défendait de toucher
à la reine: deux jeunes cavaliers se sacrifièrent
en arrêtant le cheval. Il fallut les prières et
les pleurs de celle qu'ils venaient d'arracher à la
mort pour faire pardonner leur crime. Tout le
monde connaît l'anecdote racontée par madame
Campan au sujet de Marie-Antoinette, femme de
Louis XVI. Un jour qu'elle était à sa toilette, et
que la chemise allait lui être présentée par une
des assistantes, une dame de très ancienne noblesse
entra et réclama cet honneur, comme l'étiquette
lui en donnait le droit; mais, au moment où elle
allait remplir son office, une femme de plus grande
qualité survint et prit à son tour le vêtement
qu'elle était près d'offrir à la reine, lorsqu'une
troisième dame, encore plus titrée, parut à son
tour, et fut suivie d'une quatrième qui n'était
autre que la sœur du roi. La chemise fut ainsi
passée de mains en mains, avec force révérences
et compliments, avant d'arriver à la reine qui,
demi-nue et toute honteuse, grelottait pour la
plus grande gloire de l'étiquette.

Le 12, sept heures du soir.—En rentrant ce soir,
j'ai aperçu, debout sur le seuil d'une maison, un
vieillard dont la pose et les traits m'ont rappelé
mon père. C'était la même finesse de sourire, le
même œil chaud et profond, la même noblesse
dans le port de la tête, et le même laisser-aller
dans l'attitude.

Cette vue a ramené ma pensée en arrière. Je
me suis mis à repasser les premières années de
ma vie, à me rappeler les entretiens de ce guide
que Dieu m'avait donné dans sa clémence, et
qu'il m'a retiré, trop tôt, dans sa sévérité.

Quand mon père me parlait, ce n'était point
seulement pour mettre en rapport nos deux esprits
par un échange d'idées; ses paroles renfermaient
toujours un enseignement.

Non qu'il cherchât à me le faire sentir! mon
père craignait tout ce qui avait l'apparence d'une
leçon. Il avait coutume de dire que la vertu
pouvait se faire des amis passionnés, mais qu'elle
ne prenait point d'écoliers: aussi ne songeait-il
point à enseigner le bien; il se contentait d'en
semer les germes, certain que l'expérience les
ferait éclore.

Combien de bon grain tombé ainsi dans un
coin du cœur et longtemps oublié a tout à coup
poussé sa tige et donné son épi! Richesses mises
en réserve à une époque d'ignorance, nous n'en
connaissons la valeur que le jour où nous nous
trouvons en avoir besoin!

Parmi les récits dont il animait nos promenades
ou nos soirées, il en est un qui se représente
maintenant à mon souvenir, sans doute parce
que l'heure est venue d'en déduire la leçon.

Placé dès l'âge de douze ans chez un de ces collectionneurs-commerçants
qui se sont donné le
nom de naturalistes, parce qu'ils mettent la création
sous verre pour la débiter en détail, mon
père avait toujours mené une vie pauvre et laborieuse.
Levé avant le jour, tour à tour garçon de
magasin, commis, ouvrier, il devait suffire seul à
tous les travaux d'un commerce dont son patron
récoltait tous les profits. A la vérité, celui-ci avait
une habileté spéciale pour faire valoir l'œuvre des
autres. Incapable de rien exécuter, nul ne savait
mieux vendre. Ses paroles étaient un filet dans
lequel on se trouvait pris avant de l'avoir aperçu.
Du reste, ami de lui seul, regardant le producteur
comme son ennemi, et l'acheteur comme sa conquête,
il les exploitait tous deux avec cette inflexible
persistance qu'enseigne l'avarice.

Esclave toute la semaine, mon père ne rentrait
en possession de lui-même que le dimanche. Le
maître naturaliste, qui allait passer le jour chez
une vieille cousine, lui donnait alors sa liberté à
condition qu'il dînerait à ses frais et au dehors.
Mais mon père emportait secrètement un croûton
de pain qu'il cachait dans sa boîte d'herborisation,
et, sortant de Paris dès le point du jour, il allait
s'enfoncer dans la vallée de Montmorency, dans
le bois de Meudon ou dans les coulées de la
Marne. Enivré par l'air libre, par la pénétrante
senteur de la sève en travail, par les parfums des
chèvre-feuilles, il marchait jusqu'à ce que la faim
et la fatigue se fissent sentir. Alors il s'asseyait à
la lisière d'un fourré ou d'un ruisseau: le cresson
d'eau, les fraises des bois, les mûres des haies,
lui faisaient tour à tour un festin rustique; il
cueillait quelques plantes, lisait quelques pages
de Florian alors dans sa première vogue, de
Gessner qui venait d'être traduit, ou de Jean-Jacques
dont il possédait trois volumes dépareillés.
La journée se passait dans ces alternatives
d'activité et de repos, de recherches et de rêveries
jusqu'à ce que le soleil, à son déclin, l'avertît de
reprendre la route de la grande ville où il arrivait,
les pieds meurtris et poudreux, mais le cœur
rafraîchi pour toute une semaine.

Un jour qu'il se dirigeait vers le bois de Viroflay
il rencontra, près de la lisière, un inconnu occupé
à trier des plantes qu'il venait d'herboriser.
C'était un homme déjà vieux, d'une figure honnête,
mais dont les yeux un peu enfoncés sous les
sourcils avaient quelque chose de soucieux et de
craintif. Il était vêtu d'un habit de drap brun,
d'une veste grise, d'une culotte noire, de bas
drapés, et tenait, sous le bras, une canne à pomme
d'ivoire. Son aspect était celui d'un petit bourgeois
retiré et vivant de son revenu, un peu au-dessous
de la médiocrité dorée d'Horace.

Mon père, qui avait un grand respect pour
l'âge, le salua poliment en passant; mais dans
ce mouvement une plante qu'il tenait à la main
lui échappa.

L'inconnu se baissa pour la relever, et la reconnut.

—C'est une Deutaria heptaphyllos, dit-il; je n'en
avait point encore vu dans ces bois: l'avez-vous
trouvée ici près, Monsieur?

Mon père répondit qu'on la rencontrait en abondance
au haut de la colline, vers Sèvres, ainsi que
le grand Laserpitium.

—Aussi! répéta le vieillard plus vivement. Ah!
je veux les chercher; j'en ai autrefois cueilli du
côté de la Robaila...

Mon père lui proposa de le conduire. L'étranger
accepta avec reconnaissance et se hâta de réunir
les plantes qu'il avait cueillies; mais tout à coup
il parut saisi d'un scrupule; il fit observer à son
interlocuteur que le chemin qu'il suivait était à
mi-côte, et se dirigeait vers le château des Dames
royales à Bellevue; qu'en franchissant la hauteur
il se détournait par conséquent de sa route, et
qu'il n'était point juste qu'il prît cette fatigue pour
un inconnu.

Mon père insista avec la bienveillance qui lui
était habituelle; mais plus il montrait d'empressement,
plus le refus du vieillard devenait obstiné;
il sembla même à mon père que sa bonne volonté
finissait par inspirer de la défiance.

Il se décida donc à indiquer seulement la direction
à l'inconnu qu'il salua et ne tarda point à
perdre de vue.

Plusieurs heures s'écoulèrent et il ne songeait
plus à sa rencontre. Il avait gagné les taillis de
Chaville où, étendu sur les mousses d'une clairière,
il relisait le dernier volume de l'Émile. Le
charme de la lecture l'avait si complétement absorbé
qu'il avait cessé de voir et d'entendre ce qui
l'entourait. Les joues animées et l'œil humide, il
relisait des lèvres un passage qui l'avait particulièrement
touché.

Une exclamation poussée tout près de lui l'arracha
à son extase; il releva la tête et aperçut le
bourgeois déjà rencontré au carrefour de Viroflay.

Il était chargé de plantes dont l'herborisation
semblait l'avoir mis de joyeuse humeur.

—Mille remercîments, monsieur, dit-il à mon
père; j'ai trouvé tout ce que vous m'aviez annoncé,
et je vous dois une promenade charmante.

Mon père se leva par respect, en faisant une
réponse obligeante. L'inconnu parut complétement
apprivoisé et demanda lui-même si son
jeune confrère ne comptait point reprendre le chemin
de Paris. Mon père répondit affirmativement
et ouvrit sa boîte de fer-blanc pour y replacer le
livre.

L'étranger lui demanda en souriant si l'on pouvait,
sans indiscrétion, en savoir le titre. Mon père
lui répondit que c'était l'Émile de Rousseau!

L'inconnu devint aussitôt sérieux.

Ils marchèrent quelque temps côte à côte, mon
père exprimant avec la chaleur d'une émotion encore
vibrante tout ce que cette lecture lui avait fait
éprouver, son compagnon toujours froid et silencieux.
Le premier vantait la gloire du grand écrivain
génevois, que son génie avait fait citoyen du
monde; il s'exaltait sur ce privilége des sublimes
penseurs qui dominent, malgré l'espace et le
temps, et recrutent parmi toutes les nations un
peuple de sujets volontaires, mais l'inconnu
l'interrompit tout à coup:

—Et savez-vous, dit-il doucement, si Jean-Jacques
n'échangerait point la célébrité que vous semblez
envier contre la destinée d'un de ces bûcherons dont
nous voyons fumer la cabane! A quoi lui a servi sa
renommée, sinon à lui attirer des persécutions? Les
amis inconnus que ses livres ont pu lui faire se contentent
de le bénir dans leurs cœurs, tandis que
les ennemis déclarés qu'ils lui ont attiré le poursuivent
de leurs violences et de leurs calomnies!
Son orgueil a été flatté par le succès! Combien
a-t-il été blessé de fois par la satire! Et,
croyez-le bien, l'orgueil humain ressemble toujours
au Sybarite que le pli d'une feuille de rose empêchait
de dormir. L'activité d'un esprit vigoureux
dont le monde profite, tourne presque toujours
contre celui qui le posséde. Il en devient plus exigeant
avec la vie; l'idéal qu'il poursuit le désenchante
sans cesse de la réalité; il ressemble à
l'homme dont la vue serait trop subtile, et qui
dans le plus beau visage, apercevrait des taches et
des rugosités. Je ne vous parle point des tentations
plus fortes, des chutes plus profondes. Le génie,
avez-vous dit, est une royauté! mais quel honnête
homme n'a peur d'être roi? qui ne sent que pouvoir
beaucoup, c'est, avec notre faiblesse et nos
emportements, se préparer à beaucoup faillir!
Croyez-moi, monsieur, n'admirez ni n'enviez le
malheureux qui a écrit ce livre; mais si vous avez un
cœur sensible, plaignez-le!

Mon père, étonné de l'entraînement avec lequel
son compagnon avait prononcé ces derniers mots,
ne savait que répondre.

Dans ce moment, ils arrivaient à la route pavée
qui joint le château de Meudon et des Dames de
France à celui de Versailles; une voiture passa.

Les dames qui s'y trouvaient aperçurent le
vieillard, poussèrent un cri de surprise, et se penchant
à la portière, elles répétèrent:

—C'est Jean-Jacques! c'est Rousseau!

Puis l'équipage disparut.

Mon père était resté immobile, les yeux grand
ouverts, les mains en avant, stupéfait et éperdu.
Rousseau, qui avait tressailli en entendant prononcer
son nom, se tourna de son côté:

—Vous le voyez, dit-il, avec la misanthropique
amertume que ses derniers malheurs lui
avaient donnée, Jean-Jacques ne peut même se
cacher: objet de curiosité pour les uns, de malignité
pour les autres, il est pour tous une chose
publique que l'on se montre au doigt. Encore s'il
ne s'agissait que de subir l'indiscrétion des oisifs!
mais dès qu'un homme a eu le malheur de se faire
un nom, il appartient à tous; chacun fouille dans
sa vie, raconte ses moindres actions, insulte à
ses sentiments; il devient semblable à ces murs
que tous les passants peuvent souiller d'une injurieuse
inscription. Vous direz peut-être que j'ai
moi-même favorisé cette curiosité en publiant mes
Mémoires. Mais le monde m'y avait forcé: on regardait
chez moi par les fentes, et l'on me calomniait;
j'ai ouvert portes et fenêtres, afin qu'on me
connût, du moins, tel que je suis. Adieu, Monsieur;
rappelez-vous toujours que vous avez vu
Rousseau pour savoir ce que c'est que la célébrité.

Neuf heures.—Ah! je comprends aujourd'hui le
récit de mon père! il renferme la réponse à une
des questions que je m'adresse depuis une semaine.
Oui, je sens maintenant que la gloire et la puissance
sont des dons chèrement payés, et que, s'ils
font du bruit autour de l'âme, tous deux ne sont
le plus souvent, comme le dit madame de Staël,
«qu'un deuil éclatant de bonheur!»



CHAPITRE VIII.

MISANTHROPIE ET REPENTIR.

5 août neuf heures du soir.—Il y a des jours où
tout se présente à vous sous un sombre aspect; le
monde est, comme le ciel, couvert d'un brouillard
sinistre. Rien ne paraît à sa place; vous ne voyez
que misères, imprévoyances, dureté; la société se
montre sans providence, livrée à toutes les iniquités
du hasard.

J'étais aujourd'hui dans ces tristes dispositions.
Après une longue promenade dans les faubourgs,
j'étais rentré malheureux et découragé.

Tout ce que j'avais aperçu semblait accuser la
civilisation dont nous sommes si fiers! Égaré dans
une petite rue de traverse qui m'était inconnue,
je me suis trouvé, tout à coup, au milieu de ces
affreuses demeures où le pauvre naît, languit et
meurt. J'ai regardé ces murs lézardés que le temps
a revêtus d'une lèpre immonde; ces fenêtres où
sèchent des lambeaux souillés; ces égouts fétides
qui serpentent le long des façades cornue de venimeux
reptiles!... mon cœur s'est serré et j'ai
pressé le pas.

Un peu plus loin, il a fallu s'arrêter devant le
corbillard de l'hôpital; un mort, cloué dans sa
bière de sapin, gagnait sa dernière demeure sans
ornements funèbres, sans cérémonies et sans suite.
Il n'y avait pas même ici ce dernier ami des abandonnés,
le chien qu'un artiste a donné pour cortége
au convoi du pauvre! Celui qu'on se disposait
à enfouir sous la terre s'en allait seul au sépulcre
comme il avait vécu; nul ne s'apercevrait sans
doute de sa fin. Dans cette grande bataille de la
société qu'importait un soldat de moins?

Mais qu'est-ce donc que l'association humaine,
si l'un de ses membres peut disparaître ainsi
comme une feuille emportée par le vent?

L'hôpital était voisin d'une caserne; à l'entrée,
des vieillards, des femmes et des enfants se disputaient
les restes de pain noir que la charité du
soldat leur avait accordés! Ainsi des êtres semblables
à nous tous attendent chaque jour sur le
pavé que notre pitié leur donne le droit de vivre!
Des troupes entières de déshérités ont à subir,
outre les épreuves infligées à tous les enfants de
Dieu, les angoisses du froid, de l'humiliation, de
la faim! Tristes républiques humaines où l'homme
a une condition pire que l'abeille dans sa ruche,
que la fourmi dans sa cité souterraine!

Ah! que faisons-nous donc de notre raison?
A quoi bon tant de facultés suprêmes, si nous ne
sommes ni plus sages, ni plus heureux! Qui de
nous n'échangerait sa vie laborieuse et tourmentée
contre celle de l'oiseau habitant des airs, et
pour qui le monde entier est un festin?

Que je comprends bien la plainte de Mao, dans
les contes populaires du Foyer breton, lorsque,
mourant de soif et de faim, il dit en regardant les
bouvreuils butiner sur les buissons:

—«Hélas! ces oiseaux-là sont plus heureux
que les être baptisés! Ils n'ont besoin ni d'auberges,
ni de bouchers, ni de fourniers, ni de
jardiniers. Le ciel de Dieu leur appartient et la
terre s'étend devant eux comme une table toujours
servie. Les petites mouches sont leur
gibier, les herbes en graine leurs champs
de blé, les fruits de l'aubépine ou du rosier
sauvage leur dessert. Ils ont droit de prendre
partout sans payer et sans demander: aussi
les petits oiseaux sont joyeux, et ils chantent
tant que dure le jour!»

Mais la destinée de l'homme à l'état de nature
est celle de l'oiseau; il jouit également de la
création. «La terre aussi s'étend devant lui
comme une table toujours servie.» Qu'a-t-il
donc gagné à cette association égoïste et incomplète
qui forme les nations? Ne vaudrait-il point
mieux pour tous rentrer dans le sein fécond de
la nature et y vivre de ses largesses, dans le repos
de la liberté?

10 août, quatre heures du matin.—L'aube rougit
les rideaux de mon alcôve; la brise m'apporte
les senteurs des jardins qui fleurissent au-dessous
de la maison; me voici encore accoudé à ma
fenêtre, respirant la fraîcheur et la joie de ce
réveil du jour.

Mon regard se promène toujours avec le même
plaisir sur les toits pleins de fleurs, de gazouillements
et de lumière; mais aujourd'hui il s'est
arrêté sur l'extrémité du mur en arc-boutant qui
sépare notre maison de celle du voisin: les orages
ont dépouillé la cime de son enveloppe de plâtre;
la poussière emportée par le vent s'est entassée
dans les interstices, les pluies l'y ont fixée et en
ont fait une sorte de terrasse aérienne où verdissent
quelques herbes. Parmi elles se dresse le
chalumeau d'une tige de blé, aujourd'hui couronnée
d'un maigre épi qui penche sa tête jaunâtre.

Cette pauvre moisson égarée sur les toits, et dont
profiteront les passeraux du voisinage, a reporté
ma pensée vers les riches récoltes qui tombent
aujourd'hui sous la faucille; elle m'a rappelé les
belles promenades que je faisais, enfant, à travers
les campagnes de ma province, quand les aires
des métairies retentissaient de toutes parts sous
les fléaux des batteurs, et que par tous les chemins
arrivaient les chariots chargés de gerbes
dorées. Je me souviens encore des chants des
jeunes filles, de la sérénité des vieillards, de
l'expansion joyeuse des laboureurs. Il y avait, ce
jour-là, dans leur aspect, quelque chose de fier
et d'attendri. L'attendrissement venait de la
reconnaissance pour Dieu, la fierté de cette moisson,
récompense du travail. Ils sentaient confusément
la grandeur et la sainteté de leur rôle
dans l'œuvre générale; leur regards, orgueilleusement
promenés sur ces montagnes d'épis, semblaient
dire:—Après Dieu c'est nous qui nourrissons
le monde!

Merveilleuse entente de toutes les activités
humaines! Tandis que le laboureur, attaché à son
sillon, prépare pour chacun le pain de tous les
jours, loin de là, l'ouvrier des villes tisse l'étoffe
dont il sera revêtu; le mineur cherche dans les
galeries souterraines le fer de sa charrue; le
soldat le défend contre l'étranger; le juge veille
à ce que la loi protége son champ; l'administrateur
règle les rapports de ses intérêts particuliers
avec les intérêts généraux; le commerçant s'occupe
d'échanger ses produits contre ceux des
contrées lointaines; le savant et l'artiste ajoutent,
chaque jours quelques coursiers à cet attelage
idéal qui entraîne le monde matériel, comme la
vapeur emporte les gigantesques convois de nos
routes ferrées! Ainsi tout s'allie, tout s'entr'aide;
le travail de chacun profite à lui-même et à tout
le monde; une convention tacite a partagé l'œuvre
entre les différents membres de la société
tout entière. Si des erreurs sont commises dans
ce partage; si certaines capacités n'ont pas leur
meilleur emploi, les défectuosités de détail
s'amoindrissent dans la sublime conception de
l'ensemble. Le plus pauvre intéressé dans cette
association a sa place, son travail, sa raison
d'être; chacun est quelque chose dans le tout.

Rien de semblable pour l'homme à l'état de nature;
chargé seul de lui-même, il faut qu'il suffise
à tout: la création est sa propriété; mais il y trouve
aussi souvent un obstacle qu'une ressource. Il faut
qu'il surmonte ces résistances avec les forces isolées
que Dieu lui a données; il ne peut compter
sur d'autre auxiliaire que la rencontre et le hasard.
Nul ne moissonne, ne fabrique, ne combat, ne
pense à son intention; il n'est rien pour personne.
C'est une unité multipliée par le chiffre de ses seules
forces, tandis que l'homme civilisé est une
unité multipliée par les forces de la société tout
entière.

Et l'autre jour pourtant, attristé par quelques
vices de détail, je maudissais celle-ci et j'ai presque
envié le sort de l'homme sauvage.

Une des infirmités de notre esprit est de prendre
toujours la sensation pour une preuve, et de juger
la saison sur un nuage ou sur un rayon de soleil.

Ces misères, dont la vue me faisait regretter les
bois, étaient-elles bien réellement le fruit de la
civilisation? Fallait-il accuser la société de les avoir
créées, ou reconnaître, au contraire, qu'elle les
avait adoucies? Les femmes et les enfants qui recevaient
le pain noir du soldat pouvaient-ils espérer,
dans le désert, plus de ressources ou de pitié?
Ce mort, dont je déplorais l'abandon, n'avait-il point
trouvé les soins de l'hôpital, la bière et l'humble
sépulture où il allait reposer? Isolé loin des hommes,
il eût fini, comme la bête fauve, au fond de
sa tanière, et servirait aujourd'hui de pâture aux
vautours! Ces bienfaits de l'association humaine
vont donc chercher les plus déshérités. Quiconque
mange le pain qu'un autre a moissonné et pétri,
est l'obligé de ses frères, et ne peut dire qu'il ne
leur doit rien en retour. Le plus pauvre de nous
a reçu de la société bien plus que ses seules forces
ne lui eussent permis d'arracher à la nature.

Mais la société ne peut-elle nous donner davantage?
Qui en doute? Dans cette distribution des
instruments et des tâches, des erreurs ont été
commises! Le temps en diminuera le nombre; les
lumières amèneront un meilleur partage; les éléments
d'association iront se perfectionnant comme
tout le reste; le difficile est de savoir se mettre au
pas lent des siècles dont on ne peut jamais forcer
la marche sans danger.

14 août, six heures du soir.—La fenêtre de ma
mansarde se dresse sur le toit comme une guérite
massive; les arêtes sont garnies de larges feuilles
de plomb qui vont se perdre sous les tuiles; l'action
successive du froid et du soleil les a soulevées;
une crevasse s'est formée à l'angle du côté droit.
Un moineau y a abrité son nid.

Depuis le premier jour, j'ai suivi les progrès de
cet établissement aérien. J'ai vu l'oiseau y transporter
successivement la paille, la mousse, la
laine destinées à la construction de sa demeure,
et j'ai admiré l'adresse persévérante dépensée
dans ce difficile travail. Auparavant, mon voisin
des toits perdait ses journées à voleter sur le peuplier
du jardin, et à gazouiller le long des gouttières.
Le métier de grand seigneur semblait le
seul qui lui convînt; puis, tout à coup, la nécessité
de préparer un abri à sa couvée si transformé notre
oisif en travailleur. Il ne s'est plus donné ni repos,
ni trève. Je l'ai vu toujours courant, cherchant,
apportant; ni pluie ni soleil ne l'arrêtaient! Éloquent
exemple de ce que peut la nécessité! Nous
ne lui devons pas seulement la plupart de nos
talents, mais beaucoup de nos vertus!

N'est-ce pas elle qui a donné aux peuples des
zones les moins favorisées l'activité dévorante qui
les a placés si vite à la tête des nations? Privés de
la plupart des dons naturels, ils y ont suppléé par
leur industrie; le besoin a aiguisé leur esprit, la
douleur éveillé leur prévoyance. Tandis qu'ailleurs
l'homme, réchauffé par un soleil toujours brillant,
et comblé des largesses de la terre, restait pauvre,
ignorant et nu au milieu de ces dons inexplorés,
lui, forcé par la nécessité, arrachait au sol sa nourriture,
bâtissait des demeures contre les intempéries
de l'air, et réchauffait ses membres sous la
laine des troupeaux. Le travail le rendait à la fois
plus intelligent et plus robuste; éprouvé par lui
il semblait monter plus haut dans l'échelle des
êtres, tandis que le privilégié de la création, engourdi
dans sa nonchalance, restait au degré le
plus voisin de la brute.

Je faisais ces réflexions en regardant l'oiseau
dont l'instinct semblait être devenu plus subtil
depuis qu'il se livrait à son travail. Enfin le nid a
été construit; le ménage ailé s'y est établi, et j'ai
pu suivre toutes les phases de son existence nouvelle.

Les œufs couvés, les petits sont éclos et ont été
nourris avec les soins les plus attentifs. Le coin de
ma fenêtre était devenu un théâtre de morale en
action, où les pères et mères de famille auraient
pu venir prendre des leçons. Les petits ont grandi
vite, et, ce matin, je les ai vu prendre leur volée.
Un seul, plus faible que les autres, n'a pu franchir
le rebord du toit, et est venu tomber dans la
gouttière. Je l'ai rattrapé à grand' peine et je l'ai
replacé sur la tuile devant l'ouverture de sa demeure;
mais la mère n'y a point pris garde. Délivrée
des soucis de la famille, elle a recommencé sa
vie d'aventurière dans les arbres et le long des
toits. En vain je me suis tenu éloigné de ma fenêtre
pour lui ôter tout prétexte de crainte; en vain
l'oisillon infirme l'a appelée par des petits cris
plaintifs, la mauvaise mère passait en chantant et
voletait avec mille coquetteries. Le père s'est approché
une seule fois, il a regardé sa progéniture
d'un air dédaigneux, puis il a disparu pour ne
plus revenir!

J'ai émietté du pain devant le petit orphelin,
mais il n'a point su le becqueter. J'ai voulu
le saisir, il s'est enfui dans le nid abandonné.
Que va-t-il devenir là, si sa mère ne reparaît
plus?

15 août six heures.—Ce matin, en ouvrant ma
fenêtre, j'ai trouvé le petit oiseau à demi-mort
sur la tuile; ses blessures m'ont prouvé qu'il avait
été chassé du nid par l'indigne mère. J'ai vainement
essayé de le réchauffer sous mon haleine; je
le sens agité des dernières palpitations: ses paupières
sont déjà closes, ses ailes pendantes! Je l'ai
déposé sur le toit dans un rayon de soleil, et j'ai
refermé ma fenêtre. Cette lutte de la vie contre la
mort a toujours quelque chose de sinistre: c'est
un avertissement!

Heureusement que j'entends venir dans le corridor:
c'est sans doute mon vieux voisin; sa conversation
me distraira...



C'était ma portière. Excellente femme! elle voulait
me faire lire une lettre de son fils, le marin, et
me prier de lui répondre.

J'ai gardé la première pour la copier sur mon
journal. La voici:


«Chère mère,

»La présente est pour vous dire que j'ai toujours
été bien portant depuis la dernière fois, sauf
que la semaine passée j'ai manqué de me noyer
avec le canot, ce qui aurait été une grande perte,
vu qu'il n'y a pas de meilleure embarcation.

»Nous avons capoté par un coup de vent; et
juste comme je revenais sur l'eau, j'ai aperçu le
commandant qui allait dessous; je l'ai suivi,
comme c'était mon devoir, et, après avoir plongé
trois fois je l'ai ramené à flot, ce qui lui a fait
bien plaisir; car, quand on nous a eu hissés à bord
et qu'il a repris son esprit, il m'a sauté au cou,
comme il eût fait à un officier.

»Je ne vous cache pas, chère mère, que ça m'a
flatté le cœur. Mais c'est pas tout; il paraît que
d'avoir repêché le capitaine, ça a rappelé que j'étais
un homme solide, et on vient de m'apprendre
que je passais matelot à trente, ou autrement dit
de première classe! Quand j'ai su la chose, je me
suis écrié: La mère prendra du café deux fois
par jour! Et de fait, chère maman, il n'y a plus
maintenant d'empêchement, puisque je vas pouvoir
vous augmenter ma délégation.

»Je termine en vous suppliant de vous bien
soigner, si vous voulez me rendre service; car l'idée
que vous ne manquez de rien me fait me bien
porter.

»Votre fils du fond du cœur,

»Jacques.»




Voici la réponse que la portière m'a dictée:


«Mon bon Jacquot,

»C'est pour moi un grand contentement d'apprendre
que tu continues à avoir un brave cœur,
et que tu ne feras jamais affront à ceux qui t'ont
élevé. Je n'ai pas besoin de te dire de ménager ta
vie, parce que tu sais que la mienne est avec, et
que sans toi, mon cher enfant, je n'aurais plus de
goût que pour le cimetière; mais on n'est pas obligé
de vivre, tandis qu'on est obligé de faire son
devoir.

»Ne t'inquiète pas de ma santé, bon Jacques,
jamais je ne me suis mieux portée! je ne vieillis
pas du tout de peur de te faire du chagrin. Rien
ne me manque et je vis comme une propriétaire.
J'ai même eu cette année de l'argent de trop, et,
comme mes tiroirs ferment très-mal, je l'ai placé
à la caisse d'épargne, où j'ai pris un livret en ton
nom. Ainsi, quand tu reviendras, tu te trouveras
dans les rentiers. J'ai aussi garni ton armoire de
linge neuf, et je t'ai tricoté trois nouveaux gilets
pour le bord.

»Toutes tes connaissances se portent bien. Ton
cousin est mort en laissant sa veuve dans la peine.
J'ai dit que tu m'avais écrit de lui remettre les
trente francs que j'avais touchés sur ta délégation,
et la pauvre femme se souvient de toi, matin et
soir, dans ses prières. Tu vois que c'est là un placement
à une autre caisse d'épargne; mais celle-ci,
c'est notre cœur qui en reçoit les intérêts.

»Au revoir, cher Jacquot; écris-moi souvent,
et rappelle-toi toujours le bon Dieu et ta vieille
maman.

»Phrosine Millot, née Fraisois.»




Brave fils et digne mère! comme de tels exemples
ramènent à l'amour du genre humain! Dans
un accès de fantaisie misanthropique, on peut envier
le sort du sauvage et préférer les oiseaux à ses
pareils; mais l'observation impartiale fait bien vite
justice de tels paradoxes. A l'examen, on trouve
que, dans cette humanité mêlée de bien et de mal
le bien est assez abondant pour que l'habitude
nous empêche d'y prendre garde, tandis que le
mal nous frappe précisément par son exception.
Si rien n'est parfait, rien non plus n'est mauvais
sans compensation ou sans ressource. Que de richesses
d'âme au milieu des misères de la société!
comme le monde moral y rachète le monde matériel!
Ce qui distinguera à jamais l'homme de tout
le reste de la création, c'est cette faculté des affections
choisies et des sacrifices continués. La mère
qui soignait sa couvée au coin de ma fenêtre s'est
dévouée le temps nécessaire pour accomplir les
lois qui assurent la perpétuité de l'espèce; mais
elle obéissait à un instinct, non à une préférence.
Sa mission providentielle accomplie, elle a dépouillé
le devoir comme un fardeau qu'on rejette,
et elle a repris son égoïste liberté. L'autre mère,
au contraire, continuera sa tâche aussi longtemps
que Dieu la laissera ici-bas; la vie de son fils restera,
pour ainsi dire, ajoutée à la sienne, et lorsqu'elle
disparaîtra de la terre, elle y laissera cette
portion d'elle-même.

Ainsi le sentiment fait à notre espèce une existence
à part dans le monde; grâce à lui, nous jouissons
d'une sorte d'immortalité terrestre, et, quand
les autres êtres se succèdent, l'homme est le seul
qui se continue.



CHAPITRE IX.

LA FAMILLE DE MICHEL AROUT.


Le 15 septembre, huit heures.—Ce matin, pendant
que je rangeais mes livres, la mère Geneviève
est venue m'apporter le panier de fruits que je lui
achète tous les dimanches. Depuis bientôt vingt
ans que j'habite le quartier, je me fournis à sa
petite boutique de fruitière. Ailleurs, peut-être,
je serais mieux servi; mais la mère Geneviève a
peu de pratiques; la quitter serait lui faire un tort
et un chagrin volontaires; il me semble que l'ancienneté
de nos relations m'a fait contracter envers
elle une sorte d'obligation tacite; ma clientèle est
devenue sa propriété.

Elle a posé le panier sur ma table, et comme
j'avais besoin de son mari, qui est menuisier, afin
d'ajouter quelques rayons à ma bibliothèque, elle
est redescendue aussitôt, pour me l'envoyer.

Au premier instant, je n'ai pris garde, ni à son
air, ni à son accent; mais maintenant je me les
rappelle, et il me semble qu'ils n'avaient point
leur jovialité habituelle. La mère Geneviève aurait-elle
quelque souci?

Pauvre femme! ses meilleures années ont été
pourtant soumises à d'assez cruelles épreuves
pour qu'elle regardât sa dette comme payée! Dussé-je
vivre un siècle, je n'oublierai jamais les
circonstances qui me l'ont fait connaître et qui lui
ont conquis mon respect.

C'était aux premiers mois de mon établissement
dans le faubourg. J'avais remarqué sa fruiterie
dégarnie où personne n'entrait, et, attiré par cet
abandon, j'y faisais mes modestes achats. J'ai
toujours préféré, d'instinct, les pauvres boutiques,
j'y trouve moins de choix et d'avantages;
mais il me semble que mon achat est un témoignage
de sympathie pour un frère en pauvreté.
Ces petits commerces sont presque toujours l'ancre
de miséricorde de destinées en péril, l'unique ressource
de quelque orphelin. Là le but du marchand
n'est point de s'enrichir, mais de vivre! L'achat
que vous lui faites est plus qu'un échange, c'est
une bonne action.

La mère Geneviève était encore jeune alors, mais
déjà dépouillée de cette fleur des premières années
que la souffrance fane si vite chez les femmes du
peuple. Son mari, menuisier habile, s'était insensiblement
désaccoutumé du travail pour devenir,
selon la pittoresque expression des ateliers, un
adorateur de saint Lundi. Le salaire de la semaine,
toujours réduite à deux ou trois jours de travail,
était complétement consacré par lui au culte de
cette divinité des barrières, et Geneviève devait
suffire, par elle-même, à toutes les nécessités du
ménage.

Un soir que j'entrais chez elle pour quelques
menus achats, j'entendis se quereller dans l'arrière-boutique.
Il y avait plusieurs voix de femmes
parmi lesquelles je distinguai celle de Geneviève
altérée par les larmes. En jetant un coup d'œil vers
le fond, j'aperçus la fruitière qui tenait dans ses
bras un enfant qu'elle embrassait, tandis qu'une
nourrice campagnarde semblait lui réclamer le
prix de ses soins. La pauvre femme, qui avait sans
doute épuisé toutes les explications et toutes les
excuses, pleurait sans répondre, et une de ses
voisines cherchait inutilement à apaiser la paysanne.
Exaltée par cette avarice villageoise (que justifient
trop bien les misères de la rude existence des
champs), et par la déception que lui causait le
refus du salaire espéré, la nourrice se répandait
en récriminations, en menaces, en invectives. J'écoutais,
malgré moi, ce triste débat, n'osant l'interrompre
et ne songeant point à me retirer, lorsque
Michel Arout parut à la porte de la boutique.

Le menuisier arrivait de la barrière, où il avait
passé une partie du jour au cabaret. Sa blouse,
sans ceinture et désagrafée au cou, ne portait
aucune des nobles souillures du travail; il tenait
à la main sa casquette qu'il venait de relever dans
la boue; il avait les cheveux en désordre, l'œil fixe
et la pâleur de l'ivresse. Il entra en trébuchant,
regarda autour de lui d'un air égaré, et appela
Geneviève.

Celle-ci entendit sa voix, poussa un cri et s'élança
dans la boutique; mais à la vue du malheureux
qui cherchait en vain son équilibre, elle serra
l'enfant dans ses bras et se pencha sur sa tête en
pleurant.

La paysanne et la voisine l'avaient suivie.

—A ça! à la fin de tout, veut-on me payer?
cria la première exaspérée.

—Demandez l'argent au bourgeois, répondit
ironiquement la voisine, en montrant le menuisier
qui venait de s'affaisser sur le comptoir.

La paysanne lui jeta un regard.

—Ah! c'est ça le père, reprit-elle. Eh bien! en
voilà des gueux! N'avoir pas le sou pour payer les
braves gens, et s'abîmer comme ça dans le vin.

L'ivrogne releva la tête.

—De quoi, de quoi? bégaya-t-il; qui est-ce qui
parle de vin? J'ai bu que de l'eau-de-vie! Mais je
vais retourner en prendre, du vin! femme, donne-moi
ta monnaie, il y a des amis qui m'attendent
au Père la Tuille.

Geneviève ne répondit rien; il tourna autour du
comptoir, ouvrit le tiroir et se mit à y fouiller.

—Vous voyez où passe l'argent de la maison!
fit observer la voisine à la paysanne; comment
la pauvre malheureuse pourrait-elle vous payer
quand on lui prend tout?

—Est-ce que c'est donc ma faute à moi? reprit
aigrement la nourrice; on me doit; de manière ou
d'autre, faut qu'on me paye!

Et, s'abandonnant à ce flux de paroles habituel
aux femmes de la campagne, elle se mit à raconter
longuement tous les soins donnés à l'enfant,
et tous les frais dont il avait été l'occasion. A
mesure qu'elle rappelait ces souvenirs, sa parole
semblait la convaincre plus complétement de son
bon droit, et exalter son indignation. La pauvre
mère, qui craignait sans doute que ces violences
ne finissent par effrayer le nourrisson, rentra dans
l'arrière-boutique et le déposa dans son berceau.

Soit que la paysanne vît dans cet acte le parti
pris d'échapper à ses réclamations, soit qu'elle fût
aveuglée par la colère, elle se précipita vers la pièce
du fond, où j'entendis le bruit d'un débat auquel
se mêlèrent bientôt les cris de l'enfant. Le menuisier,
qui continuait à chercher dans le tiroir, tressaillit
et leva la tête.

Au même instant, Geneviève parut à la porte,
tenant dans ses bras le nourrisson que la paysanne
voulait lui arracher. Elle courut au comptoir
et se précipita derrière son mari en criant:

—Michel, défends ton fils!

L'homme ivre se redressa brusquement de toute
sa hauteur, comme quelqu'un qui se réveille en
sursaut.

—Mon fils! balbutia-t-il; quel fils?

Ses regards tombèrent sur l'enfant; un vague
éclair d'intelligence traversa ses traits.

—Robert, reprit-il... c'est Robert!

Il voulut s'affermir sur ses pieds pour prendre
le nourrisson; mais il vacillait. La nourrice s'approcha
exaspérée.

—Mon argent ou j'emporte le petit! s'écria-t-elle;
c'est moi qui l'ai nourri et élevé: si vous ne
payez pas ce qui l'a fait vivre, il doit être pour
vous comme s'il était mort. Je ne m'en irai pas
sans avoir mon dû ou le nourrisson.

—Et qu'en voulez-vous faire? murmura Geneviève
qui serrait Robert contre son sein.

—Un enfant trouvé! répliqua durement la
paysanne; l'hospice est un meilleur parent que
vous, car il paye pour les petits qu'on lui nourrit.

Au mot d'enfant trouvé, Geneviève avait poussé
un cri d'horreur. Les bras enlacés autour de son
fils dont elle cachait la tête dans sa poitrine, et les
deux mains étendues sur lui, elle avait reculé jusqu'au
mur et s'y tenait adossée comme une lionne
défendant ses petits. La voisine et moi contemplions
cette scène sans savoir par quel moyen nous
entremettre. Quant à Michel, il nous regardait
alternativement, en faisant un visible effort pour
comprendre. Lorsque son œil s'arrêtait sur Geneviève
et sur l'enfant, une rapide expression de joie
s'y reflétait; mais en se retournant vers nous, il
reprenait sa stupidité et son hésitation.

Enfin, il sembla faire un effort prodigieux, s'écria:

—Attendez!

Et, s'avançant vers un baquet plein d'eau, il s'y
plongea le visage à plusieurs reprises.

Tous les yeux s'étaient tournés vers lui; la paysanne
elle-même semblait étonnée. Enfin il releva
sa tête ruisselante. Cette ablution avait dissipé une
partie de son ivresse; il nous regarda un instant;
puis se tourna vers Geneviève, et tout son visage
s'illumina.

—Robert! s'écria-t-il en allant à l'enfant qu'il
prit dans ses bras. Ah! donne, femme, je veux le
voir.

La mère parut lui abandonner son fils avec répugnance,
et resta devant lui les bras étendus,
comme si elle eût craint une chute pour l'enfant.
La nourrice reprit à son tour la parole et renouvela
ses réclamations, en menaçant cette fois de
la justice. Michel écouta d'abord attentivement;
mais quand il eut compris, il remit le nourrisson
à sa mère.

—Combien doit-on? demanda-t-il.

La paysanne se mit à détailler les différentes dépenses,
qui montaient à un peu plus de trente
francs. Le menuisier cherchait au fond de ses
poches, sans rien trouver. Son front se plissait
de plus en plus; de sourdes malédictions commençaient
à lui échapper; tout à coup il fouilla
dans sa poitrine, en retira une grosse montre, et
l'élevant au-dessus de sa tête:

—Le voilà, votre argent! s'écria-t-il, avec un
éclat de gaieté; une montre, premier numéro! Je
me disais toujours que ça serait une poire pour la
soif; mais c'est pas moi qui l'aurai bue, c'est le
petit... Ah! ah! ah! allez me la vendre, voisine, et
si ça ne suffit pas, j'ai mes boucles d'oreilles. Eh!
Geneviève, tire-les-moi, les boucles d'oreilles à l'équerre!
Il ne sera pas dit qu'on t'aura fait affront
pour l'enfant. Non... quand je devrais mettre en
gage un morceau de ma chair! La montre, les boucles
d'oreilles et ma bague, lavez-moi tout ça
chez l'orfèvre; payez la campagnarde et laissez
dormir le moutard! Donne, Geneviève, je vas le
mettre au lit.

Et prenant le nourrisson des bras de la mère,
il le porta d'un pas ferme à son berceau.

Il fut facile de remarquer le changement qui se
fit dans Michel à partir de cette journée. Toutes
les vieilles relations de débauche furent rompues.
Partant pour le travail dès le matin, il revenait
régulièrement chaque soir pour finir le jour avec
Geneviève et Robert. Bientôt même, il ne voulut
plus les quitter, il loua une boutique près de la
fruiterie et y travailla pour son compte.

L'aisance serait revenue à la maison sans les
dépenses que nécessitait l'enfant. Tout était sacrifié
à son éducation. Il avait suivi les écoles, étudié
les mathématiques, le dessin, la coupe des charpentes,
et ne commençait à travailler que depuis
quelques mois. Jusqu'ici le laborieux ménage
avait donc épuisé ses ressources à lui préparer
une place d'élite dans sa profession; mais, par
bonheur, tant d'efforts n'étaient point inutiles; la
semence avait porté ses fruits, et l'on touchait
aux jours de la moisson...

Pendant que je repassais ainsi mes souvenirs;
Michel était arrivé et s'occupait de poser les étagères
à l'endroit indiqué.

Tout en écrivant les notes de mon journal, je
me suis mis à examiner le menuisier.

Les excès de la jeunesse et le travail de l'âge
mûr ont profondément sillonné son visage; les
cheveux sont rares et grisonnants, les épaules
courbées, les jambes amaigries et légèrement
ployées. On sent, dans tout son être, une sorte
d'affaissement. Les traits eux-mêmes ont une expression
de tristesse découragée. Il répond à mes
questions par monosyllabes et comme un homme
qui veut éviter l'entretien. D'où peut venir cet
abbattement quand il semble devoir être au terme
de ses désirs? Je veux le savoir!...

Dix heures.—Michel vient de redescendre pour
chercher un outil qui lui manquait. J'ai enfin
réussi à lui arracher le secret de sa tristesse et de
celle de Geneviève. Leur fils Robert en est cause!

Non qu'il ait mal répondu à leurs soins, qu'il
soit paresseux ou libertin; mais tous deux espéraient
qu'il ne les quitterait plus! La présence du
jeune homme devaient renouveler et refleurir ces
deux existences; la mère comptait les jours, le
père préparait tout pour recevoir ce cher compagnon
de travail, et, au moment où ils allaient
ainsi être payés de leurs sacrifices, Robert leur
avait tout à coup annoncé qu'il venait de s'engager
avec un entrepreneur de Versailles!

Toutes les remontrances et toutes les prières
avaient été inutiles; il avait mis en avant la nécessité
de s'initier au mécanisme d'une grande entreprise,
la facilité de poursuivre, dans sa nouvelle
position, des recherches commencées, et l'espoir
de les appliquer. Enfin, lorsque sa mère, à bout
de raisons, s'était mise à pleurer, il l'avait embrassée
avec précipitation, et était parti pour
échapper à de nouvelles prières.

Son absence durait depuis un an, et rien n'annonçait
son retour. Ses parents le voyaient à peine
une fois chaque mois, encore ne restait-il que
quelques instants.

—J'ai été puni par où j'espérais être récompensé,
me disait tout à l'heure Michel; j'avais désiré
un fils économe et laborieux; Dieu m'a donné
un fils ambitieux et avare! Je m'étais toujours dit
qu'une fois élevé, nous l'aurions à nos côtés pour
nous rappeler notre jeunesse et nous égayer le
cœur; sa mère ne pensait qu'à le marier pour avoir
encore des enfants à soigner. Vous savez que les
femmes, ça a toujours besoin de s'occuper des autres!
Moi, je le voyais travailler près de mon établi
en chantant les nouveaux airs... car il a appris la
musique, et c'était le plus fort de l'Orphéon!—Une
vraie rêverie, monsieur!—Dès qu'il a eu ses
plumes, l'oiseau a pris sa volée, et il ne reconnaît
plus ni père, ni mère! Hier, par exemple, c'était
le jour où nous l'attendions; il devait arriver
pour souper avec nous! Pas plus de Robert qu'aujourd'hui!
Il aura eu quelque dessin à finir, quelque
marché à traiter, et les vieux parents, ça ne
vient qu'en dernière ligne, après les pratiques et
la menuiserie. Ah! si j'avais deviné comment tournerait
la chose! Imbécile! qui ai sacrifié pendant
près de vingt ans mes goûts et mon argent pour
élever un ingrat! C'était bien la peine de me guérir
de ma soif, de rompre avec les amis, et de
devenir le modèle du quartier! Le bon vivant
s'est fait père-dindon!—Oh! si j'étais à recommencer!—Non,
non, voyez-vous, les femmes et
les enfants, c'est notre perte. Ils nous amollissent
le cœur; ils nous amènent à vivre d'espérance, de
dévouement; nous passons un quart de notre existence
à faire pousser un grain de blé qui doit nous
tenir lieu de tout dans nos vieux jours, et quand
l'heure de la moisson vient, bonsoir, il n'y a rien
dans l'épi!

En parlant ainsi, Michel avait la voix rauque,
l'œil ardent et les lèvres tremblantes. J'ai voulu
lui répondre, mais je n'ai trouvé que des consolations
banales: je me suis tu. Le menuisier a prétendu
qu'il lui manquait un outil et m'a quitté.

Pauvre père! ah! je connais ces moments de
tentations où, mal récompensé de la vertu, on
regrette d'y avoir obéi! Qui n'a eu de ces défaillances
aux heures d'épreuve, et qui n'a jeté, au
moins une fois, le funeste cri de Brutus?

Mais si la vertu n'est qu'un mot, qu'y a-t-il donc
de réel et de sérieux dans la vie?—Non je ne
veux point croire à la vanité du bien! Il ne donne
pas toujours les joies que nous avions espérées,
mais il en apporte d'autres. Tout, dans le monde,
a sa logique et son résultat, la vertu ne peut
échapper seule à la loi commune. Si elle devait
être dommageable à qui l'exerce, l'expérience en
aurait fait justice, et l'expérience l'a, au contraire,
rendue plus générale et plus sainte.
Nous ne l'accusons d'être une débitrice infidèle
que parce que nous lui demandons un paiement
immédiat et qui puisse frapper nos sens.
La vie est toujours, pour nous, un conte de
fées où chaque bonne action doit être récompensée
par une merveille. Nous n'acceptons en
paiement ni le repos de la conscience, ni le
contentement de nous-mêmes, ni la bonne renommée
parmi les hommes, trésors plus précieux
qu'aucun autre, mais dont on ne sent le
prix qu'après les avoir perdus!

Michel est de retour et s'est remis au travail.
Son fils n'est point encore arrivé.

En me racontant ses espérances et ses douloureux
désappointements, son esprit s'est exalté;
il reprend sans cesse le même sujet et ajoute
quelque chose à ses griefs. Il vient de me compléter
ses confidences en me parlant d'un fonds de
menuiserie qu'il avait espéré acquérir et exploiter
avec l'aide de Robert. Le maître actuel s'y était
enrichi: après trente années d'activité, il songeait
à se retirer dans un de ces cottages fleuris de la
banlieue, retraites ordinaires du travailleur économe
que le hasard a servi. A la vérité, les deux
mille francs qui devaient être payés comptant
manquaient à Michel; mais peut-être eût-il décidé
maître Benoît à attendre; la présence de Robert
eût été pour lui une garantie; car le jeune homme
ne pouvait manquer de faire prospérer un atelier;
outre la science et l'adresse, il avait l'imagination
qui découvre ou perfectionne. Son père avait
surpris, dans ses dessins, une nouvelle coupe
d'escalier qui le préoccupait depuis longtemps,
et le soupçonnait même de n'avoir traité avec
l'entrepreneur de Versailles que pour l'exécuter.
Le jeune garçon était tourmenté par ce génie de
l'invention qui s'empare de la vie tout entière, et,
livré aux calculs de l'intelligence, il n'avait point
le loisir d'écouter son cœur.

Michel me raconte tout cela avec un mélange
de fierté et de dépit. On sent qu'il tire orgueil du
fils qu'il accuse, et que cet orgueil même le rend
plus sensible à son abandon.

Six heures du soir. Je viens de finir une heureuse
journée. Que d'événements en quelques heures
et quel changement pour Geneviève et pour
Michel.

Celui-ci achevait de poser les étagères, en me
parlant de son fils, tandis que je mettais le couvert
pour mon déjeuner.

Tout à coup, des pas pressés ont retenti dans
le corridor, la porte s'est ouverte, et Geneviève
est entrée avec Robert.

Le menuisier a fait un mouvement de joyeuse
surprise, mais qu'il a réprimé aussitôt, comme
s'il eût voulu garder l'apparence du ressentiment.

Le jeune homme n'a point paru s'en apercevoir;
il s'est jeté dans ses bras avec une expansion
qui m'a surpris. Geneviève, la figure rayonnante,
semblait vouloir parler et se retenir avec
peine.

J'ai souhaité la bienvenue à Robert, qui m'a
salué d'un air d'aisance polie.

—Je t'attendais hier, a dit Michel Arout un peu
sèchement.

—Pardon, père, a répondu le jeune ouvrier;
mais j'avais affaire à Saint-Germain. Je n'ai pu
rentrer que très-tard, et le bourgeois m'a retenu.

Le menuisier a regardé son fils de côté et a repris
son marteau.

—C'est juste! a-t-il murmuré d'un ton boudeur;
quand on est chez les autres, faut faire leurs
volontés; aussi il y en a qui aiment mieux manger
du pain noir avec leur couteau, que des perdrix
avec la fourchette d'un maître.

—Et je suis de ceux-là, mon père, a répliqué
Robert gaîment; mais, comme dit le proverbe,
pour manger les poids il faut les écosser. J'avais besoin
de travailler d'abord dans un grand atelier...

—Pour ton système d'escalier! a interrompu
Michel ironiquement.

—Il faut dire maintenant le système de M. Raymond,
mon père, a répliqué Robert en souriant.

—Pourquoi cela?

—Parce que je lui ai vendu l'invention.

Le menuisier, qui rabotait une planche, s'est
retourné vivement.

—Vendu! s'est-il écrié l'œil étincelant.

—Par la raison que je n'étais pas assez riche
pour la donner.

Michel a rejeté la planche et l'outil.

—Voilà qui lui manquait! a-t-il repris avec colère,
son bon génie lui envoie une idée qui pouvait
faire parler de lui, et il la vend à un richard
qui s'en fera honneur.

—Eh bien! quel mal y a-t-il? a demandé Geneviève.

—Quel mal! s'est écrié le menuisier avec emportement;
tu ne comprends rien à cela toi, tu es
une femme; mais lui, lui, il sait bien qu'un véritable
ouvrier ne cède pas plus son invention pour
de l'argent qu'un soldat ne céderait sa croix. C'est
sa gloire aussi; faut qu'il la garde pour s'en faire
honneur! Ah! tonnerre! si j'avais jamais fait une
découverte, plutôt que de la mettre à l'encan,
j'aurais vendu un de mes yeux! Une invention
pour un ouvrier qui a de çà, vois-tu, c'est comme
un enfant! il la soigne, il l'élève, il lui fait faire
son chemin dans le monde, et il n'y a que les sans-cœurs
qui en font marché.

Robert à rougi légèrement.

—Vous penserez autrement, mon père, a-t-il
dit, quand vous saurez pourquoi j'ai vendu mon
système.

—Oui, et tu le remercieras, a ajouté Geneviève,
qui ne pouvait plus se taire.

—Jamais, a répondu Michel.

—Mais, malheureux, s'est-elle écriée, il ne l'a
vendu que pour nous!

Le menuisier a regardé sa femme et son fils d'un
air stupéfait. Il a fallu en venir aux explications.

Celui-ci a raconté comment il était entré en
pourparlers avec maître Benoît qui, pour céder
son établissement, avait absolument exigé moitié
des deux mille francs comptant. C'était dans
l'espoir de se les procurer qu'il était entré chez le
maître entrepreneur de Versailles; il avait pu y
expérimenter son invention et trouver un acheteur.
Grâce à l'argent reçu, il venait de conclure avec
Benoît, et il apportait à son père la clef du nouveau
chantier.

Cette explication du jeune ouvrier avait été donnée
avec tant de modestie et de simplicité, que j'en
ai été tout ému. Geneviève pleurait, Michel a serré
son fils sur sa poitrine, et, dans ce long embrassement,
il a semblé lui demander pardon de l'avoir
accusé!

Tout s'explique maintenant à la gloire de Robert.
L'éloignement que ses parents avaient pris pour
de l'indifférence n'était que du dévouement; il
n'avait obéi ni à l'ambition, ni à l'avarice, ni même
à cette passion plus noble d'un génie inventeur;
sa seule inspiration et son seul but avaient été le
bonheur de Geneviève et de Michel. Le jour de la
reconnaissance était venu pour lui, et il leur rendait
sacrifice pour sacrifice!

Après les exclamations de joie et les explications
tous trois ont voulu me quitter; mais la table
était dressée; j'ai ajouté trois couverts, je les ai
retenus à déjeuner.

Le repas s'est prolongé; la chère y était médiocrement
succulente; mais les épanchements du
cœur l'ont rendue délicieuse. Jamais je n'avais
mieux compris l'ineffable attrait de la famille.
Quelle douceur dans ces joies toujours partagées,
dans cette communauté d'intérêts qui confond les
sensations, dans cette association d'existences qui
de plusieurs êtres forme un seul être! qu'est-ce que
l'homme sans ces affections du foyer qui, comme
autant de racines, le fixent solidement à la terre
et lui permettent d'aspirer tous les sucs de la vie?
Force, bonheur, tout ne vient-il point de là? Sans
la famille, où l'homme apprendrait-il à aimer, à
s'associer, à se dévouer? Société en petit, n'est-ce
point elle qui nous enseigne à vivre dans la grande?
Telle est la sainteté du foyer que, pour exprimer
nos rapports avec Dieu, nous avons dû emprunter
les mots inventés pour la famille. Les hommes se
sont nommés eux-mêmes les fils du Père suprême!

Ah! conservons-les, ces chaînes de l'intimité
domestique; ne délions pas la gerbe humaine pour
livrer ses épis à tous les caprices du hasard et du
vent; mais élargissons plutôt cette sainte loi,
transportons les habitudes de la famille au-dehors,
et réalisons, s'il se peut, le vœu de l'apôtre des
gentils, quand il criait aux nouveaux enfants du
Christ: Soyez tous ensemble comme si vous étiez un seul!



CHAPITRE X.

LA PATRIE.

Octobre.—Le 12, sept heures du matin.—Les
nuits sont déjà devenues froides et longues, le
soleil ne me réveille plus derrière mes rideaux
longtemps avant l'heure du travail, et, lors même
que mes yeux se sont ouverts, la douce chaleur du
lit me retient enchaîné sous mon édredon. Tous
les matins il s'élève un long débat entre ma diligence
et ma paresse, et, chaudement enveloppé
jusqu'aux yeux, j'attends, comme le Gascon,
qu'elles aient réussi à se mettre d'accord.

Ce matin, cependant, une lueur qui glissait à
travers ma porte jusqu'à mon chevet, m'a réveillé
plus tôt que d'habitude. J'ai eu beau me retourner
de tous côtés, la clarté obstinée m'a poursuivi, de
position en position, comme un ennemi victorieux.
Enfin, à bout de patience, je me suis levé sur mon
séant, et j'ai lancé mon bonnet de nuit aux pieds
du lit!...

(J'observerai, entre parenthèses, que les différentes
évolutions de cette pacifique coiffure paraissent
avoir été, de tout temps, le symbole des mouvements
passionnés de l'âme; car notre langue
leur a emprunté ses images les plus usuelles. C'est
ainsi que l'on dit: Mettre son bonnet de travers; jeter
son bonnet par-dessus les moulins; avoir la tête près
du bonnet, etc.)

Quoi qu'il en soit, je me suis levé de fort mauvaise
humeur, pestant contre mon nouveau voisin
qui s'avise de veiller quand je yeux dormir. Nous
sommes tous ainsi faits; nous ne comprenons pas
que les autres hommes puissent vivre pour leur
propre compte. Chacun de nous ressemble à la
terre du vieux système de Ptolémée, et veut que
l'univers entier tourne autour de lui. Sur ce point,
pour employer la métaphore déjà signalée plus
haut: Tous les hommes ont la tête dans le même bonnet.

J'avais provisoirement, comme je l'ai déjà dit,
lancé le mien à l'autre bout de mon alcôve, et je
dégageais lentement mes jambes des chaudes
couvertures, en faisant une foule de réflexions
maussades sur l'inconvénient des voisins.

Il y a un mois encore, je n'avais point à me
plaindre de ceux que le hasard m'avait donnés;
la plupart ne rentraient que pour dormir, et ressortaient
dès leur réveil. J'étais presque toujours
seul à ce haut étage, seul avec les nuées et les
passereaux!

Mais à Paris rien n'est durable: le flot de la vie
roule les destinées comme des algues détachées
du rocher; les demeures sont des vaisseaux qui ne
reçoivent que des passagers. Combien de visages
différents j'ai déjà vus traverser ce long corridor
de nos mansardes? Combien de compagnons de
quelques jours disparus pour jamais! Les uns
sont allés se perdre dans cette mêlée de vivants
qui tourbillonne sous le fouet de la nécessité; les
autres dans cette litière de morts qui dorment
sous la main de Dieu!

Pierre le relieur est un de ces derniers. Retiré
dans son égoïsme, il était resté sans famille, sans
amis; il est mort seul comme il avait vécu. Sa
perte n'a été pleurée de personne, n'a rien dérangé
dans le monde; il y a eu seulement une
fosse remplie au cimetière, et une mansarde vide
dans notre faubourg.

C'est elle que mon nouveau voisin occupe
depuis quelques jours.

A vrai dire (maintenant que je suis tout à fait
réveillé et que ma mauvaise humeur est allée
rejoindre mon bonnet), à vrai dire, ce nouveau
voisin, pour être plus matinal qu'il ne conviendrait
à ma paresse, n'en est pas moins un fort
brave homme; il porte sa misère, comme bien
peu savent porter leur heureuse fortune, avec
gaieté et modération.

Cependant le sort l'a cruellement éprouvé. Le
père Chaufour n'est plus qu'une ruine d'homme.
A la place d'un de ses bras pend une manche
repliée; la jambe gauche sort de chez le tourneur,
et la droite se traîne avec peine; mais au-dessus
de ces débris se dresse un visage calme et jovial.
En voyant son regard rayonnant d'une sereine
énergie, en entendant sa voix dont la fermeté
est, pour ainsi dire, accentuée de bonté, on sent
que l'âme est restée entière dans l'enveloppe à
moitié détruite. La forteresse est un peu endommagée,
comme dit le père Chaufour; mais la garnison
se porte bien.

Décidément, plus je me rappelle cet excellent
homme, et plus je me reproche l'espèce de malédiction
que je lui ai jetée en me réveillant.

Nous sommes, en général, trop indulgents pour
ces torts secrets envers notre prochain. Toute
malveillance qui ne sort pas du domaine de la
pensée nous semble innocente, et, dans notre
grossière justice, nous absolvons sans examen
le péché qui ne s'est point traduit par l'action!

Mais ne sommes-nous donc tenus envers les
autres qu'à l'exécution des codes? Outre les
relations de faits, n'y a-t-il point entre les hommes
une sérieuse relation de sentiments? Ne
devons-nous point à tous ceux qui vivent sous
le même ciel que nous le secours, non-seulement
de nos actes, mais de nos intentions? Chaque
destinée humaine ne doit-elle pas être pour nous
un vaisseau que nous accompagnons de nos vœux
d'heureux voyage? Il ne suffit pas que les hommes
ne se nuisent point l'un à l'autre, il faut
encore qu'ils s'entr'aident, il faut qu'ils s'aiment!
La bénédiction du pape: urbi et orbi! devrait
être l'éternel cri de tous les cœurs. Maudire qui
ne l'a point mérité, même intérieurement, même
en passant, c'est contrevenir à la grande loi, celle
qui a établi ici-bas l'association des âmes, et à
laquelle le Christ a donné le doux nom de charité.

Ces scrupules me sont venus pendant que j'achève
de m'habiller, et je me suis dit que le père
Chaufour avait droit à une réparation; Pour compenser
le mouvement de malveillance de tout à
l'heure, je lui dois un témoignage ostensible de
sympathie; je l'entends fredonner chez lui; il est
au travail; je veux lui faire, le premier, ma
visite de voisinage.

Huit heures du soir.—J'ai trouvé le père Chaufour
devant une table éclairée par une petite lampe fumeuse,
sans feu, bien qu'il fasse déjà froid, et
fabriquant de grossiers cartonnages; il murmurait
entre ses dents un refrain populaire. Au
moment où j'ai entr'ouvert la porte, il a poussé
une exclamation de joyeuse surprise.

—Eh! c'est vous, voisin! entrez donc! je ne
vous croyais pas si matinal: aussi j'avais mis une
sourdine à ma chanterelle; j'avais peur de vous
réveiller.

Excellent homme! tandis que je l'envoyais au
diable, il se gênait pour moi!

Cette idée m'a touché, et je lui ai fait, comme
voisin, mes compliments de bienvenue avec une
expansion qui lui a ouvert le cœur.

—Ma foi! vous m'avez l'air d'un bon chrétien,
m'a-t-il dit, d'un ton de cordialité soldatesque
en me serrant la main; j'aime pas les gens qui regardent
le corridor comme une frontière et traitent
les voisins en Cosaques. Quand on mange du
même air et qu'on parle le même jargon, on
n'est pas fait pour se tourner le dos... Asseyez-vous
là, voisin, sans vous commander... Seulement,
prenez garde au tabouret, il n'a que trois
pieds, et faut que la bonne volonté tienne lieu
du quatrième.

—Il me semble que c'est une richesse qui ne
manque point ici? ai-je fait observer.

—La bonne volonté! a répété Chaufour; c'est
tout ce que m'a laissé ma mère, et j'estime qu'aucun
fils n'a reçu un meilleur héritage. Aussi, à la
batterie, ils m'appelaient Monsieur Content.

—Vous avez servi?

—Dans le troisième d'artillerie pendant la République,
et plus tard dans la garde, pendant tout
le tremblement. J'étais à Jemmapes et à Waterloo,
comme qui dirait au baptême et à l'enterrement
de notre gloire!

Je le regardai avec étonnement.

—Et quel âge aviez-vous donc à Jemmapes?
demandai-je.

—Mais quelque chose comme quinze ans, dit-il.

—Et vous avez eu l'idée de servir si jeune?

—C'est-à-dire que je n'y songeais pas. Je travaillais
alors dans la bimbeloterie, sans penser
que la France pût me demander autre chose que
de lui fabriquer des damiers, des volants et des
bilboquets. Mais j'avais à Vincennes un vieil oncle
que j'allais voir, de loin en loin; un ancien de Fontenoy,
arrangé dans mon genre, mais un savant
qui en eût remontré à des maréchaux. Malheureusement,
dans ce temps-là, il paraît que les
gens de rien n'arrivaient pas à la vapeur. Mon oncle,
qui avait servi de manière à être nommé
prince sous l'autre, était alors retraité comme simple
sous-lieutenant. Mais fallait le voir avec son
uniforme, sa croix de Saint-Louis, sa jambe de
bois, ses moustaches blanches et sa belle figure!...
On eût dit un portrait de ces vieux héros en cheveux
poudrés qui sont à Versailles!

Toutes les fois que je le visitais, il me disait des
choses qui me restaient dans l'esprit. Mais un jour
je le trouvai tout sérieux.

—Jérôme, me dit-il, sais-tu ce qui se passe
à la frontière?

—Non, lieutenant, que je lui réponds.

—Eh bien, qu'il reprend, la patrie est en péril!

Je ne comprenais pas bien, et cependant ça me
fit quelque chose.

—Tu n'as peut-être jamais pensé à ce qu'est la
patrie, reprit-il, en me posant une main sur l'épaule;
c'est tout ce qui t'entoure, tout ce qui t'a
élevé et nourri, tout ce que tu as aimé! Cette
campagne que tu vois, ces maisons, ces arbres,
ces jeunes filles qui passent là en riant, c'est la
patrie! Les lois qui te protégent, le pain qui paie
ton travail, les paroles que tu échanges, la joie et
la tristesse qui te viennent des hommes et des
choses parmi lesquels tu vis, c'est la patrie! La
petite chambre où tu as vu autrefois ta mère, les
souvenirs qu'elle t'a laissés, la terre où elle repose,
c'est la patrie! tu la vois, tu la respires partout!
Figure-toi, mon fils, tes droits et tes devoirs,
tes affections et tes besoins, tes souvenirs et ta
reconnaissance, réunis tout ça sous un seul nom,
et ce nom-là sera la patrie!

J'étais tremblant d'émotion, avec de grosses
larmes dans les yeux.

—Ah! j'entends, m'écriai-je; c'est la famille en
grand, c'est le morceau de monde où Dieu a
attaché notre corps et notre âme.

—Juste, Jérôme, continua le vieux soldat; aussi
tu comprends, n'est-ce pas, ce que nous lui devons.

—Parbleu! que je repris, nous lui devons tout
ce que nous sommes; c'est une affaire de cœur.

—Et de probité, mon enfant, qu'il acheva; le
membre d'une famille qui n'y apporte pas sa part
de services, de bonheur, manque à ses devoirs et
est un mauvais parent; l'associé qui n'enrichit pas
la communauté de toutes ses forces, de tout son
courage, de toutes ses bonnes intentions, la fraude
de ce qui lui appartient et est un malhonnête
homme; de même celui qui jouit des avantages
d'avoir une patrie sans en accepter toutes les charges,
forfait à l'honneur et est un mauvais citoyen!

—Et que faut-il faire, lieutenant, pour être bon
citoyen? demandai-je.

—Faire pour sa patrie ce qu'on ferait pour son
père et sa mère, dit-il.

Je ne répliquai rien sur le moment, j'avais le
cœur gonflé et le sang qui me bouillait dans le
cerveau. Mais en revenant le long du chemin,
les paroles de mon oncle étaient, pour ainsi dire,
écrites devant mes yeux. Je répétais:—Fais pour
ta patrie ce que tu ferais pour ton père et pour ta
mère... Et la patrie est en péril; les étrangers
l'attaquent, tandis que moi, je tourne des bilboquets!...

Cette idée-là me travailla si bien dans l'esprit
toute la nuit, que le lendemain je retournai à
Vincennes pour annoncer au lieutenant que je
venais de m'enrôler, et que je partais pour la frontière.
Le brave homme me serra sur sa croix de
Saint-Louis, et je m'en allai fier comme un représentant
en mission.

Voilà comment, voisin, je suis devenu volontaire
de la République avant d'avoir fait mes dents de
sagesse.

Tout cela était dit sans emphase avec la gaîté
délibérée des hommes qui ne regardent le devoir
accompli ni comme un mérite, ni comme un fardeau.
Le père Chaufour s'animait en parlant, non
à cause de lui, mais pour les choses mêmes. Evidemment
ce qui l'occupait dans le drame de la
vie, ce n'était point son rôle, c'était la pièce!

Cette espèce de désintéressement d'amour-propre
m'a touché. J'ai prolongé ma visite et je lui ai
montré une grande confiance, afin de mériter la
sienne. Au bout d'une heure, il savait ma position
et mes habitudes; j'étais déjà pour lui une vieille
connaissance.

Je lui ai même avoué la mauvaise humeur que
la lueur de sa lampe m'avait donnée quelques instants
auparavant. Il a reçu ma confidence avec
cette gaîté affectueuse des cœurs bien faits qui
prennent toute chose du bon côté. Il ne m'a parlé
ni du besoin qui l'obligeait au travail quand je
prolongeais mon sommeil, ni du dénuement du
vieux soldat opposé à la mollesse du jeune commis;
il s'est seulement frappé le front en s'accusant
d'étourderie, et il m'a promis de garnir sa
porte de bourrelets!

O grande et belle âme, chez laquelle rien ne
tourne en amertume, et qui n'a de force que pour
la bienveillance et le devoir!

15 octobre.—Ce matin, je regardais une petite
gravure, encadrée par moi et placée au-dessus de
ma table de travail; c'est un dessin où Gavarni,
devenu sérieux, a représenté un vétéran et un conscrit2.



[2] Voir dans le Magasin Pittoresque de 1847 cette belle composition.



A force de contempler ces deux figures, d'expression
si diverse et si vive, toutes deux se sont
animées devant mes yeux; je les ai vues se mouvoir,
je les ai entendu se parler; l'image est devenue
une scène vivante dont je me trouvais le spectateur.

Le vétéran avançait lentement une main appuyée sur
l'épaule du jeune soldat. Ses yeux, à
jamais fermés, n'apercevaient plus le soleil qui
scintillait à travers les marronniers en fleur. A la
place du bras droit se pliait une manche vide, et
l'une des cuisses reposait sur une jambe de chêne
dont le retentissement sur le pavé faisait retourner
les passants.

A la vue de ce vieux débris de nos luttes patriotiques,
la plupart hochaient la tête avec une pitié
affligée, et faisaient entendre une plainte ou une
malédiction.

—Voilà à quoi sert la gloire! disait un gros
marchand; en détournant les yeux avec horreur.

—Déplorable emploi d'une vie humaine! reprenait
un jeune homme qui portait sous le bras un
volume de philosophie.

—Le troupier aurait mieux fait de ne point
quitter sa charrue, ajoutait un paysan d'un air
narquois.

—Pauvre vieux! murmurait une femme presque
attendrie.

Le vétéran a entendu et son front s'est plissé;
car il lui semble que son conducteur est devenu
pensif! Frappé de ce qui se répète autour de lui, il
répond à peine aux questions du vieillard, et son
regard, vaguement perdu dans l'espace, paraît y
chercher la solution de quelque problème.

Les moustaches grises du vétéran se sont agitées;
il s'arrête brusquement, et retenant, du bras
qui lui reste, son jeune conducteur:

—Ils me plaignent tous, dit-il, parce qu'ils ne
comprennent pas; mais si je voulais leur répondre!...

—Que leur diriez-vous, père? demande le jeune
garçon avec curiosité.

—Je dirais d'abord à la femme qui s'afflige, en
me regardant, de donner ses larmes à d'autres
malheurs, car chacune de mes blessures rappelle
un effort tenté pour le drapeau. On peut douter de
certains dévouements; le mien est visible; je porte
sur moi des états de service écrits avec le fer et le
plomb des ennemis; me plaindre d'avoir fait
mon devoir, c'est supposer qu'il eût mieux valu le
trahir.

—Et que répondriez-vous au paysan, père?

—Je lui répondrais que pour conduire paisiblement
la charrue, il faut d'abord garantir la frontière,
et que tant qu'il y aura des étrangers prêts
à manger notre moisson, il faudra des bras pour
la défendre.

—Mais le jeune savant aussi a secoué la tête,
en déplorant un pareil emploi de la vie?

—Parce qu'il ne sait pas ce que peuvent apprendre
le sacrifice et la souffrance! Les livres qu'il
étudie nous les avons pratiqués, nous, sans les
connaître; les principes qu'il applaudit, nous les
avons défendus avec la poudre et la baïonnette.

—Et au prix de vos membres et de votre sang;
le bourgeois l'a dit en voyant ce corps mutilé:
Voilà à quoi sert la gloire!

—Ne le crois pas, mon fils; la vraie gloire est le
pain du cœur; c'est elle qui nourrit le dévouement,
la patience, le courage! Le maître de tout l'a donnée
comme un lien de plus entre les hommes.
Vouloir être remarqué par ses frères, n'est-ce pas
encore leur prouver notre estime et notre sympathie?
Le besoin d'admiration n'est qu'un des côtés
de l'amour. Non, non, la gloire juste n'est jamais
trop payée! Ce qu'il faut déplorer, enfant, ce ne
sont pas les infirmités qui constatent un généreux
sacrifice; mais celles qu'ont appelées nos vices ou
nos imprudences. Ah! si je pouvais parler haut à
ceux qui me jettent, en passant, un regard de pitié,
je crierais à ce jeune homme, dont les excès ont
obscurci la vue avant l'âge:—Qu'as-tu fait de tes
yeux? A l'oisif qui traîne, avec effort, sa masse
énervée:—Qu'as-tu fait de tes pieds? Au vieillard
que la goutte punit de son intempérance:—Qu'as-tu
fait de tes mains! A tous:—Qu'avez-vous
fait des jours que Dieu vous avait accordés, des
facultés que vous deviez employer au profit de vos
frères? Si vous ne pouvez répondre, ne plaignez
plus le vieux soldat mutilé pour le pays; car, lui,
il peut du moins montrer ses cicatrices sans rougir.

16 octobre.—La petite gravure m'a fait mieux
comprendre les mérites du père Chaufour et je l'en
ai estimé davantage.

Il sort à l'instant de ma mansarde. Il ne se passe
plus un seul jour sans qu'il vienne travailler près
de mon feu ou sans que j'aille m'asseoir et causer
près de son établi.

Le vieil artilleur à beaucoup vu et raconte volontiers.
Voyageur armé pendant vingt ans à travers
l'Europe, il a fait la guerre sans haine et avec
une seule idée: l'honneur du drapeau national!
Ç'a été là sa superstition, si l'on veut; mais ç'a été,
en même temps, sa sauve-garde.

Ce mot de France, qui retentissait alors si glorieusement
dans le monde, lui a servi de talisman
contre toutes les tentations. Avoir à soutenir
un grand nom peut sembler un fardeau aux natures
vulgaires; mais pour les forts, c'est un encouragement.

—J'ai bien eu aussi des instants, me disait-il
l'autre jour, où j'aurais été porté à cousiner avec
le diable. La guerre n'est pas précisément une école
de vertus champêtres. A force de brûler, de démolir
et de tuer, vous vous racornissez un peu à
l'endroit des sentiments, et quand la baïonnette
vous a fait roi, il vous vient parfois des idées d'autocrate
un peu fortes eu couleur. Mais à ces moments-là,
je me rappelais la patrie dont m'avait
parlé le lieutenant, et je me disais tout bas le mot
connu: Toujours Français! On en a ri depuis! Des
gens qui feraient de la mort de leur mère un calembour,
ont tourné la chose en ridicule, comme
si le nom de la patrie n'était pas aussi une noblesse
qui obligeait! Pour mon compte, je n'oublierai
jamais de combien de sottises ce titre de Français
m'a préservé. Quand la fatigue prenait le dessus,
que je me trouvais en arrière du drapeau, et que
les coups de fusil pétillaient à l'avant-garde, j'entendais
bien parfois une voix qui me disait à l'oreille:—Laisse
les autres se débrouiller, et pour
aujourd'hui ménage ta peau! Mais ce mot Français!
grondait alors en moi, et je courais au secours de
la brigade. D'autres fois, quand la faim, le froid,
les blessures m'avaient agacé les nerfs, et que j'arrivais
chez quelque meinherr maussade, il me prenait
bien une démangeaison d'éreinter l'hôte et de
brûler la baraque; mais je me disais tout bas:
Français! et ce nom-là ne pouvait rimer ni avec
incendiaire, ni avec meurtrier. J'ai traversé ainsi
les royaumes de l'est à l'ouest et du nord au midi,
toujours occupé de ne pas faire affront au drapeau.
Le lieutenant, voyez-vous, m'avait appris un
mot magique: La Patrie! Il ne s'agissait pas
seulement de la défendre, il fallait l'agrandir et la
faire aimer.

17 octobre.—J'ai fait aujourd'hui une longue
visite chez mon voisin. Un mot prononcé au
hasard a amené une nouvelle confidence.

Je lui demandais si les deux membres dont il
était privé avaient été perdus à la même bataille.

—Non pas, non pas, m'a-t-il répondu: le
canon ne m'avait pris que la jambe, ce sont les
carrières de Clamart qui m'ont mangé le bras.

Et comme je lui demandais des détails:

—C'est simple comme bonjour, a-t-il continué.
Après la grande débâcle de Waterloo, j'étais
demeuré trois mois aux ambulances pour laisser
à ma jambe de bois le temps de pousser. Une fois
en mesure de réemboîter le pas, je pris congé du
major et je me dirigeai sur Paris, où j'espérais
trouver quelque parent, quelque ami; mais rien,
tout était parti, ou sous terre. J'aurais été moins
étranger à Vienne, à Madrid, à Berlin! Cependant,
pour avoir une jambe de moins à nourrir,
je n'en étais pas plus à mon aise; l'appétit était
revenu, et les derniers sous s'envolaient.

A la vérité, j'avais rencontré mon ancien chef
d'escadron, qui se rappelait que je l'avais tiré de
la bagarre à Montereau en lui donnant mon cheval,
et qui m'avait proposé chez lui place au feu et à
la chandelle. Je savais qu'il avait épousé, l'année
d'avant, un château et pas mal de fermes; de sorte
que je pouvais devenir à perpétuité brosseur
d'un millionnaire, ce qui n'était pas sans douceur.
Restait à savoir si je n'avais rien de mieux à faire.
Un soir je me mis à réfléchir.

—Voyons, Chaufour, que je me dis, il s'agit de
se conduire comme un homme. La place chez le
commandant te convient; mais ne peux-tu rien
faire de mieux? Tu as encore le torse en bon état
et les bras solides; est-ce que tu ne dois pas toutes
tes forces à la patrie, comme disait l'oncle de
Vincennes? Pourquoi ne pas laisser quelque ancien
plus démoli que toi prendre ses invalides
chez le commandant? Allons, troupier, encore
quelques charges à fond puisqu'il te reste du poignet!
Faut pas se reposer avant le temps.

Sur quoi j'allai remercier le chef d'escadron et
offrir mes services à un ancien de la batterie qui
était rentré à Clamart dans son foyer respectif, et
qui avait repris la pince de carrier.

Pendant les premiers mois, je fis le métier de
conscrit, c'est-à-dire plus de mouvements que de
besogne; mais avec de la bonne volonté on vient
à bout des pierres comme de tout le reste: sans
devenir, comme on dit, une tête de colonne, je
pris mon rang, en serre-file, parmi les bons ouvriers,
et je mangeais mon pain de bon appétit,
vu que je le gagnais de bon cœur. C'est que,
même sous le tuf, voyez-vous, j'avais gardé ma
gloriole. L'idée que je travaillais, pour ma part,
à changer les roches en maisons, me flattait intérieurement.
Je me disais tout bas:

—Courage, Chaufour, mon vieux, tu aides à
embellir ta patrie.

Et ça me soutenait le moral.

Malheureusement, j'avais parmi mes compagnons
des citoyens un peu trop sensibles aux
charmes du cognac; si bien qu'un jour, l'un d'eux,
qui voyait sa main gauche à droite, s'avisa de
battre le briquet près d'une mine chargée: la
mine prit feu sans dire gare, et nous envoya une
mitraille de cailloux qui tua trois hommes et
emporta le bras dont il ne me reste plus que la
manche.

—Ainsi, vous étiez de nouveau sans état? dis-je
au vieux soldat.

—C'est-à-dire qu'il fallait en changer, reprit-il
tranquillement. Le difficile était d'en trouver un
qui se contentât de cinq doigts au lieu de dix; je
le trouvai pourtant.

—Où cela?

—Parmi les balayeurs de Paris.

—Quoi! vous avez fait partie?...

—De l'escouade de salubrité; un peu, voisin,
et c'est pas mon plus mauvais temps. Le corps du
balayage n'est pas si mal composé que malpropre,
savez-vous! Il y a là d'anciennes actrices qui n'ont
pas su faire d'économies, des marchands ruinés à
la Bourse; nous avions même un professeur d'humanités
qui, pour un petit verre, vous récitait du
latin ou des tragédies, à votre choix. Tout ça
n'eût pas pu concourir pour le prix Monthyon;
mais la misère faisait pardonner les vices, et la gaîté
consolait de la misère. J'étais aussi gueux et aussi
gai, tout en tâchant de valoir un peu mieux. Même
dans la fange du ruisseau, j'avais gardé mon opinion
que rien ne déshonore de ce qui peut être
utile au pays.

—Chaufour, que je me disais en riant tout bas,
après l'épée le marteau, après le marteau le balai;
tu dégringoles, mon vieux, mais tu sers toujours
ta patrie.

—Cependant vous avez fini par quitter votre
nouvelle profession? ai-je repris.

—Pour cause de réforme, voisin; les balayeurs
ont rarement le pied sec, et l'humidité a fini par
raviver les blessures de ma bonne jambe. Je ne
pouvais plus suivre l'escouade; il a fallu déposer
les armes. Voilà deux mois que j'ai cessé de travailler
à l'assainissement de Paris.

Au premier instant, ça m'a étourdi! De mes
quatre membres, il ne me restait plus que la main
droite, encore avait-elle perdu sa force! fallait donc
lui trouver une occupation bourgeoise. Après avoir
essayé un peu de tout, je suis tombé sur le cartonnage,
et me voilà fabricant d'étuis pour les pompons
de la garde nationale; c'est une œuvre peu
lucrative, mais à la portée de toutes les intelligences.
En me levant à quatre heures et en travaillant
jusqu'à huit, je gagne soixante-cinq centimes!
le logement et la gamelle en prennent
cinquante; reste trois sous pour les dépenses de
luxe. Je suis donc plus riche que la France,
puisque j'équilibre mon budget, et je continue
à la servir, puisque je lui économise ses pompons.

A ces mots, le père Chaufour m'a regardé en
riant, et ses grands ciseaux ont recommencé à couper
le papier vert pour ses étuis.

Je suis resté attendri et tout pensif.

Encore un membre de cette phalange sacrée
qui, dans le combat de la vie, marche toujours en
avant pour l'exemple et le salut du monde! Chacun
de ces hardis soldats a son cri de guerre:
celui-ci la patrie, celui-là la famille, cet autre
l'humanité; mais tous suivent le même drapeau,
celui du devoir; pour tous règne la même loi divine,
celle du dévouement. Aimer quelque chose
plus que soi-même, là est le secret de tout ce
qui est grand; savoir vivre en dehors de sa personne,
là est le but de tout instinct généreux.



CHAPITRE XI.

UTILITÉ MORALE DES INVENTAIRES.

13 novembre, neuf heures du soir.—J'avais bien
calfeutré ma fenêtre: mon petit tapis de pied était
cloué à sa place; ma lampe garnie de son abat-jour
laissait filtrer une lumière adoucie, et mon
poêle ronflait sourdement comme un animal domestique.

Autour de moi tout faisait silence. Au dehors
seulement une pluie glacée balayait les toits et
roulait avec de longues rumeurs dans les gouttières
sonores. Par instants, une raffale courait sous
les tuiles qui s'entre-froissaient avec un bruit de
castagnettes, puis elle s'engouffrait dans le corridor
désert. Alors un petit frémissement voluptueux
parcourait mes veines, je ramenais sur moi les
pans de ma vieille robe de chambre ouatée, j'enfonçais
sur mes yeux ma toque de velours râpé,
et, me laissant glisser plus profondément dans
mon fauteuil, les pieds caressés par la chaude
lueur qui brillait à travers la porte du poêle, je
m'abandonnais à une sensation de bien-être avivée
par la conscience de la tempête qui bruissait au
dehors. Mes regards noyés dans une sorte de
vapeur erraient sur tous les détails de mon paisible
intérieur; ils allaient de mes gravures à ma
bibliothèque, en glissant sur la petite causeuse
de toile perse, sur les rideaux blancs de la couchette
de fer, sur le casier aux cartons dépareillés,
humbles archives de la mansarde! puis, revenant
au livre que je tenais à la main, ils s'efforçaient
de ressaisir le fil de la lecture interrompue.

Au fait, cette lecture, qui m'avait d'abord captivé,
m'était devenue pénible. J'avais fini par trouver
les tableaux de l'écrivain trop sombres. Cette
peinture des misères du monde me semblait exagérée;
je ne pouvais croire à de tels excès d'indigence
ou de douleur; ni Dieu, ni la société ne devaient
se montrer aussi durs pour les fils d'Adam.
L'auteur avait cédé à une tentation d'artiste; il
avait voulu élever l'humanité en croix, comme
Néron brûlait Rome, dans l'intérêt du pittoresque!

A tout prendre, cette pauvre maison du genre
humain, tant refaite, tant critiquée, était encore
un assez bon logement: on y trouvait de quoi
satisfaire ses besoins, pourvu qu'on sût les borner;
le bonheur du sage coûtait peu et ne demandait
qu'une petite place!...

Ces réflexions consolantes devenaient de plus en
plus confuses.... Enfin mon livre glissa à terre
sans que j'eusse le courage de me baisser pour
le reprendre, et, insensiblement gagné par le bien-être
du silence, de la demi-obscurité et de la chaleur,
je m'endormis.

Je demeurai quelque temps plongé dans cette espèce
d'évanouissement du premier sommeil; enfin
quelques sensations vagues et interrompues le traversèrent.
Il me sembla que le jour s'obscurcissait...
que l'air devenait plus froid... J'entrevoyais
des buissons couverts de ces baies écarlates
qui annoncent l'hiver... Je marchais sur une
route sans abri, bordée, çà et là, de genévriers
blanchis par le givre... Puis la scène changeait
brusquement... J'étais en diligence... la bise
ébranlait les vitres des portières; les arbres chargés
de neige passaient comme des fantômes;
j'enfonçais vainement dans la paille broyée mes
pieds engourdis... Enfin la voiture s'arrêtait, et,
par un de ces coups de théâtre familiers au sommeil,
je me trouvais seul dans un grenier sans
cheminée, ouvert à tous les vents. Je revoyais le
doux visage de ma mère, à peine aperçu dans
ma première enfance, la noble et austère figure
de mon père, la petite tête blonde de ma sœur
enlevée à dix ans; toute la famille morte revivait
autour de moi; elle était là, exposée aux morsures
du froid et aux angoisses de la faim. Ma mère
priait près du vieillard résigné, et ma sœur,
roulée sur quelques lambeaux dont on lui avait
fait un lit, pleurait tout bas en tenant ses pieds
nus dans ses petites mains bleuies.

C'était une page du livre que je venais de lire,
transportée dans ma propre existence.

J'avais le cœur oppressé d'une inexprimable angoisse.
Accroupi dans un coin, les yeux fixés sur
ce lugubre tableau, je sentais le froid me gagner
lentement, et je me disais avec un attendrissement
amer:

—Mourons, puisque la misère est un cachot
gardé par les soupçons, l'insensibilité, le mépris,
et d'où l'on tenterait en vain de s'échapper; mourons,
puisqu'il n'y a point pour nous de place au
banquet des vivants!

Et je voulus me lever pour rejoindre ma mère
et attendre l'heure suprême à ses pieds...

Cet effort a dissipé le rêvé; je me suis réveillé
en sursaut.

J'ai regardé autour de moi; ma lampe était
mourante, mont poêle refroidi, et ma porte entr'ouverte
laissait entrer une bise glacée! Je me suis
levé, en frissonnant, pour la refermer à double
tour; puis, gagnant l'alcôve, je me suis couché à
la hâte.

Mais le froid m'a tenu longtemps éveillé, et ma
pensée a continué le rêve interrompu.

Les tableaux que j'accusais tout à l'heure d'exagération
ne me semblent maintenant qu'une trop
fidèle peinture de la réalité; je me suis endormi
sans pouvoir reprendre mon optimisme... ni me
réchauffer.

Ainsi un poêle éteint et une porte mal close ont
changé mon point de vue. Tout était bien quand
mon sang circulait à l'aise, tout devient triste parce
que le froid m'a saisi!

Ceci rappelle l'anecdote de la duchesse obligée
de se rendre au couvent voisin par un jour d'hiver.
Le couvent était pauvre, le bois manquait, et
les moines n'avaient, pour combattre le froid, que
la discipline et l'ardeur des prières. La duchesse,
qui grelottait, revint touchée d'une profonde
compassion pour les pauvres religieux. Pendant
qu'on la débarrasse de sa pelisse et qu'on ajoute
deux bûches au feu de sa cheminée, elle mande
son intendant, auquel elle ordonne d'envoyer,
sur-le-champ, du bois au couvent. Elle fait en
suite rouler sa chaise longue près du foyer, dont
la chaleur ne tarde pas à la ranimer. Déjà le souvenir
de ce qu'elle vient de souffrir s'est éteint
dans le bien-être; l'intendant rentre, et demande
combien de chariots de bois il doit faire transporter.

—Mon Dieu! vous pouvez attendre, dit nonchalamment
la grande dame; le temps s'est beaucoup radouci.

Ainsi l'homme, dans ses jugements, consulte
moins la logique que la sensation; et, comme la
sensation lui vient du monde extérieur, il se trouve
plus ou moins sous son influence; il y puise,
peu à peu, une partie de ses habitudes et de ses
sentiments.

Ce n'est donc point sans motif que, lorsqu'il s'agit
de préjuger un inconnu, nous cherchons dans ce
qui l'entoure des révélations de son caractère. Le
milieu dans lequel nous vivons se modèle forcément
à notre image; nous y laissons, sans y penser,
mille empreintes de notre âme. De même que la
couche vide permet de deviner la taille et l'attitude
de celui qui y a dormi, la demeure de chaque
homme peut trahir, aux yeux d'un observateur
habile, la portée de son intelligence et les mouvements
de son cœur. Bernardin de Saint-Pierre a
raconté l'histoire d'une jeune fille qui refusa un
prétendu, parce qu'il n'avait jamais voulu souffrir
chez lui ni fleurs, ni animaux domestiques; l'arrêt
était sévère peut-être, mais non sans fondement.
On pouvait présumer que l'homme insensible
à la grâce et à l'humble affection, serait mal préparé
à sentir les jouissances d'une union choisie.

14, sept heures du soir.—Ce matin, comme j'allais
reprendre la rédaction de mon mémorial, j'ai
reçu la visite de notre vieux caissier.

Sa vue baisse, sa main commence à trembler,
et le travail auquel il suffisait autrefois, lui est
devenu plus difficile. Je me suis chargé d'une partie
de ses écritures; il venait chercher ce que j'avais
achevé.

Nous avons causé longuement près du poêle, en
prenant une tasse de café que je l'ai forcé d'accepter.

M. Rateau est un homme de sens, qui a beaucoup
observé et qui parle peu, ce qui fait qu'il a
toujours quelque chose à dire.

En parcourant les états que j'avais dressés pour
lui, ses regards sont tombes sur mon mémorial, et
il a bien fallu lui avouer que j'écrivais ainsi chaque
soir, pour moi seul, le journal de mes actes
et de mes pensées. De proche en proche, j'en suis
venu à lui parler de mon rêve de l'autre jour
et de mes réflexions à propos de l'influence des
objets visibles sur nos sentiments habituels; il
s'est mis à sourire:

—Ah! vous avez aussi mes superstitions, a-t-il
dit doucement. J'ai toujours cru, comme vous,
que le gîte faisait connaître le gibier; il faut seulement
pour cela un tact et une expérience sans lesquels
on s'expose à bien des jugements téméraires.
Pour ma part, je m'en suis rendu coupable en plus
d'une occasion; mais quelquefois aussi j'ai bien
préjugé. Je me rappelle surtout une rencontre
qui remonte aux premières années de ma jeunesse...

Il s'était arrêté; je le regardai d'un air qui lui
prouva que j'attendais une histoire, et il me la raconta
sans difficulté.

A cette époque, il n'était encore que troisième
clerc chez un notaire d'Orléans. Le patron l'avait
envoyé à Montargis pour différentes affaires, et il
devait y reprendre la diligence le soir même, après
avoir fait un recouvrement dans un bourg voisin:
mais, arrivé chez le débiteur, on le fit attendre, et
lorsqu'il put partir, le jour était déjà tombé.

Craignant de ne pouvoir regagner assez tôt Montargis,
il prit une route de traverse qu'on lui indiqua.
Par malheur, la brume s'épaississait de plus
en plus, aucune étoile ne brillait dans le ciel; l'obscurité
devint si profonde qu'il perdit son chemin.
Il voulut retourner sur ses pas, croisa vingt sentiers,
et se trouva enfin complétement égaré.

Après la contrariété de manquer le passage de
la diligence, vint l'inquiétude sur sa situation. Il
était seul, à pied, perdu dans une forêt, sans aucun
moyen de retrouver sa direction, et porteur d'une
somme assez forte dont il avait accepté la responsabilité.
Son inexpérience augmentait ses angoisses.
L'idée de forêt était liée, dans son souvenir,
à tant d'aventures de vol et d'assassinat, qu'il s'attendait,
d'instant en instant, à quelque funeste
rencontre.

La position, à vrai dire, n'était point rassurante.
Le lieu ne passait point pour sûr, et l'on parlait,
depuis longtemps, de plusieurs maquignons subitement
disparus, sans qu'on eût toutefois trouvé
aucune trace de crime.

Notre jeune voyageur, le regard plongé dans
l'espace et l'oreille au guet, suivait un sentier qu'il
supposait devoir le conduire à quelque maison ou
à quelque route; mais, les bois succédaient toujours
aux bois! Enfin, il distingua une lueur éloignée,
et au bout d'un quart d'heure, il atteignit un
chemin de grande communication.

Une maison isolée (celle dont la lumière l'avait
attiré) se dressait à peu de distance. Il se dirigeait
vers la grande porte de la cour, lorsque le trot
d'un cheval lui fit retourner la tête. Un cavalier
venait de paraître au tournant de la route et fut,
en un instant, près de lui.

Les premiers mots qu'il adressa au jeune homme
lui firent comprendre que c'était le fermier lui-même.
Il raconta comment il s'était égaré, et
apprit du paysan qu'il suivait la route de Pithiviers.
Montargis se trouvait à trois lieues derrière lui.

Le brouillard s'était insensiblement transformé
en une bruine qui commençait à transpercer le
jeune clerc; il parut s'effrayer de la distance qui lui
restait à parcourir, et le cavalier, qui vit son hésitation,
lui proposa d'entrer à la ferme.

Celle-ci avait un faux air de forteresse. Enveloppée
d'un mur de clôture assez élevé, elle ne se
laissait apercevoir qu'à travers les barreaux d'une
grande porte à claire-voie soigneusement fermée.
Le paysan, qui était descendu de cheval, ne s'en
approcha point; tournant à droite, il gagna une
autre entrée également close, mais dont il avait la
clef.

A peine eut-il franchi le seuil, que des aboiements
terribles retentirent aux deux extrémités de
la cour. Le fermier avertit son hôte de ne rien
craindre, et lui montra les chiens enchaînés dans
leurs niches; tous deux étaient d'une grandeur
extraordinaire, et tellement féroces, que la vue du
maître lui-même ne put les apaiser.

A leurs cris, un garçon sortit de la maison et vint
prendre le cheval du fermier. Celui-ci l'interrogea
sur les ordres donnés avant son départ, et se dirigea
vers les étables, afin de s'assurer s'ils avaient
été exécutés.

Resté seul, notre clerc regarda autour de lui.

Une lanterne posée à terre par le garçon éclairait
la cour d'une pâle lueur. Tout lui parut vide
et désert. On ne voyait aucune trace de ce désordre
champêtre indiquant la suspension momentanée
d'un travail qui doit être bientôt repris: ni
charrette oubliée là où les chevaux avaient été dételés,
ni gerbes entassées en attendant la batterie, ni
charrue renversée dans un coin et à demi enfouie
sous la luzerne fraîchement coupée. La cour était
balayée, les granges fermées au cadenas. Pas une
vigne grimpant le long des murs; partout la
pierre, le bois et le fer!

Il releva la lanterne et s'avança jusqu'à l'angle
de la maison. Derrière s'étendait une seconde cour
où les hurlements d'un troisième chien se firent
entendre; au milieu se dressait un puits recouvert.

Notre voyageur chercha vainement ce petit
jardin des fermes, où rampent les potirons bariolés,
et où quelques ruches bourdonnent sous les
haies d'églantiers et de sureaux. La verdure et
les fleurs étaient partout absentes. Il n'aperçut
même aucune trace de basse-cour ni de pigeonnier.
L'habitation de son hôte manquait de tout
ce qui fait la grâce, le mouvement et la gaieté de
la vie des champs.

Le jeune homme pensa que, pour donner si
peu aux agréments domestiques et au charme des
yeux, son hôte devait être bien indifférent, ou bien
calculateur, et, jugeant, malgré lui, par ce qu'il
voyait, il se sentit en défiance de son caractère.

Cependant le fermier revint des étables et le fit
entrer au logis.

L'intérieur de la ferme répondait à son extérieur.
Les murs blanchis n'avaient d'autre ornement
qu'une rangée de fusils de toutes dimensions;
les meubles massifs ne rachetaient qu'imparfaitement
leur apparence grossière par l'exagération
de la solidité. Une propreté douteuse et l'absence
de toutes les commodités de détail prouvaient
que les soins d'une femme manquaient au
ménage. Le jeune clerc apprit qu'en effet le fermier
vivait seul avec ses deux fils.

Des signes trop certains l'indiquaient, du reste.
Un couvert que nul ne se donnait la peine de desservir
était dressé à demeure près de la fenêtre.
Les assiettes et les plats y étaient dispersés sans
ordre, chargés de pelures de pommes de terre
et d'os à demi-rongés. Plusieurs bouteilles vides
exhalaient une odeur d'eau-de-vie mêlée à l'âcre
senteur de la fumée de tabac.

Après avoir fait asseoir son hôte, le fermier
avait allumé sa pipe, et ses deux fils avaient repris
leur travail devant le foyer. Le silence était à peine
interrompu, de loin en loin, par une brève remarque
à laquelle il était répliqué par un mot ou une
exclamation; puis tout redevenait muet comme
auparavant.

—Dès mon enfance, me dit le vieux caissier,
j'avais été très-sensible à l'impression des objets
extérieurs; plus tard, la réflexion m'avait appris
à étudier les causes de cette impression plutôt
qu'à la repousser. Je me mis donc à examiner
beaucoup plus attentivement tout ce qui m'entourait.

Au-dessous des fusils que j'avais remarqués
dès l'entrée, étaient suspendus des piéges à loup;
à l'un d'eux pendaient encore les lambeaux d'une
patte broyée qu'on n'avait point arrachée aux
dents de fer. Le manteau fumeux de la cheminée
était orné d'une chouette et d'un corbeau cloués au
mur, les ailes étendues et la gorge traversée d'un
énorme clou; une peau de renard, récemment
écorché, s'étalait devant la fenêtre, et un croc de
garde-manger, fixé à la principale poutre, laissait
voir une oie décapitée dont le cadavre tournoyait
au-dessus de nos têtes.

Mes yeux, blessés de tous ces détails, se reportèrent
alors sur mes hôtes. Le père, assis vis-à-vis
de moi, ne s'interrompait de fumer que pour se
verser à boire ou pour adresser à ses fils une
réprimande. L'aîné de ceux-ci grattait une longue
baille dont les raclures sanglantes jetées dans le
feu nous enveloppaient, par instant, d'une odeur
fétidement douceâtre; le second aiguisait des
couteaux de boucher. Un mot prononcé par le
père m'apprit que l'on se préparait à tuer un porc
le lendemain.

Il y avait dans ces occupations et dans tout
l'aspect de cet intérieur je ne sais quelle brutalité
d'habitudes qui semblait expliquer l'aride tristesse
de l'extérieur et la compléter. Mon étonnement
s'était peu à peu transformé en dégoût, et mon
dégoût en malaise. Je ne puis détailler toutes les
alliances d'images qui se succédèrent dans mon
imagination; mais, cédant à une invincible répulsion,
je me levai en déclarant que j'allais me remettre
en route.

Le fermier fit quelques efforts pour me retenir:
il parla de la pluie, de l'obscurité, de la longueur
du chemin; je répondis à tout par l'absolue nécessité
d'arriver à Montargis cette nuit même, et, le
remerciant de sa courte hospitalité, je repartis
avec un empressement qui dut lui confirmer la
vérité de mes paroles.

Cependant la fraîcheur de la nuit et le mouvement
de la marche ne tardèrent pas à changer la
direction de mes idées. Éloigné des objets qui
avaient éveillé chez moi une si vive répugnance,
je sentis celle-ci se dissiper peu à peu. Je commençai
par sourire de ma promptitude d'impression;
puis, à mesure que la pluie devenait plus abondante
et plus froide, mon ironie se changeait en
mauvaise humeur. J'accusais, tout bas, la manie
de prendre ses sensations pour des avertissements.
Le fermier et ses fils n'étaient-ils pas libres, après
tout, de vivre seuls, de chasser, d'avoir des
chiens et de tuer un pourceau? où était le crime?
Avec moins de susceptibilité nerveuse j'aurais
accepté l'abri qu'ils m'offraient, et je dormirais
chaudement, à cette heure, sur quelques bottes
de paille, au lieu de cheminer péniblement sous
la bruine! Je continuai ainsi à me gourmander
moi-même jusqu'à Montargis, où j'arrivai vers le
matin, rompu et transi.

Cependant lorsqu'au milieu du jour je me levai
reposé, j'étais instinctivement revenu à mon premier
jugement. L'aspect de la ferme se représentait
à moi sous les couleurs repoussantes qui, la
veille, m'avaient déterminé à fuir. J'avais beau
soumettre mes impressions au raisonnement, celui-ci
finissait, lui-même, par se taire, devant cet
ensemble de détails sauvages, et était forcé d'y
reconnaître l'expression d'une nature inférieure
ou les éléments d'une funeste influence.

Je repartis le jour même, sans avoir pu rien apprendre
sur le paysan, ni sur ses fils; mais le
souvenir de la ferme resta profondément gravé
dans ma mémoire.

Dix années plus tard, je traversais en diligence le
département du Loiret. Penché à une des portières,
je regardais des taillis nouvellement soumis
à la culture, dont un de mes compagnons de voyage
m'expliquait le défrichement, lorsque mon œil
s'arrêta sur un mur d'enceinte percé d'une porte
à claire-voie. Au fond s'élevait une maison dont
tous les volets étaient clos et que je reconnus sur-le-champ;
c'était la ferme où j'avais été reçu! Je
la montrai vivement à mon compagnon, en lui
demandant qui l'habitait.

—Personne pour le moment, me répondit-il.

—Mais n'a-t-elle point été tenue, il y a quelques
années, par un homme et ses deux fils?

—Les Turreau, dit mon compagnon de route
en me regardant; vous les avez connus?

—Je les ai vus une seule fois.

Il hocha la tête.

—Oui, oui, reprit-il; pendant bien des années
ils ont vécu là comme des loups dans leur tanière;
ça ne savait que travailler la terre, tuer le gibier
et boire. Le père menait la maison: mais des
hommes tout seuls, sans femmes pour les aimer,
sans enfants pour les adoucir, sans Dieu pour les
faire penser au ciel, ça tourne toujours à la bête
féroce, voyez-vous; si bien qu'un matin, après
avoir bu trop d'eau-de-vie, il paraît que l'aîné n'a
pas voulu atteler la charrue; le père l'a frappé de
son fouet, et le fils, qui était fou d'ivresse, l'a tué
d'un coup de fusil.

Le 16 au soir.—L'histoire du vieux caissier m'a
préoccupé tous ces jours-ci; elle est venue s'ajouter
aux réflexions que m'avait inspirées mon rêve.

N'ai-je point à tirer de tout ceci un sérieux enseignement?

Si nos sensations ont une incontestable influence
sur nos jugements, d'où vient que nous prenions si
peu de souci des choses qui éveillent ou modifient
ces sensations? Le monde extérieur se réflète perpétuellement
en nous comme dans un miroir et
nous remplit d'images qui deviennent, à notre insu,
des germes d'opinion ou des règles de conduite.
Tous les objets qui nous entourent sont donc, en
réalité, autant de talismans d'où s'exhalent de bonnes
et de funestes influences. C'est à notre sagesse
de les choisir pour créer à notre âme une salubre
atmosphère.

Convaincu de cette vérité, je me suis mis à faire
une revue de ma mansarde.

Le premier objet sur lequel mes yeux se sont
arrêtés est un vieux cartulaire provenant de la
plus célèbre abbaye de ma province. Déroulé avec
complaisance, il occupe le panneau le plus apparent.
D'où vient que je lui ai donné cette place?
Pour moi, qui ne suis ni un antiquaire, ni un érudit,
cette feuille de parchemin rongée de mites devrait-elle
avoir tant de prix? ne me serait-elle point
devenue précieuse à cause d'un des abbés fondateurs,
qui porte mon nom, et n'aurais-je point,
par hasard, la prétention de m'en faire, aux yeux
des visiteurs, un arbre généalogique? En écrivant
ceci je sens que j'ai rougi. Allons, à bas le cartulaire!
reléguons-le dans mon tiroir le plus profond.

En passant devant ma glace, j'ai aperçu plusieurs
cartes de visites complaisamment étalées le
long de l'encadrement. Par quel hasard n'y a-t-il
là que des noms qui peuvent faire figure?... Voici
un comte polonais... un colonel retraité... le député
de mon département... Vite, vite, au feu ces
témoignages de vanité! et mettons à la place cette
carte écrite à la main par notre garçon de bureau,
cette adresse de dîners économiques, et le reçu
du revendeur auquel j'ai acheté mon dernier fauteuil.
Ces indications de ma pauvreté sauront,
comme le dit Montaigne, mater ma superbe, et me
rappelleront sans cesse à la modestie qui fait la dignité
des petits.

Je me suis arrêté devant les gravures accrochées
au mur. Cette grosse Pomone qui rit assise sur des
gerbes, et dont la corbeille ruisselle de fruits, ne
fait naître que des idées de joie et d'abondance; je
la regardais l'autre jour lorsque je me suis endormi
en niant la misère; donnons-lui pour pendant
ce tableau de l'hiver où tout exprime la tristesse
et la souffrance: l'une des impressions tempérera
l'autre.

Et cette Heureuse famille de Greuze! Quelle
gaieté dans les yeux des enfants! que de douce
sérénité sur le front de la jeune femme! quel
attendrissement religieux dans les traits du grand-père!
Que Dieu leur conserve la joie! mais suspendons
à côté le tableau de cette mère qui pleure sur
un berceau vide. La vie humaine a deux faces qu'il
faut oser regarder tour à tour.

Cachons aussi ces magots ridicules qui garnissent
ma cheminée. Platon a dit que le beau n'était
autre chose que la forme visible du bon. S'il en est
ainsi, le laid doit être la forme visible du mal;
l'âme se déprave insensiblement à le contempler.

Mais surtout, pour entretenir en moi les instincts
de tendresse et de pitié, suspendons au chevet
de notre lit cette touchante image du dernier
sommeil!

Jamais je n'ai pu y arrêter mes regards sans me
sentir le cœur remué.

Une femme déjà vieille et vêtue de haillons s'est
accroupie aux bords d'un chemin; son bâton est à
ses pieds, sa tête repose sur la pierre; elle s'est endormie
les mains jointes, en murmurant une prière
apprise dans son enfance, endormie de son dernier
sommeil et elle fait son dernier rêve!

Elle se voit toute petite, forte et joyeuse enfant
qui garde les troupeaux dans les friches, qui
cueille les mûres des haies, qui chante, salue les
passants et fait le signe de la croix quand paraît
au ciel la première étoile! Heureuse époque, pleine
de parfums et de rayonnements! rien ne lui manque
encore, car elle ignore ce qu'on peut désirer.

Mais la voilà grande; l'heure des travaux courageux
est venue; il faut couper les foins, battre le
blé, apporter à la ferme les fardeaux de trèfle en
fleurs ou de ramées flétries. Si la fatigue est
grande, l'espérance brille sur tout comme un soleil;
elle essuie les gouttes de sueur. La jeune fille
voit déjà que la vie est une tâche; mais elle l'accomplit
encore en chantant.

Plus tard, le fardeau s'est alourdi; elle est
femme, elle est mère! il faut économiser le pain
du jour, avoir l'œil sur le lendemain, soigner les
malades, soutenir les faibles, jouer, enfin, ce rôle
de providence si doux quand Dieu vous aide, si
cruel quand il vous abandonne. La femme est toujours
forte; mais elle est inquiète; elle ne chante
plus!

Encore quelques années et tout s'est assombri. La
vigueur du chef de famille s'est brisée; sa femme
le voit languir devant le foyer éteint; le froid et la
faim achèvent ce que la maladie avait commencé;
il meurt, et, près du cercueil fourni par la charité,
la veuve s'asseoit à terre, pressant dans ses bras
deux petits enfants demi-nus. Elle a peur de l'avenir,
elle pleure et elle baisse la tête.

Enfin, l'avenir est venu; les enfants ont grandi,
mais ne sont plus là. Le fils combat l'ennemi sous
les drapeaux, et sa sœur est partie. Tous deux sont
perdus pour bien longtemps; pour toujours peut-être;
et la forte jeune fille, la vaillante femme, la
courageuse mère n'est désormais qu'une vieille
mendiante sans famille et sans abri! elle ne pleure
plus, la douleur l'a domptée; elle se résigne et
attend la mort.

La mort, amie fidèle des misérables! elle est
arrivée, non pas horrible et railleuse, comme la
superstition nous la représente, mais belle, souriante,
couronnée d'étoiles! Le doux fantôme s'est
baissé vers la mendiante; ses lèvres pâles ont murmuré
de vagues paroles qui lui annoncent la fin de
ses fatigues, une joie sereine, et la vieille mendiante,
appuyée sur l'épaule de la grande libératrice,
vient de passer, sans s'en apercevoir, de
son dernier sommeil au sommeil sans fin.

Reste là, pauvre femme brisée, les feuilles des
bois te serviront de linceul, la nuit répandra sur
toi ses larmes de rosée, et les oiseaux chanteront
doucement près de tes dépouilles. Ton apparition
ici-bas n'aura pas laissé plus de traces que leur vol
dans les airs; ton nom y est déjà oublié, et le seul
héritage que tu puisses transmettre est ce bâton
d'épine oublié à tes pieds!

Eh bien! quelqu'un le relèvera, quelque soldat
de cette grande armée humaine dispersée par la
misère ou le vice; car tu n'es pas une exception, tu
es un exemple, et, sous le soleil qui luit si doucement
pour tous, au milieu de ces vignobles en
fleurs, de ces blés mûrs, de ces villes opulentes,
des générations entières souffrent et sa succèdent,
en se léguant le bâton du mendiant!...

La vue de cette douloureuse figure me rendra
plus reconnaissant pour ce que Dieu m'a donné,
plus compatissant pour ceux qu'il a traités avec
moins de douceur; ce sera un enseignement et un
sujet de réflexions....

Ah! si nous voulions veiller à tout ce qui peut
nous améliorer, nous instruire; si notre intérieur
était disposé de manière à devenir une perpétuelle
école pour notre âme! mais le plus souvent, nous
n'y prenons pas garde. L'homme est un éternel mystère
pour lui-même; sa propre personne est une
maison où il n'entre jamais et dont il n'étudie que
les dehors. Chacun de nous aurait besoin de retrouver
sans cesse devant lui la fameuse inscription
qui éclaira autrefois Socrate, et qu'une main
inconnue avait gravée sur les murs de Delphes:

Connais-toi toi-même.



CHAPITRE XII.

LA FIN D'UNE ANNÉE.

Le 30 décembre au soir.—J'étais au lit, à peine
délivré de cette fièvre délirante gui m'a tenu si
longtemps entre la vie et la mort. Mon cerveau
affaibli faisait effort pour reprendre son activité;
la pensée se produisait encore incomplète et confuse,
comme un jet lumineux qui perce les nuages;
je sentais, par instant, des retours de vertige qui
brouillaient toutes mes perceptions; je flottais,
pour ainsi dire, entre des alternatives d'égarement
et de raison.

Quelquefois tout m'apparaissait clairement,
comme ces perspectives qui s'ouvrent devant nous
par un temps serein, du haut de quelque montagne
élevée. Nous distinguons les eaux, les bois,
les villages, les troupeaux, jusqu'au chalet posé
aux bords du ravin; puis, subitement, une raffale
chargée de brumes arrive, et tout se confond!

Ainsi livré aux oscillations d'une lucidité mal reconquise,
je laissais mon esprit en suivre tous les
mouvements sans vouloir distinguer la réalité de
la vision; il glissait doucement de l'une à l'autre;
la veille et le rêve se suivaient de plain pied!

Or, tandis que j'errais dans cette incertitude,
voici que, devant moi, au-dessous de la pendule
dont le pouls sonore mesure les heures, une
femme m'est apparue!

Le premier regard suffisait pour faire comprendre
que ce n'était point là une fille d'Ève. Son œil avait
l'éclat mourant d'un astre qui s'éteint, et son visage
la pâleur d'une sublime agonie. Revêtue de
draperies de mille couleurs où se jouaient les teintes
les plus joyeuses et les plus sombres, elle tenait
à la main une couronne effeuillée.

Après l'avoir contemplée quelques instants, je
lui ai demandé son nom et ce qu'elle faisait dans
ma mansarde. Ses yeux, qui suivaient l'aiguille de
la pendule, se sont tournés de mon côté, et elle a
répondu:

—Tu vois en moi l'année qui va finir; je viens
recevoir tes remercîments et tes adieux.

Je me suis dressé sur mon coude avec une
surprise qui a bientôt fait place à un amer ressentiment.

—Ah! tu veux être remerciée, me suis-je écrié;
mais voyons pour cela ce que tu m'as apporté!

Quand j'ai salué ta venue, j'étais encore jeune et
vigoureux! tu m'as retiré, chaque jour, quelque
peu de mes forces, et tu as fini par m'envoyer la
maladie! Déjà, grâce à toi, mon sang est moins
chaud, mes muscles sont moins fermes, mes pieds
moins prompts. Tu as déposé dans mon sein tous
les germes des infirmités; là où croissaient les
fleurs de l'été de la vie, tu as méchamment semé
les orties de vieillesse.

Et comme si ce n'était pas assez d'avoir affaibli
mon corps, tu as aussi amoindri mon âme; tu as
éteint en elle les enthousiasmes; elle est devenue
plus paresseuse et plus craintive. Autrefois ses regards
embrassaient généreusement l'humanité entière,
tu l'as rendue myope et elle voit maintenant
à peine au-delà d'elle-même.

Voilà ce que tu as fait de mon être: quant à ma
vie, regarde à quelle tristesse, à quel abandon, à
quelles misères tu l'as réduite!

Depuis tant de jours que la fièvre me retient
cloué sur ce lit, qui a pris soin de cet intérieur où
je mettais ma joie? Ne vais-je point trouver mes
armoires vides, ma bibliothèque dégarnie, toutes
mes pauvres richesses perdues par la négligence
ou l'infidélité? Où sont les plantes que je cultivais,
les oiseaux que j'avais nourris? Tout a disparu!
ma mansarde est défleurie, muette, solitaire!

Revenu seulement depuis quelques instants à
la conscience de ce qui m'entoure, j'ignore même
qui m'a veillé pendant ces longues souffrances.
Sans doute quelque mercenaire, reparti quand mes
ressources auront été épuisées!

Et qu'auront dit de mon absence les maîtres auxquels
je devais mon travail? A ce moment de l'année
où les affaires sont plus pressantes, auront-ils
pu se passer de moi, l'auront-ils voulu? Peut-être
suis-je déjà remplacé à ce petit bureau où je gagnais
le pain terrestre! Et c'est toi, toi seule, méchante
fille du temps, qui m'auras apporté tous
ces désastres: force, santé, aisance, travail, tu
m'as tout enlevé; je n'ai reçu de toi qu'insultes ou
dommages, et tu oses encore réclamer ma reconnaissance!

Ah! meurs, puisque ton jour est venu; mais
meurs méprisée et maudite; et puisse-je écrire sur
ta tombe l'épitaphe que le poëte arabe grava sur
celle d'un roi:

«Passant, réjouis-toi; celui que nous avons enterré
ici ne peut plus revivre.»



Je viens d'être réveillé par une main qui prenait
la mienne; et, en ouvrant les yeux, j'ai reconnu le
médecin.

Après avoir compté les pulsations du pouls, il a
hoché la tête, s'est assis aux pieds du lit et m'a regardé
en se grattant le nez avec sa tabatière.

J'ai su depuis que c'était un signe de satisfaction
chez le docteur.

—Eh bien! nous avons donc voulu nous faire
enlever par la camarde? m'a dit M. Lambert, de
son ton moitié jovial, moitié grondant. Peste!
comme on y allait de bon cœur? Il a fallu vous retenir
à deux bras, au moins!

—Ainsi vous avez désespéré de moi, docteur?
ai-je demandé un peu saisi.

—Du tout, a répondu le vieux médecin; pour
désespérer quelquefois, il faudrait avoir habituellement
de l'espoir, et je n'en ai jamais. Nous ne
sommes que les instruments de la Providence, et
chacun de nous devrait dire comme Ambroise
Paré: «Je le pansai, Dieu le guérit.»

—Qu'il soit donc béni, ainsi que vous, me suis-je
écrié, et puisse la santé me revenir avec la nouvelle
année!

M. Lambert a haussé les épaules.

—Commencez par vous la demander à vous-même,
a-t-il repris brusquement: Dieu vous la
rend, c'est à votre sagesse et non au temps de la
conserver. Ne dirait-on pas que les infirmités nous
viennent comme une pluie ou comme un rayon de
soleil, sans que nous y soyons pour quelque chose!
Avant de se plaindre d'être malade, il faudrait
prouver qu'on a mérité de se bien porter.

J'ai voulu sourire, mais le docteur s'est fâché.

—Ah! vous croyez que je plaisante, a-t-il repris
en élevant la voix; mais dites-moi un peu
qui de nous donne à sa santé l'attention qu'il donne
à sa fortune? Economisez-vous vos forces
comme vous économisez votre argent? évitez-vous
les excès ou les imprudences avec le même soin
que les folles dépenses ou les mauvais placements!
avez-vous une comptabilité ouverte pour votre
tempérament comme pour votre industrie? cherchez-vous
chaque soir ce qui a pu vous être salutaire
ou malfaisant, avec la prudence que vous
apportez à l'examen de vos affaires? Vous-même,
qui riez, n'avez-vous pas provoqué le mal par
mille extravagances?

J'ai voulu protester en demandant l'indication
de ces extravagances; le vieux médecin a écarté
tous ses doigts, et s'est mis à les compter l'une
après l'autre.

Primo, s'est-il écrié, manque d'exercice! Vous
vivez ici comme le rat dans son fromage, sans air,
sans mouvement, sans distraction. Par suite, le
sang circule mal, les humeurs s'épaississent, les
muscles inactifs ne réclament plus leur part de
nutrition; l'estomac s'allanguit et le cerveau se
fatigue.

Secundo. Nourriture irrégulière. Le caprice est
votre cuisinier, l'estomac un esclave qui doit accepter
ce qu'on lui donne, mais qui se venge sournoisement,
comme tous les esclaves.

Tertio. Veilles prolongées! Au lieu d'employer
la nuit au sommeil, vous la dépensez en lectures;
votre alcôve est une bibliothèque, votre oreiller
un pupitre! A l'heure où le cerveau fatigué demande
du repos, vous le conduisez à une orgie,
et vous vous étonnez de le trouver endolori le
lendemain.

Quarto. La mollesse des habitudes! Enfermé
dans votre mansarde, vous vous êtes insensiblement
entouré de mille précautions douillettes. Il a
fallu des bourrelets pour votre porte, un paravent
pour votre fenêtre, des tapis pour vos pieds, un
fauteuil ouaté de laine pour vos épaules, un poêle
allumé au premier froid, une lampe à lumière adoucie,
et, grâce à toutes ces précautions, le moindre
vent vous enrhume, les siéges ordinaires vous exposent
à des courbatures, et il vous faut des lunettes
pour supporter la lumière du jour. Vous avez
cru conquérir des jouissances, et vous n'avez fait
que contracter des infirmités.

Quinto...

—Ah! de grâce, docteur, assez! me suis-je
écrié. Ne poussez pas plus loin l'examen; n'attachez
pas à chacun de mes goûts un remords.

Le vieux médecin s'est gratté le nez avec sa tabatière.

—Vous voyez, a-t-il dit plus doucement en se
levant, vous fuyez la vérité, vous reculez devant
l'enquête! preuve que vous êtes coupable: Habemus
confitentem reum! Mais au moins, mon cher,
n'accusez plus les quatre saisons, à l'exemple des
portières.

Là-dessus il m'a encore tâté le pouls, et il est
parti, en déclarant que son ministère était fini, et
que le reste me regardait.

Le docteur sorti, je me suis mis à réfléchir.

Pour être trop absolue, son idée n'en a pas
moins un fond de justesse. Combien de fois nous
attribuons au hasard le mal dont il faudrait chercher
l'origine en nous-mêmes! Peut-être eût-il été
sage de le laisser achever l'examen commencé.

Mais n'en est-il pas un autre encore plus important,
celui qui intéresse la santé de l'âme? suis-je
bien sûr de n'avoir rien négligé pour la préserver
pendant l'année qui va finir? Soldat de Dieu parmi
les hommes, ai-je bien conservé mon courage
et mes armes? Serai-je prêt pour cette grande revue
des morts que doit passer Celui qui est dans
la sombre vallée de Josaphat?

Ose te regarder toi-même, ô mon âme, et cherche
combien de fois tu as failli.

D'abord, tu as failli par orgueil! Car je n'ai pas
recherché les simples. Trop abreuvé des vins enivrants
du génie, je n'ai plus trouvé de saveur à
l'eau courante. J'ai dédaigné les paroles qui n'avaient
d'autre grâce que leur sincérité; j'ai cessé
d'aimer les hommes, seulement parce que c'étaient
des hommes, je les ai aimés pour leur supériorité;
j'ai resserré le monde dans les étroites limites d'un
panthéon, et ma sympathie n'a pu être éveillée
que par l'admiration. Cette foule vulgaire que
j'aurais dû suivre d'un œil ami, puisqu'elle est
composée de frères en espérances et en douleurs,
je l'ai laissée passer avec indifférence, comme un
troupeau. Je m'indigne de voir celui qu'enivre son
or mépriser l'homme pauvre des biens terrestres,
et moi, vain de ma science futile, je méprise le
pauvre d'esprit. J'insulte à l'indigence de la pensée
comme d'autres à celle de l'habit; je m'enorgueillis
d'un don et je me fais une arme offensive
d'un bonheur!

Ah! si, aux plus mauvais jours des révolutions,
l'ignorance révoltée a jeté parfois un cri de haine
contre le génie, la faute n'en est pas seulement
à la méchanceté envieuse de sa sottise, elle vient
aussi de l'orgueil méprisant du savoir.

Hélas! j'ai trop oublié la fable des deux fils du
magicien de Bagdad.

L'un, frappé par l'arrêt irrévocable du destin,
était né aveugle, tandis que l'autre jouissait de
toutes les joies que donne la lumière. Ce dernier
fier de ses avantages, raillait la cécité de son
frère et dédaignait sa compagnie. Un matin que
l'aveugle voulait sortir avec lui:

—A quoi bon, lui dit-il, puisque les dieux
n'ont mis rien de commun entre nous? Pour moi
la création est un théâtre où se succèdent mille
décorations charmantes et mille acteurs merveilleux;
pour vous ce n'est qu'un abîme obscur au
fond duquel bruit un monde invisible. Demeurez
donc seul dans vos ténèbres, et laissez les plaisirs
de la lumière à ceux qu'éclaire l'astre du jour.

A ces mots, il partit, et le frère abandonné se
mit à pleurer amèrement. Le père, qui l'entendit,
accourut aussitôt et s'efforça de le consoler en
promettant de lui accorder tout ce qu'il désirerait.

—Pouvez-vous me rendre la vue? demanda
l'enfant.

—Le sort ne le permet pas, dit le magicien.

—Alors, s'écria l'aveugle avec emportement, je
vous demande d'éteindre le soleil!

Qui sait si mon orgueil n'a point provoqué le
même souhait de la part de quelqu'un de mes frères
qui ne voient pas?

Mais combien plus souvent encore j'ai failli
par imprudence et par légèreté! Que de résolutions
prises à l'aventure! que d'arrêts portés
dans l'intérêt d'un bon mot! que de mal accompli
faute de sentir ma responsabilité! la plupart
des hommes se nuisent les uns aux autres pour
faire quelque chose! on raille une gloire, on compromet
une réputation, comme le promeneur
oisif, qui suit une haie, brise les jeunes branches
et effeuille les plus belles fleurs. Et cependant notre
irréflexion fait ainsi les renommées! Semblable
à ces monuments mystérieux des peuples barbares
auxquels chaque voyageur ajoutait une pierre,
elles s'élèvent lentement; chacun y apporte en
passant quelque chose et ajoute au hasard, sans
pouvoir dire lui-même s'il élève un piédestal ou
un gibet. Qui oserait regarder derrière lui pour
y relever ses jugements téméraires?

Il y a quelques jours, je suivais le flanc des
buttes vertes que couronne le télégraphe de Montmartre.
Au-dessous de moi, le long d'un de ces
sentiers qui tournent en spirale pour gravir le
coteau, montaient un homme et une jeune fille
sur lesquels mes yeux s'arrêtèrent. L'homme avait
un paletot à longs poils qui lui donnait quelque
ressemblance avec une bête fauve, et portait une
grosse canne dont il se servait pour décrire dans
l'air d'audacieuses arabesques. Il parlait très-haut,
d'une voix qui me parut saccadée par la colère.
Ses yeux, levés par instant, avaient une expression
de dureté farouche, et il me sembla qu'il adressait
à la jeune fille des reproches ou des menaces
qu'elle écoutait avec une touchante résignation.
Deux ou trois fois elle hasarda quelques paroles
sans doute un essai de justification; mais l'homme
au paletot recommençait aussitôt avec ses éclats
de voix convulsifs, ses regards féroces et ses moulinets
menaçants. Je le suivis des yeux, cherchant
en vain à saisir un mot au passage, jusqu'au moment
où il disparut derrière la colline.

Evidemment je venais de voir un de ces tyrans
domestiques dont l'humeur insociable s'exalte par
la patience de la victime, et qui, pouvant être les
dieux bienfaiteurs d'une famille, aiment mieux
s'en faire les bourreaux.

Je maudissais dans mon cœur le féroce inconnu,
et je m'indignais de ce que ces crimes contre
la sainte douceur du foyer ne pussent recevoir
leur juste châtiment, lorsque la voix du promeneur
se fit entendre de plus près. Il avait tourné
le sentier et parut bientôt devant moi au sommet
de la butte.

Le premier coup d'œil et les premiers mots me
firent alors tout comprendre: là où j'avais trouvé
l'accent furieux et les regards terribles de l'homme
irrité, ainsi que l'attitude d'une victime effrayée,
j'avais, tout simplement, un brave bourgeois louche
et bègue qui expliquait à sa fille attentive
l'éducation des vers à soie!

Je m'en suis revenu, riant de ma méprise; mais,
près de rejoindre mon faubourg, j'ai vu courir la
foule, j'ai entendu des cris d'appel; tous les bras,
tournés vers le même point, montraient, au loin,
une colonne de flammes. L'incendie dévorait une
fabrique, et tout le monde s'élançait au secours.

J'ai hésité. La nuit allait venir; je me sentais
fatigué; un livre favori m'attendait: j'ai pensé que
les travailleurs ne manqueraient pas, et j'ai continué
ma route.

Tout à l'heure j'avais failli par défaut de prudence;
maintenant, c'est par égoïsme et par lâcheté.

Mais quoi, n'ai-je point oublié en mille autres
occasions les devoirs de la solidarité humaine?
Est-ce la première fois que j'évite de payer ce
que je dois à la société? Dans mon injustice, n'ai-je
pas toujours traité mes associés comme le lion?
Toutes les parts ne me sont-elles pas successivement
revenues? Pour peu qu'un malavisé en
redemande quelque chose, je m'effraie, je m'indigne,
j'échappe par tous les moyens. Que de fois,
en apercevant, au bout du trottoir, la mendiante
accroupie, j'ai dévié de ma route, de peur que la
pitié ne m'appauvrît, malgré moi, d'une aumône!
Que de douleurs mises en doute pour avoir le
droit d'être impitoyable! Avec quelle complaisance
j'ai constaté, parfois, les vices du pauvre,
afin de transformer sa misère en punition méritée!...

Oh! n'allons pas plus loin, n'allons pas plus
loin! Si j'ai interrompu l'examen du docteur,
combien celui-ci est plus triste! Les maladies du
corps font pitié, celles de l'âme font horreur...

J'ai été heureusement arraché à ma rêverie par
mon voisin le vieux soldat.

Maintenant que j'y pense, il me semble avoir
toujours vu, pendant mon délire, cette bonne
figure tantôt penchée sur mon lit, tantôt assise à
son établi, au milieu de ses feuilles de carton.

Il vient d'entrer, armé de son pot à colle, de sa
main de papier vert et de ses grands ciseaux. Je
l'ai salué par son nom; il a poussé une exclamation
joyeuse et s'est approché.

—Eh bien! on a donc retrouvé sa boule! s'est-il
écrié en prenant mes deux mains dans la main mutilée
qui lui reste; ça n'a pas été sans peine, savez-vous!
en voilà une campagne qui peut compter pour
deux chevrons! J'ai vu pas mal de fiévreux battre la
breloque pendant mes mois d'hôpital: à Leipsick,
j'avais un voisin qui se croyait un feu de cheminée
dans l'estomac, et qui ne cessait d'appeler les
pompiers; mais le troisième jour tout s'est éteint
de soi-même, vu qu'il a passé l'arme à gauche
tandis que vous, ça a duré vingt-huit jours, le
temps d'une campagne du petit caporal.

—Je ne me suis donc pas trompé, vous étiez
près de moi!

—Parbleu! je n'ai eu qu'à traverser le corridor.
Ça vous a fait une garde-malade pas mal
gauche, vu que la droite est absente; mais bah!
vous ne saviez pas de quelle main on vous faisait
boire, et ça n'a pas empêché cette gueuse de fièvre
d'être noyée... absolument comme Poniatowski
dans l'Elster!

Le vieux soldat s'est mis à rire, et moi, trop
attendri pour parler, j'ai serré sa main contre ma
poitrine. Il a vu mon émotion et s'est empressé d'y
couper court.

—A propos, vous savez qu'à partir d'aujourd'hui
on a le droit à la ration! a-t-il repris gaiement;
quatre repas comme les meinhers allemands;
rien que ça! C'est le docteur qui est votre maître
d'hôtel.

—Reste à trouver le cuisinier, ai-je repris en
souriant.

—Il est trouvé! s'est écrié le vétéran.

—Qui donc?

—Geneviève.

—La fruitière?

—Au moment où je vous parle, elle fricasse
pour vous, voisin; et n'ayez pas peur qu'elle épargne
le beurre, ni le soin. Tant que vous avez été
entre le vivat et le requiem, la brave femme passait
son temps à monter ou à descendre les escaliers
pour savoir où en était la bataille... Et tenez, je
suis sûr que la voici.

On marchait, en effet, dans le corridor; il est allé
ouvrir.

—Eh bien! a-t-il continué, c'est notre portière,
la mère Millot; encore une de vos bonnes
amies, voisin, et que je vous recommande pour
les cataplasmes. Entrez, mère Millot, entrez, nous
sommes tout à fait jolis garçons ce matin, et prêts à
danser un menuet si nous avions des pantoufles.

La portière est entrée toute ravie. Elle me rapportait
du linge blanchi et réparé par ses soins,
avec une petite bouteille de vin d'Espagne, cadeau
de son fils le marin, réservé pour les grandes
occasions. J'ai voulu la remercier; mais l'excellente
femme m'a imposé silence sous prétexte
que le docteur m'avait défendu de parler. Je l'ai
vue tout ranger dans mes tiroirs, dont l'aspect
m'a frappé: une main attentive y a évidemment
réparé, jour par jour, les désordres inévitables
qu'entraîne la maladie.

Comme elle achevait, Geneviève est arrivée avec
mon dîner; elle était suivie de la mère Denis, la
laitière de vis-à-vis, qui avait appris, en même
temps, le danger que j'avais couru et mon entrée
en convalescence. La bonne Savoyarde apportait
un œuf qui venait d'être pondu et qu'elle voulait
me voir manger elle-même.

Il a fallu lui raconter, de point en point, toute
ma maladie. A chaque détail, elle poussait des
exclamations bruyantes; puis, sur l'avertissement
de la portière, elle s'excusait tout bas. On a fait
cercle autour de moi pour me regarder dîner;
toutes les bouchées étaient accompagnées décris
de contentement et de bénédiction! Jamais le roi
de France, quand il dînait en public, n'a excité,
parmi les spectateurs, une telle admiration.

Comme on levait le couvert, mon collègue le
vieux caissier est entré à son tour.

En le reconnaissant, je n'ai pu me défendra
d'un battement de cœur. De quel œil les patrons
avaient-ils vu mon absence, et que venait-il m'annoncer?

J'attendais qu'il parlât avec une inexprimable
angoisse; mais il s'est assis près de moi, m'a pris
la main, et s'est mis à se réjouir de ma guérison,
sans rien dire de nos maîtres. Je n'ai pu supporter
plus longtemps cette incertitude.

—Et MM. Durmer? ai-je demandé en hésitant,
comment ont-ils accepté... l'interruption de mon
travail?

—Mais il n'y a pas eu d'interruption, a répondu
le vieux commis tranquillement.

—Que voulez-vous dire?

—Chacun s'est partagé la besogne, tout est au
courant, et les MM. Durmer ne se sont aperçus de
rien.

Cette fois, l'émotion a été trop forte. Après tant
de témoignages d'affection, celui-ci comblait la
mesure; je n'ai pu retenir mes larmes.

Ainsi les quelques services que j'avais pu rendre
ont été reconnus au centuple! j'avais semé un peu
de bien, et chaque grain tombé dans une bonne
terre a rapporté tout un épi! Ah! ceci complète
l'enseignement du docteur! S'il est vrai que les infirmités
du dedans et du dehors sont le fruit de
nos sottises ou de nos vices, les sympathies et les
dévouements sont aussi des récompenses du devoir
accompli. Chacun de nous, avec l'aide de Dieu,
et dans les limites bornées de la puissance humaine,
se fait à lui-même son tempérament, son caractère
et son avenir.



Tout le monde est reparti; mes fleurs et mes oiseaux,
rapportés par le vétéran, me font seuls
compagnie. Le soleil couchant empourpre de ses
derniers rayons mes rideaux à demi refermés. Ma
tête est libre, mon cœur plus léger; un nuage humide
flotte sur mes paupières. Je me sens dans
cette vague béatitude qui précède un doux sommeil.

Là-bas, vis-à-vis de l'alcôve, la pâle déesse aux
draperies de mille couleurs et à la couronne effeuillée
vient de réapparaître de nouveau; mais cette
fois je lui tends la main avec un sourire de reconnaissance.

—Adieu, chère année, que j'accusais injustement
tout à l'heure! Ce que j'ai souffert ne doit
pas t'être imputé, car tu n'as été qu'un espace où
Dieu a tracé ma route, une terre où j'ai recueilli
la moisson que j'avais semée. Je t'aimerai, abri de
passage, pour les quelques heures de joie que tu
m'as vu goûter; je t'aimerai même pour les souffrances
que tu m'as vu subir. Joies ni souffrances
ne venaient de toi, mais tu en as été le théâtre.
Retombe donc en paix dans l'éternité et sois
bénie, toi qui, en remplacement de la jeunesse,
me laisses l'expérience, en retour du temps le
souvenir, et en paiement du bienfait la reconnaissance.
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