Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online
Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
This file was produced from images generously made available
by the BibliothÃ¨que nationale de France (BnF/Gallica)







JOURNAL D'UNE FEMME DE CINQUANTE ANS

1778-1815

Marquise de LA TOUR DU PIN

Publié par son arrière petit-fils le Colonel Comte AYMAR DE
LIEDEKERKE-BEAUFORT.

TOME II

PARIS

MARC IMHAUS & RENÉ CHAPELOT ÉDITEURS

1913

[Illustration: Comte de La Tour Du Pin]




IIe PARTIE



CHAPITRE Ier

I. Malgré son grand âge, l'auteur entreprend la seconde partie de ses
mémoires.--II. _A welcome breakfast_.--Curiosité des Français de Boston
mal satisfaite.--Adieux à l'équipage de la _Diane_.--La joie d'être en
pays ami.--Le plaisir d'un bon déjeuner après deux mois de
privations.--Installation provisoire à Boston.--III. M. Geyer.--La
chienne Black.--Sympathie des habitants de Boston pour les nouveaux
émigrés.--Le général Schuyler.--Vente des effets inutiles.--IV. Une
histoire d'amour.--V. Départ pour Albany.--Mme de La Tour du Pin apprend
la mort de son père.--Une forêt vierge.--La maison de bois.--Une belle
famille.--Une santé à Washington.--L'auberge de Lebanon.--Le compagnon
de lit de M. de Chambeau.--VI. Arrivée à Albany.--Incendie de la ville
par les nègres.--Aimable accueil du général Schuyler et de la famille
Renslaër.--Un songe réalisé.--Le _Petroon_.--Mme Renslaër.--Talleyrand
en Amérique.




I

     À Lucques, le 7 février 1843.

Il est probablement très présomptueux de continuer à rédiger ses
mémoires à soixante-treize ans moins dix jours[1]. Mais ayant fini
aujourd'hui de copier la partie que j'en avais écrite sur des feuilles
volantes, je vous préviens, mon cher fils[2], que vous aurez le reste si
Dieu le permet, avec ou sans rature, tant que je conserverai un peu de
force, de raison et des yeux pour guider ma main. Une entreprise de ce
genre exige surtout de la mémoire, et il me semble que je ne l'ai pas
tout à fait perdue. Vous savez que j'ai conservé celle du passé tout
autant que celle du présent, et cette dernière ravive en moi des
souvenirs peut-être aussi pénibles que ceux des temps plus anciens,
quels qu'aient été les malheurs qui ont assombri ma longue vie.

Mais abandonnons les préambules. Retournons à l'entrée de la rade de
Boston, où j'ai laissé votre pauvre frère Humbert[3] dans le ravissement
de revoir les vaches, les prés, les arbres en fleurs et tout ce qui
s'était effacé de sa jeune imagination.




II

Nos transports, à nous autres, gens raisonnables, je l'avoue, à notre
honte, étaient entièrement concentrés sur un énorme poisson frais que le
pilote venait de pêcher, et qui, avec un pot de lait, du beurre frais et
du pain blanc, devait composer ce que le capitaine nomma _a welcome
breakfast_[4]. Pendant que nous le mangions avec un appétit vorace, nous
avancions, remorqués par notre canot, dans cette magnifique baie. À deux
encablures de terre, notre capitaine jeta l'ancre, puis il nous quitta,
promettant de revenir le soir, après nous avoir trouvé un logement.

Nous n'avions pas une seule lettre de recommandation, et nous attendîmes
patiemment son retour. Les vivres frais arrivèrent de tous côtés. Il
vint aussi plusieurs Français fort impatients d'avoir des nouvelles et
qui nous assaillirent de questions auxquelles nous ne pouvions répondre
que très imparfaitement. L'un voulait savoir ce qui se passait à Lille,
l'autre à Grenoble, un troisième à Metz, tous surpris et presque en
colère de n'obtenir de réponses que sur Paris ou sur la France en
général. C'étaient pour la plupart des gens fort communs: des marchands
ruinés, des ouvriers qui cherchaient du travail. Ils nous semblèrent
plus ou moins tous révolutionnaires, et ils trouvèrent à leur tour que
nous étions des aristocrates échappés au supplice que, selon eux, nous
avions bien mérité pour notre tyrannie passée. Ils nous quittèrent de
fort mauvaise humeur, et nous en fûmes débarrassés pour tout le temps
que nous restâmes à Boston.

Le reste de la journée se passa à mettre nos effets en ordre. Le soir,
le capitaine revint. Il nous avait trouvé un petit logement sur la place
du Marché, et son armateur l'avait chargé de nous offrir ses services.
Mon mari résolut d'aller le voir le lendemain en descendant à terre. Le
capitaine nous dit que c'était un homme riche et considéré, et nous nous
trouvâmes heureux d'être sous sa protection.

Vous croirez aisément que l'aube du jour me trouva éveillée le lendemain
matin. Je procédai à la toilette de mes enfants et, dès que le canot fut
prêt, je fis mes adieux à tout l'équipage individuellement par un _shake
hands_[5] donné de bon coeur. Ces braves gens avaient été remplis
d'attentions pour nous. Le mousse pleurait à chaudes larmes de se
séparer de mon fils. Chacun avait son regret à témoigner, et j'en
éprouvais un très vif de ne pas emmener la chienne Black qui s'était
attachée à moi. J'avais consulté mon ami Boyd pour savoir si le
capitaine me la donnerait volontiers. Il m'assura qu'elle me serait
refusée, et je n'osai donc pas la demander.

Il faut avoir été exposé à toutes les souffrances que nous avions subies
depuis deux mois, aux contraintes que j'avais endurées auparavant, aux
inquiétudes provoquées par la situation de mon mari et à celles que
j'avais éprouvées pour ma propre sécurité, aux angoisses causées par la
crainte prolongée d'une mort toujours imminente entraînant l'abandon,
sans aide ni appui, de mes deux pauvres enfants, pour pouvoir apprécier
le sentiment de joie avec lequel je posai le pied sur cette terre amie.
Notre bon capitaine en jouissait autant que nous. Il nous mena d'abord à
une des meilleures auberges, où il avait fait préparer un excellent
déjeuner, et nous y trouvâmes tout ce dont nous étions privés depuis si
longtemps. Quoique ce sentiment puisse paraître bien trivial aux gens
qui n'ont jamais manqué de rien, je les prie de me permettre d'avouer
que je ressentis, à la vue d'une table bien garnie, un sentiment de
plaisir tel que je ne me souviens pas d'en avoir éprouvé de si vif en
aucune autre occasion.

Nous prîmes ensuite le chemin du petit logement choisi par notre aimable
capitaine, et mon mari m'y laissa pour aller voir l'armateur de notre
navire.




III

M. Geyer était un des plus riches propriétaires de Boston. Quoiqu'il fût
revenu, depuis la paix, jouir de sa fortune dans son pays d'origine, il
avait compté parmi les partisans de l'Angleterre, et n'avait pris aucune
part à l'insurrection contre la mère-patrie. À l'exemple de plusieurs
autres négociants de Boston, il avait même emmené sa famille en
Angleterre. Mon mari fut reçu par M. Geyer avec une cordialité qui le
charma.

À Pauillac, j'ai oublié de le dire, nous étions mouillés auprès d'un
vaisseau qui attendait le vent, comme nous, et qui allait en Angleterre.
J'adressai à la hâte quelques mots à Mme d'Hénin, établie à Londres,
pour la prier de nous écrire à Boston chez M. Geyer, dont le capitaine
m'avait donné l'adresse. La longueur de notre traversée avait permis que
ma tante nous répondît, et nous trouvâmes, en débarquant, des lettres
qui nous fixèrent sur le point des États-Unis que nous devions habiter.
J'y reviendrai tout à l'heure.

La maison où se trouvait le logement que nous avait choisi notre
capitaine était habitée par trois générations de femmes: Mme Pierce, sa
mère et sa fille. Elle était située sur la place du Marché, place la
plus fréquentée et la plus animée de la ville. Notre logement
comprenait, d'un côté un petit salon éclairé par deux fenêtres donnant
sur la place; de l'autre côté, et au delà d'un très petit escalier, une
bonne chambre à coucher destinée à mon mari, à mes enfants et à moi.
Cette dernière avait vue sur un chantier isolé, où travaillaient des
charpentiers de navire. Au delà s'étendait la campagne voisine. On verra
plus loin pourquoi j'entre dans ces détails.

Nous prîmes pension chez ces excellentes personnes, qui nous nourrirent
fort bien, à l'anglaise. La jeune fille, Sally, qui aimait passionnément
les enfants, m'enleva ma petite fille et voulut la soigner; la
grand'mère s'empara d'Humbert, déjà très grand pour son âge et d'une
intelligence singulière. On ne pouvait avoir un début plus heureux. Le
soir de ce premier jour, nous nous trouvions installés comme si jamais
aucune douleur ni aucune inquiétude n'avaient traversé notre vie.

Vers le milieu de la nuit, je fus réveillée par les aboiements d'un
chien et par les gémissements qu'il poussait tout en grattant à la porte
de la cuisine, qui ouvrait sur le chantier. Cette voix de chien ne
m'était pas inconnue. Je me levai et j'ouvris la fenêtre. Le clair de
lune me permit de reconnaître la chienne Black. Je descendis aussitôt
pour lui ouvrir la porte. Une fois entrée dans la chambre, je m'aperçus
que la pauvre bête était si mouillée que certainement elle avait dû
rester longtemps dans l'eau. En effet, j'appris le lendemain qu'on
l'avait tenue enchaînée à bord toute la journée, mais qu'à 10 heures du
soir le matelot, ayant cru pouvoir la détacher, elle ne fit qu'un saut
dans la mer. Or, la _Diane_ était à l'ancre à plus d'un mille du quai.
Il est donc vraisemblable que la bonne bête avait franchi cette distance
à la nage; puis, que, nous ayant cherchés dans cette ville qui lui était
étrangère, elle avait enfin découvert précisément la porte de la maison
la plus rapprochée de la chambre où nous couchions. Le capitaine mit une
sorte de superstition scrupuleuse à ne pas contrarier un attachement si
bien prouvé. Black ne nous quitta plus et est revenue avec nous en
Europe.

Dans la matinée du lendemain de notre arrivée, M. Geyer vint me voir
avec sa femme et sa fille. Il parlait assez bien français, mais les
dames n'en savaient pas un mot. Elles furent charmées de constater que
leur langue m'était aussi familière qu'à elles-mêmes. Leur bienveillante
hospitalité n'avait pas besoin, pour être offerte, de lettres de
recommandation. Les dangers que nous avions courus en France inspiraient
une sympathie générale, et l'on alla jusqu'à croire qu'un peu de
merveilleux se mêlait à notre histoire. Mes cheveux coupés courts
derrière la tête parurent avoir été un commencement de préparation au
dernier supplice. L'intérêt qu'on nous témoignait en fut encore
augmenté. J'eus beau expliquer qu'il n'en était rien. Il n'y eut pas
moyen de faire renoncer les bons habitants de Boston à leur idée.

La ville avait encore, il y a quarante-cinq ans, toute l'apparence d'une
colonie anglaise. C'est là cependant que se produisit le soulèvement
initial contre la mère-patrie. On nous montrait avec orgueil la colonne
élevée sur le sommet de la colline où l'on s'était rassemblé pour
prendre les premières résolutions à l'égard des injustes impôts dont
l'Angleterre écrasait la colonie; la partie du port où l'on avait jeté à
la mer deux cargaisons de thé plutôt que de payer le droit exorbitant
que l'on voulait percevoir sur cette marchandise; la belle pelouse, où
s'était assemblée la première troupe, et le lieu où le premier combat
avait été livré: _Bunker's hill_. Cependant les habitants les plus
riches et les plus distingués, quoique soumis au nouveau gouvernement,
regrettaient, sans la désapprouver toutefois, la séparation d'avec
l'ancienne patrie. Ils tenaient encore, par des liens d'affection et de
parenté, à l'Angleterre. Ils en conservaient les moeurs sans mélange, et
plusieurs d'entre eux, après s'y être réfugiés, n'en étaient revenus
qu'à la paix. Le peuple les désignait sous le nom de _loyalistes_. De ce
nombre était M. Jeffreys, frère de l'illustre rédacteur de l'_Edinburgh
Review_, puis une famille Russell, qui cherchait à ne pas laisser
ignorer sa proche parenté avec le duc de Bedford. Toutes ces personnes
nous accueillirent avec une bienveillance sans égale et nous
témoignèrent le plus vif intérêt.

M. Geyer nous offrit d'aller habiter une ferme qu'il possédait à
dix-huit milles de Boston. Peut-être aurions-nous bien fait d'accepter.
Mais mon mari voulait se rapprocher du Canada, où il aurait souhaité
s'établir. Il parlait l'anglais avec difficulté, quoiqu'il l'entendît
parfaitement, et la pensée que le français était, comme il l'est encore,
la langue dont on se servait habituellement à Montréal, lui donnait
envie de gagner le voisinage de cette ville.

Nous venions de recevoir des lettres d'Angleterre. Mme d'Hénin, notre
tante, tout en regrettant que nous n'eussions pas été la rejoindre en
Angleterre, nous envoyait des lettres d'une Américaine de ses amies, Mme
Church, nous recommandant à sa famille en résidence à Albany. Mme Church
était fille du général Schuyler, qui s'était créé une grande réputation
dans la guerre de l'Indépendance. Il avait fait prisonnier le général
Burgoyne avec tout le corps d'armée qu'il amenait du Canada pour
renforcer l'armée anglaise retranchée à New-York, et la capitulation de
Saratoga lui avait acquis une popularité prodigieuse[6]. Depuis la paix,
le général Schuyler, Hollandais d'origine, habitait ses terres avec
toute sa famille. Sa fille aînée avait épousé le chef de la famille
Renslaër, installé à Albany et possesseur d'une immense fortune dans le
comté.

Mme Church donc, voyant le très grand et maternel intérêt qui animait ma
tante, à laquelle l'unissait la plus tendre amitié, écrivit à ses
parents, et nous reçûmes, à notre arrivée à Boston, des lettres très
pressantes du général Schuyler par lesquelles il nous engageait à nous
rendre sans délai à Albany où, assurait-il, nous trouverions aisément à
nous établir. Il nous offrait dans ce but tout son appui. Nous prîmes
donc notre résolution, et, ayant embarqué nos effets pour les expédier
par mer jusqu'à New-York, et de là par la rivière d'Hudson jusqu'à
Albany, nous attendîmes à Boston la nouvelle de leur arrivée à
destination, avant de nous mettre en route par terre. Nous préférions
faire ainsi ce trajet de cinq cents milles. Cela nous permettait de voir
le pays tout en ne nous coûtant pas plus cher.

Avant d'expédier nos effets, nous fûmes obligés de déballer toutes les
caisses pour les réempaqueter ensuite. Zamore, dans sa précipitation à
les remplir, n'avait pas eu le loisir de distinguer les effets les uns
des autres. Elles contenaient une foule de choses inutiles à des gens
qui, comme nous, allaient vivre à la campagne très sérieusement, dans
des conditions équivalentes à celles des paysans en Europe. Rien ne
faisait présager que la tourmente révolutionnaire dût nous permettre de
retourner en Europe de longtemps, et j'étais heureuse, je l'avoue, que
mon mari eût été accueilli aux États-Unis de manière à lui ôter toute
idée de gagner l'Angleterre, où une sorte de pressentiment me donnait la
crainte d'être mal reçue par ma famille.

Je vendis à Boston tout ce qui pouvait valoir quelque argent parmi les
effets que nous avions apportés. Comme la _Diane_ avait fait la
traversée sans cargaison, notre bagage ne nous avait rien coûté, et il
était considérable. Nous le diminuâmes de plus de moitié. Habillements,
étoffes, dentelles, piano, musique, porcelaines, tout ce qui eût été
superflu dans un petit ménage fut converti en argent, puis en lettres de
change sur des gens sûrs d'Albany.




IV

Nous restâmes un mois à Boston, allant presque tous les jours chez les
aimables personnes qui nous comblaient de soins et de prévenances. Je
reçus la visite de plusieurs créoles de la Martinique qui connaissaient
mon père. L'un d'eux, qui s'était marié à Boston, nous engagea à aller
passer quelques jours chez lui, à la campagne, et nous y fûmes avec
plaisir. C'était à Wrentham, village à moitié chemin entre Boston et
Providence. Ce lieu était délicieux par sa situation, sa fraîcheur, sa
fertilité. Des lacs parsemés de petites îles couvertes de bois et qui
avaient l'aspect de jardins flottants sur l'eau, des futaies aussi
vieilles que le monde baignant leurs troncs décrépits ou leurs jeunes
pousses dans une eau pure comme du cristal, en faisaient un séjour
enchanteur. Pour que rien ne manquât à l'imagination d'un poète, s'il y
en avait eu un parmi nous, qui ne pensions qu'à des défrichements, des
charrues, des pommes de terre, à ces lieux se rattachait une histoire
d'amour... Je vais pourtant la raconter.

Sally W... allait épouser, pendant la dernière année de la guerre, un
jeune officier du nom de William. C'était une demoiselle jeune, jolie,
et qui avait reçu une bonne éducation en Angleterre. Le régiment du
jeune homme reçut un ordre d'embarquement pour aller rejoindre l'armée
anglaise à Boston, sans délai. Le mariage fut ajourné. Mais Sally en
conçut un si violent chagrin que son père, dont elle était la fille
unique, consentit à prendre passage sur un navire en partance pour
Providence, à dix-huit milles de Boston, et où le bataillon auquel
appartenait William devait débarquer, dans le but d'y faire célébrer le
mariage.

Après une heureuse traversée, le père et la fille abordent à Providence.
Le premier spectacle qui s'offre à leurs yeux, en mettant le pied sur le
quai, ce sont des brancards et des charrettes portant des blessés.
Sally, anxieuse, questionne un soldat qu'elle rencontre sur le sort de
William. Le militaire répond sans ménagement que dans la déroute il a
été tué, mais qu'on n'a pu retrouver son corps. La pauvre jeune fille
perd la raison à l'instant même et depuis elle ne l'a jamais recouvrée.
On a essayé de l'enfermer. Elle devenait alors furieuse, se frappait la
tête contre les murs ou refusait toute nourriture. Après plusieurs
vaines tentatives du même genre, on avait pris le parti de la laisser en
liberté. Aussitôt elle devenait douce et tranquille et, poursuivant une
idée fixe, se dirigeait à pied vers Boston. Sa famille a organisé des
points d'arrêts sur la route, où on la soigne, en nourriture et en
vêtements, sans qu'elle s'en aperçoive. Lorsque je la vis, elle venait
lentement sur le chemin, un bâton à la main, toujours hantée par la
pensée que, sous des feuilles, dans de hautes herbes, derrière un
buisson, elle trouvera le corps de William. Arrivée à Boston, elle va
toujours au même endroit du quai, puis regarde un moment la mer, dans
l'espoir que celui qu'elle attend va débarquer. Elle se remet ensuite en
route et retourne à Providence, demandant asile la nuit à des gens de sa
connaissance. Mme Madey, chez qui je me trouvais, était une des
personnes qui l'accueillaient et qu'elle préférait. L'infortunée
consentit à entrer dans la maison et à accepter un peu de lait; mais au
bout d'un moment elle dit tristement: «Je n'ai pas le temps de rester»;
et elle partit.

Depuis vingt ans, la pauvre femme fait ce voyage une fois par semaine.
Elle me parut avoir quarante ans. Elle était grande, belle et très pâle,
mise proprement, avec un grand manteau. Elle m'intéressa au dernier
point. En France, les enfants se seraient moqués de la malheureuse ou
l'auraient tourmentée. En Amérique, ils la respectaient, lui offraient
des fleurs, des fruits, lui prenaient la main pour la faire entrer sous
un abri quand il pleuvait. Mais, même en hiver, elle ne voulait pas
coucher dans une chambre. Elle préférait la grange ou l'étable, pourvu
qu'on laissât la porte ouverte. Je crois me souvenir qu'un jour on la
trouva morte sur la route. Hélas! pauvre Sally! c'est ainsi qu'elle aura
retrouvé William!




V

Nous partîmes tous trois[7] avec les enfants[8], dans les premiers jours
de juin, et quinze jours après nous arrivâmes à Albany. Nous avions
traversé tout l'État de Connecticut[9], dont nous admirions la fertilité
et l'air de richesse. Mais une fatale nouvelle m'avait rendue si triste
que je ne jouissais de rien. M. de La Tour au Pin avait appris la mort
de mon père[10] avant de quitter Boston. Il attendit le voyage pour me
l'annoncer, dans l'espoir que la distraction forcée et le mouvement me
seraient une sorte d'adoucissement. Ce fut à Northampton, capitale de
l'État de Connecticut[11], où nous couchâmes, qu'il se résolut à me le
dire, craignant que je ne lusse le funeste événement dans quelque
gazette. En effet, toutes les nouvelles de France étaient reproduites
par les journaux américains aussitôt qu'elles arrivaient, dans quelque
port de l'Union que ce fût.

La mort de mon père m'affecta vivement, bien que je m'y attendisse
depuis longtemps. Quoique je l'eusse bien peu vu depuis des années, je
n'en avais pas moins la plus tendre affection pour lui. J'écrivis à ma
belle-mère, installée à la Martinique ainsi que ma soeur Fanny, alors
âgée de douze ans. Longtemps après, je reçus la réponse de Mme Dillon,
dans laquelle elle m'annonçait son départ pour l'Angleterre avec Fanny
et Mlle de La Touche, fille de son premier mariage. La lettre était très
froide, et ma belle-mère ne s'inquiétait nullement des conditions de mon
existence en Amérique.

Malgré tout, comme il arrive toujours quand on voit des objets nouveaux,
je fus distraite de ma douleur par la beauté des bois que nous eûmes à
traverser pour arriver à Lebanon, dernière étape où nous couchâmes avant
d'arriver à Albany. Un massif de bois épais de cinquante milles qui
séparait alors l'État de Connecticut[12] de celui, je crois, de
New-York, et qui n'existe sans doute plus maintenant, m'offrit le
spectacle, inconnu par moi, d'une forêt présentant tous les degrés de la
végétation, depuis l'arbre commençant à sortir de terre jusqu'à celui
qui y retombait par vétusté. La route tracée dans ces bois admirables
n'avait que la largeur de deux voies de voiture. C'était une simple
tranchée où les arbres, coupés par le pied, étaient abattus à droite et
à gauche, pour laisser un passage libre. Dieu sait quels cahots nous
éprouvions lorsque les troncs n'avaient pas été coupés assez ras de
terre. La prodigieuse fécondité de cette terre vierge avait développé
une grande quantité de plantes parasites, de vignes sauvages, de lianes
qui couraient d'un arbre à l'autre. Dans les endroits moins ombragés,
des bosquets de rhododendrons couverts de fleurs, les unes de violettes,
les autres d'un lilas pâle, et des rosiers de toute espèce, formaient
comme des massifs colorés au milieu de gazons émaillés de mousses et
d'herbes fleuries, tandis que dans les parties basses du sol, sillonnées
et arrosées par de petits ruisseaux--des _creeks_[13]--toutes les
variétés de plantes aquatiques s'épanouissaient en pleine floraison.
Cette jeunesse de la nature m'enchanta au point que je passai la journée
dans une extase continuelle.

Vers le milieu du jour, nous nous arrêtâmes pour déjeuner dans une
auberge établie depuis peu au milieu de ces immenses bois. En Amérique,
lorsqu'une maison rustique s'élève dans une forêt et qu'elle est près
d'un chemin, ne dût-il y passer qu'une personne dans toute l'année, la
première dépense du maître est l'achat d'une enseigne et son premier
ouvrage l'érection d'un poteau pour l'y attacher. Puis on cloue au
poteau, au-dessous de l'enseigne, une boîte aux lettres, et ce lieu que
vous traversez et où la route est à peine tracée se nomme déjà, sur la
carte du pays, _une ville_.

La maison de bois où nous nous arrêtâmes avait atteint le second degré
de la civilisation, puisque c'était une _frame house_, c'est-à-dire une
maison pourvue de fenêtres garnies de vitres. Mais c'est l'incomparable
beauté de la famille qui l'habitait surtout qui l'a gravée dans ma
mémoire en caractères ineffaçables. Trois générations y étaient
établies. D'abord un ménage: l'homme et la femme, âgée de quarante à
quarante-cinq ans, tous deux des modèles de force, d'élégance, et doués
de ces formes exquises et parfaites qu'on trouve dans les tableaux des
plus grands maîtres seulement. Autour d'eux se groupaient huit ou dix
enfants, filles et garçons, parmi lesquels on pouvait admirer depuis la
jeune adolescente semblable aux belles vierges de Raphaël, jusqu'aux
petits enfants avec des figures d'ange, que Rubens n'aurait pas
désavoués. Enfin, dans la même maison, vivait un grand-père, d'apparence
la plus vénérable, les cheveux blanchis par l'âge, mais sans aucune
infirmité.

À la fin du déjeuner, pris en commun, il se leva, ôta son bonnet, et
d'un air respectueux prononça ces paroles: «Nous boirons à la santé de
notre bien-aimé Président--_our beloved Président_--». On n'eût pas
alors trouvé une cabane, si reculée qu'elle fût dans les bois, où cet
acte d'amour pour le grand Washington ne terminât chaque repas.
Quelquefois on y ajoutait la santé _du marquis_... M. de La Fayette
avait laissé un nom chéri aux États-Unis.

À Lebanon existait un établissement de bains sulfureux déjà assez
important. L'auberge était très bonne et surtout d'une propreté
parfaite. Mais le luxe des draps blancs était alors inconnu dans cette
partie des États-Unis. En demander qui n'eussent pas servi paraissait
une fantaisie que l'on ne comprenait pas, et même, quand le lit
présentait une certaine largeur, on vous proposait avec simplicité d'y
admettre un compagnon. C'est ce qui arriva à M. de Chambeau ce même
soir, à Lebanon. Des jurements français, que lui seul pouvait proférer,
se firent entendre subitement au milieu de la nuit. Le matin il nous
apprit que, vers minuit, il avait été réveillé par un monsieur qui se
glissait sans façon dans la partie vacante du lit double où il reposait.
Furieux de cet envahissement, il s'était hâté de sauter hors de sa
couchette du côté opposé, puis avait passé la nuit sur une chaise à
entendre ronfler son compagnon, qui ne s'était nullement inquiété de sa
colère. Sa mésaventure fut l'objet des moqueries de tout le monde. En
arrivant le soir à Albany, on lui réserva une petite chambre pour lui
seul. Cela le consola.




VI

La ville d'Albany, capitale du comté, avait été presque entièrement
brûlée deux ans auparavant, par une conspiration des nègres. L'esclavage
n'était encore aboli, dans l'État de New-York, que pour les enfants à
naître en 1794 et après lorsqu'ils atteindraient leur vingtième année.
Cette mesure très sage, en obligeant les propriétaires d'esclaves à les
élever, donnait, d'un autre côté, à l'esclave le temps de dédommager son
maître, par son travail, des frais occasionnés par son éducation. Un de
ces noirs, très mauvais sujet, qui avait espéré que la décision de la
législature lui rendrait la liberté sans condition, résolut de se
venger. Il enrôla quelques misérables comme lui, et ils résolurent de
mettre, à jour nommé, le feu à la ville, construite encore à cette
époque, en grande partie en bois. Cet atroce projet réussit au delà de
leurs espérances. Le feu prit dans plus de vingt endroits à la fois. Les
maisons, les magasins, les marchandises furent consumés, malgré le zèle
des habitants, à la tête desquels travaillèrent le vieux général
Schuyler et toute sa famille. Une petite négresse de douze ans fut
arrêtée au moment où elle mettait le feu au magasin à paille de l'écurie
de son maître. Elle révéla les noms des complices. Le lendemain, le
tribunal s'assembla sur les débris encore fumants de la construction où
il siégeait d'habitude et condamna le chef noir et six de ses complices
à être pendus, ce qui fut exécuté sur-le-champ.

Les familles Renslaër et Schuyler firent des merveilles de charité
éclairée et donnèrent l'exemple de l'activité à réparer le désastre. Des
convois chargés de marchandises, de briques, de meubles, remontèrent de
New-York et une charmante ville nouvelle sortit des cendres de
l'ancienne. Des maisons de pierre et surtout de briques s'élevèrent,
furent couvertes de plaques de zinc et de fer-blanc, et lorsque nous
arrivâmes à Albany, il n'y avait plus aucun vestige de l'incendie.

La maison du général Schuyler et celle de son gendre, M. Renslaër,
toutes deux isolées au milieu d'un jardin, avaient été épargnées. C'est
là que nous trouvâmes un accueil aussi flatteur que bienveillant. Le
général Schuyler, en me voyant, me dit: «Voilà donc que j'aurai une
sixième fille.» Il entra dans tous nos projets, nos désirs, nos
intérêts. Il parlait parfaitement le français, ainsi que tous les siens.
C'est ici le lieu de parler de cette famille, ou plutôt de celle de son
gendre, puissante dans le comté d'Albany, originairement peuplé par des
Hollandais.

Avant que Guillaume III ne montât en usurpateur sur le trône
d'Angleterre, et lorsqu'il n'était encore que prince d'Orange et
stathouder de Hollande, des colons hollandais avaient remonté la rivière
du Nord ou d'Hudson, et s'étaient établis[14] au confluent de celle-ci
avec la Mohawk, dans la belle plaine--_flats_--qui s'étend d'Albany à
_Half Moon Point_, lieu où les deux rivières se confondent. Un jeune
page de Guillaume, nommé Renslaër, d'une famille noble de la Gueldre,
avait su s'attirer les bonnes grâces de son maître. Un jour, en servant
le prince à table, il lui dit qu'il avait fait un rêve. Guillaume voulut
le connaître, et Renslaër conta alors avoir rêvé qu'il marchait derrière
lui, portant la queue de son manteau royal, pendant qu'on le couronnait
roi d'Angleterre. À quoi le prince d'Orange répondit que, si telle
devait être sa destinée, son page pourrait lui demander n'importe quelle
faveur avec l'assurance de l'obtenir.

Les années et les événements réalisèrent le songe de Renslaër[15]. Il
réclama de Guillaume III l'accomplissement de sa promesse, et, lui
présentant une carte du comté d'Orange, aux États-Unis, il demanda une
concession de terres chez les Mohawks. Le roi prit un crayon et traça un
carré long de quarante-deux milles et large de dix-huit, au milieu
duquel coulait la rivière du Nord[16].

Renslaër passa en Amérique, avec son acte de cession bien en règle, et
s'établit à Albany, alors représentée par le rassemblement de quelques
colons seulement. Il en attira d'autres en leur cédant des terres,
grevées à perpétuité d'une redevance en grains ou en argent, de si peu
d'importance pour la plupart, qu'elles ne servaient guère qu'à consacrer
le droit du seigneur suzerain. En outre, il vendit des terrains, des
fermes, et développa ainsi considérablement sa fortune, que la
Révolution ne fit qu'augmenter.

Lorsque nous débarquâmes en Amérique, l'aîné et le chef de la famille
Renslaër, divisée en un grand nombre de branches, toutes riches, avait
pour femme la fille aînée du général Schuyler. Le peuple l'avait
surnommé le Petroon, mot hollandais qui signifie «Seigneur». Le jour
même de notre arrivée à Albany, vers le soir, nous nous promenions dans
une longue et belle rue à l'extrémité de laquelle on découvrait un
enclos fermé d'une simple palissade peinte en blanc. C'était un parc
très soigné, planté de beaux arbres et de fleurs, et renfermant une
jolie maison, d'une architecture très simple, n'affichant aucune
prétention à l'art et à la beauté extérieure. On voyait s'élever par
derrière des dépendances considérables, qui donnaient à tout
l'établissement l'air d'une superbe et riche ferme soigneusement tenue.
Je demandai à un jeune garçon, qui nous ouvrait une barrière pour nous
permettre de descendre sur le bord de la rivière, quel était le
propriétaire de cette grande maison. «Mais, dit-il d'un air stupéfait,
c'est la maison du _Petroon_.--«Je ne sais pas ce que c'est que le
_Petroon_», lui dis-je.--Vous ne le savez pas!» s'écria-t-il en levant
les mains au ciel. Ne pas savoir ce que c'est que le Petroon! qui
êtes-vous donc?--who are you, then?»--Et il s'en alla avec une sorte
d'horreur et de crainte d'avoir parlé à des gens qui ne connaissaient
pas le _Petroon_.

Deux jours après, nous étions reçus dans cette maison, avec une bonté,
une prévenance, une amitié qui ne se sont pas un moment démenties. Mme
Renslaër était une femme de trente ans, parlant bien le français qu'elle
avait appris en accompagnant son père au quartier général des armées
américaines et françaises. Elle était douée d'un esprit supérieur et
d'une faculté de jugement peu commune des hommes et des choses. Depuis
des années elle ne sortait plus de sa maison, où la retenaient, souvent
clouée pendant des mois sur son fauteuil, une santé détruite et les
atteintes d'un mal qui l'ont conduite au tombeau quelques années après.
La simple lecture des journaux lui avait appris l'état des partis en
France, les fautes qui avaient amené la Révolution, les vices de la
haute classe de la société, la folie des classes moyennes. Avec une
perspicacité extraordinaire, elle avait pénétré les causes et les effets
des troubles de notre pays mieux que nous. Elle était très impatiente de
connaître M. de Talleyrand, qui venait d'arriver à Philadelphie, renvoyé
d'Angleterre dans un délai de huit jours. Avec la finesse démoniaque de
son esprit, il avait jugé que la France n'avait pas fini de parcourir
les diverses phases de la Révolution. Il nous apportait des lettres
importantes de Hollande, que Mme d'Hénin lui avait confiées. Elle
m'écrivait, entre autres choses, que M. de Talleyrand était venu passer,
dans le pays de la véritable liberté, le temps de folie cruelle dont
souffrait la France. M. de Talleyrand me fit demander où il pourrait me
trouver, à la fin d'un voyage dans la partie intérieure du pays qu'il
méditait d'entreprendre en compagnie de M. de Beaumetz, son ami, et d'un
Anglais millionnaire qui arrivait de l'Inde.




CHAPITRE II


I. En pension chez les van Buren.--M. de Chambeau apprenti
menuisier.--Mme de La Tour du Pin apprend la mort de son
beau-père.--Apprentissage de fermière.--Un passage dangereux.--II. Achat
d'une ferme.--Installation provisoire à Troy.--Une _log house_.--Visite
imprévue de M. de Talleyrand.--III. La nouvelle du 9 Thermidor.--Mme
Archambauld de Périgord.--Appréciation de Mme de La Tour du Pin sur M.
de Talleyrand.--M. Law.--Un ministre des finances trop pauvre pour
élever sa famille.--Une proposition aussi aimable qu'originale.--IV. Les
commencements de l'hiver: la neige et la prise en glace des
rivières.--Rencontre des premiers sauvages.--Emménagement à la
ferme.--Achat du premier nègre, Mink.--V. Arrangements et réparations à
la maison de ferme.--Activité de Mme de La Tour du Pin.--Achat du nègre
Prime.--Deux heureux: la négresse Judith et son mari.




I

Comme nous ne voulions pas rester à Albany, le général Schuyler se
chargea de nous trouver une ferme à acquérir dans les environs. Il nous
conseilla, en attendant, de prendre pour trois mois pension chez un
fermier de sa connaissance, installé non loin de la ferme où son frère,
le colonel Schuyler, habitait avec ses douze enfants. Notre séjour à
Albany ne se prolongea donc pas au delà de quelques jours. Après quoi
nous allâmes chez M. van Buren, à l'école des moeurs américaines, car
nous avions mis pour condition que nous vivrions avec la famille, sans
que l'on changeât la moindre chose aux habitudes de la maison. Il fut en
outre convenu que Mme van Buren m'emploierait aux ouvrages du ménage,
comme si j'eusse été une de ses filles. M. de Chambeau se mit, à la même
époque, en apprentissage chez un menuisier de la petite ville naissante
de Troy, située à un quart de mille de la ferme des van Buren. Il
partait le lundi matin et revenait le samedi soir seulement pour passer
le dimanche avec nous. La nouvelle de la fin tragique de mon
beau-père[17] venait de nous parvenir. M. de Chambeau avait appris en
même temps celle de son père. Comme j'étais très bonne couturière, je
confectionnai moi-même mes habits de deuil, et ma bonne hôtesse, ayant
ainsi apprécié l'agilité de mon aiguille, trouvait très doux d'avoir une
ouvrière à ses ordres pour rien, alors qu'elle lui aurait coûté une
piastre par jour et la nourriture, y compris deux fois le thé, si elle
l'eût prise à Albany.

Mon mari alla visiter plusieurs fermes. Nous attendions, pour choisir
celle dont nous ferions l'acquisition l'arrivée des fonds qu'on nous
avait envoyés de Hollande. Le général Schuyler et M. Renslaër
conseillaient à M. de La Tour du Pin de répartir ces fonds en trois
parts égales: un tiers pour l'acquisition; un pour l'aménagement, achat
de nègres, chevaux, vaches, instruments aratoires et meubles; le
troisième, joint à ce qui nous restait des 12.000 francs emportés de
Bordeaux, pour faire face aux cas imprévus, perte de nègres ou de
bétail, et pour vivre pendant la première année. Cet arrangement devint
notre règle de conduite.

Personnellement, je résolus de me mettre en état de diriger mon ménage
de fermière. Je commençai par m'accoutumer à ne jamais rester dans mon
lit, le soleil levé. À 3 heures du matin, l'été, j'étais debout et
habillée. Ma chambre ouvrait sur une petite pelouse donnant sur la
rivière. Quand je dis _ouvrait_, je ne parle pas de la fenêtre, mais
bien de la porte, qui était à fleur du gazon. Aussi de mon lit,
aurais-je pu voir passer les vaisseaux sans me déranger.

La ferme des van Buren, vieille maison hollandaise, occupait une
situation délicieuse sur le bord de l'eau. Parfaitement isolée du côté
de la terre, elle avait des communications faciles avec l'autre côté de
la rivière. En face, sur la route du Canada, s'élevait une grande
auberge où l'on trouvait tous les renseignements, les gazettes et les
affiches de ventes. Deux ou trois _stages_[18] y passaient par jour. Van
Buren possédait deux pirogues, et la rivière était toujours si calme
qu'on pouvait la traverser à tous les moments. Aucun chemin ne coupait
cette propriété, bornée à quelques centaines de toises par une montagne
couverte de beaux bois appartenant à van Buren. Nous disions parfois que
cette ferme nous conviendrait, mais elle était d'un prix supérieur à
celui que nous pouvions y mettre. Cela seul nous empêcha de l'acquérir,
car, règle générale en Amérique à cette époque--et je pense qu'il en est
toujours de même--quelque attaché qu'un homme fût à sa maison, à sa
ferme, à son cheval, à son nègre, si vous lui en offriez un tiers de
plus que sa valeur, vous étiez assuré, dans un pays où tout est coté,
d'en devenir le propriétaire.

Un sentier menait de la ferme à la petite ville naissante de Troy. Ce
sentier passait pendant un quart de mille au travers d'herbes que l'on
coupait tous les ans, en automne, pour faire de la litière aux vaches.
La puissance de végétation des terres voisines de la rivière était
prodigieuse. Ainsi ces herbes qui, à notre arrivée, avaient cinq ou dix
pouces de haut seulement, s'élevaient, deux mois plus tard, au moment de
notre départ, en septembre, à une hauteur de huit ou dix pieds. On y
marchait à l'ombre. Il m'est arrivé, par la suite, de passer à cheval
dans des champs de maïs qui, en hauteur, me dépassaient de beaucoup, moi
et ma monture.

Quelques jours après notre installation chez van Buren, j'eus besoin
d'aller à Troy acheter quelques objets. On me dit de prendre le sentier
et de le suivre sans m'en écarter. Je parvins ainsi à l'embouchure d'un
_creek_ ou petite rivière qui se jetait dans l'Hudson. Elle était
remplie de grosses pièces de bois flottant destinées à un moulin à scie
qui venait de s'établir un peu plus haut. Ces pièces de bois tenaient
ensemble par des liens et ne pouvaient pas se séparer. Cependant, encore
peu aguerrie, j'hésitais à me hasarder sur ce pont mobile, d'autant plus
que la marée était haute. Je remarquai que le sentier finissait tout
près de l'eau, reprenait en face sur l'autre rive, et que les morceaux
de bois portaient des traces de pas. Donc on passait là, Black
m'accompagnait. La chienne avait déjà fait plusieurs allées et venues.
Mais Black était bien légère, et moi...? J'eus honte cependant de
retourner à la maison et d'avouer que je n'avais pas osé affronter la
traversée. Certes je serais l'objet des moqueries de tous. Ce fut un
mauvais moment. Enfin, réfléchissant, que s'il y avait eu du danger, on
m'eût prévenue, je posai un pied sur la première pièce. Elle enfonça un
peu, mais je vis que c'était là tout le péril et qu'en somme il n'était
pas bien effrayant. Je me gardai bien de raconter mes hésitations, et
dans la suite je franchissais tous les jours ce passage, sans
préoccupation d'aucune sorte.




II

Au mois de septembre, mon mari entra en marché avec un fermier dont la
terre était de l'autre côté de la rivière, sur la route de Troy à
Schenectady, à deux milles dans l'intérieur. Sa situation sur une
colline dominant une grande étendue de terrain nous parut agréable. La
maison était neuve, jolie et en très bon état. Les terres étaient
cultivées en partie seulement. Il y avait cent cinquante acres
d'ensemencés, autant en bois et en pâturages, un petit potager d'un
quart d'acre rempli de légumes, enfin un beau verger semé de trèfle
rouge et planté de pommiers à cidre, de dix ans, tous en plein rapport.
On nous demandait 12.000 francs. Le général Schuyler ne trouva pas le
prix exorbitant. Le bien se trouvait à quatre milles d'Albany, sur une
route qu'on allait entreprendre pour communiquer avec la ville de
Schenectady, alors dans un état de progrès très positif, en d'autres
termes, _in a thriving situation_, ce qui disait tout dans ce pays.

Le propriétaire ne voulait déménager que lorsque la neige serait
établie. Comme nous avions fait marché avec les van Buren, qui en
avaient évidemment assez de nous, pour deux mois seulement, il nous
fallait donc chercher un autre abri du 1er septembre au 1er novembre.
Nous trouvâmes à Troy, pour une somme modique, une petite maison de bois
au milieu d'une grande cour, clôturée par des murs en planches. Nous
nous y établîmes, et comme nous devions acheter quelques meubles pour la
ferme, nous en fîmes tout de suite l'acquisition. Ces meubles, joints
aux choses que nous avions apportées d'Europe, nous permirent d'être
tout de suite installés. J'avais engagé une fille blanche, très bon
sujet. Elle devait se marier dans deux mois et consentit à entrer à mon
service en attendant que son futur eût bâti la _log house_ où ils
devaient se loger après leurs noces.

Voici ce qu'on entendait par une _log house_. Un dessin, mieux qu'une
description, en donnerait une idée exacte. On aplanit un terrain de
quatorze à quinze pieds carrés et on commence par y bâtir une cheminée
en briques. C'est là le premier confort de la maison. Puis on élève les
murs. Ils sont composés de grosses pièces de bois couvertes de leur
écorce, que l'on entaille de manière à les joindre exactement les unes
aux autres. Sur ces murs on construit un toit avec un passage pour la
cheminée. Une porte est ménagée au midi. On voit beaucoup de ces maisons
en Suisse, dans les pâturages des Hautes-Alpes, où elles servent
exclusivement à abriter le bétail ainsi que les bergers qui le gardent.
En Amérique, elles représentent le premier degré de l'établissement, et
souvent le dernier, car il y a des infortunés partout, et ces _log
houses_, quand la ville a prospéré, deviennent le refuge du pauvre.

Betsey attendait donc que son futur mari eût bâti la maison qu'elle
était appelée à habiter. C'était un ouvrier à tout faire. Il travaillait
à la journée, parfois dans les petits jardins des bourgeois qui tenaient
en ville de ces magasins où l'on vendait les choses les plus variées:
des clous et du ruban, de la mousseline et du porc salé, des aiguilles
et des socs de charrue. Le reste du temps, il s'adonnait à une autre
besogne quelconque. Cet homme gagnait jusqu'à un dollar ou piastre par
jour. À présent il est sûrement devenu riche et propriétaire.

Un jour de la fin de septembre, j'étais dans ma cour, avec une hachette
à la main, occupée à couper l'os d'un gigot de mouton que je me
préparais à mettre à la broche pour notre dîner. Betsey n'étant pas
cuisinière, on m'avait confié le soin de la nourriture générale, dont je
cherchais à m'acquitter de mon mieux, aidée par la lecture de la
_Cuisine bourgeoise_. Tout à coup, derrière moi, une grosse voix se fait
entendre. Elle disait en français: «On ne peut embrocher un gigot avec
plus de majesté.» Me retournant vivement, j'aperçus M. de Talleyrand et
M. de Beaumetz. Arrivés de la veille à Albany, ils avaient appris par le
général Schuyler où nous étions. Ils venaient de sa part nous inviter à
dîner et à passer le lendemain chez lui avec eux. Ces messieurs ne
devaient rester dans la ville que deux jours. Un Anglais de leurs amis
les accompagnait et était fort impatient de retourner à New-York.
Cependant, comme M. de Talleyrand s'amusait fort de la vue de mon gigot
de mouton, j'insistai pour qu'il revînt le lendemain le manger avec
nous. Il y consentit. Laissant les enfants aux soins de M. de Chambeau
et de Betsey, nous partîmes pour Albany. À cela se borne ma rencontre
avec M. de Talleyrand, que Mme d'Abrantès et Mme de Genlis ont revêtue
de circonstances si sottes, si ridiculeusement romanesques.




III

Nous causâmes beaucoup en route, sur tous les sujets, comme on a coutume
de le faire lorsqu'on se retrouve. Les dernières nouvelles d'Europe,
dont ils n'avaient pas eu connaissance pendant leur course au
Niagara--ils en étaient revenus la veille au soir seulement--étaient
plus terribles que jamais. Le sang coulait à flots à Paris. Mme
Elisabeth avait péri. Nos parents, nos amis, aux uns et aux autres,
comptaient au nombre des victimes de la Terreur. Nos prévisions ne nous
laissaient pas pressentir où cela s'arrêterait.

Lorsque nous arrivâmes chez le bon général, il était sur son perron,
nous faisant des signes de loin, et criant: «Venez donc, venez donc. Il
y a de grandes nouvelles de France!» Nous entrâmes dans le salon, et
chacun s'empara d'une gazette. On y racontait la révolution du 9
thermidor, la mort de Robespierre et des siens, la fin de l'effusion du
sang, et le juste supplice du tribunal révolutionnaire. Nous nous
félicitions mutuellement. Mais les vêtements de grand deuil dont nous
étions vêtus, mon mari et moi, attestaient trop tristement que cette
justice du ciel arrivait trop tard pour nous. L'événement nous apportait
donc moins de cause de satisfaction personnelle qu'à MM. de Talleyrand
et de Beaumetz.

Le premier se réjouissait surtout que Mme Archambauld de Périgord, sa
belle-soeur, eût échappé au supplice, lorsque beaucoup plus tard dans la
soirée, ayant repris sur la table un journal qu'il croyait avoir lu, il
y trouva la terrible liste des victimes exécutées le jour même du 9
thermidor, au matin, pendant la séance où l'on dénonçait Robespierre, et
dans laquelle elle figurait. Cette mort le frappa bien douloureusement.
Son frère, qui ne se souciait guère de sa femme, était sorti de France
dès 1790, et comme leur fortune appartenait à sa femme, il avait trouvé
plus _convenable_, et surtout plus commode, qu'elle restât, pour éviter
la confiscation. Cette vertueuse personne avait obéi; et lorsque, après
sa condamnation, on lui proposa de se déclarer grosse, affirmation qui
l'aurait sauvée au bout de quelques heures, elle ne le voulut pas. Elle
laissait trois enfants: une fille, Mme Juste de Noailles, maintenant
duchesse de Poix, et deux fils, Louis, mort à l'armée, sous Napoléon, et
Edmond, qui épousa la plus jeune des filles de la duchesse de Courlande.
Sans la connaissance de ce cruel événement, notre soirée chez le général
Schuyler aurait été des plus agréables.

M. Law, le compagnon de voyage de MM. de Talleyrand et de Beaumetz,
pouvait passer pour le plus original des Anglais, qui le sont tous plus
ou moins. C'était un grand homme blond, de quarante à quarante-cinq ans,
d'une belle figure mélancolique. Quand une idée le préoccupait, la
maison se serait écroulée qu'il n'aurait pas levé les yeux. Le soir, en
retournant à l'auberge, il dit brusquement à M. de Talleyrand:

«Mon cher, nous ne partirons pas après-demain.»

«--Et pourquoi? Vous avez retenu votre passage sur le sloop qui descend
à New-York.»

«--Oh! cela est égal. Je ne veux pas partir. Ces gens de Troy que vous
avez été chercher...»

«--Eh! bien?»

«--Je veux les revoir encore plusieurs fois. Demain, vous irez chez
eux?»

«--Oui.»

«--J'irai vous y prendre le soir. Je veux voir cette femme-là chez
elle.»

Puis il retomba dans son silence dont on ne put le faire sortir.

Le lendemain matin, après avoir déjeuné chez notre paternel général, M.
de Talleyrand et mon mari revinrent à Troy. Je les y avais précédés dès
le matin, car il me fallait préparer le dîner pour mon hôte. Un petit
nègre conduisant une carriole, qu'on se procurait facilement à Albany
pour un dollar, attelage semblable aux chaises à un
cheval--«baroccini»--qui parcourent si lestement les routes de la
Toscane, m'avait ramenée à mon emploi de cuisinière et de maître
d'hôtel.

M. de Talleyrand fut aimable, comme il l'a toujours été pour moi, sans
aucune variation, avec cet agrément de conversation que nul n'a jamais
possédé comme lui. Il me connaissait depuis mon enfance, et prenait par
là une sorte de ton paternel et gracieux d'un très grand charme. On
regrettait intérieurement de trouver tant de raisons de ne pas
l'estimer, et l'on ne pouvait s'empêcher de chasser ses mauvais
souvenirs, quand on avait passé une heure à l'écouter. Ne valant rien
lui-même, il avait, singulier contraste, horreur de ce qui était mauvais
dans les autres. À l'entendre sans le connaître, on aurait pu le croire
un homme vertueux. Seul son goût exquis des convenances l'empêchait de
me dire des choses qui m'auraient déplu, et si, comme cela est arrivé
parfois, elles lui échappaient, il se reprenait aussitôt en disant: «Ah!
c'est vrai. Vous n'aimez pas cela.»

Le soir, M. Law, accompagné de M. de Beaumetz, vint prendre le thé.
J'avais déjà une vache. Je leur donnai d'excellente crème. Nous allâmes
nous promener. M. Law m'offrit le bras, et une longue conversation
s'engagea entre nous.

Frère de lord Landaff, il était parti étant encore jeune pour l'Inde, où
il avait occupé pendant quatorze ans l'emploi de gouverneur de Patna, ou
quelque chose d'analogue. Là il avait épousé une veuve bramine très
riche, dont il avait eu deux fils, encore enfants. Sa femme était morte
en lui laissant des sommes considérables. De retour en Angleterre, il
s'y était ennuyé et avait pris le parti de venir en Amérique pour
dépenser dans ce pays, en acquisitions de terrains, une partie des
capitaux qu'il avait rapportés de l'Inde. Son intention était de
s'assurer si le peuple nouveau méritait l'estime qu'il songeait à lui
accorder. J'en doutai et ne le lui cachai pas, mais il n'adopta pas ma
manière de voir. Son imagination avait créé une Amérique chimérique dont
il ne voulait pas démordre. C'était un idéologue, mais pour le reste
spirituel, instruit, poète et historien. Il avait écrit en anglais
plusieurs choses intéressantes de l'histoire du Mogol[19] et traduit un
poème hindou du dernier souverain[20], à qui on avait crevé les yeux et
qui était en prison depuis je ne sais combien d'années. Après m'avoir
promis de m'envoyer cette traduction le lendemain, il tomba dans une
profonde rêverie et ne parla plus jusqu'à la fin de la promenade.
Seulement, en entrant dans la maison, il poussa un grand soupir et
s'écria: _Poor Mogol!_[21].

Le surlendemain de ce jour, nous allâmes passer la journée chez Mme
Renslaër avec tous les Schuyler. M. de Talleyrand avait été extrêmement
impressionné par la grande distinction d'esprit de Mme Renslaër, et ne
pouvait croire, à la manière dont elle en jugeait les événements et les
hommes, qu'elle n'eût pas passé des années en Europe. Elle était
également fort intéressante à entendre sur l'Amérique et sur la
révolution de ce pays, dont elle avait une connaissance très étendue et
très approfondie grâce à son beau-frère, le colonel Hamilton, l'ami en
même temps que le confident le plus intime de Washington.

On attendait le colonel Hamilton à Albany, où il comptait passer quelque
temps chez son beau-père, le général Schuyler. Il venait de quitter le
ministère des finances qu'il dirigeait depuis la paix, et c'était à lui
que l'on devait le bon ordre établi dans cette partie du gouvernement
des États-Unis. M. de Talleyrand le connaissait et en avait la plus
haute opinion. Mais il trouvait très singulier qu'un homme de sa valeur,
doué de talents si supérieurs, quittât un ministère pour reprendre la
profession d'avocat, en donnant pour motif de sa décision que cette
place de ministre ne lui procurait pas les moyens d'élever sa famille de
huit enfants. Un tel prétexte paraissait à M. de Talleyrand passablement
singulier et, pour tout dire, même un peu niais.

Le dîner terminé, M. Law prit M. de Talleyrand par le bras et l'emmena
dans le jardin pendant assez longtemps. Le départ de ces messieurs était
fixé au lendemain, et ils avaient formé le projet de venir nous dire
adieu dans la matinée à Troy. M. Law, après sa conversation avec M. de
Talleyrand, allégua avoir des lettres à écrire et retourna à son
auberge. M. de Talleyrand, nous emmenant alors dans un coin du salon,
mon mari et moi, nous raconta ce que M. Law lui avait dit, en ces
termes: «Mon cher ami, j'aime beaucoup ces gens-là--parlant de nous--mon
intention est de leur prêter mille louis. Ils viennent d'acheter une
ferme. Il leur faut du bétail, des chevaux, des nègres, etc. Tant qu'ils
habiteront le pays, ils ne me rembourseront pas mon prêt... d'ailleurs
je n'accepterais rien... J'éprouve le besoin de leur être utile pour me
sentir heureux, et s'ils me refusent.. j'ai de mauvais nerfs... j'en
tomberai malade. Ils me rendront un véritable service en accueillant mon
offre.» Puis il ajouta: «Cette femme, si bien élevée! qui fait la
cuisine... qui trait sa vache... qui lave son linge... Cette idée m'est
insupportable... elle me tue... Voilà deux nuits que je n'en ai pas
dormi.»

M. de Talleyrand était un homme de trop bon goût pour tourner en
ridicule un trait semblable. Il nous demanda très sérieusement ce qu'il
devait répondre. À vrai dire, nous nous sentions profondément touchés de
cette proposition, quelle que fût l'originalité avec laquelle elle était
énoncée. Nous le priâmes d'exprimer à son ami toute notre sincère
reconnaissance et de l'assurer que, pour le moment, nous pouvions faire
face à toutes les exigences de notre établissement, mais que si
ultérieurement, par quelque circonstance inattendue, nous nous trouvions
dans l'embarras, nous lui promettions de nous adresser à lui. Cette
promesse, qu'il reçut le soir même, le tranquillisa un peu. Le lendemain
matin, il vint nous dire adieu. Le pauvre homme se sentait embarrassé
comme s'il eût commis une mauvaise action. Aussi fut-ce de bon coeur que,
sans lui parler d'autre chose, je lui donnai un _hearty shake
hands_[22]. Il m'avait apporté sa traduction du poème du Mogol en vers
anglais. À ma grande surprise, je reconnus l'histoire textuelle de
Joseph et de l'amour de la femme de Putiphar, telle qu'on la trouve dans
la Bible.




IV

Nous attendions impatiemment la chute de la neige, et le moment où la
rivière gèlerait pour trois ou quatre mois. La congélation s'opère en
une seule fois et, pour que la glace soit solide, il faut qu'elle prenne
dans les vingt-quatre heures et qu'elle ait de deux à trois pieds
d'épaisseur. Cette particularité tient exclusivement à la localité et à
la grande quantité de bois qui couvrent cet immense continent à l'ouest
et au nord des établissements des États-Unis, mais n'est pas une
conséquence de la latitude du lieu. Il est bien probable que les grands
lacs étant maintenant, en 1843, presque tous entourés d'établissements
cultivés, le climat de la région que nous habitions aura notablement
changé. Quoi qu'il en soit, les choses se passaient alors ainsi que je
vais le décrire.

Du 25 octobre au 1er novembre, le ciel se couvrait d'une masse de nuages
si épais que le jour en était obscurci. Un vent du nord-ouest
horriblement froid les poussait avec une grande violence, et chacun
faisait ses préparatifs pour mettre à l'abri ce qui ne devait pas être
englouti par la neige. On retirait de la rivière les bateaux, les
pirogues et les bacs, en retournant la quille en haut ceux qui n'étaient
pas pontés. Tout le monde, à ce moment, déployait la plus grande
activité. Puis la neige commençait à tomber avec une telle abondance que
l'on ne voyait pas un homme à dix pas. Ordinairement la rivière avait
pris deux ou trois jours auparavant. Le premier soin était de tracer
avec des branches de sapin une large route le long d'une des berges. On
marquait de même les endroits où la rive n'était pas escarpée et où l'on
pouvait passer sur l'eau congelée. Il eût été dangereux de passer
ailleurs, car dans beaucoup d'endroits la glace manquait de solidité sur
les bords.

Nous avions fait l'acquisition de _mocassins_, espèce de chaussons de
peau de buffles, fabriqués et vendus par les sauvages. Le prix de ces
objets est quelquefois assez élevé, quand ils sont brodés avec de
l'écorce teinte ou avec des piquants de porcs-épics.

Ce fut en achetant cette chaussure que je vis pour la première fois des
sauvages. Ceux-là étaient les derniers survivants de la nation des
_Mohawks_, dont le territoire a été acheté ou pris par les Américains
depuis la paix. Les _Onondagas_, établis près du lac Champlain,
vendaient aussi leurs forêts et se dispersaient également à cette
époque. Il en venait quelques-uns de temps à autre. Je fus un peu
surprise, je l'avoue, quand je rencontrai pour la première fois un homme
et une femme tout nus se promenant tranquillement sur la route, sans que
personne songeât à le trouver singulier. Mais je m'y accoutumai bientôt,
et lorsque je fus établie à la ferme, j'en voyais presque tous les jours
pendant l'été.

Nous profitâmes du premier moment où la route fut tracée et battue pour
commencer notre déménagement. Les fonds que nous attendions de Hollande
étaient arrivés, et ma grand'mère, lady Dillon, qui vivait encore,
m'avait envoyé, quoiqu'elle ne m'eût jamais vue, trois cents louis[24],
avec lesquels nous achetâmes notre mobilier aratoire. Nous possédions
déjà quatre bons chevaux et deux traîneaux de travail. Un troisième
servait à notre personnel et se nommait _the pleasure sledge_[25]. Il
pouvait tenir six personnes. C'était une espèce de caisse très basse. À
son arrière se trouvait une première banquette, un peu plus large que le
corps du traîneau; elle surmontait un caisson dans lequel on mettait les
petits paquets et avait un dossier assez haut pour dépasser la tête, ce
qui nous mettait à l'abri du vent. Les autres bancs, au nombre de deux,
se composaient de simples planches. Des peaux de buffles et de moutons
garantissaient les pieds. On y attelait deux chevaux et l'on marchait
très vite.

Lorsque cet équipage fut organisé, nous allâmes nous établir à la ferme,
quoique nos vendeurs l'occupassent encore. Mais, fort peu embarrassés de
ce qui nous était agréable et commode, ils ne se pressaient pas de
déménager. Nous nous trouvâmes littéralement dans l'obligation les
pousser dehors.

Pendant ce temps nous achetâmes un nègre, et cette acquisition, qui
paraissait la chose du monde la plus simple, me causa un effet si
nouveau que je me souviendrai toute ma vie des moindres circonstances de
l'événement.

La législature avait décidé, comme je l'ai rapporté antérieurement, que
les nègres nés en 1794 seraient libres à l'âge de vingt ans. Mais
quelques-uns avaient déjà été libérés, soit par leurs maîtres à titre de
récompense, soit pour un autre motif quelconque. De plus, un usage
s'était établi auquel aucun maître n'aurait osé se soustraire, sous
peine d'encourir l'animadversion publique. Lorsqu'un nègre était
mécontent de sa situation, il allait chez le juge de paix et adressait à
son maître une prière officielle de le vendre. Celui-ci, conformément à
la coutume, était tenu de lui permettre de chercher un maître qui
consentît à le payer tant. Le maître pouvait spécifier un délai de trois
ou de six mois, mais il le faisait rarement, ne voulant plus conserver
un ouvrier ou un domestique connu pour vouloir le quitter. De son côté,
le nègre cherchait une personne disposée à l'acheter. Il avait
ordinairement trouvé un nouveau maître avant d'avertir celui chez lequel
il ne voulait pas rester. C'est ce qui nous advint. Betsey, qui
jouissait d'une très bonne réputation, avait fait notre éloge et se
désolait de devoir nous abandonner. Quelques bouts de ruban et quelques
vieilles robes que je lui donnai m'acquirent à bien bon marché une
réputation de générosité surprenante, renom qui s'était même propagé
parmi les fermiers de l'ancienne colonie hollandaise. Un jeune nègre
souhaitait quitter le maître chez lequel il était né, dans le but
d'échapper ainsi à la sévérité de son père, nègre comme lui, et de sa
mère. Il vint nous apporter l'écrit l'autorisant à chercher une autre
situation. Ayant pris des informations, nous sûmes qu'en effet on le
traitait très rigoureusement, et son père lui-même nous ayant demandé
d'acheter son fils, nous y consentîmes.

Nous montâmes dans notre traîneau jaune et rouge, attelé de nos deux
excellents chevaux noirs, et nous nous en allâmes à quatre milles de
notre ferme, dans une partie du pays--_a tract of land_--où il y avait
huit ou dix fermes voisines, dont tous les propriétaires se nommaient
Lansing. Cette singularité tient à ce que, originairement, un premier
colon a acheté un morceau de terre, dans le temps où, couvertes de
forêts, les terres se vendaient quatre ou cinq sous l'acre. Le
défrichement de la partie achetée, commencée par lui, a été continué par
ses enfants. Ces derniers ont ensuite bâti, sur les parcelles défrichées
par eux, des maisons semblables de tout point à la maison-mère. C'est
comme cela qu'il n'est pas rare d'errer pendant tout un jour, de ferme
en ferme en trouvant partout des propriétaires de même nom, sans
rencontrer la personne à qui on a affaire.

Néanmoins, comme nous savions le nom de baptême de notre nègre--si tant
est qu'il ait été baptisé--nous arrivâmes dans la jolie maison de M.
Henry Lansing, maison bâtie en briques, ce qui est un grand honneur que
nous ne possédions pas. Là, nous demandâmes à Mme Lansing le nègre Mink,
nom de celui qui nous avait offert d'entrer à notre service. En
véritable Hollandaise qui n'avait pas dégénéré, elle s'inquiéta de
savoir, en assez mauvais anglais, si nous avions apporté l'argent. Mon
mari compta alors sur la table les 1.000 francs que je tenais sous mon
manteau, et M. Lansing parut. C'était un homme de grande taille, vêtu
d'un excellent habit de drap gris, _home span_[26], filé dans sa maison.
Il fit entrer Mink, et lui prenant la main, la mit dans celle de mon
mari en lui disant «Voici ton maître.» Cela fait, nous dîmes à Mink que
nous allions partir. Mais Mme Lansing nous ayant préparé un verre de vin
de Madère et un biscuit, il fallut absolument les avaler, sous peine de
passer pour de mauvais voisins. Dans la conversation, le père Lansing
apprit que mon mari avait représenté le roi de France en Hollande, sa
terre-mère,--_mother country_--comme il l'appelait. Cela augmenta
prodigieusement sa considération pour nous. Nous prîmes ensuite congé et
trouvâmes Mink déjà installé dans le traîneau. Il était monté dans sa
chambre se revêtir de ses meilleurs habits. Ceux-ci lui appartenaient,
car il n'emporta aucun des effets achetés des deniers de son maître, pas
même ses mocassins. Tous ses autres effets personnels, et qui auraient
tenu dans le fond d'un chapeau, il les plaça dans le caisson du
traîneau, puis se retournant en touchant son chapeau, comme aurait pu le
faire le cocher anglais le mieux stylé, il me dit en montrant les
chevaux: «Sont-ce _mes_ chevaux?» Sur l'affirmative, il prit les rênes
et partit à toute allure pour sa nouvelle résidence, bien moins
préoccupé que moi, car, n'ayant jamais acheté un homme, j'étais encore
toute saisie de la manière dont la chose s'était passée.




V

Peu de jours après, nos vendeurs quittèrent la ferme, nous laissant une
maison sale et mal tenue, ce qui leur fit beaucoup de tort. C'étaient
des colons anglais, c'est-à-dire venant des bords de la mer. Ils
abandonnèrent la propriété après l'avoir occupée pendant quelques
années, parce qu'elle était devenue trop petite pour eux et qu'ils
allaient entreprendre un défrichement de l'autre côté de la rivière. Ces
gens n'avaient pu rassembler des fonds en quantité suffisante pour
permettre aux diverses générations de la famille de se séparer et
d'avoir chacune un établissement particulier. C'était un signe de
pauvreté, de mauvaise conduite ou de défaut d'intelligence, que de
continuer à vivre tous ensemble. Les Américains sont comme les abeilles:
les essaims doivent sortir périodiquement de la ruche pour n'y plus
rentrer.

Dès que nous fûmes seuls dans notre maison, nous consacrâmes un peu
d'argent à l'arranger. Elle comprenait un rez-de-chaussée seulement,
élevé de cinq pieds au-dessus de terre. Quand on l'avait bâtie, on avait
commencé par construire un mur s'enfonçant de six pieds en terre et
dépassant le sol de deux pieds. Cette partie formait la cave et la
laiterie. Au-dessus, le reste de la maison était en bois, comme cela se
voit encore beaucoup dans l'Emmenthal suisse. Les espaces vides de la
charpente étaient remplis de briques séchées au soleil, ce qui formait
un mur très compact et très chaud. Nous fîmes revêtir l'intérieur des
murs d'un enduit de plâtre mêlé à de la couleur, d'un très joli effet.

M. de Chambeau avait très bien profité de ses quatre mois
d'apprentissage chez son maître menuisier et était véritablement devenu
très bon ouvrier. D'ailleurs il lui eût été impossible de songer à se
négliger, car mon activité n'admettait aucune excuse. Mon mari et lui
auraient pu m'appliquer ces paroles de M. de Talleyrand sur Napoléon:
«Celui qui donnerait un peu de paresse à cet homme, serait le
bienfaiteur de l'univers.» En effet, pendant tout le temps que j'ai
habité la ferme, bien portante ou malade, le soleil ne m'a jamais
trouvée dans mon lit.

Mink, en prenant une nouvelle situation, avait cherché à échapper, ai-je
dit, à la sévérité de son maître, et aussi à celle de son père. Sa
déception fut cruelle quand, quelques jours après, il vit arriver son
père à la ferme pour traiter également avec nous de son prix. C'était un
nègre de quarante-cinq à quarante-huit ans, ayant une très grande
réputation d'intelligence, d'activité et de connaissances en
agriculture. Il avait adroitement et justement calculé qu'avec des
maîtres d'une condition élevée, mais sans expérience, il deviendrait
facilement le maître de la maison et l'homme nécessaire. Son esprit,
véritablement supérieur, lui suggérait souvent des innovations dont le
vieux Lansing ne voulait pas entendre parler. Il brûlait d'être avec des
gens nouveaux qui ne seraient pas uniquement guidés par des préjugés
comme son maître hollandais, lequel n'admettait pas que l'on changeât la
moindre chose à des pratiques vieilles de cent ans.

Nous allâmes consulter le général Schuyler et M. Renslaër. Tous deux
connaissaient ce nègre de réputation. Ils nous complimentèrent sur
l'envie qu'il avait de nous appartenir, nous engagèrent à le prendre en
nous donnant même le conseil de le consulter sur tous les détails de
l'exploitation de la ferme. Nous l'achetâmes très bon marché à cause de
son âge, car on n'était plus admis à vendre un nègre quand il avait
dépassé cinquante ans. M. Lansing opposa même cette raison pour ne pas
nous le céder. Mais le nègre, en produisant son extrait de baptême,
prouva qu'il n'en avait que quarante-huit.

Nous le vîmes avec plaisir établi dans la ferme. Son fils seul ne
partagea pas notre satisfaction. Il se nommait Prime, sobriquet qu'il
s'était acquis par sa supériorité en toutes choses. Pour en finir avec
l'histoire de notre établissement et de nos nègres, je dirai que nous en
acquîmes deux autres dont nous fîmes le bonheur. Ils le méritaient
d'ailleurs bien. L'un d'eux était une femme. Mariée depuis quinze ans,
elle avait perdu tout espoir de pouvoir être réunie au mari qu'elle
adorait, son maître, brutal et méchant, ayant toujours refusé de la
vendre. Prime nous ayant fait acheter le mari, excellent sujet et bon
travailleur, je me mis dans la tête d'avoir également la femme. Une
négresse m'était nécessaire. J'avais trop d'ouvrage, et une femme à la
journée m'eût coûté trop cher.

Je m'en fus donc un matin, en traîneau, avec un sac d'argent chercher
cette négresse, nommée Judith, chez son maître Wilbeck. Ce dernier était
le frère de l'homme d'affaires de M. Renslaër. Je lui dis que j'avais
appris par le _Petroon_ son intention de vendre la négresse Judith. Il
s'en défendit, prétextant qu'elle lui était très utile. Je lui répondis
qu'il n'ignorait pas que l'on ne pouvait refuser de vendre un nègre
quand il le demandait; que cette femme lui en avait témoigné le désir,
mais qu'il l'avait battue au point de la tuer et qu'elle en était encore
malade. Brutalement il répliqua qu'elle pourrait chercher un maître
quand elle serait guérie. «Faites-la appeler, lui dis-je, elle en a
trouvé un.» Elle vint. En apprenant que j'avais acheté son mari et que
je voulais l'acheter également pour les réunir, la pauvre femme tomba
pâmée sur une chaise. Alors Wilbeck, qui connaissait mes relations avec
M. Renslaër, ne résista pas plus longtemps. Je lui comptai l'argent et
prévint Judith que son mari viendrait le lendemain la chercher, ainsi
que sa petite fille. Celle-ci, âgée de trois ans moins quelques mois,
devait suivre sa mère, d'après la loi. C'est ainsi que notre ménage noir
se trouva formé. Nous eûmes véritablement beaucoup de bonheur. La femme
comme l'homme étaient d'excellents sujets, actifs, laborieux,
intelligents. Ils s'attachèrent à nous avec passion, parce que les
nègres, quand ils sont bons, ne le sont pas à demi. On pourrait compter
sur leur dévouement jusqu'à la mort. Judith avait trente-quatre ans et
était excessivement laide, ce qui n'empêchait pas son mari d'en être
fou. M. de Chambeau leur organisa une chambre, réservée à eux seuls,
dans le grenier, jouissance que leur ambition n'aurait jamais osé
espérer.

Je pense avec plaisir à ces braves gens. Après m'avoir bien servi, ils
m'ont procuré, comme on le verra plus loin, ce que j'ai nommé, à juste
titre, _le plus beau jour de ma vie_.




CHAPITRE III

I. Nouvelles relations: MM. Bonamy et Desjardin.--Le beurre de Mme de La
Tour du Pin.--Une famille de défricheurs.--Vie d'intérieur.--Un présent
fait à propos.--II. La venue du printemps.--Les sauvages.--Leur respect
pour la parole donnée.--Leur passion pour le rhum: une scène
odieuse.--La _Old Squaw_.--III. La visite de M. de Novion.--Squaw
John.--Un passage en bac émouvant.--Le petit Humbert chez Mme
Ellisson.--IV. Les quakers trembleurs.--Une visite à leur
établissement.--V. Mme de La Tour du Pin adopte le costume de
fermière.--Visite de MM. de Liancourt et Dupetit-Thouars.--VI. Un acte
de cruauté.--M. de Talleyrand et le banquier Morris.--Projet de voyage à
Philadelphie et New-York.




I

Deux familles françaises avec lesquelles nous avions lié connaissance
vivaient à Albany. Elles étaient loin de se ressembler. L'une était
celle d'un petit marchand fort commun, nommé Genetz, qui arriva dans la
localité avec quelques fonds en argent et des marchandises de toute
espèce en mercerie. Il se montrait complaisant, quoiqu'au fond ce fût un
mauvais drôle, révolutionnaire caché. Mais comme il avait loué un petit
logement à un Français créole de nos amis, nous le traitions bien en
qualité de compatriote.

Ce créole de Saint-Domingue connaissait beaucoup mon père, chez qui je
l'avais vu moi-même à Paris. Il se nommait Bonamy. Ruiné de fond en
comble par l'incendie du Cap[27], il n'avait sauvé que quelques fonds
placés en France où sa femme, originaire de Nantes, s'était réfugiée
avec ses deux filles. Elle mourut dans cette ville, et ses filles,
encore enfants, avaient été recueillies par des oncles qui les
élevaient. M. Bonamy, déclaré émigré, ne pouvait retourner ni à
Saint-Domingue ni en France. Il cherchait le moyen d'assurer son
existence en Amérique, quand les 10.000 ou 12.000 francs qu'il avait pu
sauver du Cap auraient été dépensés. C'était un homme de la meilleure
compagnie, instruit, même savant, rempli d'esprit, d'agrément, de
facilité à vivre. Il venait souvent chez nous. Prime le ramenait dans le
traîneau à son retour du marché, où il allait presque tous les jours
vendre une charge de bois, ainsi que du beurre et de la crème pour les
déjeuners.

Mon beurre avait pris une grande vogue. Je l'arrangeais soigneusement en
petits pains, avec un moule à notre chiffre, et le plaçais coquettement
dans un panier bien propre, sur une serviette fine. C'était à qui en
achèterait. Nous avions huit vaches bien nourries, et notre beurre ne se
ressentait pas de l'hiver. Ma crème était toujours fraîche. Cela me
valait tous les jours pas mal d'argent, et la charge de bois du traîneau
rapportait au moins deux piastres[28].

Prime, quoique ne sachant ni lire ni écrire, n'en tenait pas moins son
compte avec une telle exactitude qu'il n'y avait jamais la moindre
erreur. Il rapportait souvent de la viande fraîche achetée à Albany, et,
à son retour, mon mari, sur ses indications, inscrivait le montant de
ses recettes et de ses dépenses.

M. Bonamy venait ordinairement le samedi et restait à la ferme jusqu'au
lundi. Une fois, au commencement du printemps, son séjour fut plus long.
Une chute de cheval le retint chez nous au delà de quinze jours.

L'autre famille habitait Albany, en attendant le moment d'aller
s'établir au Blackriver, du côté du lac Erié. Son chef, M. Desjardin,
était l'agent d'une compagnie propriétaire d'immenses terrains qu'elle
revendait en parcelles à de pauvres colons irlandais ou écossais, ou
même français, que des négociants de New-York lui adressaient.

Suivons un de ces groupes de colons, que j'ai connu, pour faire
comprendre cette sorte d'établissement.

Il était composé du mari, de la femme, d'un garçon de quinze à dix-sept
ans et de deux filles. Je les vis partir à pied, marchant sur la neige,
chacun des trois premiers le dos chargé d'un paquet disposé en forme de
hotte. Le mari conduisait à la main un mauvais cheval attelé à un petit
traîneau, sur lequel il avait placé deux barriques, l'une de farine,
l'autre de porc salé, plusieurs haches, des outils de jardinage ou
autres, quelques paquets et les deux petites filles.

Arrivés au Kentucky, État maintenant si florissant, mais désert alors,
ils se seront adressés au représentant de la personne qui leur avait ou
vendu ou affermé la terre sur laquelle ils devaient s'établir. Leur
premier soin aura été d'abattre des arbres pour construire la _log
house_. Provisoirement des voisins les auront logés. Ils auront ensuite
débarrassé le sol de ses broussailles en y mettant le feu qui aura
également brûlé les basses branches des arbres. À la fonte des neiges,
ils auront ratissé ces charbons avec une herse et semé du blé. Il n'en
fallait pas davantage pour avoir une bonne récolte. Peu à peu on se sera
servi des grands arbres, dont quelques branches seulement étaient
brûlées, pour construire des clôtures--_fences_--destinées à séparer la
propriété en plusieurs lots, parmi lesquels le plus arrosé devient une
prairie et une pâture. Et voilà une famille appelée à prospérer. Si un
voyageur passe par là, il voit sortir de la hutte sept ou huit enfants
de tout âge, frais et dispos, vivant de farine de maïs, de lait, de
beurre, et tous se rendant utiles dès l'âge de quatre ans.

Ordinairement cette propriété est grevée d'une petite rente soit en blé
soit en argent. Notre ferme payait quinze boisseaux de blé en nature ou
en argent au _Petroon_ Renslaër, et il en était de même pour toutes les
fermes de son immense propriété de dix-huit milles de large sur
quarante-deux de long.

M. Desjardin avait apporté d'Europe un mobilier complet et, entre autres
choses, une bonne bibliothèque de mille à quinze cent volumes. Il nous
les prêtait, et mon mari ou M. de Chambeau me faisait la lecture le soir
pendant que je travaillais.

Nous déjeunions à 8 heures et nous dînions à 1 heure. Le soir, à 9
heures, nous prenions le thé, avec des tartines de notre excellent
beurré et du bon fromage de _stilton_ que M. de Talleyrand nous avait
expédié. À cet envoi, il avait joint, à mon intention, un présent qui me
causa le plus grand plaisir: c'était une belle et bonne selle de femme,
y compris la bride, la couverture et les autres accessoires. Jamais don
n'était venu si à propos. Nous avions, en effet, acheté avec la ferme,
et par-dessus le marché, deux jolies juments pareilles de robe et de
taille, mais très dissemblables de caractère.

L'une avait le tempérament d'un agneau, et quoiqu'elle n'eût jamais eu
de mors dans la bouche, je la montai le jour même qu'elle fut sellée
pour la première fois. En peu de jours, je la dressai aussi bien
qu'aurait pu l'être un cheval de manège. Ses allures étaient très
agréables et à l'occasion elle vous suivait comme un chien. L'autre
était un démon que toute l'habileté de M. de Chambeau, officier de
cavalerie, n'était pas parvenue à dompter. On arriva à la maîtriser au
printemps seulement, en la faisant labourer entre deux forts chevaux et
en fixant par les naseaux à un même gros bâton les têtes des trois
bêtes. Elle en fut si furieuse, les premières fois, qu'au bout de dix
minutes elle était mouillée de sueur. Avec le temps cependant on put la
calmer. C'était une excellente jument valant au moins de 25 à 30 louis.




II

À propos du printemps, il est intéressant de rapporter avec quelle
promptitude il arrivait dans ces parages. La latitude, 43 degrés, se
faisait sentir alors et reprenait tout son empire. Le vent du
nord-ouest, après avoir régné tout l'hiver, cessa brusquement dans les
premiers jours de mars. Les brises du Midi commencèrent à souffler, et
la neige fondit avec une telle promptitude que les chemins se
transformèrent en torrents pendant deux jours. Comme notre habitation
occupait le penchant d'une colline, nous fûmes bientôt débarrassés de
notre manteau blanc. La neige, épaisse de trois à quatre pieds, avait
garanti pendant l'hiver l'herbe et les plantes de la gelée. Aussi, en
moins d'une semaine, les prés verdissaient, se couvraient de fleurs et
une innombrable variété de plantes de toute espèce, inconnues en Europe,
remplissaient les bois.

Les sauvages, qui n'avaient pas paru de tout l'hiver, recommencèrent à
visiter les fermes. L'un d'eux, au commencement des temps froids,
m'avait demandé la permission de couper des branches d'une espèce de
saule dont les jets, gros comme le doigt, ont de cinq à six pieds de
long, en promettant de me tresser des paniers pendant la saison
hivernale. Je ne comptais guère sur cette promesse, doutant fort que les
sauvages fussent esclaves de leur parole à ce point, quoiqu'on me l'eût
cependant affirmé. Je me trompais, car la neige n'était pas fondue
depuis huit jours que mon Indien reparut avec une charge de paniers. Il
m'en donna six, enchâssés les uns dans les autres. Le premier, rond et
fort grand, était tellement bien tressé que, rempli d'eau, il la
retenait comme un vase de terre. Ayant voulu les lui payer, il s'y
refusa absolument et accepta seulement une jatte de lait de beurre[29],
dont ils sont très friands. On m'avait avertie de ne leur donner jamais
de rhum, pour lequel ils ont une passion immodérée, et j'avais
d'ailleurs été témoin, à Troy, d'une scène affreuse à ce sujet.

Un sauvage, passant dans la localité avec sa femme, s'était arrêté
devant un peintre occupé à décorer une boutique. Quelques jeunes gens
lui demandèrent de se peindre sur la peau, en noir et rouge, les figures
qu'il portait en allant en guerre. Il y consentit, à condition qu'on lui
donnerait un _quart_ de rhum. Cette mesure anglaise vaut un litre et
demi de France[30]. Puis il s'assit avec beaucoup de gravité sur un
banc, et sa femme prenant un pinceau lui traça sur la peau, avec
beaucoup d'exactitude, des croissants, des serpents, des images du
soleil et d'autres encore. Après quoi, il poussa le cri de guerre, celui
de l'appel, de l'attaque, etc... Jusque-là, rien que d'assez amusant.
Mais il réclama le salaire promis, et on lui apporta un _quart_ de rhum.
Il le prit et le but d'un trait sans en laisser une goutte. Aussitôt il
tomba, comme mort, étendu sur le sable au bord de la rivière. Sa
compagne, avec cette prodigieuse patience des femmes sauvages, s'assit
près de lui et resta là plusieurs heures sans remuer. En sortant de son
engourdissement, il se précipita dans la rivière pour effacer les
dessins coloriés dont il était couvert. Mais l'eau, loin de les enlever,
ne faisait que mêler et étendre davantage les couleurs sur son corps. Le
spectacle était horrible à voir. Il comprit alors seulement qu'on
s'était moqué de lui, chose que les sauvages ne pardonnent jamais. Aussi
s'en alla-t-il en prononçant des menaces et des malédictions, et les
gens raisonnables avertirent les auteurs de la plaisanterie que si
jamais il trouvait l'occasion de se venger, fût-ce dans vingt ans, il le
ferait.

Je me gardais donc bien de donner du rhum à mes visiteurs. Mais j'avais
dans un ancien carton des restes de fleurs artificielles, des plumes,
des bouts de rubans de toutes couleurs, des grains de verre soufflé, qui
avaient été autrefois à la mode, et je les distribuais aux femmes que
cela ravissait. Parmi elles s'en trouvait une très vieille à l'aspect
repoussant. On la nommait la _Old Squaw_[31], et lorsqu'elle paraissait,
ma négresse n'était pas tranquille. Elle jouissait de la réputation
d'être sorcière et de jeter des sorts. Quand on avait des poules à
couver, des vaches ou des truies prêtes à mettre bas; quand on avait
semé des légumes ou que l'on entreprenait quelque détail important du
ménage, si la _Old Squaw_ survenait, il était essentiel de se la rendre
favorable par quelque présent qu'elle pût employer à sa parure.

Une vieille femme est toujours, même dans la vie civilisée, une chose
fort laide. Que l'on se figure maintenant la _Old Squaw_, femme de
soixante-dix ans, à la peau noire et tannée, qui a passé sa vie entière
le corps nu exposé à toutes les intempéries des saisons, la tête
couverte de cheveux gris que le peigne n'a jamais touchés; ayant pour
tout vêtement une sorte de tablier de gros drap bleu et une petite
couverture de laine--effets qui ne sont remplacés que lorsqu'ils tombent
en guenilles;--la couverture jetée sur les épaules et attachée, les deux
pointes sous le menton, au moyen d'une broche de bois, d'un clou ou
d'une épine d'acacia. Eh! bien, cette femme, qui parlait assez bien
l'anglais, aimait la parure avec fureur. Tout lui était bon pour cela.
Le bout d'une vieille plume rose, un noeud de ruban, une vieille fleur,
la mettaient de bonne humeur. Lui permettait-on en outre de se regarder
un moment dans le miroir, on pouvait se flatter qu'elle était favorable
à vos couvées et à vos vaches, que votre crème ne tournerait pas et que
votre beurre aurait une belle couleur jaune.

Cependant ces sauvages, à peine familiarisés avec quelques mots
d'anglais, qui passaient leur été à courir de ferme en ferme, étaient
aussi sensibles aux bons procédés, à une réception amicale, que l'aurait
été un seigneur de la cour. Ils avaient bientôt compris que nous
n'appartenions pas à la même classe que les autres fermiers nos voisins.
Aussi disaient-ils en parlant de moi: _Mrs Latour... from the old
country... great lady... very good to poor squaw_[32].

Ce mot de _squaw_ signifie sauvage. Il qualifie indifféremment tout être
ou tout objet provenant des pays où la civilisation européenne n'a pas
encore pénétré. Ainsi il s'applique aux oiseaux de passage: _squaw
pigeon, squaw turkey_[33]; aux objets apportés par les sauvages: _squaw
baskett_[34], etc., etc.




III

Un jour, nous eûmes la visite d'un Français, officier du régiment de mon
mari, M. de Novion. Tout frais débarqué d'Europe, il fut fort heureux
d'apprendre que son ancien colonel était devenu fermier. Ayant apporté
avec lui quelques fonds, il en aurait volontiers disposé pour acheter
une petite ferme dans notre voisinage. Mais, ne possédant aucune notion
d'agriculture, ne sachant pas un mot d'anglais, sans femme ni enfants,
il manquait de toutes les qualités requises pour faire un établissement
raisonnable. M. de La Tour du Pin le lui représenta. Il eut quand même
l'envie de parcourir le pays. Nous montâmes à cheval ensemble. Au bout
de quelques milles, je m'aperçus que j'avais oublié mon fouet. Comme M.
de Novion n'avait pas de couteau pour me tailler une baguette, il ne
pouvait m'en procurer une. Le bois était assez fourré. À ce moment,
j'aperçus, assis derrière un buisson, un de mes amis, et je l'appelai:
«Squaw John»

Rien ne saurait peindre la surprise, presque l'effroi de M. de Novion,
lorsqu'il vit sortir du buisson et venir à nous, en me tendant la main,
un homme de grande taille, avec une bande de drap bleu, qui lui passait
entre les jambes et venait se fixer à un bout de corde roulée autour de
la ceinture, pour tout vêtement. Son étonnement s'accrut en voyant la
familiarité de cet homme à mon égard et le sang-froid avec lequel nous
engageâmes, l'Indien et moi, une conversation dont, pour sa part, il ne
comprenait pas un mot. Poursuivant notre route au pas, je n'avais pas eu
le temps encore de lui donner des explications sur ma singulière
connaissance et sur son costume bizarre, que Squaw John sautait
légèrement du haut d'un tertre qui dominait la route et me présenta
poliment, en guise de cravache, une baguette dont il achevait d'enlever
l'écorce avec son tomahawk[35].

M. de Novion, je n'en doute pas, résolut au fond de son coeur de ne
jamais habiter un pays où l'on était exposé à de semblables rencontres.
«Et si vous aviez été seule, madame?» s'écria-t-il.--«J'aurais été tout
aussi rassurée, répondis-je. Sachez même que si, pour me défendre de
vous, je lui avais dit de vous lancer son casse-tête, il l'aurait fait
sans hésiter.» Ce genre d'existence ne sembla pas lui sourire. En
rentrant, il confia à mon mari que j'avais de singuliers amis, que,
quant à lui, sa détermination était prise et qu'il irait vivre à
New-York, où la civilisation paraissait plus avancée.

Cette promenade un peu trop longue me fatigua, et fut la cause d'une
rechute de la fièvre double tierce dont je souffrais déjà depuis deux
mois. J'en avais été atteinte à la suite d'une grande frayeur que j'ai
oublié de raconter.

J'eus besoin, un jour du printemps, d'aller à Troy chercher quelque
ingrédient d'ouvrage. Les nègres travaillaient aux champs avec mon mari,
et M. de Chambeau était dans son atelier de menuiserie. Je me rendis
donc à l'écurie, où je sellai et bridai moi-même ma jument, comme cela
m'arrivait souvent, puis j'étais partie au petit galop. En revenant, je
passai la rivière en bac avec ma monture, dans l'intention d'aller voir
une de mes amies qui habitait un moulin situé à un mille de la ville.
Elle me retint pour prendre le thé, et, comme il se faisait tard, je
regagnai le bac à une bonne allure, ce qui me donna très chaud. Au
moment de quitter le bord, quatre gros boeufs, allant à Albany avec leur
conducteur, entrèrent dans le bac, malgré Mat, le batelier. Celui-ci ne
voulait pas les passer, car il s'était aperçu que ma jument en avait
peur. Mon premier mouvement fut de ressortir, mais le jour s'avançait et
j'eus la crainte que mon mari ne s'inquiétât. Je restai donc. Voilà
qu'au milieu du courant, ces quatre colosses de boeufs, en liberté
naturellement, se mettent tous à boire du même côté de l'embarcation. Le
bac penche, et nous étions sur le point de chavirer. Mat s'approche de
moi et me dit: «Lâchez votre cheval et prenez-moi par la ceinture.» Je
n'avais pas, jusque-là, eu conscience de l'imminence du danger, mais en
entendant ces mots le sang se glaça dans mes veines. À ce moment
critique, un passager tira heureusement son couteau et l'enfonça dans la
cuisse d'un des boeufs. L'animal, sous le coup de la douleur, saute dans
la rivière; les trois autres le suivent, et le bac se redressa, non sans
embarquer toutefois assez d'eau pour qu'on en eût jusqu'à la cheville du
pied.

Mat voulait me faire boire un petit verre de rhum. Je refusai, et j'eus
grand tort. En grande hâte, je remontai sur ma jument pour rentrer à la
ferme d'un bon galop. Aussitôt arrivée, ma négresse me força de prendre
une boisson bien chaude. Malgré cela j'eus la fièvre le lendemain, et
tous les jours suivants à la même heure et pendant le même temps. Rien
ne pouvait m'en guérir, ni l'admirable quinquina que M. de Talleyrand
m'envoya de Philadelphie, ni les drogues d'un chirurgien français nommé
Rousseau. Ce dernier n'était peut-être pas plus médecin que moi. Mais il
était Français et nous avait rendu quelques services. Cela suffisait
pour m'inspirer de la confiance.

Ces accès de fièvre, dont la durée variait entre cinq et six heures,
nuisaient beaucoup à ma besogne journalière. Ils m'affaiblissaient,
m'enlevaient l'appétit, et, quoique je ne sois jamais restée couchée,
ils me faisaient grelotter cependant par une chaleur de 30 degrés et me
rendaient incapable de tout travail. Une bonne fille, ma voisine, qui
demeurait non loin de nous dans le bois avec ses parents, me vint en
aide dans la circonstance. Elle était couturière de son métier et
travaillait parfaitement. Le matin, elle arrivait à la ferme, y restait
toute la journée, ne réclamant pour unique salaire que la nourriture.

Mon fils avait alors cinq ans passés, quoique, à en juger par sa taille,
on lui en aurait donné sept. Il parlait parfaitement l'anglais, beaucoup
mieux même que le français. Une dame d'Albany, amie des Renslaër et
femme du ministre anglican, l'avait pris en affection. Plusieurs fois
déjà il avait été passer des après-midi chez elle. Un jour, elle me
proposa de se charger de l'enfant pour tout l'été, me promettant de lui
apprendre à lire et à écrire. Elle me représenta qu'à la campagne je
n'avais pas le temps de m'occuper de lui, qu'il gagnerait ma fièvre, et
ajouta plusieurs autres raisons pour m'engager à céder à son désir.

Cette dame s'appelait Mme Ellison. Elle était âgée de quarante ans et
n'avait jamais eu d'enfants, ce dont elle ne pouvait se consoler. Je
finis par consentir à lui donner Humbert; et il fut très heureux et
parfaitement soigné chez elle. Cette détermination m'ôta beaucoup de
souci. À la ferme, je craignais sans cesse qu'il ne lui arrivât quelque
accident avec les chevaux qu'il aimait beaucoup. Il n'y avait presque
pas moyen de l'empêcher d'accompagner les nègres aux champs et surtout
de se mêler aux sauvages, avec lesquels il voulait toujours s'en aller.
On m'avait raconté que les Indiens enlevaient quelquefois les enfants.
Aussi lorsque je les voyais pendant des heures entières assis immobiles
à ma porte, je me figurais qu'ils épiaient le moment favorable de
prendre mon fils.




IV

Un joli wagon chargé de beaux légumes passait souvent dans notre cour.
Il appartenait aux _quakers trembleurs_, installés à six ou sept milles
de là. Le conducteur de ce chariot s'arrêtait chaque fois chez nous, et
je ne manquais jamais de causer avec lui de leur manière de vivre, de
leurs coutumes, de leur croyance. Il nous engagea à visiter leur
établissement, et nous nous y décidâmes un jour. On sait que cette secte
de quakers appartient à la secte réformée des anciens quakers qui
s'étaient réfugiés en Amérique avec Penn.

Après la guerre de 1763, une femme anglaise s'érigea en apôtre
réformatrice. Elle fit beaucoup de prosélytes dans l'État de Vermont et
dans celui de Massachusetts. Plusieurs familles mirent leurs biens en
commun et achetèrent des terres dans les parties alors encore inhabitées
du pays. Mais à mesure que les défrichements se rapprochaient et les
atteignaient, ils vendaient leurs établissements pour se retirer plus
avant dans les terres. Cependant ils ne se décidaient à se déplacer que
lorsque quelque propriétaire étranger à leur secte les touchait
immédiatement.

Ceux dont je parle étaient alors protégés de tous côtés par une
épaisseur de forêts de plusieurs milles. Ils n'avaient donc pas encore à
craindre des voisins. Leur établissement était limité d'un côté par des
bois d'une superficie de 20.000 acres, appartenant à la ville d'Albany,
et de l'autre par une rivière, la Mohawk. Sans doute qu'ils n'habitent
plus maintenant dans la région où je les ai connus et qu'ils se sont
retirés au delà des lacs. C'était un essaim de leur chef-lieu de
Lebanon, l'établissement installé dans la grande forêt que nous avions
traversée en allant de Boston à Albany.

Notre nègre Prime, auquel aucun des chemins des environs n'était
inconnu, nous mena chez eux. Nous fûmes d'abord au moins trois heures
sous bois, suivant un chemin à peine tracé; puis, après avoir passé la
barrière qui marquait la limite de la propriété des quakers, la route
devint plus distincte et même soignée; mais nous eûmes encore à
traverser une grande épaisseur de forêt, coupée çà et là de prairies, où
des vaches et des chevaux paissaient en liberté. Enfin, nous débouchâmes
dans une vaste éclaircie, traversée par un beau ruisseau et entourée de
bois de tous côtés. Au milieu s'élevait l'établissement, composé d'un
grand nombre de belles maisons en bois, d'une église, d'écoles et de la
maison commune, construites en briques.

Le quaker dont nous avions fait connaissance nous accueillit avec
bienveillance, quoique avec une certaine réserve. On indiqua à Prime une
écurie où il pouvait mettre ses chevaux, car il n'y avait pas d'auberge.
Nous avions été prévenus que personne ne nous offrirait rien et que
notre guide seul nous parlerait. Il nous mena d'abord dans un superbe
potager, parfaitement bien cultivé. Tout y était dans l'état le plus
prospère, mais sans le moindre vestige d'agrément. Beaucoup d'hommes et
de femmes travaillaient à la culture ou au sarclage de ce jardin, dont
la vente des légumes représentait la plus grande branche des revenus de
la communauté.

Nous visitâmes les écoles de garçons et de filles, les immenses étables
communes, les laiteries, les fabrications de beurre et de fromage.
Partout on constatait un ordre et un silence absolus. Les enfants,
garçons ou filles, étaient tous vêtus d'un habit de même forme et de
même couleur. Les femmes, quel que fût leur âge, portaient des
habillements pareils en laine grise, très soignés et très propres. Par
les fenêtres, on pouvait apercevoir des métiers de tisserands, des
pièces de drap que l'on venait de teindre, des ateliers de tailleurs ou
de couturières. Mais pas une parole, pas un chant ne se faisaient
entendre.

Enfin une cloche sonna. Notre guide nous dit qu'elle annonçait la prière
et nous demanda si nous voulions y assister. Nous y consentîmes très
volontiers, et il nous mena vers la plus grande des maisons, qu'aucun
signe extérieur ne distinguait des autres. À la porte, on me sépara de
mon mari et de M. de Chambeau, puis on nous plaça aux extrémités
opposées d'une immense salle, de chaque côté d'une cheminée où brûlait
un magnifique feu. On était alors au commencement du printemps et le
froid se faisait encore sentir dans ces grands bois. Cette salle pouvait
avoir de cent cinquante à deux cents pieds de long sur cinquante de
large. On y accédait par deux portes latérales. Une grande clarté y
régnait et les murs, sans aucun ornement quelconque, étaient
parfaitement unis et peints en bleu clair. À chaque bout de la salle
s'élevait une petite estrade sur laquelle était placé un fauteuil en
Bois.

J'étais assise dans le coin de la cheminée, et mon guide m'avait
recommandé le silence, d'autant plus facile à garder d'ailleurs que je
me trouvais seule. Tout en me tenant dans la plus stricte immobilité,
j'eus le loisir d'admirer le plancher, fait de bois de sapin sans aucun
noeud et d'une perfection rare de blancheur et de construction. Sur ce
beau plancher étaient dessinées, en sens divers, des lignes représentées
par des clous de cuivre, brillants de propreté, et dont les têtes se
touchaient à fleur de bois. Je recherchais en moi-même quel pouvait être
l'usage de ces lignes, qui ne semblaient avoir aucun rapport entre
elles, quand à un dernier coup de cloche les deux portes latérales
s'ouvrirent, et je vis arriver de mon côté cinquante à soixante jeunes
filles ou femmes précédées par l'une d'entre elles, déjà âgée, qui
s'assit sur l'un des fauteuils. Aucun enfant ne les accompagnait.

Des hommes se rangèrent de même du côté opposé, où se trouvaient MM. de
La Tour du Pin et de Chambeau. Je remarquai alors que les femmes se
tenaient debout sur les lignes de clous, en observant de ne pas les
dépasser avec la pointe des pieds. Elles restèrent immobiles jusqu'au
moment où la femme assise sur le fauteuil poussa une sorte de
gémissement ou de hurlement qui n'était ni une parole ni un chant.
Toutes changèrent alors de place, et je crus comprendre que l'espèce de
cri étouffé que j'avais entendu devait représenter un commandement.
Après plusieurs évolutions, on s'arrêta, et la vieille femme marmotta
encore une assez longue suite de paroles dans une langue tout à fait
inintelligible, mais à laquelle se mêlaient, me sembla-t-il, quelques
mots anglais. Après quoi la sortie se fit dans le même ordre qu'à
l'entrée. Ayant ainsi visité l'établissement dans tous ses détails, nous
prîmes congé de notre bienveillant guide et nous remontâmes dans notre
wagon pour rentrer chez nous, peu édifiés de l'hospitalité des quakers.

Lorsque celui d'entre eux qui allait vendre les légumes et les fruits
passait devant notre ferme, je lui achetais toujours quelque chose.
Jamais il ne voulait prendre l'argent de ma main. Avais-je fait observer
que le prix qu'il réclamait était trop élevé, il disait: «Comme vous
voudrez--_Just as you please_.» Alors je mettais sur le coin de la table
la somme que j'estimais suffisante. Si le prix lui convenait, il le
prenait; sinon, il remontait sur son wagon et s'en allait sans dire un
mot. C'était un homme à l'air très respectable, toujours parfaitement
vêtu d'un habit, d'une veste et d'un pantalon en drap gris--home
spun[36]--sortant de leur propre manufacture.




V

Une chose m'avait rendue tout de suite très populaire. Le jour où je
m'établis à la ferme j'adoptai, sans témoigner la moindre surprise de ma
métamorphose, l'habillement porté par les fermières mes voisines: la
jupe de laine bleue et noire rayée, la petite camisole en toile de coton
rembrunie, le mouchoir de couleur, les cheveux séparés comme on les
porte maintenant et relevés avec un peigne; en hiver, des bas de laine
gris ou bleus, avec des mocassins ou chaussons de peau de buffle; en
été, des bas de coton et des souliers. Je ne mettais de robe ou de
corset que pour me rendre à la ville. Parmi les effets que j'avais
apportés en Amérique se trouvaient deux ou trois habits de cheval. Je
les utilisais pour me transformer en _dame élégante_, quand je n'allais
faire qu'une visite aux Schuyler ou aux Renslaër, car, le plus souvent,
nous dînions et nous restions ensuite toute la soirée avec eux,
particulièrement quand il faisait clair de lune, et surtout pendant la
neige. Dans ce dernier cas, la route, une fois tracée, formait un chemin
creux d'un à deux pieds de profondeur dont les chevaux ne sortaient
jamais.

Plusieurs de nos voisins avaient l'habitude de passer dans notre cour
pour aller à Albany. Les connaissant tous, nous ne nous y opposions pas.
De plus, en causant un moment avec eux, j'apprenais toujours l'une ou
l'autre nouvelle. De leur côté, ils aimaient à parler _of the old
country_[37]. Ils se plaisaient aussi à admirer nos petits
embellissements. Une élégante petite maison en bois pour nos cochons,
chef-d'oeuvre de M. de Chambeau et de mon mari, excitait surtout leur
admiration. Ils l'exprimaient avec une pompe de langage qui nous amusait
toujours: _What a noble hog sty!_[38].

Au commencement de l'été de 1795, nous eûmes la visite du duc de
Liancourt. Il en a parlé fort obligeamment dans son _Voyage en
Amérique_. Il arrivait des nouveaux établissements formés depuis la
guerre de l'Indépendance sur les bords de la Mohawk et dans le
territoire cédé par la nation des Onéidas. M. de Talleyrand lui avait
remis des lettres pour les Schuyler et les Renslaër. Après un séjour
d'une journée chez nous, je lui proposai de le ramener à Albany pour le
présenter à ces deux familles. Avait-il pris au sérieux ma jupe de laine
et ma camisole de toile? Je ne sais, mais le fait est que c'est
seulement quand il me vit paraître avec une jolie robe et un chapeau
très bien fait, quoique la marchande de modes ne s'y fût pas employée,
et quand mon nègre Mink avança le joli wagon attelé de deux excellents
chevaux porteurs de harnais luisants de propreté, qu'il sembla commencer
à comprendre que nous n'étions pas encore devenus tout à fait des
mendiants. Ce fut à moi, à ce moment, de m'écrier que pour rien au monde
je ne le mènerais chez Mmes Renslaër et Schuyler, s'il ne faisait
lui-même un peu de toilette. En effet, avec ses vêtements couverts de
boue, de poussière, déchirés en plusieurs endroits, il avait l'air d'un
naufragé échappé aux pirates, et personne n'aurait pu se douter que sous
cet accoutrement bizarre se cachait un premier gentilhomme de la
chambre. Nous fîmes nos conditions: j'acceptai de le conduire chez Mmes
Renslaër et Schuyler, et il consentit à ouvrir sa malle, laissée à
l'auberge d'Albany, pour se vêtir plus convenablement. Puis j'allai
faire une visite dans la ville en attendant qu'il eût procédé à sa
toilette. La transformation ne devait pas être aussi complète qu'il me
l'avait laissé espérer. Je lui reprochai amèrement, en particulier, une
pièce au genou ornant un pantalon de nankin, apporté sans doute d'Europe
tant il était usé par le blanchissage.

Nos visites faites, il me promit de revenir le lendemain à la ferme, et
je le laissai à Albany, ramenant avec moi son compagnon de voyage, M.
Dupetit-Thouars.

Ce dernier resta plusieurs jours chez nous, pendant que M. de Liancourt
visitait les environs de la ville. M. Dupetit-Thouars, homme fort
aimable, arrivait alors de cet établissement de Français, nommé
_Asilum_, qui avait si mal réussi dans la Caroline. Les associés ne
s'étaient pas entendus et avaient mal employé leurs fonds. Au bout d'un
an, on fut obligé de tout revendre à perte, et chacun avait tiré de son
coté. M. Dupetit-Thouars, extrêmement spirituel et gai, nous lit les
récits les plus comiques de ce défrichement manqué, et les trois ou
quatre jours qu'il passa à la ferme nous laissèrent un bon et agréable
souvenir. Il devait finir d'une mort glorieuse, quelques années après, à
Aboukir.

Quant à M. de Liancourt, je ne le revis plus. La fièvre double tierce
dont je souffrais à tout moment me rendait peu propre aux courses et aux
promenades. D'ailleurs, ce grand seigneur philanthrope, avec sa
prétention de toujours en remontrer aux gens du pays sans en vouloir
rien apprendre, m'avait déplu extrêmement. Les amis chez lesquels nous
étions allés ensemble ne l'avaient pas goûté davantage. La spirituelle
Mme Renslaër l'avait jugé, dès le premier abord, comme un homme fort
médiocre. On me reprochera comme une ingratitude de le traiter si mal,
car il a parlé de moi de la manière la plus flatteuse dans son
livre[39], dont la lecture, je l'avoue à ma honte, ne m'a laissé que le
souvenir du passage que je lui ai inspiré.




VI

Ma fièvre commençait à passer, les accès diminuaient de durée, quand
l'émotion causée par un acte de cruauté inouï commis par l'un de nos
voisins, me la rendit plus forte que jamais. Cet homme possédait un beau
chien de Terre-Neuve. L'animal m'avait prise en amitié et ne voulait pas
quitter la ferme. J'eus beau le faire ramener tous les soirs chez son
maître par Prime qui, en allant coucher chez sa femme, passait devant
l'habitation du propriétaire du chien, c'était peine perdue. Une heure
après, si on ne le mettait pas à l'attache, on le voyait de nouveau
apparaître. Je ne savais quel moyen employer pour l'obliger à ne pas
quitter son maître, lorsqu'un jour, comme, je me trouvais seule à la
maison avec ma négresse, nous vîmes passer le propriétaire de la pauvre
bête monté sur un cheval porteur d'un harnais dont les traits étaient
attachés à un palonnier armé d'un crochet. L'infortuné _Trim_, c'était
le nom du chien, alla le caresser et le suivit hors de la cour. Au bout
d'un moment, des hurlements affreux se font entendre. Judith et moi nous
sortons en toute hâte, et nous voyons avec horreur que cet homme cruel
avait attaché le malheureux chien par les quatre pattes au crochet du
palonnier, et qu'il s'en allait au galop traînant la pauvre bête sur le
chemin pierreux. Peu à peu les cris se perdirent dans le lointain, mais
cette action m'avait si vivement émue que, deux heures après, j'étais
reprise d'un accès de fièvre, le plus violent que j'eusse encore
éprouvé.

Quelques jours après le passage de M. de Liancourt, vers le mois de
juin, nous reçûmes de M. de Talleyrand une lettre par laquelle il nous
informait d'un fait qui aurait pu avoir pour nous de sérieuses
conséquences, et, en même temps, du service important que, dans la
circonstance, il venait de nous rendre. Le reliquat des fonds que nous
devions recevoir de Hollande, 20.000 à 25.000 francs, avaient été
consignés à la maison Morris de Philadelphie. M. de Talleyrand s'était
chargé de retirer cette somme, et il attendait, pour le faire,
l'autorisation de mon mari. Par un hasard vraiment providentiel, il
apprit un soir, grâce à une indiscrétion, que M. Morris devait déclarer
sa faillite le lendemain. Sans perdre un instant, il se rend chez le
banquier, force sa porte dont on défendait l'entrée, et pénètre dans son
cabinet. Il lui apprend qu'il connaît sa situation, et le contraint à
remettre entre ses mains les lettres de change hollandaises dont il
n'était nanti qu'à titre de dépositaire. M. Morris se laissa persuader
par la crainte du déshonneur qui résulterait pour lui de l'abus de
confiance que M. de Talleyrand ne manquerait pas de publier. Il y mit
pour seule condition que M. de La Tour du Pin lui signerait une
déclaration du versement des fonds. M. de Talleyrand engageait donc mon
mari à venir à Philadelphie pour régler cette affaire. En même temps, il
me conseillait de l'accompagner, car, ayant consulté plusieurs médecins,
disait-il, sur l'obstination de ma fièvre, tous émettaient l'avis qu'un
voyage pouvait seul m'en débarrasser.

M. Law possédait une charmante maison à New-York. Plusieurs fois déjà il
nous avait proposé de venir lui faire une visite. La moisson ne devait
pas se faire avant un mois. M. de Chambeau était au courant de tous les
détails de la ferme. Rien ne s'opposait donc à ce voyage. Susy[40],
notre voisine, la jeune fille, dont j'ai déjà parlé, acceptait de venir
me remplacer pour soigner ma petite fille. Quant à mon fils Humbert,
toujours chez Mme Ellison à Albany, il ne s'apercevrait même pas de
notre absence.




CHAPITRE IV

I. Ce qui donna à Fulton l'idée d'appliquer la vapeur à la
navigation.--Voyage à New-York.--La rivière d'Hudson.--West-Point.--La
trahison du général Arnold et le supplice du major André.--II. Séjour à
New-York.--Regrets de Mme de La Tour du Pin de n'avoir pas vu le général
Washington.--M. Hamilton.--Intéressantes conversations chez M. Law.--Une
émeute populaire à New-York.--La fièvre jaune.--Départ précipité.--Le
général Gates.--Échouement du sloop.--Deux fermiers inexpérimentés--III.
Rentrée à la ferme.--Mort de Séraphine.--Retour à la religion.--IV. La
récolte des pommes et la fabrication du cidre.--Histoire d'un
cheval.--La récolte du maïs, les _frolicks_.--Préparatifs de
l'hivernage.--Le blanchissage à la ferme.--La préparation du beurre.--V.
Prise en glace de la rivière: les précautions à observer.--Un diplomate
peu délicat: comment Mme de La Tour du Pin rentre en possession d'un
portrait de la reine et de plusieurs autres objets.




I

Les bateaux à vapeur n'étaient pas encore inventés, quoique cette nature
de force motrice fût déjà en usage dans quelques fabriques. Nous avions
même un tourne-broche--_ steam jack_[41]--qui fonctionnait parfaitement
et dont nous nous servions toutes les semaines, soit pour le _roastbeef_
du dimanche ou pour de très gros dindons bruns et blancs dont l'espèce
est bien supérieure à celles d'Europe. Mais Fulton n'avait pas encore
appliqué sa découverte aux navires, et, puisque j'ai entamé ce sujet, je
conterai tout de suite comment la pensée lui en fut suggérée.

Il existe entre Long-Island et New-York un bras de mer large d'un mille
ou peut-être plus, que de petits bateaux traversent sans cesse quand le
temps le permet. Comme il n'y a pas de courant, puisque ce n'est pas une
rivière, le flux ne s'y fait sentir que par l'élévation de l'eau, et ne
contrarie pas la navigation. Un pauvre matelot avait perdu les deux
jambes dans un combat. Étant encore jeune, il jouissait d'une bonne
santé et avait conservé beaucoup de force dans les bras. Il eut l'idée
d'établir en travers de son canot d'écorce un bâton rond portant à ses
deux extrémités, à droite et à gauche du canot, des ailes qu'il faisait
mouvoir à volonté en étant assis à l'arrière. Ce système ingénieux fut
remarqué par Fulton, un jour qu'il se trouvait dans le canot du pauvre
matelot pour aller à Brooklyn, sur Long-Island, et lui donna la première
idée d'appliquer la vapeur à la navigation.

Le commerce d'Albany était très considérable et se faisait par de gros
sloops ou bricks. Presque tous avaient de bonnes chambres et un joli
salon sur leur arrière, et prenaient des passagers. La descente à
New-York durait vingt-six heures environ, mais il fallait rester à
l'ancre pendant la période des montants. On tâchait toujours de partir
d'Albany à la pointe du jour. Nous allâmes donc coucher à bord d'un de
ces bricks, et avant le lever du soleil nous étions déjà loin du point
de départ. La rivière du Nord ou d'Hudson est admirablement belle. Ses
bords, couverts de maisons ou de jolies petites villes, s'élargissent
avant de franchir la chaîne de montagnes très hautes et escarpées qui
traversent le continent de l'Amérique du Nord dans toute sa longueur et
dont les appellations diffèrent: Black mountains, Appalaches,
Alleghanys. La rivière, avant de s'engager dans le défilé, forme un
grand bassin de plusieurs milles de large, semblable à la partie du lac
de Genève nommée le _Fond du lac_, avec cette différence toutefois que
les montagnes ne commencent qu'au fond du bassin et que l'entrée de la
rivière, située entre deux rochers à pic, s'aperçoit seulement lorsqu'on
en est tout à fait rapproché. L'eau est si profonde, dans ce passage
admirable, qu'une grosse frégate pourrait s'amarrer à la côte sans
craindre de toucher. Nous naviguâmes toute la matinée du lendemain de
notre embarquement au milieu de ces belles montagnes. Puis la marée nous
ayant quittés, nous allâmes à terre visiter le lieu historique, de
West-Point, célèbre par la trahison du général Arnold et le supplice du
major André.

Cette histoire est certainement connue, mais je la relaterai néanmoins
en peu de mots.

Le général américain Arnold n'avait donné jusqu'à ce moment aucune
raison de douter de sa fidélité à la cause de l'Indépendance des
États-Unis, et on avait remis, avec confiance, entre ses mains, la
défense du passage de l'Hudson à travers les montagnes. C'est ce même
défilé que Burgoyne aurait voulu forcer, si le général Schuyler ne lui
avait pas fait mettre bas les armes à Saratoga[42].

Le général anglais Clinton était enfermé dans New-York, où l'armée
américaine, commandée par Gates, le bloquait. L'occupation de West-Point
avait d'autant plus d'importance pour les Anglais qu'elle aurait rétabli
leurs communications avec le Canada, qui était leur propriété depuis
l'ignominieuse paix de 1763[43]. S'en emparer représentait le salut pour
l'armée anglaise, et l'on eut apparemment des motifs de suspecter que la
cupidité d'Arnold serait plus forte que son patriotisme. La négociation
ouverte devait être conclue par le jeune André, major dans l'armée
anglaise, qui avait déjà visité Arnold plusieurs fois à West-Point.
Lorsque le général Gates découvrit la trame, il envoya un bateau armé à
l'endroit du rivage où André devait se rembarquer. Les marins qui
conduisaient son canot l'avertirent de la présence du bateau américain,
et lui persuadèrent, sans prévoir les tristes conséquences de leurs
conseils, de prendre des vêtements de matelot. Mais le canot n'avait pas
parcouru un quart de mille qu'il fut atteint par l'embarcation
américaine et le major André fait prisonnier. Il était déguisé; on le
considéra donc comme espion, et comme tel on le condamna à être pendu.

Le général Gates proposa de l'échanger contre le traître Arnold, qui
s'était sauvé par les montagnes. Les Anglais refusèrent. Ils avaient
trop grand besoin de ses services pour le rendre. Ils sacrifièrent
André, dont le supplice devint le sujet de beaucoup de complaintes en
prose et en vers. Ce jeune homme avait vingt ans seulement. Il était
très distingué de figure et se faisait remarquer par son éducation. Sa
mort fut le motif ou le prétexte de funestes représailles de la part des
Anglais.

Quoique j'aie traversé beaucoup de lieux divers et admiré maints grands
effets de la nature, je n'ai jamais rien vu de comparable au passage de
West-Point. Il a perdu sans doute maintenant de sa beauté, surtout si on
a abattu les beaux arbres qui baignaient leurs branches séculaires dans
les eaux du fleuve. Ces montagnes escarpées étaient impropres à la
culture. J'espère donc, pour l'amour de la nature, que la prosaïque
fureur du défrichement ne les aura pas atteintes.




II

Nous arrivâmes à New-York le troisième jour au matin, et nous y
trouvâmes M. de Talleyrand chez M. Law. Leur réception fut des plus
amicales. Tous deux s'effrayèrent de ma maigreur et de mon changement.
Aussi ne voulurent-ils pas entendre parler de mon excursion projetée à
Philadelphie, qui se serait faite en _stage_[44], et pour laquelle
j'aurais dû passer deux nuits en route. Mon mari entreprit le voyage
seul, et je fus confiée aux bons soins de Mme Foster, la _house
keeper_[45] de M. Law. Cette excellente dame épuisa à mon profit toutes
les recettes restauratives de son répertoire médical. Quatre ou cinq
fois par jour, elle arrivait avec une petite tasse de je ne sais quel
bouillon, puis, en me faisant la révérence anglaise, me disait: _Pray,
ma'am, you had better take this_[46]. Ce à quoi je me soumettais
volontiers, tant j'étais ennuyée des lamentations de M. de Talleyrand
sur mon dépérissement.

Les trois semaines que nous passâmes à New-York sont restées dans ma
mémoire comme un temps des plus agréables. Mon mari revint au bout de
quatre jours. Il avait admiré la belle ville de Philadelphie. Mais, ce
que je lui enviai bien davantage, il avait vu le grand Washington, qui
était mon héros. Aujourd'hui encore je ne me console pas de n'avoir pas
contemplé les traits de ce grand homme, dont son grand ami, M. Hamilton,
me parlait si souvent.

Je retrouvai à New-York toute la famille Hamilton. J'avais assisté à son
arrivée à Albany dans un wagon mené par M. Hamilton lui-même quand,
après avoir quitté le ministère des finances, il venait reprendre son
métier d'avocat, qui lui donnait plus de chances de laisser un peu de
fortune à ses enfants. M. Hamilton avait alors de trente-six à quarante
ans. Quoique n'ayant jamais été en Europe, il parlait cependant notre
langue comme un Français. Son esprit distingué, la lucidité de ses idées
se mêlaient agréablement à l'originalité de M. de Talleyrand et à la
vivacité de M. de La Tour du Pin. Tous les soirs, ces trois hommes
distingués, M. Emmery[47], membre de la Constituante, M. Law, deux ou
trois autres personnages encore se réunissaient après le thé, et, assis
sur une terrasse, la conversation s'engageait entre eux et durait
jusqu'à minuit, parfois plus tard, sous le beau ciel étoilé du 40e
degré. Soit que M. Hamilton racontât les commencements de la guerre de
l'Indépendance, dont les insipides mémoires de ce niais de La Fayette
ont depuis affadi les détails, soit que M. Law nous parlât de son séjour
dans l'Inde, de l'administration de Patna dont il avait été gouverneur,
de ses éléphants et de ses palanquins, ou que mon mari élevât quelque
dispute sur les absurdes théories des constituants que M. de Talleyrand
sacrifiait volontiers, l'entretien ne tarissait pas. M. Law jouissait si
parfaitement de ces soirées que, lorsque nous parlions de départ, il
tombait dans des tristesses affreuses, et disait à son _butler_[48]
_Foster_: «_Foster if they leave me, I am a dead man_[49].»

Nous étions entrés en relation avec une famille fort intéressante de
négociants français, M. et Mme Olive. Huit charmants enfants les
entouraient, dont l'aîné n'avait pas dix ans et le cadet pas plus de
huit ou dix mois. Le mari ne manquait pas d'esprit, et la femme était
une belle madone de Raphaël si bonne, si gracieuse!... Je fus les voir
souvent à la campagne, dans une jolie maison qu'ils avaient achetée pour
s'y établir pendant l'été. La voiture de M. Law, toujours mise à ma
disposition, m'y menait.

Pour que rien ne manquât à nos amusements pendant notre séjour à
New-York, nous eûmes la représentation d'une émeute populaire. Elle fut
provoquée, autant qu'il m'en souvient, par un traité de commerce que
venait de conclure la législature de l'État de New-York avec
l'Angleterre. M. Hamilton tenait pour le traité. Un colonel, Smith, chef
populaire, y était opposé. On se rassemblait sur les places. Les deux
leaders haranguaient leurs partisans. J'étais assise, en compagnie
d'autres femmes, sur les marches d'un perron, d'où M. Hamilton parlait
au peuple pressé sur la place. On lui jeta une pierre qui l'atteignit à
la tête, mais sans lui faire beaucoup de mal. Il n'en continua pas moins
son discours, qui excita un enthousiasme prodigieux. Puis chacun s'en
alla chez soi, et il m'offrit le bras tout tranquillement pour me
ramener chez moi, en évitant pourtant de passer dans les rues où le
parti Smith était établi. Cette esquisse du gouvernement républicain
m'amusa beaucoup par la comparaison que j'en fis avec le nôtre. Les
Américains s'étaient donné un gouvernement libre sans révolution, mais
nous autres Français, nous avions une révolution sans gouvernement.

Trois semaines s'étaient écoulées lorsque le bruit se répandit un soir
que la fièvre jaune se manifestait dans une rue, très près de Broadway,
où nous demeurions. La nuit même, soit que nous ressentîmes les
premières atteintes du mal, soit que nous eûmes mangé trop de bananes,
d'ananas et d'autres fruits des Îles apportés par le même navire qui
avait propagé la fièvre, mon mari et moi nous fûmes terriblement
malades. Craignant d'être enfermée par le cordon sanitaire, je résolus
de partir à l'instant, et à la pointe du jour, notre malle faite, nous
allâmes retenir des places à bord d'un sloop prêt à mettre à la voile.
Nous rentrâmes ensuite chez M. Law pour lui faire nos adieux. Il se
décida alors à partir aussi, sous le prétexte d'aller visiter les
propriétés qu'il avait achetées dans la nouvelle ville de Washington,
que l'on commençait à bâtir. C'est dans ces acquisitions qu'il compromit
la majeure partie de sa fortune. Notre départ fut si précipité que je ne
vis pas même M. de Talleyrand: il ne songeait pas encore à se lever que
déjà nous étions loin de New-York.

Nous refîmes en sens contraire, mais avec la même admiration, le beau
passage de West-Point, et cette fois nous fîmes une longue promenade à
terre pendant les six heures que notre bateau resta à l'ancre. Nous
montâmes sur la colline où était située l'auberge, lieu de la dernière
conversation d'Arnold avec André. J'avais vu à New-York le vieux général
Gates. Il avait connu tous les officiers français et aimait à parler
d'eux. On m'avait bien recommandé toutefois de ne pas aborder l'incident
du major André, sujet de conversation qui lui était très pénible, non
pas qu'il se reprochât sa condamnation, prononcée conformément aux
règles de la justice militaire, mais cela lui rappelait les affreuses
représailles exercées par les Anglais, qui avaient sacrifié plusieurs
prisonniers américains.

Nous avions franchi le grand bassin en amont du passage des montagnes,
lorsque notre navigation fut arrêtée par un accident assez commun en
été, lorsque les eaux sont basses. Vers la fin du montant, le sloop
s'engrava sur un banc de sable, et, quoique n'ayant subi aucune avarie,
il resta immobilisé, au milieu du fleuve. Le capitaine déclara que la
prochaine marée ne parviendrait peut-être pas assez haut pour le
remettre à flot; qu'il faudrait probablement attendre l'arrivée d'un
autre vaisseau descendant pour nous faire remorquer et nous remettre à
flot, en ramenant le sloop dans le chenal dont un faux coup de
gouvernail l'avait fait sortir.

La perspective de rester plusieurs jours au milieu de cette grande
rivière sans bouger nous parut peu agréable. Le souvenir me vint alors
que des créoles de Saint-Domingue, amis de M. Bonamy, étaient établis
sur les bords d'une petite rivière voisine, dans les environs d'une
ville devant laquelle nous venions de passer. Le capitaine me dit que
nous étions précisément en face de l'embouchure de cette rivière, et il
nous offrit son canot pour nous transporter chez ces Français que nous
connaissions pour les avoir vus chez nous. La proposition fut aussitôt
acceptée et le moment d'après nous étions dans le canot avec une malle,
représentant tout notre bagage. Nous entrâmes dans la petite rivière, où
nous naviguâmes pendant trois à quatre milles entre deux rives formées
de rochers escarpés, et assez rapprochées pour que les plantes parasites
des sommets et les vignes sauvages allassent de l'une à l'autre en
guirlandes. Cette navigation était délicieuse. Elle prit fin à une
petite ferme. Là on nous donna un wagon pour nous conduire à
destination. Nos compatriotes, deux hommes encore assez jeunes, furent
aussi charmés que surpris de cette visite inattendue. Ils ne possédaient
aucune notion de l'état qu'ils avaient embrassé. Sachant très peu
d'anglais, et ne trouvant à utiliser dans ce pays aucune des pratiques
d'agriculture en usage à Saint-Domingue, tous deux avaient failli périr
de froid et d'ennui pendant l'hiver. Ils étaient parvenus à sauver de
l'incendie du Cap[50] une foule de magnifiques petites superfluités qui
contrastaient avec la pauvreté et le désordre de leur ménage, où il n'y
avait de femme qu'une vieille négresse. Nous couchâmes chez eux, après
avoir bien causé de leur ferme et de leur établissement. Le lendemain on
nous offrit à déjeûner dans de belles tasses de porcelaine dépareillées
et ébréchées auxquelles j'aurais préféré un bon assortiment de faïence
unie comme le nôtre. Ensuite leur wagon nous ramena sur la grande route,
et de là nous gagnâmes notre logis. Sur notre invitation, ils nous
accompagnèrent jusqu'à Albany, puis à la ferme, où ils furent très
surpris de nous trouver en état de leur vendre plusieurs sacs d'avoine
et une douzaine de boisseaux de pommes de terre.




III

Je retrouvai ma maison dans le meilleur ordre, quoique M. de Chambeau ne
nous attendit pas, et ma pauvre petite fille très bien portante. Cette
absence d'un mois m'avait paru longue, malgré la très aimable société
dans laquelle j'avais vécu. La fièvre jaune fit beaucoup de ravages
cette année à New-York. Aussi me félicitai-je d'en être partie si
précipitamment.

Je m'adonnai avec une nouvelle ardeur à mes occupations rurales, ma
fièvre avait cédé au changement d'air et mes forces étaient revenues.
Les travaux de la laiterie furent repris, et les jolis dessins moulés
sur mes pelotes de beurre apprirent mon retour à mes pratiques. Notre
verger nous promettait une magnifique récolte de pommes, et notre
grenier contenait du grain pour toute l'année. Nos nègres, stimulés par
notre exemple, travaillaient de bon coeur. Ils étaient mieux vêtus et
mieux nourris que tous ceux de nos voisins.

Je me trouvais très heureuse de ma situation, lorsque Dieu me frappa du
coup le plus inattendu et, comme je me l'imaginai alors, le plus cruel
et le plus terrible qu'on pût endurer. Hélas! j'en ai éprouvé depuis qui
en ont surpassé la sévérité! Ma petite Séraphine nous fut enlevée par un
mal subit, très commun dans cette partie du continent: une paralysie
instantanée de l'estomac et des intestins, sans fièvre, sans
convulsions. Elle mourut en quelques heures avec toute sa connaissance.
Le médecin d'Albany, que M. de Chambeau était allé chercher à cheval
aussitôt qu'elle commença à souffrir, nous ôta tout espoir dès qu'il la
vit, en nous déclarant que cette maladie était alors très répandue dans
le pays et qu'on n'y connaissait pas de remède. Le petit Schuyler, la
veille encore compagnon de jeux de ma fille pendant toute l'après-midi,
succomba au même mal quelques heures après et la rejoignit au ciel. Sa
mère l'adorait et l'appelait le petit mari de ma chère enfant. Ce cruel
événement nous jeta dans une tristesse et un découragement mortels. Nous
reprîmes Humbert chez nous, et je cherchai à me distraire de mon chagrin
en m'occupant de son éducation. Il avait, alors cinq ans et demi. Son
intelligence était très développée. Il parlait parfaitement l'anglais et
le lisait couramment.

Il n'y avait pas de prêtre catholique à Albany ni aux environs. Mon
mari, ne voulant pas qu'un ministre protestant fût appelé, rendit
lui-même les derniers devoirs à notre enfant et la déposa dans un petit
enclos destiné à servir de cimetière aux habitants de la ferme. Il était
situé au milieu de notre bois. Presque chaque jour j'allais me
prosterner sur cette terre, dernière demeure d'une enfant que j'avais
tant chérie, et ce fut là, ô mon fils[51], que m'attendait Dieu pour
changer mon coeur!

Jusqu'à cette époque de ma vie, quoique je fusse loin d'être impie, je
ne m'étais pas occupée de la religion. Au cours de mon éducation, on ne
m'en avait jamais parlé. Pendant les premières années de ma jeunesse
j'avais eu sous les yeux les pires exemples. Dans la haute société de
Paris, j'avais été le témoin de scandales si répétés, qu'ils m'étaient
devenus familiers au point de ne plus m'émouvoir. Aussi toute pensée de
morale était-elle comme engourdie dans mon coeur. Mais l'heure avait
sonné où je devais reconnaître la main qui me frappait.

Je ne saurais décrire exactement la transformation qui s'opéra en moi.
Une voix me criait, me sembla-t-il, de changer tout mon être.
Agenouillée sur la tombe de mon enfant, je l'implorai pour qu'il obtînt
de Dieu, qui l'avait rappelée à lui, mon pardon et un peu de soulagement
à ma détresse. Ma prière fut exaucée. Dieu m'accorda alors la grâce de
le connaître et de le servir; il me donna le courage de me courber très
humblement sous le coup dont je venais d'être atteinte et de me préparer
à supporter sans plainte les nouvelles douleurs par lesquelles, dans sa
justice, il jugerait à propos de m'éprouver à l'avenir. À dater de ce
jour, la volonté divine me trouva soumise et résignée.




IV

Quoique toute joie eût disparu de notre intérieur, il n'en fallait pas
moins continuer nos travaux, et nous nous exhortions mutuellement, mon
mari et moi, à trouver une distraction dans l'obligation où nous étions
de ne pas demeurer un moment oisifs. La récolte des pommes approchait.
Elle promettait d'être très abondante, car notre verger avait la plus
belle apparence. On comptait sur les arbres autant de pommes que de
feuilles. Nous avions pratiqué ce qu'on nomme à Bordeaux une façon
l'automne d'avant. Cela consiste à labourer à la bêche un carré de
quatre à cinq pieds autour de chaque arbre, ce qui ne leur était jamais
arrivé. Les Américains, en effet, n'avait aucune idée de l'influence que
cela exerçait sur la végétation. Aussi lorsque nous leur disions que
nous avions des vignes où l'on recommençait trois fois cette même
opération, nous prenaient-ils pour des conteurs. Mais lorsqu'au
printemps ils virent nos arbres se couvrir de fleurs, ils nous
considérèrent comme des sorciers.

Un autre trait d'esprit nous attira une grande renommée. Au lieu
d'acheter, pour mettre notre cidre, des barriques neuves faites d'un
bois très poreux, nous recherchâmes à Albany plusieurs futailles de
Bordeaux et quelques pièces, marquées _cognac_ qui nous étaient bien
connues. Puis nous disposâmes notre cave avec le même soin que si elle
eût dû contenir du vin de Médoc.

On nous prêta un moulin à écraser les pommes. Un vieux cheval de
vingt-trois ans, que le général Schuyler m'avait donné, y fut attelé. Je
n'ai pas conté l'histoire de ce cheval. La voici.

Il avait fait toute la guerre et l'on voulait le laisser mourir de sa
belle mort. Il s'en fallait de peu de jours que la chose n'arrivât,
lorsque notre nègre Prime le vit sur la pâture, se traînant à peine et
n'ayant que la peau sur les os. Il m'engagea à le demander au général,
qui fut charmé de nous l'abandonner. C'était un magnifique animal pur
sang, selon le terme employé maintenant, mais il n'avait plus de dents.
Prime eut de la peine à faire parcourir à la pauvre bête les quatre
milles qui séparaient la pâture de notre écurie. Chaque jour il lui
donna un mélange d'avoine et de maïs bouilli, du foin haché, des
carottes, etc. Toutes ces friandises en abondance rendirent au bel
animal la vigueur de sa jeunesse. Au bout d'un mois, je pouvais le
monter tous les jours, et bientôt, d'un temps de petit galop, il me
menait jusqu'à Albany sans faire un faux pas. On se refusait à croire
que ce fût le même cheval. Ce tour d'adresse augmenta beaucoup la
réputation de Prime. Mais revenons à nos pommes.

Le moulin pour les broyer était fort primitif: deux pièces de bois
cannelées qui s'engrenaient l'une dans l'autre et que notre cheval,
attelé à une barre, faisait tourner. Les pommes tombaient d'une trémie
dans l'engrenage, et quand le jus avait rempli un grand baquet, on
l'emportait à la cave pour le verser dans les barriques.

Toute l'opération était fort simple, et comme nous eûmes très beau
temps, cette récolte se présenta comme une récréation charmante. Mon
fils, monté toute la journée sur le cheval, était très persuadé que,
sans lui, rien ne se serait fait.

Le travail terminé, nous nous trouvâmes, notre provision prélevée, avoir
huit à dix barriques à vendre. Notre renommée de probité, qui publia que
nous n'avions pas mis d'eau dans notre cidre, en fit élever le prix à
plus du double de ce qu'il valait ordinairement. Il fut vendu tout de
suite. Quant à celui que nous nous étions réservé, nous le traitâmes
comme nous aurions fait de notre vin blanc au Bouilh.

La récolte du maïs suivit celle des pommes. Nous en avions en abondance,
car cette plante est celle qui réussit le mieux aux États-Unis, où elle
est indigène. Comme il ne faut pas laisser l'épi revêtu de sa paille
plus de deux jours, on réunit ses voisins pour tout terminer sans
désemparer et rapidement. Cela se nomme une _frolick_. On balaie d'abord
le plancher de la grange avec le même soin que si on allait y donner un
bal. Puis, le soir venu, on allume quelques chandelles, et les gens
rassemblés, une trentaine d'individus noirs et blancs, se mettent à
l'ouvrage. L'un d'entre eux ne cesse de chanter ou de conter une
histoire. Vers le milieu de la nuit, on sert à chacun un bol de lait
bouillant que l'on a préalablement fait tourner avec du cidre. On y
ajoute cinq ou six livres de cassonade quand on est magnifique ou une
égale quantité de mélasse quand on ne l'est pas, puis des épices: du
girofle, de la cannelle, de la muscade, etc... Nos travailleurs
avalèrent, à notre grande gloire, le contenu d'un immense chaudron à
lessive de cette mixture avec du pain grillé, et ces braves gens nous
quittèrent à 5 heures du matin, par un froid déjà assez vif, en disant:
_Famous good people, those from the old country!_[52] Nos nègres étaient
priés souvent à de semblables _frolicks_, mais ma négresse n'y allait
jamais.

Toutes nos récoltes faites et rentrées, nous commençâmes à labourer nos
terres et à entreprendre les travaux qui précèdent l'hiver. On rangea
sous un abri le bois destiné à être vendu. Les traîneaux furent réparés
et repeints. J'achetai une pièce de grosse flanelle bleue et blanche à
carreaux pour faire deux chemises à chacun de mes nègres. Un tailleur à
la journée s'installa à la ferme pour leur confectionner de bons gilets
et des capotes bien doublées. Cet homme mangeait avec nous parce que
c'était un blanc. Il aurait certainement refusé, si on le lui avait
proposé de manger avec les esclaves, quoique ceux-ci fussent
incomparablement mieux vêtus et eussent de meilleures manières que lui.
Mais je me gardais bien d'exprimer la moindre réflexion sur cet usage.
Mes voisins agissaient ainsi, je suivais leur exemple et dans nos
relations réciproques, j'évitais toujours de faire allusion à la place
que j'avais pu occuper dans l'échelle sociale. J'étais la propriétaire
d'une ferme de 200 acres. Je vivais comme ceux qui en possédaient
autant, ni plus ni moins. Cette simplicité et cette abnégation me
valaient beaucoup plus de respect et de considération que si j'avais
voulu jouer à la dame.

L'ouvrage qui me fatiguait le plus était le blanchissage. Judith et moi,
nous nous partagions seules toute la besogne. Tous les quinze jours,
Judith lavait le linge des nègres, le sien et celui de la cuisine. Je
lavais le mien, celui de mon mari et celui de M. de Chambeau, et je
repassais le tout. Cette dernière partie de l'ouvrage était fort de mon
goût. J'y excellais, comme la meilleure repasseuse. Dans ma première
jeunesse, avant mon mariage, j'allais souvent à la lingerie, à
Montfermeil, où, comme par une sorte de pressentiment, j'avais appris à
repasser. Étant naturellement très adroite, j'en avais su bientôt autant
que les filles qui me montraient à travailler.

Jamais je ne perdais un moment. J'étais tous les jours levée à l'aube,
hiver comme été, et ma toilette ne durait guère. Les nègres, avant
d'aller à l'ouvrage, aidaient la négresse à traire les vaches: nous en
avons eu jusqu'à huit. Pendant ce temps, je m'occupais de l'écrémage du
lait à la laiterie. Les jours où l'on faisait le beurre, deux fois la
semaine, Mink restait pour tourner la manivelle, cette besogne étant
trop pénible pour une femme. Tout le reste du travail du beurre, et il
était encore assez fatigant, m'incombait. J'avais une collection
remarquable de jattes, de cuillers, de spatules en bois, ouvrages de mes
bons amis les sauvages, et ma laiterie passait pour la plus propre, même
la plus élégante, du pays.




V

L'hiver arriva de bonne heure, cette année. Dans les premiers jours de
novembre, le rideau noir qui annonçait la neige commença à s'élever à
l'ouest. Selon ce qu'il faut désirer, on eut huit jours d'un froid
rigoureux, et la rivière se prit: en vingt-quatre heures, de trois pieds
d'épaisseur, avant que la neige ne tombât. Quand il se mit à neiger, ce
fut avec une telle violence qu'on n'aurait pas vu un homme à dix pas.
Les gens prudents se gardent bien d'atteler leurs traîneaux pour tracer
les chemins. On abandonne cette besogne aux plus pressés, à ceux que des
affaires forcent à aller à la ville ou à la rivière. Puis, avant de se
hasarder sur cette dernière, on attend que les passages pour descendre
sur la glace soient tracés par des branches de sapin. Sans cette
précaution, il serait très dangereux de chercher à s'y aventurer et il
survient tous les ans des malheurs par imprudence. En effet, la marée,
devant Albany et jusqu'au confluent de la Mohawk, montant de sept à huit
pieds, la glace souvent ne repose pas sur l'eau.

Aussi est-il arrivé que des traîneaux, menés par des étourdis,
descendant la rive au trot ou au galop, se sont engouffrés sous la glace
au lieu de glisser à sa surface, et ont ainsi péri sans qu'il y eût
aucun moyen de les sauver.

Notre hiver se passa comme le précédent. Nous allions très souvent dîner
chez les Schuyler et les Renslaër, dont l'amitié ne se refroidissait
pas. M. de Talleyrand, installé de nouveau à Philadelphie, était parvenu
à retrouver, d'une manière assez singulière, certains objets qui
m'appartenaient: le portrait en médaillon de la reine, la cassette que
vous avez encore et une montre venant de ma mère. Il savait par moi que
notre banquier de La Haye m'avait mandé avoir remis ces objets à un
jeune diplomate américain--j'ai oublié son nom, heureusement pour
lui--en le priant de me les faire tenir. Mais, quelque recherche qu'eût
faite M. de Talleyrand, il n'avait pu mettre la main sur le personnage.
Enfin un soir, étant en visite chez une dame de sa connaissance, à
Philadelphie, celle-ci lui parle d'un portrait de la reine que M. X...
s'est procuré à Paris et qu'il lui a confié pour le montrer à des amis.
Elle désire savoir de M. de Talleyrand si ce portrait est ressemblant. À
peine l'a-t-il vu qu'il le reconnaît pour le mien. Il s'en saisit en
déclarant à la dame qu'il n'appartient pas au jeune diplomate. Puis, sur
l'heure, il se rend chez ce dernier et, sans préambule, lui réclame la
cassette et la montre que le banquier de La Haye lui a remises avec le
portrait. Le jeune homme se trouble et finit par tout restituer. M. de
Talleyrand nous renvoya ces objets à la ferme.




CHAPITRE V

I. Nouvelles de France: les biens confisqués rendus.--Retour en France
décidé.--Regrets de Mme de La Tour du Pin.--Elle rend la liberté à ses
esclaves.--II. Départ pour l'Europe.--L'attente à New-York.--Le
capitaine Barré, commandant un sloop de guerre français.--La
_Maria-Josepha_.--Les passagers.--La couturière du navire.--Arrivée à
Cadix.--III. La quarantaine.--La visite de la douane.--Curieux
étonnement des Espagnols.--Le petit Humbert et les moines.--M.
Langton.--Un ci-devant marquis consul de la République--Comment on
voyageait en Espagne à cette époque.--Un seigneur de sept ans.--Une
course de taureaux.--IV. Départ de Cadix.--La maison de M. Langton.--Un
équipage espagnol.--Les auberges.--Une fillette qui prend mal son moment
pour venir au monde.--Horreur des Espagnols pour témoigner en
justice.--V. Un baptême.--La cathédrale de Cordoue.--Une halte
pittoresque.--Dans la Sierra Morena.--Les villes de La Carlota et de La
Carolina.--Aranjuez.--Madrid.--Les familles Langton et d'Andilla.--Le
maréchal Pérignon.--Mlle Carmen Langton.





I

     À Pise, le 14 mai 1843.

Vers la fin de l'hiver 1795-1796, j'eus la rougeole. Elle me rendit
assez malade, d'autant plus que je commençais une grossesse. Nous
craignions qu'Humbert n'en fût aussi attaqué, mais il ne la prit pas,
quoiqu'il couchât dans ma chambre. Je me trouvai bientôt rétablie, et
c'est à ce moment que nous reçûmes de France des lettres de Bonie, qui
nous apprenait que, joignant ses efforts à ceux de M. de Brouquens, ils
étaient parvenus à faire lever le séquestre du Bouilh.

Les biens des condamnés avaient été restitués. Ma belle-mère, de concert
avec son gendre, le marquis de Lameth, agissant au nom de ses enfants,
était rentrée en possession des terres de Tesson et d'Ambleville, et de
la maison de Saintes, dont le département de la Charente-Inférieure
s'était emparé. Mais lorsqu'ils demandèrent la levée des scellés au
Bouilh, on leur objecta l'absence du propriétaire. Ils répondirent qu'il
était établi en Amérique _avec passeport_, et que ni M. de La Tour du
Pin ni moi, personnellement propriétaire d'une maison à Paris, nous
n'étions inscrits sur la liste des émigrés. Après de nombreuses
démarches, on nous accorda alors un sursis d'un an pour nous
représenter. À défaut de quoi le Bouilh serait mis en vente comme bien
national, sauf à M. de Lameth a faire valoir les droits de ses enfants à
titre de petits-fils de l'ancien propriétaire. On nous pressait, en
conséquence, de revenir le plus tôt possible. Toutefois, comme la
stabilité du gouvernement français inspirait, à cette époque encore,
bien peu de confiance, on nous recommandait en même temps de ne pas
prendre notre passage pour un port de France, mais de revenir plutôt par
l'Espagne, avec laquelle la République venait de conclure une paix qui
semblait devoir être durable.

Ces dépêches tombèrent, au milieu de nos tranquilles occupations, comme
un brandon qui alluma brusquement dans le coeur de tous, autour de moi,
des idées de retour dans la patrie, des prévisions d'une existence
meilleure, des espérances d'ambitions futures satisfaites, en résumé
tous les sentiments qui animent la vie des hommes. Pour moi j'éprouvai
une tout autre sensation. La France ne m'avait laissé qu'un souvenir
d'horreur. J'y avais perdu ma jeunesse, brisée par des terreurs sans
nombre et inoubliables. Je n'avais plus et je n'ai jamais eu depuis dans
l'âme que deux sentiments qui la maîtrisèrent entièrement et
exclusivement: l'amour de mon mari et celui de mes enfants. La religion,
seul mobile désormais de toutes mes actions, me commanda de ne pas
opposer le plus léger obstacle à un départ dont je m'effrayais et qui me
coûtait. Une sorte de pressentiment me faisait entrevoir que j'allais
au-devant d'une nouvelle carrière de troubles et d'inquiétudes. M. de La
Tour du Pin ne se douta jamais de l'intensité de mes regrets quand je
vis fixer le moment où nous quitterions la ferme. Je ne mis qu'une
condition à ce départ: celle de donner la liberté à nos nègres. Mon mari
y consentit et me réserva, à moi seule, ce bonheur.

Les pauvres gens, en voyant arriver des lettres d'Europe, s'étaient
doutés de quelques changements dans notre existence. Ils étaient
inquiets, alarmés. Aussi est-ce en tremblant qu'ils entrèrent tous les
quatre, Judith tenant dans ses bras sa petite Maria, âgée de trois ans,
et sur le point d'accoucher d'un autre enfant, dans le salon où je les
avais appelés ensemble. Ils m'y trouvèrent seule. Je leur dis avec
émotion: «Mes amis, nous allons retourner en Europe. Que faut-il faire
de vous?» Les pauvres gens furent atterrés. Judith tomba sur une chaise
en sanglotant; les trois hommes se cachèrent le visage dans les mains,
et tous demeurèrent immobiles. Je repris: «Nous avons été si contents de
vous qu'il est juste que vous soyez récompensés. Mon mari m'a chargé de
vous dire qu'il vous donne la liberté.» En entendant ce mot, nos braves
serviteurs furent si stupéfaits qu'ils restèrent quelques secondes sans
parole. Puis, se précipitant tous les quatre à genoux à mes pieds, ils
s'écrièrent; _Is it possible? Do you mean that we are free?_[53] Je
répondis: _Yes, upon my honour, from this moment, as free as I am
myself_[54].

Qui pourrait décrire la poignante émotion d'un pareil moment! Je n'ai
rien éprouvé de ma vie d'aussi doux. Ceux que je venais de libérer
m'entouraient en pleurant; ils baisaient mes mains, mes pieds, ma robe;
et puis brusquement leur joie s'arrêta, et ils dirent: «Nous aimerions
mieux demeurer esclaves toute notre vie et que vous restiez ici.»

Le lendemain, mon mari les emmena à Albany devant le juge pour la
cérémonie de la _manumission_[55], qui devait se faire en public. Tous
les nègres de la ville se rassemblèrent pour y assister. Le juge de
paix, qui se trouvait être en même temps le régisseur de M. Renslaër,
était de fort mauvaise humeur. Il tenta de soutenir que, Prime étant âgé
de cinquante ans, on ne pouvait, aux termes de la loi, lui donner la
liberté sans lui assurer une pension de cent dollars. Mais Prime avait
prévu le cas, et il produisit son extrait de baptême, qui attestait
qu'il n'en avait que quarante-neuf. On les fit agenouiller devant mon
mari, et il leur mit la main sur la tête pour sanctionner la libération,
absolument comme dans l'ancienne Rome.

Nous affermâmes notre habitation avec les terres qui en dépendaient à
l'individu même qui nous les avait cédées, et nous vendîmes la plus
grande partie du mobilier. Les chevaux montèrent à un assez haut prix.
Je distribuai en souvenir plusieurs petits objets en porcelaine que
j'avais apportés d'Europe. Quant à ma pauvre Judith, je lui laissai de
vieilles robes de soie, qui auront, sans doute, passé à sa postérité.




II

Vers le milieu d'avril, nous nous embarquâmes à Albany pour descendre à
New-York, après avoir fait de tendres et reconnaissants adieux à tous
ceux qui, pendant deux ans, nous avaient comblés de soins, d'amitiés et
de prévenances de tous genres. Combien de fois, deux ans après,
repoussée dans un nouvel exil, n'ai-je pas regretté ma ferme et mes bons
voisins!

Nous allâmes, à New-York, chez M. et Mme Olive, qui nous reçurent dans
leur jolie petite maison de campagne. Nous y trouvâmes M. de Talleyrand
décidé, comme nous, à regagner l'Europe. Mme de Staël, de retour à
Paris, où elle était établie avec Benjamin Constant, le pressait de
rentrer et de servir le Directoire, qui demandait l'aide de son
habileté. Nous avions cru, un moment, que nous pourrions prendre passage
sur le même vaisseau que lui. Mais quand il apprit notre intention de
débarquer dans un port d'Espagne, pour gagner ensuite Bordeaux, il
modifia ses projets pour ne pas se trouver, même momentanément, sous la
domination du roi catholique, qui aurait pu trouver, non sans raison,
qu'il n'était pas un évêque assez édifiant. Il résolut donc de prendre
passage sur un navire à destination de Hambourg. Aucun bateau ne partait
pour la Corogne ou pour Bilbao, comme nous l'aurions souhaité. Un seul,
de quatre cents tonneaux, superbe navire anglais, allait à Cadix, et
devait lever l'ancre incessamment. Faute de mieux, et malgré le grand
voyage que nous aurions à faire en Espagne, nous nous décidâmes à
arrêter notre passage sur celui-là. Il naviguait sous pavillon espagnol,
quoiqu'il appartint, ainsi que sa cargaison--en blé, je crois--à un
Anglais. Le propriétaire se trouvait à bord comme passager. Il se
nommait M. Ensdel. C'était un ancien armateur pour la pêche de la
baleine. Il ne savait pas un mot de français. Mais le capitaine,
originaire de la Jamaïque, parlait anglais. D'ailleurs il trouva tout de
suite un interprète très intelligent dans mon fils qui, quoique âgé de
six ans seulement, lui fut d'une grande utilité. Tout en nous occupant
de notre établissement et de nos arrangements à bord, nous passâmes
encore trois semaines cependant chez Mme Olive en compagnie de M. de
Talleyrand.

Dans la rade se trouvait un sloop de guerre français, commandé par le
capitaine Barré, dont mon mari avait connu le père dans la maison du
vieux duc d'Orléans[56]. Fort aimable homme, quoique un vrai loup de
mer, il venait tous les jours nous chercher dans son canot et nous
promenait sur tous les points de la rade, se gardant bien toutefois
d'approcher de Sandy-Hook, où le capitaine Cochrane, plus tard amiral,
l'attendait depuis deux mois pour le happer au passage, s'il tentait de
sortir. Nous visitâmes son sloop, armé de quinze canons. C'était un
bijou d'ordre, de propreté, de soin. Combien j'aurais aimé à retourner
en Europe sur ce joli navire!

Mais la _Maria-Josepha_ nous attendait. Nous y montâmes tous les
quatre[57], le 6 de mai 1796, et le même jour on mettait à la voile.
Plusieurs autres passagers se trouvaient à bord. Parmi eux, M. de
Lavaur, émigré, ancien officier dans la garde constitutionnelle de Louis
XVI, échappé après mille dangers aux massacres du 10 août. Comme il
était de Bordeaux, une sorte de liaison se forma tout de suite entre mon
mari et lui. Puis un ménage français, un négociant et sa femme[58].
Celle-ci était, comme moi, dans une position intéressante, mais beaucoup
plus avancée dans sa grossesse. Le négociant avait fait de mauvaises
affaires à New-York et allait essayer à Madrid d'en faire de meilleures.
La femme était jeune, douce, assez bien élevée, mais paresseuse. Enfin
un jeune homme de Paris, plutôt niais, nommé Lenormand, qui fut pendant
toute la traversée notre souffre-douleur. Les personnes que je viens de
nommer, M. Ensdel et le capitaine, composaient la table de la grande
chambre.

Je ne souffris pas du mal de mer, et, le temps étant superbe, je
m'occupais toute la journée. Aussi eus-je vite épuisé l'ouvrage que
j'avais emporté pour moi et pour mon mari. Je m'érigeai alors en
couturière générale, et je fis une proclamation pour que l'on me donnât
du travail. Chacun m'en apporta. J'eus des chemises à faire, des
cravates à ourler, du linge à marquer. La traversée dura quarante jours,
parce que le capitaine, rebelle aux avis de M. Ensdel, était descendu au
sud, entraîné par des courants. Ce temps me suffit pour mettre en bon
ordre toute la garde-robe de l'équipage.

Enfin, vers le 10 juin, nous vîmes le cap Saint-Vincent, et le lendemain
nous entrâmes dans la rade de Cadix. Le capitaine, par sa maladresse et
son ignorance, avait prolongé au moins de quinze jours notre traversée,
en se laissant entraîner vers la côte d'Afrique, d'où l'on a beaucoup de
peine à se relever vers le nord. Il se croyait si loin de la terre qu'il
n'avait pas seulement songé à faire monter un matelot en vigie sur le
mât. Lorsqu'on découvrit, à la pointe du jour, le cap Saint-Vincent, qui
est très élevé, il fut tout déconcerté.




III

Nous mouillâmes sous le bord d'un vaisseau français à trois ponts, le
_Jupiter_; il se trouvait là avec une flotte française, empêchée de
sortir par des bâtiments de guerre anglais, supérieurs en nombre, qui
croisaient tous les jours presque en vue du port.

Un bateau de la santé, par lequel nous avions été visités, nous avait
avertis que nous ferions huit jours de quarantaine à bord. Nous
préférions cela, plutôt que d'aller au lazaret pour y être dévorés par
tous les genres d'insectes dont l'Espagne abonde. Si même il s'était
trouvé un navire qui allât à Bilbao ou à Barcelone, nous y aurions pris
passage. Le voyage eût été ainsi plus court, moins fatigant et meilleur
marché.

M. de Chambeau n'était pas rayé de la liste des émigrés et ne pouvait
rentrer en France. Il désirait se rendre à Madrid, où il connaissait
quelques personnes, mais il nous aurait volontiers accompagnés néanmoins
jusqu'à Barcelone, ce qui l'aurait rapproché beaucoup d'Auch, ville
auprès de laquelle il avait des propriétés.

L'incertitude de nos projets formait l'objet de nos conversations,
pendant la quarantaine, qui dura dix jours. Elle aurait pu se prolonger
bien davantage grâce à la désertion d'un de nos matelots et à
l'impossibilité, par conséquent, de le représenter en personne. Cet
homme, de nationalité française, avait été pris après un combat sur un
sloop de guerre. Il reconnut un matelot à bord du _Jupiter_, dont nous
étions très rapprochés, et lui parla avec le porte-voix. La même nuit,
il gagna le Jupiter à la nage, et quand les employés de la santé
procédèrent à l'appel, le lendemain matin, on ne trouva de lui que sa
chemise et son pantalon. C'était tout son mobilier. L'incident prolongea
notre quarantaine jusqu'au jour où l'on eut constaté que le manquant
était sur le navire français.

La quarantaine faillit m'être fatale. Toute la journée, des marchands de
fruits venaient sous le bord, et je passais mon temps, ainsi que Mme
Tisserandot, à descendre une corbeille au moyen d'une ficelle pour avoir
des figues, des oranges, des fraises. Cet abus de fruits m'occasionna
une affreuse dysenterie dont je fus très malade.

Enfin la permission de prendre _libre pratique_, comme on dit, arriva.
Le capitaine nous mit à terre, et jamais de ma vie je ne me sentis aussi
embarrassée qu'à ce moment. En débarquant, on nous fit entrer, Mme
Tisserandot et moi, dans une petite chambre ouvrant sur la rue, pendant
qu'on visitait nos effets avec la rigueur la plus exagérée. Nos robes de
couleur et nos chapeaux de paille attirèrent bientôt une foule immense
d'individus de tout âge et de tout état: des matelots et des moines, des
portefaix et des messieurs, tout anxieux de voir ce qu'ils considéraient
sans doute comme deux bêtes curieuses. Quant à nos maris, ils étaient
retenus dans la pièce où avait lieu la visite de nos bagages. Nous
étions donc seules toutes deux, avec mon fils. Il n'avait pas peur, mais
me faisait mille questions, surtout sur les moines qu'il n'avait jamais
vus. À un moment il s'écria, comme passait un jeune moine à la figure
imberbe: _Oh! I see now, that one is a woman_[59].

Cette indiscrète curiosité nous décida tout d'abord, ma compagne et moi,
à nous vêtir comme les Espagnoles. Avant même de nous rendre à
l'auberge, nous allâmes donc acheter une jupe noire et une mantille,
afin de pouvoir sortir sans scandaliser toute la population. Nous
descendîmes dans un hôtel réputé le meilleur de Cadix, mais dont la
saleté me causa néanmoins un si grand dégoût, accoutumée comme je
l'étais à la propreté exquise de l'Amérique, que je serais volontiers
retournée à bord.

Je me rappelai qu'une des soeurs du pauvre Théobald Dillon, massacré à
Lille en 1792, avait épousé un négociant anglais établi à Cadix, M.
Langton. Lui ayant écrit un billet aimable, il vint à l'instant et nous
fit beaucoup de politesses. Mme Langton se trouvait à Madrid chez sa
fille, la baronne d'Andilla, en compagnie de Mlle Carmen Langton, sa
fille cadette. M. Langton nous engagea néanmoins à dîner. Il désirait
même nous emmener loger chez lui. Mais nous ne l'acceptâmes pas. J'étais
trop souffrante pour me gêner et faire des compliments. Il fut convenu
que le dîner serait ajourné au premier jour où je me sentirais mieux.

Le lendemain de notre arrivée, mon mari porta notre passeport à viser
chez le consul général de France. C'était un M. de Roquesante, ci-devant
comte ou marquis, métamorphosé en chaud républicain, si ce n'est en
terroriste. Il fit cent questions à mon mari, en prenant note de ses
réponses. Cela ressemblait fort à un interrogatoire. Puis, sans doute
pour surprendre un premier mouvement: «Nous avons reçu aujourd'hui,
dit-il, d'excellentes nouvelles de France, citoyen.»--On en était encore
là!--«Ce scélérat de Charette a enfin été pris et fusillé.»--«Tant pis»,
répondit M. de La Tour du Pin, «c'est un brave homme de moins.» Le
consul se tut alors, signa le passeport et nous rappela qu'il devait de
nouveau être présent à l'ambassade de France à Madrid. Plus tard, nous
sûmes comment il nous avait recommandés à Bayonne.

À cette époque, l'Espagne, après avoir conclu la paix avec la République
française, avait licencié la plus grande partie de son armée,
probablement sans la payer. Les routes étaient infestées de brigands,
surtout dans les montagnes de la Sierra Morena, que nous devions
traverser. On voyageait en convois composés de plusieurs voitures
seulement. On ne prenait pas d'escorte militaire,--elle aurait peut-être
été d'accord avec les brigands ci-devant soldats--mais les voyageurs à
cheval qui se joignaient au convoi avaient la précaution de s'armer
jusqu'aux dents. Un convoi comprenait habituellement de quinze à
dix-huit charrettes couvertes attelées de mules.

C'est ainsi que nous partîmes de Cadix. Nous occupions, mon mari, moi et
mon fils, un de ces chariots--_carro_--couchés tout au long sur nos
matelas de bord. Au-dessous, dans le fond du chariot, se trouvaient nos
bagages, recouverts d'un lit de paille qui remplissait également les
vides existants entre les malles. Une capote en cannes artistement
cousues et recouverte d'une toile goudronnée nous garantissait du soleil
pendant le jour et de l'humidité la nuit, car il arriva plusieurs fois
que nous préférâmes la charrette à l'auberge.

Mais j'ai anticipé en parlant déjà de notre départ, puisque nous
restâmes huit jours à Cadix, nous promenant tous les soirs sur la belle
promenade de l'Alameda, qui domine la mer et où l'on va respirer un peu
d'air, après avoir subi toute la journée une chaleur de 35 degrés. Mon
petit Humbert m'accompagnait, et un jour nous rencontrâmes un jeune
seigneur de sept ans, en habit de soie habillé et brodé, l'épée au côté,
poudré à frimas et le chapeau sous le bras. Mon fils le regarda avec une
grande surprise, puis, se demandant si ce n'était pas un de ces singes
savants que je l'avais mené voir à New-York, il s'écria: _But, is it a
real boy, or is it a monkey?_[60]

Un spectacle qu'il n'oublia jamais, pas plus que moi, ce fut le
magnifique combat de taureaux du jour de la Saint-Jean. On a si souvent
décrit cette fête nationale de l'Espagne que je n'entreprendrai pas de
le faire ici. Le cirque était immense, et contenait au moins de quatre à
cinq mille personnes assises sur des gradins et garanties du soleil par
une toile tendue, à l'instar du vélum des amphithéâtres romains. Des
pompes mouillaient constamment cette toile d'une pluie très fine qui ne
la traversait cependant pas. Aussi, quoique le spectacle commençât après
la messe de midi et qu'il durât jusqu'au soleil couchant, je ne me
souviens pas d'avoir souffert un moment de la chaleur.

On tua dix taureaux d'une telle beauté de race qu'ils auraient fait
chacun la fortune d'un fermier américain. Le matador était le premier de
son espèce à l'époque. C'était un beau jeune homme de vingt-cinq ans.
Malgré le danger affreux qu'il courait, on ne concevait, grâce à son
incroyable agilité, aucune inquiétude. Assurément, à l'instant où les
deux adversaires, seul à seul en face l'un de l'autre, se regardent
fixement avant que le taureau ne se précipite sur le matador, l'émotion
la plus poignante que l'on puisse éprouver étreint tous les spectateurs.
On entendrait voler une mouche. Mais il faut comprendre que le matador
ne donne pas le coup d'épée. Il ne fait qu'en diriger la pointe sur
laquelle le taureau vient s'enferrer de lui-même. Ce spectacle a fait
époque dans ma vie, et aucun autre ne m'a laissé une impression aussi
profonde. Je n'en ai oublié aucune particularité, et le souvenir en est
aussi présent à ma mémoire, après tant d'années, que si j'y eusse
assisté hier.




IV

Le jour fixé pour le départ, nous laissâmes le convoi se mettre en route
et nous restâmes, mon mari, moi et notre fils, pour dîner chez M.
Langton. Une barque, préparée par ses soins, devait nous mener de
l'autre côté de la baie, pour rejoindre notre caravane au port
Sainte-Marie, où elle devait coucher, car nous ne devions pas, pendant
ce long voyage, aller plus vite qu'un homme marchant à pied.

J'étais si souffrante d'une affreuse dysenterie, compliquée de fièvre,
que mon mari hésitait à me laisser partir, et cependant il n'y avait pas
moyen de reculer. Nos bagages étaient chargés. Nous avions payé la
moitié du voyage jusqu'à Madrid. Notre passeport était visé, et M. de
Roquesante, le consul républicain, aurait pris de l'ombrage d'un retard.
Il l'eût attribué à un prétexte, je ne sais lequel, et comme j'ai
toujours cru qu'on peut surmonter le mal quel qu'il soit, à moins qu'on
n'ait une jambe cassée, la pensée ne me vint pas de rester à Cadix. Nous
dînâmes donc chez M. Langton, après avoir assisté au départ de nos
compagnons de voyage, qui s'en allaient coucher à Port-Sainte-Marie.

Rien n'était délicieux comme cette habitation à l'anglaise, pour la
propreté et le soin. M. Langton n'avait adopté des coutumes espagnoles
que celles en usage pour éviter l'inconvénient d'un climat brûlant. La
maison s'élevait autour d'une cour carrée remplie de fleurs. Elle avait
une rangée d'arcades au rez-de-chaussée et une galerie ouverte au
premier. Une toile, tendue à la hauteur du toit, couvrait toute la
surface de la cour. Au milieu, un jet d'eau atteignait la toile, qui,
tenue ainsi toujours mouillée, communiquait une délicieuse fraîcheur à
toute la maison. J'avoue que j'éprouvai un sentiment bien pénible en
pensant qu'au lieu de rester dans ce lieu si agréable, il me fallait,
grosse de six mois, commencer un long voyage par une chaleur de 35
degrés. Mais le sort en était jeté; le départ s'imposait. Après ce dîner
d'adieux, nous montâmes dans la barque vers le soir, et, en une heure et
demie, le vent étant bon, nous fûmes arrivés à Port-Sainte-Marie. Nous
trouvâmes là notre caravane, composée de quatorze voitures et de six ou
sept hidalgos, armés de pied en cap.

Le terme de la seconde journée était Xérès, situé à cinq lieues
seulement. Comme j'avais besoin de me reposer, nous résolûmes de laisser
encore partir la caravane et de la rejoindre le soir à Xérès. Nous
dînâmes donc de bonne heure, dans la jolie localité de port
Sainte-Marie, puis nous montâmes tous trois dans un _calesa_ ou
cabriolet, semblable à ceux que je vois ici à Pise, où j'écris ces
souvenirs. Notre équipage était attelé d'une grande mule. Elle n'avait
pas de bride, ce qui me parut singulier, mais sur sa tête se balançait
un haut plumet chargé de grelots. Un jeune garçon, son fouet à la main,
sauta lestement sur le brancard, prononça quelques paroles
cabalistiques, et la mule partit à un trot aussi rapide qu'un bon galop
de chasse. La route était superbe, nous allions comme le vent, la mule
obéissant docilement à la voix de son petit conducteur, évitant les
obstacles, serpentant dans les rues des villages que nous traversions
avec une sagacité miraculeuse. D'abord la peur me prit, puis, pensant
que l'usage du pays était d'aller ainsi, je me résignai.

Arrivée à Xérès, je fus curieuse de connaître le prix que pouvait valoir
une mule comme celle qui nous avait menés; on me répondit de soixante à
soixante-dix louis. Cela me parut cher.

Le lendemain, commença le vrai voyage. Mon indisposition durait
toujours, mais, étendue comme je l'étais sur un bon matelas et la route
étant superbe, je ne souffrais pas davantage que si je fusse demeurée
tranquille. On s'arrêtait deux heures pour dîner dans des auberges
abominables, et il arriva deux ou trois fois que nous préférâmes passer
la nuit dans notre charrette, plutôt que de coucher dans des lits d'une
saleté révoltante.

Nous approchions de Cordoue, lorsque la pauvre Mme Tisserandot fut prise
du mal d'enfant, à quatre lieues de cette ville, dans une grande plaine
où il n'y avait pas trace d'habitation. Elle accoucha heureusement d'une
petite fille, que le muletier lava dans du vin emprunté à son outre.
Nous n'avions rien pour la couvrir, car la pauvre mère était précisément
couchée sur les malles qui contenaient son linge. On ne pouvait pas
attendre. Le reste du convoi avait marché. Il était déjà à une assez
grande distance pour qu'il devînt très dangereux pour nous de rester en
arrière surtout dans cette plaine de Cordoue, à laquelle s'attachait une
très mauvaise réputation, et dont on venait précisément de nous
raconter, à dîner, des histoires toutes récentes et très lamentables. Le
muletier me remit entre les mains la pauvre petite toute nue. Je
l'enveloppai tant bien que mal dans les cravates de nos compagnons de
voyage, puis nous nous remîmes en route, _au trot_, pour rejoindre la
queue de notre caravane. La pauvre accouchée souffrait mortellement
d'une telle allure, mais il fallut en passer par là.

Nous arrivâmes à Cordoue à la nuit. Comme nous marchions à une certaine
distance en arrière, tous les autres voyageurs étaient déjà placés
lorsque les gens de l'auberge s'approchèrent de notre chariot. Voyant
une personne malade, ils crurent que c'était la victime d'un assassinat.
Or, il est bon de savoir que, lorsque les circonstances sont de nature à
exposer, quand un crime a été commis, les gens du pays à être appelés à
témoigner en justice, ils prennent le parti de s'enfuir, afin de pouvoir
dire, en sûreté de conscience, qu'ils n'ont rien vu. Ceux-ci donc
posèrent leurs lampes à terre et disparurent. Le muletier, devinant
leurs motifs, eut beau les appeler, ils ne reparurent plus. Je passai
une partie de la nuit à défaire les malles de la malade pour en retirer
ce qui était nécessaire pour l'arranger, ainsi que le nouveau-né. Mais
auparavant il fallait manger, et, dans cette auberge, on n'offrait que
le coucher. Encore dormait qui pouvait, car des millions d'insectes de
tous genres habitaient la maison en vous guettant. Force nous fut
d'aller à la recherche d'un cabaret quelconque, où nous trouvâmes avec
beaucoup de peine, vu l'heure indue, du pain et quelques tranches de
lard frit dans la poêle.




V

Le lendemain matin, le convoi retarda d'une heure son départ pour me
permettre de faire baptiser la pauvre petite, bien vivante malgré toutes
ces vicissitudes. Je dois à cette cérémonie d'avoir vu la magnifique
cathédrale de Cordoue, dont M. de Custine[61] et tant d'autres ont donné
des descriptions détaillées. On concevra aisément que, voyageant d'une
façon si incommode, malade et grosse de six mois, je ne fusse guère
disposée, par la chaleur qui sévit en Andalousie de midi à 3
heures--moment de la journée pendant lequel on s'arrêtait--à visiter des
monuments. La petite baptisée fut donc cause que je vis cette admirable
église. Après la cérémonie du baptême--_par immersion_, car on lui
plongea la tête dans l'eau des fonts--nous passâmes une heure à
parcourir cette forêt de colonnes. Les muletiers vinrent nous presser de
partir. Ils emportaient des provisions pour deux repas que nous devions
faire en plein air ce jour-là aucune habitation n'existant dans la
partie du pays que nous allions traverser.

En sortant de Cordoue, on voyage une heure durant au milieu de jardins
abondamment arrosés, de citronniers, d'oliviers mauresques, avant de
parvenir à la muraille de l'ancienne ville, dont on découvre encore des
vestiges. Cela donne une idée, comme en Italie les limites de la Rome
antique, de l'immense surface qu'occupait autrefois cette grande ville
maure.

Nous dînâmes, comme on nous l'avait annoncé, près d'un puits, au milieu
d'une pâture couverte de moutons. L'oeil ne pouvait mesurer l'étendue de
cette plaine, longue de plusieurs lieues et couverte, tantôt d'une herbe
fine, tantôt de petits myrtes nains. Quelques grenadiers chargés de
fleurs se dressaient autour du puits. Cette halte avait quelque chose
d'oriental qui me plut singulièrement. Je la préférai de beaucoup à ces
séjours de trois heures dans des auberges affreuses et sales, où la
chaleur se faisait encore plus sentir.

Le lendemain et les jours suivants, nous traversâmes la Sierra Morena,
et nous vîmes les deux jolies petites villes de La Carlota et de La
Carolina. Elles avaient été bâties pour les colonies allemandes appelées
en Espagne par M. de Florida Blanca[62], le grand ministre de Charles
III, et nous remarquâmes que certains caractères de la physionomie
germanique ne s'étaient pas encore effacés. On rencontrait des enfants à
cheveux blonds, dont le teint brûlé tout espagnol contrastait avec leurs
yeux bleus. Ces petites villes sont pittoresques, bâties avec régularité
et dans de beaux sites. La route, bordée dans toutes les pentes d'un
parapet de marbre, est d'une beauté admirable. C'était alors la seule
qui mît en communication le midi de l'Espagne avec la Castille.

À mon grand regret, nous ne passâmes pas à Tolède, et nous arrivâmes à
Aranjuez pour le dîner, le quinzième jour du voyage, je crois. Nous y
restâmes le reste de la journée, occupés à admirer les frais ombrages,
les beaux saules pleureurs, les prairies verdoyantes qui, lorsqu'on
vient de l'Andalousie, épuisée, calcinée par un soleil de juillet, vous
apparaissent comme de vertes oasis au milieu du désert. C'est la Tage,
encore petite rivière, qui, répandue avec art dans cette charmante
vallée, y entretient une aussi délicieuse fraîcheur. La cour ne se
trouvait pas à Aranjuez, et cependant, pour une raison que j'ai oubliée,
nous ne visitâmes pas le château.

Le lendemain, nous étions à Madrid, après deux heures de halte à la
Puerta del Sol, pour attendre que l'on eût fini de visiter, fouiller,
inspecter effets et personnes des quatorze voitures de notre convoi. Et
l'on ne permettait pas à ceux qui avaient déjà subi l'inspection de
partir. Le sang-froid castillan ne se dérange pour rien. Il eût été
inutile de témoigner de l'impatience. Les douaniers ne l'auraient même
pas comprise. Enfin, le signal du départ est donné, et l'on nous mena à
l'hôtel Saint-Sébastien, auberge médiocre située dans une petite rue.

Nous prîmes une assez bonne chambre. Mon mari envoya immédiatement les
lettres et les paquets dont M. Langton nous avait chargés pour sa femme
et ses deux filles. Puis je fis une toilette plus soignée que celle du
chariot, avec l'intention d'aller voir ces dames après notre dîner. Mais
elles nous prévinrent. Une demi-heure s'était à peine écoulée quand nous
vîmes entrer les deux plus belles personnes du monde, la baronne
d'Andilla et Mlle Carmen Langton. La mère, souffrante, n'avait pu
sortir. Un beau-frère[63] les accompagnait, veuf d'une troisième
demoiselle Langton, qui, disait-on, était encore plus belle que ses
soeurs. Elles se montrèrent d'une bonté et d'une obligeance sans
pareilles, et leur beau-frère proposa que nous prissions un petit
logement garni dans le quartier où ces dames demeuraient. Il se chargea
de tous les arrangements que cela nécessitait et se mit à notre
disposition pour tout le temps que nous resterions à Madrid. Notre
séjour ne pouvait pas être de moins d'un mois ou six semaines, puisque
nous attendions des lettres et des réponses de Bordeaux aux lettres que
nous avions écrites de Cadix.

Cependant j'avançais dans ma grossesse et je désirais être au Bouilh
pour mes couches avant le 10 novembre. Mon mari se rendit le lendemain
chez l'ambassadeur du Directoire pour mettre son passeport en règle.
Comme il conservait encore le souvenir très vif de la réception du
citoyen ci-devant comte ou marquis de Roquesante, il fut très
agréablement surpris de l'aimable réception de l'ambassadeur. C'était le
général, depuis maréchal Pérignon. Autrefois sous les ordres de mon
père, il en avait reçu des services qui avaient avancé sa carrière. Ne
l'ayant pas oublié, il fit beaucoup de politesses à mon mari. Toutefois
sa gratitude n'alla pas jusqu'à m'honorer de sa visite. Les seigneurs
d'autrefois n'étaient pas encore à la mode, comme ils le devinrent plus
tard.

Nous restâmes six semaines à Madrid, comblés de soins, d'attentions, de
prévenances de la part des familles Langton et Andilla. Le gendre de Mme
Langton, M. Broun, dont la femme était morte l'année précédente, nous
fit visiter toutes les parties intéressantes de la ville, et chaque soir
Mme d'Andilla nous conduisait au Corso, puis de là prendre des glaces
dans un café à la mode, au bas de la rue d'Alcala. M. Broun nous montra
le portrait de sa femme. Elle avait été aussi belle, sinon plus belle
que ses soeurs. Il ne se consolait pas de l'avoir perdue à vingt-deux
ans.

Mlle Carmen Langton avait l'exquise beauté d'un ange. Elle s'était
fiancée à un jeune seigneur espagnol. Celui-ci tomba malade et mourut
quelques jours avant la date fixée pour la célébration de cette union
d'inclination. Mlle Carmen Langton en avait conçu un chagrin mortel. Un
soir, en me ramenant, le cocher se trompa de rue et passa devant la
maison qu'elle devait occuper avec son fiancé et où il était mort. Cet
incident la révolutionna. Un sourd et long gémissement s'exhala de sa
poitrine, et son beau visage devint blanc comme celui d'une statue
d'albâtre. Cette charmante personne était aussi distinguée par ses
sentiments et son esprit que par sa figure.




CHAPITRE VI

I. Départ de Madrid.--M. de Chambeau quitte ses amis.--Le _collieras_ à
sept mules.--L'Escurial.--La maison du Prince.--La granja. M.
Rutledge.--Arrivée à Saint-Sébastien. Bonie nous y rejoint.--II. Les
appréhensions de Mme de La Tour du Pin en rentrant en France.--Arrivée à
Bayonne.--L'interrogatoire et la feuille de route.--Une chevelure de
grande valeur.--M. de Brouquens retrouvé.--Arrivée au Bouilh.--La
dévastation du château.--La bibliothèque sauvée.--Arrivée de
Marguerite.--Sa vie pendant la Terreur.--Naissance de Charlotte.--III.
Absence de M. de La Tour du Pin.--La crainte des _chauffeurs_.--Fortune
compromise.--Comment fut vendue la terre de Cénevières.--Dispersion des
souvenirs de famille.--IV. Voyage à Paris.--Barras et la
contre-révolution.--La dévastation du château de Tesson.--M. de
Talleyrand ministre des Affaires étrangères grâce à Mme de
Staël.--Conspirateurs frivoles: les _collets noirs_.--Propos
imprudents.--V. Un déjeuner chez M. de Talleyrand.--Galanterie de
l'ambassadeur de Turquie pour Mme de La Tour du Pin.--Jalousie conjugale
de Tallien.--Acte d'ingratitude incroyable de M. Martell.




I

Enfin nous reçûmes une lettre de Bonie déterminant le jour où il nous
attendrait à Bayonne, et nous arrêtâmes cette fois un _collieras_ de
retour pour nous transporter ainsi que nos bagages. M. de Lavaur, dont
la radiation était arrivée, proposa de nous accompagner, et quoique cela
ne nous convînt guère, nous y consentîmes. M. de Chambeau fut obligé de
rester à Madrid. La tendre amitié qu'il nous portait, et dont il nous a
donné tant de preuves, rendit cette séparation très pénible pour lui et
pour nous. Depuis près de trois ans, il partageait toutes nos
vicissitudes, nos intérêts, nos peines. Mon mari le considérait comme un
frère. Pendant ces longues années d'exil, nos pensées avaient été
communes. Aussi notre pauvre ami éprouva-t-il de notre départ un affreux
déchirement. Il était sans argent. Personne n'avait songé à lui en
envoyer. Heureusement nous nous trouvâmes en mesure de pouvoir lui
laisser cinquante louis, et le bonheur voulut qu'on l'accueillit dans la
maison de la comtesse de Galvez, où il resta jusqu'en 1800.

Nous partîmes de Madrid à 2 heures après-midi pour aller coucher à
l'Escurial. Le _collieras_ était une bonne ancienne berline, attelée de
sept mules, menées--disons plutôt conseillées ou exhortées--par un
cocher assis sur le siège et par un aide-postillon armé d'un long fouet.
Ce dernier sautait alternativement sur l'une ou sur l'autre des mules,
qui n'avaient pas de brides et obéissaient à la voix. Pourtant je crois
que les mules du timon avaient des rênes, mais les cinq autres
certainement pas. L'une d'elles, la septième, marchait isolée en avant.
Elle se nommait la _generala_, et guidait toutes les autres.

À un quart de lieue de Madrid, le cocher s'aperçut qu'il avait oublié
son manteau. Malgré la chaleur étouffante, il ne voulut pas faire un pas
de plus, avant que le postillon n'eût été le chercher monté sur l'une
des mules. Cela nous retarda beaucoup, et nous n'arrivâmes à l'Escurial
que fort avant dans la nuit.

Presque toute la journée du lendemain fut consacrée à visiter
l'admirable monastère[64] dont on a fait tant de descriptions. Aucune ne
m'a paru moralement exacte, parmi toutes celles que j'ai lues depuis.
Elles ne peignent pas l'espèce de triste recueillement religieux que ce
lieu, ce chef-d'oeuvre de tous les arts, au milieu d'un désert, jette
dans l'âme. Tant de merveilles semblent n'avoir été rassemblées dans
cette solitude que pour nous ramener à la pensée de la futilité et de
l'inutilité des oeuvres des hommes. Depuis, quand se sont déroulés les
événements qui ont déchiré l'Espagne, j'ai été bien frappée de l'espèce
de prophétie du Père qui nous montrait la chapelle souterraine où sont
enterrés les rois d'Espagne depuis Philippe II. Après nous avoir
promenés au milieu des tombes, qui toutes sont semblables, il nous fit
remarquer qu'une seule restait vide: celle destinée au roi régnant,
Charles IV, et posant en même temps la main sur le sarcophage, dont un
coin de marbre tenait le dessus ouvert, il nous dit en italien: «Qui
sait s'il y sera jamais?» Sur le moment, ce propos n'attira pas mon
attention. Mais, longtemps après, quand je vis ce malheureux prince
chassé du trône, cette parole si prophétique me revint à l'esprit.

Depuis la découverte de l'Amérique et des mines d'or et d'argent du
Pérou, les rois d'Espagne faisaient chaque année, à l'église l'Escurial,
un présent magnifique de ces deux métaux. Aussi en résultait-il que son
trésor devint le plus riche de toute l'Europe. Tous les objets qui
provenaient de ce luxueux usage, rangés par ordre d'années,
témoignaient, pour un oeil observateur, de la décroissance successive du
goût, depuis les premiers, signés de Benvenuto Cellini, jusqu'au
dernier, de date toute récente.

Le dessus du maître-autel, bas-relief tout en argent, représentant
l'apothéose de saint Laurent, patron de l'Escurial, quoique d'une
magnificence sans égale, satisfaisait peu comme objet d'art. Je dis
satisfaisait, car il y a lieu de supposer que les malheurs de l'Espagne
auront amené la destruction de tous ces chefs-d'oeuvre. Les divers objets
à l'usage du culte étaient rangés dans des armoires à glaces faites avec
les plus beaux bois des Indes orientales. J'ai conservé le souvenir
précis d'un saint ciboire, en forme de mappemonde, surmonté d'une croix
dont le milieu était orné d'un énorme diamant et les branches de quatre
grosses perles. Il y avait des ostensoirs tout brillants de pierreries.
On nous montra l'ornement du jour de Pâques, fait de velours rouge
entièrement brodé en perles fines de grosseurs différentes, selon le
dessin. Bien des personnes n'auraient peut-être pas apprécié cette
magnificence, car la moindre étoffe brochée d'argent produisait plus
d'effet, et cependant il y avait pour plusieurs millions de perles sur
ce velours tout uni.

Nous montâmes au jubé, où on voyait les admirables livres d'église
formés de feuillets en vélin dont les marges sont peintes par les élèves
de Raphaël, d'après ses dessins. Ces volumes, grand in-folio garni de
coins d'argent, reliés d'une peau brune montrant le côté de l'envers,
étaient placés, séparés les uns des autres par une planche mince, dans
une sorte de buffet ouvert. À cause de leur poids, il eût été difficile
de les sortir de leur case. Pour obvier à cet inconvénient, on avait
disposé sur le fond de chacune des cases des petits rouleaux d'ivoire
traversés par des broches de fer, autour desquelles ils tournaient. De
cette manière, le moindre effort suffisait pour amener un de ces livres
à soi. Je n'ai vu ce moyen employé dans aucune bibliothèque.

C'est dans la galerie haute de l'Escurial que se trouvait le beau christ
en argent, de grandeur naturelle, de Benvenuto Cellini. Après avoir
parcouru, admiré, cette magnifique église, j'y restai seule, tandis que
mon mari et M. de Lavaur allèrent visiter le couvent et la bibliothèque,
où on voyait le beau tableau de Raphaël, nommé _la Perle_[65]. On ne
m'avait pas prévenue, à Madrid, qu'une femme ne pouvait visiter la
bibliothèque située dans l'intérieur du couvent sans une permission
particulière. Je le regrettai vivement.

J'attendis assez longtemps mes compagnons de voyage pour que mon esprit
eût le loisir de se perdre dans beaucoup de méditations. Je pensai à la
beauté de cet édifice, puis à la bataille de Saint-Quentin[66], perdue
par les Français, et en commémoration de laquelle l'Escurial avait été
bâti par le farouche père[67] de don Carlos[68], Aussi quand mon mari
revint me frapper sur l'épaule en me disant: «Allons voir la maison du
prince!» je fus presque contrariée d'être dérangée dans mes pensées. Mon
fils, en qualité de garçon, avait accompagné son père et se montrait
tout fier d'avoir à me raconter ce qu'il avait vu.

Nous nous dirigeâmes donc vers cette maison du prince, bâtie par Charles
IV pendant qu'il était prince des Asturies, et où il se retirait, quand
la cour était à l'Escurial, pour échapper aux rigoureuses étiquettes
espagnoles. Elle ressemblait à une maisonnette fort élégante et dont un
modeste agent de change aurait de la peine à se contenter de nos jours.
De jolis meubles, des tableautins, des ornements d'un goût douteux, une
quantité de draperies du plus vilain effet lui donnaient l'aspect d'un
petit logis de fille. Quel contraste avec l'admirable église que nous
venions de quitter! J'en éprouvais une bien désagréable impression.

Étant retournés à l'auberge, nous en partîmes bientôt après pour aller
coucher à la Granja[69], où était installée la cour. Nous y devions
prendre des paquets du ministre d'Amérique, M. Rutledge, pour son consul
à Bayonne. Il nous offrit à souper, et le lendemain nous nous dirigeâmes
sur Ségovie, petite ville très pittoresque, avec un château dont nous ne
vîmes que la cour entourée d'arcades d'un style mauresque.

Le reste de notre voyage présenta peu d'événements. Nous restâmes un
jour à Vittoria, pour permettre de soigner _la generala_, car sans elle
on ne pouvait marcher, puis une journée à Burgos, où j'allai voir la
cathédrale, et enfin nous arrivâmes à Saint-Sébastien, où Bonie nous
attendait.




II

Je n'éprouvais aucun plaisir à rentrer en France. Au contraire, les
souffrances que j'y avais endurées pendant les six derniers mois de mon
séjour m'avaient laissé un sentiment de terreur et d'horreur que je ne
pouvais surmonter. Je songeais que mon mari revenait avec une fortune
perdue, que des affaires difficiles allaient l'occuper désagréablement,
et que nous étions condamnés à habiter un grand château dévasté, puisque
tout avait été vendu au Bouilh. Ma belle-mère vivait encore. Elle était
rentrée en possession de Tesson et d'Ambleville. Dépourvue de toute
intelligence, très méfiante, très obstinée, elle n'avait, pour les
affaires, de confiance en personne. Combien je regrettais ma ferme, ma
tranquillité! Ce fut avec un véritable serrement de coeur que je passai
le pont de la Bidassoa, et que je me sentis sur le territoire de la
République _une et indivisible_.

Nous arrivâmes le soir à Bayonne. À peine étions-nous entrés dans
l'auberge que deux gardes nationaux vinrent chercher M. de La Tour du
Pin pour l'amener devant l'autorité, représentée alors, me semble-t-il,
par le président du département. Ce début me causa une grande frayeur.
Conduit, accompagné par Bonie devant les membres du tribunal assemblés,
il fut questionné sur ses opinions, ses projets, ses actions, sur les
causes et les raisons de son absence et sur celles de son retour. Il
s'aperçut aussitôt qu'il avait été dénoncé par M. de Roquesante, et le
déclara franchement, en disant, en même temps, combien il avait au
contraire eu à se louer de l'ambassadeur à Madrid. Après des pourparlers
qui durèrent au moins deux heures--elles me parurent avoir duré un
siècle, tant j'étais restée inquiète à l'auberge--mon mari revint. On
l'autorisait à continuer sa route jusqu'à Bordeaux, mais muni d'une
espèce de feuille de route officielle où toutes les étapes étaient
marquées, et avec l'injonction de faire viser cette feuille à chaque
arrêt. De telle sorte que, si je m'étais trouvée fatiguée ou souffrante,
ce qui n'aurait pas été impossible, avancée comme je l'étais dans ma
grossesse, il eût fallu le faire constater officiellement par l'autorité
du lieu.

Bonie nous quitta et retourna à Bordeaux par le courrier. Nous prîmes un
mauvais voiturier, qui nous conduisit à petites journées. Un seul
événement marqua notre route. À Mont-de-Marsan, ayant fait venir un
perruquier pour me peigner, il me proposa, à ma grande surprise, 200
francs en échange de mes cheveux. Les perruques blondes étaient
tellement à la mode à Paris, disait-il, que certainement il gagnerait au
moins 100 francs si je consentais à lui vendre ma tête. Je refusai cette
proposition, bien entendu, mais j'en conçus beaucoup de respect pour mes
cheveux, qui étaient, modestie à part, très beaux dans ce temps-là.

Nous retrouvâmes à Bordeaux l'excellent Brouquens. Il avait prospéré
pendant la guerre contre l'Espagne et se trouvait réengagé alors dans la
compagnie des vivres des armées d'Italie. Il nous reçut avec cette
tendre amitié qui ne s'était jamais un instant démentie. Mais j'étais
impatiente de me retrouver chez moi, et je pris des arrangements avec
mon bon docteur Dupouy qui devait venir me soigner. Puis, l'affaire de
la levée du séquestre terminée, nous arrivâmes au Bouilh pour y faire
ôter les scellés.

Le premier moment, je l'avoue, mit singulièrement à l'épreuve ma
philosophie. Cette maison, je l'avais laissée bien meublée, et si on n'y
trouvait rien d'élégant, tout y était commode et en abondance. Je la
retrouvais absolument vide: pas une chaise pour s'asseoir, pas une
table, pas un lit. J'étais sur le point de céder au découragement, mais
la plainte eût été inutile. Nous nous mîmes à défaire nos caisses de la
ferme, depuis longtemps déjà arrivées à Bordeaux, et la vue de ces
simples petits meubles, transportés dans ce vaste château, provoqua en
nous bien des réflexions philosophiques.

Le lendemain, beaucoup d'habitants de Saint-André, honteux d'être venus
à l'encan de nos meubles, vinrent nous proposer de les racheter pour ce
qu'ils leur avaient coûté. Nous reprîmes ainsi, dans des conditions
raisonnables, ce qui nous convint le mieux, quand nous jugeâmes que les
acheteurs n'avaient acquis que par poltronnerie. Quant aux bons
républicains, ils ne se soumirent pas à cette complaisance
antinationale. La batterie de cuisine, une des choses ayant le plus de
valeur, était très belle. On l'avait transportée au district de Bourg
avec l'intention de l'envoyer à la Monnaie. On nous la rendit, ainsi que
la bibliothèque, qui avait été également déposée au district. Nous
passâmes très agréablement plusieurs jours à la placer sur ses étagères,
et, avant l'arrivée du docteur Dupouy, tous nos arrangements intérieurs
étaient terminés comme si nous avions été installés au Bouilh depuis un
an.

J'eus à ce moment un très grand bonheur: ce fut l'arrivée de ma chère
bonne Marguerite. Mme de Valence, en sortant de prison à Paris, l'avait
appelée chez elle pour soigner ses deux filles. Mais dès que cette
excellente femme apprit mon retour, rien ne put l'empêcher de venir me
rejoindre. Je la revis avec un sensible plaisir. Elle avait échappé,
malgré l'aristocratie de son tablier blanc, à tous les dangers de la
Terreur. Un mois après mon départ pour l'Amérique, elle arrivait à
Paris, où une bourgeoise de ses amies lui donnait asile. Quelques jours
après elle sortait, vêtue comme d'habitude en bonne de grande maison,
avec un tablier d'une blancheur de neige. À peine avait-elle fait
quelques pas dans la rue, qu'une cuisinière, le panier au bras, la
poussa dans un de ces passages sombres que l'on nomme à Paris une allée,
et lui dit: «Ah! malheureuse, vous ne savez donc pas que vous serez
arrêtée et guillotinée avec un tablier comme celui-là!» Ma pauvre bonne
fut stupéfaite d'avoir encouru la peine de mort pour cette habitude de
toute sa vie. Elle remercia celle qui venait de la lui sauver, et ayant
caché son ajustement antirépublicain, elle s'empressa d'acheter quelques
aunes de toiles pour, comme elle le disait, se déguiser.

Peu de temps après, passant sur la place Vendôme, elle aperçut deux
enfants de six à sept ans jouant devant une porte cochère, et, les
trouvant jolis, elle leur parla. Elle apprit d'eux qu'ils demeuraient
avec leur grand-père qui était impotent et avait des gardes chez lui,
que leur papa et leur maman étaient en prison, que tous les domestiques
avaient quitté et qu'ils restaient seuls avec grand-papa. Il n'en
fallait pas davantage à l'excellent coeur de Marguerite. S'étant fait
conduire par les enfants chez leur grand-père, celui-ci lui confirma la
vérité de leur récit. Elle lui proposa de rester à son service pour le
soigner, ainsi que les enfants. Il accepta avec bonheur, et, deux heures
après, elle s'installait auprès d'eux. Son séjour dans cette maison se
prolongea jusqu'après la mort de Robespierre. Mme de Valence la prit
alors chez elle. Dès mon retour, comme je l'ai dit, elle vint me
retrouver. Elle arriva au Bouilh à temps pour recevoir ma chère fille
Charlotte, dont j'accouchai le 4 novembre 1796. Je la nommai
Charlotte[70] parce qu'elle était filleule de M. de Chambeau. Sur le
registre de la commune, néanmoins, elle fut inscrite sous le nom d'Alix,
seul nom, par conséquent, qu'elle put prendre dans les actes.




III

Lorsque je fus rétablie, dans le mois de décembre, mon mari alla faire
une tournée à Tesson, à Ambleville et à La Roche-Chalais, où il ne nous
restait que quelques vieilles tours ruinées, de 30.000 francs de cens et
rentes que valait cette terre. Je restai seule dans le grand château du
Bouilh, avec Marguerite, deux servantes et le vieux Biquet, qui
s'enivrait tous les soirs. Les paysans de la basse-cour étaient loin.
Quelques mauvaises planches seulement fermaient la partie du
rez-de-chaussée non encore achevée. C'était le temps où les troupes de
brigands nommé _chauffeurs_ jetaient la terreur dans tout le midi de la
France. Tous les jours on contait d'eux de nouvelles horreurs. Ils
avaient brûlé les pieds d'un M. Chicous, négociant de Bordeaux, à deux
lieues du Bouilh, pour l'obliger à dire où était son argent. Plusieurs
années après, j'ai vu cet infortuné marchand, appuyé sur des béquilles.
J'étais glacée de terreur, je l'avoue à ma honte. Combien de fois,
assise sur mon lit, n'ai-je pas passé la moitié de la nuit écoutant les
chiens de garde aboyer, et croyant qu'à tous moments les brigands
allaient forcer les planches minces qui fermaient alors les fenêtres du
rez-de-chaussée. Il me semble n'avoir jamais passé de ma vie un temps
plus pénible! Comme je regrettais ma ferme, mes bons nègres, ma
tranquillité d'autrefois! Mes jours n'étaient pas plus heureux que mes
nuits. Je pensais à mon mari, courant le pays sur un mauvais cheval, au
milieu de l'hiver, dans des chemins affreux comme étaient ceux des
provinces méridionales, surtout à cette époque.

Nos affaires, qui étaient loin de prendre une tournure favorable, me
préoccupaient aussi constamment. On avait conseillé à mon mari de
n'accepter la succession de son père que sous bénéfice d'inventaire, et
plût à Dieu qu'il l'eût fait! Mais la manière funeste dont nous avions
perdu mon beau-père et le profond respect que M. de La Tour du Pin avait
pour sa mémoire le détourna d'adopter un tel parti. Cette succession
comprenait la terre du Bouilh, quelques parties de La Roche-Chalais et
nos droits sur la fortune de ma belle-mère, qui s'était engagée par
notre contrat de mariage.

Je n'entrerai pas dans les détails de notre ruine, dont le souvenir
m'échappe maintenant, et ne les ayant d'ailleurs jamais bien exactement
connus. Je sais seulement que, lorsque je me suis mariée, mon beau-père
passait pour avoir 80.000 francs de rentes. Pendant son ministère, il
vendit le domaine d'une terre en Quercy, nommé Cénevières. Cette terre
avait perdu, par l'abolition des cens et rentes, la plus grande partie
de sa valeur, représentée par un revenu de 15.000 à 20.000 francs. Elle
fut achetée par un ancien administrateur de la monnaie de Limoges, M.
Naurissart[71]. On spécifia dans le contrat que l'acheteur n'était pas
acquéreur des droits de cens et rentes, pour le cas où on les
rétablirait.

La terre de La Roche-Chalais, près de Coutras, n'avait pas de domaine
foncier. Elle était toute en rentes. Mon beau-père y entretenait un
régisseur pour les percevoir, et un vaste grenier pour emmagasiner
celles qui se percevaient en nature et que l'on vendait au fur et à
mesure de leur rentrée. Le revenu de cette terre se montait à 30.000
francs nets. Mon beau-père, étant passé à La Roche-Chalais en se rendant
aux États généraux, céda à un meunier, moyennant une rente de 2.400
francs, les débris du vieux château pour construire des moulins sur la
rivière qui dépendait de la terre. Le passage de la rivière était déjà
affermé pour une somme de 1.000 à 1.100 francs.

Trois mois après, le meunier se considéra comme propriétaire. Mon
beau-père l'attaqua devant les tribunaux pour le mettre en demeure de
payer les matériaux avec lesquels il avait construit les moulins. Le
procès traîna en longueur, et, ayant été porté devant le Conseil d'État,
sous Napoléon, nous le perdîmes.

Ainsi donc, voici comment on peut évaluer nos pertes:

     À La Roche-Chalais                30.000 fr.

     Le passage de Cubzac              12.000 fr.

     Les droits et rentes du Bouilh     6.000 fr.

     Les droits et rentes de Tesson     7.000 fr.

     Les droits et rentes d'Ambleville  3.000 fr.

     Total                             58.000 fr.

On pourrait ajouter la maison de Saintes, belle habitation en parfait
état d'entretien et dont on aurait pu tirer un loyer de 3.000 francs.
L'autorité départementale s'en empara, et quand, au bout de quelques
années, on nous la rendit, son état de délabrement était tel qu'elle
avait perdu toute sa valeur.

Nous perdîmes aussi le mobilier du château de Tesson. M. de Monconseil
le laissa à mon beau-père. Celui-ci l'avait non seulement entretenu,
mais considérablement augmenté, car ce château étant dans son
commandement du Poitou, Saintonge et pays d'Aunis, il y faisait toutes
ses affaires publiques et y recevait beaucoup de monde. Ce mobilier fut
vendu en même temps que celui du Bouilh, c'est-à-dire pendant les mois
qui s'écoulèrent entre l'époque de la condamnation suivie de l'exécution
de mon beau-père et la date du décret qui restitua les biens des
condamnés à leurs enfants. On peut dire que c'est pendant cette période
de quelques mois que presque tous les mobiliers des châteaux de France
ont été vendus. Il faut en excepter les bibliothèques qui, après avoir
été transportées dans les chefs-lieux de canton, furent ensuite rendues
à leurs propriétaires. Ces ventes ont porté le coup le plus désastreux
aux souvenirs de famille. Personne n'a revu la chambre où il était né,
ni retrouvé le lit où était mort son père, et il est incontestable que
la dispersion soudaine de tous ces souvenirs du toit paternel ont
fortement contribué à la démoralisation de la jeune noblesse.




IV

Nous demeurâmes au Bouilh tout l'hiver et une partie du printemps. Vers
le mois de juillet 1797, mon mari reconnut la nécessité de se rendre à
Paris pour terminer le règlement de ses affaires avec M. de Lameth.
Inspirée comme par un pressentiment, je demandai à l'accompagner. Mme de
Montesson, toujours pleine de bontés pour moi, me fit proposer par Mme
de Valence de loger chez elle à Paris. Personnellement, elle était
établie pour l'été à la campagne, dans une maison qu'elle venait
d'acheter auprès de Saint-Denis. Les six semaines que nous comptions
passer à Paris, avant de revenir au Bouilh pour les vendanges, ne
demandaient pas un gros bagage. Nous n'emportâmes donc que le strict
nécessaire pour nous et les enfants.

Un grand nombre d'émigrés étaient rentrés sous des noms empruntés. Mme
d'Hénin, revenue sous celui d'une marchande de modes de Genève, Mlle
Vauthier, avait été s'établir chez Mme de Poix, à Saint-Ouen. Mme de
Staël, protégée par Barras, le directeur, et beaucoup d'autres encore,
se trouvaient à Paris.

M. de Talleyrand nous y appelait et engageait en particulier mon mari à
venir. On commençait à parler de contre-révolution, à laquelle tout le
monde croyait. Le gouvernement s'était constitué et les deux assemblées,
le conseil des Cinq-Cents et celui des Anciens, comptaient beaucoup de
royalistes. Le salon de Barras, le directeur influent, dont la duchesse
de Brancas faisait les honneurs, en était rempli. Et, quoique les autres
directeurs ne semblassent pas disposés à suivre l'exemple de leur
collègue, il est certain que jamais la cause des Bourbons n'a eu autant
de chances de succès qu'à cette époque.

Nous partîmes, dans une espèce de voiturin, mon mari, moi, ma bonne
Marguerite et nos deux enfants: l'un, Humbert, âgé de sept ans et demi;
l'autre Charlotte, que je nourrissais, de huit mois.

Nous passâmes quelques jours à Tesson. Le château se trouvait dans un
état de délabrement affreux. On avait non seulement enlevé tous les
meubles, mais on avait arraché les papiers, ôté les serrures de beaucoup
de portes, les jalousies de plusieurs fenêtres, les fers de la cuisine,
les grilles des fourneaux. C'était une véritable dévastation.
Heureusement, Grégoire avait empilé sur son lit, sur celui de sa femme
et de sa fille, autant de matelas qu'il avait été en son pouvoir de
sauver, et ils servirent à nous coucher pendant notre séjour à Tesson.

Mon émotion fut vive en revoyant ce bon ménage Grégoire, qui avait caché
mon mari avec tant de soin et de dévouement. Auparavant, en passant à
Mirambeau, j'avais vu le serrurier Potier et sa femme, chez lesquels M.
de La Tour du Pin était resté trois mois enfermé dans un trou où l'on ne
voyait pas assez clair pour lire. Combien je rendis de nouveau grâce à
Dieu de lui avoir permis d'échapper à tous les dangers de cet affreux
temps de la Terreur. Le souvenir en restait gravé avec tant d'intensité
dans mon esprit, que très souvent encore j'avais des cauchemars où je
rêvais que l'on cherchait mon mari, qu'on le poursuivait de chambre en
chambre, et brusquement je me réveillais couverte d'une sueur froide et
avec de douloureux battements de coeur.

Nous arrivâmes enfin au but de notre voyage. Mme de Valence me reçut
avec bonheur, et Mme de Montesson, qui n'était pas encore à la campagne,
m'accueillit avec mille bontés. À Paris, un peu de singularité appelle
toujours l'attention; aussi y fis-je tout de suite _effet_.

En descendant de voiture, et comme mon mari et moi nous soupions dans la
chambre de Mme de Valence, on annonça M. de Talleyrand. Il fut fort aise
de nous voir, et au bout d'un moment, il dit: «Eh! bien, Gouvernet,
qu'est-ce que vous comptez faire?»--«Moi, répondit M. de La Tour du Pin
tout surpris, mais je viens pour arranger mes affaires.»--«Ah! dit M. de
Talleyrand, je croyais...» Puis il changea de conversation et parla de
choses futiles et indifférentes. Quelques instants plus tard,
s'adressant à Mme de Valence, il se prit à dire, avec cet air nonchalant
qu'il faut avoir vu pour s'en faire une idée: «À propos, vous savez que
le ministère est changé; les nouveaux ministres sont nommés.»--«Ah!
fit-elle, et quels sont-ils?» Alors, après un moment d'hésitation, comme
s'il avait oublié les noms et qu'il les recherchait, il dit: «Ah! oui,
voici: un tel à la guerre, un tel à la marine, un tel aux finances...»
Et aux affaires étrangères, dis-je... «Ah! aux affaires étrangères? Eh!
mais... moi, sans doute!» Puis, prenant son chapeau, il s'en va.

Nous nous regardâmes, mon mari et moi, sans surprise, car rien ne
pouvait surprendre de M. de Talleyrand, si ce n'est qu'il eût fait
quelque chose de mauvais goût. Il restait éminemment grand seigneur,
tout en servant un gouvernement composé du rebut de la canaille. Le
lendemain, on le trouvait établi aux affaires étrangères, comme s'il
avait occupé ce poste depuis dix ans. L'intervention de Mme de Staël,
toute-puissante en ce moment par Benjamin Constant, l'avait fait
ministre. Il était arrivé chez elle, et jetant sur la table sa bourse
contenant quelques louis seulement, il lui dit: «Voilà le reste de ma
fortune! Demain ministre ou je me brûle la cervelle!» Aucune de ces
paroles n'était vraie, mais c'était dramatique, et Mme de Staël aimait
cela. D'ailleurs, la nomination ne fut pas difficile à obtenir. Le
Directoire, et surtout Barras, se trouvaient trop honorés d'avoir un tel
ministre.

Je ne ferai pas ici l'histoire du 18 fructidor. On peut la lire dans
tous les mémoires du temps. Les royalistes avaient beaucoup d'espoir, et
les intrigues se croisaient dans tous les sens. Beaucoup d'émigrés
étaient rentrés. Ils portaient des signes de ralliement, tous
parfaitement connus de la police: le collet de l'habit en velours noir,
un noeud, je ne sais plus de quelle forme, au coin du mouchoir, etc.,
etc. Et c'était par des absurdités de ce genre que l'on croyait sauver
la France. Mme de Montesson revenait tout exprès de la campagne pour
donner à dîner aux députés bien disposés. M. Brouquens, notre excellent
ami, était aussi un des amphitryons de ces dîners, où l'on parlait avec
une imprudence incroyable. Nous retrouvions tous les jours, mon mari et
moi, des gens de notre connaissance, et la singularité de la vie que
j'avais menée en Amérique, le désir que je témoignais d'y retourner, me
rendirent fort à la mode pendant un mois.

Mme d'Hénin, notre tante, était revenue, comme je l'ai dit, sous un nom
supposé, avec un passeport genevois. Elle habitait chez Mme de Poix,
installée elle-même, pour la durée de l'été, dans une maison qu'on lui
avait prêtée, à Saint-Ouen. Nous y fûmes passer quelques jours, au grand
plaisir d'Humbert, qui s'ennuyait fort à Paris, où il ne sortait pas.

J'étais frappée de l'extrême imprudence avec laquelle on parlait à
table, devant les gens de service, des projets et des espérances des
royalistes. On désignait tout haut, par leur nom, les émigrés, rentrés
avec de faux papiers, qu'on avait rencontrés le matin dans Paris. On ne
se taisait pas davantage sur les députés du conseil des Cinq-Cents ou
sur ceux du conseil des Anciens sur lesquels on croyait pouvoir compter.
On me trouvait ridicule et pédante quand je disais, comme j'en avais la
certitude, que M. de Talleyrand n'ignorait rien de ce qui se tramait, au
cas où il fût vrai qu'il se tramât quelque chose, et même qu'il s'en
moquait.

Je voyais également Mme de Staël presque tous les jours. Malgré sa
liaison plus qu'intime avec Benjamin Constant, elle travaillait pour le
parti royaliste, ou plutôt pour les transactions. Un jour je dînais chez
elle avec huit ou dix des députés les plus distingués; parmi eux, MM.
Barbé-Marbois, Portalis, Villaret de Joyeuse, Dupont de Nemours, et le
défenseur de la reine, Tronson du Coudray. Ce dernier disait à Benjamin:
«Vous qui allez tous les jours chez Barras, vous savez bien que nous
marchons sur du velours.» À quoi l'autre répondit par ce vers de M. de
Lally:

     «Ils n'arracheront pas un cheveu de ta tête.»

«Ah! certes, je le crois, puisque j'ai une perruque», reprit Tronson du
Coudray. Voilà comment badinaient et traitaient les affaires les
infortunés qui quinze jours après partaient pour Cayenne.




V

Sur ces entrefaites arriva à Paris une ambassade turque, et M. de
Talleyrand offrit un magnifique déjeuner à l'ambassadeur et à sa suite.
On ne se mit pas à table. Mais, sur le côté d'un grand salon, on dressa
un buffet en gradins s'élevant à moitié de la hauteur des fenêtres,
garni de mets exquis de tous genres entremêlés de vases remplis des
fleurs les plus rares. Des canapés occupaient les autres côtés du salon,
et l'on apportait de petites tables rondes toutes servies devant les
personnes qui s'asseyaient. M. de Talleyrand conduisit l'ambassadeur
vers un divan, où il s'accroupit aussitôt à la mode orientale, et
l'engagea, par l'intermédiaire d'un interprète, à choisir la dame en la
compagnie de laquelle il lui serait agréable de déjeuner. Il n'hésita
pas, et me désigna. Je n'en devrais pas tirer grande vanité, car parmi
celles qui assistaient à ce déjeuner, aucune ne supportait le grand jour
de midi du mois d'août, dont mon teint et mes cheveux blonds ne
craignaient pas la clarté. Ma confusion, néanmoins, fut extrême, quand
M. de Talleyrand vint me chercher pour m'amener auprès de ce musulman,
qui me tendit la main avec beaucoup de grâce. C'était un bel homme de
cinquante à soixante ans, bien vêtu, comme les Turcs s'habillaient
alors, et coiffé d'un énorme turban de mousseline blanche. Pendant le
déjeuner, il fut fort galant, et j'achevai sa conquête en refusant un
verre de vin de Malaga. Il me fit tenir mille propos aimables par son
interprète grec, M. Angelo, que tout Paris a connu. Entre autres choses,
il me demanda si j'aimais les odeurs. Comme je répondis que j'aimais ce
qu'on nommait en France les pastilles du sérail, il prit mon mouchoir,
l'étendit sur ses genoux, puis, fouillant dans une immense poche de sa
pelisse, il remplit ses deux mains de petites pastilles grosses comme
des pois, que les Turcs ont coutume de mettre dans leurs pipes, et, les
ayant placées dans le mouchoir, il me les donna.

Le lendemain il m'envoya, par M. de Talleyrand, un grand flacon
d'essence de roses, ainsi qu'une très belle pièce d'étoffe vert et or de
fabrique turque. À cela se borna mon triomphe, dont on parla un jour.
Aucune des dames que l'on nommait _du Directoire_: la duchesse de
Brancas, Mme Tallien, Mme Bonaparte, etc., n'avaient été invitées à ce
déjeuner.

Vous pensez bien, mon fils[72], que mon premier soin, en arrivant à
Paris, fut d'aller voir Mme Tallien, à qui nous devions la vie. Je la
trouvai établie dans une petite maison nommée _la Chaumière_, au bout du
cours la Reine. Elle me reçut avec beaucoup d'affection, et voulut
aussitôt m'expliquer comme elle _s'était trouvée dans l'obligation_
d'épouser Tallien, dont elle avait un enfant. La vie commune avec ce
nouvel époux lui semblait déjà insupportable. Rien n'égalait, paraît-il,
son caractère ombrageux et soupçonneux. Elle me conta qu'un soir, étant
rentrée à une heure du matin, il eut un accès de jalousie tel qu'il
avait été sur le point de la tuer. Le voyant armer un pistolet, elle
prit la fuite, et ayant été demander asile et protection à M. Martell,
dont elle avait sauvé la vie à Bordeaux, celui-ci avait refusé de la
recevoir. Elle pleurait amèrement en me racontant ce trait
d'ingratitude. Aussi ma reconnaissance, que je lui témoignai avec
chaleur, comme je la sentais, lui sembla douce. Tallien vint un moment
dans la chambre de sa femme. Je le remerciai assez froidement, et il me
dit de compter sur lui en toute occasion. On verra plus loin de quelle
façon il tint parole.




CHAPITRE VII

I. Le 18 Fructidor.--Une promenade dans Paris.--Mme de Staël et Benjamin
Constant professent des opinions différentes.--Expulsion des émigrés
rentrés.--Le dépit de Mme de Pontécoulant.--La situation de M. et de Mme
de La Tour du Pin. Conduite de Talleyrand et de Tallien en cette
circonstance.--II. Nouvel exil.--Rencontre d'un ami d'Amérique.--Les
douaniers anglais.--Aimable accueil de lady Jerningham.--Un ami
retrouvé.--Visite de Mme Dillon.--III. Betsy et Alexandre de La
Touche.--Mme de La Tour du Pin revoit Mme de Rothe et l'archevêque de
Narbonne.--Lord Dillon. Son apostasie et son mariage avec une actrice,
Mlle Rogier.--Lord Kenmare et sa fille lady Charlotte Goold.--IV.
Caractère dominateur de Mme d'Hénin.--La société des émigrés.--Départ
pour Cossey.--Les courses de Newmarket.--L'amabilité de lady
Jerningham.--La vie à Cossey.--La table de famille.--V. Installation à
Richemond avec Mme d'Hénin.--Affaires litigieuses entre Mme Dillon et M.
Combes.--Un héritage difficile à réaliser.--Gêne de Mme de la Tour du
Pin.--Situation difficile du ménage en commun avec Mme d'Hénin.




I

Mon mari travaillait à ses affaires, et avait entrepris des négociations
pour racheter une partie de la terre de Hautefontaine, qu'on venait de
vendre, lorsqu'un matin, à la pointe du jour, le 18 fructidor--4
septembre 1797--étant assise sur mon lit, occupée à donner le sein à ma
fille, je crus entendre sur le boulevard un bruit de voiture
d'artillerie. Ma chambre donnant sur la cour, je dis à Marguerite
d'aller voir à la fenêtre de la salle à manger ce qui se passait. Elle
revint en m'annonçant que de nombreux généraux, des troupes, des canons
remplissaient le boulevard. Je me levai au plus vite et j'envoyai
réveiller mon mari qui couchait au-dessus de ma chambre. Nous allâmes
tous deux à la fenêtre, où bientôt après Mme de Valence nous rejoignit.
Augereau était là, donnant des ordres. On barra la rue des Capucines et
la rue Neuve-du-Luxembourg. M. de La Tour du Pin se rendit alors chez M.
Villaret de Joyeuse, qui demeurait à l'entrée de cette dernière rue, et
ne le quitta qu'au moment de son arrestation.

Vers midi, comme personne ne nous apportait de nouvelles, Mme de Valence
et moi, poussées par la curiosité d'être renseignées, nous sortîmes,
modestement vêtues pour ne pas être remarquées, avec l'intention d'aller
chez Mme de Staël. Nous pensions prendre la rue Neuve-du-Luxembourg.
Elle était barrée par une pièce de canon. Celle des Capucines de même.
La rue de la Paix n'existait pas à cette époque. Nous dûmes remonter
jusqu'à la rue de Richelieu pour trouver un passage libre. Toutes les
boutiques étaient fermées. Il y avait beaucoup de monde dehors, mais on
ne se parlait pas. Parvenues au guichet, nous le trouvâmes encombré
d'une quantité de personnes que l'on empêchait de pénétrer sur le quai.
À force de pousser et de nous glisser, nous parvînmes enfin à être au
premier rang de la foule. Devant nous, des soldats faisaient la haie
pour assurer le passage de cinq ou six voitures fortement escortées qui
se dirigeaient au petit pas vers le pont Royal. Dans l'une d'elles--la
dernière--nous reconnûmes MM. Portalis et Barbé-Marbois. Nous ayant
aperçues, ils nous firent un signe d'amitié qui semblait dire: «Nous ne
savons pas ce qu'on va faire de nous.» En voyant ce signe, une quantité
de ces horribles femmes qu'on ne rencontre qu'aux jours de révolution et
de tumulte, se mirent à nous apostropher et à crier: «À bas les
royalistes!» La peur me prit, je l'avoue. Heureusement, comme nous nous
trouvions immédiatement derrière le cordon des soldats, nous nous
faufilâmes entre eux et, passant de l'autre côté, nous arrivâmes chez
Mme de Staël.

Elle était avec Benjamin Constant et fort animée contre lui parce qu'il
soutenait que le Directoire, en arrêtant les députés, avait fait un coup
d'État indispensable. Comme elle exprimait la crainte qu'on ne les fît
juger par une commission, il ne repoussa pas cette idée et dit, avec son
air hypocrite: «Ce sera fâcheux, mais c'est peut-être nécessaire!» Puis
il nous apprit que tous les émigrés rentrés recevraient l'ordre de
quitter de nouveau la France, sous peine d'être jugés par des
commissions militaires. Cette nouvelle me consterna et j'eus hâte de
rentrer chez moi pour l'apprendre à mon mari. Hélas! on criait déjà dans
les rues l'ordonnance du Directoire. En arrivant, je trouvai mon mari
très perplexe quant au moyen d'avertir de tous ces événements sa tante,
qui habitait Saint-Ouen. Les portes de Paris étaient fermées. Personne
ne pouvait sortir des barrières sans une permission spéciale.

Par un bonheur singulier, je rencontrai Mme de Pontécoulant, que je
connaissais pour l'avoir vue souvent chez Mme de Valence. Je dirai
ultérieurement qui elle était. Elle se rendait à Saint-Denis, où se
trouvait sa maison de campagne, munie d'un laissez-passer de sa section
pour elle et pour sa femme de chambre. Je la priai de me permettre de me
substituer à cette dernière, et, avec son obligeance habituelle, elle y
consentit. Sur quoi, comme je ne pouvais abandonner ma petite Charlotte
que je nourrissais, je lui demandai de m'adopter non pas à titre de
femme de chambre, mais à titre de nourrice. La pensée qu'à son âge--elle
avait de quarante cinq à cinquante ans--on la croirait, à la barrière,
mère d'un enfant de huit mois, lui sourit. Nous partîmes donc ensemble.
La pauvre femme fut bien vite désillusionnée. En effet, arrivées à la
porte de la ville, les commis et les soldats, au lieu de féliciter la
maîtresse, prodiguèrent leurs compliments à la nourrice. Mme de
Pontécoulant en conçut de l'humeur, ce qui fut cause qu'au lieu de me
mener à Saint-Ouen--ce détour n'aurait pas allongé son chemin de dix
minutes--elle me déposa tout uniment sur la route, à l'extrémité d'une
avenue très longue, que le poids de ma fille, alors fort grassouillette,
me fît paraître plus longue encore à parcourir.

On imaginera aisément avec quelles exclamations je fus reçue par Mme de
Poix et par ma tante. Celle-ci se décida à repartir aussitôt pour
l'Angleterre. Auprès de ces dames se trouvaient plusieurs anciens
émigrés que la nécessité de s'éloigner de nouveau de France désespéra.
Cela mettait fin brusquement et d'une façon irrémédiable à tous les
arrangements entrepris avec les acquéreurs de biens nationaux, et il est
permis d'affirmer, avec raison, que les événements du 18 fructidor ont
été aussi funestes aux fortunes des particuliers que la Révolution
elle-même, car ils arrêtèrent net toutes les transactions auxquelles
étaient, à cette époque, disposés les détenteurs des propriétés qui
venaient d'être vendues au profit de la nation.

Le décret ordonnait à tous les émigrés rentrés sur le territoire
français de sortir de Paris dans les vingt-quatre heures et de la France
dans les huit jours. Mon avis était de repartir à l'instant même pour le
Bouilh. Ayant quitté la France avec un passeport en règle et étant
revenus avec ce même passeport dûment visé par les autorités françaises,
aux États-Unis et en Espagne, je pensais que le décret ne pouvait
s'appliquer à nous qui n'étions pas rentrés furtivement. Pour s'en
assurer, mon mari alla trouver M. de Talleyrand. Fort occupé de son
propre avenir, il ne s'embarrassait aucunement de celui des autres.
Aussi, répondit-il sans hésiter que cela ne le regardait pas, et il nous
engagea à soumettre le cas au ministre de la police, Sottin. Je me
rendis alors chez Tallien, qui me fit très bon accueil. Il libella la
situation dans laquelle nous nous trouvions, sans mentionner nos noms:
«Un particulier, parti en 1794, avec passeport, etc., etc.» Les
circonstances étaient relatées de la manière la plus favorable. Tallien
me promit d'aller, à l'instant même, chez Sottin, pour lui faire
apostiller ce papier, sans lequel nous ne pourrions faire viser le
passeport de la municipalité de Saint-André-de-Cubzac, avec lequel nous
étions venus à Paris, et dont nous devions être porteurs pour pouvoir
sortir des barrières.

Je rentrai chez moi assez inquiète et commençai à faire mes paquets. On
venait d'afficher un ordre de police mettant en demeure les
propriétaires de dénoncer tout habitant de leurs maisons qui serait à
Paris sans papiers en règle. Nous ne voulions pas créer des ennuis à Mme
de Montesson, qui nous logeait. Sa propre position l'inquiétait et la
préoccupait déjà suffisamment, car, comme depuis plusieurs mois elle
recevait et accueillait avec une grande bienveillance les députés
déportés, elle craignait d'être fort compromise.

Enfin, après plusieurs heures d'une attente très pénible, Tallien me
retourna la demande qu'il avait soumise à l'inspection de Sottin. Ce
ministre y avait ajouté, de sa main, et signé, l'annotation suivante:
«Ce particulier est dans la loi.» Tallien, dans un billet qu'il
m'écrivait en même temps à la troisième personne, s'excusait assez
poliment de n'avoir rien pu obtenir, mais la fin de son billet aurait pu
se traduire par ces mots: _Je vous souhaite un bon voyage._




II

Il y avait deux partis à prendre. Nous pouvions demander un passeport
pour l'Espagne et passer au Bouilh, où je serais restée quelque temps,
tandis que mon mari aurait gagné Saint-Sébastien. C'eût été le plus
sage. Nous pouvions aussi aller en Angleterre, et, de là, selon les
circonstances, retourner en Amérique. Ma tante, Mme d'Hénin, avait
beaucoup d'empire sur mon mari. Elle le décida à adopter ce dernier
parti. Nous avions très peu d'argent, mais assurés de trouver à Londres
ma belle-mère, Mme Dillon, et beaucoup d'autres très proches parents,
qui sans doute seraient disposés à nous venir en aide, nous nous
décidâmes à partir pour l'Angleterre.

Venus à Paris avec l'intention d'y passer cinq ou six semaines
seulement, nous n'avions emporté avec nous que les effets strictement
nécessaires. J'avais de plus quelques robes que l'on m'avait faites à
Paris. Deux très petites malles continrent ce chétif mobilier, y compris
celui de ma bonne Marguerite, bien décidée, cette fois, à ne pas nous
quitter. Ce départ devait avoir pour nous les plus fâcheuses
conséquences. Nous étions en négociation avec les acquéreurs de
Hautefontaine, mais pour nous substituer à eux seulement, car ma
grand'mère[73] n'était pas morte. Toutefois comme, par mon contrat de
mariage, j'étais instituée sa légataire universelle, je pensais, avec
raison, pouvoir, en toute conscience, acquérir ses biens. Cette nouvelle
émigration entrava tous les arrangements. La Providence avait décrété
que nous finirions, mon mari et moi, notre vie dans la ruine la plus
complète. Elle nous condamna, hélas! à des peines autrement cruelles!
Mais n'anticipons pas sur les chagrins que j'ai éprouvés. Le récit en
viendra assombrir les dernières pages de cette relation.

Les deux ou trois jours qui précédèrent notre départ se passèrent dans
la tristesse et l'agitation. Peut-être aurions-nous dû retourner au
Bouilh. Le bruit courait que Barras, cédant pour le moment aux exigences
de ses collègues, regagnerait bientôt son crédit et reprendrait en même
temps ses bonnes dispositions envers les émigrés.

On ne rencontrait que gens désespérés de cette nouvelle émigration. Nous
prîmes trois places dans une voiture qui devait nous mener, en trois
jours, à Calais. Deux autres places étaient occupées par M. de Beauvau
et par un cousin de Mme de Valence, le jeune César Ducrest, aimable
jeune homme qui devait périr si misérablement quelques années après.

Les Français sont naturellement gais. Aussi, malgré que nous fussions
tous désolés, ruinés, furieux, nous ne trouvâmes pas moins le moyen
d'être de bonne humeur et de rire. M. de Beauvau, notre cousin, allait
retrouver sa femme, Mlle de Mortemart, et ses trois ou quatre enfants.
Elle habitait une maison de campagne à Staines, près de Windsor, en
compagnie de son grand-père, le duc d'Harcourt, autrefois gouverneur du
premier Dauphin[74], mort à Meudon en 1789. Mme de Beauvau était la
cadette des trois petites filles[75] du duc d'Harcourt. Leur mère[76]
avait épousé le duc de Mortemart et était morte bien avant la
Révolution. M. de Mortemart épousa ensuite Mlle de Brissac[77], dont il
eut le duc[78] actuel.

Nous comparûmes devant toutes les municipalités des localités situées
sur le chemin, y compris celle de Calais, où nous nous embarquâmes sur
un _packet_[79], le soir à 11 heures.

J'étais assise sur une écoutille fermée du pont, tenant ma fille[80]
dans mes bras; Marguerite s'occupait de coucher mon fils[81], et mon
mari, depuis qu'il avait mis le pied sur le vaisseau, souffrait du mal
de mer, quoiqu'il fît peu de vent et que la nuit fût superbe. À côté de
moi se trouvait un monsieur qui, me voyant embarrassée d'un enfant, me
proposa, avec un accent anglais, de m'appuyer contre lui. Comme je me
retournai pour le remercier, les rayons de la lune éclairèrent mon
visage et il s'écria: _Good god, is it possible!_[82]. C'était le jeune
Jeffreys, fils du rédacteur de l'_Edinburgh Review_. Je l'avais vu tous
les jours à Boston, chez son oncle, lors du séjour que nous avions fait
dans cette ville hospitalière trois ans auparavant. Nous causâmes
beaucoup de l'Amérique et des regrets que j'avais de l'avoir quittée,
accrus encore par ces nouvelles menaces d'émigration. Je lui laissai
entendre que, malgré la présence de toute ma famille en Angleterre, j'y
allais exclusivement inspirée par le désir et le projet de retourner à
ma ferme, si tout espoir de retour en France s'évanouissait ou, du
moins, s'éloignait indéfiniment.

Tout en causant de l'Angleterre avec mon compagnon, la nuit se passa, et
les premières lueurs du jour nous montrèrent la blanche Albion, dont un
fort vent du sud-est nous avait rapprochés. Lorsque l'ancre tomba sur le
sol britannique, on vit sortir de l'écoutille les tristes figures des
passagers, plus ou moins pâles et défaits. Ma pauvre bonne, dont la plus
longue navigation avait été du Bouilh à Bordeaux, fut charmée de revoir
la terre ferme. Nous descendîmes pour nous trouver livrés à la brutalité
des douaniers anglais, qui me sembla surpasser de beaucoup celle des
douaniers espagnols. À la vue de mon passeport, que je présentai au
bureau chargé de les vérifier--_alien office_[83]--on me demanda si
j'étais sujette du roi d'Angleterre, et, sur ma réponse affirmative, on
me dit que je devais me réclamer de quelqu'un de _connu_ en Angleterre.
Ayant nommé, sans hésiter, mes trois oncles: lord Dillon, lord Kenmare
et sir William Jerningham, le ton et les manières des employés
changèrent tout aussitôt. Ces détails occupèrent la matinée. Après un
déjeuner anglais, ou pour mieux dire, un dîner, nous partîmes de Douvres
pour Londres. Nous couchâmes à Cantorbéry ou à Rochester--mes souvenirs
ne sont plus bien précis quant au nom de la localité--et le lendemain
matin nous arrivions à Londres, dans une des auberges de Piccadilly.
Comme j'avais annoncé de Douvres à ma tante, lady Jerningham, notre
arrivée, elle avait envoyé son cher et aimable Edward[84] au-devant de
nous pour nous amener chez elle, dans Bolton-Row. Son accueil fut tout
maternel. Elle nous annonça tout d'abord son départ pour la campagne, à
Cossey, où son séjour, disait-elle, serait au moins de six mois. Elle
nous engageait à venir les passer auprès d'elle, ce qui nous laisserait
toute latitude de réfléchir au parti que nous déciderions d'adopter. Ma
bonne tante fut particulièrement aimable pour mon mari, et, aimant
beaucoup les enfants, elle prit tout de suite une passion pour Humbert.
Il est vrai de dire qu'à sept ans et demi qu'il avait alors, il était
d'une intelligence extraordinaire, parlait et lisait couramment le
français et l'anglais, et écrivait déjà sous la dictée dans l'une et
l'autre langue.

Nous nous établîmes donc dans Bolton-Row comme les enfants de la maison.
J'y retrouvai mon excellent et ancien ami, le chevalier Jerningham,
frère de sir William, mari de ma tante. La fidèle amitié qu'il m'avait
témoignée dès mon enfance me fut aussi douce qu'utile pendant mon séjour
en Angleterre.

Je me disposais à aller chez ma belle-mère, Mme Dillon, établie en
Angleterre depuis près de deux ans, lorsqu'elle arriva chez ma tante.
Elle fut prise d'une douloureuse émotion en me revoyant et quand je lui
parlai des derniers temps de la vie de mon pauvre père, avec qui j'avais
passé l'hiver de 1792 à 1793.




III

Mon arrivée à Londres fut un événement dans la famille. Je retrouvai
Betsy de La Touche, fille de ma belle-mère. On me l'avait confiée en
1789 et 1790, lorsqu'elle était au couvent de l'Assomption, où j'allais
souvent la voir et d'où j'avais seule la permission de la faire sortir
de temps en temps. Elle venait d'épouser Edward de Fitz-James et se
trouvait grosse de son premier enfant. C'était une douce et aimable
jeune femme, digne d'un meilleur sort. Elle se prit à aimer
passionnément son mari, qui ne le lui rendait pas, et dont les cruelles
et publiques infidélités lui brisèrent le coeur.

Alexandre de La Touche, son frère, était plus jeune qu'elle de trois
ans. Joli jeune homme, bien étourdi, bien gai, de peu d'esprit, d'encore
moins d'instruction, il avait tous les travers de la jeunesse inoccupée
de l'émigration, était dépourvu de tout talent, aimait les chevaux, la
mode, les petites intrigues, mais n'ouvrait jamais un livre. Ma
belle-mère qui, à ma connaissance, n'en avait jamais eu un sur sa table,
ne pouvait lui en avoir donné le goût. Elle-même ne manquait pas
d'esprit naturel, avait de bonnes manières et l'usage du monde.
Cependant, je me suis souvent demandé pourquoi mon père, doué d'un
esprit supérieur, d'une grande instruction, avait épousé une femme plus
âgée que lui. Elle était riche, il est vrai, mais ne pouvait pourtant
pas passer pour ce que l'on appelait une _héritière_. Souhaitant
par-dessus tout un garçon, il n'eut d'elle que trois filles. Deux
moururent dans leur petite enfance, l'aînée, Fanny[85], seule survécut.

Mon oncle l'archevêque et ma grandmère, Mme de Rothe, habitaient
Londres. Je ne les avais pas revus depuis mon départ de chez eux, en
1788; il y avait de cela neuf ans. Ma tante, lady Jerningham, pensait
que je ferais bien de leur donner un témoignage de respect, et le bon
chevalier, son beau-frère, se chargea de leur demander s'ils
consentaient à me recevoir. Ma grand'mère, voyant que l'archevêque le
désirait, n'osa pas s'y opposer. Toutefois, elle y mit la condition que
M. de La Tour du Pin ne m'accompagnerait pas. J'aurais pu prétexter de
cette condition pour ne pas aller les voir, mais je feignis de
l'ignorer. Mon mari, d'ailleurs, se trouva très heureux d'être dispensé
de la visite, car, déjà à cette époque, il me l'avoua plus tard, il
savait que ma grand'mère parlait très méchamment de lui depuis qu'elle
se trouvait à Londres. Si je l'eusse su alors, je me serais certainement
abstenue d'aller chez elle.

Un matin, donc, je me dirigeai vers Thayer-Street avec mon petit
Humbert. Ce ne fut pas sans une émotion mélangée de beaucoup de
sentiments divers que je frappai à la porte de la modeste maison à cinq
fenêtres habitée par mon oncle et ma grand'mère. Cette maison semblait
remplacer pour moi, sans transition, le bel hôtel du faubourg
Saint-Germain, où j'avais passé mon enfance, entouré du luxe et de la
splendeur que peuvent procurer dans la vie 400.000 francs de rentes,
revenu dont jouissait alors l'archevêque de Narbonne. Ce qui ne
l'empêcha pas, soit dit en passant, de laisser 1.800.000 francs de
dettes en sortant de France.

Un vieux domestique m'ouvrit la porte. En me voyant, il fondit en
larmes. C'était un homme de Hautefontaine, qui avait assisté à mon
mariage. Il me précéda et j'entendis qu'il m'annonçait d'une voix émue,
en disant: «Voilà Mme de Gouvernet.» Ma grand'mère se leva et vint à
moi. Je lui baisai la main. Sa réception fut très froide et elle
m'appela: «Madame.» Au même moment, l'archevêque entra et, me jetant les
bras autour du cou, il m'embrassa tendrement. Puis, voyant mon fils, il
l'embrassa également à plusieurs reprises. Lui ayant adressé plusieurs
questions en anglais et en français, l'enfant répondit avec une
hardiesse et une perspicacité qui charmèrent mon oncle. Comme il me
demandait de l'emmener avec lui dans une maison, située à peu de
distance, où il allait tous les matins se faire électriser pour sa
surdité, je craignais un peu qu'Humbert ne voulût pas l'accompagner;
mais, au contraire, l'enfant répondit sans hésiter qu'il irait
volontiers _with the old gentleman_[86].

Appelée ainsi à passer une demi-heure de tête-à-tête avec ma grand'mère,
je fus prise d'une grande inquiétude. Je redoutais qu'elle n'entamât le
chapitre des récriminations. Je frémissais aussi à la pensée qu'elle ne
mît la conversation sur mon pauvre père ou sur mon mari. Elle les
détestait tous deux également, et je ne me sentais pas assez d'empire
sur moi-même pour entendre de sang-froid les attaques que sa haine
invétérée pour eux pouvait lui suggérer. Heureusement elle se contint
jusqu'au moment où l'archevêque revint, charmé d'Humbert, que la machine
électrique n'avait pas le moins du monde effrayé, et qui avait même reçu
plusieurs secousses sans sourciller.

Mon oncle m'engagea à venir dîner le lendemain avec les six vieux
évêques languedociens qu'il avait pris en pension à sa table. Ils
étaient tous pour moi d'anciennes connaissances. Quant à mon mari, il
n'en fut pas question. J'annonçai mon projet d'aller passer à Cossey,
avec ma tante, tout le temps de son séjour là-bas. L'archevêque s'en
montra satisfait, mais ma grand'mère laissa entendre une espèce de
grognement que je connaissais comme le signe précurseur de quelque
phrase désagréable qu'elle ne pouvait contenir. Aussi me levai-je pour
partir et lui baisai la main, sur quoi l'archevêque m'embrassa de
nouveau en me faisant des compliments sur ma beauté.

Lady Jerningham, très inquiète du résultat de la visite, fut heureuse
qu'elle se fût bien passée. Le lendemain, ma tante me mena chez deux
autres oncles.

L'un était lord Dillon, frère aîné de mon père. Il habitait une belle
maison dans _Portman Square_, avec sa seconde femme, deux de ses
filles[87] et un jeune fils[88], âgé de huit ou neuf ans et beau comme
un ange. Lady Dillon était une demoiselle Rogier, d'origine belge. Elle
avait toutes les apparences de ce qu'elle était en réalité, _une vieille
actrice_. Mon oncle l'avait eue pour maîtresse avant d'épouser miss
Phipps, fille de lord Mulgrave. De cette liaison naquit un garçon[89]
qui, selon la coutume admise en Angleterre parmi les protestants, avait
été autorisé à porter le nom de son père. Ainsi que je l'ai déjà dit au
début de mes mémoires, lord Dillon, à l'époque où il ne portait encore
que le titre d'honorable Charles Dillon, était joueur, dépensier et
accablé de dettes. Il abjura la religion de ses pères pour se faire
protestant, à l'instigation de son grand oncle maternel, lord
Lichfield[90], qui avait mis son héritage de 15.000 livres de rentes et
du beau château de Ditchley à ce prix. Assuré de cette belle fortune et
voulant avoir un héritier, il épousa une protestante, miss Phipps, et la
rendit si malheureuse qu'elle mourut à vingt-cinq ans, lui laissant un
garçon[91] et une fille[92].

Mon oncle vécut alors ouvertement avec Mlle Rogier, dont il avait eu
deux filles[93] pendant la vie de sa femme, et, comme elle devint de
nouveau grosse, quoiqu'elle fût loin d'être jeune, il l'épousa
publiquement. Sa soeur, lady Jerningham, en éprouva une peine extrême.
Pour l'apaiser, il lui confia, pour l'élever, sa fille légitime[94], et
ne garda avec lui que les deux bâtardes[95]. Celles-ci portaient son
nom, avec cette différence qu'elles ne mettaient pas sur leurs cartes de
visite _honorable miss Dillon_ mais miss Dillon tout court. Toutes deux
étaient charmantes, belles et bien élevées. L'une est morte à dix-huit
ans. La seconde a épousé lord Frederick Beauclerk, frère du duc de
Saint-Albans.

Comme ma tante ne se souciait pas beaucoup de voir lady Dillon, je fus
chez elle avec sa fille, ma cousine, lady Bedingfeld, en ce moment à
Londres pour quelques jours. Lord Dillon nous reçut de façon convenable,
mais en homme du monde, sans le moindre intérêt. Il nous offrit sa loge
à l'Opéra pour le soir même et nous l'acceptâmes. C'est le seul bienfait
que j'aie reçu de lui. Il faisait une pension de 1.000 livres sterling à
son oncle l'archevêque, âgé de quatre-vingts ans. Pour ce qui me
concerne, j'eus beau être la fille de son frère, il ne me vint jamais en
aide pendant les deux ans et demi que je passai en Angleterre.

Le deuxième oncle que je visitai, cette fois avec lady Jerningham, lord
Kenmare, qui portait auparavant le nom de honorable Valentin Browne, me
reçut tout autrement, quoique je ne fusse sa nièce que par sa première
femme, soeur de mon père et morte depuis de longues années. Il était
alors remarié. Du premier lit, il avait eu une fille, ma cousine par
conséquent, lady Charlotte Browne. Celle-ci, par son mariage, devint
plus tard lady Charlotte Goold.

Lord Kenmare, sa fille et tous les siens m'accueillirent avec une
obligeance et une bonté sans pareilles, et l'amitié de lady Charlotte en
particulier ne s'est jamais démentie. Elle avait alors dix-huit ans, et
on la recherchait beaucoup comme étant un bon parti de 20.000 livres
sterling.




IV

J'allai voir, à Richmond, notre tante, Mme d'Hénin. Elle prit beaucoup
d'humeur de notre projet de passer quelque temps à Cossey avec lady
Jerningham.

Mme d'Hénin était dominante à l'excès, jusqu'à la tyrannie même, et tout
ce qui portait le plus léger ombrage à son empire la contrariait plus
que de raison. Son autorité s'exerçait principalement sur M. de Lally,
quoiqu'elle lui fût, il faut le reconnaître, très utile par sa décision
et par sa fermeté. Mais elle ne souffrait pas de rivale, et M. de Lally
ayant commis l'imprudence, pendant les trois ou quatre mois que Mme
d'Hénin avait passés en France, d'aller à Cossey, où il s'était amusé
comme un écolier en vacances, elle avait pris lady Jerningham en
horreur. Aussi, en apprenant que son neveu, M. de La Tour du Pin, et
moi, nous projetions de nous établir pendant six mois à la campagne,
chez lady Jerningham, elle en éprouva un dépit non dissimulé. Malgré son
caractère emporté et entier, Mme d'Hénin ne manquait cependant pas
d'esprit de justice. Elle fut donc forcée de convenir que, débarqués
sans ressources en Angleterre, il était bien naturel pour nous
d'accepter avec joie d'être accueillis par une parente si proche et si
considérée dans le monde que l'était ma tante Jerningham. Mme d'Hénin et
M. de Lally avaient un établissement commun. Leur âge à tous deux aurait
dû empêcher le public de trouver un motif à scandale dans cette
association. On la tourna fort en ridicule cependant. Mme d'Hénin,
malgré ses réelles et grandes qualités, n'était pas aimée généralement.
Quelques amies lui restaient très fidèles; mais son caractère facilement
irascible et emporté lui créait des ennemis presque à son insu.

Après trois jours de résidence à Londres, je constatai que je n'aurais
aucun plaisir à y demeurer davantage. La société des émigrés, leurs
caquets, leurs petites intrigues, leurs médisances m'en avaient rendu le
séjour odieux. Un soir, j'allai chez Mme d'Ennery, amie et proche
parente de Mme d'Hénin. Sa fille, la duchesse de Levis, très jeune
encore, remplie de prétentions, était une des pâles constellations
autour de laquelle voltigeait tout ce qui avait des airs parmi les
émigrés. J'y rencontrai Mme et Mlle de Kersaint, et j'appris que le
fougueux aristocrate, Amédée de Duras, si hautain, si intolérant, ne
dédaignait pas les 25.000 francs de rente de cette jeune personne,
parente de Mme d'Ennery. Sa mère avait pu préserver la fortune qu'elle
possédait à la Martinique. J'étais plus âgée que Mlle de Kersaint de six
ans, et je lui faisais grand peur, comme elle me l'a dit depuis.

Enfin, le départ pour Cossey s'organisa, à ma grande joie. Lady
Jerningham devait nous précéder à la campagne. Il fut donc décidé que je
m'installerais chez ma belle mère, Mme Dillon, pendant quelques jours.
Là, j'appris avec grande satisfaction qu'Edward de Fitz-James emmenait
des chevaux de selle. Comme j'avais la réputation d'être une excellente
écuyère, il emporta pour mon usage une selle de femme. Ma belle-mère me
donna un charmant habit de cheval, et nous nous promîmes de faire de
belles promenades.

Nous partîmes de Londres, comme une caravane: ma belle-mère[96], moi, ma
fille[97], mon fils[98], la bonne[99], et Flore, la mulâtresse de Mme
Dillon, dans une berline; Mme de Fitz-James, Alexandre de La Touche et
mon mari, dans une autre. Puis la vieille gouvernante de Betsy, et enfin
M. de Fitz-James, ses chevaux, grooms, etc.

Nous allâmes coucher à Newmarket, où avaient lieu les fameuses courses
que j'étais bien curieuse de voir. Nous y restâmes toute la journée du
lendemain. C'était le dernier jour de courses et celui où l'on se
disputait le prix du roi. Nous passâmes toute la journée sur le
_turf_[100], et par un bonheur fort rare en Angleterre, il fit le plus
beau temps du monde. J'ai conservé le souvenir de cette journée comme
une de celles de ma vie où je me suis le plus amusée et intéressée. Le
lendemain, nous repartîmes pour aller coucher à Cossey. C'était, je
crois, dans les premiers jours d'octobre 1797.

Ma tante aimait beaucoup les enfants; elle s'empara d'Humbert. Aussitôt
après le déjeuner, elle l'emmenait dans sa chambre et le gardait toute
la matinée, s'occupant de lui donner des leçons, de le faire écrire et
lire en anglais et en français. Sa toilette même était l'objet de ses
soins. Je voyais arriver des habits, des redingotes, du linge, etc.,
tout un mobilier pour mes enfants. Elle était pour moi aussi d'une bonté
extrême. Ayant remarqué que je faisais bien mes robes, sous prétexte de
donner le goût de l'ouvrage à Fanny Dillon[101], ma cousine, qui se
trouvait également à Cossey, elle apportait dans ma chambre et mettait à
ma disposition des pièces de mousseline, des étoffes de toutes espèces,
attention qui me semblait d'autant plus agréable que j'étais arrivée de
France fort légèrement vêtue pour le climat de l'Angleterre.

Ma tante apprit que mes enfants n'avaient pas été encore inoculés--la
vaccine venait seulement d'être découverte--elle se chargea d'y suppléer
et fit venir son chirurgien de Norwich pour procéder à l'opération.
Enfin, elle nous entoura de soins de tous genres, et le temps que je
passai à Cossey fut aussi agréable que nous pouvions le souhaiter.

Nous étions nombreux. Autour de la table se réunissaient un grand nombre
de très proches parents, surtout quand lady Bedingfeld[102] était là.
Voici les convives qui s'y assirent durant les quatre premiers mois: sir
William et lady Jerningham, leurs trois fils, George, William et Edward,
lady Bedingfeld et son mari[103]; Fanny Dillon, fille de lord Dillon et
nièce de ma tante, lady Jerningham; mon mari et moi; ma belle-mère
Dillon, ses deux enfants, Betsy et Alexandre de La Touche, et son
gendre, Edward de Fitz-James; puis John Dillon, un de nos cousins. Je ne
dois pas oublier ma soeur Fanny, que l'on nommait _la petite_ pour la
distinguer de l'autre Fanny, ma cousine, et la gouvernante. Enfin, en y
comprenant le bon chevalier Jerningham et le chapelain, cela faisait une
table de dix-neuf couverts. Le cuisinier français était excellent, et la
chère abondante, sans recherche extraordinaire.

Sir William possédait des revenus évalués à 18.000 livres sterling, ce
qui ne constitue pas une grande fortune en Angleterre, mais était
suffisant pour lui permettre de vivre largement. La maison était
vieille, mais commode. La chapelle où officiait le chapelain avait été
installée dans les greniers, suivant l'usage des catholiques avant
l'émancipation.

Tout l'hiver se passa très agréablement. Vers le mois de mars, Mme
Dillon, ma soeur Fanny, M. et Mme de Fitz-James retournèrent à Londres
pour les couches de cette dernière, mais nous restâmes à Cossey jusqu'au
mois de mai. Ma tante devant passer l'été à Londres, sir William nous
proposa de nous installer, pendant la durée de son absence, dans un joli
cottage qu'il avait bâti dans le parc. Comme j'étais grosse de quatre
mois, et assez souffrante de ma grossesse, je préférai ne pas rester
aussi isolée, dans la crainte de ne pas mener à bien l'enfant que je
portais. D'un autre côté, Mme d'Hénin jetait feu et flamme à la pensée
de la prolongation de notre séjour à la campagne, et insistait pour nous
avoir chez elle, à Richmond, où elle pouvait nous loger. Nous acceptâmes
donc d'aller l'y rejoindre, quoique ce fût bien contre mon gré. Mais mon
mari ne voulait pas désobliger sa tante, et d'ailleurs nous avions à
Londres quelques affaires dont je vais conter le sujet.

Je ne relis pas les cahiers précédents de ces souvenirs. Je n'ai donc
pas la certitude d'avoir dit qu'à mon arrivée à Boston, j'avais écrit à
mon excellent instituteur, M. Combes, alors établi chez, ma belle-mère,
Mme Dillon, à la Martinique. Mon père lui avait donné une bonne place:
celle de greffier de l'île. Il avait exercé cette fonction à
Saint-Christophe et à Tabago, et, demeurant dans la maison, il avait pu
en accumuler les émoluments jusqu'à concurrence d'une somme de 60.000
francs. Mme Dillon lui avait emprunté ce capital moyennant le payement
des intérêts. Lorsque M. Combes apprit, à la Martinique, où il se
trouvait, notre arrivée à Boston, et qu'il fut au courant de notre
intention d'acheter une propriété, l'excellent homme, qui m'aimait comme
un père, eut l'idée de joindre la totalité de cette somme, son unique
fortune, aux fonds dont nous disposions, afin de nous permettre
d'acquérir un établissement plus considérable, où il viendrait nous
rejoindre pour ne plus nous quitter.

Il sollicita donc de Mme Dillon le remboursement du capital qu'il lui
avait prêté. Elle repoussa non seulement sa demande, mais refusa même de
prendre des termes pour le lui restituer. Désespéré de l'écroulement de
ses projets, il conjura, menaça: tout fut inutile. Chaque vaisseau qui
venait de la Martinique aux États-Unis m'apportait une lettre de lui. Il
m'écrivait qu'il n'osait pas quitter Mme Dillon, espérant que par sa
présence il parviendrait à lui arracher quelque chose. Sur ces
entrefaites, Mme Dillon partit pour l'Angleterre. Avant son départ, le
pauvre M. Combes, qui resta à la Martinique, se fit délivrer un acte de
reconnaissance en forme des 60.000 francs de capital et des intérêts, se
montant alors à près de 10.000 francs, qu'elle lui devait.

Lors de mon arrivée à Richmond, je reçus la triste nouvelle de la mort
de mon vieil ami. Peu de temps auparavant, dans une dernière lettre, il
me disait que le climat des Îles, et plus encore le chagrin de me savoir
de nouveau hors de France, sans ressources, le tuait; il ajoutait qu'il
écrivait à Mme Dillon pour la prier de me payer les intérêts du capital
de 70.000 francs qu'elle lui devait, etc.

Par un testament en bonne forme, il me laissait sa créance de 70.000
francs sur Mme Dillon ainsi que les intérêts courants, qui se montaient
à 1.500 ou 1.800 francs. À dater du jour où elle connut ce legs,
l'attitude de Mme Dillon à notre égard changea complètement. Elle tenait
une bonne maison à Londres et dépensait largement en dîners, soirées et
comédies de société. Mais, avions-nous besoin de quelque argent, elle
nous renvoyait à un émigré créole chargé du soin de ses affaires. À
toutes nos demandes tendant à obtenir qu'elle prît des termes pour nous
payer les intérêts de notre créance, elle répondait évasivement. Tantôt
les sucres ne se vendaient pas, tantôt les fonds n'étaient pas arrivés;
enfin chaque jour on nous opposait de nouvelles excuses. M'étant
adressée directement à elle, je fus fort mal reçue. Nous parlâmes de la
chose à son fils, Alexandre de La Touche. Mon mari en entretint
également l'homme d'affaires. Nos démarches restèrent sans succès.

On nous donnait en somme comme une aumône ce qu'on prélevait sur notre
propre bien. Cependant il nous fallait payer notre part du ménage chez
Mme d'Hénin et cela aussi constituait pour nous une nouvelle cause de
gêne, à laquelle vint s'ajouter la nécessité de refaire une layette pour
l'enfant attendu, car j'avais laissé en France tout ce qui était
nécessaire au premier âge. Ah! que de fois je gémissais de n'être pas
demeurée à Cossey!

L'association de ménage avec Mme d'Hénin m'était insupportable. Elle
nous avait si mal logés que nous ne pouvions recevoir personne. Notre
installation comprenait deux uniques petites chambres à coucher au
rez-de-chaussée, et, en Angleterre, il n'est pas d'usage d'admettre des
visiteurs dans la chambre où l'on couche. J'occupais une de ces chambres
avec ma fille; M. de La Tour du Pin, l'autre, avec son fils. Le soir
seulement, nous retrouvions ma tante dans un joli salon qu'elle avait au
premier étage. C'était très incommode, assurément; mais si la vie eût
été donnée, je ne m'en serais pas tourmentée. J'admettais les grandes et
éminentes qualités de Mme d'Hénin, jamais je ne sortais du respect que
je lui devais; il me fallait reconnaître cependant que nos caractères ne
sympathisaient pas. Peut-être était-ce de ma faute, et aurais-je dû
rester insensible aux mille petits coups d'épingle qu'elle me donnait.
M. de Lally, le plus timoré des hommes, n'aurait osé risquer la moindre
drôlerie dont j'eusse pu m'amuser. J'étais encore jeune et rieuse. À
vingt-huit ans, comment aurais-je pu avoir la sévérité de maintien qui
s'imposait aux cinquante ans qu'avait ma tante? Toute à la politique, la
constitution qu'il fallait donner à la France seule l'occupait. Cela
m'ennuyait à mourir. Et puis venaient les écrits de M. de Lally, qu'il
fallait lire et relire mot à mot, phrase à phrase!...

Enfin, j'aspirais à avoir un ménage à moi, tel petit qu'il fût. Comme je
n'en voyais pas le moyen, je me résignais.




CHAPITRE VIII

I. La princesse de Bouillon en Angleterre.--Son gendre M. de
Vitrolles.--Une étrange passion.--Un fou furieux.--II. Naissance
d'Edward.--Changement de logement à Richmond.--Mort du petit
Edward.--Facilités de la vie en Angleterre: usages des fournisseurs.--La
famille de Thuisy.--Un aide en repassage.--III. Grande gêne de M. et de
Mme de La Tour du Pin.--Détresse de M. de Chambeau.--M. de La Tour du
Pin lui vient en aide.--Les cent livres sterling d'Edward
Jerningham.--Miss Lydia White.--Une semaine à Londres.--Naissance d'une
amie.--Excursion de huit jours.--IV. Projets de voyage en France
abandonnés.--Exécution de MM. d'Oilliamson et d'Ammécourt.--Voyage à
Mittau de M. de Duras et de sa femme.--Refus de Louis XVIII de recevoir
celle-ci.--Désaccord dans le ménage des Duras.--V. Bon accueil fait à un
abonnement de lecture.--Un voisin galant et original.--Un accident de
voiture: le tilbury de M. de Poix brisé.




I

Ce fut au commencement de l'été 1798 que la princesse de Bouillon, dont
j'ai parlé au commencement de ces souvenirs, vint en Angleterre pour
régler la partie de la succession que lui avait laissée son amie la
duchesse de Biron. Si je ne me trompe, il s'agissait de 600.000 francs
placés en fonds anglais. Mme de Bouillon était Allemande, princesse de
Hesse-Rothenbourg, quoiqu'elle eût passé sa vie en France et qu'elle y
eût épousé le cul-de-jatte qui n'avait jamais été son mari que de nom.
Liée par un long et fidèle sentiment au prince Emmanuel de Salm, elle en
avait eu une fille, élevée sous le nom supposé de Thérésia... Pendant
son émigration, elle l'avait mariée avec un jeune conseiller au
parlement d'Aix, devenu célèbre depuis, M. de Vitrolles. J'entre dans ce
détail pour servir d'exorde au récit qui va suivre.

Ce jeune homme pouvait avoir alors vingt-huit ou trente ans. Il
accompagna Mme de Bouillon en Angleterre. Thérésia resta en Allemagne
avec deux ou trois de ses enfants. Un seul, le petit Oswald, âgé de
trois ans, accompagna sa grand'mère.

Ma tante avait loué, pour trois mois, pour Mme de Bouillon et son
gendre, un petit appartement situé non loin de la maison que nous
habitions. La première fois que M. de Vitrolles se présenta chez nous,
ce fut ma bonne Marguerite qui lui ouvrit la porte, comme elle en avait
coutume, parce que sa chambre donnait dans le petit vestibule d'entrée.
Un moment après, elle entra chez moi en me disant: «Vous savez comme je
connais les personnes à la première vue?»--«Eh! bien, lui dis-je, tu as
sans doute déjà porté un jugement sur le monsieur que tu viens
d'introduire?»--«Oh! mon Dieu, oui, répondit-elle. C'est un homme qui
est fou ou qui est capable de tout. Gardez-vous de lui.» Je me mis à
rire, comme de raison; mais, comme on le verra par la suite, les
pressentiments de ma bonne ne l'avaient pas trompée.

Le séjour de Mme de Bouillon à Richmond nous attira plusieurs
invitations agréables. La duchesse de Devonshire donna un grand déjeuner
d'émigrés, dans sa délicieuse campagne de Chiswick; sa soeur, lady
Bessborough, un beau dîner à Rochampton, où elle passait l'été dans une
maison ravissante. Nous fûmes priés à ces deux réunions, et j'y allai
avec plaisir, quoique je fusse grosse de sept mois et demi.

Les personnes qui n'avaient pas vu Mme de Bouillon depuis quelques
années ne pouvaient la reconnaître. Comme je l'ai déjà dit, elle n'avait
jamais été jolie, du moins je le présume; mais à l'époque dont je parle,
âgée de cinquante-quatre ou cinquante-cinq ans, elle vous apparaissait
comme une femme de grande taille, courbée et littéralement desséchée.
Une peau jaune et tannée était collée sur ses os, et, à travers les
joues, on pouvait compter ses grandes dents noires et cassées. Son
visage était véritablement effrayant à regarder, et sa santé, détruite
depuis plusieurs années, ne permettait pas de supposer qu'il pût jamais
redevenir autre qu'on le voyait. Je me hâte d'ajouter que son esprit, sa
grâce, sa bienveillance n'avaient rien perdu de leur charme. Souvent
j'allais la voir le matin, et elle m'accueillait toujours avec une bonté
qu'elle n'a jamais cessé de me témoigner. M. de Vitrolles se trouvait
parfois avec elle. Lorsque j'entrais, il sortait, et je voyais alors Mme
de Bouillon dans une émotion qui me surprenait. Elle tremblait, se
plaignait d'avoir mal aux nerfs. Ses yeux rouges attestaient des larmes
dont la trace se constatait encore sur la peau ridée des joues. Le
moindre bruit, une porte que le vent fermait, la faisaient tressaillir.
La pauvre femme reprenait avec peine un air plus calme. Quand, au bout
d'une demi-heure, je me levais pour partir, elle me retenait, en me
disant: «Restez, restez, jusqu'à ce qu'il vienne quelqu'un.»

Je rapportais mes observations à Mme d'Hénin, qui, dans les mêmes
circonstances, en avait fait de semblables, et, comme moi, ne savait
qu'en penser. Un matin, après une visite de ma tante à Mme de Bouillon,
je vis revenir ces dames ensemble. Quelques moments plus tard, Mme
d'Hénin entra chez moi accompagnée de M. de La Tour du Pin: «Nous avons
disposé de vous,» dit-elle, «M. de Vitrolles part, et Mme de Bouillon ne
veut pas rester seule dans son logement, quoiqu'elle l'ait encore à sa
disposition pendant trois mois. Elle vous le cède en échange du vôtre.
Vous y serez beaucoup mieux pour faire vos couches.» Un signe de mon
mari me laissa comprendre que je devais accepter la proposition. Ma
tante reprit: «Allons, allons, il faut tout lui dire. Autrement, elle va
vous croire tous fous.»

Elle me fit alors le récit suivant: S'étant présentée chez Mme de
Bouillon de beaucoup meilleure heure qu'à l'ordinaire, elle n'avait
trouvé personne pour l'annoncer, était montée et avait entendu des cris
étouffés et des sanglots. Au moment où elle ouvrait la porte de la
chambre de Mme de Bouillon, M. de Vitrolles en sortit précipitamment,
tenant quelque chose sous son habit que ma tante, dans son trouble, ne
put distinguer. Renversée sur un fauteuil, à demi évanouie, pâle comme
une morte, se trouvait Mme de Bouillon, hors d'état d'articuler une
parole. Après quelques instants, pressée par les questions inquiètes de
ma tante, elle finit par lui faire la confidence du mystère le plus
extravagant. M. de Vitrolles s'était pris ou feignait d'être pris pour
elle, malgré son âge, malgré son effrayante maigreur, d'une passion
inexplicable, effrénée. Envahi par sa folie, il venait de se laisser
aller aux derniers excès de la fureur, jusqu'à la menacer, un pistolet
sur la gorge, pour lui arracher la promesse de céder à ses monstrueux
désirs. Rien au monde, avait-elle ajouté, ne pourrait la décider à
rester un jour de plus seule avec un tel insensé. C'est alors que ma
tante l'avait emmenée dans sa maison.

M. de Lally et M. de La Tour du Pin, en compagnie de M. Malouet, en ce
moment à Richmond, et de M. de Poix, se rendirent au logement de ce fou.
Ils craignaient que dans son délire il n'eût attenté à ses jours. Bien
loin de là, il avait simplement fait son portemanteau et était parti
pour Londres. Ces messieurs l'y suivirent, car Mme de Bouillon exigeait
qu'il quittât l'Angleterre sur-le-champ. Le même soir, ils le trouvèrent
dans un _lodging_[104] qu'il s'était procuré. À leur vue, il se mit à
simuler le fou furieux, avec une telle violence que, craignant une
catastrophe, et n'osant pas se fier à la pensée que ce n'était qu'une
feinte, ils envoyèrent chercher un médecin séance tenante. Celui-ci
fut-il induit en erreur par un rôle joué dans la perfection ou prit-il
les apparences de l'être, je ne le sais, mais le fait est qu'il fit
venir des gardiens qui mirent le _strait waiscoat_[105] à M. de
Vitrolles et le couchèrent à plat sur son lit. M. de La Tour du Pin et
ses trois compagnons s'en allèrent alors en promettant de revenir le
lendemain matin. M. Malouet dirigeait à Londres, avec quelques autres
personnes, les affaires des émigrés. Il s'occupa de faire viser le
passeport de M. de Vitrolles à l'_alien office_[106]. Sur le passeport,
on ajouta une clause spéciale lui ordonnant d'être sorti de l'Angleterre
sous trois jours, avec défense d'y rentrer.

Le lendemain matin, ces quatre messieurs trouvèrent notre fou calmé et
prétendant n'avoir aucun souvenir de ce qui s'était passé. Il n'en fut
pas moins consigné à un _messager d'État_, qui le mena, je crois, à
Yarmouth, où on l'embarqua pour Hambourg.

Je ne l'ai revu, depuis, qu'en 1814. Par une chaude soirée d'août,
j'étais chez Mme de Staël. Nous causions, assises sur le perron, dans
l'obscurité. Un monsieur survint et se mêla à la conversation. Parmi les
personnes présentes, l'une d'elles m'ayant appelée par mon nom, le
nouvel arrivé s'empressa de saisir son chapeau et de s'en aller. Mme de
Staël de s'écrier: «Où allez-vous donc, M. de Vitrolles?» Mais il ne
répondit pas et s'enfuit. Comme la nuit cachait nos physionomies, je pus
sourire sans le compromettre. Mme de Bouillon était morte, et nous
avions tous pris l'engagement de ne pas dévoiler cette circonstance.




II

Je m'installai donc dans le logement de Mme de Bouillon et j'y accouchai
d'un garçon auquel on donna le nom d'Edward[107], comme étant le filleul
de lady Jerningham et de son fils Edward.

Le bon chevalier Jerningham vint me voir. Il m'apprit que ma tante, sa
belle-soeur, était d'avis qu'avec trois enfants je ne pouvais, lorsque je
quitterais mon installation actuelle, retourner dans les deux petites
chambres du modeste logement que j'occupais chez Mme d'Hénin.
D'ailleurs, quelque gênés que nous fussions, ou à cause même de cette
gêne, elle pensait que nous préférerions être seuls et indépendants.
Dans ce but, elle l'avait chargé de trouver une petite maison à Richmond
où nous serions chez nous. Ses recherches réussirent au delà de ce que
nous pouvions désirer. Il fallut néanmoins une négociation assez
difficile, soin dont le chevalier s'acquitta avec tout le zèle que lui
inspirait son amitié pour moi.

La maison appartenait à une ancienne actrice de Drury Lane, qui avait
été fort belle et très à la mode. Elle ne l'occupait jamais, mais
l'habitation était si propre et si soignée qu'elle ne tenait pas à la
louer. L'éloquence du chevalier et les 45 livres sterling de lady
Jerningham la décidèrent. Cette petite maison, un véritable bijou,
n'avait pas plus de quinze pieds de façade. En bas on trouvait un
couloir, un joli salon à deux fenêtres, puis un escalier imperceptible.
Le premier comprenait deux chambres à coucher charmantes; l'étage
au-dessus, deux autres chambres de domestiques. Au fond du couloir du
rez-de-chaussée, une jolie cuisine donnait sur un jardin minuscule
composé d'une allée et de deux plates-bandes. Des tapis partout, de
belles toiles cirées anglaises dans les passages et sur l'escalier. Rien
de plus coquet, de plus propre, de plus gracieusement meublé que cette
maisonnette, qui aurait tenu tout entière dans une chambre de moyenne
grandeur.

Pourtant j'y entrai bien malheureuse, car ce fut le jour où je perdis
mon pauvre petit garçon, âgé de trois mois seulement, mais plein de
force et d'une beauté admirable. Il fut emporté en un moment par une
pleurésie, que j'attribuai à une négligence de la bonne anglaise qui le
soignait. C'était à l'arrière-saison, et elle commence de bonne heure en
Angleterre. Comme je nourrissais le cher petit ange, le chagrin tourna
mon lait. Je fus fort malade, et j'arrivai presque mourante dans la
petite maison, avec mes deux enfants survivants: mon fils Humbert, qui
avait neuf ans et demi, et ma fille Charlotte, qui en avait deux passés.
N'ayant plus que ces deux enfants à soigner, nous réformâmes la servante
anglaise. La bonne Marguerite avait appris un peu de cuisine pendant le
temps de mon absence aux États-Unis. Elle mit bien volontiers son talent
et surtout son zèle à nous nourrir.

L'Angleterre, où il y a des fortunes si immenses, des existences si
fastueuses, est en même temps le pays du monde où les gens pauvres
peuvent vivre de la manière la plus confortable. Il n'y a, par exemple,
aucune nécessité d'aller au marché. Le boucher ne manque jamais un jour
de venir à une heure fixe, crier _butcher!_[108] à la porte. On ouvre,
on lui dit ce que l'on veut. Est-ce un gigot? on vous l'apporte tout
arrangé et prêt à mettre à la broche. Sont-ce des côtelettes? elles sont
rangées sur un petit plateau de bois qu'il reprend le lendemain. Une
petite broche de bois est fichée dans un morceau de papier où sont
écrits le poids et le prix. Rien d'inutile, rien de ce qu'on nomme
ailleurs de la réjouissance. Pour tous les autres fournisseurs, il en
est de même. Ni difficultés, ni discussions ne sont à craindre.

Au bout de deux jours, mon fils, qui parlait anglais comme un naturel du
pays, passait chez les fournisseurs, le matin, en allant à sa pension,
où il restait toute la journée. Le samedi, il payait nos dépenses de la
semaine. Jamais il n'y eut d'erreur ou de barbouillage.

Une respectable famille française, M. et Mme de Thuisy, demeurait assez
près de nous, à Richmond. Ils avaient quatre garçons que M. de Thuisy
élevait lui-même. Tous les jours, après notre dîner, Humbert s'en allait
seul chez eux et y restait de 7 heures jusqu'à 9 heures. C'était la
grande récréation de sa journée. Il partait pour la pension après notre
déjeuner seulement, y dînait, revenait à 6 heures à la maison, et se
rendait ensuite chez les Thuisy. Quelquefois le chevalier de Thuisy le
ramenait, quand il rentrait après 9 heures, ce qui était rare. Cet
excellent homme, chevalier de Malte, était la providence de tous les
émigrés installés à Richmond. Une fois par semaine, quelquefois plus
souvent, il allait à pied à Londres, et on ne peut se figurer
l'indiscrétion avec laquelle on le chargeait de commissions.

Je le voyais tous les jours. Une fois la semaine, je faisais mon
repassage. Il s'asseyait alors auprès du feu et me donnait mes fers,
après les avoir passés sur la brique et le papier de sable, comme cela
est d'usage quand on les chauffe avec du charbon de terre. Parfois,
quand nous nous rencontrions le soir chez Mme d'Ennery, qui avait
toujours du monde, ou chez une dame anglaise, Mrs Blount, le chevalier
s'approchait de moi de l'air de la meilleure compagnie, et me disait
tout bas: «Est-ce demain que nous repassons?»

Plusieurs dames émigrées de sa connaissance ne sortaient jamais; elles
travaillaient pour vivre. Le chevalier, connaissant mon habileté à
manier l'aiguille, m'apportait souvent, quand elles étaient pressées,
une partie de l'ouvrage qu'on leur avait confié: particulièrement du
linge à marquer, parce que c'était dans ce genre de travail que je
brillais.




III

Au bout de quelque temps, Mme Dillon, faisant des difficultés pour nous
payer, nous nous trouvâmes très gênés. Tout notre avoir était représenté
par 500 ou 600 francs, et nous nous disions que, lorsqu'ils seraient
épuisés, nous ne saurions comment faire, non pas pour coucher, puisque
notre petite maison ne nous coûtait rien, mais, littéralement, pour
manger. Mon ami le chevalier Jerningham m'avait informée que notre oncle
lord Dillon refusait avec la plus grande dureté de nous venir en aide.
D'un autre côté, toute communication avait cessé avec la France.

Nous reçûmes à ce moment de M. de Chambeau, toujours établi en Espagne,
une lettre de désespoir. Il n'avait aucune nouvelle de France. On ne lui
envoyait pas un sou. Son oncle, ancien fermier général, dont il était
héritier universel, venait de mourir après avoir fait un testament en sa
faveur. Le gouvernement avait confisqué la succession comme bien
d'émigré. Le jour où il nous écrivait, un dernier louis constituait
toute sa fortune, et il ne pouvait plus compter sur les Espagnols de ses
amis dont il avait déjà épuisé la charité. En recevant cette lettre, M.
de La Tour du Pin ne balança pas un moment à partager avec son ami le
fond de sa bourse. Il courut chez un banquier sûr et prit une lettre de
change de 10 livres sterling, payable à vue, sur Madrid. Le jour même,
elle partait. C'était à peu près la moitié de notre propre fortune. Nous
demeurâmes avec 12 livres sterling dans notre trésor, sans aucune autre
ressource pour faire face à nos besoins quand elles seraient dépensées.
Nous ne voulions pas réclamer le secours que le gouvernement anglais
accordait aux émigrés, par égard pour ma famille, mais surtout à cause
de lady Jerningham; car, en ce qui concerne lord Dillon, je me trouvais
complètement dégagée vis-à-vis de lui de tout scrupule. Par respect pour
la mémoire de mon père, je ne voulais pas cependant avoir à déclarer
publiquement que sa veuve, Mme Dillon, ma belle-mère, propriétaire d'une
maison à Londres, où elle donnait des dîners, des soirées, où l'on
jouait la comédie, refusait de venir à mon secours.

Un dernier billet de 5 livres sterling nous restait, lorsque mon bon et
aimable cousin Edward Jerningham vint me voir un matin à cheval. C'était
un charmant jeune homme qui venait d'avoir vingt et un ans. Tout en lui
justifiait l'amour passionné dont sa mère l'entourait. Spirituel,
bienveillant, instruit, il joignait toutes les qualités de l'âge mur à
tous les agréments et à la gaieté de la jeunesse. La bonté de son
caractère égalait l'élévation de ses sentiments et la distinction de son
esprit. En retour de la grande amitié qu'il me témoignait, je l'aimais
comme s'il eût été mon jeune frère. Il allait partir pour Cossey, et me
raconta que son père venait de lui remettre je ne sais quelle somme
provenant d'un legs qu'on lui avait fait dans son enfance. «Je parie
bien, lui dis-je, qu'il en passera une bonne partie en vêtements d'hiver
pour les bons pères de Juily.» C'était les oratoriens chez qui il avait
passé plusieurs années de son enfance. «Pas tout,» répondit-il en
rougissant jusqu'au blanc des yeux, et il se mit à parler d'autre chose.

Comme il se levait pour me quitter, j'allai à la porte pour le voir
monter à cheval. Il resta en arrière, et je vis qu'il glissait quelque
chose dans mon panier à ouvrage. Je ne fis pas semblant de m'en
apercevoir, en présence de son embarras qui était extrême. Après son
départ, je trouvai dans ma corbeille une lettre cachetée à mon adresse.
Elle contenait ces seuls mots: «Offert à ma chère cousine par son ami
Ned[108].» et un billet de 100 livres sterling.

M. de La Tour du Pin rentra un moment après, et je lui dis: «Voilà la
récompense de ce que vous avez fait pour M. de Chambeau.» S'étant rendu,
comme on le pense bien, à Londres le lendemain matin pour remercier
Edward, il le trouva déjà parti pour Cossey.

Quelques jours plus tard, j'allai aussi à Londres avec des dames
anglaises que je connaissais et que je voyais souvent à Richmond.
C'étaient deux soeurs, dont l'aînée, miss Lydia White, a été célèbre
comme une fameuse _blue stocking_[110]. Cette dernière s'était prise
pour moi d'une sorte de passion romanesque à cause de mes aventures
d'Amérique. L'une de ces dames chantait bien, et nous faisions de la
musique ensemble. Leurs livres étaient à ma disposition. Quand je leur
rendais visite, le matin, elles me retenaient chez elles toute la
journée, et le soir venu je ne pouvais les quitter qu'en promettant de
revenir dans la semaine. Enfin, ayant formé le projet de passer une
semaine à Londres, elles conjurèrent M. de La Tour du Pin de me
permettre de les accompagner.

Ce petit voyage à Londres avec miss Lydia White et sa soeur me mit un peu
en rapport avec la société. Nous allâmes à l'Opéra, où l'on donnait
_Elfrida_ et où chantait la Banti, que j'avais déjà entendue avec lady
Bedingfeld. On me mena aussi à une grande assemblée chez une dame que
j'aperçus à peine. Il y avait du monde jusque sur l'escalier. Personne
ne songeait à s'asseoir. Le hasard me poussa dans le coin d'un salon où
l'on essayait de faire de la musique que personne n'écoutait. Un homme
était au piano. Je l'écoutai avec surprise; il me sembla n'avoir jamais
rien entendu d'aussi agréable, d'aussi plein de goût, d'expression, de
délicatesse. Au bout d'un quart d'heure, voyant que personne ne
l'écoutait, il se leva et s'en alla. Je demandai son nom... C'était
Cramer! Nous sortîmes avec peine de cette cohue, tant la foule des
invités était nombreuse; mais la voix du portier: _Miss White's carriage
stops the way_[111] nous obligea à nous hâter. C'est un ordre auquel il
faut obéir sous peine de perdre son tour dans la file et d'être condamné
à attendre une heure de plus.

Au bout de la semaine, qui me parut longue et ennuyeuse, je revins à
Richmond avec plaisir. Il m'était né, pendant ce temps, une amie qui
lira peut-être ces souvenirs quand je ne serai plus. Mme de Duras[112]
accoucha avant terme, le 19 août, de ma chère Félicie. Je m'étais liée
avec Claire pendant un court séjour qu'elle avait fait à Richmond, et,
quoique nos caractères ne fussent pas très sympathiques, nous nous
prîmes cependant de goût l'une pour l'autre. Elle était alors folle de
son mari, qui lui faisait des infidélités qu'elle ressentait, quand elle
les apprenait, avec une passion et des désespoirs très peu propres à le
ramener. Peu de temps après ses couches, ils louèrent une maison à
Teddington, village à deux milles de Richmond. Amédée de Duras était la
plus ancienne de mes connaissances. Dans notre première jeunesse, nous
avions fait de la musique ensemble. Nous recommençâmes à Teddington, où
j'allais souvent passer la journée. M. de Poix, établi à Richmond, avait
un cheval excellent et un tilbury. Bien des fois je me rendais à pied à
Teddington et il me ramenait à Richmond dans sa voiture. Ainsi se passa
l'été de 1798.

Nous fîmes une excursion de huit jours dont j'ai conservé le meilleur
souvenir. Mes enfants étaient si en sûreté avec mon excellente bonne,
que cette petite absence ne me causait aucune inquiétude. Nous partîmes,
M. de Poix et moi dans son tilbury, M. de la Tour du Pin à cheval, et,
après être passés à Windsor, nous allâmes coucher à Maidenhead. Nous y
passâmes le lendemain à visiter _Park Place_ et à nous promener en
bateau:

     Where beauteous Isis and her husband Tame
     With mingled waves, for ever flow the same[113].

     (Prior.)

De là nous allâmes à Oxford, à Blenheim, à Stowe, etc., et nous revînmes
par Aylesbury et Uxbridge. Les beaux établissements de campagne qu'il
nous fut donné de visiter me charmèrent. C'est là seulement que les
Anglais sont vraiment grands seigneurs. Un très beau temps favorisa
toute la semaine que nous employâmes à cette excursion, entreprise à
frais communs. Je dirai, à ce propos, que le climat de l'Angleterre,
hors de Londres, est fort calomnié. Je ne l'ai pas trouvé plus mauvais
que celui de la Hollande, et incomparablement meilleur et moins
incertain que celui de la Belgique. Notre petit voyage me laissa la plus
agréable impression. Il y a ainsi dans ma longue vie de rares points
lumineux, comme dans les tableaux de Gérard delle Notti[115], et cette
courte excursion en est un.




IV

Revenus à Richmond, je repris mes occupations de ménage. Les nouvelles
de France paraissaient moins mauvaises. Mon mari projetait même de m'y
envoyer pour quelques jours, munie d'un passeport anglais, qui n'aurait
pas été tout à fait faux, puisque je l'aurais signé de mon nom, Lucy
Dillon. À ce moment, on apprit que deux émigrés, MM. d'Oilliamson[116]
et d'Ammécourt, rentrés en fraude, avaient été pris et fusillés. Cela se
fit sans aucune forme de procès, et je crois que le fait n'a été
mentionné dans aucun des nombreux mémoires écrits depuis. J'avais
rencontré autrefois M. d'Oilliamson dans des bals et j'avais même dansé
avec lui. Sa mort me frappa beaucoup plus que celle de son compagnon
d'infortune, M. d'Ammécourt, conseiller au Parlement.

Ce funeste événement nous détermina à renoncer à ma course en France. La
nouvelle nous en parvint le jour même où je devais partir.
Personnellement je fus ravie de ne pas entreprendre ce voyage, qui me
coûtait extrêmement, non pas que je fusse effrayée du danger, mais
quitter mon mari et mes enfants me causait un chagrin mortel. Aussi je
me promis bien de ne plus chercher à rentrer sans eux.

Ma vie à Richmond était fort monotone. Je ne voyais plus du tout Mme
Dillon depuis que nous lui avions arraché quelque argent, à la suite de
correspondances assez vives échangées entre M. de La Tour du Pin et son
homme d'affaires. MM. de Fitz-James et de La Touche s'abstenaient de
venir chez nous à Richmond. Quand j'allais à Londres, ce qui ne m'arriva
qu'une fois ou deux, je ne voyais que lady Jerningham ou lord Kenmare,
qui me donnait six louis par mois depuis un an.

Une fois la semaine, je faisais une visite à Mme de Duras, à Teddington,
où je me rendais, soit seule à pied, soit avec M. de Poix, en voiture.

Après la naissance de sa seconde fille, Clara, Mme de Duras, en
compagnie de son mari, fit un voyage à Hambourg. Le roi Louis XVIII
était toujours à Mittau et les grandes charges de la couronne ou de la
maison se rendaient dans cette ville, quand arrivait leur temps de
service. Les premiers gentilshommes de la chambre venaient de résider
auprès du roi pendant leur année.

Le tour de service de M. de Duras étant arrivé, il témoigna le désir
d'emmener sa femme avec lui à Mittau. Ils confièrent leurs enfants à Mme
de Thuisy. Le père de Mme de Duras, M. de Kersaint, avait siégé à la
Convention[117] pendant le procès du roi. Dans la crainte que cette
tache, que la mort même de son père pouvait bien ne pas avoir effacée,
l'empêchât d'être reçue à Mittau, Mme de Duras donna comme prétexte de
son départ la nécessité d'aller s'occuper de certaines affaires de sa
mère, partie pour la Martinique dans le but de vendre l'habitation
qu'elle possédait là-bas. Quoi qu'il en soit, j'ai eu lieu de croire
que, lorsque M. de Duras arriva à Hambourg, il y trouva le duc de Fleury
venu pour lui déclarer de la part du roi, que sa femme ne serait pas
reçue. Là s'arrêta donc le voyage de Mme de Duras, mais j'ai oublié si
M. de Duras alla de sa personne à Mittau. En tout cas, ils revinrent à
Teddington peu de temps après.

Le ménage s'accordait moins que jamais. M. de Duras avait une attitude
de plus en plus mauvaise à l'égard de sa femme. Elle en pleurait jour et
nuit, et adoptait malheureusement des airs déplorables qui ennuyaient
son mari à périr. Il le laissait voir avec un sans-gêne blessant, que je
lui reprochais souvent. À quoi il répondait que l'amour ne se commandait
pas et qu'il détestait les scènes.

Le mari sermonné, je consolai la femme. Je tâchais de lui inspirer un
peu d'indépendance, de la convaincre que sa jalousie et ses reproches,
en rendant leur intérieur insupportable, éloignaient d'elle son mari.
Les journées se passaient tant bien que mal: ils avaient sans
discontinuer du monde; il n'en était pas de même des soirées, quand ils
étaient seuls. Un vieil officier des gardes du corps, M. de La Sipière,
rompait presque toujours par sa présence le tête-tête. Souvent Amédée de
Duras profitait de son arrivée pour s'en aller à Londres. C'étaient
alors des pleurs et des récriminations sans fin de la part de sa femme.
La pauvre Claire ne pensait qu'à faire du roman, avec un mari qui était
le moins romantique de tous les hommes! Certes, il aurait joui de son
intérieur, si on le lui eût rendu agréable. Mais, sous les apparences de
la passion, se dissimulait mal, chez Mme de Duras une arrogance et un
empire qui depuis se sont développés encore. Avec beaucoup d'esprit,
elle a fait le malheur des siens et d'elle-même.




V

Vers la fin de l'hiver, miss White quitta Richmond. Ce me fut un
chagrin, non pas que nous eussions contracté une amitié durable, mais
elle avait été si aimable pour moi que je trouvais très agréable son
séjour dans notre voisinage.

Ma santé, depuis quelque temps, laissait à désirer. Je me sentais fort
languissante sans savoir précisément d'où je souffrais. Je ne pouvais
avoir de voiture. D'un autre côté, notre maison était située dans un
quartier assez éloigné, le _Green_[118]. J'avais donc renoncé à sortir
après souper et je consacrais mes soirées à la lecture des livres que
Mlle White, dont la bibliothèque était bien garnie, m'envoyait en grande
quantité. Les abonnements étant chers en Angleterre, je n'aurais pu
m'accorder la jouissance d'en prendre un. Aussi quelle ne fut pas ma
joie, lorsqu'un jour je reçus une boîte sur laquelle mon nom était
écrit, et dont le commissionnaire me remit la clef. Je l'ouvris, et j'y
trouvai dix volumes de la bibliothèque d'Ookam, de Londres--_Ookam's
circulating library_[119]--avec un catalogue des vingt mille volumes de
toutes espèces, anglais et français, dont cette bibliothèque se
composait. Un reçu, à mon nom, de l'abonnement pour un an, était joint à
l'envoi, avec l'avis qu'en remettant la boîte fermée au _stage_[120] de
7 heures du matin, celui du soir la rapporterait contenant les livres
demandés. Jamais rien ne m'a été plus agréable que cette attention. Je
l'attribuai à miss White. Lui ayant écrit pour la remercier, elle ne me
répondit pas, d'où je présume qu'elle n'avait pas voulu être devinée.

L'été de 1799 améliora un peu ma santé. Notre maison, sur le
_Green_[121], était mur mitoyen avec celle d'un riche alderman de
Londres. Une petite grille s'élevait, comme c'est l'usage en Angleterre,
à huit ou dix pieds de nos fenêtres du rez-de-chaussée, pour empêcher
qu'on pût en approcher. La maison de l'alderman avait une jolie cour en
gazon, entourée comme la nôtre, d'une grille dont le retour était
mitoyen. Mon fils avait arrangé en plate-bande ce très petit espace,
qu'il nommait son jardin. Il y pénétrait par la fenêtre de notre salon,
fenêtre très basse et devant laquelle je me tenais toujours assise à
travailler. Sa soeur Charlotte l'accompagnait souvent dans son jardin.
Comme nous habitions une promenade écartée, il ne passait jamais
personne près de notre maison.

Un jour, j'entendis mon fils en conversation avec l'alderman, arrivé
depuis peu pour passer l'été dans sa belle maison proche de la nôtre.
Quelques instants plus tard Humbert vint me demander la permission
d'aller voir le monsieur, qui l'en avait prié. Y ayant consenti, il se
rendit chez notre voisin, dont je n'ai pas su le nom, et qui le
questionna sur nous, sur ma solitude, sur mes goûts, etc. Cette
conversation fut accompagnée d'un bon _luncheon_[122] de gâteaux et de
fruits. Depuis lors, le bienveillant alderman, personnellement je ne
l'ai jamais vu, nous envoyait sans cesse une petite corbeille des plus
beaux fruits de ses serres, tantôt _for the young gentleman_[123],
tantôt _for the young lady_[124]. Puis il fit aménager, dans la partie
de sa cour qui longeait la grille mitoyenne, un support en gradins sur
lequel on disposa et entretint des pots contenant les fleurs les plus
odorantes. Cette galanterie anonyme et mystérieuse dura tout l'été.
Humbert ne manqua pas de retourner souvent chez l'aimable voisin. Il se
promenait dans son jardin, dans ses serres, visitait sa bibliothèque.
Mais jamais cet original ne vint me voir, jamais il ne tourna les yeux
de mon côté quand il traversait sa cour, et je n'ai jamais connu de lui
que l'odeur de ses tubéreuses, de ses violettes et de son réséda.

Durant cet été, je courus un grand danger. M. de Duras vint à Richmond
un matin, pour me dire que disposant du tilbury de son oncle, M. de
Poix, il m'emmènerait pour dîner à Teddington. Lorsqu'il arriva, à 4
heures, je constatai qu'un nouveau cheval était attelé à la voiture de
M. de Poix. Amédée m'apprit que ce cheval avait été acheté deux jours
auparavant par son oncle, qui en était fort entiché, et que d'ailleurs
la bête se montrait très pacifique. Comme je menais très bien, je montai
la première, et pris les rênes. Au moment où M. de Duras posait le pied
sur le marchepied, le vilain animal mit la tête entre les jambes, puis
s'élança d'un bond au galop. M. de Duras tomba à la renverse. Le cheval
enfila une petite rue--_Kew lane_--très étroite et fort longue, ce qui
me donna le temps de réfléchir à ce que je ferais pour éviter la mort.
Je ne perdis pas la tête. Je me levai, sans lâcher les rênes, et je me
rendis encore assez maîtresse du cheval pour l'empêcher d'accrocher. À
l'extrémité de la rue, il y avait un tournant à angle droit où je
prévoyais bien que mon sort se déciderait. En effet, le cheval,
subitement atteint de _vertigo_, alla se frapper le front contre un mur
en planches qui entourait un potager. La secousse fut si violente que je
fus projetée, comme une balle par une raquette, dans un carré de choux,
où le jardinier me ramassa un peu étourdie, mais sans aucun mal. Cela
n'empêcha pas le brave homme de me répéter que j'étais morte. Le tilbury
de M. de Poix fut brisé en mille morceaux, et quand Amédée me rejoignit,
persuadé, comme le jardinier, que j'avais cessé de vivre, il me trouva
au contraire disposée à m'en aller à pied avec lui à Teddington. Mon
mari s'y trouvait depuis le matin et m'attendait. Heureusement le bruit
de ma chute, qui avait attiré une foule nombreuse, ne me précéda pas à
Teddington. Cette promenade, en me remettant le sang en mouvement, me
fit beaucoup de bien.

Nous fûmes distraits de l'émotion que cet accident avait provoquée par
la fureur de M. de Poix. La perte de son tilbury le fâchait bien moins
que la pensée d'avoir été amené à acheter et à payer cher un cheval qui
avait le _vertigo_. Ce bon prince était en vérité l'homme le plus
personnel que j'aie connu. La naïveté avec laquelle il déployait, en
toute occasion, cette passion pour lui-même, et dont il se gardait bien
d'avoir honte, était certes la chose du monde la plus plaisante.




CHAPITRE IX

I. Retour à Cossey.--Nouvelle du 18 Brumaire.--Projets de rentrée en
France.--L'attente à Yarmouth.--La traversée.--Un débarquement précipité
à Cuxhaven.--Maladie heureusement conjurée.--II. Dans le nord de
l'Allemagne.--À Wildeshausen.--Mme de La Tour du Pin accouche de sa
fille Cécile.--Menace d'expulsion changée en bienveillant accueil.--III.
En route pour la Hollande.--À Utrecht.--Le passeport délivré par M. de
Semonville.--Rencontre inopinée de Mme d'Hénin.--Arrivée à
Paris.--Incident à l'hôtel Grange-Batelière.--Installation rue de
Miromesnil.--Mme Bonaparte.--Les _traîneuses_.--M. de Beauharnais le
plus beau danseur de Paris.--IV. La morale de M. de Talleyrand.--Une
visite à Mme Bonaparte.--Le général Sheldon.--Le prince de Galles et Mme
Fitzherbert.--Les certificats de résidence.--La commission des
émigrés.--V. Les _serins_.--À la Malmaison.--La galerie de Mme
Bonaparte.--Froideur avec laquelle est accueillie la nouvelle de la
victoire de Marengo.--Mme de Staël et Bonaparte.




I

L'été de 1799 s'écoula sans rien de remarquable, Lady Jerningham venait
de s'installer à Cossey, où elle m'engageait de nouveau à la rejoindre
pour passer auprès d'elle les six mois de son séjour à la campagne. Le
loyer de notre maison à Richmond, qu'elle avait pris à sa charge, était
sur le point d'expirer, et il eût été peu délicat de notre part de lui
demander de le renouveler dans le but de ne pas accepter l'hospitalité
qu'elle nous offrait. Ma tante était seule à Cossey. Sa nièce, Fanny
Dillon, ma cousine germaine, qu'elle avait élevée, venait d'épouser sir
Thomas Webb, baronnet catholique, assez médiocre sujet, quoique très
bien né. Son fils aîné, Georges Jerningham, s'était aussi marié avec une
demoiselle Sulyarde, d'une beauté remarquable et appartenant à une
ancienne et noble famille catholique. William Jerningham se trouvait en
Allemagne. Son cher Edward ne l'avait pas quittée, et cela lui
suffisait. Dans ces conditions, c'eût été la disgrâce la plus marquée de
ne pas aller à Cossey. Nous nous préparions donc à nous mettre en route
lorsqu'arriva la nouvelle du retour inopiné d'Égypte du général
Bonaparte, débarqué à Fréjus.

En apprenant cet événement, nous partîmes aussitôt pour Cossey, avec
l'espoir de pouvoir même bientôt passer sur le continent et peut-être de
rentrer en France. C'est pendant notre séjour là-bas que l'heureuse
nouvelle de la chute du Directoire et de la révolution du 18 brumaire
nous atteignit. Quelque temps après, des lettres de M. de Brouquens et
de notre beau frère, le marquis de Lameth, nous engagèrent à revenir en
France avec des passeports allemands et en passant par la Hollande.

Lady Jerningham proposa que mon mari partît seul. Cela eût peut être
mieux valu, car j'étais grosse de six mois passés, et de cette façon
j'aurais fait mes couches à Cossey. Mais aucune considération ne put me
déterminer à me séparer de mon mari pour un temps indéterminé. Les
communications entre l'Angleterre et la France, en temps de guerre,
pouvaient être tout à fait interrompues. Les nouvelles que l'on recevait
par Hambourg avaient souvent un mois de date. Enfin, je repoussai toutes
les propositions de lady Jerningham. Une des principales raisons qui me
confirmèrent dans ma décision fut une parole malheureuse de ma tante:
elle dit un jour que l'enfant attendu serait le sien et qu'elle le
garderait. Jamais je n'aurais consenti à cet abandon. D'un autre côté,
j'envisageais avec peu de confiance cette rentrée en France. Je me
disais: «Mon mari peut être chassé une fois encore, comme il l'a déjà
été, et si à ce moment il se trouve au Bouilh, il ira en Espagne.
Comment l'y rejoindre, seule avec trois enfants, si on ne peut traverser
la France? Puis, ayant une maison à Paris, on ne pourra jamais, en mon
absence, tenter aucune démarche pour chercher à la vendre.» En résumé,
je ne voulais pas quitter mon mari, et je résistai à tous les
raisonnements.

On nous envoya de Londres, pour mon mari, moi et mes enfants, un
passeport danois. Nous partîmes pour Yarmouth, afin de prendre passage
sur un paquebot de la marine royale. Dans ce temps-là, il n'y avait pas
de bateaux à vapeur. Notre attente à Yarmouth se prolongea pendant tout
le mois de décembre. Nous n'osions pas retourner à Cossey, quoique la
distance ne fût que de dix-huit milles, le capitaine nous ayant déclaré
que dès que le vent deviendrait favorable, c'est-à-dire soufflerait du
sud-est, il mettrait sur l'heure à la voile. C'est tout au plus s'il
consentait à nous laisser à terre, tant il avait hâte de partir dès que
ce serait possible. Chaque courrier apportait des dépêches du
gouvernement.

Jamais les jours ne me parurent plus tristes que pendant ce mois passé à
Yarmouth. Nous étions installés dans un mauvais petit _lodging_[125] de
deux chambres, où l'on nous nourrissait, et dont nous ne pouvions
sortir, car le temps était affreux. Le vent contraire soufflait avec
furie. Tous les jours on parlait de vaisseaux échoués ou qui avaient
péri. On ne peut s'imaginer combien de tels récits sont de nature à
déprimer les personnes appelées à s'embarquer d'un moment à l'autre. Je
voyais avec effroi le temps s'écouler et le terme de ma grossesse
s'approcher. La crainte d'accoucher en route ne me quittait pas, et
c'est ce qui arriva, en effet. Dix fois par jour, mon fils[126] allait
sur le port pour consulter la girouette. Le vent, toujours au nord-est,
nous était absolument contraire.

Enfin, un matin on vint nous chercher pour monter sur le bateau, où se
trouvaient nos effets depuis longtemps déjà. À peine avions-nous mis le
pied sur le pont qu'on leva l'ancre.

Je me réfugiai aussitôt dans un lit. Comme il y avait beaucoup de
passagers, il était prudent de ne pas tarder à se procurer un gîte
assuré. D'ailleurs, dans mon état, le roulement de ce _packet_[127], une
vraie coquille de noix, aurait pu m'être funeste. Je me couchai toute
habillée. Ma couchette se trouvait dans la chambre commune à tous les
passagers. Au nombre de quatorze, ils comprenaient des hommes de toutes
les nationalités et de toutes les catégories: Français, Russes,
Allemands, courriers, etc.. les uns atteints du mal de mer avec toutes
ses suites, les autres buvant du punch, de l'eau-de-vie, du vin. Tout ce
monde était réuni dans une petite chambre, où l'air n'arrivait que par
la porte. On avait, en effet, fermé l'écoutille, tellement la mer était
grosse. Une lampe infecte servait d'éclairage de jour comme de nuit et
augmentait encore la masse de dégoûts de toutes sortes dont on était
accablé dans cet horrible trou. Je ne pense pas avoir jamais autant
souffert que pendant les quarante-huit heures que dura la traversée.

Mon mari et ma bonne[128], accablés du mal de mer, étaient étendus comme
morts dans leurs lits. Couchée près de moi se trouvait ma fille[129],
effrayée par la vue des hommes qui nous entouraient. Mon fils seul, avec
ses dix ans, restait debout et suppléait à tout. Il avait lié
connaissance avec les passagers, parlait anglais avec l'équipage, et le
capitaine l'appelait _my brave little fellow_[130]. Vers le milieu de la
seconde nuit de notre voyage, nous eûmes pendant quelques heures la
cruelle inquiétude d'être laissés à Héligoland, petite île à
l'embouchure de l'Elbe, au cas où le fleuve ne serait pas dégagé de
glaces. Le capitaine déclara ensuite qu'en raison du gros temps, si le
vent tournait à aucun point du nord, il se trouverait contraint, pour
éviter les atterrissages, de retourner en Angleterre sans chercher à
débarquer. Heureusement, nous échappâmes à ces deux éventualités. Après
avoir passé devant l'île d'Héligoland sans nous y arrêter, nous
pénétrâmes dans l'Elbe pour aller mouiller au large du petit port de
Cuxhaven, dans lequel nous n'entrâmes pas.

Le capitaine avait hâte de se débarrasser de ses passagers. On jeta dans
une chaloupe les effets pêle-mêle. Mon mari et ma bonne partirent avec
mon fils. Quant à moi, le capitaine, compatissant à mon état,
m'embarqua, ainsi que ma fille dans un canot particulier, et donna
l'ordre aux deux matelots qui le montaient de me mettre à terre le plus
près possible de la ville. Cette recommandation faillit m'être fatale.
La marée étant basse, lorsque nous accostâmes la jetée, j'éprouvai
beaucoup de peine à monter, les deux matelots me saisirent alors par les
poignets; malgré le balancement du canot, ils ne me lâchèrent plus, et
cela bien heureusement, car je serais certainement tombée dans la mer;
puis ils me hissèrent sur la jetée, de telle sorte que pendant quelques
instants je fus suspendue par les bras: ils me quittèrent ensuite en me
laissant seule avec ma petite Charlotte. Je sentis que je m'étais fait
beaucoup de mal. Je dus néanmoins me mettre en route pour retrouver mon
mari, que j'apercevais au loin monté sur une charrette, qui portait
également la bonne et nos effets. Ce ne fut pas sans peine que je le
rejoignis. Je ressentais une violente douleur au côté droit, et depuis
j'ai toujours été persuadée que je m'étais fait une lésion interne dans
la région du foie. Les médecins n'ont jamais voulu reconnaître ce mal,
mais il n'en est pas moins vrai que je n'ai pas cessé d'en souffrir à
dater de ce jour et qu'à soixante-treize ans que j'ai aujourd'hui, j'en
souffre encore.

Nous allâmes frapper à la porte de deux ou trois auberges sans pouvoir
trouver de logement, tant il y avait d'émigrés partant pour l'Angleterre
ou en venant.

Enfin, dans l'une d'entre elles cependant, quand on s'aperçut que je
souffrais, on m'apporta, par charité, une paillasse et des draps avec
lesquels on me fit un lit par terre. Marguerite me déshabilla, ce qui ne
m'était pas arrivé depuis trois jours, et je pus me coucher. Quelques
instants après, je fus prise d'une fièvre violente, jointe à un
transport au cerveau, qui dura toute la nuit. M. de La Tour du Pin, très
inquiet, craignait une fausse couche ou une maladie grave. Il envoya
chercher un médecin. Après bien des recherches on en ramena un qui ne
parlait pas un mot de français. Je parvins, aidée toutefois d'un
interprète, à lui faire comprendre que j'attribuais ma douleur au côté,
au fait d'avoir été tenue suspendue par les bras au moment où les
matelots m'enlevèrent du canot pour me mettre sur la jetée. Il
m'appliqua sur le point malade un grand cataplasme composé d'avoine
bouillie dans du vin rouge, et m'ordonna une drogue si calmante que je
dormis vingt-quatre heures de suite. À mon réveil, j'étais tout à fait
rétablie.




II

Pendant que je reposais, mon mari avait acheté, pour 200 francs, une
vieille petite calèche, assez spacieuse pour nous contenir tous. Après
un second jour de repos, nous nous mîmes en route dans cette voiture
ouverte, au mois de janvier, dans le nord de l'Allemagne. Heureusement
le temps favorisa les premiers jours de notre voyage. Une pluie
torrentielle ne cessa de tomber pendant la quatrième journée. Marguerite
et moi étions à peu près à couvert dans le fond de la calèche; mais M.
de La Tour du Pin et Humbert, malgré un parapluie, furent mouillés
jusqu'aux os. Nous restâmes deux jours à Brême pour sécher leurs habits
et leurs manteaux, auprès de ces beaux grands poêles qu'on trouve dans
les maisons allemandes, et aussi pour nous reposer. Puis le temps étant
redevenu beau, nous nous mîmes de nouveau en route. Il était tombé
beaucoup de neige, et la route se distinguait à peine dans les plaines
de bruyères que nous traversions. Quoique marchant continuellement au
pas, nous n'en versâmes pas moins trois fois dans la journée sans nous
faire de mal ou sans croire sur le moment nous en être fait.

Vers le soir, nous arrivâmes dans une petite ville, Wildeshausen, où
nous devions coucher. Elle était située dans l'électorat de Hanovre et
avait par conséquent une garnison hanovrienne. Les officiers, ce
jour-là, donnaient un grand bal à un autre régiment de passage. Toutes
les chambres de l'unique auberge de l'endroit étaient occupées. Nous
avions cherché un refuge dans le vestibule, près du poêle, et nous nous
tenions là fort attristés par la perspective de passer la nuit sur des
bancs de bois, lorsqu'un officier pimpant et vêtu pour la soirée
dansante vint galamment me dire en anglais que, prévoyant qu'il
passerait toute la nuit au bal, il mettait sa chambre à ma disposition.
Nous y entrâmes pour souper. Le repas servi, mon mari, remarquant que je
ne mangeai pas, me demanda si je souffrais. Je ne pus lui cacher
davantage l'impossibilité où je me trouvais d'aller plus loin, et que je
sentais proche le moment de mon accouchement. À ces paroles, son
désespoir ne saurait se peindre. Ce fut à mon tour de le consoler en lui
disant que les enfants naissaient partout et que tout se passerait bien.
Mais il fallait sortir de la chambre du capitaine.

Le maître d'hôtel, mis au courant, par signes, de la situation, envoya
réveiller au bout de la ville un vieux perruquier, Français d'origine,
établi à Wildeshausen depuis la guerre de Sept Ans. Il arriva très
promptement, car les toilettes du bal l'avaient empêché de se coucher.
Son premier soin fut de courir à la recherche du médecin de la localité.
Celui-ci, un élégant jeune homme, arriva ganté de blanc. Il sortait du
bal et était encore tout essoufflé de sa dernière valse. Sa connaissance
du français se réduisait à quelques phrases de la grammaire et toutes
médicales. Comme j'étais étendue sur le lit, enveloppée dans mon
manteau, il ne put, par la rondeur de ma taille, pronostiquer le genre
de maladie dont je souffrais. «La fièvre?» dit-il.--«Mais non»,
répondis-je.--«Alors?» reprit-il d'un ton interrogateur. Le vieux
perruquier Denis, qui avait déserté pendant la guerre de Sept Ans,
intervint heureusement à ce moment pour lui expliquer la nature de ma
maladie. Il demanda si je pouvais être transportée sans inconvénient
dans deux chambres qu'il savait être à louer au bout de la petite ville.
Le médecin y consentit, puis retourna au bal. Denis courut réveiller le
propriétaire de ces deux chambres, et avant le jour j'y étais installée.

La maison, comme toutes celles des gros paysans de cette partie de
l'Allemagne, avait une grande porte cochère par laquelle on pénétrait
dans une large remise qui occupait toute la profondeur de la maison. Sur
le devant, à droite et à gauche de cette remise, au rez-de-chaussée, se
trouvaient deux bonnes chambres bien propres et convenablement meublées.
Marguerite et mes deux enfants, Humbert et Charlotte, se mirent dans
l'une. La plus grande me fut affectée, et mon mari s'installa dans un
cabinet attenant.

Nous avions heureusement avec nous le linge et tout ce qui pouvait être
nécessaire au petit être qui allait venir au monde. Ne souffrant pas
encore beaucoup, j'eus le temps de vaquer à tous nos petits
arrangements, et c'est le lendemain matin seulement, 13 février 1800,
que je donnai le jour à une petite fille[131] d'une extrême délicatesse,
née à sept mois et demi. J'osais à peine concevoir l'espoir de la
conserver, tant elle était maigre et chétive. Hélas! je l'ai gardée
dix-sept ans, pour me la voir ravie ornée de tous les dons de la beauté,
du caractère, de l'esprit et douée d'agréments de tous genres... Dieu me
l'a reprise: Sa sainte volonté soit faite!

Elle se nommait Cécile, nom chéri qu'a porté, en la remplaçant,
celle[132] qui parcourt peut-être ces lignes. Qu'elle y lise aussi ma
reconnaissance pour tout le bonheur qu'elle a répandu sur ma vieillesse.

Le lendemain du jour où j'étais accouchée, le bailli de la localité, qui
avait une première fois déjà envoyé chercher nos passeports, dépêcha un
de ses gardes de ville pour lui amener M. de La Tour du Pin. Il dit à
mon mari en bon français: «Monsieur, votre passeport danois est sous un
faux nom. Vous êtes Français et émigré, et dans l'électorat de Hanovre
où vous vous trouvez, il est défendu de laisser séjourner les émigrés
français plus de deux fois vingt-quatre heures.» M. de La Tour du Pin
fut terrifié par ce discours. Il allégua que je ne pouvais être
transportée, étant accouchée seulement depuis quelques heures. Mais le
bailli fut inflexible quant au départ de mon mari et déclara qu'avant la
fin de la journée il devait, à son choix, partir pour Hanovre ou
retourner à Brême. Puis il ajouta: «Monsieur, puisque vous avouez votre
qualité de Français, faites-moi connaître votre vrai nom.»--«La Tour du
Pin.»--«Ah! mon Dieu, s'écria le bailli, seriez-vous l'ancien ministre
de France à La Haye?»--«Précisément.»--«Eh! bien, monsieur, s'il en est
ainsi, restez ici tout le temps qu'il vous plaira. Mon neveu, M.
Hinuber, un très jeune homme, était ministre de Hanovre à La Haye. Il
allait souvent chez vous, vous aviez mille bontés pour Lui, etc.» Et
voilà ce brave homme qui énumère les soupers, les tasses de thé, les
verres de punch que son neveu avait mangés ou bus chez nous, les
contredanses qu'il avait dansées dans nos salons. À partir de ce moment,
il se mit à notre disposition avec un zèle qui ne se démentit pas. Je ne
serais pas surprise, en vérité, qu'il eût fait publier que tous les
habitants devaient être à nos ordres. Jamais on n'a offert une
hospitalité aussi franche, des soins aussi recherchés que ceux dont, dès
lors, nous fûmes l'objet dans cette petite ville.

Le ministre luthérien avait des pensionnaires et des enfants, parlant
anglais, de l'âge de mon fils. Il venait le chercher tous les jours à
l'heure de la récréation, qui se passait sur la neige, dont il y avait
encore deux pieds. Les chasseurs m'apportaient du gibier. De bonnes
dames, dont je n'ai jamais su le nom, m'envoyaient des confitures, des
gâteaux, des livres anglais ou français. Quant au médecin, je recevais
sa visite tous les jours... mais c'était pour que je lui donnasse une
leçon de français.

Je fus rétablie en quinze jours, et le vingt et unième nous partîmes,
non sans avoir été prendre le thé chez le bailli, le bourgmestre, le
curé, etc. Wildeshausen avait une église catholique. Ma toute petite
fille y fut baptisée et tenue sur les fonts par le vieux perruquier et
sa femme qui, depuis quarante ans qu'elle l'avait épousé, n'avait pas
appris un mot de français. J'allai faire mes relevailles dans la même
église.




III

Nous prîmes la route de Lingen pour entrer en Hollande. Un certain
nombre de jeunes gens nous accompagnèrent pendant plusieurs lieues. Ils
nous quittèrent dans une auberge où nous nous étions arrêtés pour faire
déjeuner les enfants. Avant de se séparer de nous, ils voulurent à toute
force me décider à boire une tasse d'un mélange allemand dont ils
avaient préparé les ingrédients. Je pensais que ce serait détestable, et
néanmoins, après en avoir goûté, je trouvai le breuvage excellent. Il se
composait de vin de Bordeaux chaud, dans lequel on mettait des jaunes
d'oeufs et des épices. Le médecin se trouvait parmi ceux qui me
reconduisaient. Ce fut par son ordonnance que j'avalai ce mélange qui me
grisa un peu.

Les braves gens de mon escorte nous quittèrent alors en nous souhaitant
avec ferveur un bon voyage. Leurs voeux nous portèrent bonheur car il ne
nous arriva rien de fâcheux, et ma petite fille supporta étonnamment
bien la route, pour une enfant qui n'avait pas un mois. Elle ne quittait
pas, il est vrai, mon sein le jour comme la nuit, et j'eus grand soin de
ne pas lui laisser respirer une seule fois l'air glacial de ces plaines
du Nord. Sans les soins minutieux dont elle fut entourée par Marguerite
et par moi, elle aurait pu difficilement résister à un voyage si long et
si pénible au mois de mars.

Nous arrivâmes enfin à Utrecht, et mon mari alla aussitôt à La Haye pour
se faire délivrer un passeport en règle par l'ambassadeur de la
République française auprès de la République batave, M. de Semonville.
Celui-ci, tournant toujours au vent qui soufflait, avait déjà su plaire
au nouveau gouvernement, dont Bonaparte était le chef. M. de La Tour du
Pin connaissait très intimement, depuis longtemps, M. de Semonville.
Aussi fut-il reçu à bras ouverts, et on lui fabriqua un superbe
passeport attestant qu'il n'était pas sorti d'Utrecht depuis le 18
fructidor.

Pendant la courte absence de M. de La Tour du Pin, Mme d'Hénin, par le
plus grand des hasards, passa à Utrecht, et mon mari fut fort surpris de
trouver sa tante au retour du voyage qu'il venait de faire à La Haye.

Mme d'Hénin s'en allait, je crois, chez M. de La Fayette, établi depuis
sa sortie de prison, après le traité de Campo-Formio, à Vianen, près
d'Utrecht. Je ne puis me rappeler si elle venait de France ou
d'Angleterre. Elle possédait toujours deux ou trois passeports
différents, et changeait de nom et de route à tous moments.

Nous restâmes deux jours avec elle; puis, profitant d'une voiture que
l'on dirigeait sur Paris, et que nous nous chargeâmes de remettre à
destination, nous partîmes.

En arrivant à Paris, nous étions descendus à l'hôtel Grange-Batelière.
Mon mari y fut réveillé, au milieu de la nuit, d'une façon singulière.
Le garçon d'auberge avait entendu prononcer plusieurs fois, pendant
notre souper, le nom de mon fils: Humbert. Or, il se trouva qu'on
recherchait pour l'arrêter, j'ai oublié pour quel motif, un certain
général Humbert, logé comme nous dans l'hôtel. Les gendarmes chargés de
l'arrestation furent, quand ils se présentèrent, conduits dans la
chambre de mon mari par ce même garçon d'auberge, qui affirmait que nous
avions souvent répété le nom d'Humbert pendant la soirée. Le quiproquo
fut bientôt expliqué. Les gendarmes, de fort mauvaise humeur contre le
garçon qui les avait induits en erreur, s'en plaignirent au maître de la
maison. Ce dernier n'était autre que l'ancien tailleur Pujol. Il avait,
à cette époque, fait fortune, et sa jolie fille a épousé plus tard le
peintre célèbre, Horace Vernet.

Mon beau-frère Lameth et notre ami Brouquens se trouvaient à Paris. M.
de Lameth nous logea dans une charmante petite maison toute meublée, rue
de Miromesnil, occupée jusque-là par deux de ses amis qui venaient de la
quitter pour s'en aller passer à la campagne tout l'été. Nous étions
prédestinés à habiter des maisons de filles. Celle de Richmond
appartenait à une actrice. Celle-ci avait été arrangée pour Mlle
Michelot, ancienne maîtresse de M. le duc de Bourbon. Tous les murs
étaient ornés de glaces, et cela avec une telle prodigalité que je fus
obligée de tendre de la mousseline pour en dissimuler la plus grande
partie, tant j'étais ennuyée de ne pouvoir bouger sans rencontrer ma
figure reflétée de la tête aux pieds.

Je trouvai à Paris, déjà revenues de l'émigration, beaucoup de personnes
de ma connaissance. Tous les jeunes gens tournaient, dès ce moment, les
yeux, vers le soleil levant, Mme Bonaparte, installée aux Tuileries,
dont les appartements avaient été remis à neuf comme par enchantement.
Elle avait déjà des airs de reine, mais de la reine la plus gracieuse,
la plus aimable, la plus prévenante. Quoique n'ayant pas beaucoup
d'esprit, elle avait bien compris cependant les projets de son mari. Le
premier consul avait donné à sa femme la mission de ramener à lui _la
haute société_. Joséphine lui avait persuadé, en effet, qu'elle en avait
fait partie, ce qui n'était pas exact. Avait-elle été présentée à la
cour, allait-elle à Versailles? Je l'ignore, mais grâce au nom de son
premier mari, M. de Beauharnais, la chose eût été certainement possible.
Quoi qu'il en soit, en admettant même sa présentation, elle aurait été
comprise alors dans la catégorie de ces dames qui, après avoir été
présentées, ne revenaient faire leur cour qu'au jour de l'an. Nous les
appelions insolemment _les traîneuses_. On les reconnaissait à la gêne
que leur causaient leurs paniers et le bas de leurs robes, dans lequel
elles embarrassaient leurs jambes ou celles de leurs voisines, et aussi
parce qu'elles levaient les pieds en marchant dans la galerie de
Versailles. Dans cette galerie, dont le parquet était uni comme une
glace, nous autres, élégantes habituées, nous glissions nos petits
souliers blancs comme en patinant. Ne pas se soumettre à cette dernière
absurdité de la mode était la raison la plus péremptoire pour acquérir
le titre de _traîneuse_.

Je rencontrais M. de Beauharnais tous les jours dans le monde, de 1787 à
1791. Comme il avait également beaucoup vu M. de La Tour du Pin, quand
mon mari était aide de camp de M. de Bouillé, pendant la guerre
d'Amérique, M. de Beauharnais lui dit un jour: «Viens donc me voir, pour
que je te présente à ma femme.» M. de La Tour du Pin se rendit une fois
chez eux, mais n'y retourna plus ensuite. La société qui se réunissait
dans leur salon n'était pas la nôtre. M. de Beauharnais, toutefois,
allait partout, car il s'était lié pendant la guerre avec plusieurs
sommités de la grande société. Il avait une charmante figure, et, dans
ces temps où la danse était un art, il passait à juste titre pour le
_plus beau danseur_ de Paris. J'avais beaucoup dansé avec lui; aussi
quand j'appris sa mort sur l'échafaud, j'en éprouvai un sentiment des
plus pénibles. Mon souvenir ne me le représentait que dans une
contredanse... Quel terrible et frappant contraste!




IV

Je revis M. de Talleyrand toujours animé des mêmes sentiments à mon
égard: aimable sans être réellement utile. Pendant les deux dernières
années, il avait travaillé à sa fortune d'une manière si efficace que je
le retrouvai établi dans une belle maison, sa propriété personnelle, de
la rue d'Anjou, riant sous cape de la disposition de se rattacher au
gouvernement où il voyait tous ceux qui rentraient en France. Il me dit:
«Que fait Gouvernet? Veut-il quelque chose?»--«Non, répondis-je, nous
comptons aller nous installer au Bouilh.»--«Tant pis, s'écria-t-il,
c'est une bêtise.»--«Mais, repris-je, nous ne sommes pas en état de
rester à Paris.»--«Bah! dit-il, on a toujours de l'argent quand on
veut.» Voilà l'homme!

Dès que Mme Bonaparte connut, par Mme de Valence et Mme de Montesson, ma
présence à Paris, elle désira que je vinsse chez elle. Attirer à soi une
femme, jeune encore, ancienne dame de la cour, très à la mode, voilà une
conquête, si j'ose le dire, dont elle était très impatiente de se vanter
au premier consul. Aussi me fis-je un peu prier, pour donner du prix _à
ma condescendance_; puis, un matin, je me rendis chez Mme Bonaparte avec
Mme de Valence. Je trouvai dans le salon un cercle de femmes et un
groupe de jeunes gens, tous de ma connaissance. Mme Bonaparte vint à moi
en s'écriant: «Ah! la voilà!» Elle m'assit à côté d'elle, me dit mille
choses gracieuses en répétant: «Comme elle a l'air anglais!»--ce qui
cessa d'être une éloge quelque temps après. Elle m'examina de la tête
aux pieds, et son attention se porta surtout sur une grosse tresse de
cheveux blonds qui entouraient ma tête et dont ses yeux ne pouvaient se
détacher. Comme nous nous levions pour partir, elle ne put s'empêcher de
demander tout bas à Mme de Valence si cette tresse était bien faite avec
mes propres cheveux.

Mme Bonaparte me parla de Mme Dillon, ma belle-mère, avec beaucoup de
bienveillance; exprima un vif désir de faire la connaissance de ma soeur
Fanny, qui était en même temps sa nièce--la mère de Mme Dillon et celle
de Joséphine étaient soeurs.--Puis elle continua en disant que tous les
émigrés allaient rentrer, qu'elle en était charmée, qu'on avait assez
souffert, que le général Bonaparte souhaitait avant toute autre chose
amener la fin des maux de la Révolution, etc., enfin toute une suite de
propos rassurants. Elle demanda aussi des nouvelles de M. de La Tour du
Pin et témoigna le désir de le voir. Elle partait pour la Malmaison et
m'invita à y venir. De toutes façons elle fut fort aimable, et je vis
clairement que le premier consul lui avait donné le département des
dames de la cour et confié le soin de leur conquête quand elle en
rencontrerait. La tâche n'a guère été difficile, car toutes se sont
précipitées vers le pouvoir naissant, et je ne connais que moi qui aie
refusé d'être dame du palais de l'Impératrice Joséphine.

Je retrouvai à Paris le général Sheldon. Nous avions été élevés ensemble
et il avait pour moi l'amitié d'un frère. Le malheureux homme fut à un
moment atteint d'une affreuse maladie qui mit fin à sa carrière
militaire, pleine de brillantes promesses. Après avoir pris part à
toutes les campagnes à la suite desquelles on l'avait promu général de
brigade, il fut frappé de fréquentes attaques d'épilepsie. On lui avait
donné le commandement de la petite place de Draguignan et de quelques
troupes sur la frontière. Il vint à Paris pour tâcher d'obtenir quelque
chose de mieux par l'entremise du général Clarke, depuis duc de Feltre,
son compagnon d'armes dans le régiment de Dillon. Personnellement sans
fortune, il avait commis la très grande sottise d'épouser par amour la
fille d'un notaire de Draguignan, riche seulement de sa très jolie
figure. Ce pauvre Sheldon a accumulé maladresse sur maladresse pendant
toute sa vie. Notre oncle commun, l'archevêque de Narbonne, après
l'avoir élevé, le confia tout jeune à mon père, qui l'incorpora dans son
régiment. Ce fut Sheldon[133] qui apporta les drapeaux conquis à la
prise de Grenade. Cette victoire, due à la vaillance des grenadiers du
régiment de Dillon, qui étaient montés à l'assaut commandés par Sheldon,
âgé de vingt-deux ans seulement, lui valut le brevet de colonel. Ce fut
pour le brave garçon une mauvaise chance, car dès lors il devint
impossible de l'employer dans son grade. À la paix, il fut mis _à la
suite_ de la légion des hussards de Lauzun. Il n'en tira d'autre
avantage que l'obligation d'acheter un uniforme dont le prix dépassait
de beaucoup une année d'appointements. Puis il passa en Angleterre, sur
l'invitation du beau et célèbre colonel Saint-Léger, ami intime du
prince de Galles. Par cette longue digression, je me suis proposé
d'arriver à une circonstance remarquable dans laquelle mon cousin a joué
un rôle qui mérite d'être rappelé. Logé chez le prince et comblé de ses
bontés, c'est lui, en sa qualité d'_Anglais catholique_, qui fut témoin
du mariage du prince de Galles avec Mme Fitzherbert. On a beaucoup nié
la célébration de ce mariage. Comme Mme Fitzherbert était catholique, et
que ce fut un prêtre catholique qui bénit le mariage, il est très
plausible de supposer que les dispenses nécessaires avaient été
accordées. Ceci explique comment les dames catholiques les plus rigides,
et, entre autres, ma tante lady Jerningham, continuèrent à la voir,
malgré la publicité de son union avec le prince de Galles[134].

M. de La Tour du Pin et moi, nous n'avions jamais été inscrits--je ne
m'explique pas pourquoi--sur la liste des émigrés. Il nous fallut donc
prendre un certificat de résidence en France, signé de neuf témoins,
formalité indispensable, dont personne n'était dupe cependant. Dans ce
but, je me rendis à la municipalité du quartier avec mon escouade de
témoins. Lorsque le certificat fut signé et revêtu de tous les
_mensonges_ nécessaires, le maire, en m'en remettant très poliment une
expédition, me dit tout bas: «Cela n'empêche pas que toutes les pièces
de votre habillement n'arrivent de Londres.» Puis il se mit à rire.
Quelle comédie!

L'endroit de Paris où, pendant cet été, se réunissait la meilleure
compagnie se trouvait sous la voûte d'une maison de la place Vendôme:
celle qui forme le pan coupé de la place, à droite en allant vers la rue
Saint-Honoré et du côté de cette rue. C'était là que siégeait la
_Commission des émigrés_, tribunal assez facile à se concilier quand on
n'y arrivait pas les mains vides. Dans la foule qui se pressait sur ce
point, on rencontrait les plus grands personnages mêlés à des agents
d'affaires de toutes catégories. Dominant le bruit des conversations les
plus variées, ces phrases surtout se faisaient entendre: «Êtes-vous
rayé?»--«Allez-vous l'être?» Et tel, muni d'une suite respectable et non
interrompue de certificats de résidence en France attestant combien il
avait été injuste d'inscrire son nom sur la fatale liste, s'entretenait
ouvertement, sur le seuil de la maison, de ses faits, gestes et paroles
à Coblentz, à Hambourg ou à Londres.

Les Français s'amusent de tout. La Commission des émigrés était devenue
un lieu de réunion. On s'y donnait rendez-vous. On y allait pour
rencontrer d'anciennes connaissances, pour causer de ses projets, du
choix de sa résidence, etc. Beaucoup de ceux qui revenaient
considéraient l'endroit comme un bureau de placement. Les pères se
demandaient si leurs fils entreraient au service militaire. On
commençait aussi à parler _du pays_, dont on s'embarrassait si peu
quelques mois auparavant. Les plus beaux noms de France coudoyaient,
sous la porte, les représentants des familles nobles de province. Quel
dommage qu'il n'y eût pas à l'entrée une balance ou un pont à bascule
semblable à ceux qui pèsent les voitures sur les chemins de fer. Combien
de bons et loyaux gentilshommes de province qui, en rentrant d'exil, ne
trouvaient plus que les quatre murs nus de leurs habitations, souvent
même sans un toit pour les abriter eux et leur famille, auraient pesé
d'un plus grand poids que tel duc au nom retentissant!...

Nous n'avions pas affaire à la commission, puisque nous ne figurions pas
sur la liste des émigrés. Il fut pourtant nécessaire de faire rayer de
cette liste le nom de ma belle-mère. Quoique établie depuis trente ans
au couvent des dames anglaises de la rue des Fossés-Saint-Victor,
qu'elle n'avait jamais quitté, on l'y avait inscrite. La vente de tout
le mobilier de son château de Tesson et de deux métairies avait été la
conséquence de cette inscription non justifiée.




V

Bonaparte, avant son départ pour le fameux passage du
Grand-Saint-Bernard, eut l'idée de créer, avec de jeunes volontaires, un
régiment de hussards. Dans le cadre des officiers de ce corps étaient
bientôt entrés les jeunes gens les moins avancés en âge de la haute
société. Parmi eux se trouvait notre neveu, Alfred de Lameth. Il avait
dix-huit ans seulement. Comme l'uniforme en était jaune clair, le peuple
de Paris nomma ce nouveau corps _les serins_. L'occasion d'acheter de
beaux chevaux, de faire de la dépense eut bien vite tenté les jeunes
gens. Mais, quand ils virent que le peuple se moquait d'eux, ils se
fondirent peu à peu dans l'armée.

Je me rendis un matin à la Malmaison. C'était après la bataille de
Marengo. Mme Bonaparte me reçut à merveille, et, après le déjeuner, qui
eut lieu dans une délicieuse salle à manger, elle me fit visiter sa
galerie. Nous étions seules. Elle en profita pour me faire des contes à
dormir debout sur l'origine des chefs-d'oeuvre et des admirables petits
tableaux de chevalet que la galerie contenait. Ce beau tableau de
l'Albane, le pape l'avait contrainte à l'accepter. La _Danseuse_ et
l'_Hébé_, elle les tenait de Canova. La ville de Milan lui avait offert
ceci et cela. Je n'eus garde de ne pas prendre ces dires au sérieux.
Mais ayant une grande admiration pour le vainqueur de Marengo, j'aurais
estimé davantage Mme Bonaparte si elle m'eût simplement dit que tous ces
chefs-d'oeuvre avaient été conquis à la pointe de son épée. La bonne
femme était essentiellement menteuse. Lors même que la simple vérité
aurait été plus intéressante ou plus piquante que le mensonge, elle eût
préféré mentir.

Le pauvre Adrien de Mun, alors un brillant jeune homme, m'accompagnait
dans cette visite. Je trouvai à la Malmaison les de L'Aigle, les La
Grange, Juste de Noailles, et _tutti quanti_[135], se faisant déjà
prendre la mesure, en imagination, des habits de chambellan dont je les
ai vus revêtus depuis.

Une chose nous avait beaucoup frappés, mon mari et moi: c'est la
froideur avec laquelle le peuple de Paris, si aisément enthousiaste,
reçut la nouvelle de la bataille de Marengo. Nous allâmes, en compagnie
de M. de Poix, nous promener au Champ de Mars, le jour anniversaire du
14 Juillet. Après la revue de la garde nationale et de la garnison, un
petit bataillon carré d'une centaine d'hommes revêtus d'effets sales et
déchirés, les uns le bras en écharpe, d'autres la tête entourée de
bandages, et portant les étendards et les drapeaux autrichiens pris à
Marengo, entra dans l'enceinte. Je m'attendais à des applaudissements
forcenés et bien motivés. À l'encontre de mes prévisions, pas un cri, et
très peu de signes de joie. Nous en fûmes aussi surpris qu'indignés, et
même, depuis, en y réfléchissant à loisir, la cause de cette froideur
nous a toujours paru inexplicable. Ces braves soldats étaient arrivés en
poste, nous dit-on, pour paraître ce jour-là à la revue devant le
public.

Mme de Staël avait quitté ma maison. Son mari était mort[136], à ce
qu'il me semble ou retourné en Suède. Après s'être installée dans un
petit appartement, elle se préparait à aller rejoindre son père à
Coppet. Bonaparte ne pouvait la souffrir, quoiqu'elle eût fait mille
avances pour lui plaire. Je crois même qu'elle n'allait pas chez Mme
Bonaparte. Un jour, cependant, je rencontrai Joseph Bonaparte dans son
salon. Elle recevait des gens de tous les régimes. Les émigrés revenus
en France abondaient chez elle, mêlés aux anciens partisans du
Directoire.




CHAPITRE X

I. Vente de la maison de Paris.--Départ pour le Bouilh.--Les récits de
la Vendéenne.--Un accident de voiture: dévouement de Marguerite.--La vie
au Bouilh.--Mme de Bar et ses enfants.--Grande influence exercée par Mme
de La Tour du Pin sur la destinée du jeune de Bar.--II. Mme de
Maurville.--L'éducation de Mlle de Lally.--Préoccupations d'avenir.--Le
concordat et ses effets.--L'archevêque de Bordeaux, d'Aviau de
Sanzai.--L'établissement de l'Empire.--Un _oui_ qui préoccupe
beaucoup.--Mme d'Hénin et M. de Lally.--III. Séjour au Bouilh de Mme de
Duras et de ses enfants.--Sa nouvelle attitude dans le monde.--Elle
cherche à consoler M. d'Angosse.--Mme de Lally et M. Henri d'Aux.--Les
cent mille francs de M. de Lally.--Mort de Marguerite.--IV. M. de La
Tour du Pin refuse de solliciter un emploi.--Arrangement avec M. Malouet
pour l'avenir d'Humbert.--Naissance d'Aymar, le seul des enfants de Mme
de La Tour du Pin qui lui ait survécu.--M. Marbotin de Couteneuil, oncle
de M. Henri d'Aux.--Mariage de Mlle de Lally et de M. Henri d'Aux.--Mort
brillante du lieutenant Alexandre de Maurville.




I

Enfin, vers le mois de septembre, nous nous décidâmes à partir pour le
Bouilh. Nous avions vendu notre maison[137] à Paris assez mal. Elle
était située dans un vilain quartier, la rue du Bac. Je ne me souviens
plus de l'affectation donnée par mon mari aux fonds provenant de cette
vente. Il trouva à son retour un si grand désordre dans les affaires de
son père et dans les siennes propres, tant de malheur s'attachait à tout
ce qu'il entreprenait que, malgré son intelligence et sa capacité, rien
ne lui réussissait. Assurément, tous ses actes étaient uniquement
inspirés par le seul désir d'améliorer la fortune de ses enfants! Paix
et respect donc à sa mémoire.

Nous emmenâmes de Paris un instituteur pour mon fils, c'était un prêtre
qui avait émigré en Italie et qui en avait étudié la langue à fond. Il
se nommait M. de Calonne. Comme société, sa présence offrait peu de
ressource. Mais, quoiqu'il fût dans une position fort précaire, on nous
donna de très bonnes recommandations sur son compte et sur sa moralité.
Cela nous détermina à le prendre. Mon mari s'en alla seul par Tesson, et
je pris un voiturier qui nous mena à petites journées dans un grand
carrosse, où prirent place, en plus de moi, M. de Calonne, mon
fils[138], mes deux filles[139], ma bonne Marguerite et une fille de la
nourrice d'Humbert, dont nous avions fait notre femme de chambre.
Humbert s'assit à coté du cocher. À Tours, nous rencontrâmes une femme
qui s'en allait à Bordeaux dans une petite charrette chargée de toiles
et de mouchoirs de Cholet. Appelée à voyager seule, elle fut bien aise
de se joindre à nous, comme moyen de protection, car les routes étaient
peu sûres. Humbert, ayant lié conversation avec notre compagne de route,
vint me demander la permission de monter dans sa charrette. Il y resta
jusqu'au Bouilh.

Cette femme était Vendéenne. Elle avait fait la guerre, assisté à toutes
les affaires, passé et repassé la Loire. Elle racontait tous les
événements auxquels elle avait pris part à Humbert, qui ne se lassait
pas d'écouter ses récits. Puis il me les répétait, et ce fut ainsi que
j'appris l'histoire de cette intéressante et admirable guerre, dont
j'avais à peine entendu parler pendant les cinq mois que nous passâmes à
Paris, tant le gouvernement prenait de soin pour que les détails n'en
fussent pas publiés. Plus tard j'acquis la certitude, comme je le dirai
par la suite, que Bonaparte lui-même ignora tous les détails de cette
noble lutte, jusqu'au jour où il lut les mémoires manuscrits de Mme de
La Rochejaquelein[140].

Nous eûmes un affreux accident en arrivant au Bouilh. Les chemins
étaient affreux, presque impraticables. J'avais suspendu au milieu de la
voiture une barcelonnettte dans laquelle ma petite Cécile, si délicate,
se trouvait couchée. En sortant d'un village, la voiture donna dans une
ornière profonde. La cheville ouvrière cassa et nous versâmes. La glace
était levée du côté de la tête de l'enfant, côté précisément vers lequel
nous tombions, assez doucement d'ailleurs, puisque nous allions au pas.
Mon excellente Marguerite vit que la tête de la petite était sur le
point de heurter la glace qui venait de se briser en éclats. Elle
n'hésita pas, allongea le bras qui, jeté contre les débris de verre,
reçut une coupure affreuse jusqu'à l'os, et s'écria: «La petite n'a
rien.» Mais l'enfant ayant été en un instant couverte du sang de la
pauvre bonne, j'éprouvai tout d'abord une mortelle frayeur. Un
chirurgien de la localité fut appelé pour panser la blessée. Quant à la
femme de chambre, elle avait le bras démis, et je fus obligée de la
laisser pendant quelques jours dans le village.

Enfin, nous arrivâmes au Bouilh, où je fus heureuse de me retrouver.
J'avais grand besoin de repos. Une excellente fille que j'y avais
laissée avait pris soin de tout, malgré l'apparence de séquestre que
l'on avait remis sur le château. Mon mari arriva peu de jours après, et
nous nous trouvâmes enfin tous réunis chez nous.

M. de La Tour du Pin se consacra à l'agriculture et à l'éducation de son
fils, à laquelle je contribuais pour ma part, afin qu'il n'oubliât pas
l'anglais. Humbert était âgé de dix ans et demi, Charlotte allait en
avoir quatre, et Cécile avait six mois. Mon excellente bonne,
Marguerite, se dévouait avec plus d'attention et de tendresse aux chers
enfants que je ne le faisais moi-même.

Je revis avec plaisir notre bonne et spirituelle voisine, Mme de Bar. Sa
fille, alors dans sa vingtième année, me témoignait beaucoup d'amitié.
Elle avait aussi un fils, âgé de dix-sept ans. J'ai exercé une grande
influence sur sa destinée, sans qu'il s'en soit peut-être jamais rendu
compte. Aussi son souvenir m'est-il resté cher et douloureux.

Mme de Bar, femme de prodigieusement d'esprit, se trouvait veuve d'un
officier du génie très distingué, ami intime de mon beau-père. Il mourut
au commencement de la Révolution, et sa femme se retira à la campagne
sans autre fortune qu'une propriété en vignes qu'elle faisait valoir.
Malgré son esprit, ses bons sentiments, sa distinction, et quoiqu'elle
aimât passionnément son fils, âgé de dix ans seulement lorsqu'il perdit
son père, elle avait complètement négligé son éducation. M. de La Tour
du Pin le lui reprocha vivement. À quoi elle répondit qu'il ne voulait
rien faire, qu'il avait horreur des livres et ne témoignait de goût pour
aucune carrière. Elle lui reconnaissait cependant de l'esprit naturel.
Comme je n'ajoutai pas foi à ces excuses d'un amour maternel mal
entendu, elle me pria de parler à son fils. Je m'y prêtai volontiers. Un
matin donc que j'étais seule à arranger les livres dans la bibliothèque,
il vint me trouver. Je lui demandai de m'aider. Il y mit un zèle et une
intelligence qui me surprirent. L'occasion était propice pour lui faire
un peu de honte de son ignorance, puis je lui fis promettre de
s'arracher à sa paresse, d'étudier, de lire. Je lui donnai des livres à
emporter, en lui demandant de me faire de ces ouvrages des extraits que
je corrigerais, sans en parler, même à sa mère. Il fut transporté de
reconnaissance. Quinze jours plus tard, Mme de Bar me dit que j'avais
fait un miracle: son fils passait maintenant les jours et les nuits à
écrire. Il m'apporta ses premiers essais, je les corrigeai, et au bout
de deux mois, son esprit très supérieur s'était développé au point que
je dus reconnaître mon insuffisance à être plus longtemps son
institutrice. Le désir d'entrer dans la marine lui vint, et comme je
connaissais beaucoup le commissaire général de la marine à Bordeaux, M.
Bergevin, j'obtins son admission à l'École de marine, à titre d'élève
aspirant. Au moment de partir, le pauvre enfant fut désespéré. Il me
demanda la permission de m'écrire ses progrès, et je lui promis de lui
répondre exactement. Cette âme si ardente et ce coeur si pénétré, hélas!
d'un sentiment dont il ne se doutait pas, avaient besoin de croire que
ses progrès m'intéressaient. Mais n'interrompons pas ce triste récit; je
veux le continuer tout de suite.

Le jeune de Bar alla à Bordeaux, où ses études se firent avec une
distinction si extraordinaire, qu'au bout d'un an, après les examens du
célèbre Monge, il fut envoyé à Brest avec le grade d'aspirant de
deuxième classe. Quand, revêtu de son uniforme, et en route pour
rejoindre une grande école d'où il sortirait officier, il vint me voir,
rien ne peut peindre les sentiments de bonheur, d'orgueil, de gloire
dont il était animé. Quand il entra dans le salon, je ne le reconnus
tout d'abord pas. Il avait grandi, sa figure s'était développée. Je lui
parlai avec intérêt du succès de ses études. Il répondit les larmes aux
yeux: «C'est votre ouvrage.» Pauvre enfant! À Brest, il eut les mêmes
succès, au premier examen. On le mit sur les rangs pour être aspirant de
première classe, et on l'embarqua sur un vaisseau de guerre. Mais il
fallait beaucoup travailler. Il y consacrait ses nuits. Pour ne rien
coûter à sa mère, il se nourrissait mal. La maladie vint; son sang,
brûlé par l'étude et par les veilles, s'alluma. En quelques jours, le
mal l'emporta, et la cruelle mission de l'apprendre à sa pauvre mère
m'incomba. Il ne revint de lui qu'un petit étui de mathématiques. Son
père l'avait donné à mon beau-père, et je lui en avais fait cadeau.

Après mes propres douleurs, la mort de ce charmant jeune homme
représente le plus triste de mes souvenirs. Le sentiment que j'avais
fait naître en lui avait été le flambeau qui l'avait éclairé, mais en le
dévorant. Sa mort me causa presque un remords, puisque sans mon
intervention dans sa vie il aurait vécu paisiblement, dans son
ignorance, il est vrai, mais enfin, il aurait vécu. Sa mère, tout en le
pleurant, ne m'en a pas voulu pourtant d'avoir développé des facultés
qu'elle laissait endormies. Que serait-il devenu sans moi? Sa vie
eût-elle répondu à ce qu'elle promettait d'être par moi?




II

Mais revenons au Bouilh. Peu de temps après notre installation, une
cousine de mon mari, Mme de Maurville, vint nous y retrouver. Elle avait
été dépouillée des biens qu'elle possédait en France, et sa principale
ressource consistait en une pension de 40 livres sterling que lui
faisait l'Angleterre. On la lui avait accordée comme veuve d'un officier
général de la marine française qui avait pris un grade en Angleterre,
chose, on peut le dire en passant, assez vilaine. Elle avait une soeur
dont le mari, M. de Villedon, servait la République de corps et d'âme.
M. de Villedon avait le malheur d'être gentilhomme et sa femme était
très bien née. Ils crurent devoir donner des arrhes, comme on disait
alors, à la Révolution, et, dans ce but, achetèrent la terre de Mme de
Maurville, avec tout son mobilier. À son retour en France, Mme de
Maurville croyait encore que M. de Villedon avait racheté sa terre pour
la lui restituer. Mais elle fut bientôt détrompée, et retrouva de ses
biens moins que rien: 500 à 600 francs de rente, et pas un toit pour
s'abriter. Le nôtre lui fut offert. Elle l'accepta avec cette simplicité
de coeur qui caractérise la véritable noblesse. Quoique douée de peu
d'esprit, elle avait l'âme très élevée, un excellent caractère, dénué de
ces petits inconvénients qui troublent souvent un intérieur plus que de
véritables défauts, quand pour dissimuler ceux-ci on possède assez
d'empire sur soi. Mme de Maurville aimait tendrement M. de La Tour du
Pin. Plus âgée que lui de quatre ans, elle le connaissait depuis son
enfance. Elle se trouva très heureuse chez nous. Son unique fils[141]
avait été élevé à l'école fondée par le célèbre Burke pour les jeunes
émigrés. Revenu d'Angleterre à dix-huit ans sans aucune fortune, il
s'engagea dans un régiment de chasseurs à cheval, comme simple chasseur,
sous la protection du colonel, M. de La Tour Maubourg. Cette protection
lui fut acquise sur l'initiative de Mme d'Hénin, et grâce à l'entremise
de M. de La Fayette.

Mme d'Hénin vint au Bouilh à différentes reprises pendant les huit ans
que nous y avons habité. Lors de son premier séjour, qui dura plusieurs
mois, elle m'amena la fille[142] de M. de Lally, qui sortait de chez Mme
Campan, en me priant d'achever son éducation. Mlle de Lally avait près
de quinze ans. Je l'accueillis avec plaisir. Elle était douce, bonne
enfant, savait assez bien l'orthographe, la musique et la danse. Quant à
la culture de l'esprit, elle avait été complètement négligée.
J'envisageai la mission que l'on me confiait comme une grande charge et
comme une responsabilité un peu lourde à porter. Mon mari m'engagea à
l'accepter néanmoins, et son désir était pour moi une loi contre
laquelle la pensée ne me vint même pas de résister. Comme nous étions
trop peu fortunés pour augmenter sans inconvénient nos dépenses, ma
tante voulut que M. de Lally nous remît pour la pension de sa fille une
somme équivalente à celle qu'il payait pour elle chez Mme Campan.
Accepter une telle condition me parut déchoir un peu; nous nous y
soumîmes cependant. M. de Lally, en outre, conservait le soin de
l'entretien personnel de sa fille. Elle n'a pas eu à se plaindre de ces
arrangements, et, de mon côté, je puis dire que nous n'avons pas eu à
les regretter. Je fis, en m'occupant de Mlle de Lally, la répétition de
l'éducation que plus tard je devais donner à mes filles. Mon mari se
chargea de lui apprendre l'histoire, la géographie. L'enseignement de
l'anglais, dont elle avait déjà quelques notions, me revint, et
l'instituteur de mon fils lui donna des leçons d'italien. Nos lectures à
haute voix, en commun, lui profitèrent également. Elle aima beaucoup mes
enfants, surtout Cécile, dont elle commença l'éducation première. Très
bonne enfant, d'un caractère sûr, quoique un peu sournois, elle
s'arrangeait fort bien avec Mme de Maurville, n'ayant pas plus d'esprit
l'une que l'autre. Je ne suis pas éloignée de penser que toutes deux
éprouvaient pour moi un sentiment plus rapproché du respect et de la
crainte que de l'affection. Quoi qu'on ait pu dire, je ne suis pas
dominante. Jamais je n'ai demandé à ceux avec qui j'ai vécu plus que ce
qu'ils pouvaient donner. Ce qu'on nomme la querelle de sentiments m'a
toujours paru la chose la plus absurde du monde, quand elle n'est pas
fondée sur celui dont dépend le destin de la vie.

Nous songions, mon mari et moi, à l'avenir de nos enfants, et cette
préoccupation n'était pas la moindre des inquiétudes que le mauvais état
de nos affaires nous causait. La terre du Bouilh, réduite à sa seule
valeur territoriale, représentait peu de chose. La guerre avec
l'Angleterre avait mis à rien le prix des vins, surtout des vins blancs,
déjà de peu de valeur, de tout temps, dans nos contrées. On les achetait
au prix de 4 à 5 francs la barrique. Mon mari installa une brûlerie à
eau-de-vie, et engagea de fortes dépenses pour la mettre en état de
fonctionner convenablement. Mais les profits de cette sorte de commerce
nous permettaient tout au plus de vivre, et bientôt il faudrait songer à
l'avenir de mon fils[143]. C'était notre unique et dévorante pensée.

Ma tante et M. de Lally nous écrivaient de Paris que toutes les
personnes que nous avions connues autrefois se ralliaient au
gouvernement. On venait de publier le concordat, et le rétablissement de
la religion eut un effet prodigieux dans nos provinces. Jusqu'à ce
moment, on n'assistait à l'office divin que dans les chambres, sinon
tout à fait en secret, du moins assez silencieusement pour ne pas
compromettre l'officiant, presque toujours un prêtre émigré rentré.
Aussi quand on vit arriver un respectable archevêque, M. d'aviau de
Sanzai, à Bordeaux, et que l'intrus disparut sans que j'aie jamais su ce
qu'il était devenu, ce fut une joie qui tenait du délire. Nous eûmes
l'honneur de le posséder au Bouilh pendant les deux premiers jours qui
suivirent son entrée dans le diocèse. Nous réunîmes pour le recevoir
tous les bons curés de notre ancien domaine, qui comprenait dix-neuf
paroisses. La plupart, nommés récemment, revenaient des pays étrangers.
D'autres avaient vécu cachés chez leurs paroissiens ou dans des maisons
particulières. Notre saint archevêque se fit adorer de tous. Son entrée
à Bordeaux fut un triomphe. La reconnaissance qu'on éprouvait s'en
allait au grand homme qui tenait les rênes du gouvernement. Quand il se
déclara consul à vie, elle se traduisit par une approbation presque
unanime de ceux appelés à voter sur cette proposition.

Un peu plus tard, enfin, parurent dans les communes les listes où l'on
devait inscrire son nom et répondre par _oui_ ou par _non_ à la question
de savoir si le consul à vie devait se proclamer _empereur_.

M. de La Tour du Pin fut dans une agitation extraordinaire avant de se
décider à mettre _oui_ sur la liste de Saint-André-de-Cubzac. Je le vis
se promener seul dans les allées du jardin, mais je ne me permis pas de
pénétrer dans ses incertitudes. Enfin, un soir il rentra, et j'appris
avec plaisir qu'il venait d'écrire un _oui_ comme résultat de ses
réflexions.

On se sera aperçu que je brouille un peu les époques. Assurément je ne
suis pas dans leur ordre les événements qui ont rempli les huit ans que
nous avons passés au Bouilh. Six mois de ce temps me parurent très
agréables. Ce furent ceux du séjour de Mme de Duras et de ses
enfants[144].

Ma tante ne se trouvait pas alors avec nous, ce dont nous nous
consolâmes aisément. Malgré son esprit, sa bonté, l'amitié qu'elle avait
pour son neveu--car, pour moi, elle ne m'a jamais aimée que par
reflet--l'existence avec elle était une fatigue. L'emportement de son
caractère bannissait toute facilité dans la vie journalière. Il fallait
partager sa manière de voir sur tous les sujets. Nous étions
parfaitement soumis à ses volontés comme à ses fantaisies, mais cela
même ne suffisait pas à assurer la paix. Quand elle se trouvait au
Bouilh avec M. de Lally, son caractère dominateur le prenait pour
victime, ce qui nous donnait un peu de repos. Elle le menait, comme on
dit très vulgairement, _à la baguette_. Quoiqu'elle lui ait fait un très
grand bien, en substituant son propre grand caractère à celui qu'aurait
dû avoir ce gros homme qui n'était qu'un composé de paroles, elle ne le
rendait pas moins malheureux. Elle le contrariait sur tout, le forçait à
travailler à des choses sérieuses, quand son penchant le portait à ne
s'occuper que de niaiseries. Au fond, c'était là son goût. Jamais il n'y
eut un esprit si petit dans une aussi grosse personne.




III

Mme de Duras arriva au Bouilh pour y attendre son mari, qui devait venir
la prendre pour la mener à Duras, chef-lieu de sa famille, situé entre
Bordeaux et Agen. Ils venaient d'acheter Ussé[145], où Mme de Kersaint,
mère de Mme de Duras, avait colloqué les fonds provenant de la vente de
son habitation à la Martinique. La duchesse de Duras, mère d'Amédée, y
avait ajouté 400.000 francs de ses propres biens. Cette belle habitation
leur coûta 800.000 francs. C'était un excellent marché.

Lorsque je revis Claire, que j'avais laissée à Teddington en proie à une
passion malheureuse pour son mari, je la retrouvai tout autre. Elle
était devenue un des coryphées de la société antibonapartiste du
Faubourg Saint-Germain. Ne pouvant se distinguer par la beauté du
visage, elle avait eu le bon sens de renoncer à y prétendre. Elle visa à
briller par l'esprit, chose qui lui était facile, car elle en avait
beaucoup, et par la capacité, qualité indispensable pour occuper la
première place dans la société où elle vivait à Paris. Il est nécessaire
de trancher sur tout, sans quoi on est écrasé: en termes de marine, il
faut faire feu supérieur. Son caractère naturellement présomptueux et
dominateur la préparait pardessus tout à jouer un tel rôle. J'ignore si
elle a jamais écouté le langage d'une coquetterie un peu caractérisée,
mais je serais assez portée à le croire. Pendant son séjour au Bouilh,
elle avait engagé une correspondance très vive avec M. d'Angosse, dans
le but de le consoler de la mort de sa femme, Mlle de Châlons. Les
lettres qu'elle recevait de lui, dont elle me montra quelques-unes, me
parurent celles d'un homme tout disposé à être consolé. Le lui ayant
dit, elle me jugea prude et même un peu provinciale. Je crois qu'en
retournant à Paris elle trouva M. d'Angosse revêtu de l'habit rouge de
chambellan[146]. Comme tant d'autres, il l'avait pris par prudence.
L'Empereur disait: «Je leur ai ouvert mes antichambres, et ils s'y sont
tous précipités.» Ce propos ne peut paraître insolent, puisqu'il était
juste et fondé.

Pendant deux mois, les petites de Duras restèrent au Bouilh sans leur
mère, qui alla s'occuper de ses affaires avec son mari. Je les aimais
comme mes enfants, et elles ont conservé un bon souvenir de ce temps de
leur jeunesse, comme elles me l'ont souvent répété depuis. Leur amitié
pour mes chères filles, Charlotte et Cécile, a pris naissance alors pour
ne cesser qu'à la mort de ces deux gloires de ma vie. L'une et l'autre
m'ont conservé des sentiments filiaux dont j'ai reçu le témoignage
toutes les fois que l'occasion s'en est présentée. Puissent-elles
trouver ici l'expression de ma vive et tendre reconnaissance!

En 1805, j'allai avec Élisa--Mlle de Lally--passer quelque temps à
Bordeaux. Un jour, à la messe, Élisa fut remarquée par un jeune homme,
le plus distingué de Bordeaux par la naissance, la figure et la fortune:
M. Henri d'Aux. Très petite de taille, la tête ornée de superbes cheveux
noirs, elle avait un teint éblouissant, d'une fraîcheur de rose, et les
plus beaux yeux du monde. Notre ami Brouquens, après des catastrophes de
fortune causées par la chute de la compagnie des vivres de l'armée,
était revenu s'installer à Bordeaux pour un temps indéfini. Il apprit,
par des amis, que M. Henri d'Aux avait parlé à certains de ses camarades
de la jeune personne élevée par Mme de La Tour du Pin en termes
élogieux. Aucune des demoiselles de Bordeaux, aurait-il déclaré, n'avait
ce maintien convenable et décent. Il prit des informations sur nous, sur
notre manière de vivre, sur nos moeurs, etc.

Mon mari, qu'on avait nommé président du canton, sans qu'il l'eût
sollicité, s'était rendu à Paris pour le couronnement. Je lui écrivis
les propos que l'on m'avait rapportés et il en parla à M. de Lally.
Celui-ci s'occupait alors de poursuivre le payement d'une assez grosse
somme dont il avait obtenu le remboursement, et que l'État lui devait
depuis la réhabilitation de la mémoire de son père et la cassation de
son arrêt de mort, c'est-à-dire depuis trois ans avant la Révolution. La
dette de l'État avait été reconnue valable par le Conseil d'État. Mais,
réduite des deux tiers comme tous les fonds, elle ne s'élevait plus qu'à
la somme de 100.000 francs. Napoléon, qui désirait rallier M. de Lally à
son gouvernement, voulut que sa réclamation eût un plein succès. M. de
Lally, quand mon mari lui fit part du contenu de ma lettre, déclara sans
hésiter que, s'il touchait cette somme, il la donnerait à sa fille le
jour de son mariage. Il tint parole. Nous arrangeâmes d'aller passer le
carnaval à Bordeaux pour procurer à M. d'Aux l'occasion de voir Élisa à
des bals de la bonne compagnie, qui se donnaient dans les salons de
l'ancienne Intendance.

Dans ce même temps, j'eus le cruel chagrin de perdre notre chère bonne
Marguerite, que j'aimais comme ma mère. J'en ressentis une vive douleur.
Elle conserva sa connaissance jusqu'au dernier moment, et ce fut pour me
faire les plus tendres adieux. Ce triste événement causa à Humbert et à
Charlotte une véritable peine, et je fus très touchée de leur
sensibilité dans cette occasion. L'excellente fille les avait comblés de
soins.




IV

Mon mari avait vu à Paris plusieurs personnes de ses connaissances de
jadis, et qui toutes alors étaient dans le gouvernement, entre autres M.
Maret, depuis duc de Bassano. Elles le pressèrent de tenter quelques
démarches pour obtenir un emploi. Sans s'y refuser précisément, il
répondit que, si l'Empereur avait envie de le prendre, il saurait bien
où le trouver, que le rôle de solliciteur ne lui convenait pas, etc. M.
de Talleyrand ne comprenait les répugnances d'aucun genre, mais il
sentait pourtant, par son esprit plutôt que par son coeur, qu'il y avait
une sorte de distinction à ne pas se mêler à la foule des solliciteurs.
Il se contenta de dire, en levant les épaules: «Cela viendra.» Et puis,
il n'y pensa plus.

M. de La Tour du Pin revint au Bouilh. Il avait vu M. Malouet, qui
venait d'être nommé préfet maritime à Anvers pour y établir le grand
chantier de construction auquel il donna une si prodigieuse impulsion.
Ces messieurs s'étaient entendus pour qu'Humbert, lorsqu'il aurait
dix-sept ans, fût placé dans les bureaux de M. Malouet. L'institution
des auditeurs au Conseil d'État n'existait pas encore. On commençait
cependant à en parler, et nous fûmes d'avis qu'il serait très utile à un
jeune homme qui se destinait aux affaires de travailler pendant un
certain temps sous les yeux d'un homme aussi éclairé et aussi habile que
l'était M. Malouet. Comme il avait beaucoup d'amitié pour nous, nous
pouvions lui confier notre fils en toute sécurité. La pensée de cette
séparation, toutefois, pesait cruellement sur mon coeur.

Mon mari revint de Paris, et peu après je m'aperçus, mon cher fils[147],
que j'étais grosse de vous. L'année précédente, j'avais fait une fausse
couche. Je résolus, pour éviter un nouvel accident, de ne pas faire
d'exercice violent pendant tout le temps de ma grossesse, au cours de
laquelle je fus toujours plus ou moins souffrante. Mme de Maurville,
Élisa, ma tante, M. de Lally se rendirent à Tesson. Je restai au Bouilh
avec mes filles. Par une sorte de pressentiment que, de tous mes chers
enfants, vous seriez le seul à me fermer les yeux, jamais je ne me
soignai autant que pendant cette grossesse.

Le 18 octobre 1806, comme je m'habillais le matin, j'aperçus mon bon
docteur Dupouy, établi au Bouilh depuis quelques jours, qui passait sur
la terrasse. Je lui demandai en riant d'où il venait si matin. Il me
répondit qu'on était venu le chercher pour constater le décès d'une de
nos voisines, morte subitement en sortant de son lit. Je connaissais
beaucoup cette personne, avec laquelle j'avais précisément causé
longtemps la veille. Cet événement me bouleversa au point que je fus
prise à l'instant même de douleurs qui vous amenèrent au monde pour le
bonheur de mes vieux ans.

Je ne me remis que lentement des suites de mes couches, ayant été
atteinte de la fièvre double tierce, pendant laquelle je ne cessai
pourtant pas de nourrir.

Nous n'avions pas perdu de vue l'affaire importante du mariage d'Élisa.
Sous le prétexte de faire vacciner le nouveau-né, nous allâmes, vers
Noël, passer six semaines à Bordeaux, chez notre excellent Brouquens.
Cet incomparable ami était parvenu à mettre dans nos intérêts M. de
Marbotin de Couteneuil, ancien conseiller au Parlement, le propre oncle
de M. d'Aux. Sa femme était soeur de la mère de M. d'Aux. Le jeune homme,
après la mort de sa mère, survenue depuis longtemps déjà, avait voué à
sa tante une véritable affection filiale. M. de Couteneuil désirait
rentrer dans la judicature. M. de Lally passait pour avoir du crédit. Ce
fut une raison de plus pour engager M. de Couteneuil à travailler au
mariage de son neveu. D'ailleurs, orgueil à part, nous jouissions d'une
assez grande considération à Bordeaux pour qu'une personne admise dans
notre vie de famille depuis cinq ans en reçut une sorte de relief.

Les jeunes gens se retrouvèrent dans plusieurs bals. Élisa, qui dansait
à ravir--dans ce temps on ne valsait pas, et la danse était un art--y
brilla de tout son éclat. Ils se revirent dans des promenades, puis à
des offices à l'église, où l'on était toujours sûr de rencontrer M.
d'Aux. Enfin un jour Mme de Couteneuil se présenta chez moi
officiellement pour me demander la main de ma jeune personne pour son
neveu. Je lui répondis, en bonne et ancienne diplomate, que j'ignorais
les projets de M. de Lally sur sa fille, mais que M. de La Tour du Pin
irait lui faire part au Bouilh, où il se trouvait, de la proposition
qu'on me transmettait.

Il y alla, en effet, et revint le lendemain avec M. de Lally. Tout fut
bientôt arrangé. Puis suivirent les compliments, les dîners, les
soirées. Nous reçûmes la visite du vieux père d'Aux. C'était un
gentilhomme de la vieille roche, sans le moindre vestige d'esprit ni
d'instruction. On racontait qu'il avait fait mourir sa femme d'ennui.
Cela ne l'empêchait pas de posséder 60.000 francs de rente et plus.

À la signature du contrat, M. de Lally compta à M. d'Aux, comme il s'y
était engagé, cent sacs de 1.000 francs, représentant la dot de sa
fille. C'est la seule fois de ma vie que j'ai vu tant d'argent réuni.

La noce se fit au Bouilh, le 1er avril 1807. Il n'y avait encore de
fleurs que des petites marguerites doubles, roses et blanches. Mme de
Maurville, Charlotte et moi, nous fîmes un charmant surtout pour le
dîner: le fond était de mousse, avec les noms d'Henri et d'Élisa écrits
en fleurs.

Tous ces préliminaires et le mariage lui-même m'avaient fort dérangée et
sortie de mes habitudes tranquilles et régulières. Je fus bien aise de
les reprendre pour jouir des derniers mois que mon fils devait encore
passer avec nous. Ma tante retourna à Paris. M. de Lally s'en fut aussi.
Je demeurai seule avec Mme de Maurville. Elle eut le bonheur de recevoir
la visite de son fils pendant un court congé qu'on lui accorda avant de
rejoindre son régiment qui allait en Espagne. Ce bon et aimable jeune
homme était entré, comme je l'ai déjà dit, six ans auparavant comme
simple chasseur dans le 22e de chasseurs à cheval. Il était maintenant
lieutenant et avait la croix. Chaque grade, il l'avait conquis par des
actions d'éclat, et avait mérité la dernière distinction pour un fait de
la plus grande audace au cours de la dernière campagne. Il séduisait
autant par le charme de la figure que par l'agrément du caractère. Quand
il partit, sa pauvre mère ne croyait certes pas l'embrasser pour la
dernière fois! Pour moi, j'en avais le pressentiment, hélas! par trop
justifié. Un an après, il fut massacré dans un village, en Espagne, où
il entra quarante pas en avant de sa troupe. Pauvre Alexandre!




CHAPITRE XI

I. Humbert part pour Anvers.--Douleur de la séparation.--Ennuis causés
pour le logement des officiers et des soldats au Bouilh.--Derniers
adieux d'Alfred de Lameth.--Sa mort et la vengeance de son
assassinat.--II. Voyage de l'Empereur à Bordeaux.--Son passage de la
Dordogne, à Cubzac.--Mme de La Tour du Pin appelée à Bordeaux auprès de
l'Impératrice.--Le cercle.--Présentation à l'Empereur.--Mme de
Montesquieu s'embrouille.--L'embarras d'un chambellan.--Dans le salon de
l'Impératrice.--Son entourage.--La règle stricte de ses journées tracée
par l'Empereur.--Un madrigal.--Inquiétudes de Joséphine à propos des
bruits qui courent sur son divorce.--Un billet de l'Empereur.--Départ de
l'Impératrice.--III. Retour au Bouilh.--M. de La Tour du Pin nommé
préfet du département de la Dyle, à Bruxelles.--Mme de La Tour du Pin,
dame d'honneur de la reine d'Espagne.--Présentation à la reine.--Le
prince de la Paix.--Le concert et la partie du roi.--Départ des
souverains espagnols.




I

Vers la fin de l'été, ou, pour mieux dire, en termes d'agriculture, tout
de suite _après vendanges_, il fallut me séparer de mon cher fils[148]
pour la première fois. Ah! que cette séparation me fut cruelle! Combien
j'eus besoin de toute ma raison, de ma soumission aux volontés de Dieu
pour la supporter. Il partit avec son père, qui le conduisit jusqu'à
Paris. Quel déchirement en l'embrassant pour une absence d'une durée
indéterminée! La douleur de sa soeur aînée[149] fut également très vive.
Charlotte avait alors onze ans. Elle était si avancée pour son âge, si
raisonnable, que son frère ne la considérait plus comme une enfant. Elle
perdait un compagnon de ses études et de ses jeux, un véritable ami.
Avec le partant s'en allait la joie de notre intérieur. Quand, un mois
plus tard, M. de La Tour en Pin revint sans son fils, notre douleur se
raviva.

Le Bouilh était accablé de logements de gens de guerre. Toute l'armée en
route pour l'Espagne passait à Saint-André-de-Cubzac. Nous avions
souvent à héberger des officiers, chose fort importune, surtout quand
j'étais seule, à cause de la nécessité de les recevoir à dîner et dans
le salon. Il m'arriva à ce propos une petite aventure pendant l'absence
de mon mari, dont je me tirai à mon avantage, mais après laquelle je
demandai à loger à l'avenir le double de soldats ou de cavaliers, et pas
d'officiers.

On avait envoyé au Bouilh deux officiers, dont un déjà assez âgé. Ce
dernier, lorsqu'il vit notre beau château et la jolie chambre où on le
logeait, entra dans une de ces fureurs démagogiques digne des plus beaux
temps de la Convention. Elle était telle que, me rencontrant dans un
corridor, il m'apostropha en jurant, et s'écria «qu'il savait qu'on
avait coupé la tête à l'ancien maître de la maison, qu'il aurait
souhaité qu'on en fît autant à tous les nobles possesseurs d'aussi
belles demeures et qu'il se réjouirait si on mettait le feu au château».
À sa mine, je jugeai qu'il était homme à mettre la menace à exécution.
Aussi lui répondis-je avec le plus grand sang-froid: «Monsieur, je vous
préviens que je vais porter plainte.»

Sur ce, j'écrivis le plus poliment du monde au colonel, logé à
Saint-André, pour l'informer des propos tenus par le capitaine, dont
j'avais demandé le nom. Une demi-heure après, le colonel intimait au
forcené l'ordre de revenir et de se rendre aux arrêts forcés.

À dater de ce jour, on ne nous envoya plus d'officiers. Nous eûmes bien
encore quelques tapageurs, mais qui faisaient le train chez le maître
valet.

Un soir, une douzaine de ces furibonds étaient abrités dans les écuries.
Tout à coup un tapage effroyable se fit entendre dans le vestibule. Nous
étions à table. Nous nous levâmes. Le colonel dînait avec nous. C'était
Philippe de Ségur[150]. Son apparition, quand ils distinguèrent au
milieu de nous leur chef, fut le _quos ego_...[151]. Jamais on n'a vu
des figures si consternées que celles de ces terribles soldats. Ils
disparurent dans le grenier à foin, et lorsqu'on se mit à leur
recherche, le dîner terminé, ils étaient devenus invisibles.

Un jour de grande fête, j'assistais à la messe à Bordeaux. À un moment
donné, j'avais remarqué que, pour une cause quelconque, l'attention de
toute la congrégation était attirée vers le fond de la chapelle dans
laquelle je me trouvais. Comme je me levais pour sortir, j'aperçus un
superbe officier, enveloppé dans un ample manteau blanc, drapé avec
grâce et qui, relevé sur le bras qui soutenait le sabre, laissait
entrevoir un pantalon amaranthe à la mamelouk. Il se mêla à la foule
pour quitter l'église et prit ensuite le chemin de la maison de M. de
Brouquens. Il y entra, et comme je le suivais dans la cour, il se
retourna et s'écria: «Ah! c'est donc ma tante!» Puis il me sauta au cou.

C'était mon neveu, Alfred de Lameth. Qu'il était beau! On eût dit
l'Apollon du Belvédère en uniforme d'aide de camp de Murat! Le pauvre
garçon aussi me fit ses derniers adieux. Il avait de tristes
pressentiments, car, après avoir causé avec moi pendant deux heures de
toutes ses folies de jeunesse, dont il commençait à se lasser, de la
guerre où il n'avait pas encore reçu, disait-il, une égratignure, il
exprima le désir de me laisser quelque souvenir de lui. En même temps,
ouvrant son écritoire, il me donna ce couteau à manche de nacre qu'on a
toujours pu voir sur ma table. Puis il m'embrassa tendrement à plusieurs
reprises, et comme mes veux se remplissaient de larmes, il me dit: «Oui,
chère tante, c'est pour la dernière fois!» L'infortuné garçon fut
misérablement assassiné au milieu du quartier général du maréchal Soult,
en Espagne, en traversant un petit village pour aller déjeuner chez le
maréchal. On ne put découvrir le meurtrier. À titre de représailles, on
livra le village à la fureur des soldats, qui en firent une sanglante et
brûlante hécatombe.




II

Les affaires d'Espagne occupaient beaucoup à Bordeaux, où quelques
réfugiés de ce pays étaient déjà arrivés. Ma tante nous écrivit de Paris
que l'Empereur devait se rendre en Espagne, accompagné peut-être par
l'Impératrice Joséphine, et que M. de Bassano ferait partie de leur
suite. Elle conseillait à son neveu d'aller faire sa cour à l'Empereur,
et de voir M. de Bassano, qui lui portait de l'intérêt. M. de La Tour du
Pin reçut cette lettre au moment où il partait à cheval pour Tesson. Une
affaire de lettre de change réclamait absolument sa présence là-bas. «Je
ne serai que deux jours, dit-il, j'ai bien le temps d'y aller,» et il
partit. Le lendemain arrivait à la poste l'ordre de préparer les chevaux
pour l'Empereur. Cela me désespéra, mais je n'en fus pas moins empressée
de voir cet homme extraordinaire.

Mme de Maurville, ma fille Charlotte et moi, nous allâmes à Cubzac,
résolues de n'en pas revenir que nous n'eussions vu Napoléon. Nous
demandâmes asile à Ribet, le grand commissionnaire du roulage, que nous
connaissions, et nous nous installâmes dans une chambre donnant sur le
port. Le brigantin destiné au passage de la Dordogne se trouvait déjà là
avec ses matelots à leur poste. Toute la population du pays bordait la
route. Les paysans, tout en maudissant l'homme qui leur enlevait leurs
enfants pour les envoyer à la guerre, voulaient quand même le voir.
C'était une folie, une ivresse. Un premier courrier arriva. On voulut le
questionner. Le général Drouet d'Erlon, commandant du département, lui
demanda quand l'Empereur arriverait. Cet homme était tellement fatigué
qu'on ne put en tirer pour toute réponse que le mot: «Passons.» Son
bidet sellé, il l'accompagna dans le bateau, puis tomba comme mort au
fond de l'embarcation, d'où on le tira pour le remettre à cheval de
l'autre côté de la rivière.

Notre impatience devenait fiévreuse depuis le passage du courrier. Pour
moi, j'étais absorbée par la fatalité qui retenait mon mari loin du lieu
où l'appelaient ses fonctions. La municipalité de Cubzac était présente,
et lui, président du canton, dont la place était là, se trouvait absent.
C'était une occasion perdue qui ne se représenterait pas. J'en éprouvai
une excessive contrariété. Enfin, après une attente qui dura la journée
entière, vers le soir, une première voiture arriva, et peu après une
berline à huit chevaux, escortée par un piquet de chasseurs, s'arrêta
sous la fenêtre où nous nous trouvions. L'Empereur en descendit, revêtu
de l'uniforme de chasseur de la garde. Deux chambellans, dont l'un était
M. de Barral, et un aide de camp l'accompagnaient. Le maire lui débita
un compliment. Il l'écouta avec un air de grand ennui, puis descendit
dans le brigantin qui s'éloigna aussitôt.

À cela se borna notre vue du grand homme. Nous retournâmes au Bouilh
toutes trois, fatiguées et de mauvaise humeur.

Mon mari arriva le lendemain. Je lui donnai le temps de déjeuner
seulement, et le forçai de partir pour Bordeaux, où l'on attendait
l'Impératrice le jour suivant. Dès son arrivée, il alla voir M. Maret,
qui professait à son égard beaucoup d'amitié et d'intérêt. Il le trouva
aimable et obligeant. Mais quel fut son étonnement lorsque celui-ci lui
dit: «Vous avez éprouvé beaucoup de contrariété de la nécessité d'aller
à Tesson, précisément quand l'Empereur passait chez vous, et vous avez
mis une grande diligence à revenir.»--«Vous avez donc vu Brouquens,»
répliqua M. de La Tour du Pin.--«Non.»--Mais alors, comment savez-vous
cela?»--«C'est l'Empereur qui me l'a dit.» Vous sentez si mon mari fut
surpris. «Mme de La Tour du Pin doit venir à Bordeaux,» ajouta M. Maret;
«elle restera ici pendant le temps du séjour de l'Impératrice. Il y aura
cercle demain; l'Empereur veut qu'elle y soit.»

Mon mari m'envoya une voiture aussitôt, car il n'y avait pas à hésiter.
J'avais quelques robes à Bordeaux, faites au moment où je menais Élisa
dans les bals et aux soirées données à l'occasion de son mariage. Mais
parmi elles il n'y en avait pas de noire, et la cour était en deuil. Le
cercle était à huit heures et il en était cinq. Heureusement, j'avisai
une jolie robe de satin gris. J'y mis quelques ornements noirs, un bon
coiffeur arrangea des rubans noirs dans mes cheveux, et cela me sembla
aller fort bien pour une femme de trente-huit ans qui, soit dit sans
vanité, n'avait pas l'air d'en avoir trente. On se réunit dans la grande
salle à manger du palais. Je ne connaissais presque personne à Bordeaux,
excepté Mme de Couteneuil et Mme de Saluces qui précisément étaient
absentes. Soixante à quatre-vingts femmes se trouvaient là réunies. On
nous rangea selon une liste lue à haute voix par un chambellan, M. de
Béarn. Il répéta que personne ne devait se déplacer sous aucun prétexte,
sans quoi il ne retrouverait plus les noms pour les appliquer aux
personnes, et nous recommanda de nous bien aligner. Cette manoeuvre quasi
militaire était à peine achevée, qu'on annonça à haute voix:
«l'Empereur!», ce qui me fit battre le coeur. Il commença par un bout et
adressait la parole à chaque dame. Comme il s'approchait de l'endroit où
je me tenais, le chambellan lui dit un mot à l'oreille. Il fixa les yeux
sur moi en souriant de la manière la plus gracieuse, et, mon tour venu,
il me dit en riant, sur un ton familier, en me regardant de la tête aux
pieds: «Mais vous n'êtes donc pas du tout affligée de la mort du roi de
Danemark?» Je répondis: «Pas assez, Sire, pour sacrifier le bonheur
d'être présentée à Votre Majesté. Je n'avais pas de robe noire.»--«Oh!
voilà une excellente raison, répliqua-t-il, et puis vous étiez à la
campagne!» S'adressant ensuite à la femme à côté de moi: «Votre nom,
Madame?» Elle balbutia. Il ne comprit pas. Je dis: «Montesquieu.»--«Ah!
vraiment, s'écria-t-il; c'est un beau nom à porter. J'ai été ce matin à
La Brède voir le cabinet de Montesquieu.» La pauvre femme reprit,
croyant avoir trouvé une belle inspiration: «_C'était un bon citoyen._»
Ce mot de citoyen fit bondir l'Empereur. Il lança à Mme de Montesquieu,
de ses yeux d'aigle, un regard qui aurait pu la terrifier si elle
l'avait compris, et répondit très brusquement: «_Mais non, c'était un
grand homme_.» Puis, levant les épaules, il me regarda comme voulant
dire: «Que cette femme est bête!»

L'Impératrice passait à quelque distance de l'Empereur, et on lui
nommait les femmes dans le même ordre. Mais, avant qu'elle arrivât à ma
hauteur, un valet de chambre vint me demander de passer dans le salon
pour y attendre Sa Majesté. L'infortuné chambellan ne trouvant plus
alors à la place qu'elle occupait sa Mme de La Tour du Pin, fit des
barbouillages sans fin qui prêtèrent à la plaisanterie pendant toute la
soirée.

Lorsque l'Impératrice entra dans le salon, elle se montra extrêmement
aimable pour moi et pour mon mari, qu'elle avait également fait appeler.
Elle exprima le désir de me voir tous les soirs pendant son séjour à
Bordeaux et se mit à jouer au trictrac avec M. de La Tour du Pin. On
servit du thé et des glaces. J'espérais toujours revoir l'Empereur. La
déception fut cruelle quand j'appris que, sur l'arrivée d'un courrier de
Bayonne, il avait aussitôt quitté Bordeaux pour s'y rendre.

L'Impératrice était accompagnée de deux dames du Palais, Mme de Bassano
et une autre dame dont je ne puis retrouver le nom: de sa charmante
lectrice, devenue depuis la belle Mme Sourdeau, dont l'empereur
Alexandre fut amoureux; du vieux général Ordener, de M. de Béarn, etc.

L'empereur, quoique ayant, comme on dit vulgairement, _sur les bras_
toute l'Espagne et toute l'Europe, avait pris le temps de dicter l'ordre
des journées de l'Impératrice dans le plus minutieux détail et prévu
jusqu'à la toilette qu'elle devait porter. Elle n'aurait ni voulu ni pu
en déranger la moindre particularité, à moins d'être malade au lit.
J'appris par Mme Maret que l'Empereur avait ordonné que nous viendrions,
mon mari et moi, tous les jours passer la soirée, ce que nous fîmes.

On s'amusa beaucoup de l'improvisation d'un galant garde national de la
grand'garde, qui avait écrit sur la baraque dressée dans la cour pour le
poste:

     Vénus ou Madame Maret,
     C'est bonnet blanc ou blanc bonnet.

Ce distique gascon eut un grand succès.

Cependant la pauvre Impératrice commençait à s'inquiéter cruellement des
bruits de divorce qui circulaient déjà. Elle en parla à M. de La Tour du
Pin, qui la rassura de son mieux. Il s'efforça ensuite d'arrêter les
confidences que l'imprudente et légère Joséphine semblait disposée à lui
faire et dont il ne paraissait pas prudent de se charger. Elle en
voulait beaucoup à M. de Talleyrand, qu'elle accusait de pousser
l'Empereur au divorce. Personne ne s'en trouvait plus persuadé que mon
mari, car il lui en avait parlé plusieurs fois pendant son dernier
voyage à Paris, mais il se garda bien de dévoiler la chose à Joséphine.
Accoutumée à l'adulation des uns, à la fausseté des autres, elle
trouvait une grande douceur à causer avec M. de La Tour du Pin et à lui
ouvrir son coeur sur un sujet qu'elle n'avait osé aborder avec aucune des
personnes de son entourage. Elle mourait d'envie de partir pour Bayonne
et demandait tous les jours à Ordener: «Quand partons-nous?» À quoi il
répondait avec son accent allemand: «En férité, che né sais pas encore.»

Un soir, j'étais assise à côté de l'Impératrice, auprès de la table à
thé. Elle reçut un billet de l'Empereur, de quelques lignes, et se
penchant vers moi elle me dit tout bas: «Il écrit comme un chat. Je ne
puis pas lire cette dernière phrase.» En même temps, elle me tendit le
billet en mettant furtivement un doigt sur ses lèvres en signe de
mystère. Je n'eus que le temps de lire des _tu_ et des _toi_, puis la
dernière phrase ainsi conçue: «J'ai ici le père et le fils; cela me
donne bien de l'embarras.» Depuis, ce billet a été cité, dans une note,
mais fort amplifié. Il était de cinq à six lignes, écrit en travers
d'une feuille de papier déchiré et plié en deux. Si on me le montrait,
je le reconnaîtrais.

Après le thé, le général Ordener s'approcha de l'Impératrice et lui dit:
«Votre Majesté partira demain à midi.» Cet oracle prononcé réjouit tout
le monde. Le séjour à Bordeaux avait été une cause de dépense pour moi,
qui avais dû, depuis dix jours, être parée chaque soir. Je mourais
d'envie de revoir mes enfants. Élisa nourrissait son fils et n'était pas
venue, à son grand regret, chez l'Impératrice. Elle avait assisté
seulement au cercle, où on lui fit un accueil très flatteur. Son mari
s'était mis de la garde d'honneur à cheval, dont faisaient partie tous
les jeunes gens distingués de Bordeaux.




III

Nous retournâmes donc au Bouilh, et, malgré la bonne réception des hauts
personnages que nous avions vus à Bordeaux, nous n'entretenions que peu
ou point d'espérances pour l'avenir. Comment croire, en effet, qu'un
homme éloigné de toute intrigue, inconnu pour ainsi dire du pouvoir,
puisqu'il n'avait été mêlé à rien de ce qui s'était passé depuis des
années, vivant retiré dans son château, en une retraite d'autant plus
profonde qu'il était à peu près sans fortune, eût attiré le regard de
l'aigle maître des destinées de la France.

M. de La Tour du Pin était resté à Bordeaux pour terminer quelques
affaires, et je me trouvais assise auprès de ma lampe, en tête à tête
avec une pauvre cousine, Mme Joseph de La Tour du Pin, que nous
accueillions par bonté. À ce moment--9 heures du soir sonnaient--un
paysan envoyé exprès de Bordeaux arriva à cette heure indue avec un
billet de mon mari, sur lequel étaient tracés ces simples mots: «Je suis
préfet de Bruxelles... de Bruxelles à dix lieues d'Anvers!» J'avoue que
j'eus un grand mouvement de joie, dans laquelle la pensée de revoir mon
fils me touchait surtout.

M. Maret ignorait la vacance de cette préfecture. Le travail du ministre
de l'intérieur arriva à Bayonne, tout comme s'il eût été présenté aux
Tuileries ou à Saint-Cloud, car rien n'était jamais dérangé dans les
habitudes de l'Empereur. Il bouleversait la monarchie espagnole, il
envoyait en prison et en exil ses deux rois, père et fils. Cela lui
donnait _bien de l'embarras_, comme je l'avais lu écrit de sa propre
main, mais malgré tout, quand le travail d'un ministre arrivait, il
lisait, rectifiait, changeait les nominations. _Préfecture de la Dyle_:
un nom était proposé pour ce poste. Il prend la plume, le raie, et écrit
au-dessus: _La Tour du Pin_. Voilà ce que nous apprit par la suite M.
Maret, qui ne soulevait jamais une objection, mais ne faisait aussi
jamais une proposition. C'était une très honnête machine.

Mon fils se trouvait à Anvers, assis à son bureau de secrétaire de M.
Malouet, lorsqu'il aperçut celui-ci traverser la cour en courant. Or,
jamais on n'avait vu M. Malouet, le plus grave des hommes, hâter le pas
pour quoi que ce fût. Il entra en criant: «Votre père est préfet de
Bruxelles!» Cher Humbert, combien sa joie fut grande!

[152] J'ai négligé d'écrire une particularité que je rapporterai ici. Je
trouve, mon cher fils[153] qu'il est déjà assez singulier qu'ayant six
mois accomplis de ma soixante-quatorzième année, j'aie conservé un aussi
fidèle souvenir de toutes les choses qui me sont arrivées! Cependant
l'une d'elles m'avait totalement passé de l'esprit. La voici:

Quelques jours avant le départ de M. de La Tour du Pin du Bouilh pour se
rendre à Bruxelles, je reçus un courrier, en grande hâte, de notre ami
Brouquens, qui m'annonçait l'envoi d'une voiture à Cubzac. Il
m'informait en même temps que le roi Charles IV d'Espagne et son indigne
femme[154] arrivaient à Bordeaux, au palais, et que l'Empereur avait
ordonné que je servirais de dame d'honneur à la reine pendant son séjour
à Bordeaux, qui serait de trois ou quatre jours. Heureusement tous mes
vêtements de cérémonie se trouvaient encore chez Brouquens. Mon paquet
fut donc bientôt fait. Mon mari m'accompagna, et nous partîmes. Aussitôt
à Bordeaux, je m'habillai à la hâte et me rendis au palais, où Leurs
Majestés espagnoles venaient d'arriver. En entrant dans le salon de
service, je trouvai des gens de connaissance, et le cri: «Venez donc,
nous vous attendons pour dîner!» me fut très agréable, car je n'avais
pris qu'une tasse de thé en partant du Bouilh.

Le roi et la reine s'était retirés dans leur intérieur avec le prince de
la Paix. Je trouvai là M. d'Audenarde et M. Dumanoir, l'un écuyer,
l'autre chambellan de l'Empereur; le général Reille, M. Iyequerdo, un
chapelain, et deux ou trois autres Espagnols, dont j'ai ignoré les noms,
qui ne parlaient pas français. Nous nous mîmes à table. Ces messieurs me
dirent que deux autres dames d'honneur avaient été nommées--Mme d'Aux
(Élisa) et Mme de Piis--et que j'étais chargée de les avertir d'avoir à
se rendre au palais le lendemain à midi. On m'informa, en outre, que
Leurs Majestés recevraient les autorités le matin et les dames le soir.
M. Dumanoir ajouta que personnellement je devais me trouver au palais à
11 heures pour être présentée à la reine, et que moi-même je
présenterais ensuite les deux autres dames d'honneur désignées pour être
de service auprès de la souveraine.

Pendant le repas, ces messieurs furent très empressés auprès de leur
nouvelle camarade. Ils ne cessaient de répéter qu'ils m'emmèneraient
jusqu'à Fontainebleau--menace que je pris fort au sérieux, en m'en
défendant, et eux de dire: «Cependant, si l'Empereur le voulait, il
faudrait bien marcher!»--Après le dîner, nous tâchâmes de trouver le
moyen d'amuser le roi pendant les deux soirées qu'il passerait à
Bordeaux, chose d'autant plus difficile qu'il ne voulait pas ou ne
_pouvait_ pas aller au théâtre, où l'on craignait l'effet que sa
présence produirait. Je me souvins d'avoir entendu dire en Espagne qu'il
aimait la musique avec passion, et que chaque soir il faisait sa partie
dans un quatuor où il jouait ou croyait jouer l'_alto_. Nous résolûmes
donc d'organiser un petit concert instrumental. On chargea de ce soin le
préfet, M. Fauchet, qui, soit dit en passant, était de fort mauvaise
humeur parce que sa femme n'avait pas été nommée auprès de la reine. Je
n'y pouvais rien. Cette faveur m'avait même fort dérangée.

Une fois rentrée chez moi, il me revint encore dans la pensée qu'à
Madrid on prétendait que, lorsque le roi faisait de la musique, il y
avait toujours à côté de lui un musicien habitué à faire sa partie. En
réalité, le substitut exécutait le passage, en donnant au roi l'illusion
que c'était lui qui jouait. Je me promis d'user de la même supercherie,
sans cependant la divulguer, par respect pour la Majesté royale déjà si
éprouvée.

Le lendemain, à 11 heures, je me trouvai au palais, et M. Dumanoir
demanda à entrer chez la reine pour me présenter. Se tournant vers moi,
avant d'ouvrir la porte, il me dit: «N'allez pas rire!» Cela m'en donna
envie, et, en vérité, il y avait de quoi, car je vis le spectacle le
plus surprenant et le plus inattendu.

La reine d'Espagne se tenait au milieu de la chambre devant une grande
psyché. On la laçait. Elle avait pour tout vêtement une petite jupe de
percale très étroite et très courte, et sur la poitrine--la plus sèche,
la plus décharnée, la plus noire que l'on pût voir--un mouchoir de gaze.
Sur ses cheveux gris était disposée, en guise de coiffure, une guirlande
de roses rouges et jaunes. La reine s'avança vers moi, la femme de
chambre la laçant toujours, en opérant ces mouvements de corps que l'on
fait quand on veut, en termes de toilette, se retirer de son corset.
Auprès d'elle se trouvait le roi, accompagné de plusieurs autres hommes
que je ne connaissais pas. La reine demanda à M. Dumanoir: «Qui est
celle-là?» Il le lui dit. «Quel est son nom?» fit-elle. Il le lui
répéta, et la reine adressa alors au roi quelques paroles en espagnol,
auxquelles il répondit en disant que j'étais ou que mon nom était très
noble. Puis elle acheva sa toilette, tout en racontant que l'Impératrice
lui avait donné plusieurs de ses robes, car elle n'avait rien apporté de
Madrid. Ce degré d'avilissement me causa une impression pénible. On
passa, en effet, à la souveraine une robe de crêpe jaune, doublée de
satin de même nuance, que je reconnus pour avoir été portée par
l'Impératrice. Toute envie de rire m'avait alors abandonnée; j'étais
plutôt prête à pleurer.

Lorsque la reine fut habillée, elle me congédia. J'allai dans le salon,
où je trouvai Élisa et Mme de Piis, et nous attendîmes ensemble
l'arrivée des autorités, que je devais présenter à Sa Majesté. À ce
moment, un gros homme, avec un emplâtre noir sur le front, traversa le
salon. Je le reconnus pour le fameux prince de la Paix. Il passa
grossièrement devant nous, sans nous saluer, et nous fûmes d'accord pour
constater que ni sa figure ni sa tournure ne justifiaient les faveurs
que lui attribuait la chronique scandaleuse.

Les salons étant alors remplis, on avertit la reine. Je lui nommai un à
un tous les chefs de corps ou d'administration, à commencer par
l'archevêque, le seul à qui elle adressa la parole. M. Dumanoir en fit
de même pour le roi, qui se montra beaucoup plus gracieux. La tournée
finie, on retourna dans le petit salon, où la reine se mit à me parler
tout haut, m'exprimant d'abord son inquiétude d'être sans nouvelles de
l'arrivée de la Tudo, la maîtresse du prince de la Paix, puis me disant
«qu'elle savait que ses deux fils[155] étaient prisonniers..., qu'elle
en était bien aise, qu'il ne leur arriverait jamais autant de mal qu'ils
en méritaient, que tous deux étaient des monstres et la cause de tous
ses malheurs.» Elle criait tout cela d'une voix très forte et sans que
le pauvre bonhomme de roi cherchât à la faire taire. J'en frémissais.
Enfin, elle nous congédia en disant: «À ce soir.»

Après avoir résisté aux sollicitations de mes compagnons de la cour
improvisée, qui me voulaient à dîner, je rentrai chez moi, où je
racontai les propos de cette méchante mère à mon mari.

Le soir, il y eut cercle et présentation de beaucoup de femmes que je ne
connaissais pas. Mme de Piis me disait leurs noms, que je répétais à la
reine. Puis l'on rentra dans le petit salon, où la musique s'établit, le
roi criant à tue-tête: «Manuelito!» C'était le nom[156] du prince de la
Paix. On donna au roi son violon; il l'accorda lui-même, puis le quatuor
commença, le truchement imaginé par moi jouant la partie du roi, dans
laquelle se perdait à tous moments le pauvre prince. On passa ensuite
des glaces et du chocolat, et nous allâmes nous coucher.

Le lendemain, visite d'un quart d'heure le matin, et même musique le
soir. Le jour d'après, à ma grande joie, j'appris le prochain départ des
membres de la famille royale espagnole. Le préfet et l'archevêque
vinrent prendre congé d'eux. Puis nous montâmes en voiture pour gagner
le passage de la rivière, car il n'y avait pas encore de pont. Nous
trouvâmes là le brigantin tout prêt, et la traversée effectuée, je pris
congé de ces malheureux souverains. L'infortuné roi n'avait pas eu l'air
un seul instant de comprendre la tristesse de sa position. Son attitude
manquait complètement de dignité et de gravité. Pendant le passage de la
rivière, il avait causé tout le temps avec mon domestique, qui se
trouvait sur le pont. C'était un bon Allemand, qui ne voulait pas croire
que ce fût le roi. Il me disait après: «Mais, Madame, il n'a donc pas de
chagrin!»

Voilà l'histoire de mes courtes fonctions à la cour du roi Charles IV et
auprès de la reine son horrible femme[157].




CHAPITRE XII

I. Commencement d'une nouvelle vie.--Billet à Mme de Maurville.--Choix
judicieux de M. de La Tour du Pin pour la préfecture de Bruxelles.--Les
premiers préfets de cette ville: MM. de Pontécoulant et de Chaban.--Une
note du poème de _la Pitié_.--II. Départ du Bouilh. Visite à Ussé.--Mlle
Fanny Dillon et le prince Pignatelli.--Un projet de mariage de Mlle
Fanny Dillon avec le général Bertrand rencontre des difficultés.--Une
mission délicate auprès de l'Impératrice Joséphine.--Chagrin et mort de
Mme de Fitz-James.--III. Les femmes des fonctionnaires de
Bruxelles.--Mme de Chambarlhac et Mme Betz.--La duchesse douairière
d'Arenberg. Ses soupers. Son accueil à M. et Mme de La Tour du
Pin.--Étude de la société bruxelloise.--Organisation de la maison.--Le
comte de Liedekerke.--IV. Napoléon obtient enfin le consentement de Mlle
Fanny Dillon à son mariage avec le général Bertrand.--Huit jours pour se
marier.--Intervention opportune de Mme de La Tour du Pin.--Rencontre
avec le général Bertrand.--Tous les détails de la célébration du mariage
réglés par l'Empereur.--V. Mme de La Tour du Pin est reçue par
l'Empereur à Saint-Cloud.--La signature du contrat.--Les Bertrand de
Châteauroux.--Le mariage à Saint-Leu.--La parure d'émeraudes de la reine
Hortense.




I

Voilà donc une nouvelle vie qui commence! Je vais quitter mon potager,
mes poules, mes vaches, mes fleurs, mes occupations régulières et
tranquilles, conformes à mes goûts, pour aller mener une tout autre
existence. Mais la Providence m'avait douée du désir de toujours
chercher à faire pour le mieux dans toutes les situations où j'étais
placée. C'est vers 9 heures du soir, comme je l'ai dit, que je reçus,
par un messager, le billet de M. de La Tour du Pin m'annonçant sa
nomination de préfet à Bruxelles. Toute à mes réflexions, je me sentis
bientôt importunée par le bavardage sans portée de ma cousine, Mme
Joseph de La Tour du Pin. Je lui proposai donc d'aller nous coucher. Ce
ne fut pas cependant sans avoir écrit à Mme de Maurville pour lui dire
que la nomination de mon mari ne changeait rien à nos positions
respectives et que j'espérais qu'elle nous accompagnerait à Bruxelles.
Elle se trouvait chez des amis à deux lieues. Je donnai ordre qu'on lui
portât mon billet à la pointe du jour, désirant ne pas lui laisser le
temps de se poser cette triste question: «Que vais-je devenir?» J'aurais
pu la laisser au Bouilh, où son ménage ne nous aurait pas été une
dépense. Mais pourquoi ne pas la faire participer à la bonne fortune,
quand elle avait partagé la mauvaise? D'ailleurs, son tendre attachement
devait nous la rendre très utile. Elle était sans aucune instruction,
possédait peu d'esprit, mais beaucoup d'observation, ainsi qu'une très
grande capacité à démêler les caractères. Son dévouement pour mon mari
était entier et elle avait la préoccupation constante de servir ses
intérêts. Mes enfants, elle les considérait comme les siens. Grâce à
Dieu! je n'ai jamais eu auprès d'eux de gouvernante, mais je savais que
je pouvais les laisser avec Mme de Maurville en toute sérénité, quand
des devoirs de société, que je tâchais de rendre aussi rares que
possible, m'en séparaient momentanément. Je fis plus de réflexions au
cours des quelques heures passées à ce moment seule dans ma chambre,
qu'en temps habituel je n'en aurais fait pendant six mois. Dans les
événements de la vie, ce que l'on n'a pas pensé dans les premières
vingt-quatre heures n'est plus que de l'inutilité ou du rabâchage. Quand
mon mari arriva le lendemain matin pour déjeuner, il me trouva déjà
toute préparée à l'entretenir du changement de notre existence et à lui
confier les arrangements et les projets qui, selon moi, devaient en être
la conséquence.

Charlotte avait alors onze ans et demi. Très avancée pour son âge,
l'envie de tout apprendre la dévorait. Elle se mit à feuilleter tous les
dictionnaires géographiques sur la Belgique, à examiner les cartes du
pays, et quand son père, qui la connaissait bien, arriva et qu'il la
questionna sur le département de la Dyle, elle en savait déjà tous les
détails statistiques. Quant à la petite Cécile, déjà bonne musicienne à
huit ans, et sachant bien l'italien, sa première question fut de
demander si elle aurait un maître de chant à Bruxelles.

Mon mari fit tout de suite les arrangements nécessaires au Bouilh, et
mit malheureusement sa confiance dans un homme dont il croyait pouvoir
répondre comme de lui-même. On m'abandonna tous les soins de la maison
et des emballages.

M. de La Tour du Pin avait reçu l'ordre de se rendre à Paris sans délai,
M. de Chaban, son prédécesseur, ayant déjà quitté Bruxelles pour aller
organiser les départements de la Toscane, qui venait d'être réunie à
l'Empire. Notre ami Brouquens, plus heureux que mon mari lui-même de sa
bonne fortune, vint le prendre quelques jours après, et ils s'en furent
ensemble à Paris.

La nouvelle de cette nomination avait surpris tous ceux qui
sollicitaient depuis longtemps des grâces sans les obtenir. Personne ne
voulut croire qu'on fût venu chercher M. de La Tour du Pin à sa charrue,
comme Cincinnatus, pour lui donner la plus belle préfecture de France.

Ce choix était pourtant le plus judicieux que la prodigieuse prévision
de Napoléon pût faire, et en voici la raison: Bruxelles était une
capitale conquise, et aucun effort n'avait encore été tenté pour la
rattacher à la nouvelle patrie. Ville de cour et de haute naissance, on
ne l'avait jusqu'alors gouvernée que par des instruments obscurs ou
méprisables.

M. de Pontécoulant, son premier préfet, était un homme de naissance et
de formes aristocratiques assurément. Ancien officier des gardes
françaises, sa jeunesse s'était passée à Versailles et à Paris, et il
aurait peut-être réussi à Bruxelles sans sa femme, dont j'ai déjà parlé.
Elle passait pour lui avoir sauvé la vie pendant la Terreur. Auparavant,
elle avait été la maîtresse de Mirabeau, dont Lejai, son mari, était le
libraire. On dit qu'elle avait été jolie, ce dont il ne lui restait
aucun vestige. Depuis, étant déjà Mme de Pontécoulant, on l'avait vue
dans les salons de Barras, ce qui ne constituait pas une recommandation.
Emmenée à Bruxelles par son mari, ses antécédents avaient peu attiré la
grande et haute société aristocratique qui jadis formait la cour de
l'archiduchesse.

Entouré d'intrigants français qui s'étaient jetés sur la Belgique comme
sur une proie, M. de Pontécoulant ne se préoccupait guère des soins de
l'administration. L'Empereur l'avait rappelé en le nommant au Sénat, et
avait envoyé pour le remplacer M. de Chaban. Homme honnête, éclairé,
ferme et excellent administrateur, il avait réformé beaucoup d'abus,
puni des malversations et destitué leurs auteurs. Tous ses actes avaient
été justes et éclairés. Il suffisait de marcher dans ses voies pour bien
administrer le pays. Mais il n'avait exercé aucune action sur
l'éloignement moral que les hautes classes conservaient pour la
domination française. Cette tâche nous incombait, à mon mari et, j'ose
le dire, à moi également, puisque la source de toute influence de cette
nature se trouvait dans le salon.

M. de Chaban, il est vrai, était marié, mais sa femme, maladive,
obscure, choisie, d'après les on-dit, dans les classes peu élevées de la
société, ne recevait pas, et personne, par conséquent, ne l'avait jamais
vue.

Une sorte de réputation romantique m'avait précédée à Bruxelles. Je la
devais à mes aventures en Amérique, ébruitées par une note[158] du poème
de _la Pitié_, de Delille. Cette dame de la cour de Marie-Antoinette,
soeur de l'archiduchesse si aimée de tous en Belgique, qui avait été,
dans ces pays lointains, traire les vaches et vivre au milieu des bois,
se présentait avec quelque chose de piquant qui excitait la curiosité.




II

Après avoir procédé à tous mes arrangements au Bouilh et fait partir par
le roulage tout ce que je croyais devoir nous être utile à Bruxelles de
façon à diminuer la dépense très grande de l'établissement d'une maison
considérable, je partis en poste avec Mme de Maurville, mes filles[159]
et mon petit Aymar. Une personne de Bordeaux, M. Meyer, me prêta une
voiture que je vendis pour lui à Bruxelles. Nous nous arrêtâmes deux ou
trois jours à Ussé pour voir Mme de Duras, à la grande joie de nos
filles à l'une et à l'autre. J'admirai ce beau lieu, que ma chère
Félicie vient encore d'embellir et que je ne reverrai plus, puis
j'arrivai à Paris, où je restai trois ou quatre semaines chez ma tante,
alors établie avec M. de Lally dans sa jolie maison de la rue de
Miromesnil, qu'elle a vendue depuis.

Mme Dillon était de retour d'Angleterre depuis longtemps. J'allai la
voir, car elle avait très bien accueilli M. de La Tour du Pin quand,
l'année précédente, il était passé par Paris, avec Humbert. Ma soeur
Fanny avait grandi. Elle était alors âgée de vingt-trois ans, et, sans
être jolie, avait l'air très distingué. Plusieurs partis s'étaient
présentés pour elle, mais, de tous ses prétendants, celui qu'elle avait
préféré et qu'elle aurait épousé n'existait plus: c'était le prince
Alphonse Pignatelli. Une maladie de poitrine avait emporté cet aimable
jeune homme. Il eût souhaité, avant de mourir, épouser Fanny, afin de
pouvoir lui laisser sa fortune. Malgré ses instantes pressantes, elle
s'y refusa. Les jours de l'infortuné étaient comptés, et elle estima
qu'il y aurait de sa part absence de délicatesse envers la famille de M.
Pignatelli, en s'unissant à lui, dans ses derniers moments, quoiqu'elle
l'aimât beaucoup et qu'elle eût été heureuse, même en le perdant, de
porter son nom. Pour moi, cela me désola, car j'aurais préféré que ma
soeur s'appelât Pignatelli plutôt que Bertrand.

Et puisque ce nom vulgaire vient au bout de ma plume, c'est le cas de
raconter ce qui s'est passé lors du dernier voyage de mon mari à Paris.

L'Empereur avait itérativement témoigné à l'Impératrice et à Fanny
elle-même combien il désirait son mariage avec Bertrand[160], amoureux
d'elle depuis longtemps. Ma soeur n'y voulait pas consentir et l'Empereur
en était contrarié. Quand il connut ses préférences pour Alphonse
Pignatelli, il cessa toutefois ses sollicitations. Mais, après la mort
du prince, il recommença ses poursuites. Mme Dillon pria M. de La Tour
du Pin, précisément à Paris au moment où elle avait promis une réponse
définitive, de voir l'Impératrice pour lui faire part du refus formel de
ma soeur. La commission était assez délicate. Cependant il s'en chargea.
L'Impératrice le reçut dans sa chambre à coucher, dont la profonde
alcôve était fermée, dans la journée, par un épais rideau de grosse
étoffe très ample, formant comme un mur de damas brodé et maintenu en
place par une lourde bordure de crépines d'or. Elle le fit asseoir à ses
côtés, sur un canapé placé contre le rideau. Comme ils étaient en tête à
tête, M. de La Tour du Pin fit sans détours à l'Impératrice la
commission dont il était chargé, en s'excusant d'apporter une décision
contraire aux désirs de l'Empereur. L'Impératrice insistant beaucoup, il
exprima dans le cours de la conversation, qui fut assez longue, des
sentiments fort aristocratiques qui ne déplurent pas. Enfin, après lui
avoir parlé de lui-même, de moi, de nos enfants, de sa fortune, de ses
projets, elle le congédia. Mon mari alla aussitôt rendre compte à Mme
Dillon de l'entretien qu'il venait d'avoir. Le soir même, chez M. de
Talleyrand, celui-ci le prit sous le bras, comme il avait l'habitude
quand il voulait causer familièrement dans un coin: «Qu'aviez-vous à
faire, dit-il, d'aller refuser le général Bertrand pour votre
belle-soeur. Cela vous regardait-il?»--«Mais Fanny l'a voulu, reprit M.
de La Tour du Pin, et mon âge me permet de lui servir de père.»--«Enfin,
reprit le fin renard, heureusement vous n'avez pas gâté vos affaires
avec toute votre aristocratie. On aime cela aux Tuileries
maintenant.»--«Qui donc vous a raconté tout cela? demanda mon mari. Vous
avez donc vu l'Impératrice?»--«Non pas, répliqua l'autre, mais j'ai vu
l'Empereur, qui vous écoutait!» Ce fut peut-être cette conversation
entendue derrière un rideau qui fit préfet à Bruxelles M. de La Tour du
Pin.

Je trouvai la pauvre Betsy, Mme de Fitz-James[161], à la dernière
période de la consomption, à laquelle elle succomba bientôt. Sa délicate
et frêle constitution n'avait pu résister au torrent de chagrins dont
elle était accablée. Son mari entretenait une maîtresse, avec laquelle
on le rencontrait partout, au spectacle, à la promenade, mais jamais on
ne le voyait chez la malheureuse femme mourante. Sa mère, Mme Dillon,
l'avait recueillie et la logeait. Elle finissait là sa courte et triste
vie, emportée par ce que les Anglais appellent _a decline_[162]. Elle
n'avait aucun mal à la poitrine, elle ne souffrait pas. Ses forces,
seulement, l'abandonnaient peu à peu. En me voyant, elle me tendit sa
petite main décharnée, et, comme je ne pouvais dissimuler mon émotion
qui était fort vive, car je l'aimais véritablement, elle me dit: «Il
faut rendre grâces à Dieu de me retirer de ce monde, où je n'ai plus
rien à espérer.» Et deux grosses larmes coulèrent sur ses joues pâles.
Elle s'éteignit quinze jours après. Sur quatre enfants qu'elle avait
eus, il lui en restait trois. L'aîné était un garçon. Elle l'avait perdu
pendant sa seconde grossesse. La mort de cet enfant enlevé en quelques
heures, la frappa si violemment que celui qu'elle portait en elle fut
atteint d'imbécillité. C'était une fille. Mme Dillon la recueillit et la
garda toujours auprès d'elle. Après la mort de Mme Dillon, je n'ai pas
su ce qu'elle devint. Ses deux autres enfants, des garçons, sont le duc
de Fitz-James[163] actuel[164] et son frère Charles[165].

Fanny était très bien traitée par l'Impératrice et par l'Empereur. Comme
il désirait qu'elle fût d'un voyage à Fontainebleau, qui venait d'avoir
lieu, il lui avait envoyé 30.000 francs pour les frais de sa toilette.




III

Il me serait difficile de raconter mon séjour de Bruxelles avec
exactitude. J'y fus reçue avec une extrême bienveillance. On y aime
beaucoup le monde, et on était bien aise d'avoir enfin un salon de
préfet tenu par une femme qui appartînt à la classe aristocratique. Les
femmes des diverses autorités établies dans la ville ne réussissaient
pas par leurs manières, et croyaient, très à tort, plaire au
gouvernement en ne faisant aucuns frais pour les dames belges. Deux
d'entre elles étaient mes supérieures par les places qu'occupaient leurs
maris: la femme du général commandant la division dont le chef-lieu
était à Bruxelles, et la femme du premier président de la cour
impériale, siégeant aussi à Bruxelles.

La première, Mme de Chambarlhac, était une belle Savoyarde, Mlle de
Coucy. Elle avait pour neveu M. de Coucy, que nous avons connu depuis.
On racontait qu'étant religieuse ou novice, son mari, dans une des
campagnes d'Italie, l'avait enlevée et épousée. Quoique âgée de quarante
ans, elle était encore assez belle. Accoutumée à vivre avec des
militaires de toute espèce, elle avait pris un mauvais ton, entremêlé
cependant de certaines lueurs aristocratiques. On comprend que je ne
pouvais ni ne voulais me lier avec une semblable personne. Ses
antécédents me repoussaient. Je me la représentais toujours en idée avec
l'habit de hussard qu'elle avait revêtu, disait-on, pour suivre son mari
dans plusieurs campagnes. Quant au général de Chambarlhac, c'était un
sot qui, dès le premier jour, entra en hostilité avec mon mari par
jalousie.

La seconde femme était celle du premier président, M. Betz, savant
allemand de beaucoup d'esprit et de capacité. Elle appartenait à la
classe la plus minime de l'échelle sociale. Assez laide à cinquante ans
qu'elle avait alors, elle pouvait cependant avoir été belle. On la
voyait toujours parée, décolletée, coiffée comme une jeune personne. Je
la recevais chez moi, aux grandes soirées, mais je ne me souviens pas
d'être jamais entrée chez elle, quoique je ne manquasse pas de lui faire
des visites de loin en loin.

La très grande jalousie de ces deux dames provenait de ce qu'elles ne
soupaient pas chez la _douairière_, dont les soupers constituaient la
grande distinction et la ligne de démarcation entre les sociétés de
Bruxelles.

La _douairière_: c'est ainsi qu'on désignait la duchesse douairière
d'Arenberg, née comtesse de La Marck et la dernière descendante du
_Sanglier des Ardennes_[166]. Elle représentait, comme le disait
l'archevêque de Malines, l'abbé de Pradt, l'idéal de la _reine-mère_.
Retirée dans la maison affectée aux veuves de la maison d'Arenberg, elle
y avait un état simple, mais noble, et invitait tous les jours à souper
un certain nombre de personnes de tout âge, hommes et femmes. Elle
dînait toujours seule, sortait en voiture découverte quelque temps qu'il
fît, et voyait, dans le cours de la journée, ses enfants, surtout son
fils aveugle qu'elle aimait tendrement. Toutes les fois qu'une légère
incommodité causée par la goutte empêchait ce dernier de sortir, elle ne
manquait pas de se rendre chez lui. À 7 heures, elle recevait des
visites jusqu'à neuf. À partir de ce moment, quelqu'un se présentait-il,
le suisse demandait si on était invité à souper? Si la réponse était
négative, on ne vous admettait pas. Les invités arrivaient alors, et tel
était le respect dont on entourait la duchesse, que pas une personne
dans Bruxelles ne se serait permis d'arriver à 9 heures et demie. À 10
heures, quand même quelqu'un se serait fait attendre jusqu'à ce moment,
elle sonnait, et disait sans impatience: «À présent l'on peut servir.»

Après souper, on jouait au loto jusqu'à minuit. Quand son fils assistait
à la soirée, il faisait une partie de whist ou de préférence une partie
de tric-trac avec M. de La Tour du Pin, s'il se trouvait là. La réunion
ne comprenait jamais plus de quinze ou dix-huit personnes, choisies
parmi les plus distinguées de la ville ou parmi les étrangers de marque.
Mais la présence d'étrangers était rare, puisque la France, en guerre
avec toute l'Europe, ne pouvait être visitée alors comme elle l'a été
depuis.

J'avais souvent rencontré Mme la duchesse d'Arenberg à Paris, avant la
Révolution, à l'hôtel de Beauvau, où l'on me traitait avec une grande
bonté. De plus, je savais avoir été précédée à Bruxelles par des lettres
de Mme de Poix et de Mme la maréchale de Beauvau, adressées à la
duchesse. Dès le lendemain de mon arrivée j'allai donc, accompagnée de
mon mari, voir cette respectable personne. Nous fûmes reçus avec une
bienveillance toute particulière et invités à souper pour le lendemain
même. La duchesse voulut aussi que je lui présentasse mon fils[167],
venu à Bruxelles pour nous recevoir. Ce fut le signal de la
considération avec laquelle nous devions être traités. Toute la ville se
fit inscrire chez nous. On y vint en personne. Je pris un soin tout
particulier de rendre les visites. Je n'en oubliai aucune. J'établis des
listes raisonnées de toutes les personnes qui étaient venues chez moi. À
la suite du nom, j'inscrivis un extrait des détails que j'avais pu
recueillir sur chaque famille dans la conversation ou dans les
nobiliaires que je me procurai à la bibliothèque de Bourgogne, qui était
et est encore très riche en ouvrages de ce genre. J'avais comme aides
dans ce travail, pour le présent, M. de Verseyden de Wareck, secrétaire
général de la préfecture, et, pour le passé, un vieux commandeur de
Malte, qui venait tous les soirs chez moi, le commandeur de Nieuport. Au
bout d'un mois j'étais familiarisée avec le monde de Bruxelles, comme si
j'y avais été toute ma vie. Je connaissais les liaisons de tout genre,
les animosités, les tracasseries, etc... Ce fut un véritable travail
dont je m'occupai avec l'ardeur que j'ai toujours mise à ce qui est
nécessaire.

Notre établissement nous coûta beaucoup d'argent. Il me semble que mon
mari reçut une certaine somme pour monter sa maison, mais je n'en suis
pas sûre. Le personnel de service comprenait deux domestiques en livrée
et le garçon de bureau habillé également, un portier, un valet de
chambre maître d'hôtel, l'huissier du cabinet, servant aussi les jours
de réception, et deux hommes d'écurie. Nous habitions le palais[168] où
le roi de Hollande[169] a demeuré depuis. Mon appartement particulier,
de plain-pied avec celui des jours de grandes soirées, était agréable et
commode. Il comprenait en particulier un joli salon et un billard. Je
m'annonçai dès l'abord pour ne jamais recevoir le matin, sous quelque
prétexte que ce fût. Les heures de la matinée, en effet, je les
consacrais à l'éducation de mes filles, assistant à leurs leçons, ou
sortant avec elles pour les promener soit à pied, soit en voiture.

Plusieurs personnes se mirent bientôt dans notre intimité, entre autres
M. et Mme de Trazegnies, le prince Auguste d'Arenberg, le commandeur de
Nieuport, etc. Mon mari retrouva avec plaisir le comte de
Liedekerke[170], un de ses anciens compagnons d'armes, avant la
Révolution, dans le régiment de Royal-Comtois, dont M. de La Tour du Pin
avait été colonel en second. Le comte de Liedekerke avait épousé Mlle
Desandrouin, destinée à être à la tête d'une fortune immense, dont elle
possédait déjà une bonne partie. Ils n'avaient qu'un fils[171] et deux
filles[172]. Le jeune homme, alors âgé de vingt-deux ans, était auditeur
au Conseil d'État. Comme on parlait d'en attacher un à la personne de
chaque préfet pour former ces jeunes gens à la connaissance de
l'administration et les employer comme secrétaires du cabinet
particulier du préfet, M. de Liedekerke pria M. de La Tour du Pin, son
ancien colonel, de demander son fils en cette qualité.

Notre fils Humbert quitta Anvers, où M. Malouet avait été pour lui un
second père, et revint à Bruxelles pour se livrer à quelques études
préparatoires nécessitées par son examen au Conseil d'État, qui devait
avoir lieu dans quelques mois.




IV

Au mois de septembre 1808, je reçus une lettre de Mme Dillon, ma
belle-mère. Elle m'apprenait que ma soeur s'était enfin décidée, après
bien des hésitations et des incertitudes, à épouser le général Bertrand,
vaincue par sa constance d'une part, et de l'autre par les instances
renouvelées de l'Empereur, à qui on ne pouvait rien refuser, tant il
mettait de grâce et de séduction à obtenir ce qu'il désirait. Ma soeur
était alors d'une extrême frivolité, d'une frivolité de créole, comme sa
mère. Napoléon avait voulu qu'elle accompagnât l'Impératrice Joséphine
dans un voyage de Fontainebleau. Pour qu'elle y fût à son avantage, il
lui avait envoyé, ainsi que je l'ai dit précédemment, 30.000 francs pour
sa toilette pendant les huit jours que dura ce déplacement, au cours
duquel il obtint enfin son consentement au projet d'union qu'elle avait
écarté si obstinément jusque-là.

Il décida que le mariage se ferait tout de suite, bien que ma soeur
alléguât que sa mère venait de perdre sa fille, la pauvre Mme de
Fitz-James. L'Empereur, en présence de ces longueurs et jugeant que les
deux femmes, abandonnées à elles-mêmes, ne sortiraient jamais de leurs
embarras, dit à Fanny: «_Faites venir votre soeur, elle arrangera tout.
Je pars pour Erfurt dans huit jours. Il faut être mariée alors._»

J'en fus informée par une lettre du duc de Bassano, car ni Mme Dillon,
ni Fanny ne surent m'écrire. Quoique la lettre fût très aimable, elle
avait si bien l'air d'un ordre, que la pensée de refuser ne me vint pas
dans l'esprit. Deux heures après l'avoir reçue, je partais pour Paris. À
la pointe du jour, j'arrivai chez Mme d'Hénin, stupéfaite, à son réveil,
de me voir auprès de son lit. Elle tenait toujours une chambre à notre
disposition dans sa jolie maison de la rue de Miromesnil, où elle
habitait alors. Je ne restai auprès de ma tante que le temps de changer
de robe et d'envoyer chercher une voiture de remise, et, après avoir
pris une tasse de thé, je me fis mener chez Mme Dillon, rue Joubert. Là
j'appris que depuis quelques jours elle était à la campagne, non loin de
Saint-Cloud, chez Mme de Boigne. Elle n'avait laissé aucun ordre pour
moi. Je demandai donc le nom et le chemin de cette maison, et je partis
aussitôt pour m'y rendre, ayant auparavant écrit un mot au duc de
Bassano pour lui annoncer mon arrivée.

J'arrivai à Beauregard, la maison de Mme de Boigne, au-dessus de la
Malmaison, après une heure et demie de route. Onze heures et demie
sonnaient quand j'y parvins, et Mme Dillon était encore au lit. Fanny
s'écria: «Ah! nous sommes sauvées, voilà ma soeur!» Sa mère, au
contraire, fut saisie d'effroi à la pensée du mouvement que mon activité
allait lui imprimer. Elle n'avait songé à rien. Je commençai par lui
conseiller de se lever, de s'habiller, de déjeuner et de revenir, ainsi
que ma soeur, à Paris avec moi. Le général Bertrand arriva à cet instant.
Jusque-là, je ne l'avais jamais rencontré, et il savait probablement que
mon mari avait été chargé par Mme Dillon de refuser ses propositions de
mariage deux ans auparavant. Il se trouva très embarrassé, étant
extrêmement timide de son naturel. Pour le mettre à son aise, je lui
proposai une promenade dans le parc en attendant le moment où Mme Dillon
serait habillée. Pendant cette promenade, qui dura plus d'une heure,
nous nous entendîmes si facilement et si bien qu'en rentrant nous avions
tout réglé et tout arrangé.

Nous trouvâmes dans le salon Mme de Boigne, que je n'avais pas revue
depuis son enfance, et sa mère, Mme d'Osmond, soeur d'Édouard Dillon et
de tous les Dillon de Bordeaux. Ni l'une ni l'autre de ces dames ne
pouvaient me souffrir. Il fallut pourtant bien, quand on vint annoncer
que l'on avait servi, qu'elles me proposassent de déjeuner, ce qui me
convenait d'autant mieux que j'en étais encore à la tasse de thé prise à
7 heures du matin chez Mme d'Hénin. Le pauvre général, charmé de trouver
enfin quelqu'un qui allait faire cesser les lenteurs de sa future
belle-mère, nous vit monter avec bonheur en voiture pour rentrer à
Paris, où il promit de nous rejoindre le soir.

Sans entrer dans de plus longs détails, je dirai que le lendemain matin
tout était prêt, la signature du contrat décidée et fixée au
surlendemain au soir. On afficha à la mairie. Le tribunal s'assembla
extraordinairement par ordre. Le grand-juge Régnier fut réveillé à 5
heures du matin pour faire expédier je ne sais quel acte qui devait
servir d'extrait de baptême à ma soeur, Mme Dillon ayant perdu celui
qu'elle possédait, ou ne l'ayant peut-être jamais eu. Le courrier, même
le plus diligent, n'aurait pu aller à Avesnes, en Flandre, où ma soeur
était née, et en revenir avant le jour désigné par Napoléon pour le
mariage. Il avait, en outre, arrêté que la cérémonie aurait lieu à
Saint-Leu, chez la reine Hortense[172]. Ayant annoncé qu'il se pourrait
qu'il y assistât, cela rendit ladite reine fort attentive à exécuter de
point en point tous les ordres donnés par l'Empereur pour cette
solennité. Ainsi, dans un moment où allaient se réunir autour de lui
tous les potentats qui étaient alors à ses pieds, le grand homme avait
trouvé le temps de régler les plus minutieux détails de la célébration
du mariage de son aide de camp favori.




V

Je fus présentée à l'Empereur à Saint-Cloud, par Mme de Bassano. Dès 8
heures du matin, il me fallut être rendue chez elle, en habit de cour et
en toque à plumes. Il m'accueillit de la façon la plus gracieuse, me fit
des questions sur Bruxelles, sur la société, _la haute société_, avec un
sourire qui voulait dire: «Vous n'aimez que celle-là.» Puis il rit de
m'avoir fait lever si matin, et se moqua un peu de Mme de Bassano à ce
sujet, moquerie qu'elle prit d'un petit air boudeur qui lui allait à
merveille. Il s'occupait fort d'elle alors, comme depuis elle me l'a
conté.

Je vous vois sourire, mon fils[173], quand vous lirez que, comme
j'arrangeais le salon pour la signature du contrat et que je voulus
mettre sur la table une écritoire avec du papier et des plumes, je ne
trouvai pas un meuble semblable dans tout l'appartement de ma belle-mère
et de sa fille. Bien m'en prit d'y avoir songé. Heureusement le beau
marchand de papier d'alors, d'Expilly, demeurait tout près. J'envoyai
mon domestique chercher tout ce que la circonstance exigeait, et ma
belle-mère fut agréablement surprise de ma présence d'esprit.

Les grands de la terre arrivèrent avec l'époux. On lut les clauses du
contrat, dont je n'ai pas conservé le souvenir. Je pense qu'elles
étaient favorables à ma soeur. Fanny, fort à son avantage ce jour-là,
avait un excellent maintien. Parmi les assistants se trouvaient trois ou
quatre Bertrand venus de Châteauroux. Le nom de l'un d'entre eux nous
fit échanger un sourire avec M. de Talleyrand. Il était inspecteur des
forêts et se nommait _Bertrand de Boislarge_. Sa femme, très jeune,
extrêmement jolie, n'était jamais sortie de _son endroit_, ce qui la
rendait d'une timidité à faire pitié. Je la soignai beaucoup à
Saint-Leu, où nous allâmes coucher le lendemain.

La soirée qui précéda le jour du mariage s'écoula d'une façon assez
insipide. On fit de la musique. Le déjeuner du lendemain ne fut pas plus
amusant. Le mariage devait avoir lieu à 3 heures et demie. Tous les
_archi_ arrivèrent: des maréchaux, des généraux, etc. On marcha en
cortège à la chapelle. L'abbé d'Osmond, évêque de Nancy, et depuis
archevêque de Florence, donna la bénédiction nuptiale. On servit ensuite
le dîner, et après dîner on dansa. Il était venu beaucoup de jeunesse de
Paris. La reine Hortense, qui aimait la danse et y excellait, se montra
cependant de mauvaise humeur à la suite d'un petit incident assez
amusant. L'Empereur n'avait pas paru, mais il avait laissé savoir à la
reine Hortense qu'après avoir examiné la parure d'émeraudes entourées de
diamants que l'Impératrice avait donnée à Fanny, il ne la trouvait pas
suffisante. Comme il lui en connaissait une semblable, il la priait de
l'ajouter à celle offerte par sa mère pour la compléter. Elle ne
s'attendait à rien de ce genre, et cela lui déplut fort. Mais il fallait
se soumettre.




CHAPITRE XIII

I. La saison d'hiver à Bruxelles.--L'ennui de la reine Hortense.--Les
familles de Solre et du Croy.--Arrivée de Marie-Louise à
Compiègne.--Impatience conjugale des nouveaux époux.--Une complaisante
permission de l'archevêque de Vienne.--II. Ralliement de la haute
société de Bruxelles au gouvernement impérial.--La garde
d'honneur.--Napoléon et Marie-Louise à Bruxelles.--La présentation et la
partie de whist.--Le dîner avec l'Empereur.--Ses plaisanteries au roi
Jérôme.--Bal à l'Hôtel de Ville.--Départ de l'Empereur.--Le descendant
d'un connétable du temps de saint Louis.--III. L'été à
Bruxelles.--Visite aux chantiers de construction d'Anvers.--L'examen
d'Humbert au Conseil d'État.--M. de La Tour du Pin subit une douloureuse
opération.--M. Dupuytren et Mlle Boyer.--IV. Entreprise des Anglais sur
Flessingue et sur Anvers.--Le plan de campagne de l'archevêque de
Malines.--L'hôpital improvisé de la Cambre.--Intrigues contre M. de La
Tour du Pin.--Irritation de l'Empereur calmée par le sous-lieutenant
Loiseau.--M. Casimir de Montrond prisonnier à Ham.--V. Humbert part pour
la sous-préfecture de Florence.--Un congé au général Bertrand.--Les 300
livres sterling de M. de Lally.--M. de Chateaubriand et son trio
d'adoratrices.--Son premier livre.--Les mémoires de Mme de La
Rochejaquelein annotés par l'Empereur.--_L'Avocat Patelin_ aux
Tuileries.--VI. Premiers symptômes d'accouchement de Marie-Louise.--Un
congé équivoque.--Naissance du Roi de Rome.--Victor Sambuy à la
poursuite de 10.000 francs de rente.--L'ondoiement.--Les vieux
grognards.--Un enfant qui n'a pas l'air d'être né le matin de ce même
jour.




I

Je retournai à Bruxelles après quelques grands dîners de noce très
ennuyeux, en particulier chez les quatre témoins, MM. de Talleyrand, de
Bassano, Lebrun; j'ai oublié le nom du quatrième. Je partis avec joie
pour retrouver mon mari et mes enfants. L'automne et l'hiver
s'écoulèrent fort agréablement à Bruxelles. Je donnai deux ou trois
beaux bals. Mme de Duras vint passer quinze jours auprès de nous avec
ses filles[174]. Je les fis danser et les menai au spectacle, dans une
excellente loge de la préfecture. Elles s'amusèrent beaucoup.

La reine Hortense avait traversé Bruxelles au cours du dernier voyage
qu'elle fit pour rejoindre son mari pendant quelques jours à Amsterdam.
Je la vis à son passage. Elle affectait un ennui sans exemple de la
nécessité d'aller remplir ses devoirs de reine.

Je ne me souviens plus si ce fut cette année-là qu'elle reçut à
Aix-la-Chapelle la nouvelle de l'accouchement de sa belle-soeur[175],
survenu à Milan à 9 heures du matin. On le savait à midi à Paris, à 1 h
30 à Bruxelles, et, par un courrier de la poste à cheval, à 8 heures du
soir à Aix-la-Chapelle. Le télégraphe, la vapeur et les chemins de fer
ont changé le monde!

C'est vers ce même temps, me semble-t-il, que la fille unique du prince
de Solre épousa Fernand de Croy, son cousin. Fernand de Croy était le
second fils du duc de Croy, frère aîné du prince de Solre. Le mariage
fut célébré au château du Roeulx en grande pompe et avec une splendeur
toute aristocratique. Cette belle habitation est située dans les
environs de Mons, et hors des confins du département de la Dyle. M. de
Solre, que j'avais connu tout jeune, ainsi que ses frères, dans mon
enfance, venait souvent à Bruxelles. Aucun membre de la famille ne
s'était rapproché du régime impérial. Le duc de Croy, père du nouveau
marié, habitait en Westphalie, la petite principauté de Dülmen, où il
était souverain. Le duc d'Havré, père de la princesse de Solre et oncle
du prince, se trouvait en Angleterre auprès de Louis XVIII. Toute cette
famille déplaisait à l'Empereur. Il voulut ou crut les intimider en les
persécutant. La noce, célébrée au Roeulx, lui en fournit le prétexte. M.
de Solre et tous les siens furent exilés au Roeulx. Cela touchait presque
au ridicule, car aucun d'eux n'avait l'intention de s'en absenter. Le
duc de Montmorency s'en tira en faisant entrer son fils au service et en
acceptant que sa femme devînt dame du palais de la nouvelle Impératrice.
M. de Vérac fut fait chambellan. On envoya M. de Caraman en exil en
Piémont, où il resta enfermé à Ivrée pendant quelque temps.

N'ayant pas la prétention d'écrire l'histoire, je ne dirai rien du
mariage de l'empereur Napoléon avec l'archiduchesse Marie-Louise. Je
rapporterai seulement ce que ma soeur me raconta de l'arrivée de cette
princesse à Compiègne. Elle en avait été témoin oculaire, et pouvait
d'ailleurs par son mari, Bertrand, savoir certaines choses que d'autres
ignoraient.

L'Empereur se trouvait donc à Compiègne avec les nouvelles dames de
l'Impératrice, et dans une impatience sans bornes de voir sa nouvelle
épouse. Une petite calèche attendait tout attelée dans la cour du
château pour le conduire au-devant d'elle. Lorsque l'avant-courrier
parut, Napoléon se précipita dans la calèche et partit à la rencontre de
la berline qui contenait cette épouse tant désirée. Les voitures
s'arrêtèrent. On ouvrit la portière et Marie-Louise s'apprêtait à
descendre, mais son époux ne lui en donna pas le temps. Il monta dans la
berline, embrassa sa femme et, ayant repoussé sans façon sa soeur, la
reine de Naples, sur le devant de la voiture, il s'assit à côté de
Marie-Louise. En arrivant au château, il descendit le premier, lui
offrit son bras et la mena dans le salon de service, où toutes les
personnes invitées étaient rassemblées. Il faisait déjà nuit. L'Empereur
présenta, l'une après l'autre, toutes les dames de la maison, puis les
hommes. Cette présentation terminée, il prit l'Impératrice par la main
et la conduisit dans son appartement. Chacun crut que la souveraine
procédait à sa toilette. On attendit une heure, et l'on commençait à
avoir grande envie de souper, lorsque le grand chambellan vint annoncer
que leurs Majestés _étaient retirées_.--Bertrand dit à l'oreille de sa
femme: «Ils sont couchés.» La surprise fut grande, mais personne n'en
laissa rien voir, et on alla souper.

Ma soeur apprit le lendemain par son mari que Marie-Louise avait présenté
à l'Empereur une permission ou déclaration signée de l'archevêque de
Vienne, attestant «_que le mariage par procureur était suffisant pour
que l'on pût se livrer à la consommation sans plus de cérémonie_».

Comme mon beau-frère était l'homme le plus véridique, je ne doute pas un
moment de l'authenticité de cette particularité.




II

À Bruxelles, on célébra par de grandes réjouissances ce mariage avec une
archiduchesse. Les souvenirs de la domination autrichienne étaient loin
d'être effacés. La noblesse de Bruxelles, jusqu'alors peu rapprochée du
nouveau gouvernement, attirée maintenant par les bonnes façons d'un
préfet de la classe aristocratique, trouva le moment favorable pour
renoncer à ses anciennes répugnances, qui commençaient à lui peser.

M. de La Tour du Pin forma une garde d'honneur pour faire le service du
château de Laeken, lorsqu'il apprit que l'Empereur allait amener la
jeune Impératrice dans la capitale des anciennes possessions de son
père[176] en Belgique. Cette garde fut uniquement composée de Belges, à
l'exclusion de tout employé français. Le marquis de Trazegnies en prit
le commandement. On lui adjoignit le marquis d'Assche comme commandant
en second. Beaucoup de membres des premières familles de Bruxelles
figurèrent dans ses rangs. Les jeunes gens qui se destinaient à une
carrière, soit dans l'administration, soit dans le militaire,
profitèrent de cette occasion pour se faire connaître. Parmi eux se
trouvait le jeune de Liedekerke[177], ainsi que notre pauvre fils
Humbert. L'uniforme était fort simple: habit vert avec pantalon
amaranthe. C'était un corps à cheval et très bien monté. Ma soeur vint à
Bruxelles et logea à la préfecture. Elle assista à un grand dîner que
nous donnâmes en l'honneur de cette garde et où les femmes parurent avec
des rubans aux couleurs de l'uniforme.

Rien n'est fastidieux comme la description des fêtes. Je laisserai donc
de côté le récit du détail des illuminations, des transparents, etc.,
etc., dont j'aurais d'ailleurs peine moi-même à me souvenir.

L'Empereur arriva pour dîner à Laeken. Le lendemain, il reçut la garde
d'honneur et toutes les administrations. Le maire, le duc d'Ursel, lui
présenta la municipalité. Le soir, il y eut cercle, et je présentai les
dames, que je connaissais presque toutes. Marie-Louise n'adressa à
aucune d'elles un mot personnel. Le nom le plus illustre--celui de la
duchesse d'Arenberg ou de la comtesse de Mérode, née princesse de
Grimberghe, par exemple--ne frappa pas plus son oreille que celui de Mme
P..., femme du receveur général.

Après le cercle, on m'appela à l'honneur de jouer avec Sa Majesté. Je
crois que ce fut au whist. Le duc d'Ursel me nommait les cartes qu'il
fallait jeter sur la table et me prévenait lorsque c'était à moi à
donner. Cette espèce de comédie dura une demi-heure. Il me semble que le
comte de Mérode était mon partner et M. de Trazegnies celui de
l'Impératrice. Après quoi, l'Empereur s'étant retiré dans son cabinet,
on se sépara, et je fus charmée de retourner chez moi.

Le lendemain devait avoir lieu un grand bal à l'Hôtel de Ville. Aussi
fus-je un peu contrariée lorsqu'on me pria à dîner à Laeken, car je ne
voyais pas trop comment je trouverais le moment de changer de toilette
ou au moins de robe entre le dîner et le bal. Toutefois le plaisir de
voir et d'entendre l'Empereur pendant deux heures était trop grand pour
que je ne sentisse pas tout le prix d'une telle invitation. Le duc
d'Ursel m'accompagna, et comme il devait ensuite se trouver à l'Hôtel de
Ville pour recevoir l'Empereur, je donnai ordre que ma femme de chambre
s'y trouvât avec une autre toilette toute prête.

Ce dîner a été une des choses de ma vie dont j'ai conservé le souvenir
le plus agréable. Voici quelles étaient les places occupées par les
convives, au nombre de huit: l'Empereur: à sa droite, la reine de
Westphalie puis le maréchal Berthier, le roi de Westphalie,
l'Impératrice, le duc d'Ursel, Mme de Bouillé, enfin moi, à la gauche de
l'Empereur. Il me parla, presque tout le temps, sur les fabriques, les
dentelles, le prix des journées, la vie des dentellières, puis des
monuments, des antiquités, des établissements de charité, du
béguinage[178], des moeurs du peuple. Par bonheur, j'étais au courant de
tout cela. «Combien gagne une dentellière?» dit-il au duc d'Ursel. Le
pauvre homme s'embarrassa un peu en cherchant à exprimer le chiffre en
_centimes_. L'Empereur vit son hésitation, et, s'adressant à moi:
«Comment se nomme la monnaie du pays?»--«Un _escalin_ ou soixante-trois
centimes,» dis-je.--«Ah! c'est bien,» fit-il.

On ne resta pas plus de trois quarts d'heure à table. En rentrant dans
le salon, l'Empereur prit une grande tasse de café et recommença à
causer. D'abord sûr la toilette de l'Impératrice, qu'il trouva bien.
Puis, s'interrompant, il me demanda si je me trouvais convenablement
logée. «Pas mal, lui répondis-je, dans l'appartement de Votre
Majesté.»--«Ah! vraiment, dit-il, il a coûté assez cher pour cela. C'est
ce coquin de...»--le nom m'échappe--«le secrétaire de M. Pontécoulant,
qui l'a fait arranger. Mais la moitié de la dépense a passé dans sa
poche, n'en déplaise à mon frère,» ajouta-t-il en se tournant vers le
roi de Westphalie, «qui l'a pris à son service, car il aime les
fripons.» Et il leva les épaules. Jérôme se préparait à répondre,
lorsqu'il s'aperçut que l'Empereur avait déjà abordé un tout autre sujet
de conversation. Il avait sauté au duc de Bourgogne[179] et à Louis XI,
d'où il descendit assez brusquement à Louis XIV, en disant qu'il n'avait
été vraiment grand que dans ses dernières années. Constatant avec quel
intérêt je l'écoutais, et surtout que je le comprenais, il retourna à
Louis XI, et s'exprima ainsi: «J'ai mon avis sur celui-là, et je sais
bien que ce n'est pas l'avis de tout le monde.» Après quelques mots sur
les hontes du règne de Louis XV, il prononça le nom de Louis XVI, sur
quoi, s'arrêtant avec un air respectueux et triste, il dit: «_Ce
malheureux prince_!»

Puis il parla d'autre chose, se moqua de son frère, qui accueillait en
Westphalie _le rebut de la population française_, et Dieu sait le nombre
de mauvaises plaisanteries que Jérôme aurait emboursées si, à ce moment,
quelqu'un n'avait dit qu'il faudrait partir pour le bal.

M. d'Ursel et moi, nous nous précipitâmes en voiture, et ses chevaux
d'un temps de galop, nous menèrent à l'Hôtel de Ville. Je montai quatre
à quatre. Une toilette toute prête m'attendait; je la revêtis, et je pus
être rendue dans la salle de bal, ayant changé entièrement de costume,
quand l'Empereur arriva.

Il me fit compliment sur ma promptitude et me demanda si je comptais
danser. Je répliquai que non, parce que j'avais quarante ans. À quoi il
se mit à rire, en disant: «Il y en a bien d'autres qui dansent et qui ne
dévoilent pas leur âge comme cela.» Le bal fut beau. Il se prolongea
après le souper, où l'on but à la santé de l'Impératrice, avec
l'arrière-pensée qu'elle pourrait bien avoir des raisons pour n'avoir
pas dansé.

L'Empereur et sa jeune épouse partirent le lendemain matin. Un yacht
très orné les transporta jusqu'au bout du canal de Bruxelles, où ils
trouvèrent des voitures qui les menèrent à Anvers. En entrant dans le
yacht, M. de Le Tour du Pin aperçut le marquis de Trazegnies, commandant
de la garde d'honneur. Craignant que l'Empereur ne l'invitât pas à
prendre place dans le yacht, où il ne pouvait tenir que peu de monde, il
le nomma en ajoutant: «Son ancêtre connétable sous saint Louis.» Ces
mots produisirent un effet magique sur l'Empereur, qui appela aussitôt
le marquis de Trazegnies et causa longuement avec lui. Peu de temps
après, sa femme fut nommée dame du palais. Elle fit semblant d'être
fâchée de cette nomination, quoique au fond elle en fût ravie. Mme de
Trazegnies est née Maldeghem et sa mère était une demoiselle
d'Argenteau.




III

Après ce voyage de l'Empereur, nous reprîmes notre train de vie
ordinaire à Bruxelles. L'été se passa à visiter les différentes maisons
de campagne où l'on nous invitait à dîner. Nous allâmes à Anvers pour
assister au lancement d'un gros vaisseau de soixante-quatorze, l'un des
neuf en ce moment sur le chantier. Notre excellent ami, M. Malouet,
était à la tête des travaux en sa qualité de préfet maritime. Tous les
détails de ces constructions m'intéressaient au dernier point, et ma
fille Charlotte, dont l'intelligence précoce et la perspicacité étaient
si remarquables, acquérait une foule d'idées et de connaissances
nouvelles dont, hélas! elle n'a pas joui longtemps.

Notre fils Humbert se rendit à Paris pour passer son examen. C'était une
chose bien imposante pour un jeune homme de vingt ans que de répondre à
toute la série de questions que l'on posait. Mais ce l'était bien plus
encore lorsque l'Empereur, assis dans un fauteuil et devant qui le
patient se tenait debout, prenait la parole et vous demandait des choses
tout à fait inattendues. Humbert entendit l'examinateur dire à l'oreille
de Napoléon, en le désignant: «C'est un des plus distingués,» et cette
bonne parole le réconforta. L'Empereur lui demanda s'il connaissait
quelque langue étrangère. À quoi il répondit: «L'anglais et l'italien,
comme le français.» Ce fut cette facilité avec laquelle il parlait
italien qui décida sa nomination à la sous-préfecture de Florence. Afin
d'augmenter le nombre de places disponibles pour les auditeurs, on en
envoyait comme sous-préfets dans les chefs-lieux, où les préfets les
avaient jusqu'alors suppléés.

Quoique le temps qui s'est écoulé depuis l'époque dont je vais
entreprendre le récit ait un peu brouillé mes souvenirs, il me semble
que c'est dans l'été de l'année 1809[180] qu'eut lieu la ridicule
entreprise des Anglais sur Flessingue et sur Anvers.

M. de la Tour du Pin venait de subir la douloureuse, opération de
l'extirpation d'un ganglion qui s'était formé sous la cheville du pied.
Depuis bien des années, toutes les fois qu'il heurtait cette petite
tumeur, pas plus grosse qu'un pois, il ressentait une vive douleur. Dans
les derniers mois, elle avait un peu grossi, ce qui l'exposait par
conséquent davantage à en souffrir par le contact avec quelque corps
dur. Ayant consulté un mauvais chirurgien de Bruxelles, celui-ci lui
ordonna d'appliquer un caustique sur la partie malade, afin de détruire
la peau et de rendre ainsi plus facile l'extirpation de la tumeur. Mon
mari suivit malheureusement ce conseil. Quelques heures après
l'application du caustique, il fut pris de douleurs atroces et une vive
inflammation envahit tout le pied. Cela m'inquiétait, et j'envoyai une
consultation, écrite par mon excellent médecin, M. Brandner, à ma tante
à Paris. Elle la porta elle-même chez M. Boyer, qui la lut avec
attention et écrivit en bas, avec une brutale franchise: «Si M. de La
Tour du Pin n'est pas opéré d'ici quatre jours, dans huit il faudra lui
couper la jambe.»

Cet arrêt terrifia Mme d'Hénin et la décida à expédier à Bruxelles M.
Dupuytren, premier élève de M. Boyer. Il arriva à 5 heures du matin, et
alla au bain avant de venir à la préfecture. Peu d'instants auparavant,
j'avais reçu la lettre de ma tante, m'annonçant l'arrivée du chirurgien
et me communiquant la déclaration de M. Boyer.

M. Dupuytren entra, visita la plaie, et comme mon mari lui demandait
quand aurait lieu l'opération, il répondit: «Tout de suite.» Puis, après
avoir parlé un moment à son aide, il me pria de me retirer, ajoutant que
la chose serait bientôt faite. J'allai dans la pièce voisine, et les
vingt minutes que dura l'opération me parurent vingt heures. Lorsque M.
Dupuytren sortit, il me dit qu'il n'avait jamais fait une opération plus
difficile. La sueur ruisselait de son front. Il se retira dans la
chambre préparée à son intention et se coucha. Je trouvai mon pauvre
mari fort pâle, et notre fils Humbert, qui était resté auprès de son
père, plus pâle encore. Cependant le malade ne souffrait pas et
s'endormit bientôt paisiblement. Il n'avait pas fermé l'oeil depuis dix
jours.

Le soir, je comptai cent louis à M. Dupuytren plus les frais de poste de
son voyage, et dix louis à son aide. Je lui donnai, de plus, un joli
voile de dentelle, en le priant de l'offrir de ma part à Mlle Boyer,
qu'il devait, disait-il, épouser dans quelques jours. Mais le mariage
n'eut pas lieu. M. Dupuytren se brouilla avec M. Boyer, son maître et
son bienfaiteur, n'épousa pas sa fille et garda mon voile.




IV

M. de La Tour du Pin se remettait à peine de l'opération qu'il venait de
subir. Il ne marchait même pas encore, lorsqu'un matin, ou, pour mieux
dire, une nuit, un exprès de M. Malouet apporta la nouvelle de l'entrée
dans l'Escaut de la flotte anglaise, forte de plusieurs vaisseaux de
haut bord et d'une multitude de bâtiments de transport. À la pointe du
jour, le télégraphe l'avait apprise à Paris, d'où Napoléon était absent.
L'archichancelier Cambacérès mit une grande activité à réunir des
troupes. Tous les détachements furent transportés en poste. Il en
résulta une activité et un mouvement prodigieux. Les Anglais, au lieu de
prendre Anvers et détruire nos arsenaux et nos chantiers, comme cela
leur eût été facile, s'amusèrent à assiéger Flessingue. Ils laissèrent
ainsi le temps à Bernadotte de rassembler une armée composée de gardes
nationales et des garnisons de quelques places. On peut lire les détails
de cette ridicule tentative des Anglais dans tous les mémoires du temps.
M. de La Tour du Pin n'avait rien à faire avec le militaire. Il réunit
cependant toute la garde nationale du département de la Dyle, mais on
l'accusa dans la suite d'y avoir mis de la lenteur, comme on le verra
plus loin.

Je rapporterai ici une petite anecdote personnelle assez singulière.

Nous étions si animés par l'intérêt qu'inspirait cette expédition, que
nous allions presque tous les jours à Anvers. À cette époque, le chemin
de fer n'existait pas. Nous avions donc échelonné sur la route, comme
relais, trois chevaux de tilbury. L'un d'eux se trouvait à Malines. Nous
partions de Bruxelles à 5 heures du matin. À 8 heures nous arrivions à
Anvers, où nous déjeunions avec M. Malouet, et à midi nous étions de
retour à Bruxelles pour le courrier. Un jour, pendant le trajet, nous
prenions une tasse de café chez l'archevêque de Malines, de Pradt, et
dans la conversation, qui avait pour objet cette fameuse expédition des
Anglais, l'archevêque nous dit: «Ce lord Chatham n'est qu'une bête. Au
lieu d'entrer dans l'Escaut, d'où il ne sait plus comment sortir, il
aurait dû descendre à Breskens et débarquer ses troupes là où nous
n'avions pas un homme à leur opposer. Il aurait alors mis une partie de
la Belgique à contribution: à Bruges, à Gand, à Bruxelles, etc.» M. de
Pradt n'oublia aucun détail de ce plan de campagne. Il traça la route
qu'on aurait dû suivre, stipula les sommes, les argenteries qu'on aurait
prises, les églises, les caisses que l'on aurait pu piller, et termina
en s'écriant: «Et qu'aurait-il fait, lui, là-bas, au fond de
l'Allemagne?» Tout cela, dit sur un ton cavalier et décidé, peu en
harmonie avec l'habit ecclésiastique, me parut si comique, qu'en
rentrant à Bruxelles je me mis à l'écrire à ma tante, à ce moment à
Mouchy, auprès de Mme de Poix. Ma lettre n'arriva pas à destination, et
je dirai plus bas ce qu'elle devint.

Les gardes nationales des Vosges et des départements de l'Est, arrivées
en poste de leurs montagnes, furent envoyées dans l'île de Walcheren, où
bientôt la fièvre les attaqua plus vivement que les Anglais. Au bout de
huit jours, les hôpitaux d'Anvers, de Malines, de Bruxelles, regorgèrent
de malades. M. de La Tour du Pin en installa un dans le nouveau dépôt de
mendicité, qu'on venait d'établir près de Bruxelles, dans l'abbaye de la
Cambre. La popularité dont il jouissait dans toutes les classes se
montra, en réponse à un appel personnel qu'il adressa au public pour
l'engager à contribuer par des dons à l'installation de l'hôpital. En
vingt-quatre heures, 300 matelas, 400 paires de draps, etc., furent
déposés à la préfecture et transportés de là à la Cambre. Je visitai,
quelques jours après, l'hôpital ainsi improvisé. Les malades étaient
tous de jeunes conscrits. Dans une salle de cent lits, on ne voyait pas
un visage qui eût plus de vingt ans. Le spectacle était affligeant.

Les ennemis de mon mari ne manqueront pas, le général Chambarlhac en
tête, de tâcher de le desservir, au retour de l'Empereur, en prétendant
que la garde nationale de Bruxelles n'avait pas marché à Anvers par la
faute du préfet. M. Malouet venait d'être nommé conseiller d'État, et
l'avertit des intrigues que l'on fomentait, contre lui. Le duc de
Rovigo, entre autres, poussait au déplacement de M. de La Tour du Pin
pour une raison personnelle. Il avait envoyé à Bruxelles Mme Hamelin,
célèbre intrigante et femme perdue de moeurs, pour engager M. de La Tour
du Pin à négocier le mariage de son beau-frère, M. de Faudoas, avec Mlle
de Spangen, depuis Mme Werner de Mérode. Mon mari s'y refusa absolument
et mit ainsi obstacle à l'union de cette jeune personne avec un très
mauvais sujet. Elle lui en a conservé une vive et durable
reconnaissance.

L'Empereur fit une course en Belgique, mais il passa quelques heures
seulement à Laeken. Mon mari s'y rendit et demanda une audience
particulière. Avant qu'elle n'eût lieu, on annonça le corps de ville et
l'état-major de la garde nationale. Napoléon, sur les rapports qui lui
avaient été faits, les traita très durement. Le chef de la garde
nationale, dont j'ai oublié le nom, chercha à se justifier en attaquant
le préfet. Alors un jeune sous-lieutenant de la garde, sortant du groupe
des officiers, dit hardiment: «Je demande la permission à Votre Majesté
de démentir tout ce que Monsieur vient de dire.» Puis, entrant en
matière, il expliqua tout ce qui s'était passé avec une hardiesse et une
lucidité dont l'Empereur fut charmé. Il l'écouta jusqu'au bout sans
l'interrompre. Quand il eut fini, il le frappa sur l'épaule et dit:
«Vous êtes un brave petit homme. Qui êtes-vous?--«Chef du bureau de la
garde nationale à la préfecture.»--«Votre nom?»--«Loiseau.» L'Empereur,
se retournant alors vers les accusateurs, prononça ces paroles: «Tout ce
qu'il a dit est la vérité.» En rentrant dans son cabinet, il fit appeler
M. de La Tour du Pin, et l'écouta avec bienveillance, d'irrité qu'il
était auparavant.

Le soir même, Loiseau recevait un brevet de sous-lieutenant dans un
régiment, et se mettait en route le lendemain pour rejoindre son corps.
Le pauvre garçon a pris part depuis à toutes les campagnes. À la
dernière, il eut la figure fracassée. Je crois qu'il en est mort.

Je connaissais depuis ma première jeunesse Casimir de Montrond, dont on
a tant parlé et si diversement. Sa mère était amie de couvent de ma
tante, Mme d'Hénin, et quoique leurs existences fussent bien
différentes, elles avaient conservé de l'amitié l'une pour l'autre. M.
de La Tour du Pin avait en outre fort protégé le jeune Casimir au moment
de son entrée au service. Nos relations avec lui revêtaient donc le
caractère d'une véritable cordialité, lorsque nous nous rencontrions de
loin en loin. Il venait d'aller à Aix-la-Chapelle pour retrouver la
princesse Borghèse avec qui il paraissait être très bien. À son retour,
il trouva à Anvers ni plus ni moins que Napoléon. Je ne sais pas ce qui
se passa, mais le lendemain, comme nous déjeunions, on me remit un
billet de M. de Montrond, ainsi conçu: «Excusez-moi de ne pas venir vous
demander une tasse de thé, à cause de deux gendarmes qui veulent bien me
conduire au château de Ham.» Mon mari se rendit aussitôt à l'hôtel de
Bellevue, où on le gardait étroitement, et le vit monter en voiture pour
Ham. On le retint là prisonnier, je crois, près de deux ans. Son ami
intime, M. de Talleyrand, ne s'en embarrassa guère.




V

Vers la fin de l'hiver de 1810 à 1811, nous allâmes, M. de La Tour du
Pin et moi, passer deux mois à Paris pour y accompagner notre fils
Humbert, qui partait pour Florence. Ma soeur Fanny était à Paris avec ses
deux enfants, dont le dernier, la petite Hortense, n'avait que trois
mois. C'est au retour d'un long voyage fait en Allemagne en compagnie de
son mari, le général Bertrand, et au cours duquel elle versa plusieurs
fois, qu'elle accoucha. Peu de temps avant ses couches, elle avait passé
quelques jours à Bruxelles avec moi. Le général Bertrand accompagnait
l'Empereur dans une visite des abords d'Anvers. À un moment donné, il
roula avec son cheval au bas d'une digue. L'Empereur lui cria du haut du
talus: «Avez-vous la jambe cassée?»--«Non, Sire.»--«Eh! bien, allez chez
votre belle-soeur, à Bruxelles. Vous me rejoindrez à Paris.» Ils
restèrent chez nous, l'un et l'autre, jusqu'au jour où Fanny, étant déjà
dans le neuvième mois de sa grossesse, se décida à partir pour aller
accoucher à Paris.

Nous avions laissé à Bruxelles Mme d'Hénin, mes filles[181] et M. de
Lally, qui passait pour _un prisonnier anglais_. Il était très intéressé
à ne pas perdre cette qualité, afin de conserver une pension de 300
livres sterling que lui payait, à ce titre, le gouvernement anglais, je
n'ai jamais su pourquoi.

Je retrouvai à Paris Mme de Bérenger. Elle logeait dans la maison même
où nous avions un appartement. Je la voyais tous les jours, à Bruxelles,
lorsqu'elle se trouvait chez son père, le comte de Lannoy. Ce dernier
était sénateur. Quand il allait siéger à Paris, sa fille l'accompagnait.
Mme de Bérenger, Mme de Levis et Mme de Duras étaient les trois
prêtresses du temple où l'on déifiait M. de Chateaubriand. Il se
laissait flatter, aimer, admirer etc., par ces trois femmes avec une
exagération dont le spectacle me paraissait véritablement burlesque.
Également jalouses l'une de l'autre, sous les apparences d'une intime
amitié, elles ne perdaient pas une occasion de se déprécier
réciproquement aux yeux du dieu qui avalait leur encens avec une rare
complaisance.

Mon séjour à Paris donna à deux d'entre elles, Mmes de Duras et de
Bérenger, l'espoir que j'accepterais de les éclairer mutuellement sur la
dose de soins que le grand homme accordait à l'autre. Mais elles
n'obtinrent rien de ma discrétion.

Mme de Duras me trouva un matin lisant un volume que M. de Narbonne
m'avait prêté. C'était le tout premier ouvrage[182] de M. de
Chateaubriand, écrit à son retour d'Amérique, dans des idées
révolutionnaires et irréligieuses très accentuées. Il l'avait publié en
Angleterre à très peu d'exemplaires et avait ensuite fait tout son
possible pour les retrouver et les brûler. On ne connaissait pas
l'ouvrage à Paris, et l'exemplaire que je lisais était peut-être le seul
qui y fût parvenu. Mme de Duras, en apprenant ce que je lisais, se jeta
sur moi comme une lionne pour m'arracher le livre. Je m'assis dessus, et
elle ne put parvenir à s'en emparer par la force. Ma pauvre amie se mit
alors à mes genoux et me conjura, en versant des larmes, de lui donner
le volume. Je résistai à ses instances, et elle me quitta furieuse et
désespérée. On aurait dit une vraie scène de mélodrame.

Une autre de mes lectures fut aussi bien curieuse et intéressante.
C'était celle des _Mémoires_[183] de Mme de La Rochejaquelein. Elle
avait confié son manuscrit à M. de Talleyrand pour le remettre à
Napoléon, qui désirait le lire. Par une sorte de défiance du duc de
Rovigo, alors ministre de la police, M. de Talleyrand ne voulut pas se
dessaisir du manuscrit original et en dicta lui-même le texte à un
secrétaire, et c'est cette copie remise à l'Empereur, et annotée par
celui-ci au crayon, qu'il me prêta[184]. On y voyait tantôt des phrases
soulignées, tantôt des points d'exclamation à la marge, des: «Bien!...
beau!... superbe!... oh! oh!... héros de l'Arioste!... etc.» On
s'imaginait volontiers que le vers: «Si je n'étais César...[185]» était
venu à la pensée du souverain. Je ne saurais dire l'intérêt que cette
lecture eut pour moi.

Mon cher Humbert partit pour Florence. Ce départ, prologue d'une longue
absence, me fut bien sensible. Vous possédez, cher Aymar[186], les trois
cent cinquante lettres qu'il m'a écrites dans sa trop courte vie.
J'étais son amie autant que sa mère. Son éloignement me causa une
douleur que chacune de ses lettres renouvelait. Aussi désirais-je
vivement retourner tout de suite à Bruxelles. Mais mon mari trouvait
convenable de ne pas quitter Paris avant les couches de l'Impératrice,
attendues d'un moment à l'autre.

Un soir, on me pria au spectacle donné aux Tuileries, dans une petite
galerie où avait été construit un théâtre. On se réunissait dans le
salon de l'Impératrice. L'Empereur vint droit à moi. Avec une extrême
bienveillance, il me parla d'abord de mon fils[187], puis s'écria sur la
simplicité de ma robe, sur mon bon goût, sur mon air si distingué, et
cela à la grande surprise de quelques dames couvertes de diamants, qui
se demandaient quelle pouvait bien être cette nouvelle venue. En entrant
dans la galerie, on me plaça sur une banquette très rapprochée de
l'Empereur. Des acteurs admirables jouèrent _L'Avocat Patelin_[188]. La
pièce, très comique, amusa singulièrement Napoléon. Il riait aux éclats.
La présence du grand homme ne m'empêcha pas d'en faire autant. Cela lui
plut beaucoup, comme il le dit après, en se raillant des dames qui
avaient cru devoir garder leur sérieux.

On considérait comme une grande faveur d'être invité à ce spectacle.
Cinquante femmes au plus y assistaient.




VI

Enfin, l'Impératrice commença à souffrir dans la soirée du 19 mars. Mme
de Trazegnies, à ce moment à Paris, se rendit aux Tuileries et y passa
la nuit avec tout le service, les grands dignitaires, etc. Le lendemain,
vers 8 ou 9 heures, je courus chez elle, rue de Grenelle, à quatre
portes de nous. Nous causions, M. de. La Tour du Pin et moi, avec M. de
Trazegnies, qui avait été aux nouvelles aux Tuileries, quand arriva sa
femme, aussitôt assaillie par nos questions. Grosse elle-même elle était
harassée. Elle nous raconta que l'Empereur était entré dans le salon de
service où elle se trouvait avec ses compagnes, et leur avait dit:
«Mesdames, vous pouvez aller chez vous deux ou trois heures. Le travail
de l'Impératrice est suspendu. Elle s'est endormie, et Dubois[189]
annonce qu'elle accouchera vers midi seulement.» Sur cela chacun s'en
fut de son côté. Mme de Trazegnies venait déjà de détacher son
manteau--car on était en habit de cour--lorsque le premier coup de canon
des Invalides se fit entendre. Aussitôt elle redescendit au plus vite et
remonta dans sa voiture. Nous allâmes dans la rue. Les voitures étaient
arrêtées. Les marchands sur le seuil de leurs boutiques, les habitants
aux fenêtres, comptaient les coups. On entendait ces mots à demi-voix:
«Trois, quatre, cinq, etc.» Une minute à peu près s'écoulait entre
chaque coup. Après le vingtième, il y eut un silence profond. Mais, au
vingt et unième, des cris spontanés et très naturels de: «Vive
l'Empereur!» éclatèrent. Quelques instants plus lard, nous fûmes témoin
de l'accident arrivé à Victor Sambuy, dont le cheval s'abattit en
tournant dans la rue Hillerin-Bertin. Il était premier page, et chargé
de porter au Sénat la nouvelle de la naissance du roi de Rome, mission
qui devait lui valoir 10,000 francs de rente. Comme il descendait le
pont Royal, voyant la rue du Bac embarrassée, il crut bien faire en
prenant le plus long. Sa chute lui donna une terrible secousse; mais il
ne perdit pas connaissance et put dire: «Remettez-moi à cheval.» Puis il
but un verre d'eau-de-vie et se remit au galop à la poursuite de ses
10,000 francs.

Le soir, je dînai chez ma soeur[190], où l'on vint nous dire que le
nouveau-né serait ondoyé à 9 heures et que les dames présentées
pouvaient assister à la cérémonie.

Nous y allâmes, Mme Dillon, ma soeur et moi. On nous fit entrer par le
pavillon de Flore et traverser tout l'appartement jusqu'à la salle des
Maréchaux. Les salons étaient pleins de tout le monde de l'Empire,
hommes et femmes. On se pressa pour tâcher d'être sur le bord du
passage, maintenu libre par des huissiers, où devait défiler le cortège
pour descendre à la chapelle. Nous avions savamment manoeuvré pour nous
trouver sur le palier de l'escalier et pouvoir nous mettre à la suite du
nouveau-né. Nous jouissions, de ce point, du spectacle incomparable
donné par les vieux grognards de la vieille garde, rangés en faction un
sur chaque marche et tous la poitrine décorée de la croix. Tout
mouvement leur était interdit, mais une vive émotion se peignait sur
leurs mâles visages, et je vis des larmes de joie couler de leurs yeux.
L'Empereur parut à coté de Mme de Montesquiou, qui portait l'enfant[191]
à visage découvert, sur un coussin de satin blanc couvert de dentelles.
J'eus le temps de le bien voir, et la conviction m'est toujours restée
que cet enfant-là n'était pas né le matin. C'est un mystère bien inutile
à éclaircir, puisque celui qui en est l'objet a fourni une aussi courte
carrière. Mais j'en fus troublée et préoccupée, sans assurément en faire
part à personne, si ce n'est à mon mari.




CHAPITRE XIV

I. Louis Napoléon abandonne le trône de Hollande. L'administration de M.
de Celles.--Le conseiller d'État Réal offusqué par le salon de Mme de La
Tour du Pin.--Marie-Louise à Laeken.--Grande animosité de M. de
Pradt.--Le commissaire de police Bellemare.--Les prêtres non
concordataires.--II. Débuts de la campagne de Russie. Mouvements de
troupes et réquisitions.--La précaution du géographe Lapic.--Les deux
Robiano.--Mlle Charlotte de La Tour du Pin.--M. de Liedekerke fait
demander sa main.--Humbert est nommé sons-préfet de Sens.--III.
Destitution du préfet de Bruxelles.--Mme de La Tour du Pin part pour
Paris.--La demande d'audience.--Conversation avec l'Empereur.--Surprise
de M. de Montalivet.--M. de La Tour du Pin nommé préfet d'Amiens.--Au
cercle de la cour.--L'amabilité de Napoléon.--IV. Les derniers jours
passés à Bruxelles.--Regrets de la population.--Mariage de Mlle
Charlotte de La Tour du Pin.--Un beau trait de M. de Chambeau.




I

Peu de jours après, nous retournâmes à Bruxelles, où l'Empereur
s'annonça pour le printemps. Son frère Louis avait déserté le trône de
Hollande, où la main de fer de Napoléon l'empêchait de faire le bien
qu'il entrait dans ses intentions de réaliser. Il a laissé dans ce pays,
comme je le tiens du roi Guillaume[192] lui-même, un souvenir très
honorable. On appréciait tout autrement l'administration de M. de
Celles, gendre de Mme de Valence, dont la mémoire là-bas est restée en
horreur. L'Empereur le plaça comme préfet à Amsterdam, où il fit tout le
mal dont un homme, joignant l'esprit à la méchanceté, est capable quand
il est sans principes.

Ce fut vers le printemps de cette année 1811, autant que je m'en
souviens, que nous eûmes la visite, toujours redoutée des préfets, d'un
conseiller d'État en mission, espèce d'espion d'une catégorie relevée,
décidé à trouver des torts même chez ceux qu'il ne pouvait s'empêcher
d'estimer. M. Réal tomba en partage à M. de La Tour du Pin, qui
reconnut, dès sa première visite, qu'il tâcherait de lui faire tout le
mal possible. Nous lui donnâmes, pendant son séjour, un dîner suivi
d'une réception. J'avais dit aux dames qui me témoignaient de la
bienveillance qu'elles me feraient plaisir en venant passer la soirée
chez nous. En rentrant après le dîner, dans le grand salon, nous y
trouvâmes réunies les personnes les plus distinguées--femmes et
hommes--de la société de Bruxelles. M. Réal fut stupéfait des noms, des
manières, des parures. Il ne put se contenir et dit à M. de La Tour du
Pin:--«Monsieur, voilà un salon qui m'offusque terriblement.» À quoi mon
mari répondit: «J'en suis fâché; mais heureusement il ne fait pas le
même effet à l'Empereur.»

Napoléon vint en Belgique vers la fin de l'été avec l'Impératrice. Il ne
s'arrêta pas à Bruxelles. Mais, comme Marie-Louise continuait à être
très souffrante depuis ses couches, il la laissa au château de
Laeken[193]. On nous invita à y venir tous les jours passer la soirée et
jouer au loto. Cela dura environ une semaine, et fut très ennuyeux.
L'Impératrice se montra d'une insipidité dont elle ne se départit pas.
Chaque jour, elle me disait la même chose, en me donnants son pouls à
tâter: «Croyez-vous que j'aie la fièvre?» Je lui répondais
invariablement: «Madame, je ne m'y connais pas.» Quelques hommes se
trouvaient là pour causer un peu pendant qu'on prenait le thé, entre
autre le maréchal Mortier, M. de Béarn. Le duc d'Ursel, en sa qualité de
maire, était chargé de proposer les promenades du matin, selon le temps.
Marie-Louise, un jour qu'elle visitait le musée, avait eu l'air de
remarquer un beau portait de son illustre grandmère Marie-Thérèse. Le
duc d'Ursel lui proposa de le placer à Laeken, dans son salon. Mais elle
répondait: «Ah! pour cela, non; le cadre est trop vieux.» Une autre
fois, il lui indiqua, comme but de promenade intéressante, la partie de
la forêt de Soignes connue sous le nom de pèlerinage de l'archiduchesse
Isabelle, dont la sainteté et la bonté sont restées dans le coeur du
peuple. Elle répliqua qu'elle n'aimait pas les bois. En somme, cette
femme insignifiante, si indigne du grand homme dont elle partageait la
destinée, semblait prendre à tâche de désobliger, autant qu'il était en
son pouvoir, ces Belges dont les coeurs étaient si disposés à l'aimer. Je
ne l'ai plus revue que détrônée, mais toujours aussi dépourvue d'esprit.

M. de Talleyrand vint, dans l'été de 1811, présider le collège électoral
appelé à élire un sénateur et deux députés au Corps législatif. Du
moins, il me semble que c'était cela, car je brouille un peu dans ma
tête les diverses constitutions. Il arriva avec un grand train de maison
et donna plusieurs dîners dans le bel appartement de l'hôtel d'Arenberg,
mis à sa disposition par le duc, l'aveugle. On le retrouva, dans cette
occasion, avec toutes ses grandes et charmantes manières. Elles
contrastaient d'une façon bien comique avec celles de l'archevêque de
Malines, qui avait l'air de Scapin en soutane violette.

L'Empereur, à son dernier passage à Malines, avait interpellé devant
tout le monde M. de Pradt sur le plan de campagne qu'il avait imaginé
pour remplacer celui de lord Chatham. Cela confirma M. de Pradt dans la
pensée que j'étais coupable de l'avoir dénoncé à la suite du
déjeuner[184] qu'il nous offrit chez lui, à Malines, un matin, à mon
mari et à moi, pendant l'expédition des Anglais à l'île de Walcheren,
déjeuner au cours duquel il nous développa avec détail ce plan.

L'Empereur aimait que chacun fît son métier. Aussi ne manqua-t-il pas de
se moquer impitoyablement du projet d'invasion archiépiscopal. M. de
Pradt me prit donc en horreur. Il en parla à M. de Talleyrand qui, de
son côté, se railla et de lui et de son idée de mon espionnage. Cette
plaisanterie dura pendant les quatre jours de la représentation du
prince vice-grand Électeur--titre, je crois, des fonctions attribuées à
M. de Talleyrand. Cela contribua à exaspérer l'archevêque et acheva de
l'aigrir, non pas seulement contre moi, la chose m'eût été assez
indifférente, mais également contre mon mari. Aussi mit-il le plus grand
acharnement à lui nuire, et je ne pense pas me tromper en attribuant aux
efforts de M. de Pradt et à ceux du commissaire général de police
Bellemare, la destitution de M. de La Tour du Pin. Quoi qu'il en soit,
ils étaient capables l'un et l'autre d'en être la cause. Bellemare,
commissaire général de police dans les départements belges limitrophes
de celui de la Dyle, n'était jamais parvenu, en dépit de toutes ses
instances, à englober ce dernier dans sa juridiction. Il s'entendait
parfaitement avec l'archevêque pour faire arrêter les prêtres peu
attachés au gouvernement et qui refusaient de reconnaître le concordat.
Plusieurs avaient déjà été transférés dans les prisons du château de
Ham. On racontait qu'un jour Bellemare réclamait à l'archevêque
quelques-uns des prêtres réfugiés dans son diocèse. Celui-ci lui
répondit: «Vous en voulez huit? Je vous en donnerai quarante-cinq.» Le
chef de ces prêtres, nommé Steevens, leur conseil et leur appui, se
cachait dans le département de la Dyle où, il faut en convenir, M. de La
Tour du Pin ne le cherchait pas fort activement. Il n'eût pas manqué de
le faire cependant, s'il avait estimé que tel était son devoir, mais ces
persécutions lui paraissaient de nature à nuire au gouvernement, au lieu
de le servir.




II

Vers le milieu du printemps, en 1812, nous commençâmes à voir passer des
troupes en route pour l'Allemagne. Plusieurs régiments de la jeune garde
vinrent à Bruxelles et y séjournèrent. D'autres ne faisaient que
traverser la ville en poste. Des instructions arrivaient prescrivant de
rassembler des chariots de fermiers attelés de quatre chevaux. Parfois
on recevait l'ordre le matin seulement, et il fallait que le soir même
quatre-vingts ou cent chariots fussent rassemblés, pourvus de fourrages
pour deux jours. Les gendarmes galopaient dans tous les sens pour
avertir les fermiers. Ceux-ci, obligés de quitter leurs charrues, leurs
travaux, étaient de fort mauvaise humeur. Mais qui aurait osé résister?
La pensée n'en serait venue à personne, depuis Bayonne jusqu'à Hambourg.
Nous donnâmes quelques collations solides à des corps d'officiers qui
arrivaient à 10 heures du soir pour repartir à minuit. Sans doute, bien
peu de ces braves gens seront revenus de cette funeste campagne.

On était peu préparé à la pensée que l'armée française pût aller à
Moscou. Aussi, lorsque M. de La Tour du Pin, à son retour d'un voyage de
quelques jours à Paris, rapporta une belle carte d'Allemagne, de Pologne
et de Russie, nous nous étonnâmes que Lapic eût ajouté sur la marge un
petit carré de papier où était Moscou. La carte n'allait pas jusqu'au
méridien de cette ville, et lorsque, attachée sur la tenture du salon,
on l'examinait, chacun ne manquait pas de prétendre que cette précaution
du géographe semblait bien inutile. C'était un pronostic!

Pendant la courte absence de mon mari, j'eus l'occasion d'appliquer une
certaine décision subite qui m'a réussi plusieurs fois dans la vie. Un
matin, avant déjeuner, je vis entrer, pâle, tout troublé, le conseiller
de préfecture remplissant les fonctions de préfet par intérim. Il tenait
dans la main trois ou quatre nominations de sous-lieutenants et
d'auditeurs. Parmi elles, entre autres, s'en trouvait une pour chacun
des deux messieurs de Robiano: pour le cadet, celle de sous-lieutenant
dans un régiment partant pour l'année, et pour son frère aîné, celle
d'auditeur. Le sous-lieutenant était marié et avait deux jeunes enfants.
Quelle désolation dans cette famille. Sans perdre un instant, je pris
mon parti. Je courus chez la mère Robiano, je lui apprends cette funeste
nouvelle, et je lui dis: «Il est 9 heures; partez à midi pour Paris avec
votre belle-fille. Allez trouver M. de La Tour du Pin. Que votre fils
aîné vous accompagne; qu'il accepte la nomination de sous-lieutenant
pour que son frère reste.» La pauvre femme n'avait pas bougé de
Bruxelles depuis quarante ans. La jeune Mme de Robiano se rangea de mon
avis, et à midi toutes deux se mettaient en route. Elles obtinrent que
le jeune père de deux garçons resterait dans sa famille. Combien ces
pauvres femmes m'ont souvent remerciée depuis de la détermination que je
les avais amenées à prendre.

Pendant les derniers mois de cette même année, le jeune de
Liedekerke[195] faisait une cour assidue à ma fille aînée Charlotte.
Âgée, à cette époque, de seize ans, elle était très grande, et, sans
être jolie, avait l'air éminemment distingué. C'était une _noble
demoiselle_ dans toute l'acception du terme. Son esprit à la fois vif et
raisonnable, sa compréhension, sa mémoire, avaient été au-devant du
maternel intérêt avec lequel je m'étais consacrée à son éducation.
Quoique déjà fort instruite, sa passion d'apprendre la dominait à un tel
point qu'il fallait lui ôter ses livres et lui enlever le moyen d'avoir
de la lumière la nuit, sans quoi elle aurait lu ou écrit jusqu'au jour.
Cependant on ne pouvait lui reprocher aucune pédanterie, aucune
prétention. Elle était gaie, originale sans être moqueuse. Les qualités
de son coeur surpassaient encore celles de son esprit. Charitable par
religion, serviable pour tous, elle ne laissait échapper aucune occasion
d'être utile. Ses manières, étaient si aimables et si séduisantes qu'on
ne lui en voulait pas de sa supériorité.

Le jeune Liedekerke, inspiré par un entraînement du coeur associé à un
certain esprit de calcul, comprit que Mlle de La Tour du Pin, avec ses
agréments personnels, son nom et ses alliances, quoique sans fortune,
convenait mieux à sa propre aisance que quelque bonne Belge bien riche
et bien obscure. Il déclara à ses parents qu'il n'aurait jamais d'autre
femme que ma fille. Son père[196] souleva quelques objections. Mais sa
mère, dans l'espoir que la carrière politique de son fils serait
favorisée par un mariage qui le sortirait de son pays, obtint le
consentement de son mari. Le premier de l'an 1813, à 10 heures du matin,
on m'annonça Mme de Liedekerke[197]. Elle me demanda ma fille pour son
fils. J'étais préparée à cette demande, que je reçus et que j'accordai
avec bonheur. Mme de Liedekerke voulut voir ma fille, qu'elle embrassa,
et il fut convenu que dans six semaines le mariage se ferait. Nous ne
donnâmes que 2.000 francs de rente à Charlotte, et ma tante, Mme
d'Hénin, pourvut au trousseau.

Ma fille Cécile se trouvait au couvent des dames de Berlaimont depuis
six mois pour faire sa première communion. Je lui promis de la reprendre
le jour du mariage de sa soeur, et dans le même temps nous reçûmes la
nouvelle qu'Humbert, alors sous-préfet à Florence, venait d'être nommé
sous-préfet de Sens, département de l'Yonne. Cette nouvelle mit le
comble à notre satisfaction. Nous ne nous attendions guère à la
catastrophe qui nous allait atteindre.




III

M. de La Tour du Pin était allé à Nivelles assister au tirage de la
conscription ou, pour mieux dire, à une nouvelle levée d'hommes
nécessitée par la continuation de la guerre que l'Empereur avait
entreprise. Je me trouvais seule chez moi avant le déjeuner, lorsque je
vis entrer le secrétaire général de la préfecture, la figure renversée,
qui m'apprit que le courrier de Paris venait d'apporter la destitution
de mon mari et son remplacement par M. d'Houdetot, préfet de Gand.

Cette nouvelle m'atteignit comme un coup de foudre, car j'y vis, dans le
premier moment, une cause de rupture pour le mariage de ma fille.
Cependant, je résolus de ne pas céder sans combattre, et me décidai,
sans attendre M. de La Tour du Pin, à qui j'envoyai un courrier, de
partir sur l'heure pour Paris. Je dois à M. de Liedekerke[198] de
déclarer qu'il monta chez moi avec un empressement, et une chaleur qui
doivent le surprendre maintenant, s'il se rappelle cette circonstance,
pour me conjurer, de ne rien changer à nos projets.

Je laissai ma tante et Mme de Maurville emballer tout ce qui nous
appartenait dans la préfecture, et à 4 heures je me mettais en route
pour Paris. J'avais eu tant de choses à faire et à régler, en deux
heures, que j'étais déjà fatiguée lorsque je partis. La nuit passée dans
une mauvaise chaise de poste et l'anxiété causée par notre nouvelle
position, me causèrent une fièvre assez forte, avec laquelle j'arrivai à
Paris à 10 heures du soir, le lendemain. Je descendis chez Mme de Duras,
que je trouvai sortie. Ses filles venaient de se coucher. Elles se
levèrent et envoyèrent chercher leur mère. Celle-ci, en rentrant, me
trouva couchée sur son canapé, exténuée de fatigue. La place lui faisait
défaut pour me loger. Mais elle avait les clefs de l'appartement du
chevalier de Thuisy, notre ami commun. Ma femme de chambre et le
domestique qui m'avaient suivie, allèrent m'y préparer un lit, dans
lequel je me réfugiai aussitôt, sans y trouver le repos dont j'avais un
grand besoin. Mme de Duras vint le lendemain de bonne heure avec
Auvity[199], qu'elle avait envoyé chercher. Il me trouva encore beaucoup
de fièvre. Mais je lui déclarai qu'il fallait me remettre sur pied coûte
que coûte et que je devais être en état de me rendre Versailles avant le
soir. Il me donna alors une potion calmante qui me fit dormir jusqu'à 5
heures. Je ne sais dans quel état de santé je me trouvais. En tout cas,
je ne m'en occupai guère.

Je fis venir une voiture de remise, et, vêtue d'une toilette fort
élégante, j'allai chercher Mme de Duras. Nous partîmes ensemble pour
Versailles. L'Empereur était à Trianon. Nous descendîmes dans une
auberge, rue de l'Orangerie, où on nous installa ensemble dans un
appartement. J'ouvris aussitôt mon écritoire. Mme de Duras, à qui
j'avais confié seulement mon désir d'avoir une audience de Sa Majesté,
me voyant prendre une belle grande feuille de papier, puis copier un
brouillon que j'avais retiré de mon portefeuille, me dit: «À qui
écrivez-vous donc?»--«À qui? répliquai-je, mais à l'Empereur
apparemment. Je n'aime pas les petits moyens.»

La lettre écrite et cachetée, nous remontâmes en voiture pour aller la
porter à Trianon. Là, je demandai le chambellan de service. J'avais pris
la précaution de préparer pour lui un petit billet. Le bonheur voulut
que ce fût Adrien de Mun, qui était fort de mes amis. Il s'approcha de
la voiture et me promit qu'à 10 heures, quand l'Empereur viendrait au
thé de l'Impératrice, il lui remettrait ma lettre. Il tint sa promesse,
et fut aussi satisfait que surpris quand, en regardant l'adresse,
Napoléon dit, se parlant à lui-même: «Mme de La Tour du Pin écrit fort
bien. Ce n'est pas la première fois que je vois son écriture.» Ces
paroles confirmèrent mes soupçons que certaine lettre, écrite à Mme
d'Hénin, qui ne la reçut jamais, et dans laquelle je lui racontais,
assez plaisamment, le plan de campagne imaginé par l'archevêque de
Malines pour remplacer celui de lord Chatham, avait été saisie avant
d'arriver à destination[200].

Après notre course à Trianon, nous revînmes à notre hôtel. Vers 10
heures du soir, comme nous étions, Claire et moi, à discuter si j'aurais
mon audience _oui_ ou _non_, le garçon de l'auberge, qui jusqu'alors
nous considérait comme de simples mortelles, ouvrit la porte tout effaré
et s'écria:

«--De la part de l'Empereur!»

Au même moment, un homme fort galonné entrait en disant:

«--Sa Majesté attend Mme de La Tour du Pin demain à 10 heures du matin.»

Cette heureuse nouvelle ne troubla pas mon sommeil, et le lendemain
matin, après avoir avalé un grand bol de café que Claire avait fabriqué
de ses propres mains, pour me réveiller l'esprit, disait-elle, je partis
pour Trianon. On me fit attendre dix minutes dans le salon qui précédait
celui où Napoléon recevait. Personne ne s'y trouvait, ce dont je fus
bien aise, car j'avais besoin de ce moment de solitude pour fixer le
cours de mes pensées. C'était un événement assez important dans la vie
qu'une conversation en tête à tête avec cet homme extraordinaire, et
cependant je déclare ici dans toute la vérité de mon coeur, peut-être
avec orgueil, que je ne me sentais pas le moindre embarras.

La porte s'ouvrit; l'huissier, par un geste, me fit signe d'entrer, puis
en referma les deux battants sur moi. Je me trouvai en présence de
Napoléon. Il s'avança à ma rencontre et dit d'un air assez gracieux:

«--Madame, je crains que vous ne soyez bien mécontente de moi.»

Je m'inclinai en signe d'assentiment, et la conversation commença. Je ne
saurais au bout de tant d'années, ayant perdu la relation que j'avais
écrite de cette longue audience, qui dura cinquante-neuf minutes à la
pendule, me souvenir de tous les détails de l'entretien. L'Empereur
chercha, en résumé, à me prouver qu'il avait _dû_ agir comme il l'avait
fait. Alors, je lui peignis en peu de mots l'état de la société de
Bruxelles, la considération que mon mari y avait acquise, à l'encontre
de tous les préfets précédents, la visite de Réal, la sottise du général
Chambarlhac et de sa femme, religieuse défroquée, etc... Tout cela fut
débité rapidement, et, comme j'étais encouragée par des airs
d'approbation, je finis par annoncer à l'Empereur que ma fille allait
épouser un des plus grands seigneurs de Bruxelles. Sur ce, il
m'interrompit, posa sa belle main sur mon bras, et me dit:

«--J'espère que cela ne fera pas manquer le mariage, et, dans ce cas,
vous ne devriez pas le regretter.»

Puis tout en parcourant de long en large ce grand salon où je le suivais
en marchant à ses côtés, il prononça ces paroles--c'est la seule fois
peut-être qu'il les ait proférées dans sa vie, et le privilège m'était
réservé de les entendre:

«--_J'ai eu tort. Mais comment faire?_»

Je répliquai:

«--Votre Majesté peut le réparer.»

Alors il passa la main sur son front, et dit:

«--Ah! il y a un travail sur les préfectures; le Ministre de l'Intérieur
vient ce soir.»

Il nomma ensuite quatre ou cinq noms de départements, et ajouta:

«--Il y a Amiens. Cela vous conviendrait-il?»

Je répondis sans hésiter:

«--Parfaitement, Sire.»

«--Dans ce cas, c'est fait, dit-il. Vous pouvez aller l'apprendre à
Montalivet.»

Et avec ce charmant sourire dont on a tant parlé:

«--À présent, m'avez-vous pardonné?»

Je lui répondis de mon meilleur air:

«--J'ai besoin aussi que Votre Majesté me pardonne de lui avoir parlé si
librement.»

«--Oh! vous avez très bien fait.»

Je lui fis la révérence, et il s'approcha de la porte pour me l'ouvrir
lui-même.

Je retrouvai, en sortant, Adrien de Mun et Juste de Noailles, qui me
demandèrent si j'avais arrangé mes affaires. Je leur répondis seulement
que l'Empereur avait été très aimable pour moi. Sans perdre de temps, je
remontai en voiture, et prenant Mme de Duras qui, ne pouvant maîtriser
son impatience, était venue m'attendre dans l'allée de Trianon, nous
retournâmes à Paris.

Après avoir déposé Mme de Duras à sa porte, j'allai chez M. de
Montalivet, où j'arrivai vers 2 heures et demie. Il me reçut avec
amitié, d'un air fort triste, en me disant: «Ah! je n'ai rien pu
empêcher. L'Empereur est très monté contre votre mari. On lui a fait
mille contes. On prétend que l'on va chez vous comme à la cour.» Dans le
but de m'amuser un peu de lui, je répondis: «Mais ne serait-il pas
possible de replacer mon mari?»--«Oh! fit-il, je n'oserais jamais
proposer une chose semblable à l'Empereur. Quand il est indisposé,
justement ou injustement, contre quelqu'un, on a de la peine à le faire
revenir.»--«Eh! bien,» répliquai-je d'un air un peu cafard, «il faut
baisser la tête. Cependant, lorsque vous irez ce soir à Trianon pour
présenter à signer les quatre nominations de préfet...»--«Mais, d'où
savez-vous cela?» s'écria-t-il avec emportement. Sans avoir l'air de le
comprendre, j'ajoutai: «Vous proposerez M. de La Tour du Pin pour la
préfecture d'Amiens.» Il me regarda avec stupéfaction, et je repris tout
simplement: «L'Empereur m'a chargée de vous le dire.» M. de Montalivet
poussa un cri, me prit les mains avec beaucoup d'amitié et d'intérêt, et
en même temps, me regardant des pieds à la tête: «Vraiment, dit-il,
j'aurais dû deviner que cette jolie toilette-là, le matin, ne m'était
pas destinée.»

La nomination de M. de La Tour du Pin parut le soir même dans le
_Moniteur_, et je reçus les compliments des gens de ma connaissance,
qu'avait affligés la nouvelle de sa disgrâce. Dans le fait, cette
destitution fut un bonheur pour mon mari, comme on le verra plus tard.

Je restai quelques jours à Paris, où j'attendis le comte de Liedekerke
et M. de La Tour du Pin, qui vinrent m'y retrouver pour la signature du
contrat de mariage de nos enfants. À cette époque, il y eut un cercle à
la cour, et j'y allai avec Mme de Mun. J'étais mise fort simplement,
sans un seul bijou, contrairement aux habitudes des dames de l'Empire,
qui en étaient couvertes, et je me trouvai placée au rang de derrière,
dans la salle du Trône, dépassant de la tête deux petites femmes qui se
mirent, sans compliment, devant moi. L'Empereur entra, il parcourut des
yeux ces trois rangs de dames, parla à quelques-unes d'un air assez
distrait, puis, m'ayant aperçue, il sourit de ce sourire que tous les
historiens ont tâché de décrire et qui était véritablement remarquable
par le contraste qu'il présentait avec l'expression toujours sérieuse et
parfois même dure de la physionomie. Mais la surprise de mes voisines
fut grande quand Napoléon, tout en souriant, m'adressa ces mots:
«_Êtes-vous contente de moi, Madame?_» Les personnes qui m'entouraient
s'écartèrent alors à droite et à gauche, et je me trouvai, sans savoir
comment, sur le rang de devant. Je remerciai l'Empereur avec un accent
très sincèrement reconnaissant. Après quelques mots fort aimables, il
s'éloigna. C'est la dernière fois que j'ai vu ce grand homme.




IV

Je repartis pour Bruxelles, où je désirais vivement retrouver mes
enfants et où j'avais d'ailleurs mille choses à faire. M. de La Tour du
Pin passa par Amiens pour préparer notre installation. Il vint ensuite
me rejoindre, avec mon cher Humbert, de retour de Florence, et qui avait
reçu à Paris sa nomination à la sous-préfecture de Sens. Qui aurait
prévu, à ce moment, que dix mois plus tard, il en serait chassé par les
Wurtembergeois.

Lorsque M. de La Tour du Pin arriva de Bruxelles, dans les derniers
jours de mars, il me trouva établie avec mes enfants chez le marquis de
Trazegnies, qui nous avait offert une bonne et cordiale hospitalité. M.
d'Houdetot avait annoncé, sans délicatesse, qu'il prendrait possession
de la préfecture le surlendemain même du jour de mon retour à Bruxelles.
Je désirais qu'il ne trouvât aucun vestige de notre séjour de cinq ans
dans la maison qu'il allait habiter. Tout ce qui nous appartenait était
emballé et parti. Quant au mobilier de la préfecture, chaque objet avait
été remis à la place désignée par l'inventaire. Rien ne manquait. M.
d'Houdetot prit de l'humeur de cette exactitude, et fut plus sensible
encore aux regrets que toutes les classes exprimaient hautement du
déplacement de M. de La Tour du Pin. Il chercha un prétexte pour
retourner à Gand et y demeurer jusqu'après notre départ, fixé au 2
avril. Ma fille devait se marier le 1er[201]. Mon mari pouvait dire,
comme Guzman[202]:

     J'étais maître en ces lieux, seul j'y commande encore.

Il fit donc venir le chef de la police, M. Malaise, et l'engagea à
empêcher qu'il n'y eût quelque manifestation trop prononcée de la part
du peuple lors du mariage de notre fille. Le maire, le duc d'Ursel, fixa
dans le même but une heure avancée de la soirée, 10 heures et demie,
pour le mariage à la municipalité. Cela n'empêcha pas le peuple de se
porter en foule dans toutes les rues où nous devions passer et à l'Hôtel
de Ville, brillamment illuminé. On n'entendait que des phrases de regret
et de bienveillance à l'adresse de M. de La Tour du Pin. Lorsque nous
revînmes, après le mariage à l'Hôtel de Ville, chez Mme de Trazegnies,
nous trouvâmes tous les salons du rez-de-chaussée éclairés, et établie
dans la rue, sous les fenêtres, pour nous donner une sérénade, une
troupe nombreuse composée de tous les musiciens de la ville. Mon mari
fut, comme de raison, fort sensible à ces manifestations de la
bienveillance publique.

Le lendemain, ma fille se maria dans la chapelle particulière du duc
d'Ursel. Après un beau déjeuner de parents et d'amis, elle partit avec
son mari pour Noisy[203], où son beau-père l'avait précédée de quelques
heures. Je la conduisis jusqu'à Tirlemont. Ce fut une cruelle
séparation. Il fallait cependant que je parusse heureuse!... J'étais
bien loin de l'être!... Mon gendre, peu de temps auparavant, avait été
nommé sous-préfet du chef-lieu, à Amiens. Nous ne devions donc pas,
grâce au ciel, être longtemps loin l'une de l'autre, Charlotte et moi.

Jusqu'ici, je n'ai plus parlé de M. de Chambeau, notre ami et notre
compagnon d'infortune pendant notre émigration en Amérique. Il était
rentré en possession de quelque peu de la fortune qui devait lui revenir
et avait passé à Bruxelles la plus grande partie de ses jours de
loisirs. Ses affaires, en effet, l'obligeaient à faire de longs séjours
dans le midi de la France. Depuis un an, il occupait à Anvers un emploi
temporaire, il est vrai, mais qui lui assurait de l'avancement. Quand il
apprit la catastrophe qui nous éloignait si précipitamment de Bruxelles,
il arriva aussitôt, connaissant le mauvais état de nos affaires, chez M.
de La Tour du Pin et lui dit: «Vous mariez votre fille et vous perdez
votre place. J'ai 60.000 francs en valeurs, je vous les apporte. Usez-en
comme des vôtres.» Il assista au mariage de Charlotte, dont il était le
parrain.

Au moment où j'écris ces lignes, à Pise, au commencement de 1845, je ne
sais plus rien de cet excellent homme. Je l'ai revu il y a dix ans à
Paris. À cette époque, installé dans une petite maison de campagne à
Épinay, il était tout entier subjugué par deux jeunes servantes qui
avaient acquis un fâcheux empire sur sa vieillesse. Elles ont pris soin
d'empêcher qu'il ne se rapprochât de nous. Notre pauvre ami n'existe
probablement plus.




CHAPITRE XV

I. La société d'Amiens.--La préfecture.--Nos relations dans le
voisinage.--Les talents de Cécile.--Les réquisitions, les levées
d'hommes et les gardes d'honneur.--Le général Dupont.--Apparition des
Cosaques.--Merlin de Thionville et l'enrôlement des prisonniers.--II.
Course à Mouchy.--Les démêlés de Mme de Duras et de son gendre Léopold
de Talmond.--«Un homme qui n'avait pas un défaut quoiqu'il eut bien des
vices».--Conversation avec M. de Talleyrand.--Sa haine contre
Napoléon.--III. L'auditeur au Conseil d'État de Beaumont.--Ses intrigues
à Amiens et son expulsion du département.--La fuite d'Humbert de
Sens.--Dans l'antichambre de M. de Talleyrand.--«Vive le roi!»--La
distribution des cocardes blanches.--La Révolution biffée de
l'histoire.--Préparatifs de réception du roi.--M. de Blacas.--Les
meuniers d'Amiens.--Le _Te Deum_.--Le roi sensible à la bonté du
dîner.--IV. Procédés peu aimables de la duchesse d'Angoulême.--Le
dévouement de Mme de Maussion.--Une fête chez le prince de
Schwarzenberg.--M. de la Tour du Pin rentre dans la diplomatie.--Humbert
est nommé lieutenant des mousquetaires noirs.




I

Ce fut au mois d'avril 1813 que nous arrivâmes à Amiens, où nous étions
destinés à voir se dérouler des événements auxquels nous étions loin de
nous attendre. Nous y trouvâmes notre beau-frère, le marquis de Lameth,
dont l'amitié nous avait déjà ménagé une réception très favorable de la
part de la noblesse et des gens en vue de la ville, jusqu'alors fort
mécontents de leurs préfets.

Les autorités étaient assez mal composées. Au chef-lieu, l'un des hauts
fonctionnaires, le receveur général, un régicide, venait de se suicider.
On l'avait remplacé par son gendre, M. d'Haubersaert. Un magistrat, M.
de La Mardelle, procureur général, ancien officier de hussards, se
comportait comme s'il n'avait pas changé d'état. Les présidents étaient
tout à fait communs. Leurs femmes se faisaient remarquer par des
tournures grotesques, des manières ridicules. Elles appelaient en public
leurs maris _ma poule_ ou _mon rat_. Comme général commandant la
division nous avions M. d'Aigremont. Sa femme était jolie et assez bonne
enfant. Un tel milieu ne pouvait convenir ni à Charlotte, ni à moi, et
dès le début de mon séjour, je m'arrangeai pour ne composer ma société
que des gens considérables de l'endroit. Le dépôt du régiment des
chasseurs de la garde tenait garnison à Amiens. Le major, M. Le
Termelier, homme très agréable et de la meilleure compagnie, le
commandait. La famille de Bray, négociants très considérés d'Amiens,
firent aussi partie de nos relations, ainsi que plusieurs autres
personnes dont j'ai malheureusement oublié les noms.

La maison affectée à la préfecture était charmante. Elle venait d'être
remeublée à neuf, avec élégance et avec luxe. Le rez-de-chaussée
comprenait un appartement complet, où je me logeai avec mon mari. À côté
se trouvait aussi le cabinet du préfet, communiquant avec les bureaux.
Le tout donnant sur un magnifique jardin de sept à huit arpents, bien
planté. Cela nous procurait presque le plaisir d'être à la campagne.

Les premiers jours de l'été se passèrent très agréablement. Nous allions
souvent dîner dans les environs, chez des voisins qui y résidaient
pendant la belle saison: Mme d'Hauberville, les Rougé, un M. de Vismes,
le marquis de Lameth. Ma fille Cécile, âgée à cette époque de treize
ans, possédait déjà un talent distingué en musique, en même temps qu'une
voix charmante et très étendue. Je lui avais donné, pendant les cinq ans
que nous avions passés à Bruxelles, un excellent maître d'italien.
Originaire de Rome et ne sachant pas le français, il avait habitué ma
fille à parler le bel idiome romain. Elle s'exprimait dans cette langue
avec facilité. Charlotte et elle faisaient en outre des lectures non
seulement en italien, mais également en anglais. Nous nous trouvions
très bien établis à Amiens, quand nous commençâmes à entendre gronder
l'orage. On était si confiant dans la fortune de Napoléon, que l'idée ne
venait à personne d'admettre qu'il eût d'autre ennemi à craindre que les
frimas qui lui avaient été si fatals pendant la campagne de Russie.

Cependant, après la bataille de Leipzig, commencèrent les réquisitions,
les levées d'hommes et l'organisation des gardes d'honneur. Cette
dernière mesure jeta la désolation dans les familles.

M. de La Tour du Pin eut besoin, dans cette circonstance, de toute sa
fermeté. Il servait le gouvernement de bonne foi, et la pensée de la
restauration n'avait pas encore surgi dans son esprit. Il ne la
prévoyait ni ne la désirait. Toutes les fautes et tous les vices, causes
de la première Révolution, lui étaient encore trop présents à la mémoire
pour qu'il pût écarter la crainte de voir la famille royale exilée
ramener avec elle, par faiblesse, des abus de tous genres. Le mot si
bien justifié: «Ils n'ont rien oublié, ni rien appris!» revenait souvent
à sa pensée. Cependant il tâchait, autant que possible, d'apporter des
adoucissements dans l'application de l'organisation des gardes
d'honneur. C'était parmi les gens riches qu'on trouvait le plus de
résistance à certaines mesures, et je lui ai souvent entendu répéter:
«Ils donnent plus volontiers leurs enfants que leur argent.» Dans une
ville de fabriques de laines, comme Amiens, les réquisitions étaient
très pesantes, et mon mari redoutait surtout l'avidité et la friponnerie
des réquisitionnaires.

Le canon de Laon, que nous entendîmes à Amiens, nous donna la première
pensée de l'envahissement du territoire. Quelques jours plus tard, M.
d'Houdetot, le préfet de Bruxelles, fuyant devant l'invasion, entra un
soir dans notre salon au moment même où le receveur général, M.
d'Haubersaert, qui voyait tout en beau, nous disait qu'il venait de
recevoir une lettre de Bruxelles, et que la Belgique était à l'abri d'un
coup de main.

Bientôt après, on signala l'apparition d'un corps de Cosaques, commandé
par le général Geismar, dans les plaines aux environs de la ville. C'est
à cette époque que passa à Amiens le général Dupont, sous l'escorte de
gendarmes. Il avait d'abord été transféré du château de Joux, où
Napoléon l'avait fait enfermer après la capitulation de Baylen, à la
citadelle de Doullens. On le conduisait maintenant à Tours, afin qu'il
ne fût pas délivré par les alliés. Il n'alla pas plus loin que Paris, et
la sévérité dont il avait été l'objet fit sa fortune.

Les Cosaques s'approchèrent si près d'Amiens qu'on les voyait du clocher
de la cathédrale. L'escadron de chasseurs en garnison dans la ville,
commandé par notre aimable major, se porta au-devant d'eux, et leur en
imposa si bien qu'ils ne reparurent plus.

Ma fille Charlotte attendait le moment de ses couches, et nous n'osâmes
pas hasarder de la laisser à la préfecture, dans la pensée que si la
ville était prise, la maison du préfet serait une des premières livrées
au pillage. Nous l'établîmes dans un appartement, obligeamment mis à
notre disposition, avec sa soeur Cécile et toi-même, mon cher fils[204].
On y transporta également la plus grande partie des effets que nous
avions à la préfecture, où je restai avec mon mari.

Un soir, un homme qui nous était inconnu arriva de Paris. C'était Merlin
de Thionville. Il avait reçu la mission, disait-il, de former un corps
franc, et possédait un ordre du ministre de la police, Rovigo, pour
enrôler dans les prisons tous les individus qui n'y étaient pas détenus
pour crime capital. Il emmena tous ces vauriens, dont on n'entendit plus
parler.




II

Ma tante, Mme d'Hénin, était installée pour l'automne au château de
Mouchy, près de Beauvais, chez son amie la princesse de Poix. Mme de
Duras s'y trouvait également avec ses filles, et on m'invita à y venir
passer quelques jours. M. de La Tour du Pin m'engagea à accepter, et me
demanda de passer par Paris en revenant, pour voir M. de Talleyrand et
recueillir quelques nouvelles. M. de Talleyrand lui avait fait remettre
un billet par Merlin de Thionville. Mais ce billet était si
amphigourique, la réputation du porteur était si mauvaise, que mon mari,
éloigné de toute intrigue, se souciait peu d'être entraîné, malgré lui,
dans quelque aventure par M. de Talleyrand qui ne répugnait à rien, et
qui mettait volontiers en avant les gens, quitte à les abandonner
ensuite pour se sauver lui-même.

Je partis donc pour Mouchy, où je demeurai trois jours. J'y arrivai deux
heures avant dîner, et après avoir été voir la bonne princesse de Poix
et ma tante, je montai chez Mme de Duras. Je la trouvai de très mauvaise
humeur, et déjà brouillée avec son gendre, Léopold de Talmond[205], à la
suite de plusieurs scènes ridicules. Ils en étaient arrivés à s'écrire
des lettres d'explications de quatre pages, _from my own
apartment_[206], comme dit _le Spectateur_. Elle entama le détail de ses
griefs, puis me montra une lettre de Léopold, du matin même, dont la
lecture me convainquit qu'il avait raison d'un bout à l'autre. Je le lui
dis avec la franchise d'une amitié tendre et sincère. Sa colère se
tourna alors contre moi, et les deux jours de mon séjour à Mouchy, je
les employai à lui faire entendre raison, ce à quoi je ne réussis pas.
Mme de Poix, fort ennuyée des scènes que faisait Mme de Duras dans le
salon, à table et devant les domestiques, perdit l'espoir de les voir
cesser quand je lui avouai que mon crédit y avait échoué.

Je partis un matin, après déjeuner, pour retourner à Amiens, en passant
par Paris. Ne voulant pas y coucher, je descendis dans l'appartement de
M. de Lally, qui était à Mouchy.

Après le temps nécessaire pour faire une légère toilette, j'allai chez
M. de Talleyrand, que je trouvai dans sa chambre, et seul. Il me reçut,
comme toujours, avec cette grâce familière et aimable dont il ne s'est
jamais départi à mon égard. On a dit de lui beaucoup de mal--il en
méritait peut-être davantage, quoiqu'on ne soit pas toujours tombé
juste,--et on aurait pu lui appliquer le mot de Montesquieu sur César:
«Cet homme qui n'avait pas un défaut, quoiqu'il eût bien des
vices[207].» Eh! bien, malgré tout, il possédait un charme que je n'ai
rencontré chez aucun autre homme. On avait beau s'être armé de toutes
pièces contre son immoralité, sa conduite, sa vie, contre tout ce qu'on
lui reprochait, enfin, il vous séduisait quand même, comme l'oiseau qui
est fasciné par le regard du serpent.

Notre conversation, ce jour-là, n'eut rien de particulièrement
remarquable. Seulement je trouvai qu'il répétait avec une certaine
affectation que M. de La Tour du Pin était _bien, très bien_, à Amiens.
Je lui fis part de mon intention de partir le lendemain matin. Il me dit
de n'en rien faire. L'Empereur était attendu précisément dans la journée
du lendemain, il le verrait, viendrait me trouver en sortant de chez
lui, et me laisserait savoir pour quelle heure je pourrais commander mes
chevaux de poste, ce qui ne serait certainement pas avant 10 heures du
soir.

Je rentrai chez moi fort ennuyée d'être retenue encore vingt-quatre
heures à Paris. Après avoir écrit à mon mari pour l'informer de ce
retard, je tâchai d'occuper ma journée du lendemain en allant déjeuner
chez ma bonne amie Mme de Maurville, et en faisant quelques visites.
Paris m'avait paru morne, mais avant qu'il fît nuit, j'entendis quelques
coups de canon qui annonçaient l'arrivée de l'Empereur. Le grand homme
rentrait dans sa capitale, mais il y était suivi par l'ennemi!

À 10 heures, mes chevaux étaient attelés et attendaient à ma porte. Le
postillon commençait à s'impatienter, moi aussi, lorsqu'à 11 heures
arriva M. de Talleyrand: «Quelle folie de partir par ce froid, dit-il,
et en calèche encore! Mais où êtes-vous donc ici?»--«Chez Lally.»
Prenant alors une bougie sur la table, il se mit à regarder les gravures
pendues dans de beaux cadres autour de la chambre: «Ah! Charles II[208],
Jacques II[209], c'est cela!» Et il remit le flambeau sur la table. «Mon
Dieu! m'écriai-je, il est bien question de Charles II, de Jacques II!
Vous avez vu l'Empereur. Comment est-il? que fait-il? que dit-il après
une défaite?»:--«Oh! laissez-moi donc tranquille avec votre Empereur.
C'est un homme fini.»--«Comment fini? fis-je. Que voulez-vous
dire?»--«Je veux dire, répondit-il, que c'est un homme qui se cachera
sous son lit!» Cette expression, sur le moment, ne me surprit pas autant
qu'après la suite de notre conversation. Je connaissais, en effet, la
haine et la rancune de M. de Talleyrand contre Napoléon, mais jamais je
ne l'avais encore entendu s'exprimer avec une telle amertume. Je lui fis
mille questions auxquelles il répondit par ces seuls mots: «Il a perdu
tout son matériel... Il est à bout. Voilà tout.» Puis, fouillant dans sa
poche, il en tira un papier imprimé en anglais et, tout en mettant deux
bûches dans le feu, ajouta: «Brûlons encore un peu du bois de ce pauvre
Lally. Tenez, comme voue savez l'anglais, lisez-moi ce passage-là.» En
même temps, il m'indiqua un assez long article marqué au crayon, à la
marge. Je prends le papier et je lis:

_Dîner donné par le prince régent[210] à Mme la duchesse d'Angoulême_.

Je m'arrête, je lève les yeux sur lui, il a sa mine impassible: «Mais
lisez donc, dit-il, votre postillon s'impatiente.» Je reprends ma
lecture. L'article donnait la description de la salle à manger, drapé en
satin bleu de ciel avec des bouquets de lis, du surtout de table tout
orné de cette même fleur royale, du service de Sèvres représentant des
vues de Paris, etc... Arrivée au bout, je m'arrête, je le regarde
stupéfaite. Il reprend le papier, le plie lentement, le remet dans sa
vaste poche et dit, avec ce sourire fin et malin que seul il possédait:
«Ah! que vous êtes bête! À présent partez, mais ne vous enrhumez pas.»
Et, sonnant, il dit à mon valet de chambre: «Faites avancer la voiture
de madame.» Il me quitte alors et me crie en mettant son manteau: «Vous
ferez mille amitiés à Gouvernet de ma part. Je lui envoie cela pour son
déjeuner. Vous arriverez à temps.»

J'atteignis de si bonne heure Amiens que M. de La Tour du Pin n'était
pas encore levé. Sans perdre un instant, je lui raconte la conversation
ci-dessus, qui m'avait préoccupée toute la nuit au point de m'empêcher
de dormir. Il y trouva l'explication de certaines phrases embarrassées
de Merlin de Thionville, et me recommanda de garder le secret le plus
absolu sur ce que j'avais appris, car si c'était par de pareils moyens,
dit-il, que les Bourbons prétendaient monter sur le trône, ils n'y
resteraient pas longtemps.




III

Depuis quelques jours, un auditeur au Conseil d'État en mission
extraordinaire était arrivé à Amiens pour accélérer, déclarait-il, la
levée des gardes d'honneur. C'était un jeune homme de la plus charmante
figure et de manières élégantes. Il se nommait M. de Beaumont. Peu à
peu, on le vit déployer des prétentions exorbitantes. Quoiqu'on ne
trouvât rien à reprendre ni à blâmer ouvertement à sa manière d'être, M.
de La Tour du Pin le faisait cependant observer de près, et apprit
bientôt qu'il avait des conciliabules avec tous les gens les plus
mauvais de la ville. Notre fils Humbert avait amené de Florence un jeune
Italien, dont il s'était séparé à Sens, à la suite d'une scabreuse
affaire de femme. M. de La Tour du Pin le nomma à un emploi dans les
bureaux de la préfecture, et il donnait des leçons d'italien à mes
filles. Son intelligence était prodigieuse. On le chargea de suivre les
faits et gestes de M. de Beaumont. Il ne fut pas long à découvrir ses
menées contre mon mari et ses liaisons avec tous les anciens terroristes
de la ville, ainsi que ses relations avec André Dumont, sous-préfet
d'Abbeville.

M. de La Tour du Pin résolut de se débarrasser de lui. Il le fit mander
dans son cabinet. Une fois en sa présence, il lui déclara que sa
conduite était connue; que la tranquillité de la ville était compromise;
que, comme préfet, il en avait la responsabilité; qu'il entendait que
dans une heure il eût quitté Amiens, et que dans deux heures il fût hors
du département. Il ajouta que s'il ne se soumettait pas de bonne grâce,
deux gendarmes convoqués dans son antichambre allaient s'assurer de sa
personne. Notre homme fut si surpris de cette déclaration, qu'il n'osa
pas résister.

En même temps, mon mari prescrivait à Humbert de partir pour Paris, afin
de recueillir des nouvelles. Mon fils était à Amiens depuis quinze
jours. Chassé de sa sous-préfecture par les Wurtembergeois, il s'était
réfugié auprès de nous pour prendre quelque soin de sa santé, compromise
à la suite d'une pleurésie contractée à Sens et dont il était fort
malade quand l'ennemi s'approcha de cette ville. Voulant, à tout prix,
éviter d'être fait prisonnier, il avait au dernier moment quitté Sens au
milieu de la nuit, suivi de deux soldats malades qu'il avait recueillis
et soignés à la sous-préfecture. Il se fit hisser sur un cheval, un des
soldats monta en croupe pour le soutenir, et il partit ainsi par la
route de Melun, où il arriva presque mourant. Les deux militaires lui
prodiguèrent tant de soins, qu'au bout de deux jours ils purent le
mettre dans une voiture et le transporter à Paris, chez Mme d'Hénin, où
il acheva de se guérir. De là, il vint à Amiens nous rejoindre. Pour
récompenser ses deux sauveurs, il les fit entrer dans la garde. Il
devait plus tard les retrouver à Gand.

Humbert arriva à Paris, chez M. de Talleyrand, au moment où celui-ci
recevait comme hôte l'empereur Alexandre. Il passa la nuit sur une
banquette que M. de Talleyrand lui avait désignée, en lui enjoignant de
n'en pas bouger, afin de le trouver sous sa main quand il jugerait à
propos de le faire repartir pour Amiens. À 6 heures du matin, M. de
Talleyrand lui frappa sur l'épaule. Humbert le vit coiffé et habillé:
«Partez, lui dit-il, avec une cocarde blanche, et criez: Vive le roi!»

Humbert n'était pas bien sûr d'être éveillé. Se secouant, il partit
néanmoins, et arriva à Amiens, où la nouvelle des événements avait déjà
pénétré, et où M. de La Tour du Pin ne savait trop s'il convenait de
l'accueillir ou de la repousser. Mais la voix publique ne tarda pas à se
faire entendre. Les réquisitions, les gardes d'honneur, etc., avaient
exaspéré toutes les classes. La crainte de l'étranger portait le trouble
à son comble. Dans un moment, comme par une commotion électrique, les
cris de: «Vive le roi!» sortirent de toutes les bouches. On se précipita
dans la cour de la préfecture pour réclamer des cocardes blanches, dont
Humbert, en quittant Paris, avait rempli tous les coffres de sa calèche.
La provision en fut bientôt épuisée. J'en réservai néanmoins
suffisamment pour le corps d'officiers, qui vint avec Le Termelier, leur
brave major, en tête, les recevoir de ma main. Leurs physionomies,
néanmoins, démentaient la sincérité de cette démarche, qu'ils faisaient
à contre-coeur. Un seul d'entre eux, âgé, avec la moustache blanche, me
dit tout bas: «Je la reprends avec plaisir.» Les plus jeunes étaient
mornes et tristes. Il leur semblait que la gloire leur échappait.

Dans la journée, quand le bruit de l'arrivée de Louis XVIII se répandit,
on commença à nous courtiser, M. de La Tour du Pin et moi. Quelques
jours après, lorsqu'on apprit que le préfet partait pour Boulogne pour
aller au-devant du roi, que Sa Majesté s'arrêterait à Amiens et qu'elle
coucherait à la préfecture, un grand nombre de personnes vinrent
m'offrir des objets de toute nature susceptibles d'orner ou d'embellir
la maison: qui des pendules, qui des vases, des tableaux, des fleurs,
des orangers.

M. de Duras, entrant d'année[211], avait traversé la ville pour aller
au-devant du roi à Boulogne. Malgré tant de bouleversements, il avait
conservé tous les préjugés, toutes les haines, toutes les petitesses,
toutes les rancunes d'autrefois, comme s'il n'y avait pas eu de
révolution, et répétait certainement dans son for intérieur ce propos
que nous lui avions entendu tenir dans sa jeunesse, quoiqu'il l'ait
désavoué depuis: «Il faut que la canaille sue.»

M. de Poix s'était aussi mis en route pour Boulogne, mais il s'arrêta à
Amiens, fort préoccupé de la réception que lui ferait le roi, à cause de
Juste de Noailles, son fils, chambellan de l'Empereur, et de sa
belle-fille, dame du palais de l'Impératrice. J'eus beau lui dire que,
comme dans tant d'autres familles, il avait payé une terrible dette à la
Révolution, dont son père et sa mère avaient été les victimes, cela ne
le rassurait pas. Mais le temps me manquait pour relever son courage, et
je confiai à ma fille[212] le soin de le sermonner, tandis que
j'ordonnais l'arrangement de la table de vingt-cinq couverts que le roi
devait honorer de sa présence. Je me trouvai dans la salle à manger,
lorsqu'un monsieur y entra et dit quelques mots à mon valet de chambre
sur un ton qui me déplut. M'étant approchée, je lui demandai sans façon
de quoi il se mêlait. Il voulut m'en imposer, en déclarant qu'il
appartenait à la suite du roi. Sa surprise fut grande quand il dut
constater que j'étais décidée à rester maîtresse chez moi et peu
disposée à l'y laisser commander. Il s'en alla en grommelant. C'était M.
de Blacas.

Un mot de M. de La Tour du Pin m'avait annoncé que le roi l'avait reçu
avec beaucoup de bonté, et qu'il logerait à la préfecture avec Mme la
duchesse d'Angoulême. Tout était prêt à l'heure dite. Douze jeunes
demoiselles de la ville, à la tête desquelles se trouvait ma fille
Cécile, avec sa délicieuse figure de quatorze ans, attendaient pour
présenter des bouquets à Madame.

La voiture dans laquelle avaient pris place le roi et Madame fut traînée
par la compagnie des meuniers d'Amiens, qui revendiquèrent cet ancien
privilège. Ces braves gens, au nombre de cinquante à soixante, tous
vêtus de neuf, à leurs frais, en drap gris blanc, avec de grands
chapeaux de feutre blanc, menèrent d'abord la voiture royale à la
cathédrale, où l'évêque entonna le _Te Deum_. On avait tenu fermées les
portes de l'église, et on ne les ouvrit que lorsque le roi fut assis
dans son fauteuil au pied de l'autel. Alors on entendit comme le bruit
d'une inondation, et dans moins d'une minute, cette église immense fut
remplie au point qu'un grain de poussière ne serait pas tombé à terre.

En pensant, à l'heure actuelle, à la masse de sottises qui ont précipité
son frère[213] du trône, je ressens presque de la honte de l'émotion que
me causa la vue de ce vieillard remerciant Dieu de l'avoir ramené sur le
trône de ses pères. Madame se prosterna au pied de l'autel en fondant en
larmes, et tout mon coeur s'unit aux sentiments qu'elle devait éprouver.
Hélas! cette illusion ne dura pas vingt-quatre heures.

Les fariniers ramenèrent ensuite le roi à la préfecture, où il reçut les
corps constitués et toute la ville, hommes et femmes, avant le dîner,
avec cette grâce, cette présence d'esprit, ce charme spirituel qui le
distinguaient éminemment. À 7 heures, on se mit à table. Le dîner était
excellent, les vins parfaits, ce à quoi le roi fut singulièrement
sensible, et ce qui me valut beaucoup de compliments aimables. M. de
Blacas découvrit alors seulement que cette femme de préfet, avec qui il
avait cru pouvoir prendre, lui simple gentilhomme provençal, un ton
léger, se trouvait être une dame de l'ancienne cour. Il fut fort confus
de sa maladresse et m'entoura de mille cajoleries pour me faire oublier
son attitude première, sans néanmoins y réussir.




IV

Mon cousin Edward Jerningham et sa charmante femme[214] avaient
accompagné, d'Angleterre en France, le roi, qui proclamait avec beaucoup
de grâce qu'Edward avait servi sa cause dans les journaux anglais par
des écrits qui avaient eu le plus grand succès. Edward pressentait,
ainsi que sa femme, combien le costume purement anglais de Madame
déplairait à la cour de Napoléon, réunie à Compiègne pour attendre le
nouveau souverain. Tous deux se rendaient compte de la nécessité de ne
pas heurter les sympathies au premier coup d'oeil. À leur instigation,
j'en parlai à Mlle de Choisy, depuis Mme d'Agoult, dame d'honneur de
Madame, et à M. de Blacas, qui en entretint le roi. Mais rien ne put
vaincre l'obstination de cette princesse.

Hélas! ce ne fut pas le seul reproche qu'on eût pu lui adresser pendant
son court séjour à Amiens.

Le matin de son départ, elle reçut quelques dames que je lui présentai.
Parmi elles, se trouvait Mme de Maussion, née de Fougerai, femme du
recteur de l'université, à Amiens, aussi recommandable par ses vertus et
sa conduite que digne des plus grands respects. Ce dernier terme n'est
pas exagéré, comme on peut en juger par l'anecdote suivante que je
racontai à Mlle de Choisy: Enfermée à la Conciergerie en même temps que
la reine, Mme de Maussion eut l'occasion de s'échapper par suite d'une
circonstance que je ne puis me rappeler. Elle trouva le moyen de faire
proposer à la malheureuse princesse de changer de vêtement avec elle et
de prendre sa place dans son lit, tandis que la reine sortirait de la
prison. Ce dévouement, admirable de la part d'une jeune femme, âgée
alors de dix-huit ans, méritait assurément un accueil au moins
_obligeant_. Elle ne l'obtint pas: Madame ne lui dit pas un mot. Je ne
sais quel sentiment l'emporta en moi, de la surprise ou de
l'indignation. En tout cas, je n'ai jamais oublié cet incident, et
lorsque, après trente ans, j'en évoque le souvenir, il me semble que
tout ce qui est arrivé depuis est justifié.

Mon gendre[215] cessait d'être Français pour devenir sujet du nouveau
roi[216] des Pays-Bas, ce même prince d'Orange que j'avais revu en
Angleterre dans une fortune si peu assurée. Il retourna avec ma fille à
Bruxelles, dans sa famille, et cette séparation me fut cruelle. Je
revins à Paris, et nous nous établîmes, mon mari et moi, dans un joli
appartement, rue de Varenne, n° 6, où notre fils Humbert s'installa
également.

Le soir même de mon arrivée, j'allai, avec Mme de Duras, à une fête que
donnait le prince Schwarzenberg, généralissime des troupes
autrichiennes. Là, je vis tous les vainqueurs, je fus témoin de toutes
les bassesses dont ils étaient entourés, on pourrait dire accablés.

Quel spectacle curieux pour un esprit philosophique! Tout rappelait
Napoléon: les meubles, le souper, les gens. La pensée me venait que,
parmi tous ceux qui étaient là réunis, les uns, quand ils avaient été
battus, tremblaient devant l'Empereur, que les autres briguaient
autrefois sa faveur ou seulement son sourire, et que pas un ne me
semblait digne d'être son vainqueur. Ah! certes, la situation était
intéressante, quoique profondément triste. Mme de Duras n'y voyait que
le bonheur d'être femme du premier gentilhomme de la chambre
d'année[217]. La chute du grand homme, l'envahissement du pays,
l'humiliation d'être l'hôte du vainqueur, ne paraissaient pas la
troubler. Pour moi, j'en éprouvais un sentiment de honte, qui n'était
probablement partagé par personne.

M. de La Tour du Pin prévoyait que la carrière administrative, tout en
convenant à ses goûts, allait tomber dans une classe inférieure à celle
où il avait le droit de se placer. Il désira reprendre son rang dans la
carrière diplomatique, où la Révolution l'avait trouvé. M. de
Talleyrand, ministre des affaires étrangères, lui proposa la mission de
La Haye. Le nouveau roi de Hollande le désirait, et M. de La Tour du Pin
accepta volontiers ce poste, quoiqu'il eût pu prétendre à une mission
plus élevée. Mais un mot de M. de Talleyrand: «Prenez toujours
celle-là,» lui fit deviner que l'on avait dessein de l'employer
autrement.

Mon fils Humbert fut séduit, hélas! par l'agrément d'entrer dans la
maison militaire du roi. Le général Dupont était ministre de la Guerre.
Ancien aide de camp de mon père, il professait pour moi un grand
attachement. Humbert, désireux de se marier, préférait rester à Paris
plutôt que de s'en aller comme préfet dans quelque petite ville éloignée
de la France. Sa charmante figure, son esprit, ses manières, son
instruction, lui ouvraient les portes des meilleures maisons de Paris,
de tous les mondes. On le nomma lieutenant des _mousquetaires
noirs_--nom provenant de la couleur de leurs chevaux.--Cela lui donnait
le grade de chef d'escadrons dans l'armée.




CHAPITRE XVI

I. M. de La Tour du Pin envoyé au congrès de Vienne.--Sa femme
l'accompagne jusqu'à Bruxelles et revient par Tournai et Amiens.--La
châsse de Saint-Éleuthère.--M. Alexandre de Lameth, préfet d'Amiens.--La
vie à Paris.--M. de Liedekerke décoré de la Légion d'honneur.--Le
ministre de l'Intérieur, abbé de Montesquiou.--II. André Dumont et sa
haine contre M. de La Tour du Pin.--Un libelle diffamatoire.--Les
bonnets brodés de Mme Bertrand.--La Cour et les menées
bonapartistes.--Mort de la petite-fille de Mme de Liedekerke. Celle-ci
part pour Vienne avec son mari.--Maladie d'Aymar.--Guérison
inespérée.--Origine de sa vocation artistique.--III. À la cour de Louis
XVIII.--Les honneurs et les entrées.--Le grand couvert de la
Saint-Louis.--Deux bals chez le duc du Berri.--Albertine de
Staël.--Wellington et l'abbé de Pradt.--IV. Confiance présomptueuse de
M. de Blacas.--Un déjeuner au Jardin Turc.--Nouvelle du débarquement de
Napoléon au golfe Juan.--Mme de La Tour du Pin prend la décision de
partir pour Bruxelles.--Chez M. Louis, ministre des finances.--Une nuit
d'impatience.--V. À Bruxelles.--Visite au roi de Hollande.--Le duc de
Berri dévalisé.--Séparation du congrès de Vienne.--Mission de M. de La
Tour du Pin auprès du duc d'Angoulême.




I

À l'époque où le congrès de Vienne fut décidé, je me trouvais un matin
dans le cabinet de M. de Talleyrand. M. de La Tour du Pin était allé à
Bruxelles pour assister au couronnement du nouveau roi[218] et remettre
ses lettres de créance. Il devait revenir dans un jour ou deux.

Je me préparais à quitter le cabinet du ministre des affaires
étrangères, et j'avais déjà la main sur le bouton de la porte pour
l'ouvrir, lorsqu'en regardant M. de Talleyrand, j'aperçus sur son visage
cette expression que je lui connaissais quand il voulait jouer quelque
bon tour de son métier: «Quand revient Gouvernet?» demanda-t-il.--«Mais,
demain,» répondis-je.--«Oh! dit-il, pressez son retour, parce qu'il doit
partir pour Vienne.»--«Pour Vienne, répliquai-je, et pourquoi?»--«Vous
ne comprenez donc rien. Il va ministre à Vienne, en attendant le
congrès, où il sera l'un des ambassadeurs.» Je m'écriai, mais il ajouta:
«C'est un secret. N'en parlez pas, et envoyez-le-moi dès qu'il descendra
de voiture.»

Je l'attendis impatiemment, gardant le secret de la bonne nouvelle,
excepté pour mon fils Humbert.

Cette nomination suscita beaucoup d'envieux à mon mari. Mme de Duras fut
outrée. Elle aurait voulu que M. de Chateaubriand, pour qui elle était
alors dans toute l'effervescence de sa passion, obtînt ce poste. Adrien
de Laval ne se consola même pas par la promesse de l'ambassade
d'Espagne, et tous de crier à l'abus, parce que mon mari conservait en
outre sa place de La Haye.

Nous décidâmes en famille, quoique j'éprouvasse un très vif chagrin, que
M. de La Tour du Pin partirait seul pour Vienne, et que je resterais à
Paris pour m'occuper du mariage d'Humbert. M. de La Tour du Pin écrivit
à Auguste, notre gendre, disposé déjà à embrasser la carrière
diplomatique dans son pays, pour l'engager à le suivre à Vienne en
qualité de secrétaire particulier ou simplement de voyageur, puisque,
redevenu sujet des Pays-Bas, il n'était plus Français. Nous pensâmes que
si, après le congrès, M. de La Tour du Pin restait à Vienne, nous
n'aurions pas de peine d'obtenir du roi des Pays-Bas d'attacher Auguste
à la légation de Vienne. Nous aurions alors été retrouver nos maris,
Charlotte et moi. Ces projets, comme beaucoup d'autres, furent
bouleversés par les événements publics et particuliers. Il fut toutefois
convenu que j'accompagnerais mon mari jusqu'à Bruxelles. Là, il
prendrait son gendre, et je ramènerais ma fille avec son enfant[219] à
Paris. Ce qui fut fait.

Avant de quitter Paris, où restait Humbert, je mis Aymar en pension chez
un maître, M. Guillemin, dans la rue Notre-Dame-des-Champs,
établissement sur lequel je possédais les meilleures attestations. De
plus, j'avais recommandé mon fils à la dame de la maison. Tout me
permettait de supposer qu'il serait bien soigné. On verra plus bas
comment ces gens répondirent à ma confiance.

Notre voyage de retour, de Bruxelles à Paris, se passa fort
agréablement, quoique je me sentisse fort triste et contrariée de
n'avoir pas accompagné M. de La Tour du Pin à Vienne. Rien cependant ne
me laissait prévoir que son absence dût être aussi longue qu'elle le fut
en réalité. De plus, l'assurance qu'on m'avait donnée que deux courriers
extraordinaires partiraient par semaine des Affaires étrangères, me
permettait d'espérer que je recevrais régulièrement des nouvelles aussi
fraîches que possible de mon mari.

Nous passâmes par Tournai, où nous visitâmes en détail les deux belles
fabriques de tapis et de porcelaines, ainsi que la cathédrale. Nous
vîmes là la superbe châsse de saint Éleuthère, qui venait d'être
déterrée du lieu--un jardin--où elle avait été cachée dès la toute
première invasion des Français. Notre voyage se continua par Amiens.
Nous restâmes deux jours dans cette ville pour régler quelques affaires
de mobilier avec M. Alexandre de Lameth, qui venait d'être nommé préfet
pour succéder à M. de La Tour du Pin. Ma fille Charlotte était douée
d'un esprit vif et pénétrant. Elle découvrait vite le côté faible de
ceux qui l'entouraient, et avait un talent tout particulier pour mettre
en lumière les prétentions et les ridicules des gens. Elle encouragea
méchamment Alexandre de Lameth à manifester la très haute opinion qu'il
avait de lui-même, ce qui nous procura le spectacle d'une véritable
comédie pendant les deux jours que nous passâmes à Amiens.

À notre arrivée à Paris, nous y trouvâmes des nouvelles de nos
voyageurs. Je m'installai dans mon appartement, et Charlotte prit
possession des chambres précédemment occupées par son père.

Je la menais chez les personnes de ma connaissance. Chaque jour nous
allions ensemble faire des visites aux filles de Mme de Duras--c'était
le but de nos promenades du matin--ou passer nos soirées chez elles.
L'une, Félicie, avait épousé le jeune Léopold de Talmond; l'autre,
Clara, logeait aux Tuileries avec sa mère. Ma fille Cécile était trop
jeune encore--elle n'avait pas quinze ans--pour aller dans le monde.
Toutes ses matinées étaient consacrées à des leçons, et elle ne sortait
le soir que pour nous accompagner soit chez Mme d'Hénin, notre tante,
soit chez Mme de Duras, quand elle n'avait pas de soirée.

Le général Dupont, fort dévoué à mes intérêts, à titre d'ancien aide de
camp de mon père, fit donner la croix de la Légion d'honneur à Auguste,
en récompense de ses bons services comme sous-préfet d'Amiens, au moment
de la Restauration. Je la lui envoyai à Vienne, ce qui lui causa un
grand plaisir.

Régulièrement, il eût dû obtenir cette distinction sur la proposition de
l'abbé de Montesquiou, alors ministre de l'Intérieur. Mais je n'étais
nullement en faveur auprès de lui, et il m'aurait donc été désagréable
d'avoir recours à son intervention. Je n'avais d'ailleurs aucune raison
personnelle de le faire, car ni mon mari dans la diplomatie, ni mon fils
dans l'armée, ne dépendaient de son ministère. M. de Montesquiou avait
repris, avec l'habit, le maintien ecclésiastique; mais je ne pouvais
oublier que je l'avais vu au spectacle, vêtu d'un gilet rose, riant de
tout son coeur des farces de Brunet[220], et son attitude nouvelle me
paraissait ridicule et affectée. De plus, à la suite d'une circonstance
que je vais conter, nous étions assez mal ensemble.




II

J'ai déjà dit que lorsque le roi arriva d'Angleterre, M. de La Tour du
Pin avait été au-devant de lui à Boulogne. À son passage à Abbeville,
une des sous-préfectures de son département, il crut devoir déclarer au
sous-préfet, André Dumont, qu'il jugeait impossible, en raison des
antécédents malheureusement trop célèbres de sa vie passée, qu'il le
présentât au roi. Son rôle à la Convention, sa conduite comme
représentant du peuple en mission, paraissaient, aux yeux du préfet,
constituer un obstacle insurmontable à sa présentation au nouveau
souverain. M. de La Tour du Pin lui demanda donc--s'il ne s'exécutait
pas de bonne grâce, il le lui ordonnait--de s'éloigner d'Abbeville, sous
un prétexte quelconque, au moment où le roi passerait. Un des
conseillers de préfecture le remplacerait temporairement.

André Dumont, de sanguinaire mémoire, accepta cet arrêt, appelé, d'un
commun accord, à rester secret entre lui et M. de La Tour du Pin. Le roi
lui-même ignora ce qui s'était passé. Malgré cela, le régicide en conçut
une grande rancune contre son préfet. Aussitôt après le départ de M. de
La Tour du Pin pour Vienne, il fît imprimer une brochure dans laquelle,
s'appuyant sur la longanimité avec laquelle on avait traité d'autres
régicides, il se présenta comme la victime du mauvais vouloir de mon
mari, qu'il accusait d'injustice, d'abus de pouvoir et même de
malversation, etc.

On m'écrivit d'Amiens que ce libelle était envoyé à Paris pour y être
distribué par les soins de M. Benoît, secrétaire en chef du département
de l'Intérieur et ami de Dumont. Mon fils Humbert alla trouver M.
Benoît, qui le reçut assez mal. Il essaya, sinon de justifier Dumont, ce
qui n'eût pas été possible, mais de démontrer que la sévérité de mon
mari avait été excessive.

De mon côté, je me rendis chez M. Beugnot, ministre de la police, pour
lui signaler cette publication, qu'il aurait pu peut-être empêcher.
C'eût été très opportun, car elle était de nature à porter préjudice à
M. de La Tour du Pin dans sa nouvelle situation. Il fallait prévoir que
ceux qui voulaient lui nuire chercheraient à en tirer parti.

M. Beugnot se montra très obligeant et fort aimable, comme il l'était
toujours. La conversation se continua ensuite sur d'autres sujets, en
particulier sur les menées bonapartistes, qu'il était de bon air de nier
à la cour et dans les salons royalistes, mais dont se préoccupait
beaucoup le ministre de la police. Après une longue causerie en tête à
tête, il finit par me demander: «Voyez-vous Mme Dillon, votre
belle-mère?»--«Assurément,» lui répondis-je.--«Eh! bien, reprit-il,
rendez-lui un service. «Déclarez-lui que Mme Bertrand n'a pas besoin de
_bonnets brodés_.» J'aurais voulu en savoir davantage, mais il prétendit
que cela suffisait, et je le quittai.

Le lendemain, j'allai, avec mes filles, faire une visite à ma
belle-mère. Elle souffrait déjà de la maladie qui devait l'emporter
trois ans plus tard. Après avoir causé de choses indifférentes, en me
levant je lui dis à voix basse: «Ma soeur n'a pas besoin de _bonnets
brodés_.» Elle poussa une grande exclamation, et s'écria: «Lucie, au nom
du ciel, qui vous a dit cela.»--«M. Beugnot,» répondis-je. En entendant
ce nom, elle se renversa dans son fauteuil, et dit à voix basse: «Ah!
tout est perdu!»

Hélas! non, rien n'était perdu pour les conspirateurs, car on s'entêtait
à ne pas croire à la conspiration. Aux Tuileries, chez les ministres,
chez Mme de Duras, chez la duchesse d'Escars, c'était à qui, parmi les
royalistes, tournerait le plus en ridicule les _trembleurs_, qui
voyaient Napoléon partout. On faisait de la musique, on dansait, on
s'amusait comme des écoliers en vacances. À cette époque, un soir, chez
Mme de Duras, se trouvaient deux ou trois généraux, en compagnie de
leurs femmes, toutes fort parées, entre autres le maréchal Soult et la
maréchale. M. de Caraman se pencha derrière moi, et me dit: «Voilà les
yeux de Notre-Dame-del-Pilar qui vous regardent.» Le bruit courait, en
effet, que les deux énormes diamants qui pendaient aux oreilles de la
maréchale avaient été enlevés à l'image miraculeuse de la vierge de ce
nom, si vénérée en Espagne. La riche parure n'empêchait pas cette dame
fort laide d'avoir l'air d'une vivandière.

Ma pauvre Charlotte, dont la petite fille[221] avait été sevrée à huit
mois, eut le malheur de la perdre. La dentition nous l'enleva en deux
jours. Elle mourut sur mes genoux, et je la pleurai comme si elle eût
été mon propre enfant. La douleur de sa mère contribuait à augmenter
encore mon chagrin. Je cherchai à distraire ma pauvre Charlotte en
l'emmenant le lendemain passer toute la journée chez Mme d'Hénin,
pendant qu'Humbert s'occupait des tristes devoirs de l'inhumation de
l'infortunée et jolie enfant que nous regrettions tous.

Au moment même où Humbert venait de nous rejoindre chez Mme d'Hénin, ma
femme de chambre accourut, fort troublée, pour lui dire de revenir à la
maison, où quelqu'un l'attendait. Charlotte entendit, quoique la femme
de chambre eût parlé tout bas, qu'il s'agissait de M. de Liedekerke,
arrivé de Vienne en courrier. Le frère comme la soeur, frappés l'un et
l'autre de la même crainte qu'il ne fût arrivé quelque chose à leur
père, se précipitèrent dans la cour, et, montant dans le cabriolet
d'Humbert, s'éloignèrent avant que j'eusse pu me douter de ce qui
s'était passé.

Grâce à Dieu, leurs pressentiments furent démentis. Mon mari se portait
bien, et notre gendre Auguste, chargé de dépêches, avait simplement été
envoyé pour faire le service du courrier extraordinaire qu'on expédiait
de Vienne chaque semaine. Tenu de repartir le surlendemain, il
s'empressait de venir embrasser sa femme. Le désespoir éprouvé par
Charlotte de la perte de son enfant me suggéra la pensée de l'envoyer à
Vienne avec son mari. Comme son père l'aimait tendrement, sa présence
là-bas serait, pour lui aussi, un bonheur inexprimable. Je possédais une
excellente calèche de voyage. Je me chargeai de l'achat et de
l'emballage de tous les détails des élégantes toilettes destinées à être
portées par ma fille dans les fêtes du prochain congrès. De plus, je mis
à sa disposition ma femme de chambre, personne fort habile. Rien ne
manqua à son équipement. Grâce à mon activité habituelle, les
résolutions une fois prises, le surlendemain ma fille était prête à se
mettre en route. Le même jour, elle partait pour Vienne avec son mari,
porteur des dépêches de M. de Talleyrand, qui n'avait pas encore quitté
Paris.

Je restai seule avec ma jeune Cécile, alors âgée de quinze ans, et mes
deux fils, Humbert et Aymar. Ce dernier faillit, peu de temps après,
m'être enlevé par une pleurésie causée par la négligence de son maître
de pension. J'allais voir Aymar deux fois par semaine, le dimanche et le
jeudi. Un de ces jours, vers la fin de novembre, à mon arrivée, on
m'annonça qu'il était enrhumé. Je commençai tout d'abord à m'inquiéter,
quand on me conduisit à l'infirmerie. Elle se composait d'une mauvaise
chambre située au rez-de-chaussée sur la cour et exposée au nord. Mais
je fus terrifiée d'en voir la fenêtre et la portes ouvertes, sous le
prétexte, me dit-on, «que la cheminée fumait». Je trouvai mon fils avec
une forte fièvre et des symptômes qui m'alarmèrent extrêmement. Je
demandai le médecin de rétablissement. Il ne devait venir que le
lendemain. À cette réponse, sans hésiter, je remontai en voiture et
j'allai chercher Auvity, mon médecin. Il logeait rue Duphot, ce qui
était bien loin de la rue de Notre-Dame-des-Champs. Heureusement, je le
rencontrai, et, quoiqu'il fût lui-même bien tourmenté de l'état de sa
jeune femme, il se décida à m'accompagner.

Plus de deux heures s'étaient écoulées avant que nous ne fussions de
retour à la pension. L'état d'Aymar s'était encore aggravé. Auvity,
outré de le trouver dans une si mauvaise chambre, me dit: «Madame, si
vous voulez conserver votre enfant, il faut l'emporter d'ici.»
Là-dessus, le roulant lui-même dans ses couvertures, il le porta dans la
voiture, où je montai avec eux, et nous le ramenâmes chez moi. Pendant
plusieurs jours, le mal alla en empirant. Auvity venait trois fois dans
la journée. Le sixième jour, il demanda une consultation de son
père[222] et de M. Hallé[223], grand médecin d'alors. Ils dirent à mon
fils Humbert qu'il fallait me préparer à la perte de son frère et «qu'il
ne passerait pas la nuit». Puis, s'étant fait remettre chacun un
napoléon pour cet arrêt, ils s'en furent pour ne plus revenir.

Auvity cependant ne se découragea pas. Il envoya chercher _un gilet de
cantharides_ chez un pharmacien, le seul à Paris qui en préparât. On
l'appliqua sur le petit corps de huit ans, déjà si maigri, de mon
enfant, et il en fut enveloppé entièrement, à l'exception des bras. Des
sinapismes aux pieds furent renouvelés tous les quarts d'heure. En même
temps une boisson rafraîchissante et nourrissante était donnée toutes
les deux minutes dans une cuiller à café. Le lendemain matin, le corps
du pauvre petit n'était qu'une plaie; mais la fièvre avait disparu, et
Auvity prononça ces paroles si douces aux oreilles d'une mère: «Il est
sauvé!»

La convalescence fut longue. Le jour où le médecin conseilla le grand
air et l'exercice, la saison était devenue si mauvaise que je ne pouvais
conduire le petit malade dehors. La pensée me vint alors de demander une
carte d'artiste pour le mener au musée. C'était comme un pressentiment
du goût d'Aymar pour les arts. Par M. de Duras, j'eus la permission de
l'y conduire tous les jours avec sa bonne. Là, il pouvait courir tout à
son aise. Au bout de six semaines, quand le temps devint assez beau pour
permettre, sans danger, de le promener aux Tuileries, mon fils
regrettait le musée et les tableaux, dont il connaissait et les sujets
et les auteurs. Je ne doute pas que ces longues heures passées au musée
n'aient beaucoup contribué à développer le penchant d'Aymar pour les
arts et à assurer sa première éducation artistique.




III

Cet hiver, quand je fus débarrassée de toute inquiétude au sujet de la
santé de mon fils, j'allai beaucoup dans le monde. Je tâchais de
ramasser des nouvelles, des on-dit, souvent même des caquets pour en
faire la matière des lettres que j'écrivais régulièrement à M. de La
Tour du Pin, deux fois la semaine, par les courriers des affaires
étrangères. Logeant tout près de ce ministère, je fermais seulement mes
lettres lorsque M. Rheinhardt, chargé de cette partie de l'expédition
des courriers, m'envoyait un garçon de bureau pour les prendre. Si,
depuis, cette correspondance n'avait été brûlée, comme je le dirai par
la suite, elle servirait à rendre ces mémoires plus piquants et plus
intéressants. Maintenant que tant de jours ont passé sur ma tête, que la
vieillesse est venue, et que ma mémoire est plus ou moins altérée, je
sens que beaucoup de faits et de détails m'échappent.

Comment mon temps se passait-il depuis cette restauration de la
monarchie? J'allais d'abord aux Tuileries, quand le roi recevait les
dames, à peu près une fois ou deux par semaine. En qualité d'ancienne
dame du palais de la reine, j'avais les honneurs. C'est-à-dire qu'au
lieu de me mêler à la foule des femmes qui se pressaient les unes sur
les autres dans le premier salon, dit de Diane, en attendant que le roi
eût été _roulé_ dans la salle du Trône,--car il ne pouvait pas
marcher,--je prenais place directement, ainsi que les autres femmes qui
jouissaient du même privilège, sur les banquettes qui garnissaient cette
salle. Là, nous trouvions beaucoup d'hommes qui avaient, eux aussi, les
entrées, et, installées fort à notre aise, nous causions jusqu'au moment
où la parole sacramentelle: «Le roi!» nous faisait dresser sur nos
jambes et prendre un maintien plus ou moins convenable et respectueux.
Puis on défilait une à une devant le fauteuil royal.

Le roi avait toujours une chose drôle ou aimable à me dire. Ainsi, le
jour de la saint Louis, il y eut grand couvert dans la galerie de Diane.
Une barrière posée en long dans la plus grande partie de la galerie
donnait passage à toutes les personnes qui voulaient voir la table en
fer à cheval, autour de laquelle était assise la famille royale. Le roi
occupait seul le fond de la table, faisant face aux curieux; sur un des
petits côtés se trouvaient M. le duc d'Angoulême et sa femme; en face,
M. le duc de Berry, et peut-être le duc d'Orléans; mais, pour ce qui
concerne ce dernier, je ne saurais l'affirmer. Derrière le roi se
tenaient les grandes charges debout et les femmes sur des gradins. Ce
jour-là, j'avais préféré rester _peuple_, afin de passer le long de la
barrière avec mes filles[224]. Le roi m'aperçut dans la foule qui
défilait, et me cria: «C'est comme à Amiens!» Cela m'attira une grande
considération parmi le bon peuple.

M. le duc de Berry donna, ce même hiver, deux bals, où il invita toutes
les notabilités bonapartistes: les duchesses de Rovigo, de Bassano,
etc... Elles ne dansèrent pas et avaient l'air d'une humeur massacrante,
malgré les avances et les soins du prince et de ses aides de camp. Mme
de Duras et moi, nous menâmes à ces bals Albertine de Staël. Nous
l'avions métamorphosée, après avoir fini par obtenir de sa mère,
toujours vêtue elle-même comme une danseuse de corde, malgré ses
cinquante ans, qu'elle nous permît de l'habiller à notre goût. Cela
n'avait pas été sans peine, car il avait fallu refaire tout ce qu'elle
portait sur le corps, jusqu'à sa chemise. Tout le monde la trouva si
changée à son avantage, qu'à dater de ce jour elle abandonna toutes ses
habitudes passées de toilette anglaise. Le duc de Broglie en était fort
amoureux, et si je ne me trompe, ce fut à l'un de ces bals qu'il se
décida à la demander en mariage à sa mère.

Puisque j'ai nommé Mme de Staël, c'est le moment de dire que j'avais
renouvelé, lors de son retour à Paris, peu après la Restauration, mon
ancienne liaison avec elle. Je l'avais déjà revue cependant, en 1800,
quand j'arrivais d'Angleterre, un peu, avant le temps où Napoléon
l'obligea à quitter Paris, puis à différentes autres époques. Au 18
fructidor, elle s'était montrée très révolutionnaire, entraînée par sa
liaison plus qu'intime avec Benjamin Constant. Sa dernière
transformation venait de s'accomplir en Angleterre, d'où elle revenait
royaliste. Elle accueillait avec esprit et amabilité les notabilités de
tous les pays d'Europe, qui abondaient à Paris pendant l'hiver de 1814 à
1815.

Je me trouvais dans son salon le soir du jour où le duc de Wellington
arriva à Paris. Cent autres personnes, également curieuses de voir ce
personnage déjà célèbre, étaient là réunies. Mes relations avec le duc
remontaient au temps de mon enfance. Nos âges différaient peu, et lady
Mornington, sa mère, était fort liée avec ma grand'mère, Mme de Rothe.
Nous avions passé, le jeune Arthur Wellesley, sa soeur lady Anne et moi,
bien des soirées ensemble. Je retrouvai plus tard lady Anne en
Angleterre, à Hampton-Court, quand j'y fus pour voir le vieux stathouder
prince d'Orange. Je me fis reconnaître du duc comme une ancienne amie.
Aussi, dans ce salon où tant d'yeux étaient fixés sur lui, mais où il ne
connaissait personne, fut-il bien aise de trouver quelqu'un qui pût lui
répondre, s'il questionnait.

Parmi les personnes présentes se trouvait un homme qui brûlait du désir
de lier conversation avec le héros du jour. C'était M. de Pradt, le
ci-devant archevêque de Malines. Mme de Staël les mit en rapport. M. de
Pradt s'étant assuré que le duc parlait parfaitement français, commença
à lui expliquer l'Europe et la France. Une demi-heure durant, il parla
sans s'arrêter. Quant au duc, à peine put-il placer quelques
exclamations que l'archevêque prenait pour de l'admiration. Le
prodigieux amour-propre de M. de Pradt l'emportait souvent au delà des
bornes permises. Ainsi, en parlant de l'Empereur, poussa-t-il l'audace
jusqu'à prononcer ces paroles: «Enfin, mylord, Napoléon a dit un jour:
«Il n'y a qu'un homme qui m'empêchera d'être maître de l'Europe.» Chacun
s'imagina que la suite de son discours allait être: «Et cet homme,
mylord, c'est vous!» Mais point du tout; il poursuivit ainsi: «Et cet
homme, c'est moi!» Le duc de Wellington s'écria: «Oh! oh!» et ne put
s'empêcher de lui rire au nez, ce dont l'archevêque ne se déconcerta
nullement.

Pendant le séjour que fit le duc à Paris, avant de se rendre au Congrès
de Vienne, je le rencontrai presque tous les jours. Je lui présentai mon
fils Humbert, pour qui il eut beaucoup de bontés. Humbert parlait
l'anglais dans la perfection. En Amérique et en Angleterre, il s'était
familiarisé avec cette langue. Il avait également une bonne connaissance
de l'italien. Dans cet hiver, où Paris était rempli d'étrangers, on le
prenait souvent pour un Anglais ou pour un Italien. En quittant Paris,
le duc de Wellington partit pour le congrès, où se trouvait déjà M. de
Talleyrand.




IV

M. de Blacas tenait un grand état. Son outrecuidance ne lui permettait
pas de concevoir le plus léger soupçon de conspiration. Il levait les
épaules, se mettait à rire et se moquait de ceux enclins à penser que
Napoléon était terriblement près de nous.

Un jour Humbert rentra très préoccupé. Il avait rencontré, en revenant
du quartier des mousquetaires, deux généraux--je ne puis me souvenir de
leurs noms, l'un était mulâtre--qu'il avait connus à Sens assez
intimement. Ils l'engagèrent à venir déjeuner avec eux au Jardin Turc.
Humbert accepta. Après les huîtres et le vin de Champagne, ces messieurs
commencèrent à le tâter sur la marche du gouvernement, sur le
mécontentement général, sur les regrets qu'ils éprouvaient de ne plus
servir l'Empereur. Puis, le vin de Champagne aidant, ils en vinrent à
des indiscrétions dont Humbert fut fort frappé et qui lui inspirèrent
beaucoup d'inquiétude. Il était loin de prévoir, cependant, l'audace
avec laquelle Napoléon oserait débarquer sur la côte de France; mais la
conversation de ses deux compagnons de table lui laissa clairement
comprendre qu'un enrôlement se préparait. Les deux généraux en question
étaient des gens assez obscurs, mais Humbert remonta facilement, par la
pensée, jusqu'aux chefs de la conspiration, et surtout à la reine
Hortense, chez qui se réunissait le comité directeur bonapartiste. Ayant
raconté à Mme de Duras le déjeuner et la conversation auxquels il avait
assisté, elle en conçut également des inquiétudes et en fit part à son
mari. Celui-ci en parla au roi; mais M. de Blacas était là pour tout
atténuer et pour tourner en ridicule les gens qui croyaient à un retour
de l'Empereur.

Un soir des premiers jours de mars, je me trouvais chez Mme de Duras,
aux Tuileries. Il y avait du monde, entre autres le général Dulauloy et
sa femme. Je surpris entre eux deux ou trois signes imperceptibles qui
excitèrent vivement ma curiosité. Ils semblaient dire: «Non, ils ne
savent rien.» Mme Dulauloy paraissait, en outre, craindre quelque chose
et témoignait d'une grande envie de s'en aller, surtout lorsque M. de
Duras traversa le salon, venant du coucher du roi. À ce moment elle
rougit, se leva et sortit en emmenant son mari. Je restai la dernière et
j'attendis que Mme de Duras revînt de la chambre de son mari, où elle
l'avait suivi. Je la vis très troublée, et elle me dit: «Il y a quelque
chose de terrible, mais Amédée ne veut pas me le dire.» Je rentrai alors
chez moi en compagnie d'Humbert et nous fîmes, comme cela arrive
toujours, toutes les conjectures imaginables, excepté la véritable. Le
lendemain matin, la nouvelle du débarquement au golfe Juan se répandit
dans Paris. Elle fut apportée par lord Lucan. Parti la veille au soir
pour l'Italie, il rencontra à quelques postes de Paris le courrier qui
arrivait de Lyon avec la nouvelle. Il revint aussitôt sur ses pas et
rentra à Paris, où il la fit connaître.

Les conséquences de cet événement rentrent dans le domaine de
l'histoire. Je me contenterai donc de rapporter ici ce qui m'est
personnel.

Je connaissais trop bien d'une part la cour, d'autre part la force du
parti de Napoléon, pour conserver des doutes un moment sur l'efficacité
des mesures que l'on allait adopter.

M. de La Tour du Pin, quoiqu'un des quatre ambassadeurs de la France au
congrès de Vienne et employé par intérim aux affaires diplomatiques
françaises en Autriche, n'en était pas moins toujours resté titulaire du
poste de ministre de France en Hollande. J'estimai que je ne pouvais
demeurer à Paris quand Napoléon allait y arriver, et que je devais me
rendre à Bruxelles ou à La Haye. Mes projets furent soumis au roi par M.
de Jaucourt, ministre des Affaires étrangères par intérim. Il approuva
ma détermination, et je me préparai donc à partir.

Humbert, dès que le départ du roi fut résolu, ne put quitter le quartier
des mousquetaires. Je me trouvai, par conséquent, absolument seule pour
faire face à tous les arrangements du voyage que j'allais entreprendre
avec ma fille Cécile, âgée de seize ans, et mon fils Aymar, qui en avait
huit.

J'ai souvenir de beaucoup de petits embarras dont je me tirai avec mon
sang-froid ordinaire. Après tant d'années écoulées, ils n'offrent plus
guère d'intérêt. Je conterai cependant le fait suivant. Je m'étais
rendue chez le ministre des Finances dans la soirée pour toucher le
montant des appointements de M. de La Tour du Pin, que je désirais
emporter. Le même soir, le roi devait partir à minuit. En entrant dans
le cabinet du ministre, M. Louis, avec qui j'étais assez liée depuis
longtemps, je le trouvai dans une colère épouvantable: «Regardez,» me
dit-il en me montrant une centaine de petits barils semblables à ceux
dans lesquels on vend des anchois, «j'ai fait préparer ces barils, qui
contiennent chacun 10.000 ou 15.000 francs en or. Je voulais en confier
un à chaque garde du corps appelé à accompagner le roi, et ces messieurs
refusent de s'en charger sous prétexte qu'ils ne sont pas faits pour
cela.» Tout en disant ces mots, il signa mon récépissé, dont j'allai
aussitôt toucher le montant. Je portai ensuite la somme chez mon homme
d'affaires pour qu'il me la changeât en or. J'avais bien demandé à M.
Louis de me remettre un des barils d'or réunis dans son cabinet, mais il
s'y était absolument refusé. Quand je quittai mon homme d'affaires, 9
heures avaient déjà sonné, et il me dit de revenir à 11 heures et qu'il
me remettrait alors l'or qu'il se serait procuré.

Je passai chez ma tante, Mme d'Hénin, décidée elle aussi à partir, afin
de lui faire mes adieux. Je la trouvai en compagnie de M. de Lally, dans
un trouble inexprimable, emballant, gesticulant, pressant son gros ami,
qui ne finissait rien. En me voyant, elle s'écria: «Mais vous ne partez
donc pas, que vous avez l'air si tranquille?»

Je la quittai, la laissant au milieu de ses paquets et en proie à ses
accès de colère contre le pauvre M. de Lally, pour aller prendre congé
de M. de Jaucourt, _mon ministre_, lui faire viser mon passeport et
réclamer un ordre pour les chevaux de poste, chose bien nécessaire, car
il n'y en aurait peut-être plus un seul à avoir à minuit. Enfin, à 11
heures sonnant, je retournai chez mon homme d'affaires, rue Sainte-Anne.
Il me remit 12.000 francs en rouleaux de napoléons. J'avais un cabriolet
de louage à l'heure. En remontant dans la voiture, je dis au cocher:
«Chez moi.» Je logeais rue de Varenne, n° 6. Nous voulons prendre par le
Carrousel; mais, à cause du départ du roi, on n'y passait pas. Mon
cocher longe alors la rue de Rivoli. Au moment de s'engager sur le pont
Louis XVI, il entend sonner minuit. S'arrêtant tout court, il me déclare
que pour rien au monde il ne fera un pas de plus. Il loge, dit-il, à
Chaillot, les portes doivent être fermées à minuit; il demande à être
payé et m'invite à continuer mon chemin _à pied_.

J'eus beau faire appel à toute mon éloquence, lui promettre un pourboire
superbe pour me mener seulement jusqu'à un fiacre. Il refuse. Force
m'est de descendre, quoique saisie d'une frayeur mortelle. Heureusement,
au même moment, j'entends le bruit d'une voiture. C'était un fiacre, et
vide, grâce à Dieu! Je m'y précipite en offrant au cocher une généreuse
gratification pour me ramener chez moi.

Aussitôt rentrée, j'envoie chercher les chevaux de poste. Malgré mon
_service extraordinaire_, malgré la signature du ministre, j'attends
jusqu'à 6 heures les deux misérables chevaux destinés à être attelés à
une petite calèche, dans laquelle je prends place avec Aymar, ma chère
Cécile, et une petite femme de chambre belge que j'avais gardée à mon
service après l'avoir élevée.

Toutes ces longues heures d'attente, je les passai à la fenêtre, à
écouter si les chevaux venaient. Jamais je n'ai ressenti plus
d'impatience. Un silence profond régnait dans Paris. Toutefois, à tous
moments, des hommes passaient sous la fenêtre, tous suivant uniformément
la même direction. Soldats pour la plupart, on les reconnaissait, aux
lueurs des réverbères, à la toile cirée qui recouvrait leurs shakos.
Bien que le temps fût beau, tous les militaires, pour dissimuler la
cocarde blanche, avaient arboré ce signe de ralliement avec le bouquet
de violettes.




V

Notre voyage ne fut marqué par aucun accident. Seulement, vers Péronne
ou Ham, nous vîmes déboucher au grand trot, par un chemin de traverse
croisant la grande route, un régiment de cuirassiers à la débandade. En
passant près de nous, ils crièrent: «Vive l'Empereur!»

Nous arrivâmes sains et saufs à Bruxelles, où je pris un tout petit
logement, rue de Namur, chez un M. Huart, avocat. Il doit avoir été
depuis, je crois, ministre du roi Léopold[225]. J'étais très impatiente
de recevoir des nouvelles de Vienne. L'envoi des courriers expédiés
habituellement aux affaires étrangères, et par lesquels mon mari et ma
fille Charlotte m'écrivaient, avait sans doute été interrompu. Quoique
je leur eusse annoncé à tous deux mon départ pour Bruxelles, bien des
raisons m'amenaient à craindre de demeurer longtemps sans nouvelles.
C'est ce qui arriva, en effet.

Je trouvai à Bruxelles toutes les personnes de ma connaissance, tant en
Belges qu'en Français. Tout le monde me fit bon accueil, à l'exception
des bonapartistes, tels que les Trazegnies et les Mercy, entre autres.

Le roi de Hollande[226] était à Bruxelles. Je me présentai à lui, et il
me reçut parfaitement. Nous étions assis, sur un canapé dans l'ancien
cabinet de M. de La Tour du Pin. Se tournant vers moi, il me dit: «Dans
ce salon, je tâche de m'inspirer du moyen de me faire aimer comme
l'était votre mari.» Hélas! le pauvre prince n'a pas réussi. Je lui
parlai avec insistance des intérêts de mon gendre, devenu alors son
sujet. Probablement est-ce cette conversation qui lui a ouvert la
carrière diplomatique. Je souhaite qu'il s'en souvienne.

Mme de Duras était aussi venue à Bruxelles avec sa fille Clara et sa
mère, Mme de Kersaint. Quelques jours après notre arrivée, cette
dernière fut frappée d'une attaque d'apoplexie foudroyante, le soir, en
prenant le thé. La pauvre femme radotait complètement. On ne la regretta
guère. Sa fille se comportait cependant très bien à son égard, mais elle
était fort à charge à son gendre.

Avant ce triste événement, nous passions un jour la soirée ensemble, Mme
de Duras et moi, quand on vint nous annoncer qu'un _monsieur_ de notre
connaissance désirait nous parler. On ajoutait qu'il n'osait se
présenter dans notre salon parce qu'il n'était pas habillé. À cette
époque, on s'attendait toujours à quelque chose de singulier. Nous
sortîmes donc sur le palier, à l'hôtel de France. Devant nous, nous
voyons un valet de chambre fort crotté, que Mme de Duras reconnut à
l'instant. Il nous ouvre la porte d'une chambre et nous nous trouvons en
présence de M. le duc de Berry. Il nous raconta que le colonel d'_un
corps franc_, c'est-à-dire d'un rassemblement de brigands, nommé
Latapie, l'avait dévalisé, pillé ses équipages et lui avait pris jusqu'à
ses chemises. Comme je connaissais très bien Bruxelles, il me chargea de
lui procurer tout un nouveau trousseau. Je le mis aussitôt en rapport
avec la bonne Mme Brunelle, à qui je fus bien aise d'apporter cette
bonne aubaine. Plus tard, j'aurais encore à parler de ce Latapie, dont
je viens de citer le nom.

Ma chère fille Charlotte arriva quelque temps après toute seule de
Vienne, accompagnée de sa femme de chambre et du valet de chambre de son
père. Elle m'apprit que le congrès s'était dissous à la nouvelle de la
descente de Napoléon à Cannes. Chacun avait couru au plus pressé, et les
puissances, toutes prêtes à devenir ennemies, s'étaient réconciliées
devant l'imminence du danger commun. On ne songea plus qu'à faire payer
cher à la France l'accueil fait au héros qui, en la rendant si puissante
et si glorieuse, lui avait suscité tant d'ennemis.

M. le Dauphin[227], dans les provinces méridionales, avait rassemblé une
sorte de parti qui aurait pu prendre de l'importance sous un autre chef.
On cherchait quelqu'un qui porterait à ce prince l'assurance de l'union
des puissances pour anéantir Napoléon. M. de La Tour du Pin, toujours
dévoué, accepta de se rendre à Marseille et de joindre M. le Dauphin. Il
partit. Son gendre le suivit jusqu'à Gênes et me rapporta de là des
nouvelles de mon mari à Bruxelles. Le jeune de Liedekerke retrouva dans
cette ville sa femme, et je pus lui annoncer, à son arrivée, que j'avais
assuré sa position auprès du roi[228] son maître.


FIN DE LA DEUXIÈME ET DERNIÈRE PARTIE.




NOTES


[1: Mme de La Tour du Pin était née exactement le 25 février 1770.]

[2: Frédéric-Claude-Aymar comte de La Tour du Pin de Gouvernet, puis
marquis de La Tour du Pin et marquis de Gouvernet, troisième fils et
seul fils survivant de la marquise de La Tour du Pin.]

[3: Frère aîné du précédent.]

[4: Un déjeuner qui est le bien venu.]

[5: Une poignée de main.]

[6: D'après les historiens de la guerre d'Amérique c'est le général
Gates qui, après avoir remplacé dans son commandement le général
Schuyler, aurait fait capituler le général Burgoyne à Saratoga.]

[7: Mme de La Tour du Pin, son mari et M. de Chambeau.]

[8: Humbert et Séraphine de La Tour du Pin.]

[9: Erreur de l'auteur. Il faut lire de Massachusetts, Le Connecticut se
trouve au sud de ce dernier.]

[10: Arthur Dillon, 6e colonel propriétaire du régiment de Dillon, périt
sur l'échafaud, le 13 avril 1794.]

[11: Northampton est une ville de l'État de Massachusetts, et non la
capitale du Connecticut.]

[12: Lire de Massachusetts.]

[13: Des criques.]

[14: En réalité cet établissement fut fondé, avant la naissance de
Guillaume III, en 1625.]

[15: Guillaume III monta sur le trône d'Angleterre en 1688.]

[16: Ou d'Hudson.]

[17: Jean-Frédéric, comte de La Tour du Pin de Gouvernet, ancien
ministre de la Guerre, périt sur l'échafaud le 28 avril 1794.]

[18: Mail-coach public.]

[19: Grand-Mogol, souverain de l'ancien empire des Mogols ou Mongols
dans l'Hindoustan.]

[20: Chah-Alem II, 1759-1806.]

[21: Pauvre Mogol.]

[23: Cordiale poignée de main.]

[24: La vérité est que lady Dillon, morte le 19 juin 1794, avait fait à
Mme de La Tour du Pin un legs de trois cents guinées, selon les termes
mêmes de son testament, _pour porter mon deuil_.]

[25: Le traîneau de luxe.]

[26: Filé chez soi.]

[27: Ville du Cap-Français brûlée en 1793, à cette époque, chef-lieu de
la colonie française de Saint-Domingue. Aujourd'hui ville de la
République d'Haïti sous le nom de Cap-Haïtien.]

[28: La piastre espagnole de l'époque, celle dont il s'agit
vraisemblablement, valait un peu plus de 5 francs.]

[29: Petit-lait.]

[30: Le _quart_ anglais équivaut en réalité à 1 litre 135.]

[31: La vieille sauvage.]

[32: Madame Latour... du vieux pays... grande dame... très bonne pour le
pauvre sauvage.]

[33: Pigeon sauvage, dindon sauvage.]

[34: Panier de sauvage.]

[35: Hache de guerre des sauvages de l'Amérique du Nord.]

[36: Filé chez soi.]

[37: Du vieux pays.]

[38: Quel noble toit à porcs.]

[39: _Voyages dans les États-Unis d'Amérique, faits de 1795 à 1798_, par
le duc de La Rochefoucauld-Liancourt. 8 volumes, 1800.]

[40: Diminutif du nom anglais de Susannah, en français Suzanne.]

[41: Tourne-broche à vapeur.]

[42: Voir la note 6.]

[43: Traité de paix de Paris du 10 février 1763, qui mit fin à la guerre
de Sept Ans. Cette convention fut qualifiée, en France, à l'époque où
elle fut conclue, de _paix honteuse_.]

[44: Mail-coach public.]

[45: Femme de charge.]

[46: Je vous prie, Madame! vous feriez bien de prendre ceci.]

[47: Emmery, comte de Grozyeulx, président de la Constituante le 4
janvier 1790.]

[48: Maître d'hôtel.]

[49: Foster, s'ils me quittent, je suis un homme mort.]

[50: Voir la note 27.]

[51: Frédéric-Claude-Aymard comte de La Tour du Pin de Gouvernet, puis
marquis de La Tour du Pin et marquis de Gouvernet, troisième fils et
seul fils survivant de la marquise de La Tour du Pin.]

[52: De fameuses bonnes gens, ces gens du vieux pays!]

[53: Est-ce possible? Entendez-vous dire que nous sommes libres?]

[54: Oui, sur mon honneur, à partir de ce moment, aussi libres que je le
suis moi-même.]

[55: Acte par lequel on affranchit un esclave.]

[56: Louis-Philippe, duc d'Orléans, né en 1725, mort en 1785, père de
Philippe Égalité.]

[57: M. et Mme de La Tour du Pin, leur jeune fils Humbert et M. de
Chambeau.]

[58: M. et Mme Tisserandot.]

[59: Oh! Je vois maintenant. Celui-là est une femme.]

[60: Mais, est-ce un vrai garçon ou est-ce un singe?]

[61: Marquis de Custine, _L'Espagne sous Ferdinand VII_, 4 vol. in-8°.
Ladvocat, 1838, L. II, p. 45.]

[62: Les colonies agricoles étrangères qui donnèrent naissance aux deux
petites villes de La Carlota et de La Carolina, furent en réalité
fondées en Espagne, vers 1768, par M. Olavidès, homme d'État espagnol,
alors intendant de Séville.

Le comte d'Aranda était à cette époque premier ministre de Chartes III,
et le comte de Florida Blanca ne fut appelé à ce poste qu'en 1777.]

[63: M. Broun.]

[64: L'Escurial ou Saint-Laurent de l'Escurial.]

[65: Ou la Vierge à la perle.]

[66: 10 août 1557. Jour de la fête de Saint-Laurent, patron de
l'Escurial.]

[67: Philippe II, roi d'Espagne, 1527-1598.]

[68: Fils de Philippe II et de Marie de Portugal, 1545-1568.]

[69: Château royal de la Granja qui se trouve dans la ville de
Saint-Ildefonse.]

[70: Alix, dite Charlotte de La Tour du Pin de Gouvernet, épousa à
Bruxelles, le 20 avril 1813, Florent-Charles-Auguste, comte de
Liedekerke Beaufort; décédée au château de Faublanc, près de Lausanne,
le 1er septembre 1822.]

[71: La terre fut en réalité achetée par Mme Naurissart, née Anne de
Labiche, avec autorisation de son mari.]

[72: Frédéric-Claude-Aymar, comte de La Tour du Pin de Gouvernet, puis
marquis de La Tour du Pin et marquis de Gouvernet, troisième fils et
seul survivant de la marquise de La Tour du Pin.]

[73: Comtesse Edward de Rothe.]

[74: Louis-Joseph-Xavier-François, né à Versailles le 22 octobre 1781,
mort à Meudon le 4 juin 1789.]

[75: Anne de Rochechouart-Mortemart, mariée à Auguste, duc de Croy;
Nathalie de Rochechouart-Mortemart, mariée à Marc, prince de Beauvau;
Catherine de Rochechouart-Mortemart, mariée à Adrien d'Uzès, duc de
Crussol.]

[76: Anne-Gabrielle d'Harcourt, fille du duc d'Harcourt.]

[77: Fille du duc de Brissac, massacré à Versailles le 9 septembre
1792.]

[78: Casimir-Louis-Victurnien, duc de Mortemart, né le 20 mars 1787,
mort le 1er janvier 1875.]

[79: Paquebot.]

[80: Alix dite Charlotte.]

[81: Humbert.]

[82: Bon Dieu, est-ce possible!]

[83: Bureau des étrangers.]

[84: Troisième fils de lady Jerningham.]

[85: Frances ou Fanny Dillon, épousa plus tard le général Bertrand.]

[86: Avec le vieux monsieur.]

[87: Henriette et Charlotte Dillon.]

[88: James-William Dillon.]

[89: Charles Dillon.]

[90: Robert Lee, quatrième et dernier earl of Lichfield.]

[91: Henry-Augustus Dillon, devint 13e viscount Dillon.]

[92: Honorable Frances-Charlotte Dillon, plus tard lady Thomas Webb.]

[93: Henriette et Charlotte Dillon.]

[94: Voir la note 92.]

[95: Voir la note 87.]

[96: Mme Dillon.]

[97: Alix, dite Charlotte.]

[98: Humbert.]

[99: La bonne Marguerite.]

[100: Champ de courses.]

[101: Fille de lord Dillon.]

[102: Fille de lady Jerningham.]

[103: Sir Richard Bedingfeld.]

[104: Un logement.]

[105: La camisole de force.]

[106: Bureau des étrangers.]

[107: Edward de La Tour du Pin de Gouvernet, mort dans la même localité
à l'âge de trois mois.]

[108: Boucher!]

[109: Ned, diminutif anglais d'Edward.]

[110: Bas-bleu.]

[111: La voiture de miss White embarrasse le passage.]

[112: Avant son mariage Mlle Claire de Kersaint.]

[113: Dans ces lieux où la belle Isis[114] et son époux Thame mêlent
leurs flots qui désormais coulent pour toujours unis.]

[114: Dans la partie supérieure de son cours la _Thames_--Tamise--est
aussi désignée sous le nom d'Isis jusqu'au point où elle reçoit un
affluent nommé la _Thame_ ou _Tame_ selon l'orthographe de Prior.]

[115: Gérard Honthorst, dit Gérard des Nuits.]

[116: Comte Guillaume d'Oilliamson, fusillé à Paris le 16 thermidor an
VII (3 août 1799). La marquise de La Tour du Pin place par erreur cet
événement dans le courant de l'été 1798.]

[117: Comte de Kersaint, membre de la Convention pour le département de
Seine-et-Oise.]

[118: La Pelouse.]

[119: Bibliothèque circulante d'Ookam.]

[120: Mail-coach public.]

[121: La Pelouse.]

[122: Goûter.]

[123: Pour le jeune monsieur.]

[124: Pour la jeune dame.]

[125: Un logement.]

[126: Humbert.]

[127: Paquebot.]

[128: La bonne Marguerite.]

[129: Alix, dite Charlotte.]

[130: Mon brave petit homme.]

[131: Cécile-Élisabeth-Charlotte de La Tour du Pin de Gouvernet, fiancée
en septembre 1816 à Charles, comte de Mercy-Argenteau, morte à Nice, le
20 mars 1817, sans avoir été mariée.]

[132: Cécile-Claire-Séraphine de Liedekerke Beaufort, petite-fille de
l'auteur des mémoires; fille de Florent-Charles Auguste, comte de
Liedekerke Beaufort et de Alix, dite Charlotte, de La Tour du Pin, née à
La Haye le 24 août 1818, décédée à Paris le 19 août 1893; épousa à
Bruxelles, le 28 décembre 1841 Ferdinand-Joseph-Ghislain, baron de
Beckman.]

[133: Voir vol. I, chapitre IV, I.]

[134: Ce mariage a été pendant longtemps contesté. Il eut lieu le 15
décembre 1785 et est aujourd'hui avéré, depuis qu'on a eu connaissance
de documents, tenus secrets jusqu'ici, dont le roi Edouard VII
d'Angleterre a tout récemment autorisé la communication. Mais les
détails de la célébration du mariage ne sont pas tout à fait conformes à
la version qu'en donne Mme de La Tour du Pin.]

[135: Tous.]

[136: Mourut en 1802 seulement.]

[137: Elle fut vendue en 1797.]

[138: Humbert.]

[139: Alix, dite Charlotte, et Cécile.]

[140: Marquise de La Rochejaquelein, née Donissan, veuve du marquis de
Lescure.]

[141: Alexandre de Maurville.]

[142: Élisabeth de Lally-Tollendal.]

[143: Humbert.]

[144: Mlles Félicie et Clara de Duras.]

[145: Château d'Ussé, près de Chinon, en Indre-et-Loire.]

[146: Devint, en effet, chambellan.]

[147: Frédéric-Claude-Aymar, comte de La Tour du Pin de Gouvernet, puis
marquis de La Tour du Pin de Gouvernet, et marquis de Gouvernet, le seul
enfant qui survécut à ses parents.]

[148: Humbert.]

[149: Alix, dite Charlotte.]

[150: Paul-Philippe comte de Ségur, à cette époque major commandant un
régiment de hussards, né en 1780, mort en 1873.]

[151: Expression de menace suspendue que Virgile, dans l'_Énéide_ met
dans la bouche de Neptune, lorsque, pour apaiser la tempête, il
apostrophe les vents déchaînés, sur la demande de Junon, par le roi
Éole, dans le but de détruire la flotte montée par Énée et les Troyens
(_Enéide_, livre I).]

[152: Cette fin du chapitre XI était intercalée dans la dernière partie
des mémoires avec une annotation de l'auteur indiquant la place qu'elle
devait occuper dans le texte.]

[153: Frédéric-Claude-Aymar, comte de La Tour du Pin de Gouvernet puis
marquis de La Tour du Pin et marquis de Gouvernet, seul enfant qui
survécut à ses parents.]

[154: La reine d'Espagne Marie-Louise.]

[155: Ferdinand, prince des Asturies, depuis Ferdinand VII, roi
d'Espagne, et Don Carlos, qui prit plus tard le titre de Charles V, à
l'avènement au trône de sa nièce Isabelle, reine d'Espagne, qu'il ne
voulut pas reconnaître.]

[156: Don Manuel Godoï.]

[157: Fin de la partie intercalée.]

[158: _La Pitié_, poème par _Jacques Delille_, à Paris, chez Giguet et
Michaud, imprimeurs-libraires, rue des Bons-Enfants, n° 34, 1805, an
XIII. _Notes du chant IV_, page 213.]

[159: Alix, dite Charlotte, et Cécile.]

[160: Général Bertrand, alors aide de camp de l'Empereur, plus tard
grand maréchal du Palais.]

[161: Née de La Touche.]

[162: Consomption.]

[163: Jacques, duc de Fitz-James, né en 1803, mort en 1846.]

[164: En 1843.]

[165: Charles-François-Henri, comte de Fitz-James, né en 1805, mort en
1883.]

[166: Guillaume de La Marck, né vers 1436, mort décapité en 1485.]

[167: Humbert.]

[168: Représenté à cette époque par une des ailes, l'aile est, du palais
actuel du roi à Bruxelles, ailes réunies plus tard, en 1826, par la
partie centrale en colonnade. Sur l'emplacement de la colonnade passait
alors une rue, la rue Héraldique, aujourd'hui disparue. Le palais subit
en ce moment une nouvelle transformation.]

[169: Guillaume Ier, roi des Pays-Bas.]

[170: Marie-Ferdinand-Hilarion, comte de Liedekerke Beaufort, auteur du
rameau de Liedekerke Beaufort, né le 17 juin 1762, mort à son château de
Noisy (Belgique), le 12 octobre 1841; fils de Jacques Ignace, comte de
Liedekerke et de Marie, comtesse de Beaufort.]

[170: Florent-Charles-Auguste, comte de Liedekerke Beaufort.]

[171: Hermeline de Liedekerke Beaufort, qui épousa Alphonse, comte de
Cunchy; Clara de Liedekerke Beaufort, décédée sans avoir été mariée.]

[172: Hortense-Eugénie de Beauharnais, qui épousa Louis-Bonaparte, roi
de Hollande.]

[173: Frédéric-Claude-Aymar, le seul enfant qui survécut à ses parents.]

[174: Félicie et Clara.]

[175: Princesse Auguste-Amélie de Bavière, qui avait épousé, en 1806, le
prince Eugène de Beauharnais, vice-roi d'Italie.]

[176: François Ier, empereur d'Autriche.]

[177: Comte Auguste de Liedekerke Beaufort.]

[178: Communauté de _béguines_, femmes vivant en commun sous des règles
monastiques, mais sans prononcer de voeux.]

[179: Charles le Hardi ou le Téméraire, 1433-1477.]

[180: 31 juillet 1809.]

[181: Alix, dite Charlotte, et Cécile.]

[182: _Essai historique, politique et moral, sur les révolutions
anciennes et modernes, considérées dans leurs rapports avec la
Révolution française_ (Londres, 1797).]

[183: _Mémoires_ de la marquise de La Rochejaquelein, née de Donnissan,
veuve du marquis de Lescure, publiés à Bordeaux en 1815.]

[184: Le manuscrit du _Journal d'une femme de cinquante ans_ ayant été
lu par Mme la comtesse Auguste de La Rochejaquelein, belle-soeur de la
marquise de La Rochejaquelein, elle annota ainsi qu'il suit ce passage:
«Ce que Mme de La Tour du Pin dit des _Mémoires_ de ma belle-soeur n'est
pas très exact. Ce fut M. de Barante, à qui les _Mémoires_ avaient été
confiés, qui les prêta à M. de Talleyrand. Celui-ci en prit
indélicatement la copie, ce qui obligea la marquise de La Rochejaquelein
à les publier.»]

[185: «Si je n'étais César, j'aurais été Brutus». _La Mort de César_,
tragédie de Voltaire (1743), acte I, scène I.]

[186: Frédéric-Claude-Aymar, seul enfant qui survécut à ses parents.]

[187: Humbert.]

[188: Comédie de Brueys et Palaprat (1706).]

[189: Antoine Dubois, chirurgien.]

[190: Mme Bertrand.]

[191: François-Charles-Joseph-Napoléon, roi de Rome, Napoléon II.]

[192: Guillaume Ier, roi des Pays-Bas.]

[193: Cela n'est pas tout à fait exact. L'Empereur partit le 19
septembre 1811 pour visiter le camp de Boulogne, la flotte française et
le nord de l'Empire. Après son départ, l'Impératrice se rendit à Laeken,
près de Bruxelles, où elle arriva dans la nuit du 21 au 22 septembre, et
où elle devait attendre les ordres de l'Empereur. Elle le rejoignit le
30 septembre à Anvers.]

[194: Voir vol. II. p. 298.]

[195: Comte Auguste de Liedekerke Beaufort.]

[196: Comte Hilarion de Liedekerke Beaufort.]

[197: Comtesse Hilarion de Liedekerke Beaufort, née Desandrouin.]

[198: Comte Auguste de Liedekerke Beaufort.]

[199: Le docteur Auvity, médecin.]

[200: Voir vol. II, p. 299.]

[201: Erreur de mémoire de l'auteur: le mariage civil eut lieu le 20
avril 1813.]

[202: Personnage de la tragédie de Voltaire: _Alzire ou les Américains_,
acte V, scène VII (1736).]

[203: Château de Noisy, situé près de Dinant, dans les Ardennes belges,
propriété de la famille de Liedekerke Beaufort.]

[204: Frédéric-Claude-Aymar, seul enfant qui survécut à ses parents.]

[205: Prince Léopold de Talmond, avait épousé Mlle Félicie de Duras.]

[206: De mon propre appartement.]

[207: Le texte exact est le suivant: «Mais cet homme extraordinaire
avait tant de grandes qualités, sans pas un défaut, quoiqu'il eût bien
des vices.»... Montesquieu, _Considérations sur les causes de la
grandeur des Romains et de leur décadence_ (1734): in-12, chap. XI: De
Pompée et César.]

[208: Roi d'Angleterre, de 1660 à 1685.]

[209: Roi d'Angleterre, frère de Charles II, de 1685 à 1688.]

[210: Prince de Galles, fils du roi d'Angleterre George III.]

[211: C'est-à-dire désigné pour prendre son service d'une année auprès
du roi, comme gentilhomme de la chambre.]

[212: Comtesse Auguste de Liedekerke Beaufort.]

[213: Le roi Charles X.]

[214: Née Emily Middleton.]

[215: Comte Auguste de Liedekerke Beaufort.]

[216: Guillaume Ier.]

[217: Fonction qui avait une durée d'une année.]

[218: Guillaume Ier, roi des Pays-Bas.]

[219: Marie de Liedekerke Beaufort, née au commencement de l'année
1814.]

[220: Acteur comique.]

[221: Marie de Liedekerke Beaufort, née au commencement de l'année
1814.]

[222: Le chevalier Auvity, chirurgien de la maison des Enfants de France
de l'Empire.]

[223: Le Dr Hallé, médecin ordinaire de l'ancienne maison de
l'Empereur.]

[224: Comtesse Auguste de Liedekerke Beaufort et Cécile de La Tour du
Pin.]

[225: Léopold Ier, roi des Belges.]

[226: Guillaume Ier.]

[227: Duc d'Angoulême; ne prit le titre de dauphin que le 16 septembre
1824, à l'avènement au trône de son père, le roi Charles X.]

[228: Guillaume Ier, roi des Pays-Bas.]