Produced by This ebook was produced by Chuck Greif & the
Online Distributed Proofreading Team at
http://www.pgdpcanada.net









BIBLIOTECA de LA NACIÓN

CARLOS NODIER

El Pintor de Salzburgo

TRADUCCIÓN DE

TOMÁS ORTS-RAMOS

BUENOS AIRES
1919

Derechos reservados.

Imp. de LA NACIÓN.--Buenos Aires




ÍNDICE


De los tipos en literatura

El pintor de Salzburgo

Las meditaciones del claustro

Adela




DE LOS TIPOS EN LITERATURA


La imitación es el objeto del arte propiamente dicho; la invención es el
sello del genio.

Invención absoluta, tampoco, ciertamente, la hay. La invención más llena
de atrevimiento y de originalidad, no es más que un conjunto de
imitaciones escogidas. El hombre no compone nada de la nada; pero se
eleva casi al nivel de la potencia creadora, cuando de una multitud de
elementos dispersos forma una individualidad nueva y le dice: ¡Sé!

El escultor copia una figura de hombre; es el mismo hombre con las
proporciones armoniosas de sus miembros, la ondulante flexibilidad de
sus miembros, la elasticidad animada de sus carnes casi vivas a la
vista: el escultor no ha hecho más que una academia.

Busca, compara, reúne, pone en relación en un orden posible, tan posible
que parece verdadero, todas las partes de una organización perfecta, que
respira la majestad soberana apenas humanizada por un resto de cólera y
de desdén; entonces ya no es un escultor; ha hecho un Apolo, ha hecho un
dios.

En el tiempo de Homero, ningún guerrero fue identificado con su Aquiles,
o con su Ajax, o con su Diomedes, ni ningún rey con su Nestor; y, sin
embargo, ese rey y esos guerreros, que no han existido jamás, son seres
vivientes.

Si queréis reconocer por signos seguros en el poeta la invención y el
genio, que son lo mismo, deteneos a examinar aquellos personajes que se
han convertido en _tipos_ en todas las literaturas y cuyos nombres
propios hacen casi el efecto de sustantivos en todas las lenguas. Es
que, en efecto, el nombre de una figura típica ya no es una etiqueta
banal que se adosa al zócalo de un busto o a los plintos de un bajo
relieve; es el signo representativo de una concepción, de una creación,
de una idea. Aun hoy mismo, el título de héroe o de semidiós habla menos
al pensamiento que el nombre de Aquiles.

En las edades secundarias, en que el movimiento progresivo de la
civilización ha puesto en juego nuevos resortes y desarrollado nuevas
combinaciones, el espíritu humano ha seguido dos caminos: el uno, ya
trillado, que no conducía más que a la reproducción perpetua de los
bellos _tipos_ antiguos; el otro, innovador y temerario, en el que se
aspira a apoderarse del carácter y de la fisonomía de los _tipos_
modernos. Es quizás en la elección de estas direcciones donde se ha
manifestado la división de las dos escuelas que se llaman _clásica_ y
_romántica_, bien que al principio las dos hayan también sido
_románticas_ y hayan de convertirse en resultado tan _clásica_ la una
como la otra.

En los pueblos de segunda formación, cuanto más se ha pensado la
educación sobre la tradición de los pueblos antiguos, más se ha
prevalecido el espíritu de imitación. Si se exceptúa esa galería
fantástica de Dante, en que los tipos más sorprendentes y más
extraordinarios están amontonados con una profusión espantosa, como en
el _Juicio Final_ de Miguel Angel, los italianos han sido raramente
creadores. En cambio, Shakespeare es tan rico en tipos como Homero, y ha
recorrido todos los grados de la escala de la imaginación, desde el
natural más positivo hasta la más delirante fantasía. La petulancia
caballeresca, la fogosidad de las costumbres y la agudez del lenguaje
del italiano Mercucio, no tienen más verdad que la ferocidad sensible y
la heroica ingenuidad de Otelo, ni más individual que el vaporoso
infantilismo de Puck y la grosera brutalidad de Caliban. Pero
Shakespeare sabía personificarlo todo, incluso el genio, las pasiones,
los errores, las vagas inquietudes y la enfermedad naciente de una
sociedad que se despierta con los gérmenes de la muerte en el seno. La
sublime figura de Hamlet, que no será nunca bastante apreciada, es un
prototipo completo de la Edad Media. Los alemanes, a quienes una
propensión orgánica al misticismo arrastra siempre hacia la
espiritualidad, eran menos aptos a comprender y a fijar las imágenes de
la vida social en sus realidades absolutas. El impulso de un psiquismo
soñador les lleva hacia un mundo más ideal, y cuando descubren un _tipo_
sensible, es más pronto por el privilegio de la previsión que por el de
la percepción, y más en el porvenir que en el presente. El hombre, tal
como es, desaparece para ellos ante el hombre que será o ante el hombre
como debería ser. Estacionarios en las costumbres, porque han colocado
su vida moral en otra región, marchan como precursores a la cabeza de
las ideas. Así, en _Los bandidos_, obra maestra de Schiller, cuyo mismo
autor apenas si concebía el alcance, hay un sumario poético de las
próximas revoluciones. Así en la pintura de esa sensibilidad soñadora,
irritable y apasionada de _Werther_, que acaba por verse obligado a
reaccionar sobre sí mismo, Goethe ha revelado el misterio. Si pudieseis
encerrar esos dos tipos en un círculo trazado a compás, no habría
necesidad de conservar otros monumentos de nuestra historia
contemporánea, porque en ellos se encuentra toda.

Ya he dicho que el genio del escritor se reconoce sobre todo por la
creación de _tipos_ y que ningún carácter de invención se convierte en
_tipo_ si no presenta esa expresión de individualidad original, pero
asequible, que la hace familiar a todo el mundo. ¿Quién de vosotros no
conoce a Don Quijote y a Sancho? ¿quién no se complacerá en creerlos
trotando juntos, el uno sobre Rocinante, el otro sobre su rucio, por las
llanuras de la Mancha? ¿quién, encontrándose en España, no abandonará a
costa de grandes molestias, los animados corros de la Rambla o las
voluptuosidades del Prado para ir a buscar el inmortal espíritu de los
dos héroes a alguna posada? En una de esas guerras imperiales que tenían
por objeto dar a España un soberano a hechura de nuestro señor, los
franceses, hostigados por los guerrilleros, se vengaban, según el uso
inmemorial de los héroes, recorriendo el país a la claridad del
incendio. De pronto llegan a una población que seguirá la suerte de las
otras, cuando a alguien se le ocurre preguntar su nombre: es Toboso. Una
carcajada simpática y cordial se eleva en todas partes; las armas caen
de las manos del vencedor y los afortunados compatriotas de Dulcinea
escapan a la carnicería, bajo la protección del genio de Cervantes.

Con frecuencia se ha negado a los franceses el genio de invención. Y,
sin embargo, ningún pueblo los ha poseído en el mismo grado ni ha sido
más variado en la creación de sus _tipos_; lo que le ha faltado es la
libertad literaria que se le disputa, desde que posee una literatura, en
nombre de Aristóteles, en nombre de la Sorbona, en nombre de la
Universidad, en nombre de la Academia, y que, en los días de
emancipación universal a que hemos llegado, se le negará probablemente
en nombre de la universidad. Yo no sé por qué el genio en Francia me
recuerda siempre la fábula de Gulliver y de Liliput. Si él aparece, se
le huye; si se duerme, se le montan encima, y cuando despierta, se
encuentra agarrotado por los enanos.

Lo que hay de cierto, es que este espíritu de creación nos era propio.
Nuestro viejo _Pathelin_ es un tipo inmortal y, como tantos otros,
confirma mi regla; se ha convertido en substantivo. Rabelais es el
inventor de _tipos_ más fecundo que haya existido. Después de él, no se
ha hecho más que espigar. Son los _Panurgo_, los _Hermanos Juan_, los
_Rominagrobis_, _Picrochole_, _Bridoie_, _Janotus de Bragmardo_;
personajes esencialmente verdaderos, los que pasan cada día al alcance
de nuestra mano, pero que sólo Rabelais ha sabido sorprender. Para
encontrar un genio gemelo suyo hay que remontarse a Molière. Todo el
mundo conoce a _Tartufo_; todo el mundo, o, poco menos, ha tenido tratos
con _Harpagón_. En cuanto al _Misántropo_, ya es otra cosa. Para él se
ha servido de moldes blandos, estropeados, indescifrables. Molière se ha
colocado en medio de esta sociedad insignificante, sin originalidad, sin
relieve, sin caracteres salientes en que poder apoyarse, y, sin embargo,
él la ha sorprendido, se ha apoderado de ella y la ha arrojado en el
molde inmortal de sus invenciones, ha hecho un _tipo_ de ella. Si la
bella y altanera organización de Corneille no hubiera sido
miserablemente sometida por la Academia de su tiempo a las dimensiones
de este hecho de Procusto, sobre el cual debían ser torturados a su vez
todos los genios de Francia, nos hubiera dejado más _tipos_, porque la
naturaleza le había dotado en el más alto grado de la potencia creadora.
Pero, ¿qué hacer, ¡gran Dios!, cuando se tiene a Richelieu por enemigo,
a Scudery por adversario y a Chapelain por juez? No obstante, los
_tipos_ que él ha creado tienen la huella de una especialidad tan
íntima, que ni siquiera la imitación se atreve a desflorarlos. _Poliuto_
y _Nicomedes_ son figuras vírgenes. Admitiendo la hipótesis que yo he
abrazado, se comprenderá fácilmente que Racine, aún más sometido que
Corneille a las exigencias académicas, y para colmo de desgracias
obligado a ser cortesano, haya producido menos _tipos_ sorprendentes
cuya expresión viva y original representa, con toda la exactitud de una
cifra, el valor real del poeta. Ha sido preciso que prescindiese un día,
por la elección del asunto, de las tradiciones rutinarias de la
antigüedad y de la perniciosa influencia de los grandes señores, para
que se atreviese a trazar el carácter de _Acomato_ y el de _Roxana_. Ahí
únicamente se ha mostrado como era, capaz de novedades atrevidas y de
sublimes invenciones; el resto no es más que un reflejo deslumbrador de
los trágicos griegos y de los líricos sagrados.

Después viene Voltaire, que él mismo constituía un _tipo_. Cortesano
asiduo de los poderes que acababan y de los que comenzaban, _clásico_
revolucionario y _romántico_ meticuloso, uno de esos genios inquietos,
pero indecisos, que sirven de eje a las revoluciones del mundo, sabía
romper las cadenas, pero arrastraba los andadores. Sus personajes son
casi siempre calcos en los que apenas se encuentran las líneas de una
fisonomía humana. Desde _Orosmane_, que es una imitación amanerada de
_Otelo_, hasta _Pangloss_, que es una contraprueba borrosa de _Panurgo_,
no ha hecho mover una imagen verdadera, una imagen típica de hombre. Se
creería que se había impuesto la tarea de disfrazarla, de parodiarla.
Sus güebros no son tales güebros, sus escitas no son escitas, sus
musulmanes no son musulmanes, sus americanos no son americanos. Son
comparsas del club de Holbach que recitan en versos alejandrinos
fragmentos de filosofía rimada. El tipo de Mahomet era uno de los que
estaban por hacer; él lo ha intentado y ha fracasado; y es, no obstante,
en esta obra, donde él ha probado por una vez que no carecía del
espíritu de invención. _Seide_ es un _tipo_ y se ha convertido, como
todos saben, en un substantivo: ésta es una piedra de toque infalible.

Si el genio tiene un marco adecuado para la creación de _tipos_, es
primeramente el drama y después la novela. Teniendo esto en cuenta, es
fácil calcular cuán limitado es el número de los escritores de genio,
relativamente a la masa innumerable de los escritores de profesión, y
aun relativamente a la selección, también muy restringida, de los
escritores de talento. La novela, género esencialmente moderno, se ha,
en efecto, multiplicado de día en día, desde hace tres siglos, en una
progresión siempre creciente y tan infinita que escapa ya a las
dimensiones de las bibliografías especiales. No obstante, podrían
contenerse en muy pocas líneas los títulos de todas las novelas que,
después de las inmortales obras maestras de Cervantes y de Rabelais,
contienen _tipos_ verdaderos, originales y bien caracterizados, y
merecen un puesto en esta categoría. Nadie se atreverá, sin duda, a
negar a Lesage un espíritu sutil, fino, creador, lleno de agilidad en la
forma y de aptitud en la observación, animado de una alegría verbosa y
comunicativa y de rasgos adústicos y graciosos; pero no ha puesto ni un
solo _tipo_ en la circulación de las creaciones literarias. _Gil Blas_
es un personaje convencional colocado con una rara habilidad en una
fábula ingeniosa, pero no es una individualidad arrebatada de una pieza
a la cantera de la naturaleza. Crebillon, hijo, y Marivaux eran también
observadores, pero cuyo tacto minucioso se sujetaba a maravilla a las
mezquinas proporciones de una sociedad de pigmeos. Se creería que se
dedicaron a aplicar a las costumbres de su tiempo el estudio de lo
infinitamente pequeño. El microscopio más eficaz en perseguir la
materia en sus últimas divisiones no os hará descubrir un solo _tipo_;
sólo encontraréis átomos. El genio absolutamente idealista de Rousseau
le ha hecho incurrir en el extremo contrario. Acostumbrado a vivir en el
mundo conjetural que se había forjado, estaba demasiado alejado del otro
para discernir un solo _tipo_ distinto. Nadie ha penetrado más
profundamente en el pensamiento ni nadie ha desflorado más
superficialmente al hombre. El no tenía esa mirada universal del águila
que le permite a la vez mirar frente a frente el sol y divisar al
insecto oculto bajo la hierba: no sabía leer más que en los cielos. No
obstante, a fuerza de elevación y de poder, conseguirá alguna vez hacer
compartir la ilusión que se hace a sí mismo; pero no hay que engañarse:
es una ilusión. Los tipos que se esfuerza en imaginar no son solamente
defectuosos e incorrectos, son falsos. No son _tipos_, son fichas
especiales cuyo valor ficticio queda aniquilado a la primera prueba del
ensayador. Hay cien veces menos realidad moral en los caracteres de
Saint-Preux, de Julia y de Volmar, que en los del Ogro y Pulgarcito.

Dejadle que se extravíe en la vaga altura de sus concepciones con
algunos espíritus especulativos que no tienen contacto con nuestra
naturaleza más que por un pequeño número de puntos, y que han rechazado,
con el pretexto de una perfección imaginaria, las simpatías íntimas de
su propia especie. El _tipo_ de una perfecta organización de joven, pero
ingenua y verdadera en su perfección, de una inocencia instintiva, de un
pudor heroico, ese _tipo_, revestido de la más celeste idealidad, es a
Bernardino de Saint-Pierre a quien estaba reservado producirlo; es la
deliciosa y conmovedora figura de Virginia, concepción fresca, pura,
inimitable, que su ingenuidad y su candor han hecho popular, aunque ella
emane de lo alto, aunque su gracia angélica pareciera participar menos
de las invenciones de un poeta que de las revelaciones de un dios.

El nombre de Saint-Pierre recuerda siempre el del más ilustre prosista
de nuestros tiempos, el de Chateaubriand, y cuando se pasa revista a
los tipos en literatura, no es permitido olvidar a _René_, imponente y
magnífica creación, en la cual el genio ha depositado el secreto de
nuestra civilización expirante. He dicho antes que la historia
anticipada de las revoluciones próximas a desbordarse sobre Europa
estaba enteramente contenida en _Carlos Moor_ y en _Werther_. _René_
contiene, como una profecía amarga y terrible, la historia de las
sociedades extinguidas. A la primera impresión no ofrece más que rasgos
graves, solemnes, místicos y de una vaguedad en la que el pensamiento se
anonada, pero tienen huella del dedo todopoderoso que trazó sobre las
paredes del palacio de Baltasar la sentencia de una monarquía, y, cosa
maravillosa, permanecerán largo tiempo ininteligibles, tanto a los
sabios como a los grandes de la tierra. Será necesario, para penetrar el
formidable enigma, que los reyes despierten, de la pompa de sus fiestas
y de la embriaguez de sus festines, al ruido de los tronos destrozados y
al crujido del cristianismo que se derrumba.

En Francia cuando no se tienen los brazos bastante largos para abrazar
una idea nueva en toda su intensidad, no se renuncia por ello a la
pretensión de someterla y de apropiársela, y, para conseguirlo, hay un
medio seguro y cómodo que no falta nunca a la crítica: el de reducir las
dimensiones en una proporción análoga a las facultades que la juzgan y
empequeñecerla progresivamente hasta que entra en la medida común. Así
se ha querido ver en _René_ una imitación de _Werther_, y es muy posible
que no se vea esto más que cuando se es corto de vista. En general, mi
opinión es que no deben ser comparadas las obras maestras. Las
producciones del espíritu tienen su individualidad como los hombres, y
las que carecen de esta individualidad no vale la pena de ocuparse en
ellas. Entonces entran en los dominios de la mediocridad, donde la
comparación es fácil porque ya no se encuentran _tipos_; pero, _Werther_
y _René_, que son _tipos_ arcanos, son, no obstante, _tipos_ distintos.
El de _Werther_ es la expresión de los trastornos de un alma que no
puede bastarse a sí misma; el de _René_ es la expresión de las
angustias de un alma que lo ha abarcado todo y que siente que todo se de
escapa porque todo acaba. Es la ansiedad mortal, la duda inexorable, es
la inconsolable desesperación de una agonía sin porvenir, es el grito
espantoso de la creación social en el momento de disolverse. En
_Werther_ hay la emoción profunda de algunas generaciones dolientes; en
_René_ la última convulsión de un mundo que muere.

Los ingleses, cuya fisonomía moral es más variada que la nuestra, han
podido, más que nosotros, multiplicar sus tipos en literatura. En
Fielding son ingeniosos y sorprendentes, en Richardson ingenuos y
sublimes. Walter Scott, cuyas fábulas demasiado difusas, los asuntos
principales subordinados con frecuencia a los accesorios y los
desenlaces demasiado precipitados, no llenan siempre exactamente las
condiciones de una composición bien entendida, debe probablemente la
popularidad de su genio a la abundancia y a la popularidad de sus
_tipos_. Es verdad que un cierto número de ellos pertenece a una
naturaleza fantástica, donde la imaginación se mueve con mayor
desembarazo, porque dispone entonces de una creación que le pertenece
por derecho propio, y que no reconoce por regla más que la potencia
mágica que la crea; pero sería injusto sacar de ello la conclusión de
que esos _tipos_ carecen del grado de verdad relativa que es el carácter
esencial de lo bello en las obras de los hombres. Poco importa el
carácter ideal o positivo en el cual el autor coloca sus personajes,
puesto que les da un sello de identidad que siempre puede reconocerse.
Es evidentemente en virtud de una ficción muy inverosímil y de una
alucinación muy amplia, que nosotros atribuimos a los animales nuestras
costumbres y nuestras pasiones, y, sin embargo, La Fontaine es más rico
él solo en _tipos_ de una sorprendente realidad que todos los demás
poetas juntos. Las gentes sensatas no creen en el diablo ni en las
brujas, y todo el mundo conviene, sin embargo, en que _Fausto_ y
_Mefistófeles_ son tipos admirables.

En mi opinión, pues, sólo el genio es capaz de inventar _tipos_, y la
imitación más hábil no conseguirá apropiárselos. La contraprueba de un
_tipo_ se hace ella misma traición por los esfuerzos que hace para
sustraerse a la comparación, y sus esfuerzos son tanto más torpes, por
cuanto no pueden producir nada verosímil alterando una naturaleza
verdadera. Vale más encerrarse entonces en las atribuciones modestas del
traductor y del copista, destino literario que no tiene en sí nada
absolutamente de humillante, porque hay cien mil copistas por cada
inventor. Una traducción espiritual, una imitación bien hecha, un
arreglo hábil, aunque no sean obras de genio, no dejan de ser obras de
buen gusto y de talento; y después, si no satisface este lote, que es el
patrimonio de todos los hombres distinguidos, si se encuentran estrechas
las filas sobre las cuales se elevan unos pocos genios dotados del más
raro de los privilegios, si se está provisto de una de esas presunciones
robustas que consideran usurpadas todas las glorias cuyas alturas no
logran alcanzar, hay un recurso aún, ejemplo Aristóteles, La Harpe y
Marmontel; se puede clamar contra la barbarie y la estupidez al borde
del camino de los triunfadores; y queda aún el medio de refugiarse, como
Aquiles, en su tienda, en los honores de la Academia: esto es un gran
consuelo.




EL PINTOR DE SALZBURGO

DIARIO DE LAS EMOCIONES DE UN CORAZÓN DOLORIDO

1803

_25 de agosto._


Sí, todos los acontecimientos de la vida están en relación con las
fuerzas del hombre, porque mi corazón no se ha roto aún.

Yo me pregunto aún si no es alguna pesadilla la que me ha traído esta
blasfemia:--¡Eulalia esposa de otro!--Y miro a mi alrededor para
asegurarme si estoy despierto; y me desespero cuando encuentro la
naturaleza en el mismo estado que antes. Valdría más que mi razón se
hubiese extraviado. Algunas veces querría también reposar en mi valor,
pero he aquí que viene de pronto esa noticia increíble que aun resuena
en mis oídos y que se apodera de mí con las angustias de la muerte.

Yo he contado muchos infortunios; ¡pero éste es demasiado amargo!
Desterrado de Baviera como un miserable faccioso, proscrito y fugitivo,
errante por espacio de dos años desde las riberas del Danubio a las
montañas de Escocia, me lo habían robado todo, la patria y el honor.
¡Pero me quedaba Eulalia! y este recuerdo inefable encantaba mi miseria
y acompañaba mi soledad. Yo era dichoso por el porvenir y por ella.

Ayer mismo, palpitante de deseo, de impaciencia, de amor, aun creía...
¡y hoy!...

_26 de agosto._

Hay una idea que oprime mi corazón, una idea dolorosa y mortal.

¿En qué consiste que nuestras impresiones más profundas sean una cosa
tan incierta, tan yaga, que el transcurso de algunos meses, de algunos
días, de un instante casi indiscutible, las borra? ¿Cuál es la
naturaleza de este sentimiento, tan violento en su embriaguez, tan
rápido en su duración, que aspira a sojuzgar el porvenir y que un año
devora? ¿Será verdad que los afectos del hombre no son más que un arenal
invertido que deja escapar poco a poco todo su contenido? ¿Y será
preciso que muramos en todas partes donde hemos vivido--allí mismo donde
encontrábamos tanta dulzura en inmortalizarnos--en el corazón de los que
nos aman?

¡Oh! ¡cuán sabia fue la Providencia al asignar una carrera tan corta a
los viajeros de la vida! Si hubiera sido más pródiga y si el tiempo nos
hubiera traído más lentamente la hora de nuestra destrucción, ¿qué
hombre hubiera podido envanecerse de arrastrar consigo algunos recuerdos
de la juventud? Después de haber errado en un círculo sin fin de
sensaciones siempre nuevas, llegaría, solo, a la tumba y, lanzando una
mirada apagada sobre la escena oscura y confusa del pasado, buscaría
inútilmente una de las emociones de sus primeros años: lo habría
olvidado todo, ¡todo! hasta el primer beso de su amada, hasta los
cabellos blancos de su padre.

Pero, si el vulgo emplea sus días en esas miserables irresoluciones, me
parecía, por lo menos, que era dable a ciertas almas eternizar sus
sentimientos. Una vez creí haber encontrado esa alma semejante a la mía
y le confié mi dicha. ¿Quién podría repetir el encanto de esas horas de
embriaguez en que, recostado sobre el seno de Eulalia, respirando su
aliento, atento al menor latido de su corazón y en que todas mis
facultades se abismaban en una sola de sus miradas? ¡Y, no obstante, me
ha engañado! y cuando, al estrecharla en los tristes abrazos de una
larga despedida, le pedí el título de esposo, me lo concedió ante el
padre de todo amor. ¿Qué derecho me ha arrebatado? ¿por qué me ha
reducido a este estado de anonadamiento?

Me han olvidado todos, porque si alguna voz amiga hubiera hecho vibrar
mi nombre en medio del solemne perjurio...--Pero me han olvidado todos y
nadie le ha dicho--: ¡Tiembla, Eulalia, Dios te ve!--Me han olvidado
todos y la traición se ha consumado.

_28 de agosto._

Esta tarde caminaba al azar, y no sé cómo ha sido, he sentido un peso
que me oprimía, una nube que turbaba mi vista, un fuego que recorría
toda mi sangre, y me he sentado. Un instante después he levantado la
vista y he reconocido en la casa que tenía enfrente la mansión de
Eulalia. En su habitación había luz. Eulalia ha llegado y se ha detenido
detrás del balcón en una contemplación silenciosa. Ella sufría, porque
ha mirado al cielo. Su pecho parecía hinchado, sus cabellos en desorden;
se ha llevado la mano a la frente, que sin duda ardía. En seguida se ha
retirado sin haber advertido mi presencia, y yo he visto su sombra
crecer sobre la pared y luego confundirse con las demás sombras. Yo he
querido hablar, pero mi voz se ha negado a obedecerme y he permanecido
mudo como el viajero nocturno que se encuentra con una aparición.

Después, me he aproximado a aquel balcón y me he visto inundado de la
claridad que de él descendía. Pero no he podido resistir tantas
agitaciones, y he reanudado tristemente mi camino, y cuando he llegado a
mi casa mis piernas han flaqueado; me he dejado caer por tierra y he
regado el suelo con mis lágrimas.

_29 de agosto._

Todo conspira a mi desesperación. Al atravesar por esos campos he visto,
delante de mi linda quinta, una mujer limpiamente vestida y, antes de
que hubiese podido distinguir sus facciones, se ha arrojado en mis
brazos y ha regado mis mejillas con sus lágrimas. «¿No me reconoce
usted?--me ha dicho al verme vacilar--; soy yo, soy aquella a quien la
desesperación había impulsado al suicidio y que usted salvó con peligro
de su vida; soy yo, a quien usted ha colmado de beneficios, a quien
usted ha arrancado a la miseria, a quien usted ha devuelto la dicha; es
a usted a quien debo la vida, y mi esposo querido, y mis hijos amados, y
quiero...» Ella quería que viese a sus hijos. «Basta, basta--le he
dicho, oprimiendo su mano contra mi corazón--. Usted no sabe si soy
bastante fuerte para resistir todo eso.» «¿Y aquella señora joven?--ha
añadido misteriosamente--; que el cielo os sea propicio a los dos! ¡Tan
hermosa y con un alma tan grande! ¡Oh! ¡Con cuántas alegrías debe
embellecer ahora su existencia!» A estas palabras yo he vuelto el
rostro, estremeciéndome de dolor y de indignación; y ella ha creído...
«¡Sí, muerta, muerta, perdida para siempre!», y la he abandonado al
error de sus lamentaciones.

Al regresar aquí he sabido que Eulalia había partido hoy para el campo.
¿Es que acaso sabía...? ¡Oh! yo partiré, yo también quiero partir; y mil
veces he dirigido el cuchillo contra mi pecho, y mil veces he pedido a
Dios la muerte y el aniquilamiento, porque si mi alma había de
sobrevivir y recordar todo lo que ha vivido, era preferible no morir.
Pero yo no volvería, quizá, tal como soy--; y, además, necesitaría
algún tiempo para adaptarme a una nueva vida.

Vale la pena de meditar.

_2 de septiembre._

El día ha sido tranquilo, el cielo puro y transparente, pero, en el
momento en que el sol descendía en su pompa occidental, el horizonte ha
quedado de pronto envuelto en nubes, como un cinturón, y poco a poco
gigantescas tinieblas han devorado la luz del crepúsculo.

Así, me he dicho, he comenzado en una aurora dulce y brillante, y así
voy a acabar como este día en las tristezas de una tarde nebulosa. A
esta idea, me he representado, con extraordinario vigor, las sensaciones
nuevas de mis primeros años; he rebuscado en mi memoria los jóvenes
deseos, las esperanzas ingenuas de un alma virgen, y me he mecido en
estos recuerdos.

Mientras tanto, frecuentes relámpagos recorrían la atmósfera y abrían en
las nubes despedazadas deslumbrantes caminos y vastos pórticos de fuego.
El relámpago se deslizaba sobre las bóvedas de la noche como una espada
flamígera y, a la luz pasajera, se veían de cuando en cuando algunas
sombras siniestras descender sobre el valle, parecidas a esos espíritus
vengadores que son enviados sobre las alas de la tempestad para
atemorizar a los niños y a los hombres. Los vientos se estremecían en
los bosques o gruñían en los abismos, y en voz impetuosa se confundían
en las profundidades de la montaña, con el sonido grave del toque a
rebato, el tumulto de la cascada y el estruendo del trueno. Y en el
silencio mismo que sucedía, triste y terrible, a esas armonías
imponentes, se distinguían ruidos extraños y conciertos misteriosos,
como los que deben elevarse en las solemnidades del cielo. En estos
trastornos que desolan la creación, hay un bálsamo para las heridas del
corazón, porque nuestras aflicciones son absorbidas por aflicciones tan
augustas, y nuestra compasión se ve obligada a repartirse entre otras
almas. A veces, por ejemplo, me identifico con esa naturaleza doliente y
la abrazo entera a mi piedad. He intentado mantenerme en este estado,
pero como no tengo con quien compartir el sufrimiento a mi lado, no he
tardado en recabar toda mi piedad para mí solo.

_3 de septiembre._

Con frecuencia he deseado volver a ver ese monasterio abandonado, en
cuyos claustros silenciosos tantas conmovedoras inspiraciones había
recibido. Me acordaba de haber paseado con Eulalia por entre sus ruinas
confusas y sus construcciones descalabradas, y, al advertir en lo alto
de la colina la elevada flecha de la iglesia, atrevidamente lanzada al
aire, me estremecí de alegría, como a la vista de un amigo. Pero, y esto
lo observé con dolor, habían reparado las brechas del muro y podado las
hayas. El desastre de los claustros demolidos y la energía de una
vegetación libre y salvaje, me habían producido sensaciones de grandeza
distintas. Así y todo, como aquel recinto había albergado mi
pensamiento, cuando llegué al antiguo vestíbulo, cuando oí el ruido de
mis pasos resonando en los ecos de las capillas y del santuario y
cuando las puertas trémulas crujieron girando con dificultad sobre sus
goznes, con el corazón tan oprimido y con los ojos llenos de lágrimas,
amargas y voluptuosas a la vez, atravesé los corredores resonantes y los
patios devastados para llegar al pie de la escalinata de la terraza. De
en medio de la gradería rota surgían los cilindros aterciopelados del
gordolobo, las cúpulas de las campánulas, manojos de arabeta, matas de
quelidonia dorada y las mortíferas flores del beleño. Me he apoyado
contra una columna, la única que, como el noble huérfano de una familia
desgraciada, ha quedado de pie; cerca de mí había un gran olmo, cuya
copa, calcinada por el sol, destacaba apenas de entre las ruinas.

Yo me he dicho: «¿Por qué mi propio genio no es más que una ruina? ¿Por
qué la naturaleza, que yo encontraba tan hermosa, se ha marchitado con
el tiempo? ¿Por qué no poseo ya ese poder creador, esa delicadeza
exquisita, esa flor de sentimiento que inspiraban mis primeras obras?
Ahora mis lápices son fríos, mis telas inanimadas, y mi alma se ha
extinguido en los dolores. Si algunas veces se me presenta una idea
fuerte y magnífica, es inútil que trate de retenerla. Bien pronto mi
sangre fermenta, y no la encuentro más que a través de dolores
extravagantes; o bien me canso de semejante tensión y entonces se esfuma
y palidece bajo mis pinceles; es, quizá, que la imagen de Eulalia tiene
demasiada fuerza en mi cerebro y esto me distrae.

Mientras tanto me he aproximado al antiguo cementerio de los monjes, y
he visto una mujer que dibujaba, sentada sobre una tumba. Ha dirigido
sus ojos hacia mí, y cuando se han encontrado con los míos, he quedado
deslumbrado, como si un meteoro hubiese pasado ante mi vista, y he caído
de rodillas. Entonces Eulalia, porque era ella, ha avanzado hacia mí, se
ha apoderado de una de mis manos trémulas, y me ha dirigido palabras de
consuelo. Cuando he vuelto en mí y he podido darme cuenta de este
acontecimiento, cuando he reflexionado sobre la siniestra casualidad que
nos había preparado una entrevista al pie de un sepulcro, cuando he
previsto todo lo que nuestra conversación había de tener de penoso y la
magnitud de las nuevas impresiones que debían atormentar mi corazón, he
deseado que un abismo se abriese a nuestros pies y nos enterrase a los
dos juntos. «¡Usted aquí!», he dicho al fin. «Sí--ha respondido--, en
estos lugares llenos de usted y entre mis recuerdos dichosos es donde
quisiera vivir siempre, y este pensamiento es el que ha encaminado hoy
mis pasos hacia aquí.»

Mientras tanto, me había sentado a su lado, abandonándome a todas mis
lamentaciones, deshaciéndome en improperios contra el destino y contra
ella misma; le he recordado el día de mi destierro, la hora funesta de
nuestra separación y los juramentos violados por ella; ¡juramentos
sellados con tantos besos y lágrimas! He llorado otra vez con mucha
amargura, y los sollozos que me sofocaban me han impedido continuar.

«--Hágase la voluntad de Dios--ha seguido Eulalia--, pero que El no
permita que pueda usted condenarme sin oírme. ¡Si usted supiera lo que
he sufrido yo! ¿Me vio usted cuando con los ojos llenos de lágrimas
espiaba sus últimos pasos cuando usted marchó al destierro? ¿Presenció
usted las largas veladas que pasé ocupada en gemir y en pensar en usted?
¿Me vio usted, en fin--¡y por qué no moriría aquel día! Yo creía,
esperaba morir, porque no pensaba que el débil corazón de una mujer
pudiese contener tantos dolores...--Diga usted, ¿me vio usted pronta a
expirar de desesperación a la noticia de su muerte?»

A esta palabra, que me hería por primera vez, suspiré; sólo el
pensamiento de que hubiese podido morir llevándome su amor y llorado por
ella, me ofrecía encantos sin cuento y me inspiraba deseos. Ella
continuó:

«--El señor Spronck llegó a Salzburgo procedente de Carintia y nos fue
presentado. Fue agradable a mi madre y yo misma le encontré no sé qué de
usted, tanto en su aspecto como en su carácter y, sobre todo, esa huella
de melancolía que demuestra que un alma tiene penas ocultas.
Efectivamente, había experimentado grandes disgustos. El interés que me
inspiró, también lo hubiera obtenido de usted. ¿Verdad que es imposible
negar una tierna piedad a la desgracia?

»Ya sabe usted, Carlos, que durante su ausencia he perdido a mi madre.
Cuando vio que se aproximaba el instante fatal, nos llamó a los dos a su
lado; después me miró, y una nube de inquietud pareció empañar el brillo
de sus ojos. Luego, nos envolvió en una misma mirada a los dos, colocó
una mano de Spronck en la mía, y la expresión de una voluntad
irresistible se detuvo sobre sus labios expirantes; después pasó tan
dulcemente desde esta vida a la eternidad, que se hubiera creído que
dormía si nuestro dolor no hubiese atestiguado que ya no existía. Ya ve
usted cómo, por una deplorable herencia del infortunio y de la muerte,
me he casado con otro; de modo que si le he hecho traición ha sido por
obedecer la voz de la naturaleza y de la tumba; y lo que todas las
potencias del mundo no me hubieran obligado a hacer, lo ha obtenido la
última mirada de mi madre.»

Acabado este relato, se volvió hacia mí con una dulce compasión, y me
dijo:

«--Carlos, henos aquí como dos viajeros del desierto que después de
haber soñado en la patria, reanudan su largo camino a través de los
arenales. Todo se ha desvanecido, pero tenga usted valor, Carlos, y esté
seguro de que mi amistad le seguirá a todas partes.»

Pronunciando estas palabras se escapó, desapareciendo a favor de las
tinieblas que descendían sobre el monasterio. Quise seguirla para verla
una vez más, pero, lo que creí el ruido de sus pasos, era el rumor de un
sauce llorón que gemía entre sus espesas ramas y su cabellera
melancólica. Después repetí estas palabras: _su amistad me seguirá_, ¡y
con qué dulzura las he repetido hasta aquí! Esta idea serenaba mis
sentidos, embalsamaba el aire y arrojaba sobre toda la naturaleza un
encanto indefinible que tenía algo de encantamiento. Me he considerado
más dichoso. ¿Por qué? Yo estaba ávido de afectos; ¡y Dios sabe con qué
quimeras he llenado a veces el vacío de mi corazón!

_4 de septiembre._

¡Su amistad! ¿Hasta qué punto me bastará tal sentimiento? ésta es la
cuestión. ¿Qué puede haber de común entre una sociedad fría y austera,
que no goza más que de alegrías serias y placeres acompasados, y esta
unión, llena de embriaguez y de voluptuosidades, en la que dos seres
predestinados vienen a confundir toda su existencia? ¿entre ese alimento
de algunas almas miserables y el fuego puro y regenerador que devora la
vida y la reproduce? ¡La amistad! ¡y qué! al niño testarudo que pide el
objeto que se le ha sustraído, se le arroja cualquier chuchería para
distraerlo.

A los veintitrés años estoy cruelmente desengañado de todas las cosas de
la tierra y siento un profundo desdén por el mundo y por mí mismo,
porque he visto que en la naturaleza no hay más que aflicción y que en
el corazón del hombre sólo mora la amargura. Llega, lanza sobre lo que
le rodea una mirada inexperimentada, y en inmenso afecto abraza
ávidamente a todas las criaturas. Se cree, por sí solo, capaz de animar
otro universo, mientras que marcha, ¡ay! en medio de un mundo muerto y
prodiga inútilmente sus jornadas fugitivas y su amor inconsiderado. Bien
pronto observa, oye, juzga; poco después su imaginación se extingue, sus
ilusiones se marchitan, su esfera de acción se limita, lo mismo que sus
relaciones, hasta el instante en que una experiencia dolorosa brilla a
sus ojos, como una antorcha encendida sobre las tumbas, y acaba de
iluminarle sobre su insignificancia. En fin, después no encuentra más
que almas sordas y refractarias; la amistad le olvida, el amor le hace
traición, la sociedad le rechaza; se da cuenta de que todos los lazos
están a punto de romperse: se rompen en efecto; ¡y, dichoso él si
también cede a esta hecatombe! Desde entonces no veo más que egoístas
que han conseguido insensibilizar su corazón y entusiastas que lo agotan
en quimeras.

Dar vueltas en un océano de inquietudes y de dolores y cuando se
comienza apenas a descansar de tantas emociones violentas, cuando las
apreciaciones exageradas comienzan apenas a ser rectificadas, ¡he aquí
que viene la muerte, colérica e inesperada, que os estrecha entre sus
brazos inflexibles y os aniquila en el silencio de la tumba!...

_6 de septiembre._

¡Otro doloroso recuerdo! Esta tarde me he encontrado, a orillas del río,
ante el ángulo de un bastión medio derruido, al pie del cual
descansábamos de nuestros paseos en las hermosas tardes de verano. El
tapiz de musgo, que tantas veces nos había servido de asiento, conserva
su frescura: la ruina amenazadora que lo domina, aun permanece en pie;
yo había pensado algunas veces que podía enterrarme en su caída, y he
aquí que ha sobrevivido al amor inmortal que ella me había jurado, a la
inmortal felicidad que yo me había prometido. Allí, pocos días antes de
mi partida, siguiendo con los ojos el movimiento de la onda y
transportándome con el pensamiento a los mares lejanos que debía
atravesar--penetrado de dolor, a la idea de una separación quizás
irreparable--; así una mano de Eulalia y la inundé de lágrimas. Tan
turbada como yo, intentó distraerme cantando una de esas melodías que
tantas veces habían encantado nuestras veladas. Era--¡podría olvidarlo
jamás!--Era así:

«Clara y Paulino veían transcurrir apaciblemente sus días, y veían
florecer su juventud y sus amores. Nada, en apariencia, podía
separarlos, y se aproximaba el acontecimiento alimentado por su
esperanza.

»Su solo pensamiento era el himeneo; la alegría su solo sentimiento,
¡que es lo que un dios consolador envía a los enamorados! Pero he aquí
que un día, el padre de Paulino le dijo: «Hay que partir y dejar el amor
de Clara.» Presa de la mayor emoción se dirige hacia su futura y le
dice: «Deplorable suerte la nuestra. Mi padre quiere que esta misma
noche nos pongamos en camino. Pero jurémonos que, suceda lo que suceda,
volveremos a vernos. Si algún amor culpable quisiera hacer presa en ti,
le responderás: «¿Soy capaz de olvidarle? Bien pronto mi amigo vendrá a
decirme: ¡despierta! ¡Ha llegado al fin la hora de sonreír a tu esposo!»
Pero si alguno de nosotros muere en la espera, que su alma goce de
constante libertad para que pueda venir desde la negra orilla a consolar
al que quede.

»Paulino partió. ¡Un corazón novicio es tan ligero! Un deseo, un
capricho, nada, le hace cambiar. ¡Clara está muy lejos! ¡Rosa es tan
linda! El tiempo pasa. El juramento se olvida. El amor se apaga.

»Clara, al conocer sus nuevos compromisos, le pregunta: «Otra bien amada
obtiene tus atenciones; ¡el que ocupa a todas horas mi pensamiento ha
podido hacerme traición!»

»Clara le perdona, le llora y se dispone a morir...

»Al saberlo Paulino se entregó a grandes extremos de dolor; pero Rosa le
tranquilizó con un aire lleno de encanto: «¿Podrías creer en la noticia
de esa muerte? puede lamentarse, llorar, pero no morir. ¡La alegría es
tan pronto arrebatada a nuestros deseos! ¿Qué necesidad hay, pues, de
consumir nuestra vida en disgustos? Ven a la fiesta que se prepara esta
tarde y recibirás de tu Rosa los dones del amor.»

»Paulino vuela al baile y la busca con ansiedad, pero le parece que todo
se conjura para ocultársela; al menor ruido cree oírla entre la
multitud, y ve que su espíritu emprende el vuelo con la noche.

»Pero no, aquél es el dominio de su amante, y aquél su cuello de lis y
aquélla su mano encantadora. «¡Rosa, un dichoso proyecto te aguarda! ¿lo
recuerdas? Y me dirás demasiado pronto, cruel, que el día viene.
Desaparece, máscara envidiosa, que tomas una forma que no es la tuya»
dijo él; y Clara, ensangrentada, se ofreció a sus ojos, el brazo armado
de un cuchillo aun húmedo, la vista extraviada, el pecho marchito y
destrozado, la tez lívida.

»La llegada del día no le libra de aquella sombra y sus sentidos caen en
un sopor; ella murmura a sus oídos un largo suspiro.

»Pero cuando su pena llegó al límite, encontró compasión y entregó su
alma envenenada por una cruel preocupación. Pueda como él, todo perjuro
a su juramento, sufrir de su cobarde impostura el castigo.»

Acordándome de esta balada, he comenzado a repetir esta imprecación en
voz alta y acento tan colérico, que he huido, lleno de terror, temeroso
de que el cielo me oyese.

_8 de septiembre._

A algunos pasos de Salzburgo, hay una pequeña aldea cortada de una
manera agreste sobre la montaña. Muchos arroyuelos que bajan de las
rocas se reúnen debajo del cercado del presbiterio y forman un canal que
va a través de la llanura, como una ancha cinta de plata, hasta perderse
en el río. El murmullo de los pequeños torrentes, el rugido lejano de
las ondas y el estremecimiento de los álamos, movidos por el viento, se
armonizan con una dulzura indefinible y llevan al alma una languidez y
una turbación deliciosa que se quisiera prolongar. Pero nunca este
cuadro tiene un encanto más inexpresable que a la hora en que el cielo,
adornado de los colores del alba, sonríe a la proximidad del día, cuando
una niebla húmeda y blanquecina flota sobre el valle y cuando los
primeros rayos del sol comienzan a dorar los plomos del campanario.

Esta mañana me paseaba por aquel lado, entregado a los más dulces
pensamientos que de costumbre, cuando los sonidos lúgubres, distintos y
prolongados del acero mortuorio, vinieron a distraerme de mis sueños del
pasado. Retrocedí en dirección al pueblo y vi, en el ángulo del camino,
un cortejo que avanzaba lentamente, recitando plegarias en voz baja.
Cuatro hombres que llevaban un ataúd cubierto con un lienzo, abrían la
fúnebre comitiva, y a su lado otras tantas jóvenes, vestidas de blanco,
con el cabello tendido, los ojos enrojecidos por las lágrimas, el seno
palpitante por los suspiros, que, con una mano, levantaban los extremos
del paño mortuorio. Seguían luego mujeres, niños y ancianos que parecían
penetrados del más profundo dolor, pero de un dolor mudo y resignado,
lo que me hizo suponer que a aquella infortunada criatura no la
acompañaban sus padres a la última morada, porque las lamentaciones de
la naturaleza tienen otro carácter. Me olvidaba decir que el lienzo era
blanco y que encima de él había sido colocada una pequeña corona de
flores.

Cuando la multitud ya había pasado, me dirigí a una mujer casi
octogenaria que seguía con paso más lento a la comitiva, a causa de su
avanzada edad, preguntándole el nombre de la persona a quien llevaban a
enterrar. «¡Ay, señor!--me ha contestado sollozando--, no puede usted
haber dejado oír de hablar de la buena Cornelia. Tan joven aún y ya era
la madre de los pobres y el ejemplo de las personas juiciosas. Es ella
la que murió ayer.» Pero como yo he dicho a la buena mujer que el nombre
de Cornelia me era desconocido y que hacía algunos años que estaba
ausente de Salzburgo, me ha contado lo que sigue, mientras yo tomaba su
brazo para atenuar la fatiga del camino:

«Cornelia pertenecía a una familia opulenta, pero ella era tan humilde
y tan compasiva, que nadie hubiera advertido su fortuna a no ser por sus
liberalidades. La madre de Cornelia se miraba en su hija; los padres la
daban por modelo a sus hijos; sus amigas la nombraban con orgullo, los
pobres la bendecían, y hasta la envidia se detenía cuando se trataba de
ella; ¡tan buena y dulce era la pobre Cornelia! Hacía ya algún tiempo
que su madre había observado que una pena oculta la devoraba,
esforzándose en penetrar el secreto de su corazón. «¿Qué tienes,
Cornelia mía», le decía, y Cornelia se inclinaba sobre el seno de su
madre y lloraba. «¿Estás enamorada?», le preguntó un día. Cornelia no
respondió. Es que aquél era su secreto y no se atrevía ni a negarlo ni a
confesarlo.

»No obstante, no tenía por qué avergonzarse de su elección, porque
Guillermo es un muchacho honrado, pero ella creía que sus padres no
consentirían en que se casara con él, porque Guillermo era pobre. He
aquí por qué sus padres desconocían un mal que con el tiempo no hacía
más que crecer, y finalmente, cayó enferma víctima de una cruel
enfermedad, y en los accesos de delirio pronunciaba con frecuencia el
nombre de Guillermo. Cuando la fiebre comenzaba a calmarse y Cornelia
recobraba el sentido, su madre se sentaba a su lado y la interrogaba de
nuevo. Una vez lo confesó todo, después de haberla demostrado que ella
misma se había hecho traición. Sus padres se reunieron y, después de
haber reflexionado maduramente, resolvieron casarla con Guillermo,
puesto que le había dado su amor.

»Aprovechando uno de aquellos momentos en que el estado de Cornelia
dejaba entrever ciertas esperanzas de curación, le dieron la noticia, y
como pensaron que su salud podía depender de esta unión tan deseada, se
fijó el día y se convino en celebrar el enlace en una capilla inmediata
a la casa. Debía ser ayer, a esta misma hora, y precisamente cuando ella
cumplía los diez y siete años. Se levantó, se vistió y se dirigió a la
capilla entre su madre, que se había consolado por completo, y
Guillermo, que estaba fuera de sí de alegría. Las mismas amigas que
ahora la acompañan al cementerio, iban a su lado, y los que la veían
pasar decían: «¡Mirad a Cornelia! está más pálida, pero no menos bella.»
En efecto, su aspecto ofrecía un conjunto de nobleza, de gracia y de
serenidad. Solamente, cuando ya estaba al pie del altar, dijo en voz
baja, al mismo tiempo que se apoyaba en Guillermo: «Me encuentro mal.»
Fue de nuevo conducida a su casa, pero el golpe era ya irremediable y
habían quedado destruidos todos los resortes de la vida. Algunos minutos
después del mediodía su mirada parecía empañarse y extinguirse. Luego
fijó tiernamente los ojos en su madre y en su marido y sonrió. En
seguida volvió la cabeza y quedó inmóvil. Guillermo, asustado, asió su
mano; estaba fría. Cornelia había muerto.»

Mientras tanto, ya habíamos llegado al lugar de la aldea en que
Cornelia, durante su enfermedad, había mostrado deseos de ser enterrada;
yo quise informarme aún, con una triste curiosidad, de todos los
pormenores de aquel acontecimiento, gozándome en oír referir cómo
aquella alma sensible y generosa se había dado a conocer a los
desgraciados durante su corta estancia sobre la tierra. Compadecía,
sobre todo, a Guillermo, porque sobrevivir a la que se ama... ¿qué digo
yo? ¡sin duda él también morirá!

Llegamos ante la iglesia y la caja fue colocada en el umbral; el
sacerdote, con los ojos levantados al cielo, los brazos extendidos, el
hisopo en la mano, dejó caer algunas gotas de agua bendita sobre la
prisión estrecha y misteriosa que encerraba a Cornelia. Después fue
introducido el ataúd en el templo; la comitiva le acompañó, silenciosa,
por la nave antigua, dividiéndose en dos filas cerca de las rejas del
coro; el pueblo se arrodilló y comenzó la ceremonia.

¡Qué espectáculo ofrecía a mis ojos y qué sensaciones producía en mi
corazón aquella pompa conmovedora que la religión ha colocado como un
punto de reposo entre la muerte y la eternidad! La santidad del lugar,
la grandiosidad de las ceremonias, la melodía imponente que resonaba en
el recinto sagrado, los vapores del incienso mezclándose con el humo de
las antorchas funerarias, un sacerdote augusto elevando al Todopoderoso
las oraciones de la multitud, una muchedumbre piadosa haciendo un
llamamiento a la misericordia inagotable del Creador sobre la tumba de
la criatura, el mismo Dios, bajando para reunir a los fieles al pie del
trono de su padre--y cerca de mí, en aquella caja--, bajo las tristes
vestiduras de la muerte, una joven que no había tenido tiempo aún de
recibir los besos del esposo amado y que tan pronto había trocado las
rosas por los cipreses, las delicias de la primavera por los secretos
del porvenir, el lecho nupcial por una fosa, ¡una virgen que no se había
despojado aún del traje de novia y se veía arrojada para siempre a la
tierra húmeda y profunda, a merced de todas las intemperies y de todas
las inclemencias! ¡Inocente Cornelia! ¡Ayer ¡ay! llena de perfecciones y
de bellezas, hoy inanimada por la muerte!

Mientras yo me entregaba a estas reflexiones, el cortejo había llegado
al cementerio donde Cornelia debía ser depositada, y allí, los pesares
que ella inspiraba, estallaron con mayor amargura. Entonces hubiera
podido creer que cada uno lloraba en ella una hija o una hermana
querida; de tal modo la idea de separarse para siempre y de perder lo
poco que de ella quedaba, había aumentado la intensidad de todos los
dolores.

En aquel momento aproximose un desconocido. Parecía rayar en la edad
madura, pero algún dolor inmenso había grabado en su frente las huellas
de una vejez anticipada. Su mirada dulce y altiva a la vez, tierna y no
obstante un poco sombría, inspiraba el respeto, la admiración y el amor,
y en su rostro flotaba un no sé qué de celeste y de deslumbrador con una
majestad incomparable. Se ha dirigido hacia mí, me ha interrogado con
voz emocionada y yo le he repetido en pocas palabras lo que me habían
contado de Cornelia y de su muerte, pero cuando he llegado al fin del
relato, él ha cesado de interrogarme y quizá de verme; sus mejillas se
han cubierto de un fuego vivísimo, sus miembros se han puesto rígidos y
todo su cuerpo ha temblado con una convulsión súbita; se ha abalanzado
hacia la fosa y ha mirado su interior con avidez, y cuando ha descendido
el ataúd, sus brazos, que buscaban un apoyo, han rodeado mi cuello.
«¡Oh, usted no sabe--ha exclamado--, usted no sabrá nunca los tormentos
que esta mañana trae a mi memoria! Usted no sabe que también un día vi
morir y caer sobre la tierra del mismo modo a la que era, ella sola,
toda mi alegría y todo mi amor, mi hermana adoptiva, la amiga de mi
infancia, la esposa que me estaba destinada.»

Diciendo esto ha caído desmayado, y cuando, gracias a nuestros cuidados,
ha vuelto en sí, le he llevado lejos de aquel lugar de aflicción, y
marchando apresuradamente por el lado de la ciudad, no nos hemos
detenido hasta llegar al recodo del camino en que yo había visto
descender la fúnebre comitiva y desde donde la aldea quedaba oculta
detrás de los árboles que formaban como una cortina.

Allí nos hemos separado, pero antes de hacerlo, el desconocido--al
estrecharme contra su pecho con un fervor de amistad del cual yo me
sentía orgulloso, y al prodigarme testimonios afectuosos de
reconocimiento por un servicio sin importancia--se ha dado a conocer, y
ese desconocido, por quien mi corazón se había sentido tan atraído, ¡es
el esposo de Eulalia!

Cuando yo recuerdo, después de esto, que Eulalia había creído descubrir
alguna semejanza entre nosotros, y cuando me lo representó con su
fisonomía de semidiós, pienso que las almas escogidas están por encima
de las vicisitudes y acontecimientos de la existencia y que su destino
es encontrarse en este mundo.

_9 de septiembre._

Otra prueba de la debilidad de nuestro espíritu y de la inutilidad de
los esfuerzos que empleamos en combatir nuestras inclinaciones. Estoy
convencido de que nuestra vida ha sido prevista y ordenada con las demás
manifestaciones de la existencia; que todas las costumbres, que todas
las relaciones que contraemos en el comercio del mundo son consecuencias
necesarias de nuestra organización, y que no depende de nosotros
explicar ni vencer las simpatías con que algunas veces nos encontramos
atados. ¿Por qué otro ascendiente, si no, que el de una fatalidad
todopoderosa, ese usurpador que me ha arrebatado mis más caras
esperanzas, hubiera podido reducirme y subyugarme, cuando todo me era
odioso en él y yo hubiera querido interponer un mundo entre los dos? ¿No
es el esposo de Eulalia y no posee su amor?

¿Quién impediría, no obstante, que yo pasase mi vida entre ellos? ¡Idea
tan llena de delicias que mi débil imaginación casi no puede concebirla!
¿Quién impediría que yo fuese su esposo, como él, y que ella repartiese
su ternura entre los dos? ¿Un alma de una sensibilidad tan viva y tan
tierna no nos confundiría fácilmente en un amor? porque, ¿es que la
dicha de los demás tiene necesidad de alimentarse de mi desgracia y de
mis dolores?

Hay que confesar que es una condición bien digna de lástima la mía,
porque, por muy maltratados que se vean por la suerte la mayoría de los
hombres, cuando menos pueden encontrar algún día consuelo en alguna
persona querida. En cambio yo, solo sobre esta tierra miserable, reúno
en mí todas las miserias de la humanidad, y todo lo que puede constituir
un encanto o un alivio, me está cruelmente prohibido. Mis más dulces
afectos se han convertido en tormentos insoportables, y el mismo aire
que respiro se envenena en mis labios desde que Dios me ha desheredado
de su Providencia.

_10 de septiembre._

Y no obstante, él ha amado, ama aún y llora a otra. No sabrá amarla como
yo la amaba. No puede dedicar a ella todos sus recuerdos, todos sus
pensamientos, toda su vida, y cuando esté recostado sobre su seno,
pensará en otro amor y en otra felicidad. ¡Desengáñate de tu dicha, alma
tierna y confiada! Ese esposo no es el que el cielo te destinaba. Sus
transportes, sus suspiros, sus lágrimas, no son para ti. No es a ti a
quien él desea en sus ensueños. ¡Infortunada! ¡no es a ti a quien ama!
¿y con qué derecho exigirá de ti el afecto que él no puede darte?
¿acaso no es nulo el compromiso que ha anulado todos los compromisos del
corazón y que ha hecho traición a la naturaleza?

Yo podría, pues... ¡jamás! Esta idea ha fermentado ya en mi pecho,
pero... ¡jamás! ¡Quimera! ¡ilusión de las tinieblas! ¿Quién soy yo? ¡ay!
un cautivo cuya imaginación ha reposado un momento en sueños
voluptuosos; que creía andar sobre caminos llenos de verdor y bajo
doseles de rosas, que no ocupaba su imaginación más que en esperanzas
fáciles y esperanzas rientes y que, de pronto, se encuentra a la vista
de sus cadenas y de su calabozo.

Cuando yo me veo así separado de toda dicha por un mar sin orillas;
cuando me siento aplastado, anonadado por la desesperación; cuando
observo cómo todas mis facultades se degradan y se irritan en este
estado de convulsión y de dolor; cuando intento calcular hasta qué punto
ligeras modificaciones de circunstancias o de temperamento pueden
influir sobre nuestras más graves resoluciones, y cuando reflexiono
sobre tantos desgraciados de sensibilidad ardiente que el cielo ha
arrojado entre las contrariedades y las luchas de la vida, me extraño
menos de contar un tan gran número de reputaciones escritas con sangre,
y me indigno de los juicios insensatos de la multitud. Interrogad a esos
altivos, a esos ciegos dispensadores de gloria y de castigo: ellos lo
han apreciado, medido y previsto todo. No hay un crimen, ni un
pensamiento que escape a sus leyes, a sus pesquisas, a sus verdugos; y
no obstante, ellos no saben ni sabrán nunca cuan débil, estrecha o
imperceptible es la distancia que separa un rebelde de un emperador y el
suplicio de un proscrito de la apoteosis de un semidiós.

_11 de septiembre._

Le he visto por segunda vez; entraba yo en una casa extraña y, al ser
anunciado, vino a mi encuentro el señor Spronck, dando pruebas de la más
viva afección. «¡Carlos Munster!--ha dicho--, ¡ay! ¿de modo que era
usted...?» y no ha terminado la frase, pero su silencio mismo hablaba a
mi corazón. Parecía compadecerme y justificarme; como si quisiera
evitar mi odio; y yo, mientras tanto, trémulo, cohibido, con los ojos
humedecidos por las lágrimas, he estado veinte veces tentado de
arrojarme a sus rodillas o en sus brazos.

_12 de septiembre._

Hay placeres que hemos gustado con tanta delicia, que se nos figura que
el recuerdo que de ellos nos queda, debe bastar para nutrir nuestro
corazón de ideas rientes y dichosas durante todo el curso de la vida; y
cuando nos encontramos, largo tiempo después, en las mismas
circunstancias, ocurre, no obstante, que esas emociones, tan agradables
y tan añoradas, han perdido casi todo su prestigio. Nos lamentamos
entonces de la inestabilidad de las cosas humanas y porque nosotros no
tenemos ya aptitud para gozar de bellezas que nos arrebatan, acusamos
locamente a la naturaleza de haber cambiado.

No hay nada más dulce, me decía, que poder, después de grandes
contrariedades y largos años de destierro y de dolor, transportarse con
el pensamiento a los días tan puros de la feliz infancia; que volver a
ver los lugares que han sido el teatro de nuestros primeros juegos, de
nuestros primeros trabajos y de nuestros primeros éxitos, las
perspectivas en que hemos empleado nuestros primeros lápices, el techo
natal y los dominios hereditarios; que reconocer el campo que nuestro
padre ha deslindado, el árbol cuya sombra tanto amaba, su arado, el
rústico hogar y el lecho de paz desde el cual nos bendijo. ¡Se acuerda
uno con tanta emoción de aquel tiempo, rico en ignorancia y en
sencillez, en que una mediocridad laboriosa limitaba nuestros deseos y
un estrecho horizonte nuestro universo! ¡Hemos tantas veces deseado
reunir a nuestro alrededor a todos los que han hecho con nosotros el
aprendizaje de la vida y esperamos tantos goces de la evocación de
aquellos recuerdos! He dejado Salzburgo para reanimar mi corazón en
aquel hogar de inocentes voluptuosidades, y en lugar de los consuelos
que yo esperaba, todo lo que he visto no ha servido más que para
redoblar mi disgusto. ¡Placeres más penosamente comprados que los que
tienen tales recuerdos! ¡la dicha pasada puede, pues, ser un tormento de
más!...

Yo me figuro uno de esos ángeles réprobos que consumen su eternidad en
inútiles arrepentimientos. Algunas veces se eleva pensativo hasta los
confines de su primera patria, contempla con una tristeza profunda el
cielo del que ha sido desterrado y los bienes que su rebelión le ha
arrebatado: su infortunio es aún mayor; y, rugiendo de desesperación, se
hunde de nuevo en los abismos.

_14 de septiembre._

¡Cuántas gentes que se quejan de la monotonía de la naturaleza, que no
ven más que cuadros estériles y fastidiosos, que piensan que con una
ojeada pueden verlo todo y abarcarlo todo y que no deberían quejarse más
que de la imperfección de sus facultades, de la pobreza de su
imaginación y de sus sentidos! En cambio, el artista gime ante la
impotencia de sus recuerdos y maldice sus telas y sus paletas cuando
observa tanto matiz inimitable, tantos aspectos variados, tantas
expresiones infinitas en el gran cuadro de la soberbia creación. ¡Y qué
motivo de incertidumbre para él cuando ve un solo punto modificado por
todas las influencias de las estaciones, por todos los accidentes de la
luz y por todas las emociones de su propio corazón!

Esta mañana me he detenido a la sombra de un viejo olmo, alrededor del
cual, ciertos días de fiesta, los jóvenes, sin otro concierto que el que
les daba un pobre músico ambulante, se reunían para dar muestras de su
fuerza y agilidad, mientras que los ancianos, emocionados por los más
deliciosos recuerdos, se contaban entre ellos algún acontecimiento
notable de su juventud, ocurrido en semejante día. Sin duda conservan
aquella hermosa tradición, porque he visto la hierba hollada, las flores
esparcidas y las margaritas deshojadas. ¡Dichosos ellos que, al menos,
son fieles a sus primeros placeres y a sus primeras costumbres!

Desde aquel lugar, la vista se extiende sobre un inmenso valle que se
cruza y se despliega con gracia entre las laderas de los bosques y cuyo
aspecto riente y tranquilo encanta el corazón. Algunos arroyos bordeados
de sauces se pierden en la llanura sin alejarse demasiado los unos de
los otros, se embalsan a trechos, se acercan y se huyen cuando parece
que van a darse alcance, y, finalmente, más lejos, se ven correr todos
juntos. A la derecha, entre las cabañas de los campesinos, se distinguen
las torrecillas de un castillo gótico cuyas alas ruinosas se extienden
sobre una ancha plataforma; y más abajo, el río que sale de repente de
detrás de la colina, como si en ella tuviera su nacimiento, y que se
pierde, a gran distancia, en el fondo azulado del horizonte. El puente
que lo atraviesa a lo lejos se asemeja a una pequeña media luna negra
sobre un campo de azur.

El oriente comienza ya a colorearse en los primeros albores del día;
todo es dudoso, vago e indefinido. El paisaje, apenas esbozado, no
ofrece más que los colores inciertos, rasgos confusos y formas
caprichosas. A medida que el día se levanta, las montañas nacen, las
perspectivas retroceden, los planos se destacan y se caracterizan;
bandadas de pájaros de todos colores recorren el aire con toda suerte de
vuelos y de evoluciones. Bien pronto la hora del trabajo puebla los
senderos y los campos. El campesino desciende de la aldea, el arriero
camina pausadamente detrás de las mulas y el pastor sigue a sus ovejas.
Cada hora que se aproxima es testimonio de otras escenas. Algunas veces
una sola ráfaga de aire basta para cambiarlo todo. Todas las selvas se
inclinan, los sauces se blanquean en sus copas, los arroyos aparecen
rizados en su superficie y los ecos suspiran.

Cuando, al contrario, el sol desciende hacia occidente, el valle se
oscurece y las sombras se extienden. Algunos objetos más elevados se
hacen notar aún con sus reflejos de oro entre las nubes de púrpura; pero
esas luces mortecinas no brillan en ninguna parte con más esplendor que
sobre la superficie del río, que se precipita centelleante y lo envuelve
todo en una amplia franja de fuego.

Finalmente, la luna se abre paso entre los espacios del cielo: lo mismo
cuando su claridad, tierna y temerosa como la mirada de una virgen,
tiembla bajo las sombras transparentes, que cuando cae en haces de luz
sobre el misterio de la llanura, prestando a todos los objetos encantos
inexplicables y dulzuras infinitas; es entonces cuando los bosques se
pueblan de rumores misteriosos, de secretos, de pompas. Todos los
aspectos del cielo y de la tierra adquieren una idealidad indecible. El
aire está cargado de las emanaciones más puras y de los perfumes más
agradables. El sonido del corno, el tañido de la campana lejana, el
ladrido del perro que vigila atentamente ante la morada del hombre, el
ruido más insignificante, en fin, os turba y os penetra; parece que la
majestad de la noche impone también su misterio sobre los sentidos.

Más aún; si las inspiraciones supersticiosas y los ensueños crédulos son
hijos de la soledad y de las tinieblas, ¿quién me impide dar a ese
castillo habitantes y misterios; gemir por la suerte de una esposa
oprimida, que agoniza en sus subterráneos, y evocar sobre sus torres
las vetustas sombras de sus antiguos señores?

Esas chozas, ¿no pueden ocultarme una pareja de amantes verdaderos que
han preferido el simple hogar de sus padres, un pequeño campo cultivado
por sus manos y el goce de placeres sin remordimiento, a todas las
seducciones de la ciudad?

Soñemos, soñemos en esta felicidad que nos rodea, puesto que jamás hemos
de participar de ella.

_17 de septiembre._

Esta aldea no está separada de aquella en que he visto a Eulalia más que
por una colina en la que crecen diferentes árboles y atravesada por
innúmeros senderos. Sea predilección, sea casualidad, mis solitarios
ensueños me conducen siempre a una linda explanada tapizada de fresco
musgo y sobre las que robustos arcos forman una bóveda sombría y
rumorosa. En la pendiente de la colina, un campanario, ennegrecido por
un incendio, eleva su torre ahumada entre algunas casuchas groseramente
agrupadas en anfiteatro, y en los confines de la llanura se ven algunas
alquerías con sus huertos y algunas quintas de recreo.

En un cercado de aspecto elegante y de una exposición acertada, yo había
visto con frecuencia a Eulalia errar pensativa por entre los
bosquecillos dejando flotar a merced del viento los pliegues de su
túnica blanca y las ondas de su cabellera, o bien, a la caída de la
tarde, regar con agua pura las flores de sus parterres, cuando éstas
languidecían marchitas por los ardores del sol, como símbolo conmovedor
de un alma tierna que se consume calladamente de amor; y cada vez un
deseo inquieto, un sentimiento, mezcla de turbación y de voluptuosidad,
se deslizaba por mis venas y hacía hervir mi sangre. Mi alma ardía ante
la idea de aliarse en el espacio con el alma de aquella desconocida; si
ella se alejaba, yo la seguía con la mirada hasta perderla de vista, la
esperaba hasta que volviese y, al verla de nuevo, trataba de apoderarme
de su imagen, de apropiármela por completo y de identificármela, para
no perderla jamás. Inmóvil, de pie, sin respiración, sin movimiento, su
presencia era un misterio que yo temía turbar. Algunas veces negros
presentimientos se extendían sobre mi porvenir como un velo de dolores;
y entonces el corazón se me desgarraba. Nubes de sangre flotaban ante
mis ojos y me ocultaban el cielo; lágrimas tibias y pesadas, como las
primeras gotas de una lluvia tempestuosa, caían de mis ojos, y la tierra
huía bajo mis pies. Entonces hubiera querido partir y lo hubiese
olvidado todo: mi papel, mis lápices y mi ossian.

Después me lanzaba al azar por los bosques y me trazaba nuevos senderos
apartando con las manos las ramas húmedas y los arbustos espinosos.
Entonces me placía recorrer los lugares donde el hombre no tiene la
costumbre de penetrar, de tal modo estaba poseído del sentimiento que
llenaba mi alma y de tal modo temía ser distraído de él. Hablaba de ella
bajo mil nombres imaginarios, los grababa sobre la corteza de los
árboles y sobre la arena, y a veces añadía el mío. Si algún tiempo
después acertaba a pasar por el mismo sitio y veía aún aquellas cifras,
entrelazadas, palpitaba de alegría como si fuese ella quien las hubiese
escrito. Con frecuencia curvaba jóvenes árboles para formar toldos de
verdura o bien los agrupaba en pórticos, colgando de ellos frescas
guirnaldas de enredaderas con sus hojas como lanzas de hierro brillantes
aún por el rocío.

Quizás un día, pensaba, la conduciré bajo mis glorietas, la haré pasar
bajo mis bóvedas de flores y la coronaré con mis enredaderas. Estas eran
dulces quimeras e ilusiones presuntuosas del amor sin experiencia.

Hoy he querido ver todo eso, pero la magia de los hermosos días ha
desaparecido. La casa ha sido abandonada a nuevos propietarios, y éstos,
sin consideración alguna, han devastado sus parterres y arrancado sus
madreselvas. No han respetado nada de lo que ella amaba; ¡lo que ella
amaba! ¿acaso lo saben esas gentes?

No obstante, he cedido al prestigio de mis recuerdos con tanta confianza
y abandono, que antes de abandonar la explanada me he vuelto
maquinalmente para saber si Eulalia no seguía mis pasos. Después,
reflexionando sobre este error, me he echado a llorar; pero aun he
llorado más amargamente cuando he advertido mis toldos destruidos por el
viento, mis arbolitos abatidos por el hacha y la tierra sembrada con sus
ramas. Ante esta última pena, por ligera que pueda parecer, me he
acordado de todo lo que he perdido; me he contemplado con espanto en mi
soledad y en mi miseria; sin amigos, sin familia y sin patria, sin apoyo
y sin esperanza, traicionado por el pasado, arruinado para el presente y
desheredado para el porvenir; ¡abandonado de Eulalia y del Cielo!

En aquel mismo lugar había también resuelto consagrar a mi querido
Werther una tumba cubierta de hierba ondulante, como él la deseaba; y
hoy he sentido un secreto deseo de cavar la mía. ¡Es un destino tan
cruel el de morir lejos de lo que nos fue querido y el de dejar los
cuidados de nuestra sepultura en manos de un extraño!

_24 de septiembre._

¡Sí, al sentir el fuego que recorre mis venas, he comprendido que para
mí no había otro bien en la tierra que en esta otra mitad de mí mismo,
de la que la injusta suerte me ha separado! ¿Y quién me devolverá esos
días de delicia y de gloria? ¿Quién será capaz de hacerme revivir ese
pasado que ha devorado mi porvenir? ¡Aquel tiempo ¡ay! en que mi corazón
estaba inundado de afectos tan dichosos! ¡en que todas mis facultades
gozaban de una actividad tan poderosa, en que su sola proximidad, el
rumor de su voz o el más ligero contacto me producían tal
estremecimiento que me parecía que la vida iba a abandonarme o que mi
alma se precipitaba en mis nervios! ¡Entonces lamentaba no poseer
bastantes fuerzas para soportar mi felicidad, o bastante amor para
sucumbir a él! ¿Por qué no debía de haber sucumbido de aquel modo,
exhalar mi último suspiro en aquel estado de beatitud? ¿Por qué no me
atreví a ceñirla entre mis brazos, a arrebatarla como una presa, a
arrastrarla fuera de la vida de los hombres y a proclamarla mi esposa
ante el cielo? O si ese deseo es un crimen, ¿por qué se ha unido al
propio sentimiento de mi existencia de tal modo que no podría
desterrarlo sin morir? ¿He dicho un crimen? En los días de barbarie,
cuyo recuerdo está ligado a todas las ideas de ignorancia y de
esclavitud, el vulgo ha querido dar forma escrita a sus prejuicios y ha
dicho: ¡Estas son las leyes! ¡Extraña ceguera de la humanidad,
espectáculo digno de desprecio el de tantas generaciones gobernadas por
una generación extinguida, y el de tantos siglos regidos por un siglo
oscuro!

Después de haber gemido largo tiempo bajo el peso de tan odiosas
violencias, ¿quién no querría abreviar la penosa carga de la vida, si
esta alegría dependiese al menos de nosotros? Pero el Cielo y los
hombres están conformes en prohibírnosla y no nos libertamos de nuestros
días más que para volver a comenzar nuestro dolor. Vigila a la puerta de
las tumbas, como esos monstruos que se nutren de cadáveres, nos
desencanta del sueño de la muerte y se apodera de nuestra eternidad
como de una herencia. Cualquiera que sea el terrible porvenir, el
porvenir de sangre y de lágrimas que reserváis a los réprobos, permitid,
permitid ¡oh Dios! que Eulalia me sea devuelta un momento, ¡que un solo
momento este pobre corazón palpite contra el suyo! ¡que mi débil
existencia pueda desvanecerse en la embriaguez de sus miradas y de sus
besos! ¡que pueda morir en su amor! ¡Y a este precio, un infierno!

_9 de octubre._

Es una cosa admirable y llena de encanto seguir a un gran genio en su
carrera, estar, en algún modo, asociado a sus descubrimientos y recorrer
con él distancias que nunca se hubieran alcanzado sin guía, como el
navío acostumbrado a cortas travesías, al que un piloto hábil hace
surcar por entre mares inmensos y hacia puertos desconocidos. Así,
nuestra imaginación arrastrada en el sublime vuelo de tu musa, ¡oh
divino Klopstock!, y recorriendo sobre sus huellas los espacios que tú
has poblado, se extraña de los milagros que le rodean y se detiene
sobrecogido de espanto ¡Con qué magnificencia reúnes bajo nuestros ojos
todo lo que la poesía tiene de maravilloso, lo mismo cuando nos
introduces en los consejos del Altísimo en que los ángeles celebran los
misterios del cielo y los querubines, penetrados de un religioso temor,
agitan en su huida sus alas de oro, que cuando nos descubres las grutas
tenebrosas de los infiernos, evocas, con una autoridad increíble, esos
ángeles vencidos que una eterna venganza persigue con eternos tormentos,
trémulos bajo sus cadenas ardientes y sus rocas calcinadas, o nos
transportas al gran sacrificio del Gólgota en que el Creador del mundo
se abandona a las angustias de la agonía para redimir a sus verdugos!

Pero la lectura de la Biblia me ofrece aún más deliciosos goces. No hay
circunstancia en la vida en que el hombre no pueda hallar consuelo en
alguno de sus pasajes; ninguna desgracia que ella no solemnice, ninguna
alegría que no embellezca: por eso es un libro emanado directamente del
cielo.

Con frecuencia, cuando la naturaleza, en todo el esplendor de sus galas
otoñales, y con todos sus bosques diademados de oro y de púrpura, sonríe
al sol poniente, yo me siento en la pendiente de un ribazo, bajo alguna
añosa encina, y releo los ingenuos bucólicos de los primeros tiempos, la
candorosa historia de Ruth y los cantos de amor de Salomón. Otras veces,
bajo los arcos góticos de una iglesia arruinada que eleva sus torres
solitarias en el valle, escucho; y, en el rumor del viento, que gime a
través de sus muros, como voces de bronce, creo percibir la palabra
profética de un Daniel o de un Jeremías. Otras veces sobre la fosa de mi
padre y a la sombra melancólica de los árboles que yo he plantado, me
acuerdo, con abundantes lágrimas, de la historia de José y de sus
hermanos, porque yo que veía hermanos en todos los hombres, también he
sido vendido por ellos y ellos son los que me han desterrado. Pero con
más frecuencia, cuando la noche, velada de negros cendales, avanza por
su silencioso camino, yo repito con Job, en la efusión de mi dolor, esta
profunda exclamación del alma desengañada: _¿Por qué la luz ha sido dada
a un miserable y la vida a los que tienen la amargura en el corazón?_

_10 de octubre._

De buena gana rompería mis pinceles cuando comparo la naturaleza de este
triste Occidente, mezquina y desgraciada, con esos climas favorecidos,
esos cielos puros y ese sol sin mancha del magnífico Oriente, cuando
vago con el pensamiento, bajo las chozas nómadas y patriarcales de los
pastorales oasis o entre los augustos monumentos del viejo Egipto y
cuando el magnífico habitante de esas felices regiones se eleva ante mis
ojos en toda la energía de su primitiva grandeza y de sus formas
originarias, mientras aquí observo cómo se han comprimido todas las
fuerzas y restringido todas las facultades. Cuando me parece ver al
árabe, solo con su corcel, que como él respira toda la libertad de sus
soledades, cuando con la imaginación le veo franquear las arenas
tórridas o bien reposar bajo la sombra reparadora de las palmeras,
entonces me quejo a la Providencia de que me haya desterrado a una zona
fría, en medio de una naturaleza tímida y tan lejos de las soberbias
miradas del sol inspirador, y me pregunto: ¿Por qué los hombres me han
hecho cautivo y por qué me han conducido prisionero a sus ciudades?
¡Hubieseis visto como yo al león del desierto arrojarse sobre la tierra
alterada, olvidando que ella arde, y saborearla largo tiempo entre sus
dientes!

He dicho en el desierto, porque entre los lazos de hierro de la sociedad
y bajo el peso de sus ignominiosas instituciones, vuestros órganos
relajados no podrían soportar largo tiempo el esplendor de tan
exuberante naturaleza. Sus ricas prodigalidades no podrían pertenecer al
hombre que se ha dejado degradar de la dignidad de su especie y que ha
traficado cobardemente con su independencia. ¡Y cuán profundamente se
siente humillada el alma generosa que ha comprometido todas sus fuerzas
en este contrato, cuando conoce el precio de su sacrificio, cuando se
encuentra subyugada por el audaz ascendiente de esos insolentes
dominadores, y cuando compara la presente con esas edades afortunadas de
la juventud del mundo en que las sociedades circunscritas en los
estrechos límites de las familias no reconocían otros poderes que los
que le habían sido conferidos por la Divinidad, ni otro jefe que el que
recibían de la naturaleza!

Es entonces cuando se siente la necesidad de elegir entre las armonías
de la tierra las que tienen una afinidad más particular con nuestra
miserable condición; es entonces, y yo lo he experimentado con
frecuencia, cuando se prefiere a la pompa radiante del sol las dudosas
claridades de la luna y los misterios de la noche, a los esplendores del
estío, a las gracias de la primavera, a los opulentos dones del otoño,
la triste desnudez del invierno, las brisas frías y las negras
escarchas.

Así, cuando mi alma se desprendió de sus juveniles ilusiones y cuando
no encontró ya nada que la pudiera retener entre los hombres, espió los
secretos de las tinieblas y las alegrías silenciosas de la soledad,
comenzó a vagar por las moradas de la muerte y bajo los gemidos del
aquilón; por eso ella ama las ruinas, la oscuridad, los abismos, todo lo
que la naturaleza tiene de terrorífico, y por eso ha estudiado, sin
necesidad de buscar otro modelo, algunos de los caracteres del
infortunio.

Sí; lo repito, el invierno en toda su indigencia, el invierno con sus
pálidos astros y sus desolados fenómenos, me promete más goces que la
orgullosa profusión de los hermosos días. Me place ver la tierra
despojada de su fecunda vestidura y flotando en esos horizontes brumosos
como en un mar de nubes. En medio de esas grandezas desvanecidas y de
esa vegetación ahogada, todo parece adquirir aspectos fúnebres, todo se
vuelve terrible y severo. A través de los velos grisáceos y de las nubes
formidables en que está envuelto, se tomaría al sol por un meteoro que
se extingue. Los ríos no tienen aquel estremecimiento divino, las
selvas no murmuran ni dan sombra. No se oye más que el crujido de la
rama muerta que se rompe y el zumbido del viento que se desliza silbando
sobre la llanura desolada. La única verdura que se ve es la hiedra que
extiende sus amplias alfombras por las paredes de las rocas, que se las
adosa a los muros rústicos o envuelve con ellas el tronco de las viejas
encinas. Unicamente algunos abetos destacan aquí y allá, entre la nieve
de las montañas, sus obeliscos oscuros, como otros tantos monumentos
dedicados a la memoria de los muertos... Y de cuando en cuando podéis
ver, en la lejanía, algunos viajeros que cruzan precipitadamente la
llanura, o peregrinos que oran sobre una tumba.

_17 de octubre._

Después de abundantes lluvias, un torrente amplio y rápido, alimentado
con todos los arroyos y barrancos, desciende desde lo alto de las
montañas, cae con el ruido del trueno, se lanza furioso en la llanura,
la llena de espanto y de desastre, destroza, invade, devora todo lo que
se opone a su paso, y, arrastrando en su loca carrera árboles arrancados
de raíz, rocas y ruinas, rueda y se precipita rugiendo en el Salza.

Si sobre esos bordes veis un grupo de álamos que opone dulcemente su
tranquila majestad a la agitación vehemente de la corriente, nuestro
espíritu no puede por menos que entregarse a pensamientos graves y
religiosos, y meditáis tristemente sobre esas vanas grandezas del mundo
que aparecen de pronto, como esos torrentes, sin que se conozca el
origen, que, como él, pasan entre estrépitos y devastaciones y como él
se pierden en el abismo.

En cuanto a mí, sonrío con piedad ante los cuidados pueriles que el
hombre siente, mientras que el tiempo arrastra en su porvenir siempre
naciente el corto presente de que gozan; y al considerar que la vida no
es más que un momento que huye en medio de la inmensa eternidad, siento
que mis penas disminuyen.

_19 de octubre._

Esta noche me encontraba en esa situación indefinible que no tiene casi
nada de la actividad de la vida, pero que tampoco es el sueño. Creí oír
una música muy melodiosa, de una expresión suave y conmovedora, y cuyos
sonidos eran modulados con tanta dulzura, que ni siquiera el arpa los
hubiera podido producir más tiernos y más seductores. Se hubiera dicho
que era un concierto angélico, pero su armonía inconstante y caprichosa
no multiplicaba mis alegrías más que para multiplicar mis pesares;
apenas había conseguido retenerla, cuando me escapaba de nuevo. En fin,
después de una cadencia sollozante que resonó largo tiempo en mi alma,
cesó y no oí más que un ruido sordo parecido al de un río lejano. Luego
una mano fría se posó pesadamente sobre mi corazón; un fantasma se
inclinó hacia mí y pronunció mi nombre con voz penetrante, y yo sentí
que el aliento de su boca me había helado. Me volví y creí ver a mi
padre, no como era antes, sino como una forma vaga y sombría, pálido,
desfigurado, los ojos hundidos, las pupilas sangrientas y los cabellos
en desorden; después se alejó, haciéndose cada vez menos distinto y
disminuyendo en la oscuridad, como una luz presta a extinguirse. Quise
lanzarme en su seguimiento, pero, en el mismo instante, la luz, la voz,
el fantasma, todo se desvaneció con mi desvarío y no abracé más que el
vacío.

_23 de octubre._

Puesto que es verdad que, desde el comienzo de este corto tránsito de la
vida, todo lo que vemos a nuestro alrededor no nos deja más que pesares,
dichoso el sabio que se envuelve en su manto, se abandona en su esquife
y se aleja sin volver los ojos a la orilla. Pero carezco de este difícil
valor.

Yo mismo me extraño de las vacilaciones de mi corazón y de la ciega
facilidad con que acoge diariamente nuevas quimeras. Todo lo que tiene
una apariencia de novedad le seduce, porque sabe que su estado actual es
el peor y siempre saldrá ganando con el cambio. Quiere emociones
desiguales y diferentes, una manera de ser diversa y fortuita, porque ha
observado que el azar le daba mejor resultado que la previsión. No
obstante, es tal su inquietud, que en medio de las agitaciones que
busca, desea aún el reposo, únicamente, quizá, porque el reposo es una
cosa distinta de lo que él experimenta diariamente, pero no tarda en
fatigarse del mismo reposo. No ve la dicha más que lejos de él, y, desde
que cree haberla visto en alguna parte, rompe, para alcanzarla, los
nudos que le atan al lugar donde se encuentra; ¡dichoso si pudiera
romperlos todos! ¿Qué ocurre mientras tanto? Antes de haber recorrido la
mitad del camino que nos conduce al sitio deseado, el prestigio cesa y
el fantasma se desvanece, burlándose de nuestras esperanzas. ¡Dios me
preserve de vivir mucho tiempo así!

«¡Acercarme a Eulalia!--decía yo esta mañana--, ¡sí, vivir a su lado!
¡habitar donde ella habita! ¡respirar el aire que respira!» Y, desde
entonces, todo lo que veo aquí me importuna.

_30 de octubre._

El otro día, casi sin darme cuenta, me encaminé hacia Salzburgo; pero,
desde que vi la fortaleza de la montaña, las flechas de las iglesias,
las cúpulas de los palacios, y desde que pude enlazar la sensación que
experimentaba con todos mis recuerdos, me encontré tan poderosamente
arrastrado, que por nada del mundo hubiese cambiado de dirección.
Mientras tanto la noche se aproximaba y las brumas espesas y lluviosas
hacían aún mayor la oscuridad. No tenía necesidad, además, de
recogimiento y de libertad de espíritu y no quería entrar en la ciudad
hasta después de haber acostumbrado mi alma a las agitaciones que la
amenazaban. Me abandoné con voluptuosidad a aquella noche larga y
rigurosa en la que nada limitaba la independencia de mi pensamiento.
Todos esos cuadros que el día anima y colorea, todo lo que me recuerda
la vida me enoja y me contraría. Si hay en mí alguna actividad poderosa,
si siento algunas veces en mí una fuerza superior a la del hombre, es en
el aislamiento de la noche y en la contemplación de las tumbas. Todas
las ideas sublimes nacen del corazón, y el corazón del hombre está hecho
de dolor y de sombras.

Al pasar por la aldea donde vi enterrar a Cornelia, y donde conocí al
marido de Eulalia, penetré en el cementerio por las brechas del muro. La
oscuridad era profunda. Los búhos de la vieja iglesia gemían o silbaban
en las cornisas. La campana, lentamente movida por el aire, producía
sonidos quejumbrosos y, de pronto, no sé qué acentos lúgubres se
elevaron a mi lado. Entonces un hombre se atravesó en mi camino, y
después, inclinando la cabeza sobre el pecho, pronunció el nombre de
Cornelia. Era Guillermo, y el Cielo me permitió darle algunos consuelos;
porque la voz de los desgraciados llega fácilmente al corazón de los
desgraciados y se dice que los que han sufrido mucho conocen palabras
para calmar el dolor. Conversamos largo rato.

«--Si yo hubiese querido--me dijo--, es fácil dejar la vida, y los días
del hombre pueden abandonarse como un vestido. Pero, ¿me atreveré a
decírselo? era media noche; yo estaba sentado sobre esas piedras y
dispuesto a romper el frágil talismán de la existencia, ocupaba mi
imaginación en la contemplación de los tiempos pasados, uniéndolos todos
en mi pensamiento. Ya todos los acontecimientos transcurridos se
sucedían en mi memoria como las reminiscencias de un sueño, pero yo
aspiraba aún al porvenir, y este porvenir incierto lo llenaba con mis
quimeras, cuando, de pronto, una idea horrible me sobrecogió. ¡El
porvenir!--exclamé--, ¿y con qué derecho, miserable suicida, te atreves
a hacer planes sobre el porvenir? Has querido dejar de ser antes de que
llegase tu hora, ¿y quién sabe si tu castigo será el no ser jamás?
Encuentras una salida para librarte de los dolores de la vida, pero,
¿quien sabe si te cierras las puertas de la eternidad? Cornelia, la más
pura de las hijas de la tierra, te espera mientras tanto entre los
justos, y, con una alegría inefable se prepara a iniciarte en las
delicias del cielo... Pero el que ha destruido la imagen de Dios no
vivirá ya más; ha sembrado la muerte y recogerá la nada.

»Después he reflexionado mucho--añadió Guillermo tras un buen
silencio--, y creo que el que se da la muerte frustra las intenciones
de la Divinidad; y reflexionando sobre este gran número de relaciones
que enlazan al hombre con todos los objetos terrestres, yo le he
considerado como el centro de una multitud de armonías que nacen y
perecen con él, de modo que no puede caer sin arrastrar toda una
creación en su caída, y el último suspiro que exhala lleva el luto a
toda la naturaleza. Meditando sobre esas cosas, he reconocido que la
suprema virtud consiste en amar a sus semejantes, y la suprema sabiduría
en soportar su destino.

»Ya sé, no obstante, que la razón del hombre es una caña que cede a
muchos huracanes; yo mismo ¡ay! tengo la penosa experiencia de que es
difícil luchar con el dolor cuando no se le opone la ausencia y sobre
todo la religión. Por eso he resuelto desterrarme de aquí y buscarme una
tumba en otro sitio. Cerca de Donnawert hay un antiguo monasterio, cuyos
muros baña el Danubio, y al cual se llega después de atravesar un bosque
de abetos de un aspecto triste y formidable. Aquel lugar está lleno de
misterios y de solemnidad; y el alma se abandona a sentimientos de un
orden tan sublime que, según se dice, hace olvidar, por un privilegio
milagroso, todas las antiguas emociones de la vida. Ese monasterio será
mi asilo.»

El día nos sorprendió en esta conversación. El sol se levantaba por
detrás de la torre de la iglesia y la coronaba con sus rayos como una
pálida aureola; el aire estaba cargado de vapores húmedos y, a través de
la niebla que nos envolvía, se nos hubiera podido tomar por sombras que
erraban entre las sepulturas. Comprendí que era la hora de separarnos,
besé tiernamente a Guillermo y abandoné el cementerio. Pero, al entrar
en Salzburgo--yo no sé qué presentimiento espantoso...--mi corazón se ha
oprimido, mi mirada se ha oscurecido y el sentimiento de la vida me ha
abandonado.




CONCLUSIÓN


Aquí acaba el diario de Carlos Munster. Parece que hubo de experimentar
agitaciones tan violentas, que ni siquiera pudo darse cuenta de ellas;
después no encontramos más que notas de poca importancia sobre sus
relaciones con Guillermo, hasta la partida de aquél para el convento de
Donnawert. Lo que vamos a transcribir aparece escrito por otra mano en
el original.

Desde hacía algún tiempo la melancolía del señor Spronck aumentaba
continuamente; había oído hablar de Carlos Munster antes de la boda; le
creía muerto cuando se casó con Eulalia, y al saber su regreso,
presintió todo lo que los infortunados amantes tendrían que sufrir. El
acontecimiento que le representó de una manera tan viva la pérdida que
algunos años antes experimentara, fue el golpe de gracia para su
dolorido corazón, y, perseguido por sus propios dolores y por los que
causaba a los demás, su carácter contrajo algo de siniestro y de
espantoso. Los cuidados de Eulalia contribuían a aumentar sus dolores, y
cuando la joven se aproximaba a su marido con una mirada llena de
ternura y de dulzura, él volvía tristemente la cabeza y la rechazaba
gimiendo. Por aquel entonces la casualidad le hizo saber que Carlos, al
que se había creído muy lejos, había vuelto a Salzburgo después de pasar
algunas semanas en su aldea natal. Esta noticia pareció al principio
consolarle mucho, pero la misma noche su estado empeoró, de tal modo,
que se temía verle expirar a cada instante. Carlos, a quien una carta
del desgraciado marido de Eulalia había enviado a llamar, acudió
presuroso. El señor Spronck estaba tendido, sin conocimiento y casi sin
vida. Eulalia, arrodillada ante su lecho, bañaba las manos del moribundo
con sus lágrimas, y una lámpara, a punto de apagarse, arrojaba una tenue
claridad sobre aquella escena de dolor. Al ruido que hizo la puerta al
abrirse, el moribundo hizo un movimiento; con la vista fija y la
fisonomía inmóvil, estaba en la situación de un hombre que despierta de
una pesadilla y trata de reconciliar sus sentidos con los objetos que le
rodean. Finalmente, pareció que la luz se hacía en su cerebro y
pronunció con voz fuerte y clara el nombre de Carlos Munster. Este
estaba a algunos pasos de distancia, y al verle Spronck, le saludó con
una sonrisa tan tierna y tan paternal, que Carlos se dejó caer de
rodillas ante él. Entonces el señor Spronck impuso sus manos sobre su
esposa y sobre su amigo; y después de haber reunido todas las fuerzas de
su alma, les describió con acento conmovedor las adversidades que habían
envenenado su juventud, el dolor de las pruebas a que había sido
sometido y, sobre todo, el encarnizamiento de la funesta fatalidad que
les había envuelto a ellos en su propio destino. Les pidió perdón por el
mal involuntario que les había causado, les habló de su próximo fin, y,
enlazándoles con sus brazos, acabó así: «Sed felices ahora que mi
miserable vida no puede ser un obstáculo; sed felices ahora que voy a
devolver a la tierra este corazón destrozado por la desesperación; sed
felices y no tengáis remordimiento por los días que quizás aún la suerte
me habría reservado, porque yo no podía esperar nada más agradable que
esto que me es permitido legaros: un porvenir sin alarmas que podrá
resarciros de las penas que os haya causado. Permitiendo que mi muerte
haya sido un beneficio para los que yo amo, el Cielo había colocado en
mi muerte la única alegría que yo podía gozar aquí abajo. El me
perdonará, sin duda, el haber apresurado la hora y no me condenará, como
los hombres. Amaos, al menos, y perdonadme.

Después de estas palabras, su pecho se levantó con gran esfuerzo, su
cuerpo se estremeció y la voz expiró en sus labios. Eulalia huyó de la
habitación lanzando gritos espantosos, y Carlos perdió el conocimiento.
Cuando algún tiempo después volvió en sí, la lámpara ya no brillaba y no
le quedaban, de lo que había pasado, más que ideas vagas e inciertas,
como las ilusiones de la noche. Extendió los brazos a tientas y tropezó
con un cuerpo inmóvil y frío. Los hombres que habían acudido para
conducir aquellos despojos a la tumba, le trasladaron a Salzburgo.

Las profundas impresiones que había recibido no eran de naturaleza que
pudiesen borrarse prontamente. Pasó un mes antes de que su espíritu se
hubiese repuesto de aquellas emociones violentas. Entonces recibió una
carta de Eulalia; a la sola presencia de aquella escritura tan querida,
cambió de aspecto y de color; sus mejillas se inflamaron, toda su vida
pareció asomar a sus ojos, y en la inquietud que le agitaba se hubiera
podido ver que su espíritu estaba fluctuando entre el temor de saber su
suerte y el tormento de ignorarla. Poco a poco recobró la calma y la
tranquilidad. Se había resignado a todo. Eulalia le declaraba, como él
esperaba, que no podía concebir sin horror la idea de un nuevo enlace
después de la muerte voluntaria de su primer marido; que estaba segura
de que él tampoco querría una dicha que había costado tan cara, si es
que podía llamarse dichosa una unión que dependiese de tal causa; que
aprovecharse del generoso atentado del señor Spronck era hacerse casi
autor de él y atraerse el castigo; que era conveniente, al contrario,
dedicar la vida a expiarlo y colocarse como justos holocaustos entre la
cólera de Dios y esa sombra abnegada que se había entregado a su
castigo. Acababa diciendo que cuando recibiese aquella carta, ella ya
estaría separada del mundo por una barrera que no es posible franquear
cuando se ha cerrado tras de sí y que iba a entrar en la vida religiosa.
Carlos leyó muchas veces la carta con la misma resignación. Después la
dobló, imprimió un ardiente beso sobre ella y la colocó sobre su
corazón, al lado de una cinta que había pertenecido a Eulalia. En
seguida escribió a Guillermo comunicándole su proyecto de retirarse al
monasterio de Donnawert; después distribuyó su patrimonio entre algunas
familias pobres de Salzburgo, porque él ya no tenía a nadie.

Emprendió el viaje en uno de los primeros días de enero. Cuando hubo
llegado cerca del convento de Eulalia, a una legua de la ciudad, se
sentó ante los muros del claustro y allí permaneció muchas horas, pero
no vio ni oyó nada. Algunos conocidos suyos pasaron por delante de él,
sin que él los viera. Llevaba la cabeza despeinada, la barba larga, su
color era lívido y su mirada extraviada; a pesar del rigor de la
estación, sólo le cubría una especie de túnica grosera, pujada por el
viento, caía en torbellinos sobre su cabeza y un aquilón helado silbaba
entre los pliegues de su ropa. Finalmente, cuando el sol declinaba, se
levantó de su asiento, y se alejó con paso precipitado. El cielo se
había aclarado mucho, la luna se levantó sin nubes, la noche era
tranquila.

Pocos días después, la temperatura volvió a cambiar y la lluvia cayó de
nuevo; las nieves y los hielos fundidos descendieron de las montañas y
aumentaron el curso de los ríos. Todos los trabajos quedaron
suspendidos, todos los caminos desiertos. No obstante, por aquella época
se vio a Carlos en una aldea bastante próxima a Donnawert. Su rostro
estaba cubierto en parte por su cabellera, sus pies, desnudos, y su
ropa caía en pedazos sobre su cuerpo. Tuvo ocasión de hablar con
alguien; su voz, sus gestos, su mirada denotaban una profunda alienación
mental. Es probable que la soledad hubiese dejado mayor actividad al
dolor, y que su razón, mal curada de las fuertes pruebas a que había
sido sometida, hubiese acabado por ceder. Se añade que algunas almas
compasivas se habían esforzado en retenerle haciéndole observar que los
caminos estaban impracticables y que era peligroso continuar el viaje;
pero él se obstinó en su resolución.

Al día siguiente se desbordó el Danubio.

Mientras tanto, Guillermo se extrañaba de que Carlos no hubiese llegado;
y contaba impaciente los días transcurridos desde aquel en que su amigo
debía de llegar. Pero sus temores aumentaron aún cuando vio que la
inundación, que había llegado hasta el monasterio, había cubierto toda
la campiña e interrumpido todas las comunicaciones. Tan pronto seguía
con la vista inquieta aquel mar casi inmóvil, tan pronto la seguía en
sus decrecimientos haciéndole creer que ya faltaba muy poco para llegar
a sus límites naturales; y a medida que las tierras comenzaban a
elevarse aquí y allá como pequeñas islas, su corazón renacía a la
esperanza. Una vez, entre los restos que el río arrastraba, creyó ver
algo informe y lívido que las ondas empujaban contra los arrecifes y que
desaparecía para volver a aparecer hasta que fue abandonado sobre un
banco de arena.

Impulsado por una vaga pero invencible curiosidad, descendió del
claustro, atravesó la iglesia, y cuando hubo llegado al pie de sus
muros, reconoció el objeto que le había atraído. Se aproximó y se
estremeció de horror. Un cadáver casi desnudo, pálido, destrozado,
cubierto de musgo y de fango, los miembros crispados, los cabellos ralos
y sangrientos, y a través del desorden de aquellas facciones deshechas y
mancilladas, un aspecto lleno aún de nobleza y de dulzura; así fue como
Carlos Munster se ofreció a su vista. Guillermo entonces, sin lanzar una
queja ni derramar una lágrima, envolvió aquel cuerpo sin vida con su
hábito negro, lo cargó sobre su espalda y lo llevó al monasterio.
Detúvose en el atrio de la escalera, y después de haber depositado su
triste carga en el suelo, convocó por medio de la campana a los
religiosos del convento. Cuando se hubieron reunido a su alrededor y los
vio dispuestos a oírle, levantó bruscamente el velo bajo el cual se
ocultaba su amigo, y les dijo con voz trémula y dolorosa: «Este es
Carlos Munster.» Pero la palabra expiró en sus labios, sintió que las
fuerzas le faltaban y cayó sobre el cadáver. Al abrir los ojos no vio
más que a un hermano que le dijo que la comunidad no había creído
prudente conceder a su amigo sepultura católica, porque en el misterio
en que había sobre la naturaleza de su muerte, había temido excederse en
sus deberes rodeando el ataúd del infortunado de las pompas de la
religión.

Guillermo se levantó, cogió a su amigo en sus brazos y se dirigió
silenciosamente a la orilla del río, donde cavó una fosa, colocando
encima una piedra con una sencilla inscripción, pero el primer vendaval
llenó la inscripción de arena y polvo, y la primera crecida del Danubio
arrastró piedra, sepultura y cadáver.

Guillermo murió al año siguiente.

Eulalia aún vive; ahora tiene veintiocho años.




LAS MEDITACIONES DEL CLAUSTRO

1803


La existencia del hombre desengañado es un largo suplicio; sus días
están sembrados de desengaños y sus recuerdos llenos de remordimientos.

Se nutre de absenta y de hiel; el comercio de los hombres se le ha hecho
odioso; la sucesión de las horas le fatiga; los cuidados minuciosos que
constituyen su obsesión le importunan y le sublevan; sus propias
facultades son una carga para él, y maldice, como Job, el instante en
que fue concebido.

Vacilante bajo el peso de la tristeza que le anonada, se sienta al borde
de su fosa y, en la efusión del dolor más amargo, eleva los ojos al
cielo y pregunta a Dios si es que su providencia le ha abandonado.

Tan joven aún y tan desgraciado, desilusionado de la vida y de la
sociedad por una experiencia precoz, extraño a los hombres que han
lacerado mi corazón, y privado de toda esperanza, he buscado un asilo en
mi miseria y no lo he encontrado. Me he preguntado si el estado actual
de la civilización era tan desesperado que no tenía ya remedios para las
calamidades de la especie, y si las instituciones más solemnes
consagradas por el sufragio de los pueblos adolecían también del defecto
de la corrupción universal.

Caminaba al azar, lejos de los caminos frecuentados, porque yo evito el
encuentro con los que la naturaleza me ha dado por hermanos, y temía que
la sangre que caía de mis pies desgarrados no les sirviera de rastro.

A la vuelta de un sendero hundido en el fondo de un valle sombrío y
agreste, vi un día un viejo edificio de una arquitectura sencilla pero
imponente, y la sola contemplación de aquel lugar hizo descender a mis
sentidos el recogimiento y la paz.

Llegué hasta el pie de los muros y presté atento oído a los rumores de
su soledad, pero no oí más que el viento del norte que gemía débilmente
en los patios interiores y el grito de las aves de presa que
revoloteaban sobre las torres. En la parte exterior no encontré más que
puertas rotas sobre sus goznes, grandes vestíbulos, sobre los que no se
veían huellas humanas, y celdas desiertas. Después, descendiendo por los
estrechos escalones, a la claridad de un tragaluz, en los subterráneos
del monasterio, avancé lentamente por entre los restos de la muerte de
que estaban sembrados; y, deseoso de entregarme sin distracción, al
sentimiento vago y casi dulce que me inspiraba la solemnidad de aquel
retiro, me senté sobre un ataúd destruido. Cuando me acordé de las
asociaciones venerables que había de ver tan poco tiempo y echar de
menos tantas veces, cuando reflexioné sobre esa revolución sin ejemplo
que las había devorado en su carrera de fuego, como para arrebatar a las
personas honradas hasta la esperanza de un consuelo posible, cuando yo
me dije, en la intimidad de mi corazón: «Este lugar hubiera sido tu
refugio, pero no te han dejado nada; sufrir y morir, tal es tu destino»,
¡oh! cuán grandes y conmovedores me aparecieron los pensamientos que
presidieron la inauguración de esos claustros, cuando la sociedad,
pasando de los horrores de una civilización excesiva a los horrores
infinitamente más tolerables de la barbarie, y en esta hipótesis en que
el retorno al estado de la naturaleza y hasta del gobierno patriarcal no
era más que la quimera de algunos espíritus exaltados, esos hombres de
una austera virtud y de un carácter augusto erigieron, como el depósito
de toda la moral humana, las primeras constituciones monásticas.

Esos monasterios conservadores fueron otros tantos monumentos a la
religión, a la justicia y a la verdad.

La manía de la perfección, de donde derivan todas nuestras desviaciones
y todos nuestros errores, estaba a punto de renacer; el mundo iba a
civilizarse quizás una vez más. Todos los pensamientos generosos, todos
los afectos primitivos volverían a borrarse, y los oscuros solitarios lo
habían previsto. Modestos y sublimes en su vocación, no aspiran más que
a conservarnos la belleza moral, perdida en el resto del universo.

El que era rico hace de sus bienes el patrimonio de los pobres.

El que era poderoso e imponía a su alrededor órdenes inviolables, se
pone rudo cilicio y entra con sumisión en las vías que le son
prescritas.

El que ardía en amores y en deseos, renuncia a los placeres prometidos y
abre un abismo entre su corazón y el mundo.

El menor sacrificio del más débil de esos anacoretas, haría la gloria de
un héroe.

Examinemos, no obstante, con una escrupulosa atención lo que esa sagrada
milicia pueda tener de chocante para los sabios de nuestro siglo, y por
qué crímenes los humildes cenobitas se han atraído esa animadversión
furiosa, única en los anales del fanatismo.

Ellos eran ángeles de paz que se entregaban en el silencio de la soledad
a la práctica de una moral excelente y pura y que no aparecían entre los
hombres más que para ofrecerles algún beneficio.

Sus mismos ocios estaban consagrados a la oración y a la caridad.

Dirigían la conciencia de los padres, presidían la educación de los
niños, protegían, como las hadas, los primeros días de los recién
nacidos sobre los que atraían los dones del Cielo y las luces de la fe.
Más tarde, guiaban sus pasos en los senderos difíciles de la vida, y
cuando ésta llegaba a un período supremo, ellos sostenían al débil
viajero en las avenidas de la tumba y le abrían la eternidad.

Que no se diga que el desgraciado es un anillo roto en la cadena de los
seres.

El pobre expirante sobre la paja, estaba al menos acompañado de sus
exhortaciones y de sus consuelos.

Comprendían a todos los afligidos en una misma compasión. Su viva
caridad se informaba menos de la culpa que de la desgracia, y por eso
encantaban con sus consuelos la agonía de los moribundos y la tristeza
de los prisioneros; y si el inocente les era querido, no odiaban al
culpable. ¿Acaso el crimen no necesita también la piedad?

Cuando la justicia había encontrado una víctima, y el paciente,
abandonado de todo el mundo, avanzaba lentamente hacia el cadalso, podía
ver a su lado a esos emisarios divinos de la religión, y sus ojos, antes
de cerrarse, leían en sus ojos resignados la promesa de la salvación.

Sus modestas miradas se enriquecían, no obstante, con los más ilustres
recuerdos. Habían visto poderosos monarcas abdicar la púrpura ante sus
altares y guardaban en sus relicarios el cetro de Amadeo y la doble
corona de Carlos V.

Habían dado jefes al mundo cristiano; Padres y oradores a la Iglesia;
intérpretes y mártires a la verdad.

Los fundadores eran elegidos que Dios había inspirado; sus reformadores,
hombres valerosos y entusiastas que el infortunio había instruido. Es
en medio de ellos que floreció el genio de Abelardo, cuya memoria está
ligada a todos los sentimientos de piedad y de amor. También fue en la
oscuridad de sus celdas donde Rancé ocultó sus penas y donde aquel
espíritu ingenioso que a los doce años había adivinado las delicadas
bellezas de Anacreonte, abrazó libremente, a la edad del placer, las
austeridades de que nuestra debilidad se asusta.

En fin, sus maneras, sus costumbres y hasta sus vestidos participan del
carácter noble y severo de su misión.

Casi contemporáneos del verdadero culto, su origen se remonta además a
los esenios de la Siria, a los terapeutas del lago Moeris. Los desiertos
del África y del Asia hablaban de sus grutas.

Vivían en común como el pueblo de Licurgo y se trataban fraternalmente
como los jóvenes guerreros tebaicos.

Tenían remedios secretos como los sacerdotes de Isis.

Algunos se abstenían de la carne de los animales y del uso de la
palabra como los discípulos de Pitágoras. Otros usaban la túnica y el
gorro de los frigios, y otros, en fin, ceñían sus riñones como el hombre
primitivo.

Las órdenes de las mujeres no presentaban armonías menos maravillosas.

Su vida era casta como la de las musas. Cantaban con una voz melodiosa y
habitaban en lugares retirados.

Algunas usaban velos y bandas como las vestales, otras túnicas flotantes
como las romanas, o cascos y armaduras como las jóvenes sármatas.

Unas se dedicaban al cuidado de los niños abandonados, como otras tantas
madres dadas por la Providencia, otras vendaban las heridas de los
guerreros, como las princesas de los siglos heroicos y las castellanas
medioevales.

Guardaban las memorias de las Eloisa y de las Chantal, de las Luisa y de
las La Vallière; contaban entre los suyos los nombres de muchas hijas y
de muchos amantes de reyes que habían cambiado los esplendores del lujo
y las ilusiones de la voluptuosidad por el sayal y los trabajos de la
penitencia.

En fin, cuanto más profundizo la historia de esos monjes tan
desacreditados, más admiro y venero la extensión de sus trabajos.

Caballeros de la fe en Rodas y en Jerusalén; holocausto de la fe entre
los idólatras; conservadores de la cultura en toda Europa y propagadores
de la moral en ambos hemisferios; artistas y literatos en la China;
legisladores en el Paraguay; instructores de la juventud en las grandes
ciudades y patrones de los peregrinos en los bosques; hospitalarios en
el monte de San Bernardo, y redentores de cautivos en Argelia, yo no sé
si las malas acciones que se les atribuyen podrían contrapesar tantos
servicios; pero se me ha demostrado que una institución perfecta sería
contradictoria a nuestra esencia, y que si es verdad que las
asociaciones monásticas no carecen de inconvenientes, es porque el genio
del mal ha impreso su sello en todas las creaciones humanas.

¿Qué esperabas, pues, de tus orgullosas tentativas, innovador
sedicioso? ¿Anonadamiento o perfección? El primero de esos deseos es
quizás un crimen; el segundo es seguramente el más vano y el más
peligroso de los errores. Lleva, si quieres, la antorcha de Eróstrato al
edificio social; mi corazón está bastante amargado para aprobarte; pero
puesto que el Cielo ha querido que habitásemos una tierra en la que todo
es imperfecto, a excepción del dolor, no ensayes más esas reformas
parciales que sólo servirán de monumentos a tu nulidad.

¡Y qué! ¡ellos han analizado el corazón del hombre, han sondado todas
sus profundidades, han estudiado todos los movimientos y no han
presentido siquiera una sola de esas ocasiones para las cuales la
religión había inventado los claustros! Terrores de un alma tímida que
carece de confianza en sus propias fuerzas; expansión de un alma
ardiente que tiene necesidad de aislarse con su Creador; indignación de
un alma afligida que ya no cree en la dicha; actividad de un alma
violenta amargada por la persecución; debilidad de un alma consumida
que la debilidad ha vencido; ¿qué específicos oponen ellos a tantas
calamidades? Preguntádselo a los suicidas.

He ahí una generación entera a la cual los acontecimientos han dado la
educación de Aquiles. Han tenido por alimentos la medula y la sangre de
los leones; y ahora que un gobierno, que no deja nada al azar y que fija
el porvenir[A], ha restringido el desarrollo peligroso de sus
facultades; ahora que se ha trazado a su alrededor el círculo de Popilio
y que se le ha dicho como el Todopoderoso a las olas: «De aquí no
pasaréis», ¿sabéis lo que tantas pasiones ociosas y tantas energías
reprimidas pueden producir de funesto? ¿sabéis cuán próximo está a
abrirse al crimen un corazón impetuoso entregado al aburrimiento? Yo
declaro con amargura, con espanto: ¡la pistola de Werther y el hacha del
verdugo han diezmado nuestras filas!

ESTA GENERACIÓN SE LEVANTA A DIOS Y PIDE CLAUSTROS.

Paz completa a los dichosos de la tierra, pero maldición a los que
niegan un asilo al infortunio. El primer pueblo que consagró entre el
número de sus instituciones un lugar de reposo para los desgraciados,
fue sublime. Una buena sociedad provee a todo, incluso a las necesidades
de los que se separan de ella por su gusto o porque no tienen más
remedio.

Mientras tanto, había vuelto al piso superior y, apoyándome contra una
columna gótica, adornada con tristes emblemas, advertí unos caracteres
penosamente trazados sobre una de las caras del zócalo, y leí lo
siguiente:

«Viendo la ceguera y las miserias del hombre, y esas contrariedades
sorprendentes que se descubren en su naturaleza, y mirando al universo
entero mudo y al hombre sin luz, abandonado a sí mismo y como extraviado
en este rincón del universo, sin saber quién le ha puesto en él, qué ha
venido a hacer, cuál haya de ser su destino futuro, yo me espanto como
el hombre a quien hubiesen llevado dormido a una isla desierta llena de
peligros, y se despertase sin conocer dónde está ni los medios de
salir; reflexionando sobre esto me admira cómo el hombre no se desespera
por tan miserable estado.»

En estas líneas Pascal ha bosquejado toda la historia del género
humano.




ADELA

1820

PREFACIO[B]


Estamos lejos de la época en que el lector deseaba en las novelas esos
desarrollos hábilmente conducidos que aumentan el interés de una acción
a la que concurren todas las circunstancias; esos detalles de costumbres
y de caracteres que hacen vivir en el espíritu las cosas y las personas,
el atractivo extraordinario y punzante de las combinaciones libres de la
imaginación, conciliado a fuerza de arte con la verosimilitud de la
historia. A la generación actual, impaciente de sensaciones fuertes y
variadas, le importa poco encontrar en las producciones del espíritu
esa acertada medida, esa exquisita conveniencia, en estilo tan puro y
tan delicado que distinguen a los inimitables novelistas de Francia y de
Inglaterra, a los Lesage y a los Fielding, a los Rousseau y a los
Richardson. El alma no sale casi de su situación actual más que para
cambiar el orden de sus emociones, para renovar la especie, para
distraerse por sensaciones más poderosas; y es muy cierto que las
emociones puramente sociales de nuestro siglo han debido hacernos más
difíciles a las emociones novelescas. Ahora, cuando nuestra curiosidad,
aguijoneada por una increíble variedad de cuadros que no ha buscado, se
decide a buscar algo fuera de la esfera de las ideas positivas, es
natural que se interese menos por los hechos que por las pasiones, por
las circunstancias materiales de un relato que por el sentimiento
indefinido que hará nacer, ver las aventuras verdaderas o falsas de un
personaje indiferente que por no sé qué _idealidades_, las cuales, sin
constituir un carácter particular, corresponden más o menos con las
necesidades, los afectos, las ilusiones de la mayoría, en las épocas
desgraciadas de la sociedad. Este orden de ideas es lo que se llama
desde hace algún tiempo la _ola_ en literatura, y ya se sabe que la
literatura es la expresión escrita de la moral. Esto es lo que quería
decir para justificar el género de esta obra, en la que no se
encontrarán más que caracteres esbozados, hechos entrevistos, el cuadro
defectuoso, en fin, de una obra más que mediocre, que no he tenido el
tiempo, ni el talento, ni la fuerza de hacer mejor.

Como es mi héroe, con todos sus errores y pasiones, el que habla, pido
permiso al lector para hablar de él. Para Gastón ha pasado ya la edad de
las ilusiones, y no es que su corazón esté fatigado, pero sí marchito
por la experiencia. La costumbre de los disgustos le ha hecho sombrío y
tímido. La costumbre de los desprecios le ha hecho desconfiado. Es como
todos los hombres que han sufrido mucho. Teme las emociones nuevas
porque siempre ha perdido en el cambio, pero las experimentará
necesariamente porque hay almas que sienten la necesidad de ellas y las
buscan a su pesar. Su sensibilidad se ha debilitado, pero él la cree
extinguida. Su mismo estilo será más sencillo, más descuidado que de
ordinario. La poesía de las expresiones se decolora con la poesía de los
sentimientos. No obstante, la primera chispa que reanimará este volcán
hará salir de su seno relámpagos más amenazadores que nunca. Esto no
será una serie no interrumpida de ideas y de acciones vehementes, una
manera continuamente violenta de ser y de sentir; serán movimientos
raros, pero impetuosos y terribles, que, no obstante, no producirán
nunca el mal absoluto, excepción distintiva y cierta en favor de las
pasiones que tienen su fuente en una organización elevada. No intentaré
disculparme por haberme encariñado por su carácter, ni tampoco diré las
razones particulares que me han decidido a pintarle bajo diversos
aspectos. El interés que me haya tomado a mi pesar, no excusará la
multiplicidad de mis ensayos. Por haber vivido en un orden de
sensaciones afortunadamente poco común, no se adquiere el privilegio de
escribir malas novelas.

Esto exige una justificación más especial. Con su corazón recto, pero
muy exaltado, Gastón no ha podido defenderse de la influencia del
espíritu de paradoja que ha presidido por completo la educación de las
últimas generaciones. Este espíritu se desarrolla en razón de la
situación de Gastón, cuando la dicha de su vida viene a depender de una
regla de conveniencia social y siente la posibilidad de justificar a sus
propios ojos una falta por un sofisma. Una novela no es una conclusión y
menos aún las opiniones de un personaje de novela, que no pretende ser
eminentemente razonable, contra las conveniencias públicas a las que la
razón de los siglos ha reconocido la importancia. Por otra parte, no
seré yo el que acuse a los hombres que declaman contra ciertas
consecuencias por aversión a todos los principios, y que no combaten, en
el fantasma de la nobleza actual, más que la existencia aún positiva de
la monarquía... Hay que confesar que nunca hubiera estado más fuera de
lugar semejante género de agresión.

No me queda más que una palabra por decir. Importa poco al público que
yo haya escrito tal o cual novela, pero a mí me importa muchísimo no
haber escrito más que las mías. Puesto que mi nombre, que yo no creía
tuviese tanto crédito, ha podido convertirse para algunos libreros en un
objeto de especulación, aprovecho la ocasión para declarar que esta
última obra es con _Juan Sbogar_, _Teresa Aubert_ y los volúmenes
publicados con el título de _Cuentos_, _Novelas y Misceláneas_, todo lo
que yo he hecho en este género. Estos escritos no merecen, ciertamente,
mayor consideración que los que me han atribuido y me atribuirán aún,
pero son míos.

GASTÓN DE GERMANCÉ A EDUARDO DE MILLANGES

_Germancé, 12 abril 1801._

Sé que te place, mi querido Eduardo, el haberme sugerido esta idea.
Acostumbrado a partir contigo todas mis penas y todos mis placeres, a
extraer de tu corazón todos mis consuelos y todas mis esperanzas, a no
creerme seguro de la posesión de un pensamiento o de un sentimiento al
que tú no te encuentres asociado en algún modo, ahora, separado de ti
por la fuerza de los acontecimientos, lanzado en medio de una nueva
existencia, me costaría demasiado trabajo el no saber dónde depositar
cada una de las emociones que este orden de cosas me destina. Nosotros,
afortunadamente, hemos atenuado la tristeza de esta vida solitaria,
obligándonos a darnos fiel cuenta de nuestras jornadas, de nuestras
aventuras, de nuestros proyectos, de nuestros secretos y dulces
ensueños, de modo que cada uno de nosotros, al recibir al final de cada
mes el diario sincero de su amigo, pueda aún identificarse con él como
antes, volver a vivir todas las horas pasadas. El cambio continuo de los
secretos y la confianza de todos los momentos, hará nulos los efectos
del tiempo y del espacio y disminuirá el rigor de la ausencia.

Ya hemos previsto que la calma de tu carácter, la dulzura de tus
costumbres y la gravedad de tu espíritu, te asegurarán días tranquilos y
apacibles, que las tempestades del mundo casi no alterarán. La
exaltación de mi cabeza, el ardor de mis pasiones, mi propensión al
entusiasmo, y quizás a la locura, como tú dices algunas veces, te han
dado lugar a suponer que mis relatos serán más variados y más animados
que los tuyos. De acuerdo con este cálculo, tú te encargarás de la parte
filosófica, de la parte razonable de nuestra correspondencia, y yo te
proporcionaré un diario novelesco bastante extravagante. No esperes otra
cosa. La hipótesis fundada por lo que se refiere al pasado, es falsa,
absolutamente falsa para el porvenir.

Tengo veintiocho años, Eduardo mío, y, lo que es más raro a esta edad,
la experiencia de una docena de años de desgracias. He vivido de prisa,
porque mi sensibilidad, que era mi vida, se ha consumido en ensayos
infructuosos y en efectos estériles. Las calamidades de la revolución,
los peligros de la proscripción y de la guerra, las agitaciones siempre
renacientes de una vida incierta y móvil, las pérdidas múltiples, vivas
y dolorosas, todo esto, sin duda, ha podido imprimir a mi organización,
a mi carácter, al movimiento de mis pensamientos, a la dirección de mis
expresiones, yo no sé qué algo de singular, de inusitado, de raro, esa
especie de exageración, en fin, de la cual tú censuras con tanta razón
las desviaciones; pero, en realidad, yo no necesitaba más que entregarme
a la naturaleza y a mí mismo, encontrarme libre de todas las impresiones
extrañas que fatigaban mi corazón, volver al reposo delicioso de la
soledad y al círculo de los deberes fáciles, para renovarme. No
llegarás a imaginar la tranquila esperanza de que estoy poseído desde
que he atravesado el umbral del viejo castillo paterno, y he
contemplado, a través de los vidrios de mi habitación nativa estos
bosques, estos campos magníficos, estos bellos espacios de verdura, tan
familiares y tan caros a mi infancia.

Mi madre me ha recibido con ternura, pero con una ternura mezclada con
ese aire ceremonioso que tú ya conoces, y que rechaza, por decirlo así
hasta el fondo del alma, un sentimiento pronto a estallar. ¡Qué cruel
es, Eduardo, no poder expresar lo que se siente a una persona a la que
se ama y a la que se tiene el derecho de amar, sin violar las
conveniencias! Pero me he contenido.

Para visitar el departamento de mi padre he tenido que reunir todas mis
fuerzas de hombre; fue en aquel lugar donde yo le vi por última vez y
donde recibí sus últimas instrucciones y sus últimos besos, cuando yo
esperaba volver a verle y recibir sus besos después de haber cumplido
mis deberes para con el príncipe y la patria. ¡Qué pérdida tan grande!
tú, que pudiste apreciar sus cualidades, lo sabes mejor que nadie; la
elevación de su espíritu, la pureza y la sencillez de sus costumbres y
esa filosofía tranquila y religiosa, le hacían tan superior a la
adversidad, que todas las vicisitudes parecían para él motivos de
alegría. Dios no ha permitido que me asistiese por más tiempo con sus
consejos y que me guían entre los escollos de la vida. Me ha dejado solo
sobre esta tierra, y ante la idea, ante la convicción de mi abandono
absoluto, se me parte el corazón. Te dejo un instante para llorar.

_17 de abril._

Me he trazado un plan de vida que seguramente te sorprenderá. Por de
pronto, tengo la intención de ver a muy poca gente, la menos posible.
Tengo la intención de fortalecerme, de rehacerme por completo, y para
esto necesito recogimiento y soledad.

Todo mi servicio se limita a Latour, a quien tú conoces, a ese valiente
Latour que ha hecho conmigo las campañas de la Vendée y que más que un
criado es un compañero seguro, un amigo fiel, sin el cual no podría
pasar mi corazón. Su presencia de espíritu me ha salvado la vida en dos
ocasiones, en las que, además, se distinguió por prodigios de valor que
le atrajeron la amistad de los oficiales, la estimación del ejército y
que le asimilaron a mis ojos a lo que yo conozco entre los hombres de
más noble, de más generoso y de más eminente. Si él hubiera deseado otro
estado, otra condición de vida, yo soy, afortunadamente, bastante rico
para habérselo podido proporcionar. Está, pues, conmigo, por su
voluntad.

Como es difícil vivir mucho tiempo sin ocupación, o, mejor dicho, como
yo no puedo pasar, de cuando en cuando, sin aficionarme a algo para
distraerme de la vida, he vuelto a la botánica, mi dulce estudio de años
pasados. Voy a volver a comenzar mis herbarios destruidos y a renovar
mis relaciones con esas ricas familias de vegetales entre las que, un
largo alejamiento, me han hecho casi extraño. ¿Necesito decirte qué
goces inexpresables me procuran esos dichosos recuerdos a los que se
asocian tantos dichosos recuerdos y tantas armonías encantadoras? Dulce
privilegio de los placeres sencillos y puros de la adolescencia; ¡que no
se pueda renovar ni uno solo sin que todos los demás vengan a enlazarse
a él para embellecerlo aún más!

¿Puedo volver a ver, por ejemplo, esa encantadora hierba doncella, tan
querida de Rousseau, sin acordarme de que cuando tu primera visita a
estos campos nos gustaba tomarla sobre la alfombra fresca y sombreada de
este bosquecillo, en memoria de un escritor cuyas obras adorábamos? La
aguileña no es rara en las tierras ligeras y arenosas que bordean el
bosque, pero, Lucía, a la que siempre lloraré, la prefería a todas las
flores. Un agavanzo herido por los rayos ardientes del Mediodía o
pendiente de una rama rota por la tempestad, me recordará el que Fanny
me dio y que yo dejé secar y marchitar sobre mi corazón. Un bosquecillo
de serbales me traerá el recuerdo de Victoria, y jamás veré ¡o tú, el
más lindo de los árboles! tus pequeñas hojas aladas, tan finas y tan
ligeras, y tus amplios corimbos de flores blancas o de frutos
perfumados, sin sentir arder mis labios y mi sangre al primer beso de
amor que yo recibí bajo tu sombra.

_18 de abril._

Ocupo ahora la última habitación del ala derecha del castillo, la que da
sobre el lago circular por el cual tantos paseos habíamos dado en
nuestra infancia.

Aparte de los objetos necesarios, en ella sólo encontrarías dos
retratos, el de mi padre y el tuyo, un piano y algunos libros. En este
último capítulo, sobre todo, he hecho grandes economías, pues estoy
convencido de que, a excepción de un pequeño número, los libros sólo son
buenos para los ociosos y ciertos espíritus perezosos incapaces de
pensar por cuenta propia. Aun iré más lejos: la _Biblia_ es la única
obra indispensable que yo conozco, y me parece que al dársela al hombre,
Dios le ha dado todo lo necesario para su inteligencia. Por eso yo he
conservado la costumbre de leer todas las noches un capítulo según el
estado de mi espíritu. Así, por ejemplo, cuando tengo la imaginación
encantada por mil ensueños pastorales que me han mecido en el curso de
mi paseo, yo encamino mi pensamiento bajo las tiendas de los patriarcas,
o entre los segadores de Belem, y asisto con la imaginación a las bodas
de Ruth.

En cambio ha disminuido mi entusiasmo por Osián y aun por Shakespeare.
En general me voy deshaciendo, tanto como de mí depende, de la
influencia de los sentimientos novelescos, sin buscar, no obstante, un
género de ilusiones mil veces más miserable en esas soberbias vanidades
de la filosofía que llaman conocimientos positivos, como si hubiera algo
positivo en la tierra y como si lo poco que Dios nos permite ver en sus
obras fuese otra cosa que un pasto entregado a la orgullosa ignorancia
del hombre.

No puedo prescindir, claro está, de algunos métodos de botánica; pero
como la colección de mis especies no será nunca muy considerable, me
atengo a los métodos más antiguos y más sencillos. Soy de opinión que
los hombres de los tiempos pasados tenían de la naturaleza ideas más
bellas y más conmovedoras que nosotros, y que esa manera religiosa e
intelectual de penetrar en sus misterios, que distingue a nuestros
antiguos escritores, valía más que las estériles ventajas que nos
proporciona el perfeccionamiento del análisis. Los hombres de nuestro
tiempo se parecen a esos niños que rompen sus juguetes para conocer el
secreto de su construcción; roto el juguete, ¿qué queda de él?; un
resorte de acero, un pedazo de vidrio, un cascabel; y, en cuanto al
encanto, ha desaparecido.

_21 de abril._

¡Renovarme! te decía el otro día; ¡ay! ¡si pudiese solamente
distraerme... olvidar! No deseo, no espero la dicha, pero sí un reposo
duradero y profundo, una libertad sin reserva. Te he repetido con
frecuencia que no odio la vida por las cosas que en ella se encuentran y
que, en general, me atraen y me retienen. Comprendo esas ilusiones y
las buscaría de buena gana. Odio la vida tal como los hombres la han
hecho, como una obligación mutua, como un deber social que somete mi
independencia a intereses reconocidos, a conveniencias establecidas sin
contar conmigo. La odio, como todo lo que no es espontáneo en la
voluntad de la criatura sensible, fuerte e inteligente que Dios se ha
dignado formar a su imagen. Convén conmigo en que es vergonzoso el
pensar que vivir no es un acto libre y que el alma está condenada por
anticipado a la existencia... ¿qué digo? a la inmortalidad, sin haberlo
consentido...

Esta disposición de espíritu en que he caído desde hace algunos días, me
ha procurado, no obstante, una dulce emoción, una emoción tanto más
agradable, porque no estoy acostumbrado a ella. Mi madre; alarmada por
mi melancolía, ha querido averiguar el motivo y oponer a las penas de mi
corazón el encanto de los consuelos y de las esperanzas. Yo me he
estremecido con una involuntaria alegría al pensar que me amaba lo
bastante para compadecerme, y después he lamentado amargamente el
haberla disgustado por un motivo tan poco fundado, porque yo mismo me
vería bien embarazado si quisiera explicarme lo que ella llama mi dolor.
¡Creerás tú que ella ha supuesto que el amor... el amor! ¡miserables
ilusiones de niño de las que yo tantas veces he reconocido la
frivolidad!... ¡el amor! ¡Ah! sin duda, yo amo a las mujeres en sus
brillantes armonías con la naturaleza, como una de las obras más
encantadoras, como uno de los más seductores ornatos de la creación; las
amo como a las flores, como amaría a criaturas animadas y pensantes que
tuvieran, en el desarrollo de sus ideas y de sus sentimientos, la gracia
y la delicadeza de las flores. Hay algunas que las distingo de las
demás, y entonces experimento la necesidad de ocupar su espíritu o de
interesar su corazón. Si una de sus miradas cae sobre mí o se encuentra
con las mías, siento, como antes, que mi corazón palpita más de prisa,
que mis ojos se turban, que la sangre llena mi pecho y afluye a mis
mejillas, que mis nervios se exaltan por no sé qué confusión vaga y
dulce de vergüenza y de placer, de inquietud y de ternura. Me acuerdo,
en efecto, del tiempo... ¿Qué hombre no ha sido presa alguna vez de los
errores de la adolescencia frívola, crédula y desocupada?... El roce de
un vestido o de un chal, el movimiento de una pluma flotando entre los
cabellos de una mujer, el juego de luz que centellea sobre la pedrería
de su peinado o de su pecho, la melodía de una voz de ángel que el
viento hace llegar de lejos, a través de todos los ruidos y cuyo sonido
vibra largo tiempo, la menor cosa basta entonces para absorber todos los
pensamientos y para suspender toda la existencia. Hay instantes, horas,
días enteros, en que uno está abstraído, a su pesar, por una imagen
encantadora que le llama, que le persigue, que vanamente tratará de
evitar, que encontrará en todas partes y cuya perfección ideal está
compuesta por los rasgos de mil mujeres diferentes, o, todo lo más, por
los de una mujer a la que no se ha visto jamás. ¿Cuántos años hace falta
vivir, mi querido Eduardo, para no sentir semejantes quimeras?...

¡Oh amigo mío! puedes estar seguro de que en el mundo que habitamos hay
almas a las que se castiga por una culpa antigua, o a las que se castiga
tal vez anticipadamente por una falta que inevitablemente han de
cometer, almas de expiación que llevan durante una generación todo el
peso de la venganza divina, y que están condenadas al amor de lo
imposible, como si el supremo poder que no puede, sin contravenir sus
propios decretos, separar el infinito de la eternidad, hubiese querido
dar la sensación de la nada en el presente; aquellos que tienen la
facultad deplorable de concebir, de ver con la imaginación
voluptuosidades ante las cuales las de la tierra resultan pálidas, se
aniquilan estérilmente. Así, todo lo que yo comprendo ahora del amor, no
pertenece al tiempo ni al espacio en que estoy encerrado. Es algo como
la sensación prematura de una dicha futura que no tiene nada de
terrestre, que es ilimitada, que llenará un día el vacío inmenso de mi
corazón, que colmará toda la ambición de mis deseos. ¿Qué queréis
¡grandes dioses! que pida a la mujer que consienta en amarme? ¿qué podré
esperar de ella? ¿El compromiso de los seres tan débiles, tan pasajeros,
que no conocen, que no aprecian siquiera el instante en que gozan, que
no pueden responder de la más próxima de sus emociones, que se
extrañarían todos los días de sí mismos si todos los días adivinasen lo
que les había de ocurrir al siguiente? ¿Una transacción, un contrato de
algunos años o de algunos meses, que una circunstancia imprevista, los
celos, el despecho, el pensamiento, puede modificar; que se altera por
la duración, que se disuelve por la suerte, y que un desprecio, un
capricho, una enfermedad, pueden cambiar en aversión?... ¡No! ¡no!

Nada finito, nada perecedero puede bastar a la necesidad de amar que me
atormenta. Es preciso que yo relaje, ya lo ves tú, que yo rompa todos
los lazos que me atan a los afectos de un día, para situarme en este
camino seguro del cual mi vida es la fatigosa preparación. Es preciso,
para gozar plenamente de lo que yo ame, que encuentre en la dicha de
amar y de ser amado, la seguridad de una eternidad completa y, ¿aun la
eternidad misma será bastante larga para amar?

¡El amor de una mujer!... ¡de una mujer mortal!... ¿qué entiendes por
ello?... ¿Una sonrisa llena de encanto, un timbre de voz que turba y
trastorna los sentidos, un apretón de una mano que quema?... Ya sé qué
es eso. Pero, esa mano y ese corazón se convertirán en polvo, y el polvo
de mi corazón no se confundirá con ella, y lo que quede de mí será para
siempre extraño a esa alma que un momento ha reemplazado a la mía. Eso
no es posible, y el amor de que hablamos, Eduardo, no es más que una
invención de nuestra vanidad. ¡No hay cosa más terrestre que el amor! Es
la primera conquista del hombre que resucita.

_25 de abril._

Ya hace algunos días que sabía que anoche teníamos que visitar a la
señorita de Valency, el único retoño de esa ilustre familia y
propietaria del castillo vecino. Ya había perdido de vista a esa joven,
que no tiene más de veinte años, y que era aún una niña cuando yo salí
de aquí, pero conservaba el respetuoso recuerdo de su tía Adelaida, la
priora, mujer de un espíritu sensato y de la mayor virtud, que me dio
lecciones en mi tierna juventud, y a la cual, quizá, debo este fondo de
piedad, que si no me ha preservado de muchos errores, al menos me ha
consolado en no pocos reveses. Excuso decirte que me produjo la más viva
alegría el saber que el Cielo ha protegido su existencia en medio de los
funestos acontecimientos que le han arrebatado a todos los suyos.

Eudoxia de Valency es de una estatura elevada y bien proporcionada; su
porte es majestuoso, pero no exento de afectación. Sus facciones tienen
una expresión notable, pero me parecen algo estudiadas. La sonrisa, ese
amable índice de la satisfacción de sí mismo, se detiene alguna vez
sobre sus labios, pero es más frecuente ver en ellos una mueca de
desdén. Inútilmente he buscado, inútilmente he esperado en su
conversación un movimiento, un gesto, una inflexión que revele un
pensamiento cordial. Su abandono mismo está tan cuidadosamente
estudiado, hay tanta mesura en su aparente libertad, tanta
circunspección en su franqueza, que, al verla, experimentarías el
sentimiento penoso que producen las imitaciones demasiado exactas de la
naturaleza que no son la naturaleza y que chocan en fuerza de su
parecido. No he de decirte si sus términos son escogidos, si su
elocución es adornada y si en sus discursos brilla la ilustración.
Conoce tres lenguas y hace versos. Cuando nosotros entramos, parecía
meditar profundamente no sé qué pasaje de un libro abierto sobre su
pupitre; al aproximarme reconocí en aquel libro una de las obras
maestras de nuestra metafísica, obra maestra, en efecto, de toda la
aridez de corazón aliada a toda la presunción de espíritu. Yo daría
inmediatamente una buena parte de mi vida por estar persuadido de que no
hay ninguna mujer que lea a Condillac, como estoy convencido de que no
hay ninguna que lo entienda; y creo que no faltaba más que esto para
indisponerme irrevocablemente con todo el sexo.

Mi madre ha notado que la señorita de Valency ha cambiado de
departamento; y nunca adivinarás la razón. Imagínate que en la
extremidad del jardín inglés sobre el cual da su salón y su tocador, hay
una cascada, a decir verdad, poco ruidosa, pero cuyo sordo murmullo
resulta un poco molesto. En los bordes del pequeño estanque que forma la
cascada al caer, han sido plantados unos cuantos sauces llorones, árbol
que odia la señorita de Valency. Después, la exposición de todo el
departamento es al sol naciente, cuyos primeros rayos van, a pesar de
todos los obstáculos, a posarse todas las mañanas sobre sus párpados aún
somnolientos. ¡Figúrate tú la impresión que me ha producido una mujer
que no ama el sol naciente, ni el follaje de los sauces llorones, ni el
rumor del agua lejana, y que, además, lee a Condillac o quiere hacerlo
ver!

La señora Adelaida está enclavada en la cama por una extraña enfermedad
que mina y consume su vida y que, quizás, arrebatará bien pronto al
mundo los ejemplos de su santa existencia. He conseguido que me
introdujesen en su habitación o, mejor dicho, en la modesta celda que
ella misma se ha asignado en el castillo. Estaba acostada, pero vestida,
con las manos cruzadas sobre el pecho. Un crucifijo de madera negra
pendía de su cabecera. Cerca de la cama una mesita cubierta de libros
piadosos y con algunos ramos benditos ya casi secos, adosados contra la
pared. Al ruido que yo hice al entrar se volvió hacia mí y me dirigió
una sonrisa. «¿Es usted--me dijo--, mi querido Gastón? A mi edad, y
después de una tan larga ausencia, casi no podía esperar volver a verle.
¡Loado sea Dios por la nueva gracia que me ha concedido!... Pero no crea
usted que la Providencia no haya tenido sus motivos para salvarle de
tantos peligros. Usted prometía ser bueno y generoso en sus
inclinaciones, moderado en sus pasiones, y el ejemplo de las gentes de
bien es un tesoro para el siglo.» Yo estaba conmovido hasta saltárseme
las lágrimas. Su palidez, su debilidad, su voz casi imperceptible, me
atormentaban con la idea de una separación próxima y eterna. Yo veía que
ella se esforzaba en demostrarme que estaba mejor para causarme menos
pena. Me retiré muy emocionado.

He de confesarte que la señorita de Valency no gana nada al compararla
con una mujer semejante. No obstante, el juicio que he formado de la
joven Eudoxia después de un cuarto de hora de conversación vaga, de
relaciones insignificantes, en medio de las conveniencias embarazosas y
del temor de una primera visita, podría ser también el efecto de una
prevención mal fundada. ¡Soy tan propenso a dejarme sorprender por no sé
qué apariencias de simpatía ridícula o de antipatía injusta! pero yo
ahora te hablo con arreglo a mi pensamiento. Y dígase lo que se quiera,
Eudoxia no tiene nada que reprocharse; yo admito que es perfectamente
bella; dudo de que se pueda tener más talento; quiero creer, con todo el
mundo, que es difícil practicar la virtud de una manera más exacta y
más severa; pero tiene una clase de virtud, una clase de talento y una
clase de belleza, que nunca serán de mi agrado.

_29 de abril._

Hay gentes a quienes la manía de ser grandes les hace descender a
pequeñeces que uno creería con trabajo si ellas mismas no diesen todos
los días ocasión de presenciarlas. En cuanto a mí, esto me causa una
indignación tan violenta, que no soy dueño de contenerla y que me obliga
absolutamente a demostrarla cuando me tropiezo con una de esas personas.

Mi padre se sentía orgulloso de uno de sus antepasados, un simple
jurisconsulto del siglo XVI, pero escritor de una ciencia y de una
erudición poco comunes, que se distinguió por sus obras muy preciosas
sobre la jurisprudencia y las leyes de los tiempos antiguos, y que
interpretó con una sagacidad exquisita textos importantes, pero
confusos, que los más hábiles no se habían atrevido a poner mano sobre
ellos. Hay que hacer notar, de pasada, que es a este grande hombre a
quien mi familia debe su ilustración y que mi nobleza data de él, lo que
no prueba que venga de muy lejos, pero tampoco prueba que tenga un
origen indigno, y esto sí que sería una gran desgracia.

El azar me ha conducido hoy a un salón del castillo, que yo había visto
ya en otra ocasión, tapizado de retratos de familia, y he reconocido
todas las augustas imágenes de los antepasados de mi madre, con sus
escudos, sus condecoraciones y sus armiños; pero he buscado inútilmente
lo que me interesaba más en aquella galería genealógica, la imagen del
sabio respetable cuyos vastos y útiles trabajos han fundado mi fortuna y
han dotado mi nacimiento con la herencia de un nombre querido a la
sociedad. La memoria de este retrato era tanto más viva en mí, por
cuanto, como ya te he dicho, mi padre sentía una singular veneración por
él y lo mostraba con preferencia a las visitas que recibíamos en el
castillo. Yo hubiera podido señalar con el dedo el sitio en que lo había
visto, pero decididamente estaba vacío, y te dejo adivinar la causa de
su supresión. Me avergonzaría de decírtela, tanta ingratitud y tanta
ridiculez encuentro en ella.

Al volver al departamento de mi madre me he informado de los motivos de
un cambio tan extraño; ella me ha contestado, ¡ay! como yo esperaba;
pero he insistido con una firmeza respetuosa y el retrato ha sido de
nuevo colocado en su sitio.

_2 de mayo._

Eudoxia nos ha devuelto esta mañana la visita que últimamente le
hicimos. Venía acompañada de un caballero de los alrededores, llamado
Ferreol de Montbreuse. Yo no te había hablado aún de Ferreol de
Montbreuse, a pesar de que todo el mundo habla de él aquí. Es un hombre
de treinta y seis años a lo más, pero cuya cortesía serena, la gravedad
inalterable y la severidad reconocida de costumbres y de principios,
harían honor a un hombre de más edad. Me habían hablado de su trato como
de la ventaja más real de mi estancia en Turena, y, no obstante, yo no
había tratado de frecuentarle. Tengo en singular estima la perfección,
pero ésta carece para mí de ese atractivo que se apodera del corazón y
que mi corazón necesita experimentar. Tú eres el único amigo que yo haya
recibido de la sociedad (la naturaleza me había dado otro), tú eres el
único, repito, que me haya reducido a sufrir, a perdonar, ese defecto
desolador e inimitable de la perfección; pero la tuya tiene algo tan
natural, tan involuntario, tan desconocido para ti mismo; forma en ti un
conjunto tan inseparable, que uno se acostumbra sin darse cuenta.
Cualquiera que sea el mérito del señor Montbreuse, se pretende que había
tenido la dicha, por un momento, de ocupar los nobles pensamientos de
Eudoxia; dos almas tan solemnes eran dignas de aproximarse. El
descalabro de su fortuna le ha impedido ir más adelante. Es bien
lamentable que después de una revolución, las familias que han corrido
los mismos peligros, los parientes, los vecinos, los amigos, heridos por
una misma desgracia, no imiten a los náufragos que la tempestad arroja
a una isla desierta y no reunan todo lo que poseen. ¡Qué necesidad
tenía yo de quedar tan rico! La noticia del restablecimiento casi total
de la señora priora, me ha causado una alegría tan viva, que no he
podido esperar al día siguiente para írsela a demostrar, y he acompañado
a su casa a la señorita de Valency con una diligencia, que ella
probablemente habrá atribuido a otros motivos. Su tía estaba sentada en
un gran sillón de brazos, en un rincón de la terraza donde los rayos del
sol, débilmente atenuados por algunos macizos de lilas, producían un
agradable calor. Al verme ha querido levantarse, pero yo he corrido
hacia ella para impedirlo. Hemos hablado alegre y largamente de mil
cosas distintas y me ha hecho prometer que le contaría mis viajes y le
hablaría de mis amigos, y le he dicho que tú eras el mejor de ellos. Por
su parte me ha recomendado, con cierta autoridad, que cultivase las
relaciones con el señor de Montbreuse, al que sólo encontraba demasiado
austero para su edad. En fin, ya era bastante tarde y aun estábamos
hablando, cuando advertí que la humedad de la tarde no podía serle
beneficiosa. Entonces entramos en las habitaciones, apoyada por una
parte en mi y por otra en una joven a la que ama mucho y a la que
siempre está elogiando. La llama su amiga, su bienhechora, su ángel
salvador, en reconocimiento de algunos cuidados que ha recibido de ella
durante su enfermedad, y, en efecto, es un ángel esta niña. Yo no me
acuerdo haber visto nada más gracioso ni más dulce que sus facciones,
nada más atrayente ni más cordial. Es uno de esos conjuntos llenos de
armonía y de serenidad en los que la vista se reposa. ¿Has encontrado
alguna vez alguno de esos rostros celestes en los que se lee tanta paz,
tanta dicha, y cuya expresión sobrenatural fascina? Pues algo así es.
Daría cualquier cosa porque la vieses.

¡Una circunstancia encantadora! mis miradas se han encontrado por
casualidad con las suyas. Entonces, ¡si hubieses visto sus hermosos ojos
inclinarse hacia el suelo, sus largas cejas fruncirse ligeramente, sus
mejillas colorearse con un tinte vivo y fugaz! El ángel se ha
ruborizado; entonces no era más que una mortal, pero una mortal
adorable ¡y adorada! iba a decir, ¡qué locura! He aquí lo que me han
contado. Es una pobre muchacha a la que sus padres han abandonado sin
que se sepa la causa. Hace ocho o diez años que dejaron esta aldea donde
vivían de su trabajo, para ir no se sabe dónde. Ciertas personas hasta
aseguran que han acabado bastante miserablemente, pero lo más probable
es que se trate de personas mal informadas. Lo que hay de cierto es que
la señora priora recogió a la pequeña Adela, de la cual era madrina, y
le dio cierta educación. Si mi Adela te interesa, otra vez te daré más
detalles, aunque en el fondo no se trate más que de la doncella de la
señorita de Valency, pues me olvidaba advertirte que con este titulo
vive Adela en el castillo.

Como yo había ido en el carruaje de la señorita de Valency, he vuelto a
casa a pie a través del bosque, que es magnífico y en plena vegetación.
La tarde era de una serenidad deliciosa y la puesta del sol de una
pureza y de una luminosidad incomparables. Prestigios encantadores que
se sucedían en mi espíritu como las ideas de un hermoso sueño, sumían
mis sentidos en el más dulce bienestar. Ahora no sé por qué me
encontraba tan dichoso, porque desde entonces nada ha cambiado en mí,
¡y, sin embargo!... ¡Qué difícil de comprender es el hombre!

Este bienestar de que yo gozo aquí, prueba por lo menos que no me
equivocaba cuando te escribía que la paz del campo convenía a maravilla
a mi situación actual y cuando yo concretaba toda mi felicidad en dejar
transcurrir oscuramente mis días. Ya veo, pues, que el giro novelesco y
la exaltación de mis ideas obedecían a otras causas que a las locas
pasiones de la juventud, y esto es lo que nunca han querido comprender
los que me conocen. Y es que yo tengo una conciencia de mí mismo que
raramente me engaña.

_3 de mayo._

Ayer por la tarde, cuando acababa de escribirte, Latour entró en mi
habitación con un aire inquieto y hasta algo asustado. Sé sentó a cierta
distancia de mí, guardó por algún tiempo un silencio sombrío, y después
empezó a murmurar no sé qué entre dientes. «¿De qué se trata--le dije--,
mi pobre Latour?» «Que pierda mi nombre--continuó como si hablase
solo--, si no es Maugis, el infame, el execrable Maugis. ¿Se acuerda el
señor de aquel aventurero que se presentó al general con falsos poderes,
que aprovechó cobardemente para entregar al enemigo un destacamento
considerable de los nuestros, y que se substrajo, desgraciadamente, por
una pronta huida al castigo que merecía?» «He oído hablar de ese
miserable, y creo, como tú, Latour, que se llamaba, efectivamente,
Maugis, sea con la única intención de ocultar su verdadero nombre, sea
por seguir la costumbre bastante rara de nuestros oficiales; pero, ¿a
santo de qué?...» «¿A santo de qué?--exclamó--. Ese infernal Maugis, que
yo hubiese reconocido entre mil, no es otro que el honrado Ferreol de
Montbreuse, que usted ha visto hoy, y, sin temor a equivocarme,
afirmaré que no hay otro Maugis. ¡Rabia y maldición! ¡Es una vergüenza
para la Providencia ver gentes así gozar del aire y del sol!»

Me costó gran trabajo apaciguar la cólera de Latour y hacerle comprender
que era imposible que sus sospechas fuesen fundadas, por lo que salió
más extrañado de mi incredulidad que convencido de mis razones.

Me estaba reservado para hoy sostener una discusión más difícil,
discusión para la cual, por lo que te vengo escribiendo desde hace
algunos días, estarías seguramente más preparado que yo. Mi madre me ha
hecho entrar en sus habitaciones para hablar de cosas serias, muy
serias, en efecto. Se trataba de perpetuar mi nombre ilustrándolo con
una noble alianza. Fíjate bien, ¡ilustrar el nombre de mi padre! «Ya
debía saber--ha añadido--que la nobleza de mi familia, por parte de mi
padre, no respondía del todo al brillo de mi fortuna; y si la fortuna
tiene alguna ventaja, ¿no es, sobre todo, la de favorecer uniones
honorables que dan relieve al esplendor de nuestros propios títulos y
los transmiten aún más gloriosos a nuestros hijos?» Y luego me ha hecho
comprender modestamente que era una combinación de este género, a la que
debía yo tener la madre que tenía. ¡Y yo que creí deberla a la
naturaleza y al amor! ¿Cómo te lo diré? Los Valency son menos ricos que
yo; Eudoxia es menos rica que yo; pero es noble como mi madre y piensa
como ella. El resto ya puedes adivinarlo.

Todo esto me ha producido una sorpresa tan viva y tan dolorosa, que he
tardado mucho tiempo en buscar una idea, y más aún en encontrar una
expresión. Todo lo que puedo recordar, y aun muy vagamente, de aquellos
instantes de confusión y de ira, es que pronuncié algunas palabras en
solicitud de un plazo de unos meses para dedicarlos a la reflexión y
seguramente, añadí, para que no se hiciera ilusiones, que de otro modo
nada obtendrían de mí, porque mi madre salió dirigiéndome una mirada más
severa que de costumbre. Es, no obstante, probable que no haya esperado
ganar gran cosa haciendo violencia a mi corazón, porque ha accedido a mi
demanda antes de que yo hubiese encontrado fuerzas para renovarla. Por
lo demás, espera mi resolución dentro de seis semanas, y no es de
suponer que en ese tiempo haya yo cambiado de modo de pensar.

Quiero decirte con esto que he tomado mi resolución en el mismo
instante, y que ésta es invariable como los principios que, hasta hoy,
han dirigido mi vida. No, no compraré mi dicha, y estoy seguro de que la
Eudoxia no me haría dichoso; no compraré con mi tranquilidad, con mi
libertad, con la incertidumbre deliciosa de mis esperanzas, el ridículo
honor de asociar mi nombre al de una mujer a la que no puedo amar. Si yo
concedo algún valor a mi fortuna y a la situación que ocupo en la
sociedad, es, sobre todo, por la independencia que me da y por la
inmensa amplitud que deja a mis elecciones; porque, en fin... a ti bien
puedo decírtelo, porque preferiría cien veces favorecer a mi mujer con
mi casamiento que no que ella me favoreciese a mí. Soy demasiado
orgulloso para consentir en aumentar por un préstamo tan odioso la suma
de mi valor personal y para dar esta ventaja sobre mí a la vanidad de
una mujer. Antes de sufrir semejante humillación me casaría con la misma
Adela. ¡Adela! ¡Ya lo creo!

_5 de mayo._

Hay ciertos días, días pasados demasiado a prisa, que el azar, que la
Providencia nos trae cuando nuestro corazón, demasiado fatigado por los
disgustos, tiene necesidad, para no ceder, de volver a saborear la
felicidad, y que compensarían, ellos solos, toda una eternidad de
abandono y de dolores. Si me fuera dable, yo pediría: Que ese día me sea
devuelto, que vuelva a comenzar con todos sus encantos, con todas sus
ilusiones; que me sea permitido vivirlo como la primera vez, sin que
nada distraiga mi pensamiento, gustar sus placeres con la misma
confianza, con el mismo abandono, agotar sus delicias; ¡y después que la
nada comience su obra!

Cerca del castillo de Valency yo había notado en el bosque un lugar
fresco y ameno en el que mueren encantadores senderos que parten de las
aldeas inmediatas y que más lejos van a perderse en la llanura. Esta
especie de vestíbulo de verdura, agradablemente sombreado por una amplia
bóveda de follaje y tapizado de un césped florido del que se exhalan los
más dulces olores, ofrece en todas partes pequeños asientos naturales
tan cómodos como si el arte hubiese intervenido en ellos. A corta
distancia se ve brillar a través del ramaje la limpia superficie de un
estanque de agua clarísima, que encierra el bosque por aquel lado una
vasta muralla de cristal y que atrae sobre sus bordes una multitud
innumerable de pajarillos.

Es allí donde yo estaba sentado, contando escrupulosamente los estambres
de una flor desconocida para mí, cuando el ruido de un paso ligero y el
roce de una falda distrajeron mi atención. Era Adela, y aun cuando no
tuviese nada de particular verla allí y hasta hubiese esperado
encontrarla no sé cómo; aunque Adela no fuese para mí más que una joven
interesante, pero casi desconocida, las palpitaciones de mi corazón se
multiplicaron con violencia; me estremecí, temblé; una nube, en la que
entraban todos los colores, turbó mi vista, y un desfallecimiento vago
recorrió mi cuerpo y embarazó mis pasos; porque al verla me levanté, me
acerqué a ella sin mirarla, o, por lo menos, sin verla, y le presenté mi
brazo sin informarme a dónde iba. Cuando el velo que oscurecía mis
párpados comenzó a despejarse y pude observar distintamente las
facciones de Adela, noté que ella se extrañaba de mi proposición y, a
decir verdad, yo también me extrañé de mi proposición, pero se la
repetí, sin duda, con voz más segura. Después de algunos momentos de una
vacilación llena de gracia, Adela pareció ceder a una orden más pronto
que acceder a una súplica, apoyando ligeramente su mano en mi brazo;
entonces yo fijé aquella mano con fuerza, apretando el brazo contra el
costado, y eché a andar precipitadamente en la dirección que Adela
parecía seguir.

Cuando mi agitación, sólo calmada a medias, dejó alguna libertad a mi
espíritu, advertí que la agitación de Adela no era menos que la mía, no
por sus miradas, que yo evitaba aún, sino por el estremecimiento de sus
dedos que mi mano derecha había asido por un movimiento involuntario y
tenía apretados contra mi corazón. Nada más adecuado para distraernos a
los dos de aquel estado de emoción que la pregunta tan fría y tan
natural que yo había omitido al principio, y pensé que una conversación
necesariamente menos apasionada, menos tempestuosa, que nuestro
silencio, acabaría por devolvernos un poco de tranquilidad. Pregunté,
pues, a Adela a dónde iba y me respondió con una ligera e inocente
sonrisa que era un gran secreto. Tal misterio, puedes creerlo, no me
produjo la menor inquietud. Yo lo había olvidado ya cuando el último
sonido de las palabras aún no había acabado de agitar el aire. Eran
tales mis pensamientos, que buscaba en mi imaginación algo nuevo que la
pudiese engañar y engañarme a mí mismo sobre lo que yo experimentaba.
Sentía a la vez el deseo y el temor de que ella lo adivinase. ¡Me
sentía tan dichoso de estar a su lado y tan impaciente por quedarme solo
para pensar en todo lo que le hubiera dicho! Después de un minuto de
silencio, renové mi pregunta con más aplomo. Entonces Adela me dijo que
iba a la aldea próxima a llevar un pequeño socorro que la buena priora
enviaba todos los días a una familia enferma. No la oí casi, tan ocupada
tenía la imaginación.

Paso rápidamente sobre los detalles de ese paseo de una hora, hora
deliciosa que debía haber sido un siglo y que no ha sido más que un
minuto. Omito esos detalles porque perderían su encanto con la
descripción; porque resultarían fríos bajo mi pluma y me abrasan el
corazón; porque hay en ellos una flor de voluptuosidad que escapa a las
facultades imperfectas que el hombre ha recibido para expresar y para
comprender; porque yo creería limitar mi dicha limitando el espacio de
mis recuerdos; porque en este relato que se refiere a Adela, hay, no
obstante, circunstancias que no pertenecen a Adela, que me distraerían
de Adela; de un modo o de otro, es cosa bien decidida que Adela tendrá
todos mis pensamientos de hoy, ¡todos los pensamientos de mi vida!

_6 de mayo._

Las conveniencias sociales me prescriben ver, al menos, a Eudoxia. El
corazón me lleva hacia su tía. Las he visto. He visto a Adela también.
¡Qué digo, ay! no he visto más que a Adela.

Sí, mi querido Eduardo, sería superfluo, sería indigno de mí ocultarte
este sentimiento que me domina, que llena, que absorbe mi existencia.
¡Infierno y paraíso! ¿Quién hubiera pensado que a los veintiocho años la
vista de una muchacha toda sencillez y bondad y nada llamativa, me
subyugaría como en el tiempo de la debilidad y la ignorancia de mi
corazón? ¿Quién podría expresar el éxtasis y el delirio que yo
experimento al solo recuerdo de sus facciones y al solo rumor de su
nombre? Pero no es eso tampoco. Floto en una atmósfera tan pura de
felicidad, mi pecho se ensancha con una alegría tan pura y tan nueva...
Porque todo es nuevo para esta alma que se despierta aún una vez sobre
sus despojos para amar y para sufrir...

Para sufrir. Ya sé cuánta vergüenza y desgracia puede hacer caer sobre
mí semejante pasión. Yo no cierro los ojos ante este extraño extravío de
mi imaginación, o, mejor dicho, ante esta implacable contrariedad de mi
fortuna, que me impulsa obstinadamente hacia todo aquello de lo que
debería huir, y que me hunde tanto más profundamente en el abismo de mis
resoluciones, cuanto menos esperanza veo en volver a la superficie. Yo
maldigo la locura de mis proyectos, la increíble debilidad de mi razón,
que se deja deslumbrar por la menor ilusión y claudica ante cualquier
capricho; me indigno contra mí mismo y cedo, no obstante, a la
indignación que me arrastra sin intentar resistir. Hay más aún. Si yo
conociese un poder capaz de librarme de mis debilidades y de borrar de
mi pecho hasta la traza de un recuerdo, no tendría la fuerza de
invocarlo. Todo lo que los demás hombres encuentran vil y odioso será
precisamente lo que a mí me ate con nudos más difíciles de romper, y
tengo necesidad de decirte que este sentimiento ha adquirido tal
autoridad en mi corazón, que los consejos y las instancias de la amistad
no harían más que redoblar el ímpetu.

Eduardo, mi querido Eduardo, tú, en quien el cielo me había dado un
hermano, un guía y un protector en medio de las tempestades de la
juventud, tú que has sido tanto tiempo la luz de mi espíritu y el freno
de mis pasiones, no me abandones en el estado de perplejidad en que me
encuentro. Todo lo que he dicho antes no iba destinado a ti.

¡Oh amigo mío! ¿qué resultará de la violencia de tantos pensamientos
contrarios que me proporcionan a cada minuto un nuevo tormento? ¿Quién
me hará triunfar de la imagen que me sigue por todas partes? ¿quién la
desterrará de aquí, de mi memoria, que ocupa exclusivamente, con sus
grandes ojos negros tan nobles y tan conmovedores, sus labios tan
voluptuosamente bellos, el aire de amor y de bondad que flota sobre su
rostro, y su hablar un poco lento cuya franca melodía me penetra?

_8 de mayo._

¿Quién me impedirá buscar en otro sitio la independencia y el gozar en
un olvido profundo, cobijado bajo cualquier abrigo impenetrable a las
miradas de los hombres, la dicha que la sociedad me rehúsa? ¿Qué hago yo
aquí, y quién advertirá mi ausencia en este torbellino de personas frías
y extrañas, continuamente distraídas por los intereses de su fortuna y
de su orgullo? ¿No he llenado ya para con mi país los deberes que me
prescribía mi nombre? ¿El límite de mis obligaciones se extiende, acaso,
más allá del sacrificio de mi vida cien veces expuesta en los campos de
batalla? Yo abandonaré esa sociedad. Opondré a todas mis conveniencias y
a todas las pueriles vanidades de su etiqueta el silencio y la oscuridad
de mi soledad. Llega una época en que el alma siente la necesidad de
tomar posesión de sí misma y de recogerse en meditaciones imponentes,
lejos del caos de los negocios sociales, bien lejos, sobre la cumbre de
un monte que agujerea las nubes y domina las llanuras inmensas y los
mares sin orillas. Me parece que el Creador, al producir su universo
tan completo en belleza, al arrojar una magnificencia tan maravillosa
sobre las obras salidas de sus manos, y al hacer contrastar sus riquezas
de una manera tan humillante con la miseria de nuestros sentimientos, ha
querido revelarnos por un objeto de comparación sensible la nimiedad de
todos los placeres que nos procuramos fuera de él y de todos los juicios
que fundamos sobre la vana opinión de la multitud. Yo me traslado
algunas veces con la imaginación al día en que, muy joven aún, pero ya
proscrito, ascendí por primera vez a las altas cimas del Jura. Cuando se
ha seguido sobre la más elevada de sus mesetas las sinuosidades de un
camino severo que se prolonga sobre los flancos del Dole; cuando se
llega al fin de ese paseo taciturno en el que, todo lo más, no se ha
tenido más compañía que el grito de una vieja águila asustada que se
extraña de oír entre aquellas rocas el sonido, olvidado desde hace mucho
tiempo, de una voz humana; cuando parece que la tierra va a faltar bajo
los pies y que con el brazo extendido se va a tocar el azul
solidificado del firmamento, entonces se manifiesta de pronto un
espectáculo tan poco vulgar que hace comprender en el mismo instante la
necesidad de una voluntad divina en el misterio de la creación. Se
creería que el genio de la tierra levanta el telón que separa de un
mundo mágico este mundo de fango y piedra, para introducirse en una
región de milagros. Yo quisiera describirte esto, pero, ¿con qué
colores?

Imagínate que en la extremidad del bosque de Lavatay, sobre la última
cresta de la montaña, hay una pobre casa, que de lejos parece perdida en
el fondo de las nubes, y que se llama _casita de las hoces_, porque los
senderos que antes descendían sobre el camino escarpado del abismo, se
recurvaban sobre sí mismos como la hoz del segador. Hoy, que la
esclavitud y el trabajo han construido caminos suntuosos para los
cambios corruptores del comercio y para las invasiones de la guerra, las
_hoces_ se desarrollan de una manera menos amenazadora en las
profundidades del precipicio y la cabra montes, sorprendida de que una
mano servil haya osado embellecer su morada, no se aventura ya en los
caminos del hombre. Permanece inmóvil en el ángulo más saliente de una
roca cortada a pico, y contempla tristemente el cielo, lo único que la
civilización nos ha dejado. Todas las partes del cuadro que se presenta
en conjunto a la mirada, preocupan de tal modo el pensamiento, que hay
que pasar largo tiempo antes de conseguir poner en orden las sensaciones
que se experimentan y de distinguir los detalles; allá abajo, donde
acaban el Jura y Francia, un lago que en su inmensidad presenta el
aspecto de un mar; sobre sus bordes las campiñas románticas del país de
Vaud, los paisajes agrestes del Valais, las ásperas soledades de la
Saboya; confundiéndose con el horizonte, y tan vasta como él, la cadena
de los Alpes, cuyas innumerables cúpulas se agrupan sobre la
semicircunferencia del cielo, diversas de formas, de carácter, de
fisonomía, de color, pero todas afectando al fuego del sol el brillo de
los diferentes metales; las unas resplandecientes como la plata
pulimentada; las otras, según el efecto de las sombras que se proyectan
sobre sus contornos, mates como el plomo o brillantes como el acero
bruñido, con reflejos azules o violados; otras, en fin, tan
deslumbrantes, cuando el sol poniente las inunda, que se diría que son
masas de hierro blanqueadas a la fragua. ¡Aquel día el sol se ponía con
tanta magnificencia y en un cielo tan puro! Los vapores del lago,
aspirados por el crepúsculo, suspendidos de sus rayos, se balanceaban
sobre las aguas como un ligero crespón teñido de rosa, se levantaban
poco a poco desde los pies del viajero hasta las más elevadas cimas y
desplegaban ante él, sobre el horizonte, un telón inflamado que esparcía
sobre todos los objetos el prestigio de su luz; después, más densas y
más oscuras ya, nimbaban, en fin, aquel magnífico espectáculo en un
dosel de púrpura y de oro cuyo esplendor únicamente palidecía ante los
astros de la noche.

¡Y esas montañas inmensas, deshabitadas, desconocidas en su mayor parte,
no contienen un asilo al que yo pueda llevar conmigo, robarlo a la
curiosidad insolente, a la censura hipócrita el secreto de mi felicidad
y de mi vida! Yo no seré dueño de relegarme, de desterrar mi porvenir.
¡Moriré amarrado a la cadena odiosa que se me ha impuesto, sin hacer un
esfuerzo para romperla! ¡Pero no, no se alabarán de mi esclavitud! Antes
romperé todas las cadenas a la vez.

Eduardo, apiádate de mi infortunio.

_9 de mayo._

Yo no te había dicho que la conversación del otro día había versado
sobre los casamientos desgraciados, a propósito de ese loco de Subligny
que ha terminado su carrera novelesca casándose con una bailarina. Yo me
he apoyado en este ejemplo con un calor y una abundancia de ideas, que
debía, más que a la riqueza del asunto, a ciertas circunstancias de mi
situación particular. He sostenido que no había nada más imperdonable,
más antisocial, en toda la fuerza de la palabra, que las desuniones
morales, y que eran extremadamente difíciles porque es raro que las
almas nobles no se aproximen a sus semejantes, como dice Shakespeare, o
que se dejen engañar tanto tiempo por los impostores para llegar hasta
el momento de formar un nudo tan solemne, sin haber tenido la triste
dicha de desengañarse; que lo que se llama un matrimonio equivocado, en
la acepción general que se refiere solamente a la diferencia de posición
social, no podía chocar más que el más absurdo, el más absurdo de los
prejuicios; el que atribuye a una clase especial facultades especiales,
o, mejor dicho, exclusivas; que como yo no sabía de nadie que se hubiese
atrevido a decir que la virtud se probaba por títulos o se adquiría por
privilegios, no veía por qué se había de prohibir a un hombre sensible y
delicado el derecho de buscar la virtud donde se encuentre; que era una
cosa atroz, en fuerza de ser ridícula, condenar a una mujer interesante,
dotada de todas las cualidades y todas las gracias, a la desesperación
de no pertenecer jamás al objeto amado, porque esta infortunada, a la
que la naturaleza y la educación han concedido todos los dones, se veía
privada por el azar de una circunstancia que no depende más que del
azar; que si los grandes talentos imprimen a aquellos que los poseen un
carácter incontestable de nobleza a los ojos del siglo y de la
posteridad, el ejercicio privado de los deberes más difíciles de llenar
de la religión y de la moral, aunque fuese un título menos brillante a
los ojos del mundo, no era un título menos recomendable para las almas
rectas y honradas; que, en consecuencia, yo nunca me atrevería a
censurar una alianza del género de la que se hablaba, si podía encontrar
en ella la feliz armonía de costumbres y de carácter, que es la única
garantía de felicidad de los matrimonios y de la prosperidad de las
familias.

Es probable que estos razonamientos hayan parecido totalmente indignos
de contestación al señor de Montbreuse, porque se ha contentado con
mirarme severamente sin hablarme, al mismo tiempo que dirigía a Eudoxia
una mirada de inteligencia en la que me ha parecido descubrir no sé qué
de desprecio y de amargura. Eudoxia misma, cuyas ideas son bien
opuestas, no me ha parecido que hiciera tampoco suficiente caso de mis
razonamientos para respetarlos seriamente; se ha contentado con algunos
lugares comunes, a los que las gracias de su elocución y la firmeza de
su ironía han prestado más agrado que solidez. Adela me escuchaba con
emoción, porque sus mejillas estaban muy animadas, pero en vano he
tratado de encontrar su mirada. La señora Adelaida sonreía al principio,
pero después su fisonomía ha adquirido un carácter más grave. Ha
comentado dulcemente mis palabras reprochándome, de una manera
afectuosa, el ardor que demostraba en la discusión y el entusiasmo con
que había abrazado las ideas más extraordinarias y con frecuencia tan
funestas. Se ha lamentado de la facilidad con que los hombres de esta
generación se apoderan y propagan los sofismas, cuyas consecuencias no
aprecian, y que tienden a desnaturalizar sucesivamente todas las
relaciones de las cosas. Concediéndome que había verdades noblemente
sentidas en lo que acababa de decir, me recomendó que reflexionase
sobre el origen y los efectos de esas conveniencias morales, por otra
parte tan respetables por la autoridad que han ejercido sobre nuestros
antepasados, y por la consagración casi religiosa que han recibido de
los siglos, cuyo juicio definitivo es, en último análisis, toda la razón
social, añadiendo, con el tono de una resignación modesta, y no de una
convicción imperiosa, que el deber del buen ciudadano es someterse a las
instituciones establecidas ni discutirlas, y que, puesto que la
imperfección de los hombres les hace tributarios esenciales de ciertos
errores sancionados por la necesidad o por el tiempo, el interés del
género humano prescribe a los corazones rectos y sensatos el deber de
plegar su razón a la conveniencia común.

Es posible que esto sea verdad. Y cuánto no daría yo porque no quedasen
más que recuerdos de esta débil demarcación que el azar del nacimiento
ha trazado entre algunas familias y la gran familia humana; de esta
circunstancia tan extraña a mi voluntad, que me ha sometido a un orden
particular de costumbres y de obligaciones, que ha restringido,
comprimido, roto la independencia de mi corazón; que me ha prohibido los
afectos más simples y más dichosos; que me ha separado de Adela y de la
felicidad.

¡Separado! ¡Bárbaro prejuicio! ¡yo te entrego a la indignación de las
almas fuertes y sensibles!

¡Separado! ¡a mí, que atravesaría el globo por un beso de sus labios!

¡Separado! ¡Ven, ven sobre el corazón de Gastón, pobre huérfana que los
hombres rechazan! ven con confianza, y te juro por la inocencia y el
candor de tu alma, que todas las potencias del infierno no conseguirán
separarnos.

_16 de mayo._

Nunca había sido tan asiduo al bosquecillo como desde hace algunos días,
ni nunca mi herbario había aumentado con tanta lentitud. Esto extraña
mucho a Latour que se interesa por mi herbario, como por todas mis
distracciones. En cambio, no te extrañará a ti, que sabes que Adela pasa
por allí todos los días. Ya habrás notado que entre esta carta y la
anterior hay una gran distancia y habrás creído sin duda que la
abundancia de sensaciones ha podido distraerme durante muchos días de
mis más dulces ocupaciones. Todo esto es verdad, mi querido Eduardo, y,
sin embargo, no tengo nada nuevo que decirte, porque mi amor no es
ninguna novedad para ti, y toda mi vida se encierra en él.

Yo no te había dado sobre el origen de Adela más que informes
imperfectos, recogidos del vulgo. La señora Adelaida me había dicho algo
más, pero no lo suficiente para satisfacer mi curiosidad, que, por otra
parte, temo mostrar demasiado abiertamente. En fin, el otro día, me
informé por la misma Adela, mientras la acompañaba del bosque a la
aldea, abordando con todos los rodeos que exigía una cuestión tan
delicada; y como este relato no carece de interés ni aun para las
personas más extrañas a todo lo que me atañe, quiero hacértelo oír de
labios de la propia Adela, tal como yo lo he oído. Perdóname si, con la
sencillez de sus palabras, no he tenido la dicha de conservar su gracia
natural y esa efusión tan fácil y tan conmovedora de sentimientos que
le presta el encanto más atractivo. Hay cosas que no se pueden expresar.

«--Mi padre--me dijo Adela--nació en Valency, de una familia de
labradores muy ricos. Se llamaba Jaime Evrard, y como anunciaba un
talento y unos modales muy superiores a la mayoría, sus padres
resolvieron darle una educación adecuada que le hiciera apto para seguir
una carrera más brillante en el mundo que la que ellos habían recorrido.
Sus progresos superaron a todas las esperanzas, pero inútilmente. En
aquel tiempo llovieron las desgracias sobre mi abuelo; malas cosechas,
dos incendios que consumieron sucesivamente su casa y su granja y, en
fin, la pérdida de un proceso considerable, cambiaron su fortuna en
miseria. Era imposible llevar a la práctica los proyectos que tenía
sobre mi padre y se entregó a la desesperación.

»Jaime Evrard entró en un regimiento que estaba de guarnición en Saumur.
En aquella época mi padre era aún muy joven, de una figura arrogante y
simpática, de un valor a toda prueba, y a esto unía gran número de esos
talentos agradables que abren a los que los poseen las puertas de todas
las sociedades. Estimado por su coronel y por sus oficiales, había ya
ascendido dos veces seguidas con una rapidez insólita en el servicio,
pero sin que despertase la menor envidia en sus camaradas, que hacían
sincera justicia a sus condiciones. En fin, la mayor parte de sus
superiores se habían acostumbrado por anticipado a mirarle como a un
igual. El azar hizo que una señorita de aquella ciudad, que pertenecía a
una noble familia, se fijase en él y que, sin darse cuenta de su
inclinación, se acostumbraban de tal modo a él, que no podía pasar sin
verle. Bien pronto sintió que aquella inclinación era amor, pero era
tarde para poner remedio; por lo menos ella lo creyó así, y mi padre con
ella. ¿Qué más le diré, señor Gastón? Yo fui el fruto de aquel error.

»Mi madre no pudo disimular su falta a sus padres, y éstos, aunque
cariñosos y buenos, eran demasiado orgullosos para tolerar que Jaime
Evrard la reparase. Se limitaron a tomar las precauciones necesarias
para ocultar mi nacimiento a todo el mundo, y me enviaron con mi nodriza
a esta aldea, donde fui bautizada bajo los auspicios de la señora
priora. Ya comprenderá usted que no me dieron este asilo sin motivo, y
que mi madre se complacía pensando que yo crecería bajo los ojos de un
padre atento, a todas mis necesidades. En efecto, habiendo cumplido el
tiempo de su compromiso, sacrificó algún tiempo después la esperanza de
todo ascenso para tener el placer de no alejarse de mi lado y de ver
desarrollarse poco a poco en mis facciones el parecido con una persona
que le era tan querida. Aun fue más lejos en su ternura. ¿Se hubiera
considerado dichoso si no me hubiese podido llamar su hija? La nodriza
que me había dado, joven y desgraciada víctima de una inclinación
engañadora, pasó por mi madre y su esposa. Unicamente la señora Adelaida
estaba en el secreto.

»Así fui educada y, a decir verdad, mi infancia no transcurrió sin
alegrías. La amistad de mi buena madrina, los cuidados atentos y
verdaderamente maternales de la nodriza, a la que yo creo con títulos
aún más sagrados a mi reconocimiento, y sobre todo el afecto de mi
padre, lo embellecían todo. Unicamente, cuando volvía del campo le
sentía aún algunas veces bañarme con sus lágrimas, pero yo no me
inquietaba, pensando que lloraba de alegría.

»No obstante, mi verdadera madre continuaba profesándonos el mismo
cariño. Escribía con frecuencia a mi padre, y le comunicaba sus pesares
y sus esperanzas. Hacia el tercero o cuarto año de la Revolución, su
padre la dejó sola en Saumur, para ir a servir al rey en su ejército de
la Vendée, y ella entonces quiso aprovechar la libertad de que gozaba
para verme; porque hacía mucho tiempo que había perdido a su madre. Fue
un hermoso día para nosotros aquel en que nos llegó la noticia del
inesperado viaje. Aun cuando yo fuese muy joven para comprender
claramente aquellas cosas, mi padre me las hizo comprender como mejor
pudo, y partimos después de breves preparativos, que a él le parecieron
demasiado largos. En fin, fui devuelta a aquella que me había dado la
vida y la hice presente de la ternura que otra la había robado, pero sin
olvidar tampoco mi reconocimiento para aquella al lado de la cual había
crecido. Yo era muy dichosa; ¡pero aquello duró tan poco!...

»Mi padre había concebido un proyecto digno de un alma tan noble, y mi
madre lo había aprobado. Las guerras civiles, que habían llegado a un
período culminante, abrían una carrera fácil a los hombres de
resolución, y él no desesperaba de adquirir, a los ojos de mi abuelo,
tales títulos de gloria, que le permitiese casarse. Fue por eso por lo
que nos abandonó, llevándose la esperanza de volver pronto para no
dejarnos ya más.

»Durante su ausencia, mi madre me había colocado en un colegio al cual
iba a verme con frecuencia. Pasaba allí por una huérfana y me guardaban
toda clase de consideraciones. Cuando estábamos solas, hablábamos de mi
padre y llorábamos largo tiempo juntas. Al cabo de algunos meses advertí
que aun tenía otros disgustos que no me decía, pero me limitaba a
afligirme en secreto y no le preguntaba nada. En fin, un día dejó de
visitarme; así pasó una semana, un mes, y nadie sabía darme razón de
ella. Comprendí que había acabado toda dicha para mí y que en vano
esperaría a mi madre. He aquí lo que había pasado:

»Las esperanzas de mi padre se habían realizado. Actos del mayor
heroísmo habían hecho que sus generales se fijasen en él y acababa de
ser promovido al grado de jefe de división.»

--Es verdad--exclamé yo interrumpiendo a Adela--, se llamaba Mario
Evrard.

--Ese era su nombre de guerra--contestó Adela.

--Sí--continué yo--, me acuerdo como si fuese ahora. El general, rodeado
de enemigos, estaba a punto de sucumbir; su caballo yacía muerto a sus
pies, y él mismo, gravemente herido, no oponía ya resistencia alguna. De
pronto, el capitán Evrard atraviesa por entre aquella multitud atónita
ante su temeridad, arranca al general de las manos que se disputan el
honor de darle el golpe de gracia, y vuelve a nuestras filas bajo una
lluvia de balas que no le alcanzaron. El grado de jefe de división fue,
en efecto, el premio de su valor, pero desapareció pocos días después, y
todos quedamos convencidos de que había perecido en una emboscada.

--Ahora voy a explicarle ese acontecimiento--continuó Adela--. Desde el
instante en que recibió ante sus compañeros el nuevo título con el cual
en lo sucesivo se le debía reconocer, menos orgulloso de aquella
distinción que, enajenado de poderlo hacer servir para el éxito de su
amor, corrió a arrojarse a los pies de mi abuelo y a confesarle su
falta, su arrepentimiento y sus deseos. Juzgue usted del contento que
sucedió en su alma a tantas inquietudes y dolores, cuando supo que se le
daba a mi madre por esposa. Pero, como a él no le bastaba con
experimentar semejante alegría, sintió la necesidad de hacerla
compartir. Saumur no estaba lejos del cuartel general del ejército. Dos
días de tregua le bastaron para escapar con el primer disfraz que
encontró y caer en los brazos de mi madre. El primer instante lo
dedicaron por completo al placer de volver a verse, el segundo a la
inquietud y al terror. Saumur pertenecía a los republicanos y mi padre
estaba proscrito.

»Aun no le he dicho a usted la causa de la sombría tristeza que noté en
mi madre la última vez que recibí su visita en el colegio. Un joven
caballero que acababa de dejar las banderas reales bajo el pretexto de
no sé qué comisión secreta, y que había obtenido de mi abuelo una
recomendación bastante vaga para mi familia, se había atrevido a
demostrar a mi madre unos sentimientos que ella no debía compartir más
que una vez. La pasión de aquel desconocido le era tanto más importuna
por cuanto todo la prevenía a la vez contra él y los informes
particulares la habían hecho entrar en una desconfianza respecto de él
que, aun en un corazón completamente libre, no se hubieran conciliado
jamás con el amor.

»No obstante su respeto por aquella recomendación sagrada, y sobre todo
su timidez natural, aumentada aún por el carácter despótico e impetuoso
de aquel hombre, la imponían una especie de sumisión, soportando
pacientemente sus impertinencias y disimulando en parte la aversión que
le inspiraba. En cuanto a él, convencido de que tenía un rival
afortunado, no descuidaba nada para encontrar alguna circunstancia que
confirmase sus sospechas, y la casualidad se puso al servicio de sus
celos de la manera más funesta, conduciéndole al lado de mi madre en el
momento en que recibía los últimos besos de su esposo.

»Nada puede dar idea de la cólera y de la furia de aquel loco a la vista
del hombre que le robaba el corazón en el cual se había prometido
reinar; llenó la casa con sus amenazas y sus gritos, y no temió provocar
a mi padre, cuya paciencia se agotó ante aquella nueva prueba de
audacia. Salieron los dos animados de los mismos sentimientos de odio y
se dirigieron a un lugar adecuado para poner fin a sus disputas,
mientras que mi madre esperaba su vida o su muerte del resultado de
aquel terrible duelo.

»Apenas se encuentran solos, mi padre arroja al suelo su capa y
descubre imprudentemente su pecho. Ya sabe usted que el noble corazón de
los vendeanos era la única condecoración de aquel ejército; su
adversario se da cuenta de ello, y viendo una ocasión de perderle sin
exponer su vida, lanza un grito al cual acuden una docena de bandidos, a
los cuales tenía sin duda apostados allí, para alguna otra cobardía.
«¡Detenedle--exclama--, es un oficial realista, un enemigo de la
república!» Mi padre lucha vanamente contra aquellos miserables que le
rodean, le desarman y le arrastran a un calabozo.

»Mientras tanto, mi madre contaba impacientemente las horas sin recibir
ninguna noticia consoladora y abandonándose a toda la amargura de sus
temores, menos terribles que la verdad, cuando un tumulto confuso que
subía de la calle, el redoble de un tambor periódicamente interrumpido,
y el rumor sordo de los pasos de un piquete... Perdone usted, señor
Gastón, que llore delante de usted, me costaría demasiado contener mi
dolor... La pobre escucha con ansiedad, corre, baja velozmente la
escalera, atraviesa la plaza, empuja a la multitud, llega al
destacamento, mira, lanza un grito y cae.

»¡Angélica! ¡Angélica mía, vuelve en ti! ¡Sé digna de tu padre y de tu
amigo! Vive para Adela y por mi memoria... Pero habla sin ser oído. Los
besos que deposita sobre sus ojos no la vuelven a la vida. Por fin los
separan; el tambor cesa de batir, la escolta se detiene. Mi madre ha
vuelto en sí; sus ojos se abren asustados y se pasean sobre todo lo que
la rodea. Aun es dichosa... No se acuerda de nada... pero una descarga
hiere sus oídos y cae de nuevo desmayada. ¡Mi padre ya no existe!

»Habían pasado tres meses desde aquel día, cuando fueron a buscarme al
colegio para llevarme al lado de mi madre. Estaba detenida en una casa
de reclusión y yo me presenté a ella entre bayonetas. Mi corazón no
olvidará jamás la tristeza y el espanto que le sobrecogieron cuando, a
través de aquel terrible aparato y detrás de aquellos hombres odiosos
cuya sola mirada me hacía estremecer, reconocí sobre un montón de paja
negra a mi madre, pálida, desfigurada, moribunda. Me arrojé en sus
brazos llorando con todas mis fuerzas, y preguntándole por qué la habían
encerrado allí y por qué la trataban de aquel modo. Ella me dijo sin
llorar, pero sus ojos estaban enrojecidos, lo que acabo de contarle, y
como yo no tenía ya nada más en el mundo que la piedad de mi madrina,
finalmente, con una voz apagada que arrancaba de su pecho con grandes
esfuerzos, me dijo: «Hija mía, mi pobre Adela, mi único amor, Dios te
proteja... y cuando El, en su bondad, te dé un esposo... ¿Lo oyes bien,
hija mía?--añadió levantando la cabeza y tomando un tono de voz lúgubre
y grave que aun resuena en mis oídos--, ¡que ese esposo vengue a tus
padres y que, a cambio de la sangre de tu padre asesinado, tome la
sangre de Maugis!»

Ante este nombre todos mis miembros se estremecieron, y Adela, que
atribuyó mi agitación a otra causa, continuó su relato:

«--Yo no quería abandonar a mi madre en el estado en que se hallaba y
permanecí sentada sobre la paja hasta la hora de cerrar los calabozos.
Pero entonces, uno de los carceleros me sacudió bruscamente y me dijo
que no podía sentarme allí. Mi madre parecía dormida; su tez estaba
coloreada y su respiración era rápida. Yo temí despertarla si la besaba,
y me contenté con poner mis labios sobre un extremo de su vestido.
Después, me hicieron entrar en la habitación del conserje, que permitió
que durmiese con sus hijos; pero yo no pude dormir a causa de mi
disgusto y de los ruidos que oía. Apenas me di cuenta de que se abrían
las puertas, corrí a la habitación de mi madre. Entro, busco, llamo,
pregunto; ya no estaba allí. Me dijeron que se la habían llevado.
¿Muerta? Lo cierto es que ya no he vuelto a besar a mi madre.»

Así se terminó, mi querido Eduardo, la historia de los padres de Adela;
y muchas veces, durante su relato, mis lágrimas se unieron a las suyas.
Sobre las consecuencias de esta confidencia y sobre las ideas nuevas,
que ha hecho nacer en mí, te abriré sinceramente mi corazón y pronto te
hablaré con el abandono sin reservas a que me da derecho nuestra
fraternal amistad. Por hoy, confórmate con tus propias sensaciones... Ya
comprenderás, mi querido Eduardo, que es un holocausto que debo a la
virtud, al honor y al amor. ¿No habrá nadie que me diga quién es Maugis?

_19 de mayo._

Es tiempo ya de que alivie mi corazón del peso que le embarga. Estos
días se me han hecho tan largos, como cortos los hubiera querido mi
impaciencia. ¿Qué consideraciones me detienen? me preguntaba yo, y
puesto que toda mi dicha es ella, ¿quién me impide cerciorarme de su
amor? No obstante, te lo confesaré, me parece que olvido mis
resoluciones cada vez que llega la ocasión de llevarlas a cabo, y así he
llegado hasta hoy. Te contaré el acontecimiento que ha triunfado de mi
indecisión.

He leído una novela nueva, cuyo héroe me ha conmovido--sea que su
situación tenga con la mía esas relaciones que nos identifican a
nuestro pesar con un desconocido, sea que se parezca algo al hombre que
yo hubiera querido ser si esto hubiese dependido de mí. Y no es que yo
apruebe absolutamente los caracteres novelescos, sobre todo en una
sociedad bien organizada, donde están casi siempre fuera de lugar por su
loca exageración y necia ingenuidad; pero hay ocasiones en que el
capricho de la imaginación más extravagante vale más que todo aquello
que uno está obligado a ver a su alrededor y que es como una
compensación de todas las tristes realidades del mundo. Viniendo al
hecho te diré que mi juicio sobre este héroe imaginario había sido para
la brillante Eudoxia un motivo inagotable de ironías, mientras que el
título de la novela excitaba cada vez más la curiosidad de Adela, y
aunque bien convencido de que nada hay más pernicioso para la curiosidad
de una joven cuya sensibilidad comienza a desarrollarse que la lectura
de una obra de ese género, y sabes tú, además, que no entra en mi manera
de ser calcular el efecto que podría producir sobre un alma ingenua y
tierna--¡combinación cobarde y odiosa cuya sola idea me subleva!--no he
podido negarme a dejarle ese libro; ¡tanto es el poder que ejerce sobre
mi voluntad el menor de sus deseos! Hoy, cuando ya empezaba a
impacientarme de la tardanza de Adela en pasar por el bosque, y recorría
agitadamente el sendero que conduce a Valency, la he visto venir con el
aire preocupado, la cabeza inclinada y el libro en la mano. Tan pronto
como me advirtió, me lo devolvió con una sonrisa triste y echó a andar a
mi lado sin decir nada. «Y bien--le dije yo--, ¿qué piensa usted de ese
loco, de ese insensato cuyo solo nombre subleva a la señorita Eudoxia?
¿Le parece a usted tan odioso?» Adela no me contestó nada, pero algunas
lágrimas rodaron por sus mejillas y su mano tembló en la mía. «¡Oh mi
buena Adela!--exclamé yo--, dichoso el corazón que sea el preferido del
tuyo, ¡mil veces dichoso el hombre a quien ames!» Y llevé con pasión
aquella mano que retenía a mis labios. «¡Qué hace usted, Gastón, señor
Gastón! ¡qué hace usted, en nombre del Cielo! Déjeme--continuó con voz
alterada--, ya sabe usted que soy Adela Evrard.» Mi pecho estaba
hinchado, mi cabeza turbada, mi respiración anhelante. «Adela, hermana
mía, esposa mía, mi bien amado, único objeto de todos mis pensamientos,
único encanto de mi existencia, mi consuelo, mi esperanza, eso es lo que
eres para tu Gastón.» Y mis lágrimas, lágrimas deliciosas, regaban mis
mejillas. Sintiéndome vacilar, me senté en uno de los bancos que, como
ya te he dicho, rodean la glorieta, y apoyé la cabeza sobre mis manos.
Pasado algún tiempo levanté los ojos, y vi a Adela de pie y vuelta al
otro lado, que confeccionaba un ramo de flores. Me levanté, fui hasta
donde estaba y le pasé dulcemente un brazo alrededor del cuello, sin
osar decir nada.

«Vea usted--me dijo--, vea usted las hermosas flores que he cogido;
quisiera saber cómo se llama ésta.» Era la encantadora flor que se llama
la silvia, porque no prospera más que en los lugares salvajes y a la
sombra de los bosques. Me acordé de la linda estrofa del poeta alemán y
la repetí en voz alta:

«Es la silvia, la fresca silvia, la dulce anémona de los bosques. No hay
ninguna florecilla que pueda rivalizar contigo en gracia y en belleza,
cuando tú balanceas al soplo del aire tu corona blanca y rosada. Toda la
pompa de las otras flores, sin exceptuar a la rosa, no puede compararse
con tu modesta belleza. Tu tallo enervado es el emblema de la
melancolía, y la movilidad de tu cáliz flotante expresa las agitaciones
de un corazón joven. Que el Cielo, ¡oh la más amable de las flores!,
multiplique a tu alrededor la blandura de los tapices húmedos, la
frescura de las nuevas sombras y el soplo de los nuevos céfiros. Esta
silvia, la fresca silvia, la flor de la soledad y de la primavera, la
dulce anémona de los bosques.»

Adela había olvidado ya su ramo e iba a dejarlo caer de su mano, cuando
yo me apoderé de él para llevarlo sobre mi corazón. Entonces me dijo
dulcemente: «Gastón, no volveré más.» No obstante, nuestro paseo fue
tranquilo. Y lo que es más singular, es que nuestra conversación era tan
vaga, como si se hubiese tratado de dos personas extrañas, y, sin
embargo, no hay ninguna de esas palabras indiferentes cuyo recuerdo no
me abrase el corazón. Cosas que no me hubieran parecido dignas de
atención en otras circunstancias; ¡producían sobre mí una impresión tan
extraña! ¡Oh encanto delicioso que lo anima todo, que lo embellece todo,
que esparce sobre la vida una luz de divinidad! Y los mismos sentidos,
alucinados por la embriaguez del alma, no sueñan más que perfumes,
luces, melodías celestes. Es el ideal de un paraíso.

Ya oigo la eterna cantinela del prejuicio que grita a mi oído: «Es la
hija ilegítima de Santiago Evrard. ¡Gastón, ésa es tu amante!» Sí, es la
hija ilegítima de Santiago Evrard y ése es, Adela mía, el más precioso
de tus títulos. Cuanto más desgraciada hayas sido, más delicias hallaré
para colmar tu porvenir de una dicha sin vicisitudes. ¡Ilegítima! ¿es
que el amor, la constancia, la gloria, los mismos deseos de tu abuelo,
no te han legitimado ya? Esa ceremonia fría y seria que se llama el
matrimonio, ¿hubiera ornado mejor tu nacimiento que el último beso que
se dieron tus padres ante Dios, el pueblo y los verdugos, que el
sacramento de sangre que los unió en la eternidad?... ¡La hija de Jacobo
Evrard! Campesino o soldado, ningún hombre le ha superado en nobleza, y
si la nobleza es el premio de las más raras acciones, ¿el que la
transmite a los suyos no es más noble que el que la recibe de él? ¡Nacer
noble es obra del azar! serlo por su valor es la más alta fortuna del
heroísmo. ¡Un campesino! dicen. ¿Es que no sabéis, ridículos seres, que
la nobleza data de las grandes revoluciones políticas, que nace,
envejece y se renueva con los imperios? La verdadera nobleza, como se
entiende, en las monarquías, nace con un rey y muere con él. No brilla
más que alrededor de un trono que se eleva o de un trono que cae. Los
guerreros que levantan un rey sobre su bandera, los guerreros que mueren
con su raza, he ahí a los nobles. Yo no reconozco más títulos que los
que se han sellado con la espada o sancionado en el cadalso. El resto
no es más que un estado llano ilustrado con cartas de nobleza.

Además, ¿qué importa en la situación actual de la sociedad? Después de
un orden de cosas que ha terminado, no son los nobles los que quedan,
sino los héroes. Nadie se preocupa más ahora del padre de Coriolano que
del de Espartaco.

Y después de todo, ¿tengo necesidad de buscar tantos razonamientos para
justificar lo que en mí es ya una resolución invariable? ¿No basta para
mí y para todos los que me aman que este afecto sea el único capaz de
hacerme gozar de una pura felicidad? ¿Cederé al temor de los rumores
imbéciles del populacho distinguido? ¿Careceré de fuerza para desafiar
la censura de esos corazones estériles, llenos de orgullo y de egoísmo,
las burlas de alguna mujer altanera, el desprecio de algún miserable
enriquecido?

No, Eduardo, no, porque me siento libre.

Ya sé que será preciso evitar, huir de esa sociedad cuyo aprecio tanto
buscan los otros, y que prodiga éste o lo retira de acuerdo con las
reglas más extrañas y más inciertas. Tanto mejor. Yo siempre he
aspirado a circunscribir mi vida, a encerrarme en el círculo de algún
afecto, a no dar a las conveniencias y a las costumbres comunes más que
aquello que no les puedo quitar. Trataré de vivir para mí. Y ahora
pueden venir a estrellarse alrededor de mi retiro, como al pie de una
roca inquebrantable, todas las tempestades del mundo, y desvanecerse,
sin llegar hasta mi corazón, los murmullos insensatos del odio y de las
prevenciones. ¡Cuánta piedad me inspiran esos desgraciados atormentados
por la necesidad de vivir en contacto con todo lo que les rodea, que
marchan apresurados en medio de la multitud, apartando penosamente lo
que se opone a su paso, empujando a los débiles o pisoteándolos, y
siempre dispuestos a sacrificar víctimas humanas a sus prejuicios, como
los bárbaros a sus dioses!

_25 de mayo._

Estos últimos días tienen la frescura de uno de esos sueños consoladores
que uno teme ver acabar; y cuando pienso que ya hace muchas semanas que
dura este encanto y consulto con mi corazón para convencerme de que no
es una de esas ilusiones acostumbradas, una multitud de presentimientos
terribles se acumulan de pronto en mi pensamiento y descubro en mí una
conciencia vaga, pero infalible, de una gran desgracia futura. Oigo
decir a muchas gentes, deplorando la muerte de un amigo, que la muerte
no quiere más que a los dichosos y que es bien cruel ser herido por ella
en medio de la juventud y de los placeres, en el mismo instante en que
todo comienza a sonreírnos y a halagarnos. Y, no obstante, es entonces
cuando deberíamos morir, antes de que el telón descendiese sobre
nuestras quimeras, cuando el encanto dura aún y el bien pasajero de que
disfrutamos no se ha convertido en irreparables dolores. Con frecuencia
me siento poseído de una alegría tan poderosa que entonces reúno todas
las fuerzas de mis sentidos para gustar la posesión de este presente
fugitivo y fijarlo por un momento. En ese estado quisiera morir.

¿Concibes tú cuán amarga y cuán espantosa es la muerte de un infortunado
que lo abandona todo; desengañado de la existencia, asustado de la nada,
rechazando, para morir más tranquilo, algún dulce recuerdo cuyo
contraste haría aún más horrorosa su agonía, y exhalando el último
suspiro entre unos brazos fríos y sobre un pecho que no se agita?

Yo quisiera morir, yo quisiera haber muerto hoy.

Ella estaba allí--contra mí, inclinada sobre mi pecho y llorando de
emoción. «Sí, le he dicho--, ante Dios y ante los hombres prometo no
tener otra esposa.» «¡Cállese!--ha exclamado--, Gastón no es un perjuro
y, sin embargo, promete ante Dios una cosa que nada puede hacer
posible.» «¿Qué obstáculo puede haber?» «No, Gastón no puede ser el
esposo de Adela. Gastón no es un hombre del pueblo, oscuro y pobre; el
esposo, el único esposo que conviene a mi estado y a mi indigencia.»
«Gastón será el esposo de Adela, he dicho yo. Es una reparación que te
debe la Providencia. Yo pagaré la deuda de la sociedad.» Yo le he
dicho, Eduardo, y lo juro por mi honor, que es preciso que ese deseo se
cumpla.

Estábamos tan preocupados, que a poco nos sorprende el crepúsculo en el
bosque. Al dejar a mi Adela he querido, he osado estrecharla otra vez en
mis brazos. Uno de los suyos me rechazaba débilmente, el otro me
retenía... Un deslumbramiento semejante al que produciría la claridad de
un meteoro ha turbado de pronto mi vista, mi cabeza se ha inclinado y mi
boca se ha encontrado con su boca. Una oleada de fuego ha descendido
hasta mi corazón. ¡Incomparable voluptuosidad! ¡Es un beso de Adela, la
huella, la dulce huella de sus labios, la que reposa sobre los míos!
¡Oh! la conservaré entera, inalterable. No la borraré jamás. ¡Que
perezca el día en que profana esa preciosa prueba de amor, en los labios
de otra mujer; el día en que una boca inanimada, insensible, marchite la
flor húmeda de tu beso! ¡que se aniquile mi alma antes que yo cometa tal
sacrilegio!

¡Qué difícil de soportar es el peso de mis sensaciones! ¡Quién hubiera
creído que tuviese tantas fuerzas para la dicha!

_27 de mayo._

Jamás he vivido tan rápidamente, jamás me he visto obsesionado por
tantas preocupaciones. Un solo día de mi vida actual reúne tantos
sentimientos tumultuosos, temores, esperanzas, alegrías, tormentos,
proyectos, irresoluciones como el resto de mi existencia pasada. No
encuentro mejor comparación para este estado que el de un febricitante
cuya imaginación enferma, extraviada en un mundo desconocido y
perseguida por reminiscencias confusas, pasa al azar de un objeto a
otro, une bajo el mismo punto de vista los contrastes más extravagantes,
las imágenes más disparatadas, y se pierde en esas transiciones sin
motivo y sin fin, tan incapaz de formar juicio de sus sensaciones como
de elegirlas. Si de cuando en cuando me atrevo a razonar, el minuto que
sigue me desilusiona y estoy como un alma en pena suspendida por los
espíritus malignos entre un cielo y un infierno.

Yo había acompañado a mi madre al castillo de Valency, donde debíamos
encontrar la sociedad acostumbrada, y, por consiguiente, al señor de
Montbreuse, cuyas asiduidades tienen, quizás, algo de notable. Era
natural que la conversación recayese sobre el asunto más propio, a
interesar, en aquel círculo orgulloso, la vanidad de todos, y no me
extrañó, por lo tanto, ver renovar la eterna tesis de la superioridad
moral de la nobleza. Pero he aquí que después de haber sentado en
principio que únicamente entre nuestra clase se encontraban esas
delicadas ideas del honor y esa elevación de carácter y de sentimientos
que son el fruto de una educación adecuada a nuestro destino social, han
asaltado el edificio _novelesco_ de las falsas virtudes del estado llano
y las han reducido implacablemente a un simple espíritu de emulación, de
la cual nosotros tenemos también el honor de ser el vehículo:
disertación que, seguramente, no me hubiera sacado de una meditación
completamente extraña a lo que allí se decía, ni a propósito de la
inalienable bajeza de los parias de Europa y de la poca confianza que
había que tener en las costumbres del pueblo, no hubieran citado...
¡Gran Dios, mi sangre hierve al sólo recordarlo!... Se trataba de esa
joven educada con tanto cuidado a la vista de Eudoxia, que hubiera
respondido ciegamente de su inocencia... ¡Se trataba de Adela!... A este
nombre perdí los estribos y, con un tono de voz que denotaba más cólera
que curiosidad, pregunté el crimen que había cometido. «Casi nada--dijo
Eudoxia--, una de esas cosas para las cuales su filantropía sentimental
de usted reserva seguramente toda su indulgencia; una de esas pasiones
decentes y platónicas que producen tan buen efecto en los dramas y en
las novelas; un noble y tierno afecto por algún palurdo de la aldea
inmediata, al cual va a hacer todos los días inocentes visitas que
acabarán Dios sabe cómo. Ya ve usted que esto no vale la pena ni de
decirlo; pero no encontrará usted menos justo que yo la arroje de mi
casa, mientras espero que sus elocuentes declamaciones me hayan
desengañado del todo de ciertos miserables prejuicios a los que tengo
la debilidad de atenerme aún un poco.» «Ese sarcasmo es injusto--le he
contestado--en un asunto como éste, en que se trata nada menos que de
perder para siempre a una joven irreprochable; pero no es a mí a quien
toca justificarla, y no dudo que la señora priora hará el sacrificio de
su modestia a un interés tan precioso; ella conoce el motivo que conduce
todos los días a Adela a la aldea, y la ironía ha encontrado, sin
saberlo, la expresión justa cuando ha calificado de inocentes visitas el
viaje oficioso de la caridad.»

La priora estaba presente y a mí me extrañaba que no me hubiese ya
interrumpido. ¡Figúrate mi dolorosa sorpresa cuando al fijar mis ojos en
ella vi que los suyos estaban humedecidos por las lágrimas y que me
miraba con un aire inquieto, como para penetrar mi intención y adivinar
lo que yo había querido decir: «¡Qué, señora!--añadí--, ¿no iba por
orden de usted para llevar algún encargo de usted?...» Un signo
negativo... y ni una palabra, como si la hubiera costado demasiado
condenarla más positivamente. Confieso que no esperaba semejante golpe y
que hube de salir para ocultar mi desesperación y mi confusión.

Me interné en el bosque sin saber a ciencia cierta a dónde iba, pero
impaciente por alejarme del lugar que dejaba y por quedarme solo con mis
pensamientos; hubiera sido dichoso en aquel momento si hubiera podido
aislarme también de mis pensamientos, y si hubiese bastado un acto de
voluntad para borrar el pasado. En fin, sea que la casualidad lo hubiese
decidido así, sea que me hubiese dirigido hacia aquel punto sin darme
cuenta de mi deseo, me encontré cerca de la aldea a donde tenía
costumbre de acompañar a Adela y reconocí la miserable choza donde
tantas veces la viera entrar. Me era tan fácil informarme exactamente en
aquel lugar, tenía yo una necesidad tan grande de quedar
tranquilizado--o convencido, porque mi alma tiene mayor energía para la
desgracia que para la incertidumbre--, estaban tan comprometidos mi vida
y mi honor en aquel misterio, que no vacilé en entrar en aquella pobre
casa, sin pensar siquiera en la impresión que podría producir en el
estado de agitación en que me hallaba.

La familia estaba reunida en una habitación bastante espaciosa, y todo
anunciaba la indigencia. Un anciano de aspecto respetable estaba
acostado en un rincón sobre una tarima cubierta de paja, y a su lado una
mujer, también vieja, le hacía beber un brebaje y volvía de cuando en
cuando la cabeza para enjugar una lágrima. Una niña de diez o doce años
había dejado su rueca para tapar las piernas del enfermo con un trozo de
alfombra vieja que le servía de manta. Dos o tres niños indiferentes a
aquel espectáculo, jugaban sobre el umbral de la puerta a los rayos del
sol poniente, con una alegría tan llena de franqueza y de
despreocupación, que se me oprimió el corazón. Me senté al extremo de un
banco roto y traté de recoger mis ideas para saber lo que tenía que
decir; pero cuanto mayor era la impaciencia de saber la verdad de todo
lo que me inquietaba, mayor era también el temor de saber algo que
pudiese destruir todas mis ilusiones a la vez. Estaba arrepentido de
haber ido.

Por fin me decidí y pregunté a aquella buena mujer si tenía hijos. Me
parecía que sentiría menos el golpe que esperaba si lo iba recibiendo
poco a poco. «¡Ay!--me respondió--, no tenemos más que uno que es para
nosotros un continuo motivo de disgusto. Dios le ha dado una terrible
desgracia. Está enfermo de epilepsia desde la edad de diez y ocho años y
no puede trabajar. Los médicos han renunciado a curarle--añadió
llorando--, y esto ha aumentado su tristeza, con lo cual aun ha
empeorado. Tenía también una hija que estaba casada, pero su marido fue
muerto en la guerra cuando iba ascender a suboficial, y ella pronto hará
también seis meses que murió. Estos niños son suyos.» Los niños se
habían agrupado detrás de mí. «Es una desgracia muy grande--le dije
yo--, pero al menos a usted la socorren. Yo creo que esta aldea
pertenece al señor de Montbreuse, y que el castillo es suyo también. Es
un hombre sensible y caritativo que no deja padecer a los pobres.» La
mujer no dijo nada, pero me miró con extrañeza, y sin hablar de
Montbreuse empezó a bendecir a las buenas almas que la amparaban. Los
nombres de la señora priora y de Adela, estrechamente unidos en un
reconocimiento, acudieron muchas veces a sus labios con tal convicción
que yo no podía dudar de su sinceridad. Después de haber dejado lo poco
que contenía mi portamonedas en aquella triste mansión de la indigencia,
salí un poco más tranquilo, pero aun sintiendo mucha incertidumbre.

A cierta distancia de la casa, ya cerca del bosque, vi a un hombre de
elevada estatura, cuyo rostro denunciaba unos treinta años, pálido, con
la cabeza inclinada, los brazos caídos y los hombros cubiertos de largos
cabellos negros. Al mirarle más atentamente, vi en sus ojos extraviados
un aire de melancolía sombría que me hizo comprender que se trataba del
hijo de los infortunados que acababa de dejar. «¿Qué tal, amigo mío--le
dije--, te encuentras ahora mejor?» «¡Oh! yo creo que estaré
mejor--contestó--cuando los árboles cambien la hoja, y cuando los
prados vuelvan a verdear como antes; pero, me parece que por esta vez no
habrá primavera. El sol es blanco y frío, las flores no tienen fuerza
para abrirse y no se oyen en el campo más que pajarillos piando en los
breñales. ¡Antes había un aire tan dulce, tan agradable cuando empezaba
a caer la tarde y me gustaba tanto cuando agitaba mis cabellos! Ahora
son brisas que lo secan todo y me espanta el ruido que hacen cuando
rechinan en las ramas muertas. Si yo pudiese solamente volver a ver una
primavera como las de mi juventud, me parece que me curaría, pero no las
veré ya.» Quise hablarle de Adela y me interrumpió poniendo un dedo
sobre sus labios. «No hay que nombrarla tan alto--me dijo--, podría
desvanecerse. Los ángeles no hacen más que pasar sobre la tierra. Jamás
se les ha visto envejecer. ¡Dios los envía alguna vez para consolar a
los pobres y a los enfermos, pero los vuelve a llamar pronto a su lado!
Cuando mueren, lo hacen con una sonrisa de alegría, porque les place
volver al sitio de donde han venido. Si usted encuentra alguno por
casualidad, tenga cuidado de no perderlo de vista ni un momento, porque
ya no volvería a verlo.»

Cuando acababa este discurso se había arrodillado sobre una roca en
actitud de orar. Me alejé de allí sin que él se diese cuenta,
reflexionando sobre todas mis emociones del día, e incierto aún sobre lo
que debía hacer, pero bien persuadido de la inocencia de Adela.

Cuando regresaba al castillo de Valency, la vi que se dirigía lentamente
hacia el vestíbulo, por el lado de la escalera que conduce a su
habitación. Corrí hacia ella y, asiéndola bruscamente de un brazo, la
arrastré, sin decirle ni una palabra, hasta el salón donde aún estaban
todos reunidos. Sin preocuparme de lo que pensarían ante mi actitud, la
presenté ante ellos gritando: «Hable usted, señorita, y justifíquese de
las sospechas que su conducta ha despertado. Si usted va todos los días
a la aldea del bosque es, efectivamente, para llevar socorros, porque yo
acabo de comprobarlo; pero diga usted cómo es posible que, siendo dados
esos socorros en nombre de la señora priora, ella lo niegue, y qué
secreto hay en todo eso.»

Después me he dejado caer en un sillón y he cubierto mis ojos con una
mano, temblando de impaciencia por saber lo que ella contestaría.

Mientras tanto, Adela se había arrojado a las rodillas de la priora que
regaba con sus lágrimas. «Perdone usted que me haya atrevido a servirme
de su nombre. Al fin y al cabo eran sus beneficios de usted los que yo
repartía, porque todo lo que poseo es de usted; pero, conmovida ante las
desgracias de una pobre familia y no queriendo aumentar más aún sus
cargas, que hartas limosnas hace usted, he acudido a mis recursos para
gozar también del placer de hacer bien. ¿No hubiera sido una injusticia
que recogiese yo todo el fruto robándole un reconocimiento al cual sólo
usted es acreedora? ¿Qué podría hacer yo por los desgraciados si usted
no hubiese hecho tanto por mí?»

¡De qué peso no libró a mi pecho aquella explicación! Todos estaban
emocionados, cohibidos; mi madre, el señor de Montbreuse, Eudoxia
misma, guardaban un silencio respetuoso. Tal es el imperio de la bondad
y de la inocencia. No había ni una de aquellas almas soberbias que no se
humillase involuntariamente ante aquella joven un momento antes
despreciada. En cuanto a la señora Adelaida, había levantado a Adela, e
incapaz de expresar de otro modo su alegría, sollozaba estrechándola
contra su corazón, mientras que Adela, confusa, ocultaba entre sus
brazos su rubor modesto y su conmovedora emoción.

¡Con qué saña hubiera podido yo devolver las sangrientas ironías con que
poco antes me habían asaeteado si hubiera querido aprovecharme de la
ventaja que la situación me daba! pero pude contener mi justa
indignación, o, mejor dicho, me limité a expresarla por un silencio
absoluto. Montbreuse, en quien veo a un hombre de bien, pero a quien una
austeridad exagerada de principios, fortificada quizá por algún orgullo
natural, hace con frecuencia escéptico sobre la virtud, me ha
demostrado, no obstante, con un apretón de manos, que estaba satisfecho
de mí. En fin, mi madre, después de algunas palabras triviales, ha
pedido su coche y yo la he acompañado. La turbación de su actitud, del
embarazo en que la veía, una palabra pronunciada al azar, me han dado
lugar a creer que era aquél el momento de enterarla de lo que
necesariamente había de saber más pronto o más tarde. Le he hablado de
Eudoxia y le he dicho con firmeza que nunca sería mi esposa. Sea que
hubiese juzgado bien de las disposiciones de mi madre, sea que le
impusiera el tono resuelto de mi voz, insistió menos aún de lo que yo
pensaba, y todo me hace esperar que no violentará mis aficiones.

Un asunto indispensable me llama a la ciudad. La fortuna propia de mi
madre depende de un pleito que se verá dentro de pocos días y que me ha
encargado continúe yo. Mis intereses personales no me hubiesen arrancado
de aquí en estas circunstancias, y no sé qué terror involuntario... Las
ideas supersticiosas a las que me entrego desde hace algún tiempo, te
inspirarían verdadera lástima.

_8 de junio._

La ciudad me inspira tal disgusto, que la he abandonado tan pronto como
me ha sido posible volver a mi vida solitaria. Otros sentimientos han
contribuido a apresurar mi regreso. Sentía impaciencia por volver a ver
a Adela y por buscar los medios de no separarme ya de ella. Los días del
hombre transcurren tan rápidamente, que no hay más que una preocupación
bien inexplicable que pueda distraernos del cuidado de embellecerlos.

El proceso de mi madre yo lo veía claro, lo que no ha sido obstáculo
para que lo perdiese con todos los pronunciamientos, de modo que ha
quedado completamente arruinada. Yo le he ofrecido toda mi fortuna y le
he hecho un homenaje que me ha costado bien poco. De ahora en adelante
podrá disponer de ella sin responsabilidad, sin obstáculo; esto es un
sacrificio, pero hay ciertamente sacrificios que son placeres. ¿Qué
necesidad tengo yo de lo superfluo, de la opulencia? Yo soy un rico de
gustos sencillos y de deseos moderados. Una finca cómoda que produzca
un poco más de lo necesario, un jardín no muy vasto, pero bien ordenado;
un bosque, tampoco no muy grande, por el cual pueda pasear mis ensueños;
una casita modesta, lo que no impide que pueda ser elegante; y a mi
alrededor una hermosa naturaleza, una variedad pintoresca de sitios
solitarios, una campiña fecunda que pueda nutrir a sus habitantes, y, si
es posible, que me sea dable aliviar la miseria que vea; ¿qué hace falta
más para ser dichoso? Mi imaginación no entra para nada en este deseo.
Yo soy bastante rico para elegir, y ésa es la elección que hago. Añade a
esta perspectiva una esposa como Adela, un amigo como Eduardo, o, mejor
dicho, mi Adela y mi Eduardo, ellos mismos, porque no hay otros para mi
corazón, y tendrás una idea de mi retiro encantado, del Edén que espero.

Olvidaba decirte que el contrincante de mi madre es uno de mis parientes
lejanos, el viejo conde de Seligny, que con tanta distinción sirvió en
nuestro ejército. Este hombre verdaderamente venerable me ha demostrado
un interés casi paternal del cual me siento orgulloso. Me ha dicho
también que si mi madre no se hubiese dejado engañar por las gentes que
la rodean, él la hubiera dejado la mayor parte de las fincas litigiosas,
pero que, a pesar de lo ocurrido, no había cambiado de manera de pensar
y que estaba dispuesto a verla, ya fuese para proponerla un arreglo, ya
sea para ajustar los lazos que las disensiones habían rebajado en
demasía. Ha añadido que podría ser muy bien que yo no fuese extraño a su
plan, pero que esta última cláusula estaba subordinada a ciertos
informes que tenía que recoger en una aldea de los alrededores.

Hemos hecho, pues, el viaje juntos, hablando con calor de nuestros
hechos de armas, de las batallas en que nos hemos encontrado, de los
vicios de nuestra organización militar y de los motivos que han hecho
esta guerra, de la cual hemos sido actores, tan desastrosamente inútil.
El señor de Seligny razona de estas cosas con un sentido recto y justo,
y sus opiniones han rectificado singularmente las mías sobre muchos
hechos acerca de los cuales algún día tendré ocasión de hablarte.

Al pasar por delante del castillo de Eudoxia me he abalanzado a la
ventanilla para ver la ventana de la habitación de Adela, en el ángulo
del edificio. Me ha molestado no verla, como si ella supiese que yo
tenía que pasar por allí. Hoy ya no podré verla porque hemos llegado
demasiado tarde, y, además, tengo demasiado que hacer para poder
permitirme una hora de ausencia; y, no obstante, necesitaría una de sus
miradas para disipar los terrores que me persiguen desde que me separé
de ella. ¡Dios mío, abreviad esta noche!

_9 de junio._

Eduardo, ¿qué han hecho de mí? todas mis ilusiones han quedado
destruidas... Mi corazón ha sido cruelmente herido...

No necesito ya más, Eduardo, que una fosa en la que pueda dormir
eternamente; porque es el sueño de la nada el que yo imploro. ¡Quiera
el cielo ahorrarme el cruel beneficio de una inmortalidad que
eternizaría mi dolor y mi humillación!...

He aquí lo que me han dicho en el castillo de Valency; ¿por qué no
habría de comunicártelo fríamente?...

La tal Adela me ha engañado; así, al menos, me lo han dicho.
¡Desgraciado de mí! Es imposible dudarlo, pero tú también buscarías
algunos razonamientos para no creerlo. Amaba en secreto a uno de los
domésticos de Montbreuse, un hombre vil, innoble, odioso, en el cual yo
nunca me había fijado. ¿No es sorprendente que esto me haya pasado
inadvertido, a mí, cuyo corazón se alarma tan fácilmente? ¿Me hubiera
hecho traición si yo la hubiese amado con menos confianza, con menos
abandono? Ella, no obstante, me amaba... ¿cómo ha podido dar este
espantoso premio a mi ternura? Las almas más frías se hubieran confiado
como la mía. El mismo Montbreuse ha dicho que no esperaba esto. Candor
celeste de la virtud, ¿no eres más que una quimera?

Ese doméstico ha pedido su sueldo y al día siguiente han partido para ir
a casarse a otro sitio; esta atención tengo que agradecerle: es todo lo
que ha hecho por mí.

Así, de pronto, nada parece más falso que lo que te estoy diciendo.

Daría mi vida por creer que, efectivamente, es falso, que ella es
inocente; ¡sería tan dulce morir con esta idea!

Ha partido sin avisar a nadie; hubiera tenido que avergonzarse
demasiado. No ha visto siquiera a su madrina, a su madrina que tanto la
llora. Yo no la lloro, la indignación no llora; la lloraría si hubiese
muerto.

Hace cinco días que partieron; no hay nadie en la aldea que no los
viese. Para cerciorarme más he enviado a Latour y le han dicho que la
habían reconocido; llevaba un velo puesto, pero con la cara destapada;
los niños la siguieron con la mirada hasta el bosque.

Me parece que la venganza me aliviaría; pero, ¿qué venganza puede tomar
un hombre como yo?... ¡Un hombre como yo!... ¡Maldición!... Quizás es
eso lo que ella ha temido y se ha arrojado en brazos de un igual suyo
para escapar de un hombre como yo.

¿Qué había hecho yo para merecer semejante ultraje? ¡Ah! ¡si ella
supiese lo que cuesta verse abandonado, buscar lo que se amaba y no
volverlo a encontrar! ¡Cuán agradecido le estaría si con una puñalada
por detrás--ese cobarde asesinato no tendría nada de temerario para la
mano de una mujer--se hubiera dignado evitarme los tormentos que me
devoran!

Si ella pudiese verme un momento, si conociese el menor de mis dolores,
se vería obligada a confesar que el odio más implacable...

¡Una noche tranquila, silenciosa, bella y encantadora para los dichosos!
¡Sólo yo destruyo esta inmensa armonía! ¡Yo solo, perdido, abandonado,
olvidado de Dios, que me ha retirado su protección!

_10 de junio._

Todo contribuye a amargar, a envenenar mi desesperación. Es espantoso
enterarme de circunstancias que nunca nos hubiéramos atrevido a prever
ni a desear, circunstancias que hubieran superado a nuestros mayores
deseos, sucederse, multiplicarse a nuestro alrededor, cuando todo nos
está prohibido, cuando de la dicha que ellas nos hubieran augurado no
queda más que un recuerdo pesaroso.

Figúrate tú que el señor de Seligny es el padre de la infortunada de
quien Adela recibió la vida. El matrimonio de Evrard y de Angélica
estaba ya decidido, y, sin la infame perfidia de Maugis, esta familia
viviría dichosa. Apenas entrado en posesión de sus bienes, el conde
creyó que nada podría hacer más agradable a la memoria de su infortunada
hija que dedicar al fruto de su unión toda la ternura que antes había
tenido para ella y consagrar sus derechos de heredera por una adopción
solemne. Estaba dispuesto a recuperarla de las manos en que la confiara,
a restituirle las ventajas de su nacimiento y de su fortuna y a reparar
a fuerza de cariño las penas de su infancia. Además, había pensado que
mi padre no vacilaría, en estas condiciones, a acceder a mi unión con
Adela. Ella había, en efecto, consentido, y aquella misma noche debían
llamarme para informarme del proyecto. El conde también estaba en mi
casa y figúrate con qué golpe imprevisto herí al pobre anciano cuando,
con el corazón y los ojos llenos de lágrimas, sofocado por la vergüenza
y el dolor, me abracé a sus rodillas gritando: «Renuncie usted, renuncie
usted a un proyecto que la ingrata ha tirado por tierra, a una esperanza
que ha desvanecido con su conducta. ¡Adela no es digna de su padre ni de
su amante! Ama a otro hombre y ya es su esposa.»

No hay expresión que pueda dar idea de la amargura de mi corazón al
repetir los detalles que tú ya conoces. Me parecía que no pronunciaba
una palabra en la cual no estuviese escrita mi sentencia, y hubiera
deseado que mi pecho se rompiese para evitarme el horror de la
humillante revelación.

Su padre--¡qué rubor se ha elevado sobre su venerable frente!--confundía
sus lágrimas con las mías y sollozaba en mis brazos. «Gastón--me ha
dicho después de un largo silencio--, no habré perdido más que a Adela.
No por eso dejará usted de ser mi hijo. Los lazos que me retenían a la
tierra se han roto. Ahora es únicamente usted el que me retiene.
Prométame que no abandonará usted a su anciano padre y que le permitirá
morir a su lado.»

Yo he caído a sus pies y le he pedido su bendición.

Mi madre también estaba conmovida y me ha besado. Yo dudaba que su
sensibilidad, embotada por el comercio con espíritus mezquinos, pudiese
renacer a las dulces emociones de la naturaleza. He encontrado en su
beso toda el alma de una madre, y este descubrimiento me hubiera causado
alegría, si yo aun hubiese sido capaz de sentirla. ¿Por qué Adela nos ha
abandonado cuando íbamos a ser tan felices?

Yo sé, Eduardo, por qué nos ha abandonado. Porque no era a mí a quien
amaba.

_11 de junio._

Yo, para quien Adela lo era todo; yo, que hubiera dado cien veces la
vida por evitarle el más ligero disgusto, a mí, en fin, es a quien ha
sacrificado indignamente. ¡Y es que ella no me amaba a mí!

Obstáculos que parecían invencibles y de los que la misma imaginación se
espanta, la distancia de nuestra posición, el tener que rehusar la mano
de Eudoxia, las censuras de la gente, el orgullo de mi madre, su
maldición tal vez; ¡qué porvenir más siniestro y más amenazador!

Todo se ha allanado, sin embargo, y yo, más desgraciado que antes,
querría comprar al precio de toda mi sangre derramada gota a gota, uno
de esos instantes de angustia que no supe apreciar.

Querría volver a verte como te había visto, estrecharte, enlazarte entre
mis brazos, desflorar con mis labios una de las trenzas de tus
cabellos--querría oír tan sólo el rumor de tus ropas al rozar con los
matorrales, el ruido de tus pasos sobre las hojas secas, como cuando en
el recodo de un sendero, ese ruido me anunciaba tu presencia--. ¡Ay! ¡yo
querría que me fuese dable perseverar en el error, creer aún en tu
amor, no haberme desengañado!

¡Si al menos perdiese la razón!--¡Los que deliran se hacen unas
ilusiones tan extravagantes! ¡Quizás así la vería!

_El mismo día._

Latour acaba de entrar en mi habitación. Ha creído ver al amante de
Adela, al hombre que, según se dice, la ha hecho huir de aquí. El
miserable ha tratado de evitar sus miradas y se ha substraído a sus
preguntas apelando a la fuga. Latour, a quien yo he informado de todo lo
concerniente a Adela, persiste en dudar de su traición. ¡Que no pueda yo
dudar también!

En ciertos momentos, no obstante, yo creo... ¡Qué digo yo y cuál no es
mi ceguera! Estoy en el caso del viajero que por la noche pierde pie al
borde de un abismo espantoso y se ase a lo primero que encuentra. Un
débil arbusto, una mata de hierba, un junco, el punto de apoyo más falso
y más incierto le basta para reconciliarse con la esperanza; pero bien
pronto se le escapa todo a la vez y desaparece para siempre.

_15 de junio._

Ven a mi lado, Eduardo, no te fatigaré más con mis pesares; un día, una
hora algunos minutos lo han cambiado todo; soy más dichoso que nunca;
sólo tu presencia falta a mi felicidad.

Pero, ¿cómo contarte todo esto sin anticiparte los acontecimientos?
¡Estos últimos instantes están tan llenos de hechos y de emociones!
Desde la partida de Adela, yo me había impuesto el fácil deber de
substituirla en la distribución de socorros a los enfermos de la choza;
oficio bien agradable, Eduardo; esas buenas gentes la han visto también
y no me hablaban más que con enternecimiento.

Ayer, aniversario de un día bien doloroso, yo había ido a renovar, en la
tumba de mi padre, la ceremonia de duelo, a la cual, ausente y
condenado, no había podido asistir la primera vez. Latour debía
reemplazarme en mi visita a los pobres; volvió pronto y en un estado de
gran agitación. Había encontrado en el camino a una de las niñas de la
choza que venía a buscarnos al señor de Seligny y a mí, de parte del
señor de Montbreuse moribundo.

Yo no sé si te he dicho que, desde hace algunos días, el señor de
Montbreuse parecía haberse retirado de la sociedad y que se había casi
confinado en el castillo que posee cerca de aquí; es más propio para
alojar las aves de rapiña de la comarca, cuyos viejos torreones son un
lugar de cita ordinario. Su ausencia estaba justificada, no obstante,
con el pretexto de la caza. Ayer, al franquear un foso sobre el cual
había apoyado su escopeta, se disparó ésta y el desgraciado Montbreuse
recibió toda la carga en el pecho. Un criado y algunos campesinos lo
trasladaron a la cabaña del epiléptico.

Como yo aun tardaría en llegar, el señor de Seligny no quiso perder ni
un momento y partió solo a ver al agonizante que, en efecto, parecía
expirar, pero, la exclamación involuntaria del señor de Seligny,
espantado, que profirió involuntariamente el nombre de Maugis al
reconocerle, pareció despertarle por un instante del sueño de la muerte.
«¡Maugis!--dijo el infeliz moviendo la cabeza con esfuerzo--; ¡que Dios
me perdone!...» «¡Ay!... ¿podrá perdonarle?...»

Después quedó algún tiempo sin movimiento y sin respiración, pero los
cuidados que recibió del señor de Seligny y de las gentes de la casa
reanimaron un momento su vida y pareció querer hacer una revelación
importante, sucediéndose sonidos inarticulados en sus labios: «Adela»,
dijo. «Sí, ya lo sé», contestó el señor de Seligny tratando de evitarle
la dificultad de las explicaciones difíciles. «Adela--continuó
Montbreuse--, la hija de Angélica...» «Ya lo sé.» «Adela, la más pura,
la más virtuosa de las criaturas...» «¿Y bien?» «Adela, inocente, digna
de usted, digna de él... está secuestrada por orden mía...» Maugis no
pudo acabar.

No te contaré todas mis angustias de aquella noche. El criado de
Montbreuse, a quien Latour había estado a punto de sorprender,
informado de la muerte de su señor, ha venido esta mañana a mi casa y
me lo ha confesado todo. Montbreuse había urdido esta infame traición
con el pretexto de servir los intereses de Eudoxia, que probablemente
era extraña a sus manejos; ella había podido creer y, por consiguiente,
había tratado de probar a Adela que era una gran desgracia para ella
autorizar mi amor, que yo sería más dichoso si ella se alejaba de mí y
yo la olvidaba--porque se figuraban que yo la olvidaría--, que todo la
obligaba, en fin, a entrar, hasta nueva orden, en un establecimiento
religioso donde viviría al abrigo de mis persecuciones. La misma priora
aprobó el plan e indicó la casa donde podría refugiarse. Pero éstos no
eran los planes de Maugis, que adoraba a Adela desde hacía mucho tiempo
y que no tomaba una parte activa en esta intriga más que para hacer una
nueva víctima. A alguna distancia del castillo, el carruaje cambió de
dirección y condujo a Adela al castillo por caminos extraviados; la
noche estaba muy adelantada y nadie lo advirtió. Allí está cautiva
Adela, bajo una triple llave de la que ese doméstico es el único
depositario, porque Montbreuse, fiel a su hipocresía, afectaba aún no
comunicarse con Adela más que por medio de mensajes apasionados, y que
era hoy cuando, por primera vez, debía presentarse a sus ojos. A la
noticia de esta visita, Adela exclamó: «¡Que ese monstruo no venga aquí,
porque me encontrará muerta!» Ya ves, Eduardo, si soy dichoso y si Adela
es digna de mí. Ella no había consentido en recluirse más que por
deferencia a su madrina, cuya ternura y buenas intenciones no podía
desconocer, y por su cariño abnegado hacia mí, que la he calumniado.
¡Olvida, olvida mis indignas sospechas!

No te extrañe que emplee todo este tiempo escribiéndote antes de que me
sea devuelta. ¿Qué haría para distraer mi impaciencia mientras espero la
dicha? Es preciso, antes de que me sea devuelta, que yo me ocupe de
ella, y es a su abuelo--he debido respetar esas conmovedoras
conveniencias--a quien corresponde sacarla de su prisión. ¡Juzga la
lentitud con que transcurren los instantes esta tarde!

Pero no cerraré mi carta--un carruaje entra en la avenida. ¡Inexpresable
felicidad!--¡Adela, mi padre, amigo mío, venid todos! ¡Ven, Eduardo, ven
a mi lado!


LATOUR A EDUARDO DE MILLANGES

_El mismo día._


Sí, señor, venga, no pierda un minuto, mi pobre amo tiene necesidad de
usted. El le ha escrito su felicidad, pero no sabía... Yo he acompañado
al señor Seligny al castillo. Hemos subido al piso en que se encontraba
encerrada la señorita Evrard, que es el más alto de la casa. Apenas ha
oído la llave girar en la cerradura, ha lanzado un grito de horror.
«¡Adela, Adela!», ha dicho el señor de Seligny fuera de sí. Hemos
entrado. La habitación estaba vacía. De pronto se me ocurre una idea. La
ventana está abierta y me abalanzo a ella. ¡Qué cuadro, señor Eduardo!
La infortunada había creído oír a Maugis. ¡Y ella había dicho que
moriría si se presentaba a ella!

No hay esperanza ninguna; está muerta. ¡Pobre padre! ¡Y él sobre todo!
¡Conciba usted su desesperación!

¡Venga, venga, señor Eduardo! sólo usted quizás... Pero, ¿qué ruido es
ése?... ¿será que...? ¡Ah! Dios todopoderoso, ¿qué os hemos hecho para
atraer hasta ese punto vuestra cólera? ¡Ay, señor Eduardo, no venga
usted!


FIN


NOTAS:

[A] Es inútil recordar al lector que esto fue escrito en el reinado de
Napoleón.

[B] Este prefacio fue compuesto para la primera edición de _Adela_.






End of Project Gutenberg's El pintor de Salzburgo, by Charles Nodier