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Como e porque sou romancista faz{5} parte
da collecção de trabalhos ineditos, mais ou menos incompletos, que mais tarde,
sob o titulo geral de Obras Posthumas, hão de vir á luz da
publicidade.


Todavia, sendo essa publicação muito morosa e difficil, entendi não dever
por mais tempo conservar occultos aos leitores certos trabalhos, que
naturalmente satisfazem a curiosidade publica. Assim, antecipo hoje o
apparecimento desta autobiographia litteraria, em que sob a fórma de carta,
José de Alencar expõe, singela e sinceramente, todas as circumstancias da sua
vida, que, influindo-lhe no espirito, despertaram a sua extraordinaria e
vigorosa vocação de escriptor, e principalmente de romancista.


Rio, abril de 93.


MARIO ALENCAR.{6}


{7}


 


I


Meu amigo,


 


Na conversa que tivemos, ha dias, exprimiu V. o desejo de colher acerca da
minha peregrinação litteraria, alguns pormenores dessa parte intima de nossa
existencia, que geralmente fica á sombra, no regaço da familia, ou na reserva
da amizade.


Sabendo de seus constantes esforços para enriquecer o illustrado author do
Diccionario Bibliographico, de copiosas noticias que elle
difficilmente obteria á respeito de escriptores brazileiros, sem a valiosa
coadjuvação de tão erudito glossologo; pensei que me não devia eximir de
satisfazer seu desejo e trazer a minha pequena quota para a amortização desta
divida de nossa ainda infante litteratura.


Como bem reflexionou V., ha na existencia dos escriptores factos communs, do
viver quotidiano, que todavia exercem uma influencia notavel em seu futuro, e
imprimem em suas obras o cunho individual.{8}


Estes factos jornaleiros, que á propria pessoa muitas vezes passam
despercebidos sob a monotonia do presente, formam na biographia do escriptor a
urdidura da tela, que o mundo sómente vê pela face do matiz e dos recamos.


Já me lembrei de escrever para meus filhos essa authobiographia litteraria,
onde se acharia a historia das creaturinhas enfesadas, de que, por mal de meus
peccados, tenho povoado as estantes do Sr. Garnier.


Seria esse o livro dos meus livros. Si n'alguma hora de pachorra,
me dispuzesse á refazer a cançada jornada dos quarenta e quatro annos, já
completos; os curiosos de anedoctas litterarias saberiam, além de muitas outras
cousas minimas, como a inspiração do Guarany, por mim escripto aos 27 annos,
cahio na imaginação da criança de nove, ao atravessar as matas e sertões do
norte em jornada do Ceará á Bahia.


Emquanto não vem ao lume do papel, que para o da imprensa ainda é cedo, essa
obra futura; quero em sua intenção fazer o rascunho de um capitulo.


Será d'aquelle, onde se referem as circumstancias, á que attribuo a
predilecção de meu espirito pela fórma litteraria do romance.{9}


 


II


No anno de 1840 frequentava eu o Collegio de Instrucção Elementar,
estabelecido á rua do Lavradio n. 17, e dirigido pelo Sr. Januario Matheus
Ferreira, á cuja memoria eu tributo a maior veneração.


Depois daquelle que é para nós meninos a encarnação de Deus e o nosso humano
Creador, foi esse o primeiro homem que me incutiu respeito, em quem acatei o
symbolo da authoridade.


Quando me recolho da labutação diaria com o espirito mais desprendido das
preocupações do presente, e succede-me ao passar pela rua do Lavradio pôr os
olhos na taboleta do collegio que ainda lá está na sacada do n. 17, mas com
diversa designação; transporto-me insensivelmente áquelle tempo, em que de
fraque e boné, com os livros sobraçados, eu esperava alli na calçada fronteira
o toque da sineta que annunciava a abertura das aulas.


Toda minha vida collegial se desenha no espirito com tão vivas cores, que
parecem frescas de hontem, e todavia mais de trinta annos já lhes pairaram
sobre. Vejo o enxame dos meninos, alvoriçando na loja, que servia de saguão;
assisto{10} aos manejos da cabala para a proxima
eleição do monitor geral; oiço o tropel do bando que sobe as escadas, e se
dispersa no vasto salão onde cada um busca o seu banco numerado.


Mas o que sobretudo assoma nessa tela é o vulto grave de Januario Matheus
Ferreira, como eu o via passeando deante da classe, com um livro na mão e a
cabeça reclinada pelo habito da reflexão.


Usava elle de sapatos rinchadores; nenhum dos alumnos do seu collegio ouvia
de longe aquelle som particular, na volta de um corredor, que não sentisse um
involuntario sobresalto.


Januario era talvez rispido e severo em demazia; porém, nenhum professor o
excedeu no zelo e enthusiasmo com que desempenhava o seu arduo ministerio.
Identificava-se com o discipulo; transmittia-lhe suas emoções e tinha o dom de
crear no coração infantil os mais nobres estimulos, educando o espirito com a
emulação escholastica para os grandes certamens da intelligencia.


Os modestos triumphos, que todos nós obtemos na eschola, e que não vêm ainda
travados de fel como as mentidas ovações do mundo; essas primicias litterarias
tão puras, devo-as á elle, á meu respeitavel mestre que talvez deixou em meu
animo o germen dessa fertil ambição de correr{11} apoz
uma luz que nos foge; illusão que felizmente já dissipou-se.


Dividia-se o director por todas as classes embora tivesse cada uma seu
professor especial; desse modo andava sempre ao corrente do aproveitamento de
seus alumnos, e trazia os mestres como os discipulos em constante inspecção.
Quando, nesse revesamento de licções, que elle de proposito salteava, acontecia
achar atrazada alguma classe, demorava-se com ella dias e semanas, até que
obtinha adiantal-a e só então a restituia ao respectivo professor.


Meado, o anno, porém, o melhor dos cuidados do director voltava-se para as
ultimas classes, que elle se esmerava em preparar para os exames. Eram estes
dias de gala e de honra para o collegio, visitado por quanto havia na Côrte de
illustre em politica e lettras.


Pertencia eu á sexta classe, e havia conquistado a frente da mesma, não por
superioridade intellectual, sim por mais assidua applicação e maior desejo de
aprender.


Januario exhultava à cada uma de minhas victorias, como se fôra elle proprio
que estivesse no banco dos alumnos á disputar-lhes o logar, em vez de achar-se
como professor dirigindo os seus discipulos.{12}


Rara vez sentava-se o director; o mais do tempo levava á andar de um á outro
lado da sala em passo moderado. Parecia inteiramente distrahido da classe, para
a qual nem volvia os olhos; e todavia nada lhe escapava. O apparente descuido
punha em prova a attenção incessante que elle exigia dos alumnos, e da qual
sobretudo confiava a educação da intelligencia.


Uma tarde ao findar a aula, houve pelo meio da classe um erro.—Adeante,
disse Januario, sem altear a voz, nem tirar os olhos do livro. Não recebendo
resposta ao cabo de meio minuto, repetiu a palavra, e assim de seguida mais
seis vezes.


Calculando pelo numero dos alumnos, estava na mente de que só á setima vez,
depois de chegar ao fim da classe é que me tocava responder como o primeiro na
ordem da collocação.


Mas um menino dos ultimos lugares tinha sahido poucos momentos antes com
licença, e escapava-me esta circumstancia. Assim, quando sorrindo eu esperava a
palavra do professor para dar o quináo, e ao ouvir o setimo adeante,
perfilei-me no impulso de responder; um olhar de Januario gelou-me a voz nos
labios.


Comprehendi; tanto mais quanto o menino ausente voltava á tomar seu lugar.
Não me animei{13} á reclamar; porém creio que em minha
phisionomia se estampou com a sinceridade e a energia da infancia, o
confrangimento de minha alma.


Meu immediato e emulo, que me foi depois amigo e collega de anno em S.
Paulo, era o Aguiarsinho (Dr. Antonio Nunes de Aguiar), filho do distincto
general do mesmo nome, bella intelligencia e nobre coração ceifados em flor,
quando o mundo lhe abria de par em par as suas portas de ouro e porphiro.


Ancioso aguardava elle a occasião de se desforrar da partida que lhe eu
havia ganho, depois de uma luta porfiada—Todavia não lhe acodiu a resposta de
prompto; e passaria a sua vez, si o director não lhe deixasse tempo bastante
para maior esforço do que fôra dado aos outros e sobretudo á mim—Afinal
occorreu-lhe a resposta, e eu com o coração tranzido, cedi ao meu vencedor o
lugar de honra que tinha conquistado de gráo em gráo, e conseguira sustentar
havia mais de dous mezes.


Nos trinta annos vividos desde então, muita vez fui esbulhado do fructo do
meu trabalho pela mediocridade agaloada; nunca senti senão o desprezo que
merecem taes pirraças da fortuna, despeitada contra aquelles que não a
incensam.


Naquelle momento porém, vendo perdido o premio de um estudo assiduo, e mais
por sorpreza,{14} do que por deficiencia, saltaram-me
as lagrimas que eu traguei silenciosamente, para não abater-me ante a
adversidade.


Nossa classe trabalhava em uma varanda ao rez do chão, cercada pelo arvoredo
do quintal.


Quando, pouco antes da Ave-Maria, a sineta dava signal da hora de encerrar
as aulas, Januario fechava o livro; e com o tom breve do commando ordenava uma
especie de manobra que os alumnos executavam com exactidão militar.


Por causa da distancia da varanda, era quando todo o collegio já estava
reunido no grande salão e os meninos em seus assentos numerados, que entrava em
passo de marcha a sexta classe á cuja frente vinha eu, o mais pirralho e
enfezadinho da turma em que o geral se avantajava na estatura, fazendo eu assim
as vezes de um ponto.


A constancia com que me conservava á frente da classe no meio das alterações
que em outras se davam todos os dias, causava sensação no povo collegial;
faziam-se apostas de lapis e canetas; e todos os olhos se voltavam para ver si
o caturrinha do Alencar 2.º (era o meu apellido collegial) tinha afinal descido
de monitor de classe.


O general derrotado á quem a sua ventura reservava a humilhação de assistir
á festa de victoria, jungido ao carro triumphal de seu emulo, não soffria{15} talvez a dor que eu então curti, só com a ideia de
entrar no salão, rebaixado de meu titulo de monitor, e rechassado para o
segundo lugar.


Si ao menos se tivesse dado o facto no começo da lição, restava-me a
esperança de com algum esforço recuperar o meu posto; mas por cumulo de
infelicidade sobreviera o meu desastre justamente nos ultimos momentos, quando
a hora estava á findar.


Foi no meio dessas reflexões que tocou a sineta, e as suas badaladas
resoaram em minha alma como o dobre de uma campa.


Mas Januario que era acerca de disciplina collegial de uma pontualidade
militar, não deu pelo aviso e amiudou as perguntas, percorrendo apressadamente
a classe. Poucos minutos depois eu recobrava meu lugar, e erguia-me tremulo
para tomar a cabeça do banco.


O jubilo, que expandiu a phisionomia sempre carregada do director, eu
proprio não o tive maior, com o abalo que soffri. Elle não se poude conter e
abraçou-me deante da classe.


Naturalmente a questão proposta e cuja solução deu-me a victoria, era
difficil; e por isso attribuia-me elle um merito, que não provinha talvez sinão
da sorte, para não dizer do acaso.


Momentos depois entrava eu pelo salão á frente da classe, onde me conservei
até o exame.{16}


 


III


Mais tarde quando a razão, como o fructo, despontou sob a flor da juventude,
muitas vezes cogitei sobre esse episodio de infancia, que deixara em meu
espirito uma vaga duvida á respeito do caracter de Januario.


Então o excessivo rigor que se me tinha afigurado injusto, tomava o seu real
aspecto; e me apparecia como o golpe rude, mas necessario que dá tempera ao
aço. Por ventura notara o director de minha parte uma confiança que deixava em
repouso as minhas faculdades, e da qual proviera o meu descuido.


Este episodio escholastico veio aqui por demais, trazido pelo fio das
reminiscencias. Serve entretanto para mostrar-lhe o aproveitamento que deviam
tirar os alumnos desse methodo de ensino.


Sabiamos pouco; mas esse pouco, sabiamos bem. Aos onze annos não conhecia
uma só palavra de lingua estrangeira, nem aprendêra mais do que as chamadas
primeiras lettras.


Muitos meninos porém, que nessa idade tagarellam em varias linguas, e já
babujam nas sciencias; não recitam uma pagina de Frei Francisco de S. Luiz, ou
uma ode do Padre Caldas, com{17} a correcção, nobreza,
eloquencia e alma que Januario sabia transmittir á seus alumnos.


Essa prenda que a educação deu-me para tomal-a pouco depois, valeu-me em
casa o honroso cargo de ledor, com que me eu desvanecia; como nunca me
succedeu ao depois no magisterio ou no parlamento.


Era eu quem lia para minha boa mãe não sómente as cartas e os jornaes, como
os volumes de uma diminuta livraria romantica formada ao gosto do tempo.


Moravamos então na rua do Conde n. 55[1]. Ahi nessa casa preparou-se a grande revolução
parlamentar que entregou ao Sr. D. Pedro II o exercicio antecipado de suas
prerogativas constitucionaes.


Á proposito desse acontecimento historico, deixe passar aqui nesta
confidencia inteiramente litteraria, uma observação que me acode e, si escapa
agora, talvez não volte nunca mais.


Uma noite por semana, entravam mysteriosamente em nossa casa os altos
personagens filiados ao Club Maiorista de que era presidente o
Conselheiro Antonio Carlos e Secretario o Senador Alencar.{18}


Celebravam-se os serões em um aposento do fundo, fechando-se nessas
occasiões a casa ás visitas habituaes, afim de que nem ellas nem os curiosos da
rua suspeitassem do plano politico, vendo illuminada a sala da frente.


Em quanto deliberavam os membros do Club, minha boa Mãi, assistia ao preparo
de chocolate com bolinholos, que era costume offerecer aos convidados por volta
de nove horas, e eu, ao lado com impertinencias de filho querido, insistia por
saber o que alli ia fazer aquella gente.


Conforme o humor em que estava, minha boa mãe ás vezes divertia-se logrando
com historias a minha curiosidade infantil; outras deixava-me fallar ás paredes
e não se distrahia de suas occupações de dona de casa.


Até que chegava a hora do chocolate. Vendo partir carregada de tantas
gulosinas a bandeja que voltava completamente destroçada; eu que tinha os
convidados na conta de cidadãos respeitaveis, preoccupados dos mais graves
assumptos, indignava-me ante aquella devastação, e dizia com a mais profunda
convicção:


—O que estes homens vem fazer aqui é regalarem-se de chocolate.


Essa, a primeira observação do menino em cousas de politica, ainda a não
desmentio a experiencia{19} do homem. No fundo de todas
as evoluções lá está o chocolate embora sob varios aspectos.


Ha caracteres integros, como o do Senador Alencar, apostolos sinceros de uma
idéa e martyres della. Mas estes são esquecidos na hora do triumpho, quando não
servem de victimas para aplacar as iras celestes.


Supprima este máo trecho que insinuou-se máo grado e contra todas as usanças
em uma palestra, sinão au coin du feu, em todo o caso aqui n'este
cantinho da imprensa.


Afóra os dias de sessão, a sala do fundo era a estação habitual da familia.



Não havendo visitas de ceremonia, sentava-se minha boa mãe e sua irmã D.
Florinda com os amigos que appareciam, ao redor de uma mesa redonda de
jacarandá, no centro da qual havia um candieiro.


Minha mãe e minha tia se occupavam com trabalhos de costuras, e as amigas
para não ficarem ociosas as ajudavam. Dados os primeiros momentos á
conversação, passava-se á leitura e era eu chamado ao lugar de honra.


Muitas vezes, confesso, essa honra me arrancava bem á contra gosto de um
somno começado ou de um folguedo querido; já naquella idade a reputação é um
fardo e bem pesado.{20}


Lia-se até a hora do chá, e topicos havia tão interessantes que eu era
obrigado á repetição. Compensavam esse excesso, as pausas para dar logar ás
expansões do auditorio, o qual desfazia-se em recriminações contra algum máo
personagem, ou acompanhava de seus votos e sympathias o heróe perseguido.


Uma noite, daquellas em que eu estava mais possuido do livro, lia com
expressão uma das paginas mais commoventes da nossa bibliotheca. As senhoras,
de cabeça baixa, levavam o lenço ao rosto, e poucos momentos depois não poderam
conter os soluços que rompiam-lhes o seio.


Com a voz afogada pela commoção e a vista empanada pelas lagrimas, eu tambem
cerrando ao peito o livro aberto, disparei em pranto e respondia com palavras
de consolo ás lamentações de minha mãe e suas amigas.


Nesse instante assomava á porta um parente nosso, o Revd. Padre Carlos
Peixoto de Alencar, já assustado com o choro que ouvira ao entrar—Vendo-nos á
todos naquelle estado de afflicção, ainda mais perturbou-se:


—Que aconteceu? Alguma desgraça? perguntou arrebatadamente.


As senhoras, escondendo o rosto no lenço para occultar do Padre Carlos o
pranto e evitar os{21} seus remoques, não proferiram
palavra. Tomei eu á mim responder:


—Foi o páe de Amanda que morreu! disse mostrando-lhe o livro aberto.


Comprehendeu o Padre Carlos e soltou uma gargalhada, como elle as sabia dar,
verdadeira gargalhada homerica, que mais parecia uma salva de sinos á repicarem
do que riso humano. E apoz esta, outra e outra, que era elle inexgotavel,
quando ria de abundancia de coração, com o genio prazenteiro de que a natureza
o dotara.


Foi essa leitura continua e repetida de novellas e romances que primeiro
imprimio em meu espirito a tendencia para essa fórma litteraria que é entre
todas a de minha predilecção?


Não me animo á resolver esta questão psychologica, mas creio que ninguem
contestará a influencia das primeiras impressões.


Já vi attribuir o genio de Mozart e sua precoce revelação á circumstancia de
ter elle sido acalentado no berço e criado com musica.


Nosso repertorio romantico era pequeno; compunha-se de uma duzia de obras
entre as quaes primavam a Amanda e Oscar, Saint-Clair das
Ilhas, Celestina e outros de que já não me recordo.


Esta mesma escassez, e a necessidade de reler{22}
uma e muitas vezes o mesmo romance, quiçá contribuiu para mais gravar em meu
espirito os moldes dessa estructura litteraria, que mais tarde deviam servir
aos informes esboços do novel escriptor.


Mas não tivesse eu herdado de minha santa mãe a imaginação de que o mundo
apenas vê as flores, desbotadas embora, e de que eu sómente sinto a chama
incessante; que essa leitura de novellas mal teria feito de mim um mecanico
litterario, desses que escrevem presepes em vez de romances.


 


IV


O primeiro broto da semente que minha boa mãe lançara em meu espirito
infantil, ignara dos desgostos que preparava á seu filho querido, veio dois
annos depois.


Entretanto é preciso que lhe diga. Si a novella foi a minha primeira licção
de litteratura, não foi ella que me estreou na carreira de escriptor. Este
titulo cabe á outra composição, modesta e ligeira, e por isso mesmo mais
propria para exercitar um espirito infantil.


O dom de produzir a faculdade creadora, si a tenho, foi a charada que a
desenvolveu em mim,{23} e eu teria prazer em
referir-lhe esse episodio psychologico, si não fosse o receio de alongar-me
demasiado, fazendo novas excursões fóra do assumpto que me propuz.


Foi em 1841.


Já então haviamos deixado a casa da rua do Conde, e moravamos na Chacara da
rua de Maruhy n. 7, d'onde tambem sahiram importantes acontecimentos de nossa
historia politica. E todavia ninguem se lembrou ainda de memorar o nome do
Senador Alencar, nem mesmo por esse meio economico de uma esquina de rua.


Não vai nisso mais que um reparo, pois sou avesso á semelhante modo de
honrar a memoria dos benemeritos; além de que ainda não perdi a esperança de
escrever esse nome de minha veneração no frontespicio de um livro que lhe sirva
de monumento. O seu vulto historico, não o attingem por certo as calumnias
posthumas que sem reflexão foram acolhidas em umas paginas ditas de
historia constitucional; mas quantos dentre vós estudam
conscienciosamente o passado?


Como a revolução parlamentar da maioridade, a revolução popular de 1842
tambem sahiu de nossa casa, embora o plano definitivo fosse adoptado em casa do
Senador José Bento á rua do Conde 39.{24}


Nos paroxismos, quando a abortada revolução já não tinha glorias, mas só
perigos para os seus adeptos, foi na chacara do Senador Alencar que os
perseguidos acharam asylo: em 1842 como em 1848.


Entre os nossos hospedes da primeira revolução, estava o meu excellente
amigo Joaquim Sombra, que tomara parte no movimento sedicioso do Exú e sertões
de Pernambuco.


Contava elle então os seus vinte e poucos annos: estava na flor da mocidade,
cheio de illusões e enthusiasmos. Meus versos arrebentados á força de os
esticar, agradavam-lhe ainda assim, porque no fim de contas eram um arremedo de
poesia; e por ventura levavam um perfume da primavera d'alma.


Vendo-me elle essa mania de rabiscar, certo dia propoz-me que aproveitasse
para uma novella o interessante episodio da sedição, do qual era elle o
protogonista.


A idea foi acceita com fervor; e tratamos logo de a por em obra.


A scena era em Pajihú de Flores, nome que só por si enchia-me o
espirito da fragrancia dos campos nativos, sem fallar dos encantos com que os
descrevia o meu amigo.


Esse primeiro rascunho foi-se com os folguedos{25}
da infancia que o viram nascer. Das minhas primicias litterarias nada conservo;
lancei-as ao vento, como palhiço que eram da primeira copa.


Não acabei o romance do meu amigo Sombra; mas em compensação de não tel-o
feito heróe de um poema, coube-me, vinte sete annos depois, a fortuna mais
prosaica de nomeal-o coronel, posto que elle dignamente occupa e no qual presta
relevantes serviços á causa publica.


Um anno depois parti para S. Paulo, onde ia estudar os preparatorios que me
faltavam para a matricula no curso juridico.


 


V


Com a minha bagagem, lá no fundo da canastra, iam uns quadernos escriptos em
lettra miuda e conchegada. Eram o meu thesouro litterario.


Alli estavam fragmentos de romances, alguns apenas começados, outros já no
desfecho, mas ainda sem principio.


De charadas e versos nem lembrança. Estas flores ephemeras das primeiras
aguas tinham passado com ellas. Rasgara as paginas dos meus canhenhos e atirara
os fragmentos no turbilhão das folhas seccas das mangueiras, á cuja sombra
folgara aquelle anno feliz de minha infancia.{26}


Nessa epocha tinha eu dois moldes para o romance.


Um merencorio, cheio de mysterios e pavores; esse, o recebera das novellas
que tinha lido. Nelle a scena começava nas minas de um castello, amortalhadas
pelo baço clarão da lua; ou n'alguma capella gothica frouxamente esclarecida
pela lampada, cuja luz esbatia-se na lousa de uma campa.


O outro molde, que me fôra inspirado pela narrativa pittoresca do meu amigo
Sombra, era risonho, loução, brincado, recendendo graças e perfumes agrestes.
Ahi a scena abria-se em uma campina, marchetada de flores, e regada pelo
sussurrante arroio que a bordava de recamos cristalinos.


Tudo isto porem era esfumilho que mais tarde devia apagar-se.


A pagina academica é para mim, como para os que a viveram, riquissima de
reminiscencias, e nem podia ser de outra fórma, pois abrange a melhor monção da
existencia.


Não tomarei della porem sinão o que tem relação com esta carta.


Ao chegar a S. Paulo era eu uma criança de treze annos, commettida aos
cuidados de um parente, então estudante do terceiro anno, e que actualmente
figura com lustre na politica e na magistratura.{27}



Algum tempo depois de chegado, installou-se a nossa republica ou communhão
academica á rua de S. Bento, esquina da rua da Quitanda, em um sobradinho
acachapado, cujas lojas do fundo eram occupadas por quitandeiras.


Nossos companheiros foram dois estudantes do quinto anno; um delles já não é
deste mundo; o outro pertence á alta magistratura, de que é ornamento.
Naquelles bons tempos da mocidade, deleitava-o a litteratura, e era enthusiasta
do Dr. Joaquim Manoel de Macedo que pouco havia publicara o seu primeiro e
gentil romance—A Moreninha.


Ainda me recordo das palestras em que o meu companheiro de casa fallava com
abundancias de coração em seu amigo e nas festas campestres do romantico
Itaborahy, das quaes o jovem escriptor era o idolo querido.


Nenhum dos ouvintes bebia esses pormenores com tamanha avidez como eu, para
quem eram elles completamente novos. Com a timidez e o acanhamento de meus
treze annos, não me animava á intervir na palestra; escutava á parte; e por
isso ainda hoje tenho-as gravadas em minhas reminiscencias, á estas scenas do
viver escholastico.


Que extranho sentir não despertava em meu coração adolescente a noticia
dessas homenagens{28} de admiração e respeito
tributados ao joven author da Moreninha! Qual regio diadema valia essa
aureola de enthusiasmo á cingir o nome de um escriptor?


Não sabia eu então que em meu paiz essa luz, que dizem gloria, e de longe se
nos affigura radiante e esplendida, não é sinão o baço lampejo de um fogo de
palha.


Naquelle tempo o commercio dos livros era como ainda hoje artigo de luxo;
todavia, apesar de mais baratas, as obras litterarias tinham menor circulação.
Provinha isso da escassez das communicações com a Europa, e da maior raridade
de livrarias e gabinetes de leitura.


Cada estudante porem, levava comsigo a modesta provisão que juntara durante
as ferias, e cujo uso entrava logo para a communhão escolastica. Assim
correspondia S. Paulo ás honras de sede de uma academia, tornando-se o
centro do movimento litterario.


Uma das livrarias, a que maior cabedal trazia á nossa commum bibliotheca,
era de Francisco Octaviano, que herdou do pai uma escolhida collecção das obras
dos melhores escriptores da litteratura moderna, a qual o jovem poeta não se
descuidava de enriquecer com as ultimas publicações.


Meu companheiro de casa era dos amigos de{29}
Octaviano, e estava no direito de usufruir sua opulencia litteraria. Foi assim
que um dia vi pela primeira vez o volume das obras completas de Balzac, nessa
edicção em folha que os typographos da Belgica vulgarisam por preço modico.


As horas que meu companheiro permanecia fóra, passava-as eu com o volume na
mão, á reler os titulos de cada romance da collecção; hesitando na escolha
daquelle por onde havia de começar. Afinal decidia-me por um dos mais pequenos;
porem, mal começada a leitura, desistia ante a difficuldade.


Tinha eu feito exame de francez á minha chegada em S. Paulo e obtivera
approvação plena, traduzindo uns trechos do Telemaco e da Henriqueida; mas, ou
soubesse eu de outiva a versão que repeti, ou o francez de Balzac não se
parecesse em nada com o de Fenelon e Voltaire; o caso é que não conseguia
comprehender um periodo de qualquer dos romances da collecção.


Todavia achava eu um prazer singular em percorrer aquellas paginas, e por
um ou outro fragmento de idea que podia colher nas phrases indecifraveis,
imaginava os thesouros, que alli estavam defezos á minha ignorancia.


Conto-lhe este pormenor para que veja quão descurado foi o meu ensino de
francez, falta que{30} se deu em geral com toda a minha
instrucção secundaria, a qual eu tive de refazer na maxima parte, depois de
concluido o meu curso de direito, quando senti a necessidade de crear uma
individualidade litteraria.


Tendo meu companheiro concluido a leitura de Balzac, á instancias minhas,
passou-me o volume, mas constrangido pela opposição de meu parente que receiava
dessa diversão.


Encerrei-me com o livro, e preparei-me para a lucta. Escolhido o mais breve
dos romances, armei-me do diccionario, e tropeçando á cada instante, buscando
significados de palavra em palavra, tornando atraz para reatar o fio da oração;
arquei sem esmorecer com a improba tarefa. Gastei oito dias com a
Grenadière; porém um mez depois acabei o volume de Balzac; e no resto
do anno li o que então havia de Alexandre Dumas e Alfredo de Vigny, além de
muito de Chateaubriand e Victor Hugo.


A eschola franceza, que eu então estudava nesses mestres da moderna
litteratura, achava-me preparado para ella. O molde do romance, qual m'o havia
revelado por mera casualidade aquelle arrojo de criança á tecer uma novella com
os fios de uma ventura real; fui encontral-o fundido com a elegancia e belleza
que jamais lhe poderia dar.{31}


E ahi está, porque justamente quando a sorte me deparava o modelo á imitar,
meu espirito desquitava-se dessa, a primeira e a mais cara de suas aspirações,
para devaneiar por outras devesas litterarias, onde brotam flores mais singelas
e modestas.


O romance, como eu agora o admirava, poema da vida real, me apparecia na
altura dessas criações sublimes, que a Providencia só concede aos semi-deuses
do pensamento; e que os simples mortaes não podem ousar, pois arriscam-se á
derreter-lhes o sol, como á Icaro, as pennas de cysne grudadas com cêra.


Os arremedos de novellas, que eu escondia no fundo do meu bahú, desprezei-os
ao vento. Peza-me ter destruido as provas desses primeiros tentamens que seriam
agora reliquias para meus filhos, e estimulos para fazerem melhor. Só por isso;
que de valor litterario não tinham nem ceitil.


Os dois primeiros annos que passei em S. Paulo, foram para mim de
contemplação e recolhimento de espirito. Assistia arredio ao bulicio academico;
e familiarisava-me de parte com esse viver original, inteiramente desconhecido
para mim, que nunca fôra pensionista de collegio, nem havia até então deixado o
regaço da familia.{32}


As palestras á meza do chá; as noites de cinismo conversadas até o
romper d'alva entre a fumaça dos cigarros; as anedoctas e aventuras da vida
academica, sempre repetidas; as poesias classicas da litteratura paulistana e
as cantigas tradiccionaes do povo estudante; tudo isto sugava o meu espirito
adolescente, como a tenra planta que absorve a limpha, para mais tarde
desabrochar a talvez pallida florinha.


Depois vinham os discursos recitados nas solemnidades escolares, alguma nova
poesia de Octaviano; os brindes nos banquetes de estudantes; o apparecimento de
alguma obra recentemente publicada na Europa; e outras novidades litterarias,
que agitavam a rotina do nosso viver habitual e commoviam um instante a colonia
academica.


Não me recordo de qualquer tentamen litterario de minha parte até fins de
1844.


Os estudos de philosophia e historia preenchiam o melhor de meu tempo, e de
todo me attrahiam.


O unico tributo que paguei então á moda academica, foi o das citações. Era
nesse anno de bom tom ter de memoria phrases e trechos escolhidos dos melhores
authores, para repetil-os á proposito.{33}


Vistos de longe, e atravez da razão, esses arremedos de erudicção,
arranjados com seus remendos alheios, nos parecem ridiculos; e todavia é esse
jogo de imitação que primeiro imprime ao espirito a flexibilidade, como ao
corpo o da gymnastica.


Em 1845 voltou-me o prurido de escriptor; mas esse anno foi consagrado á
mania que então grassava de baironisar. Todo estudante de alguma
imaginação queria ser um Byron; e tinha por destino inexoravel copiar ou
traduzir o bardo inglez.


Confesso que não me sentia o menor geito para essa transfusão; talvez pelo
meu genio taciturno e concentrado, que já tinha em si melancolia de sobejo,
para não carecer desse emprestimo. Assim é que nunca passei de algumas peças
ligeiras, das quaes não me figurava heróe e nem mesmo author; pois divertia-me
em escrevel-as com o nome de Byron, Hugo, ou Lamartine nas paredes de meu
aposento á rua de S. Thereza, onde alguns camaradas d'aquelle tempo, ainda hoje
meus bons amigos, os Drs. Costa Pinto e José Brusque, talvez se recordem de as
terem lido.


Era um desacato aos illustres poetas attribuir-lhes versos de confecção
minha; mas a brocha do caiador, incumbido de limpar a casa pouco{34} tempo depois de minha partida, vingou-os desse innocente
estratagema, com que nesse tempo eu libava a delicia mais suave para o
escriptor: ouvir ignoto o louvor de seu trabalho.


Que satisfação intima não tive eu, quando um estudante, que era então o
inseparavel amigo de Octaviano e seu irmão em lettras, mas hoje chama-se o
Barão de Ourem, releu com enthusiasmo uma dessas poesias, seduzido sem duvida,
pelo nome do pseudo-author! É natural que hoje nem se lembre desse pormenor; e
mal saiba que de todos os cumprimentos que depois recebi de sua cortezia,
nenhum valia aquelle expontaneo movimento.


Os dois annos seguintes pertencem á imprensa periodica. Em outra occasião
escreverei esta, uma das paginas mais agitadas da minha adolescencia. Dahi
datam as primeiras raizes de jornalista; como todas as manifestações de minha
individulidade, essa tambem iniciou-se no periodo organico.


O unico homem novo e quasi extranho que nasceu em mim com a virilidade, foi
o politico. Ou não tinha vocação para essa carreira, ou considerava o governo
do estado coisa tão importante e grave, que não me animei nunca a ingerir-me
nesses negocios. Entretanto eu sahia de uma familia para quem a politica era
uma religião, e onde se haviam{35} elaborado grandes
acontecimentos de nossa historia.


Fundamos, os primeirannistas de 1846, uma revista semanal sob o
titulo—Ensaios Litterarios.


Dos primitivos collaboradores desse periodico, saudado no seu apparecimento
por Octaviano e Olimpio Machado, já então redactores da Gazeta
Official, falleceu ao terminar o curso o Dr. Araujo, inspirado poeta. Os
outros ahi andam dispersos pelo mundo. O Dr. José Machado Coelho de Castro é
presidente do Banco do Brazil; o Dr. João Guilherme Whitaker é juiz de direito
em S. João do Rio Claro; e o conselheiro João de Almeida Pereira, depois de ter
luzido no ministerio e no parlamento, repousa das lides politicas no remanso da
vida privada.


 


VI


Foi somente em 1848 que resurgiu em mim a veia do romance.


Acabava de passar dois mezes em minha terra natal. Tinha-me repassado das
primeiras e tão fagueiras recordações da infancia, alli nos mesmos sitios
queridos onde nascera.{36}


Em Olinda onde estudava meu terceiro anno e na velha bibliotheca do convento
de S. Bento á ler os chronistas da era colonial; desenhavam-se á cada instante
na tela das reminiscencias, as paysagens do meu patrio Ceará.


Eram agora os seus taboleiros gentis; logo apoz as varzeas amenas e
graciosas; e por fim as matas seculares que vestiam as serras como a ararroia
verde do guerreiro tabajara.


E atravez destas tambem esfumavam-se outros paineis, que me representavam o
sertão em todas as suas galas de inverno, as selvas gigantes que se prolongam
até os Andes, os rios caudalosos que avassalam o deserto, e o magestoso S.
Francisco transformado em um oceano, sobre o qual eu navegara um dia.


Scenas estas que eu havia contemplado com olhos de menino dez annos antes,
ao atravessar essas regiões em jornada do Ceará á Bahia; e que agora se
debuxavam na memoria do adolescente, e coloriam-se ao vivo com as tintas
frescas da palheta cearense.


Uma coisa vaga e indecisa, que devia parecer-se com o primeiro broto do
Guarany ou de Iracema, fluctuava-me na fantasia. Devorando as paginas dos
alfarrabios de noticias coloniaes, buscava com soffreguidão um thema para o
meu{37} romance; ou pelo menos um protogonista, uma
scena e uma epocha.


Recordo-me de que para o martyrio do Padre Francisco Pinto, morto pelos
Indios do Jaguaribe, se volvia meu espirito com predilecção. Intentava eu
figural-o na mesma situação em que se achou o Padre Anchieta, na praia de
Iperoig; mas succumbindo afinal á tentação. A lucta entre o apostolo e o homem,
tal seria o drama, para o qual de certo me falleciam as forças.


Actualmente que, embora em scena diversa, já tratei o assumpto em um livro
proximo á vir á lume; posso avaliar da difficuldade da empreza.


Subito todas aquellas locubrações litterarias apagaram-se em meu espirito. A
molestia tocara-me com sua mão descarnada; e deixou-me uma especie de terror da
solidão em que tanto se deleitava o meu espirito, e onde se embalavam as
scismas e devaneios de fantasia. Foi quando desertei de Olinda, onde só tinha
casa de estado, e acceitei a boa hospitalidade de meu velho amigo Dr. Canarim,
então collega de anno e um dos seis da colonia paulistana, á que tambem
pertenciam o conselheiro Jesuino Marcondes e o Dr. Luiz Alvares.


Dormiram as lettras, e creio que tambem a sciencia, um somno folgado. De
pouco se carecia{38} para fazer então em Olinda um
exame soffrivel e obter a approvação plena. Em Novembro regressei á Côrte com a
certidão precisa para a matricula do 4º anno. Tinha pois cumprido o meu dever.



Nessas ferias, emquanto se desenrolava a rebellião de que eu vira o assomo e
cuja catastrophe chorei com os meus, refugiei-me da tristeza que envolvia nossa
casa, na litteratura amena.


Com as minhas bem parcas sobras, tomei uma assignatura em um gabinete de
leitura que então havia á Rua da Alfandega, e que possuia copiosa collecção das
melhores novellas e romances até então sahidos dos prelos francezes e belgas.



Nesse tempo, como ainda hoje, gostava do mar; mas naquella idade as
predilecções têm mais vigor e são paixões. Não sómente a vista do oceano, suas
magestosas perspectivas, a magnitude de sua criação, como tambem a vida
maritima, essa temeridade do homem em lucta com o abysmo, me enchiam de
enthusiasmo e admiração.


Tinha em um anno atravessado o oceano quatro vezes, e uma dellas no
brigue-escuna Laura que me transportou do Ceará ao Recife com uma
viagem de onze dias, á vela. Essas impressões recentes alimentavam a minha
fantasia.


Devorei os romances maritimos de Walter{39} Scott e
Cooper, um apoz outro; passei aos do Capitão Marryat e depois á quantos se
tinham escripto desse genero, pesquiza em que me ajudava o dono do gabinete, um
francez, de nome Cremieux, se bem me recordo, o qual tinha na cabeça toda a sua
livraria.


Li nesse decurso muita cousa mais: o que me faltava de Alexandre Dumas e
Balzac, o que encontrei de Arlincourt, Frederico Soulié, Eugénio Sue e outros.
Mas nada valia para mim as grandiosas marinhas de Scott e Cooper e os combates
heroicos de Marryat.


Foi então, fazem agora vinte e seis annos, que formei o primeiro esboço
regular de um romance, e metti hombros á empreza com infatigavel porfia. Enchi
rimas de papel que tiveram a má sorte de servir de mecha para accender o
cachimbo.


Eis o caso. Já formado e praticante no escriptorio do Dr. Caetano Alberto,
passava eu o dia, ausente de nossa chacara á rua do Maruhy n. 7 A.


Meus queridos manuscriptos, o mais precioso thesouro para mim, eu os
trancara na commoda; como, porém, tomassem o lugar da roupa, os tinham, sem que
eu soubesse, arrumado na estante.


D'ahi, um desalmado hospede, todas as noites{40}
quando queria pitar, arrancava uma folha, que torcia á modo de pavio e accendia
na vela. Apenas escaparam ao incendiario alguns capitulos em dois canhenhos,
cuja lettra miuda á custo se distingue no borrão de que a tinta, oxydando-se
com o tempo, saturou o papel.


Tinha esse romance por titulo—Os Contrabandistas. Sua feitura
havia de ser consoante á inexperiencia de um moço de 18 annos, que nem possuia
o genio precoce de Victor Hugo, nem tinha outra educação litteraria, senão essa
superficial e imperfeita, bebida em leituras á esmo. Minha ignorancia dos
estudos classicos era tal, que eu só conhecia Virgilio e Horacio, como pontos
difficeis do exame de latim, e de Homero apenas sabia o nome e a reputação.


Mas o traço dos Contrabandistas, como o gizei aos 18 annos, ainda
hoje o tenho por um dos melhores e mais felizes de quantos me sugeriu a
imaginação. Houvesse edictor para as obras de longo folego, que já essa andaria
á correr mundo, de preferencia á muitas outras que dei á estampa nestes ultimos
annos.


A variedade dos generos que abrangia este romance, desde o idylio até a
epopéa, era o que sobretudo me prendia e agradava. Trabalhava, não pela ordem
dos capitulos, mas destacadamente{41} esta ou aquella
das partes em que se dividia a obra. Conforme a disposição do espirito e a veia
da imaginação, buscava entre todos o episodio que mais se moldava ás idéas do
momento. Tinha para não perder-me nesse dedalo o fio da acção que não cessava
de percorrer.


Á estas circumstancias attribuo ter o meu pensamento, que eu sempre conheci
avido de novidade, se demorado nesse esboço por tanto tempo; pois, quatro annos
depois, já então formado, ainda era aquelle o thema unico de meus tentamens no
romance; e si alguma outra idéa despontou, foi ella tão pallida e ephemera que
não deixou vestigios.


 


VII


Eis-me de repente lançado no turbilhão do mundo.


Ao cabo de quatro annos de tirocinio na advocacia, a imprensa diaria, na
qual apenas me arriscara como folhetinista, arrebatou-me. Em fins de 1856
achei-me redactor chefe do Diario do Rio de Janeiro.


É longa a historia dessa lucta, que absorveu cerca de tres dos melhores
annos de minha mocidade.{42} Ahi se acrisolaram as
audacias que desgostos, insultos, nem ameaças conseguiram quebrar até agora;
antes parece que as afiam com o tempo.


Ao findar o anno, houve idéa de offerecer aos assignantes da folha, um mimo
de festa. Sahiu um romancete, meu primeiro livro, se tal nome cabe á um folheto
de 60 paginas.


Escrevi Cinco minutos em meia duzia de folhetins que iam sahindo na
folha dia por dia, e que foram depois tirados em avulso sem nome do author. A
promptidão com que em geral antigos e novos assignantes reclamavam seu
exemplar, e a procura de algumas pessoas que insistiam por comprar a brochura,
somente destinada á distribuição gratuita entre os subscriptores do jornal; foi
a unica, muda mas real, animação que recebeu essa primeira prova.


Bastou para suster a minha natural perseverança. Tinha leitores e
expontaneos, não illudidos por falsos annuncios. Os mais pomposos elogios não
valiam, e nunca valerão para mim, essa silenciosa manifestação, ainda mais
sincera nos paizes como o nosso de opinião indolente.


Logo depois do primeiro ensaio, veiu a Viuvinha. Havia eu em epocha
anterior começado este romancete, invertendo a ordem chronologica{43} dos acontecimentos. Deliberei porem mudar de plano, e
abri a scena com o principio da acção.


Tinha eu escripto toda a primeira parte, que era logo publicada em
folhetins; e contava aproveitar na segunda o primitivo fragmento; mas quando o
procuro, dou pela falta.


Sabidas as contas, Leonel[2] que era então o encarregado da revista
semanal, Livro do domingo, como elle a intitulou; achando-se um
sabbado em branco pediu-me alguma coisa com que encher o rodapé da folha.
Occupado com outros assumptos, deixei que buscasse entre os meus borrões. No
dia seguinte lograva elle aos leitores dando-lhes em vez da habitual palestra,
um conto. Era este o meu principio de romance ao qual elle tinha posto, com uma
linha de reticencias e duas de prosa, um desses subitos desenlaces que fazem o
effeito de uma guilhotina litteraria.


Fatigado do trabalho da vespera, urgido pelas occupações do dia, em
constantes tribulações, nem sempre podia eu passar os olhos por toda a folha.



Nesse domingo não li a revista, cujo teor já me era conhecido, pois
sahira-me da pasta.


Imagine, como fiquei, em meio de um romance,{44}
cuja continuação o leitor já conhecia oito dias antes. Que fazer? Arrancar do
Livro do domingo, as paginas já publicadas? Podia-o fazer; pois o
folhetinista não as dera como suas, e deixara entrever o author; mas fôra matar
a illusão.


D'ahi veiu o abandono desse romancete, apezar dos pedidos que surgiam á
espaços, instando pela conclusão. Só tres annos depois, quando meu amigo e hoje
meu cunhado Dr. Joaquim Bento de Souza Andrade, quiz publicar uma segunda
edição de Cinco Minutos, escrevi eu o final da Viuvinha, que
faz parte do mesmo volume.


O desgosto que me obrigou a truncar o segundo romance, levou-me o pensamento
para um terceiro, porem este já de maior folego. Foi o Guarany, que
escrevi dia por dia para o folhetim do Diario, entre os mezes de
fevereiro e abril de 1857, si bem me recordo.


No meio das labutações do jornalismo, oberado não somente com a redacção de
uma folha diaria, mas com a administração da empreza, desempenhei-me da tarefa
que me impuzera, e cujo alcance eu não medira ao começar a publicação, apenas
com os dois primeiros capitulos escriptos.


Meu tempo dividia-se desta forma. Accordava por assim dizer na meza do
trabalho; e escrevia o resto do capitulo começado no dia antecedente{45} para envial-o á typographia. Depois do almoço entrava
por novo capitulo, que deixava em meio. Sahia então para fazer algum exercicio
antes do jantar no Hotel de Europa. A tarde, até nove ou dez horas da noite,
passava no escriptorio da redacção, onde escrevia o artigo edictorial e o mais
que era preciso.


O resto do serão era repousar o espirito dessa ardua tarefa jornaleira, em
alguma distração, como o theatro e as sociedades.


Nossa casa no Largo do Rocio n. 73 estava em reparos. Trabalhava eu n'um
quarto do segundo andar, ao estrepito do martelo, sobre uma banquinha de cedro
que apenas chegava para o mister da escripta; e onde a minha velha caseira
Angela servia-me o parco almoço. Não tinha comigo um livro; e soccorria-me
unicamente á um canhenho, em que havia em notas o fructo de meus estudos sobre
a natureza e os indigenas do Brasil.


Disse alguem, e repete-se por ahi de outiva que o Guarany é um romance ao
gosto de Cooper. Si assim fosse, haveria coincidencia, e nunca imitação; mas
não é. Meus escriptos se parecem tanto com os do illustre romancista americano,
como as varzeas do Ceará com as margens do Delaware.


A impressão profunda que em mim deixou Cooper foi, já lhe disse, como poeta
do mar.{46} Dos Contrabandistas, sim,
poder-se-hia dizer, apezar da originalidade da concepção, que foram inspiradas
pela leitura do Piloto, do Corsario Vermelho, do Varredor
do Mar etc. Quanto à poesia americana, o modelo para mim ainda hoje é
Chateaubriand; mas o mestre que eu tive, foi esta explendida natureza que me
envolve, e particularmente a magnificencia dos desertos que eu perlustrei ao
entrar na adolescencia, e foram o portico magestoso por onde minh'alma penetrou
no passado de sua patria.


D'ahi, desse livro secular e immenso, é que eu tirei as paginas do
Guarany, as de Iracema, e outras muitas que uma vida não
bastaria á escrever. D'ahi e não das obras de Chateaubriand, e menos das de
Cooper, que não eram senão a copia do original sublime, que eu havia lido com o
coração.


O Brasil tem, como os Estados Unidos, e quaesquer outros povos da America,
um periodo de conquista, em que a raça invasora destróe a raça indigena. Essa
lucta apresenta um caracter analogo, pela semelhança dos aborigenes. Só no Perú
e Mexico differe.


Assim o romancista brasileiro que buscar o assumpto do seu drama nesse
periodo da invasão, não póde escapar ao ponto de contacto com o{47} escriptor americano. Mas essa approximação vem da
historia, é fatal, e não resulta de uma imitação.


Si Chateaubriand e Cooper não houvessem existido, o romance americano havia
de apparecer no Brasil á seu tempo.


Annos depois de escripto o Guarany, reli Cooper afim de verificar a
observação dos criticos e convenci-me de que ella não passa de um rojão. Não ha
no romance brasileiro um só personagem de cujo typo se encontre o molde nos
Mohicanos, Espião, Outario, Sapadores e
Leonel Lincoln.


No Guarany derrama-se o lirismo de uma imaginação moça, que tem
como a primeira rama o vicio da exhuberancia; por toda a parte a limpha, pobre
de seiva, brota em flor ou folha. Nas obras do iminente romancista americano,
nota-se a singeleza e parcimonia do prosador, que se não deixa arrebatar pela
fantazia, antes a castiga.


Cooper considera o indigena sob o ponto de vista social; e na descripção dos
seus costumes foi realista; apresentou-o sob o aspecto vulgar.


No Guarany o selvagem é um ideal, que o escriptor intenta poetisar,
despindo-o da crosta grosseira de que o envolveram os chronistas, e
arrancando-o ao ridiculo que sobre elle projectam os restos embrutecidos da
quasi extincta raça.


Mas Cooper descreve a natureza americana,{48} dizem
os criticos. E que havia elle de descrever, senão a scena do seu drama? Antes
delle Walter Scott deu o modelo dessas paisagens á penna, que fazem parte da
cor local.


O que se precisa examinar é si as descripções do Guarany têm algum
parentesco ou affinidade com as descripções de Cooper; mas isso não fazem os
criticos, porque dá trabalho e exige que se pense. Entretanto basta o confronto
para conhecer que não se parecem nem no assumpto, nem no genero e estylo.


A edicção avulsa que se tirou do Guarany, logo depois de concluida
a publicação em folhetim, foi comprada pela livraria do Brandão por um conto e
quatro centos mil reis que cedi á empreza. Era essa edicção de mil exemplares;
porem trezentos estavam truncados, com as vendas de volumes que se faziam á
formiga na typographia. Restavam pois setecentos, sahindo o exemplar á 2$000.



Foi isso em 1857. Dois annos depois comprava-se o exemplar á 5$000 e mais,
nos belchiores que o tinham á cavallo do cordel, embaixo dos arcos do Paço;
d'onde o tirou o Xavier Pinto para sua livraria da rua dos Ciganos. A
indifferença publica, sinão o pretencioso desdém da roda litteraria, o tinha
deixado cahir nas pocilgas dos alfarrabistas.{49}


Durante todo esse tempo e ainda muito depois, não vi na imprensa qualquer
elogio, critica ou simples noticia do romance, á não ser em uma folha do Rio
Grande do Sul, como razão para a transcripção dos folhetins. Reclamei contra
esse abuso que cessou; mas posteriormente soube que aproveitou-se a composição
já adiantada para uma tiragem avulsa. Com esta anda actualmente a obra na sexta
edição.


Na bella introducção que Mendes Leal escreveu ao seu Calabar, se
extasiava ante os thezouros da poesia brasileira, que elle suppunha
completamente desconhecidos para nós. «E tudo isto offerecido ao
romancista, virgem, intacto, para escrever, para animar, para reviver.»



Que elle o dissesse não ha extranhar; pois ainda hoje os litteratos
portuguezes não conhecem da nossa litteratura, senão o que se lhes manda de
encommenda com um offertorio de mirra e incenso. Do mais não se occupam; uns
por economia, outros por desdem. O Brasil é um mercado para seus livros e nada
mais.


Não se comprehende porem que uma folha brasileira, como era o Correio
Mercantil, annunciando a publicação do Calabar, insistisse na
idéa de ser essa obra uma primeira licção do romance nacional dada aos
escriptores brasileiros, e não{50} se advertisse que
dois annos antes um compatriota e seu ex-redactor se havia estreado nessa
provincia litteraria.


«Ha muito que o author pensava na tentativa de criar no Brasil para o
Brasil um genero de litteratura para que elle parece tão affeito e que lhe pode
fazer serviços reaes.» Quando Mendes Leal escrevia em Lisboa estas
palavras, o romance americano já não era uma novidade para nós; e tinha no
Guarany um exemplar, não arreiado dos primores do Calabar,
porem incontestavelmente mais brasileiro.


 


VIII


Hoje em dia quando surge algum novel escriptor, o apparecimento de seu
primeiro trabalho é uma festa, que celebra-se na imprensa com luminarias e
fogos de vistas. Rufam todos os tambores do jornalismo, e a litteratura forma
parada e apresenta armas ao genio trimphante que sobe ao Pantheon.


Compare-se essa estrada, tapeçada de flores, tom a rota asperrima que eu
tive de abrir, atravez da indifferença e do desdem, desbravando as urzes da
intriga e da maledicencia.


Outros romances é de crer que succedessem{51} ao
Guarany no folhetim do Diario; si meu gosto não se voltasse
então para o theatro. De outra vez fallarei da feição dramatica de minha vida
litteraria; e contarei como e porque veiu-me essa fantazia. Aqui não se trata
senão do romancista.


Em 1862 escrevi Luciola, que edictei por minha conta e com o maior
sigillo. Talvez não me animasse á esse comettimento, si a venda da segunda e
terceira edição ao Sr. Garnier, não me alentasse a confiança, provendo-me de
recursos para os gastos da impressão.


O apparecimento de meu novo livro fez-se com a etiqueta, ainda hoje em voga,
dos annuncios e remessa de exemplares á redacção dos jornaes. Entretanto toda a
imprensa diaria resumiu-se nesta noticia de um laconismo esmagador, publicada
pelo Correio Mercantil: «Sahiu à luz um livro intitulado
Luciola.» Uma folha de caricaturas trouxe algumas linhas pondo ao
romance taxas de francezia.


Ha de ter ouvido algures, que eu sou um mimoso do publico, cortejado pela
imprensa, tareado de uma voga de favor, vivendo da falsa e ridicula idolatria á
um nome official. Ahi tem as provas cabaes; e por ellas avalie dessa nova
conspiração do despeito que veiu substituir a antiga conspiração do silencio e
da indifferença.{52}


Apezar do desdem da critica de barrete, Luciola conquistou seu
publico, e não somente fez caminho como ganhou popularidade. Em um anno
esgotou-se a primeira edicção de mil exemplares, e o Sr. Garnier comprou-me a
segunda, propondo-me tomar em iguaes condicções outro perfil de mulher, que eu
então gisava.


Por esse tempo fundou a sua Bibliotheca Brasileira, o meu amigo Sr.
Quintino Bocayuva, que teve sempre um fraco pelas minha sensaborias
litterarias. Reservou-me um de seus volumes; e pediu-me com que enchel-o. Alem
de esboços e fragmentos, não guardava na pasta senão uns dez capitulos de
romance começado.


Acceitou-os, e em boa hora os deu á lume; pois esse primeiro tomo desgarrado
excitou alguma curiosidade que induziu o Sr. Garnier á edictar a conclusão. Sem
aquella insistencia de Quintino Bocayuva, As Minas do Prata, obra de
maior traço, nunca sahiria da chrisalida, e os capitulos já escriptos estariam
fazendo companhia aos Contrabandistas.


De volta de S. Paulo, onde fiz uma excursão de saude, e já em ferias de
politica, com a dissolução de 13 de Maio de 1863, escrevi Diva, que
sahiu á lume no anno seguinte, edictada pelo Sr. Garnier.{53}


Foi dos meus romances,—e já andava no quinto, não contando o volume das
Minas de Prata—o primeiro que recebeu hospedagem da imprensa diaria,
e foi acolhido com os cumprimentos banaes da cortezia jornalistica. Teve mais:
o Sr. H. Muzio consagrou-lhe no Diario do Rio um elegante folhetim,
mas de amigo que não de critico.


Pouco depois (20 de junho de 1864) deixei a existencia descuidosa e solteira
para entrar na vida da familia onde o homem se completa. Como a litteratura
nunca fôra para mim uma Bohemia, e somente um modesto Tibur para o espirito
arredio, este sempre grande acontecimento da historia individual não marca
epocha na minha chronica litteraria.


A composição dos cinco ultimos volumes das Minas de Prata
occupou-me tres mezes entre 1864 e 1865; porem a demorada impressão estorvou-me
um anno, que tanto durou. Ninguem sabe da má influencia que tem exercido na
minha carreira de escriptor, o atraso da nossa arte typographica, que um
constante caiporismo torna em pessima para mim.


Si eu tivesse a fortuna de achar officinas bem montadas com habeis
revisores, meus livros sahiriam mais correctos; a attenção e o tempo por mim
despendidos em rever, e mal, provas truncadas, seriam melhor aproveitadas em
compor outra obra.{54}


Para publicar Iracema em 1869 fui obrigado á edictal-o por minha
conta; e não andei mal inspirado pois antes de dois annos a edicção
extinguiu-se.


De todos os meus trabalhos deste genero nenhum havia merecido as honras que
a sympathia e a confraternidade litteraria se esmeram em prestar-lhes. Alem de
agasalhado por todos os jornaes, inspirou á Machado de Assis uma de suas mais
elegantes revistas bibliographicas.


Até com sorpresa minha atravessou o oceano, e grangeou a attenção de um
critico illustrado e primoroso escriptor portuguez, o Sr. Pinheiro Chagas, que
dedicou-lhe um de seus ensaios criticos.


Em 1868 a alta politica arrebatou-me ás lettras para só restituir-me em
1870. Tão vivas eram as saudades dos meus borrões, que apenas despedi a pasta
auri-verde dos negocios de estado, fui tirar da gaveta onde a havia escondido,
a outra pasta de velho papelão, todo rabiscado, que era então a arca de meu
thezouro.


Ahi começa outra idade de author, a qual eu chamei de minha velhice
litteraria, adoptando o pseudonymo de senio, e outros querem seja
a da decrepitude. Não me affligi com isto, eu que, digo-lhe com todas as veras,
desejaria fazer-me escriptor posthumo, trocando de boa vontade os favores do
presente pelas severidades do futuro.{55}


Desta segunda idade, que V. tem acompanhado, nada lhe poderia referir de
novo; sinão um ou outro pormenor de psychologia litteraria, que omitto por não
alongar-me ainda mais. Afóra isso, o resto é monotono; e não passaria de datas,
entremeados da inexgotavel serrazina dos authores contra os typographos que
lhes estripam o pensamento.


Ao cabo de vinte e dois annos de gleba na imprensa, achei afinal um edictor,
o Sr. B. Garnier, que espontaneamente offereceu-me um contracto vantajoso em
meiados de 1870.


O que lhe deve a minha collecção, ainda antes do contracto, terá visto nesta
carta; depois, trouxe-me esta vantagem, que na concepção de um romance e na sua
feitura, não me turva a mente a lembrança do tropeço material, que pode matar o
livro, ou fazer delle uma larva.


Deixe arrotarem os poetas mendicantes. O Magnus Apollo da poesia
moderna, o deus da inspiração e pae das musas deste seculo, é essa entidade que
se chama edictor, e o seu Parnaso uma livraria. Si outr'ora houve
Homeros, Sophocles, Virgilios, Horacios e Dantes, sem typographia nem
impressor, é porque então escrevia-se nessa pagina immortal que se chama a
tradicção. O poeta cantava; e seus carmes se iam gravando no coração do
povo.{56}


Todavia ainda para o que teve a fortuna de obter um edictor, o bom livro é
no Brasil e por muito tempo será para seu author, um desastre financeiro. O
cabedal de intelligencia e trabalho que nelle se emprega, daria em qualquer
outra applicação, lucro centuplo.


Mas muita gente acredita que eu me estou cevando em ouro, producto de minhas
obras. E, ninguem ousaria acredital-o, imputam-me isso á crime, alguma cousa
como sordida cobiça.


Que paiz é este onde forja-se uma falsidade, e para que? Para tornar odiosa
e despresivel a riqueza honestamente ganha pelo mais nobre trabalho, o da
intelligencia!


Dir-me-ha que em toda a parte ha dessa praga; sem duvida, mas é praga; e não
tem foros e respeitos de jornal, admittido ao gremio da imprensa.


Excedi-me além do que devia; o prazer da conversa...[3]


 


Maio de 1873. 






 


 


JOSÉ DE
ALENCAR.




 


  [1] Hoje com a mania das chrismas, do Visconde do Rio Branco.—J. A.

  [2] Conselheiro Leonel de Alencar, hoje Barão de Alencar.

  [3] Aqui ficou interrompida a phrase final deste trabalho, já datado e
      assignado pelo seu autor.
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