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LA RELIGIEUSE


(Écrit en 1760.—Publié en 1796.)





NOTICE PRÉLIMINAIRE



La chronologie n'est point une science à dédaigner, et quand on ne
consulte pas avec soin les registres où elle inscrit au jour le jour les
événements que l'histoire brouille souvent à distance, on risque de
fausser, par une seule inadvertance, le caractère d'un homme et parfois
celui de toute une époque. Ce n'est point le lieu, dans ces courtes
Notices, d'entamer une discussion à ce sujet, mais nous ne pouvons
nous dispenser cependant de réagir contre une opinion qui pourrait
prendre quelque consistance si l'on s'attachait à la valeur de l'homme
qui l'a exprimée, il y a quelque temps, dans une collection destinée à
avoir beaucoup de lecteurs, celle des Chefs-d'œuvre des Conteurs français
(Charpentier, 3 vol. in-18, 1874).


Dans son Introduction aux Conteurs français du XVIIIe siècle,
M. Ch. Louandre écrit: «La croisade philosophique ne commence que
vers 1750. Diderot ouvre le feu par la Religieuse, et fait revivre toutes
les accusations des réformés: le célibat, le renoncement, l'ensevelissement
dans les cloîtres sont en contradiction avec les instincts les plus
profonds de l'âme humaine. Ils conduisent au désespoir, à la révolte
désordonnée des sens; ils violent la loi naturelle, et, bien loin de faire
des saints, ils ne font que des victimes. Cette thèse, développée avec
une verve éclatante, laissa dans les esprits une impression profonde, et
si l'on veut prendre la peine de comparer la Religieuse et les discussions
qui ont provoqué le décret de l'Assemblée nationale1, portant suppression
des ordres religieux, on pourra se convaincre que les législateurs
ont en grande partie reproduit les arguments du romancier.»


La Religieuse ne fut publiée qu'en l'an V (1796) de la République
française, et quoiqu'elle fût alors composée depuis trente-cinq ans, elle
s'était si peu répandue hors des sociétés du baron d'Holbach et de
Mme d'Épinay, que Grimm lui-même, en 1770, n'en parlait que comme
d'une ébauche inachevée et très-probablement perdue. Voilà donc toute
la fable de l'influence du roman sur les législateurs de 1790 à vau-l'eau.


Nous ne faisons pas cette rectification pour diminuer l'influence qu'a
pu exercer Diderot sur la Révolution. C'est, outre la préoccupation de
l'exactitude, parce que cette influence n'est pas, selon nous, celle qu'on
lui attribue trop généralement, par souvenir de l'identification, tentée
à un moment par La Harpe, de ses doctrines et de celles de Babeuf.


À qui devons-nous connaissance de ce merveilleux ouvrage? nous
ne le savons: c'est le libraire Buisson qui l'imprima; mais d'où lui venait
la copie, il ne le dit pas. Il y joignit l'extrait de la Correspondance de
Grimm, qu'on a toujours placé depuis à la suite du roman, avec raison,
quoi qu'en ait pu penser Naigeon, auquel nous répondrons à ce sujet.


Ce qui est vrai, c'est que l'effet produit avec ou sans l'addition de
Grimm fut prodigieux; que les éditions se multiplièrent dans tous les
formats, et que, malgré deux condamnations, en 1824 et en 1826, sous
un régime ouvertement clérical, elles n'ont pas cessé de se renouveler.
Nous citerons, outre celles de Buisson, in-8o de 411 pages, 1796, et,
même date, 2 volumes in-18, avec figures, celles de Berlin (Paris), 1797,
in-12; Maradan, 1798, in-12, frontispice; 1799, in-8o, portrait et figures
gravés par Dupréel; 1804, 2 vol. in-8o avec figures de Le Barbier (les
mêmes que celles de l'édition de 1799); Taillard, 1822, in-18; Pigoreau,
1822, in-12; Ladrange-Lheureux, 1822, in-12, portrait et une figure,
gravés par Couché fils; Ladrange, 1830, in-18; Hiard, 1831, in-18; 1832,
in-18, figures; 1832, in-8o, figures; Rignoux, 1833, in-18; Chassaignon,
1833, in-18, figures; 1834, in-18; 1841, in-18, figures; Bry, 1849, in-4o,
figures...; enfin celle: France et Belgique (Bruxelles), 1871, in-12, portrait
d'après Garand, gravé à l'eau-forte par Rajon.


La Religieuse a été traduite en allemand2, en anglais et en espagnol.


Cette nomenclature prouve au moins une chose: c'est que, si tous
les livres ont leur destin, celui des chefs-d'œuvre, malgré toutes les
persécutions, est de ne pas périr.


Nous appelons la Religieuse un chef-d'œuvre, et c'est un chef-d'œuvre
tel, qu'il ne peut être touché sans perdre une partie de sa
valeur et sans devenir même dangereux3. Comment eût-on voulu que
Diderot s'arrêtât en chemin? Que voulait-il peindre? La vie des cloîtres.
Et il aurait laissé de côté une des formes de la maladie hystérique qui
en résulte si souvent, pour ne pas dire toujours? Les cruautés, on peut
les nier: elles se passent à huis clos et ne transpirent que rarement
(voir cependant Louis Blanc, Histoire de la Révolution, t. III, p. 338,
renvoyant au Mémoire de M. Tilliard avec les notes de la sœur Marie
Lemonnier, mémoire dont les journaux ont publié des extraits vers 1845);
mais la maladie parle, et toujours haut, et elle réclame l'intervention d'un
homme, qui n'est plus le prêtre, mais le médecin. Si discret que soit
celui-ci, avec quelque soin qu'on le choisisse, il ne peut pas toujours
trahir la science, sa véritable maîtresse, et il parle. La Religieuse est la
mise en action des idées qui règnent dans l'admirable morceau sur les
Femmes (voir tome II), et l'on eût voulu que la bête féroce n'y jouât pas
son rôle? On eût voulu que Diderot se condamnât au lieu commun, bon
pour La Harpe, de la religieuse au cœur plein d'un amour mondain?
Cela était impossible. La seule chose possible était de toucher à ces
matières avec discrétion, avec prudence, et si l'on rapproche les passages
où Diderot peint la maladie de la supérieure dissolue de ceux de certains
de ses ouvrages où il n'avait pas à montrer autant de réserve, on ne
pourra se refuser à reconnaître qu'il a fait effort pour se maintenir dans
les limites au delà desquelles commence la licence, et qu'il ne les a
pas même atteintes. À l'ignorant, il n'apprend rien; à celui qui sait, il
est bien loin de tout dire.


Sur ce point particulier, Naigeon a dit des sottises, et ce n'était pas
à l'homme qui a ajouté les chapitres que nous avons marqués dans les
Bijoux indiscrets à se signer hypocritement devant une page, une seule,
à laquelle on ne peut reprocher que d'être au-dessous de la réalité.


Fidèle à nos habitudes, nous rappellerons ici deux appréciations
contemporaines qui nous semblent des plus sensées. L'une est tirée de
la Décade philosophique. La seconde est d'un ami de Diderot, que nous
retrouverons: Jean Devaines. Nous donnerons celle-ci tout au long,
parce qu'elle est dans une tonalité excellente.


L'article de la Décade, sous le titre d'Extraits de la Religieuse, est
signé A4. Il est enthousiaste.


«On a fort bien fait, dit-il, d'empêcher la publication d'un pareil
livre sous l'ancien régime; quelque jeune homme, après l'avoir lu, n'aurait
pas manqué d'aller mettre le feu au premier couvent de nonnes;
mais on fait encore mieux de le publier à présent; cette lecture pourra
être utile aux gens assez fous (car il en est) pour s'affliger de la destruction
de ces abominables demeures, et pour espérer leur rétablissement.


«Ce singulier et attachant ouvrage restera comme un monument
de ce qu'étaient autrefois les couvents, fléau né de l'ignorance et du
fanatisme en délire, contre lequel les philosophes avaient si longtemps
et si vainement réclamé, et dont la révolution française délivrera l'Europe,
si l'Europe ne s'obstine pas à vouloir faire des pas rétrogrades
vers la barbarie et l'abrutissement.»


Quant à Devaines, son compte rendu parut d'abord dans les Nouvelles
politiques du 6 brumaire an V. Il le plaça ensuite dans son Recueil
de quelques articles tirés de différents ouvrages périodiques, an VII (1799),
recueil tiré d'abord à quatorze exemplaires par les soins de la duchesse
de Montmorency Albert Luynes, dans son château de Dampierre; puis
à plus grand nombre dans une édition également in-4o, destinée au
public.


Le voici:


«Une jeune fille est forcée par ses parents à prononcer des vœux.
Ce fonds est très-commun; mais ce qui ne l'est pas, c'est le motif qui
détermine la mère à sacrifier sa fille; c'est l'énergie du caractère de
celle-ci; c'est le genre de persécutions qu'elle éprouve; c'est surtout
cette idée si neuve et si philosophique de n'avoir fondé l'aversion
insurmontable de la religieuse pour son état, ni sur l'amour, ni sur l'incrédulité,
ni sur le goût de la dissipation. Si elle hait le couvent, ce
n'est pas parce qu'une passion le lui rend odieux, c'est parce qu'il
répugne à sa raison; ce n'est pas qu'elle soit sans piété, c'est qu'elle
est sans superstition; ce n'est pas qu'elle veuille vivre dans la licence,
c'est parce qu'elle ne veut pas mourir dans l'esclavage.


«Pour que le tableau de la vie monastique en présentât toutes les
horreurs, l'infortunée passe successivement sous le despotisme de cinq
supérieures, dont l'une est artificieuse, la seconde enthousiaste, la troisième
féroce, la quatrième dissolue et la dernière superstitieuse.


«Ces portraits sont tous d'un grand maître; trois surtout rappelleront
souvent vos regards.


«Voyez celui d'une prieure dont la dévotion a attendri le cœur et
exalté la tête. Son éloquence est ardente; ses paroles celles d'une
inspirée; ses prières des actes d'amour. Les sœurs qu'elle juge dignes
d'une communication intime ressentent bientôt la même ferveur; elle
leur fait éprouver le besoin et goûter les charmes des consolations intérieures;
elle les échauffe, pleure avec elles, et leur transmet les impressions
célestes dont elle est enivrée. Quelquefois même son âme devient
languissante, aride, ne reçoit plus le don d'émouvoir; elle comprend
alors que Dieu se retire, que l'esprit se tait. Elle ne trouve pas de force
pour lutter contre cet état pénible; un trouble secret la consume, la
vie lui est à charge; elle conjure l'Être qu'elle adore, ou de se rapprocher
d'elle, ou de l'appeler à lui.


«Ceux qui ont lu quelques pages de sainte Thérèse, de saint
François de Sales, le Moyen court, les Torrents de Mme Guyon, y
auront vu les traits divers qui ont été réunis pour former la mystique
idéale.


«Vous frémissez ensuite lorsque vous apprenez quels sont les tourments
qu'une supérieure, dont l'âme est atroce, le pouvoir sans bornes,
l'imagination infernale, peut faire subir à la religieuse qui a osé invoquer
la justice contre des serments arrachés par la violence. Le cilice la
déchire; la discipline fait couler son sang; ses vêtements sont les lambeaux
de la misère; sa nourriture est celle des plus vils animaux; sa
demeure, un caveau glacé; son sommeil est interrompu par des cris
sinistres. Accusée comme infâme, rejetée de l'Église comme sacrilége,
exorcisée comme possédée, ses compagnes la foulent sous leurs pieds, et
on la pousse au désespoir pour la déterminer au suicide.


«À cette peinture effrayante, succède le portrait d'une prieure
abandonnée à un vice honteux. Elle a jeté le désordre dans la communauté,
tyrannisé les vieilles recluses, perverti les jeunes sœurs; elle
emploie la ruse, la force et les larmes pour perdre une innocente. Les
commencements, les progrès, les suites de la séduction, l'impétuosité
des désirs, la douleur des refus, les fureurs de la jalousie, tout ce qu'un
esprit dépravé peut ajouter à des mœurs infâmes, est rendu avec une
chaleur si vive, qu'il ne sera guère possible aux femmes de lire ce morceau,
et que les hommes délicats regretteront que l'auteur n'ait pas fait
usage du talent avec lequel, dans l'article Jouissance, de l'Encyclopédie,
il a su exprimer, sans offenser la pudeur la plus timide, toutes les délices
de la volupté; mais peut-être est-il au-dessus du pouvoir de l'art
de voiler un genre de corruption qui, isolant un sexe de l'autre, est le
plus grand outrage que puisse recevoir la nature; peut-être aussi
l'artiste a-t-il pensé que s'il diminuait la laideur du crime, il affaiblirait
l'indignation. Quoi qu'il en soit, la catastrophe est telle que les rigoristes
peuvent le souhaiter: la coupable passe de la débauche aux remords,
des remords au délire, et du délire à une fin funeste.


«Tout l'ouvrage est d'un intérêt pressant. La réforme qu'il aurait
pu opérer en France a précédé sa publication; mais, en retranchant
quelques pages qui lui sont étrangères, et dont je parlerai dans un
moment, il sera très-utile dans les pays où l'usage absurde et barbare
de renfermer des bourreaux avec des victimes subsiste encore.


«Cette production honore la mémoire de Diderot, et est une preuve
de plus de la beauté de son talent; elle a la pureté de celles qu'il n'a
point tourmentées. Les personnes qui ont eu le bonheur de vivre dans
son intimité savent que lorsqu'un ami, l'imprimeur, le temps le pressaient,
il faisait toujours bien; que lorsqu'il composait rapidement, rien
ne troublait la netteté de ses idées et n'altérait le charme de sa diction;
que ses défauts naissaient de ses corrections, et que la perfection, qui
quelquefois a prévenu ses vœux, s'est constamment refusée à ses
efforts.


«Ici, point d'enflure, d'obscurité, d'affectation; le sujet est simple,
les moyens naturels, le but moral; les personnages, les événements, les
discours sont si vrais, qu'on aurait été persuadé que les mémoires
avaient été écrits par la religieuse elle-même, sans conseil et sans
exagération, si l'éditeur ne nous eût détrompés.


«À la suite du volume, il publie l'extrait d'une correspondance qui
nous découvre qu'une plaisanterie de M. Grimm a été l'origine du roman
de Diderot.


«Il est bien étrange que l'éditeur n'ait pas senti qu'une plaisanterie,
hors de la société et à une grande distance du temps où elle a été faite,
paraîtrait très-insipide; que le public n'avait rien à gagner à une pareille
confidence, et qu'il était déraisonnable, sous tous les rapports, de lui
déclarer que ce qu'il avait pris pour une vérité n'était qu'une fiction.


«Il faut espérer que dans une autre édition l'on supprimera une
explication qui détruit le plaisir du lecteur, l'utilité du livre et l'illusion
précieuse que l'auteur avait créée avec autant de soin que de
succès.»


C'est cette même opinion que Naigeon aussi a soutenue. Nous avons
déjà dit que nous la combattrions; nous le ferons quand il en sera temps,
c'est-à-dire quand on aura lu le roman et sa préface-annexe jusqu'au
bout.


On verra d'ailleurs que nous avons eu pour cette annexe une copie
nouvelle qui, sans en changer le caractère, en explique mieux la nécessité.


Il nous resterait à donner quelques détails sur le héros de cette
aventure, le bienfaiteur qu'on implore et qui ne se laisse pas implorer
en vain, M. le marquis de Croismare. On le connaîtra au mieux si,
après avoir lu ce qu'en dit Grimm, on lit les nombreux passages où il
est question de lui dans les Mémoires de Mme d'Épinay, et surtout le
portrait qu'elle en a tracé dans le chapitre VI de la seconde partie
(édition P. Boiteau).


Quelques renseignements supplémentaires peuvent cependant être
bons à réunir pour quelques lecteurs.


Le Dictionnaire de la Noblesse, de la Chenaye des Bois, l'appelle
Marc-Antoine-Nicolas de Croismare, écuyer, seigneur, patron et baron
de Lasson. Il était chevalier de Saint-Louis, capitaine au régiment du
Roi, infanterie. Il avait épousé, en 1735, Suzanne Davy de la Pailleterie
dont il eut un fils qui mourut jeune et une fille, celle dont il est parlé
dans l'annexe à la Religieuse. Il avait un frère, Louis-Eugène, qui, continuant
le service militaire, devint maréchal de camp après la campagne
d'Allemagne, en 1752. C'est à celui-ci que paraît se rapporter la notice
de l'Armorial du Bibliophile, 2e partie, p. 174.


Croismare, ou plutôt Croixmare, lieu d'origine de la famille, est un
village du canton de Pavilly, arrondissement de Rouen. Mais notre marquis,
de la branche de la Pinelière et de Lasson, habitait, quand il n'était
pas à Paris, son château de Lasson, situé près de Creully, dans l'arrondissement
de Caen. De là, il correspondait avec les artistes et les gens
de lettres de son temps. Georges Wille, le graveur, dans son Journal,
consigne, à la date du 29 mai 1760: «Reçu un couteau magnifique en
présent, de la part de M. le marquis de Croismare. Il me l'a envoyé
de Normandie.» Grimm, dans sa Correspondance (1er juin 1756), enregistre
deux sujets de pastels commandés au jeune Mengs, alors à Rome,
par le marquis satisfait des travaux du même artiste qu'il avait vus
chez le baron d'Holbach. C'était donc un de ces amateurs distingués,
comme il y en avait plusieurs à cette époque, et, quoiqu'il fût «d'une
laideur originale, cette laideur, dit de lui Galiani, était charmante
et caractéristique.»


Dans les Curiosités littéraires de M. Lalanne (p. 351-52), le marquis
de Croismare est donné comme le fondateur d'un ordre burlesque,
celui des Lanturlus (refrain qui servit à nombre de chansons pendant
près d'un siècle, de 1629 à la Régence). Il en fut, selon cet auteur,
grand maître, et Mme de la Ferté-Imbault, fille de Mme Geoffrin, grande
maîtresse. Cependant M. Dinaux, dans son histoire des Sociétés badines,
galantes et littéraires, ne le nomme même pas parmi les dignitaires de
cet ordre. Il est vrai que M. Dinaux ne commence son histoire que vers
1775, époque où fut nommé chevalier grand-maréchal de l'ordre le
comte de Montazet. À cette date, le marquis de Croismare était mort
depuis deux ans, puisque Galiani lui a fait une sorte d'oraison funèbre
en 1773.


Le marquis de Croismare avait un cousin plus jeune que lui, qui,
d'après le Mercure de France, mourut la même année, le 22 mars. C'était
le comte Jacques-René de Croismare, chevalier grand-croix de l'ordre
royal et militaire de Saint-Louis, lieutenant général des armées du Roi
et gouverneur de l'École royale militaire. C'est à lui qu'est adressée la
première lettre de la religieuse (dans l'annexe de Grimm), laquelle écrit
Croixmar.


La date de la composition de la Religieuse résulte non-seulement des
faits consignés dans la préface-annexe, mais d'une lettre écrite, le
10 septembre 1760, par Diderot, à Mlle Voland, lettre dans laquelle il
lui dit: «J'ai emporté ici (à la Chevrette, chez Mme d'Épinay) la
Religieuse, que j'avancerai, si j'en ai le temps.»


M. Dubrunfaut, l'un des amateurs d'autographes les plus éclairés
de notre époque, a bien voulu, parmi plusieurs pièces intéressantes,
nous communiquer une copie de ce roman. Cette copie, malheureusement
très-incomplète, nous a fourni cependant quelques variantes,
mais pour les premières pages seulement. Nous avons, comme précédemment,
fait usage, sans les signaler, de celles qui nous paraissaient
préférables à l'ancien texte, ne rappelant en note que celles dont l'importance
ne commandait pas l'adoption.





LA RELIGIEUSE



La réponse de M. le marquis de Croismare, s'il m'en fait une,
me fournira les premières lignes de ce récit. Avant que de lui
écrire, j'ai voulu le connaître. C'est un homme du monde, il
s'est illustré au service; il est âgé, il a été marié; il a une fille
et deux fils qu'il aime et dont il est chéri. Il a de la naissance,
des lumières, de l'esprit, de la gaieté, du goût pour les beaux-arts,
et surtout de l'originalité. On m'a fait l'éloge de sa sensibilité,
de son honneur et de sa probité; et j'ai jugé par le vif
intérêt qu'il a pris à mon affaire, et par tout ce qu'on m'en a
dit que je ne m'étais point compromise en m'adressant à lui:
mais il n'est pas à présumer qu'il se détermine à changer mon
sort sans savoir qui je suis, et c'est ce motif qui me résout à
vaincre mon amour-propre et ma répugnance, en entreprenant
ces mémoires, où je peins une partie de mes malheurs, sans
talent et sans art, avec la naïveté d'un enfant de mon âge et la
franchise de mon caractère. Comme mon protecteur pourrait
exiger, ou que peut-être la fantaisie me prendrait de les achever
dans un temps où des faits éloignés auraient cessé d'être
présents à ma mémoire, j'ai pensé que l'abrégé qui les termine,
et la profonde impression qui m'en restera tant que je vivrai,
suffiraient pour me les rappeler avec exactitude.






Mon père était avocat. Il avait épousé ma mère dans un
âge assez avancé; il en eut trois filles. Il avait plus de fortune
qu'il n'en fallait pour les établir solidement; mais pour cela il
fallait au moins que sa tendresse fût également partagée; et il
s'en manque bien que j'en puisse faire cet éloge. Certainement
je valais mieux que mes sœurs par les agréments de l'esprit et
de la figure, le caractère et les talents; et il semblait que mes
parents en fussent affligés. Ce que la nature et l'application
m'avaient accordé d'avantages sur elles devenant pour moi une
source de chagrins, afin d'être aimée, chérie, fêtée, excusée
toujours comme elles l'étaient, dès mes plus jeunes ans j'ai
désiré de leur ressembler. S'il arrivait qu'on dît à ma mère:
«Vous avez des enfants charmants...» jamais cela ne s'entendait
de moi. J'étais quelquefois bien vengée de cette injustice; mais
les louanges que j'avais reçues me coûtaient si cher quand nous
étions seules, que j'aurais autant aimé de l'indifférence ou
même des injures; plus les étrangers m'avaient marqué de prédilection,
plus on avait d'humeur lorsqu'ils étaient sortis.
Ô combien j'ai pleuré de fois de n'être pas née laide, bête,
sotte, orgueilleuse; en un mot, avec tous les travers qui leur
réussissaient auprès de nos parents! Je me suis demandé
d'où venait cette bizarrerie, dans un père, une mère d'ailleurs
honnêtes, justes et pieux. Vous l'avouerai-je, monsieur? Quelques
discours échappés à mon père dans sa colère, car il était
violent; quelques circonstances rassemblées à différents intervalles,
des mots de voisins, des propos de valets, m'en ont fait
soupçonner une raison qui les excuserait un peu. Peut-être
mon père avait-il quelque incertitude sur ma naissance; peut-être
rappelais-je à ma mère une faute qu'elle avait commise,
et l'ingratitude d'un homme qu'elle avait trop écouté; que
sais-je? Mais quand ces soupçons seraient mal fondés, que risquerais-je
à vous les confier? Vous brûlerez cet écrit, et je vous
promets de brûler vos réponses.


Comme nous étions venues au monde à peu de distance les
unes des autres, nous devînmes grandes tous les trois ensemble.
Il se présenta des partis. Ma sœur aînée fut recherchée par un
jeune homme charmant; bientôt je m'aperçus qu'il me distinguait,
et je devinai qu'elle ne serait incessamment que le prétexte
de ses assiduités. Je pressentis tout ce que cette préférence
pouvait m'attirer de chagrins; et j'en avertis ma mère.
C'est peut-être la seule chose que j'aie faite en ma vie qui lui
ait été agréable, et voici comment j'en fus récompensée. Quatre
jours après, ou du moins à peu de jours, on me dit qu'on
avait arrêté ma place dans un couvent; et dès le lendemain j'y
fus conduite. J'étais si mal à la maison, que cet événement
ne m'affligea point; et j'allai à Sainte-Marie, c'est mon premier
couvent, avec beaucoup de gaieté. Cependant l'amant
de ma sœur ne me voyant plus, m'oublia, et devint son époux.
Il s'appelle M. K***; il est notaire, et demeure à Corbeil, où il
fait le plus mauvais ménage. Ma seconde sœur fut mariée à
un M. Bauchon, marchand de soieries à Paris, rue Quincampoix,
et vit assez bien avec lui.


Mes deux sœurs établies, je crus qu'on penserait à moi, et
que je ne tarderais pas à sortir du couvent. J'avais alors seize
ans et demi. On avait fait des dots considérables à mes sœurs,
je me promettais un sort égal au leur: et ma tête s'était remplie
de projets séduisants, lorsqu'on me fit demander au parloir.
C'était le père Séraphin, directeur de ma mère; il avait été
aussi le mien; ainsi il n'eut pas d'embarras à m'expliquer le
motif de sa visite: il s'agissait de m'engager à prendre l'habit.
Je me récriai sur cette étrange proposition; et je lui déclarai
nettement que je ne me sentais aucun goût pour l'état religieux.
«Tant pis, me dit-il, car vos parents se sont dépouillés
pour vos sœurs, et je ne vois plus ce qu'ils pourraient pour
vous dans la situation étroite où ils se sont réduits. Réfléchissez-y,
mademoiselle; il faut ou entrer pour toujours dans cette
maison, ou s'en aller dans quelque couvent de province où l'on
vous recevra pour une modique pension, et d'où vous ne sortirez
qu'à la mort de vos parents, qui peut se faire attendre
encore longtemps...» Je me plaignis avec amertume, et je versai
un torrent de larmes. La supérieure était prévenue; elle m'attendait
au retour du parloir. J'étais dans un désordre qui ne se
peut expliquer. Elle me dit: «Et qu'avez-vous, ma chère
enfant? (Elle savait mieux que moi ce que j'avais.) Comme vous
voilà! Mais on n'a jamais vu un désespoir pareil au vôtre, vous
me faites trembler. Est-ce que vous avez perdu monsieur votre
père ou madame votre mère?» Je pensai lui répondre, en me
jetant entre ses bras, «Eh! plût à Dieu!...» je me contentai
de m'écrier: «Hélas! je n'ai ni père ni mère; je suis une malheureuse
qu'on déteste et qu'on veut enterrer ici toute vive.»
Elle laissa passer le torrent; elle attendit le moment de la
tranquillité. Je lui expliquai plus clairement ce qu'on venait de
m'annoncer. Elle parut avoir pitié de moi; elle me plaignit;
elle m'encouragea à ne point embrasser un état pour lequel je
n'avais aucun goût; elle me promit de prier, de remontrer, de
solliciter. Oh! monsieur, combien ces supérieures de couvent
sont artificieuses! vous n'en avez point d'idée. Elle écrivit en
effet. Elle n'ignorait pas les réponses qu'on lui ferait; elle me
les communiqua; et ce n'est qu'après bien du temps que j'ai
appris à douter de sa bonne foi. Cependant le terme qu'on
avait mis à ma résolution arriva, elle vint m'en instruire avec
la tristesse la mieux étudiée. D'abord elle demeura sans parler,
ensuite elle me jeta quelques mots de commisération, d'après
lesquels je compris le reste. Ce fut encore une scène de désespoir;
je n'en aurai guère d'autres à vous peindre. Savoir se
contenir est leur grand art. Ensuite elle me dit, en vérité je
crois que ce fut en pleurant: «Eh bien! mon enfant, vous
allez donc nous quitter! chère enfant, nous ne nous reverrons
plus!...» Et d'autres propos que je n'entendis pas. J'étais renversée
sur une chaise; ou je gardais le silence, ou je sanglotais,
ou j'étais immobile, ou je me levais, ou j'allais tantôt m'appuyer
contre les murs, tantôt exhaler ma douleur sur son sein.
Voilà ce qui s'était passé lorsqu'elle ajouta: «Mais que ne
faites-vous une chose? Écoutez, et n'allez pas dire au moins
que je vous en ai donné le conseil; je compte sur une discrétion
inviolable de votre part: car, pour toute chose au monde,
je ne voudrais pas qu'on eût un reproche à me faire. Qu'est-ce
qu'on demande de vous? Que vous preniez le voile? Eh
bien! que ne le prenez-vous? À quoi cela vous engage-t-il? À
rien, à demeurer encore deux ans avec nous. On ne sait ni qui
meurt ni qui vit; deux ans, c'est du temps, il peut arriver bien
des choses en deux ans...» Elle joignit à ces propos insidieux
tant de caresses, tant de protestations d'amitié, tant de faussetés
douces: «je savais où j'étais, je ne savais pas où l'on me
mènerait,» et je me laissai persuader. Elle écrivit donc à mon
père; sa lettre était très-bien, oh! pour cela on ne peut mieux:
ma peine, ma douleur, mes réclamations n'y étaient point dissimulées;
je vous assure qu'une fille plus fine que moi y aurait
été trompée; cependant on finissait par donner mon consentement.
Avec quelle célérité tout fut préparé! Le jour fut pris,
mes habits faits, le moment de la cérémonie arrivé, sans que
j'aperçoive aujourd'hui le moindre intervalle entre ces choses.


J'oubliais de vous dire que je vis mon père et ma mère, que je
n'épargnai rien pour les toucher, et que je les trouvai inflexibles.
Ce fut un M. l'abbé Blin, docteur de Sorbonne, qui m'exhorta,
et M. l'évêque d'Alep qui me donna l'habit. Cette cérémonie
n'est pas gaie par elle-même; ce jour-là elle fut des plus tristes.
Quoique les religieuses s'empressassent autour de moi pour me
soutenir, vingt fois je sentis mes genoux se dérober, et je me
vis prête à tomber sur les marches de l'autel. Je n'entendais
rien, je ne voyais rien, j'étais stupide; on me menait, et j'allais;
on m'interrogeait, et l'on répondait pour moi. Cependant
cette cruelle cérémonie prit fin; tout le monde se retira, et je
restai au milieu du troupeau auquel on venait de m'associer.
Mes compagnes m'ont entourée; elles m'embrassent, et se
disent: «Mais voyez donc, ma sœur, comme elle est belle!
comme ce voile noir relève la blancheur de son teint! comme
ce bandeau lui sied! comme il lui arrondit le visage! comme il
étend ses joues! comme cet habit fait valoir sa taille et ses
bras!...» Je les écoutais à peine; j'étais désolée; cependant,
il faut que j'en convienne, quand je fus seule dans ma cellule,
je me ressouvins de leurs flatteries; je ne pus m'empêcher de
les vérifier à mon petit miroir; et il me sembla qu'elles n'étaient
pas tout à fait déplacées. Il y a des honneurs attachés à ce
jour; on les exagéra pour moi: mais j'y fus peu sensible; et
l'on affecta de croire le contraire et de me le dire, quoiqu'il fût
clair qu'il n'en était rien. Le soir, au sortir de la prière, la supérieure
se rendit dans ma cellule. «En vérité, me dit-elle après
m'avoir un peu considérée, je ne sais pourquoi vous avez tant
de répugnance pour cet habit; il vous fait à merveille, et vous
êtes charmante; sœur Suzanne est une très-belle religieuse, on
vous en aimera davantage. Çà, voyons un peu, marchez. Vous
ne vous tenez pas assez droite; il ne faut pas être courbée
comme cela...» Elle me composa la tête, les pieds, les mains,
la taille, les bras; ce fut presque une leçon de Marcel5 sur les
grâces monastiques: car chaque état a les siennes. Ensuite elle
s'assit, et me dit: «C'est bien; mais à présent parlons un peu
sérieusement. Voilà donc deux ans de gagnés; vos parents peuvent
changer de résolution; vous-même, vous voudrez peut-être
rester ici quand ils voudront vous en tirer; cela ne serait point
du tout impossible.—Madame, ne le croyez pas.—Vous avez
été longtemps parmi nous, mais vous ne connaissez pas encore
notre vie; elle a ses peines sans doute, mais elle a aussi ses
douceurs...» Vous vous doutez bien de tout ce qu'elle put
ajouter du monde et du cloître, cela est écrit partout, et partout
de la même manière; car, grâces à Dieu, on m'a fait lire le
nombreux fatras de ce que les religieux ont débité de leur
état, qu'ils connaissent bien et qu'ils détestent, contre le
monde qu'ils aiment, qu'ils déchirent et qu'ils ne connaissent pas.


Je ne vous ferai pas le détail de mon noviciat; si l'on
observait toute son austérité, on n'y résisterait pas; mais c'est
le temps le plus doux de la vie monastique. Une mère des
novices est la sœur la plus indulgente qu'on a pu trouver. Son
étude est de vous dérober toutes les épines de l'état; c'est un
cours de séduction la plus subtile et la mieux apprêtée. C'est
elle qui épaissit les ténèbres qui vous environnent, qui vous
berce, qui vous endort, qui vous en impose, qui vous fascine;
la nôtre s'attacha à moi particulièrement. Je ne pense pas qu'il
y ait aucune âme, jeune et sans expérience, à l'épreuve de cet
art funeste. Le monde a ses précipices; mais je n'imagine pas
qu'on y arrive par une pente aussi facile. Si j'avais éternué6
deux fois de suite, j'étais dispensée de l'office, du travail,
de la prière; je me couchais de meilleure heure, je me levais
plus tard; la règle cessait pour moi. Imaginez, monsieur,
qu'il y avait des jours où je soupirais après l'instant de me
sacrifier. Il ne se passe pas une histoire fâcheuse dans le monde
qu'on ne vous en parle; on arrange les vraies, on en fait de
fausses, et puis ce sont des louanges sans fin et des actions de
grâces à Dieu qui nous met à couvert de ces humiliantes aventures.
Cependant il approchait, ce temps que j'avais quelquefois
hâté par mes désirs. Alors je devins rêveuse, je sentis mes
répugnances se réveiller et s'accroître. Je les allais confier7 à la
supérieure, ou à notre mère des novices. Ces femmes se vengent
bien de l'ennui que vous leur portez: car il ne faut pas
croire qu'elles s'amusent du rôle hypocrite qu'elles jouent, et
des sottises qu'elles sont forcées de vous répéter; cela devient
à la fin si usé et si maussade pour elles; mais elles s'y déterminent,
et cela pour un millier d'écus qu'il en revient à leur
maison. Voilà l'objet important pour lequel elles mentent toute
leur vie, et préparent à de jeunes innocentes un désespoir de
quarante, de cinquante années, et peut-être un malheur éternel;
car il est sûr, monsieur, que, sur cent religieuses qui meurent
avant cinquante ans, il y en a cent tout juste de damnées,
sans compter celles qui deviennent folles, stupides ou furieuses
en attendant.


Il arriva un jour qu'il s'en échappa une de ces dernières de
la cellule où on la tenait renfermée. Je la vis. Voilà l'époque de
mon bonheur ou de mon malheur, selon, monsieur, la manière
dont vous en userez avec moi. Je n'ai jamais rien vu de si
hideux. Elle était échevelée et presque sans vêtement; elle traînait
des chaînes de fer; ses yeux étaient égarés; elle s'arrachait
les cheveux; elle se frappait la poitrine avec les poings,
elle courait, elle hurlait; elle se chargeait elle-même, et les
autres, des plus terribles imprécations; elle cherchait une
fenêtre pour se précipiter. La frayeur me saisit, je tremblai de
tous mes membres, je vis mon sort dans celui de cette infortunée,
et sur-le-champ il fut décidé, dans mon cœur, que je
mourrais mille fois plutôt que de m'y exposer. On pressentit
l'effet que cet événement pourrait faire sur mon esprit; on crut
devoir le prévenir. On me dit de cette religieuse je ne sais
combien de mensonges ridicules qui se contredisaient: qu'elle
avait déjà l'esprit dérangé quand on l'avait reçue; qu'elle avait
eu un grand effroi dans un temps critique; qu'elle était devenue
sujette à des visions; qu'elle se croyait en commerce avec les
anges; qu'elle avait fait des lectures pernicieuses qui lui avaient
gâté l'esprit; qu'elle avait entendu des novateurs d'une morale
outrée, qui l'avaient si fort épouvantée des jugements de Dieu,
que sa tête ébranlée en avait été renversée; qu'elle ne voyait
plus que des démons, l'enfer et des gouffres de feu; qu'elles
étaient bien malheureuses; qu'il était inouï qu'il y eût jamais
eu un pareil sujet dans la maison; que sais-je encore quoi?
Cela ne prit point auprès de moi. À tout moment ma religieuse
folle me revenait à l'esprit, et je me renouvelais le serment de
ne faire aucun vœu.


Le voici pourtant arrivé ce moment où il s'agissait de montrer
si je savais me tenir parole. Un matin, après l'office, je vis
entrer la supérieure chez moi. Elle tenait une lettre. Son visage
était celui de la tristesse et de l'abattement; les bras lui tombaient;
il semblait que sa main n'eût pas la force de soulever
cette lettre; elle me regardait; des larmes semblaient rouler
dans ses yeux; elle se taisait et moi aussi: elle attendait que je
parlasse la première; j'en fus tentée, mais je me retins. Elle me
demanda comment je me portais; que l'office avait été bien
long aujourd'hui; que j'avais un peu toussé; que je lui paraissais
indisposée. À tout cela je répondis: «Non, ma chère
mère.» Elle tenait toujours sa lettre d'une main pendante; au
milieu de ces questions, elle la posa sur ses genoux, et sa main
la cachait en partie; enfin, après avoir tourné autour de quelques
questions sur mon père, sur ma mère, voyant que je ne
lui demandais point ce que c'était que ce papier, elle me dit:
«Voilà une lettre...»


À ce mot je sentis mon cœur se troubler, et j'ajoutai d'une
voix entrecoupée et avec des lèvres tremblantes: «Elle est de
ma mère?


—Vous l'avez dit; tenez, lisez...»


Je me remis un peu, je pris la lettre, je la lus d'abord avec
assez de fermeté; mais à mesure que j'avançais, la frayeur,
l'indignation, la colère, le dépit, différentes passions se succédant
en moi, j'avais différentes voix, je prenais différents
visages et je faisais différents mouvements. Quelquefois je tenais
à peine ce papier, ou je le tenais comme si j'eusse voulu le
déchirer, ou je le serrais violemment comme si j'avais été tentée
de le froisser et de le jeter loin de moi.


«Eh bien! mon enfant, que répondrons-nous à cela?


—Madame, vous le savez.


—Mais non, je ne le sais pas. Les temps sont malheureux,
votre famille a souffert des pertes; les affaires de vos sœurs
sont dérangées; elles ont l'une et l'autre beaucoup d'enfants,
on s'est épuisé pour elles en les mariant; on se ruine pour les
soutenir. Il est impossible qu'on vous fasse un certain sort;
vous avez pris l'habit; on s'est constitué en dépenses; par cette
démarche vous avez donné des espérances; le bruit de votre
profession prochaine s'est répandu dans le monde. Au reste,
comptez toujours sur tous mes secours. Je n'ai jamais attiré
personne en religion, c'est un état où Dieu nous appelle, et il est
très-dangereux de mêler sa voix à la sienne. Je n'entreprendrai
point de parler à votre cœur, si la grâce ne lui dit rien; jusqu'à
présent je n'ai point à me reprocher le malheur d'une autre;
voudrais-je commencer par vous, mon enfant, qui m'êtes si
chère? Je n'ai point oublié que c'est à ma persuasion que vous
avez fait les premières démarches; et je ne souffrirai point qu'on
en abuse pour vous engager au delà de votre volonté. Voyons
donc ensemble, concertons-nous. Voulez-vous faire profession?


—Non, madame.


—Vous ne vous sentez aucun goût pour l'état religieux?


—Non, madame.


—Vous n'obéirez point à vos parents?


—Non, madame.


—Que voulez-vous donc devenir?


—Tout, excepté religieuse. Je ne le veux pas être, je ne le
serai pas.


—Eh bien! vous ne le serez pas. Voyons, arrangeons une
réponse à votre mère...»


Nous convînmes de quelques idées. Elle écrivit, et me montra
sa lettre qui me parut encore très-bien. Cependant on me
dépêcha le directeur de la maison; on m'envoya le docteur qui
m'avait prêchée à ma prise d'habit; on me recommanda à la
mère des novices; je vis M. l'évêque d'Alep; j'eus des lances
à rompre avec des femmes pieuses qui se mêlèrent de mon
affaire sans que je les connusse; c'étaient des conférences continuelles
avec des moines et des prêtres; mon père vint, mes
sœurs m'écrivirent; ma mère parut la dernière: je résistai à
tout. Cependant le jour fut pris pour ma profession; on ne négligea
rien pour obtenir mon consentement; mais quand on vit
qu'il était inutile de le solliciter, on prit le parti de s'en passer.


De ce moment, je fus renfermée dans ma cellule; on m'imposa
le silence; je fus séparée de tout le monde, abandonnée à
moi-même; et je vis clairement qu'on était résolu à disposer
de moi sans moi. Je ne voulais point m'engager; c'était un point
décidé: et toutes les terreurs vraies ou fausses qu'on me jetait
sans cesse, ne m'ébranlaient pas. Cependant j'étais dans un état
déplorable; je ne savais point ce qu'il pouvait durer; et s'il
venait à cesser, je savais encore moins ce qui pouvait m'arriver.
Au milieu de ces incertitudes, je pris un parti, dont vous jugerez,
monsieur, comme il vous plaira; je ne voyais plus personne, ni
la supérieure, ni la mère des novices, ni mes compagnes; je fis
avertir la première, et je feignis de me rapprocher de la volonté
de mes parents; mais mon dessein était de finir cette persécution
avec éclat, et de protester publiquement contre la violence
qu'on méditait: je dis donc qu'on était maître de mon sort,
qu'on en pouvait disposer comme on voudrait; qu'on exigeait
que je fisse profession, et que je la ferais. Voilà la joie répandue
dans toute la maison, les caresses revenues avec toutes les flatteries
et toute la séduction. «Dieu avait parlé à mon cœur;
personne n'était plus faite pour l'état de perfection que moi.
Il était impossible que cela ne fût pas, on s'y était toujours
attendu. On ne remplit pas ses devoirs avec tant d'édification
et de constance, quand on n'y est pas vraiment appelée. La
mère des novices n'avait jamais vu dans aucune de ses élèves de
vocation mieux caractérisée; elle était toute surprise du travers
que j'avais pris, mais elle avait toujours bien dit à notre mère
supérieure qu'il fallait tenir bon, et que cela passerait; que
les meilleures religieuses avaient eu de ces moments-là; que
c'étaient des suggestions du mauvais esprit qui redoublait ses
efforts lorsqu'il était sur le point de perdre sa proie; que
j'allais lui échapper; qu'il n'y avait plus que des roses
pour moi; que les obligations de la vie religieuse me paraîtraient
d'autant plus supportables, que je me les étais plus
fortement exagérées; que cet appesantissement subit du joug
était une grâce du ciel, qui se servait de ce moyen pour l'alléger...»
Il me paraissait assez singulier que la même chose
vînt de Dieu ou du diable, selon qu'il leur plaisait de l'envisager.
Il y a beaucoup de circonstances pareilles dans la religion; et
ceux qui m'ont consolée, m'ont souvent dit de mes pensées, les
uns que c'étaient autant d'instigations de Satan, et les autres,
autant d'inspirations de Dieu. Le même mal vient, ou de Dieu
qui nous éprouve, ou du diable qui nous tente.


Je me conduisis avec discrétion; je crus pouvoir me répondre
de moi. Je vis mon père; il me parla froidement; je vis ma
mère; elle m'embrassa; je reçus des lettres de congratulation
de mes sœurs et de beaucoup d'autres. Je sus que ce serait un
M. Sornin, vicaire de Saint-Roch, qui ferait le sermon, et
M. Thierry, chancelier de l'Université, qui recevrait mes vœux.
Tout alla bien jusqu'à la veille du grand jour, excepté qu'ayant
appris que la cérémonie serait clandestine, qu'il y aurait très-peu
de monde, et que la porte de l'église ne serait ouverte
qu'aux parents, j'appelai par la tourière toutes les personnes
de notre voisinage, mes amis, mes amies; j'eus la permission
d'écrire à quelques-unes de mes connaissances. Tout ce concours
auquel on ne s'attendait guère se présenta; il fallut le laisser
entrer; et l'assemblée fut telle à peu près qu'il la fallait pour
mon projet. Oh, monsieur! quelle nuit que celle qui précéda8!
Je ne me couchai point; j'étais assise sur mon lit; j'appelais Dieu
à mon secours; j'élevais mes mains au ciel, je le prenais à
témoin de la violence qu'on me faisait; je me représentais mon
rôle au pied des autels, une jeune fille protestant à haute voix
contre une action à laquelle elle paraît avoir consenti, le scandale
des assistants, le désespoir des religieuses, la fureur de
mes parents. «Ô Dieu! que vais-je devenir?...» En prononçant ces
mots il me prit une défaillance générale, je tombai évanouie
sur mon traversin; un frisson dans lequel mes genoux se battaient
et mes dents se frappaient avec bruit, succéda à cette
défaillance; à ce frisson une chaleur terrible: mon esprit se
troubla. Je ne me souviens ni de m'être déshabillée, ni d'être
sortie de ma cellule; cependant on me trouva nue en chemise,
étendue par terre à la porte de la supérieure, sans mouvement
et presque sans vie. J'ai appris ces choses depuis. Le matin je
me trouvai dans ma cellule, mon lit environné de la supérieure,
de la mère des novices, et de celles qu'on appelle les
assistantes. J'étais fort abattue; on me fit quelques questions;
on vit par mes réponses que je n'avais aucune connaissance de
ce qui s'était passé; et l'on ne m'en parla pas. On me demanda
comment je me portais, si je persistais dans ma sainte résolution,
et si je me sentais en état de supporter la fatigue du jour. Je
répondis que oui; et contre leur attente rien ne fut dérangé.


On avait tout disposé dès la veille. On sonna les cloches
pour apprendre à tout le monde qu'on allait faire une malheureuse.
Le cœur me battit encore. On vint me parer; ce jour est
un jour de toilette; à présent que je me rappelle toutes ces
cérémonies, il me semble qu'elles avaient quelque chose de
solennel et de bien touchant9 pour une jeune innocente que son
penchant n'entraînerait point ailleurs. On me conduisit à l'église;
on célébra la sainte messe: le bon vicaire, qui me soupçonnait
une résignation que je n'avais point, me fit un long sermon où
il n'y avait pas un mot qui ne fût à contre-sens; c'était quelque
chose de bien ridicule que tout ce qu'il me disait de mon bonheur,
de la grâce, de mon courage, de mon zèle, de ma ferveur
et de tous les beaux sentiments qu'il me supposait. Ce contraste
et de son éloge et de la démarche que j'allais faire me troubla;
j'eus des moments d'incertitude, mais qui durèrent peu. Je n'en
sentis que mieux que je manquais de tout ce qu'il fallait avoir
pour être une bonne religieuse. Enfin le moment terrible arriva.
Lorsqu'il fallut entrer dans le lieu où je devais prononcer le
vœu de mon engagement, je ne me trouvai plus de jambes;
deux de mes compagnes me prirent sous les bras; j'avais la
tête renversée sur une d'elles, et je me traînais. Je ne sais ce
qui se passait dans l'âme des assistants, mais ils voyaient une
jeune victime mourante qu'on portait à l'autel, et il s'échappait
de toutes parts des soupirs et des sanglots, au milieu desquels
je suis bien sûre que ceux de mon père et de ma mère ne se firent
point entendre. Tout le monde était debout; il y avait de jeunes
personnes montées sur des chaises, et attachées aux barreaux
de la grille; et il se faisait un profond silence, lorsque celui
qui présidait à ma profession me dit: «Marie-Suzanne Simonin,
promettez-vous de dire la vérité?


—Je le promets.


—Est-ce de votre plein gré et de votre libre volonté que
vous êtes ici?»


Je répondis, «non;» mais celles qui m'accompagnaient
répondirent pour moi, «oui.»


«Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous à Dieu chasteté,
pauvreté et obéissance?»


J'hésitai un moment; le prêtre attendit; et je répondis:


«Non, monsieur.»


Il recommença:


«Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous à Dieu chasteté,
pauvreté et obéissance?»


Je lui répondis d'une voix plus ferme:


«Non, monsieur, non.»


Il s'arrêta et me dit: «Mon enfant, remettez-vous, et écoutez-moi.


—Monseigneur, lui dis-je, vous me demandez si je promets
à Dieu chasteté, pauvreté et obéissance; je vous ai bien
entendu, et je vous réponds que non...»


Et me tournant ensuite vers les assistants, entre lesquels il
s'était élevé un assez grand murmure, je fis signe que je voulais
parler; le murmure cessa et je dis:


«Messieurs, et vous surtout mon père et ma mère, je vous
prends tous à témoin...»


À ces mots une des sœurs laissa tomber le voile de la grille,
et je vis qu'il était inutile de continuer. Les religieuses m'entourèrent,
m'accablèrent de reproches; je les écoutai sans mot
dire. On me conduisit dans ma cellule, où l'on m'enferma sous
la clef.


Là, seule, livrée à mes réflexions, je commençai à rassurer
mon âme; je revins sur ma démarche, et je ne m'en repentis
point. Je vis qu'après l'éclat que j'avais fait, il était impossible
que je restasse ici longtemps, et que peut-être on n'oserait pas
me remettre en couvent. Je ne savais ce qu'on ferait de moi;
mais je ne voyais rien de pis que d'être religieuse malgré soi.
Je demeurai assez longtemps sans entendre parler de qui que ce
fût. Celles qui m'apportaient à manger entraient, mettaient
mon dîner à terre et s'en allaient en silence. Au bout d'un
mois on m'apporta des habits de séculière; je quittai ceux de la
maison; la supérieure vint et me dit de la suivre. Je la suivis
jusqu'à la porte conventuelle; là je montai dans une voiture où
je trouvai ma mère seule qui m'attendait; je m'assis sur le
devant; et le carrosse partit. Nous restâmes l'une vis-à-vis de
l'autre quelque temps sans mot dire; j'avais les yeux baissés,
et je n'osais la regarder. Je ne sais ce qui se passait dans mon
âme; mais tout à coup je me jetai à ses pieds, et je penchai ma
tête sur ses genoux; je ne lui parlais pas, mais je sanglotais et
j'étouffais. Elle me repoussa durement. Je ne me relevai pas; le
sang me vint au nez; je saisis une de ses mains malgré qu'elle
en eût; et l'arrosant de mes larmes et de mon sang qui coulait,
appuyant ma bouche sur cette main, je la baisais et je lui disais:
«Vous êtes toujours ma mère, je suis toujours votre enfant...»
Et elle me répondit (en me poussant encore plus rudement,
et en arrachant sa main d'entre les miennes): «Relevez-vous,
malheureuse, relevez-vous.» Je lui obéis, je me rassis, et je
tirai ma coiffe sur mon visage. Elle avait mis tant d'autorité et
de fermeté dans le son de sa voix, que je crus devoir me dérober
à ses yeux10. Mes larmes et le sang qui coulait de mon nez
se mêlaient ensemble, descendaient le long de mes bras, et j'en
étais toute couverte sans que je m'en aperçusse. À quelques
mots qu'elle dit, je conçus que sa robe et son linge en avaient
été tachés, et que cela lui déplaisait. Nous arrivâmes à la maison,
où l'on me conduisit tout de suite à une petite chambre qu'on
m'avait préparée. Je me jetai encore à ses genoux sur l'escalier;
je la retins par son vêtement; mais tout ce que j'en obtins, ce
fut de se retourner de mon côté et de me regarder avec un mouvement
d'indignation de la tête, de la bouche et des yeux, que
vous concevez mieux que je ne puis vous le rendre.


J'entrai dans ma nouvelle prison, où je passai six mois,
sollicitant tous les jours inutilement la grâce de lui parler, de
voir mon père ou de leur écrire. On m'apportait à manger, on
me servait; une domestique m'accompagnait à la messe les
jours de fête, et me renfermait. Je lisais, je travaillais, je pleurais,
je chantais quelquefois; et c'est ainsi que mes journées se
passaient. Un sentiment secret me soutenait, c'est que j'étais
libre, et que mon sort, quelque dur qu'il fût, pouvait changer.
Mais il était décidé que je serais religieuse, et je le fus.


Tant d'inhumanité, tant d'opiniâtreté de la part de mes
parents, ont achevé de me confirmer ce que je soupçonnais de
ma naissance; je n'ai jamais pu trouver d'autres moyens de
les excuser. Ma mère craignait apparemment que je ne revinsse
un jour sur le partage des biens; que je ne redemandasse ma
légitime, et que je n'associasse un enfant naturel à des enfants
légitimes. Mais ce qui n'était qu'une conjecture va se tourner
en certitude.


Tandis que j'étais enfermée à la maison, je faisais peu
d'exercices extérieurs de religion; cependant on m'envoyait à
confesse la veille des grandes fêtes. Je vous ai dit que j'avais le
même directeur que ma mère; je lui parlai, je lui exposai toute
la dureté de la conduite qu'on avait tenue avec moi depuis
environ trois ans. Il la savait. Je me plaignis de ma mère surtout
avec amertume et ressentiment. Ce prêtre était entré tard
dans l'état religieux; il avait de l'humanité; il m'écouta tranquillement,
et me dit:


«Mon enfant, plaignez votre mère, plaignez-la plus encore
que vous ne la blâmez. Elle a l'âme bonne; soyez sûre que c'est
malgré elle qu'elle en use ainsi.


—Malgré elle, monsieur! Et qu'est-ce qui peut l'y contraindre!
Ne m'a-t-elle pas mise au monde? Et quelle différence
y a-t-il entre mes sœurs et moi?


—Beaucoup.


—Beaucoup! je n'entends rien à votre réponse...»


J'allais entrer dans la comparaison de mes sœurs et de moi,
lorsqu'il m'arrêta et me dit:


«Allez, allez, l'inhumanité n'est pas le vice de vos parents;
tâchez de prendre votre sort en patience, et de vous en faire
du moins un mérite devant Dieu. Je verrai votre mère, et
soyez sûre que j'emploierai pour vous servir tout ce que je puis
avoir d'ascendant sur son esprit...»


Ce beaucoup, qu'il m'avait répondu, fut un trait de lumière
pour moi; je ne doutai plus de la vérité de ce que j'avais pensé
sur ma naissance.






Le samedi suivant, vers les cinq heures et demie du soir, à
la chute du jour, la servante qui m'était attachée monta, et me
dit: «Madame votre mère ordonne que vous vous habilliez...»
Une heure après: «Madame veut que vous descendiez avec
moi...» Je trouvai à la porte un carrosse où nous montâmes, la
domestique et moi; et j'appris que nous allions aux Feuillants,
chez le père Séraphin. Il nous attendait; il était seul. La
domestique s'éloigna; et moi, j'entrai dans le parloir. Je m'assis
inquiète et curieuse de ce qu'il avait à me dire. Voici
comme il me parla:


«Mademoiselle, l'énigme de la conduite sévère de vos
parents va s'expliquer pour vous; j'en ai obtenu la permission
de madame votre mère. Vous êtes sage; vous avez de l'esprit,
de la fermeté; vous êtes dans un âge où l'on pourrait vous
confier un secret, même qui ne vous concernerait point. Il y a
longtemps que j'ai exhorté pour la première fois madame votre
mère à vous révéler celui que vous allez apprendre; elle n'a
jamais pu s'y résoudre: il est dur pour une mère d'avouer une
faute grave à son enfant; vous connaissez son caractère; il ne
va guère avec la sorte d'humiliation d'un certain aveu. Elle a
cru pouvoir sans cette ressource vous amener à ses desseins;
elle s'est trompée; elle en est fâchée: elle revient aujourd'hui
à mon conseil; et c'est elle qui m'a chargé de vous annoncer
que vous n'étiez pas la fille de M. Simonin.»


Je lui répondis sur-le-champ: «Je m'en étais doutée.


—Voyez à présent, mademoiselle, considérez, pesez, jugez
si madame votre mère peut sans le consentement, même avec
le consentement de monsieur votre père, vous unir à des enfants
dont vous n'êtes point la sœur; si elle peut avouer à monsieur
votre père un fait sur lequel il n'a déjà que trop de
soupçons.


—Mais, monsieur, qui est mon père?


—Mademoiselle, c'est ce qu'on ne m'a pas confié. Il n'est
que trop certain, mademoiselle, ajouta-t-il, qu'on a prodigieusement
avantagé vos sœurs, et qu'on a pris toutes les précautions
imaginables, par les contrats de mariage, par le dénaturer des
biens, par les stipulations, par les fidéicommis et autres moyens,
de réduire à rien votre légitime, dans le cas que vous puissiez
un jour vous adresser aux lois pour la redemander. Si vous
perdez vos parents, vous trouverez peu de chose; vous refusez
un couvent, peut-être regretterez-vous de n'y pas être.


—Cela ne se peut, monsieur; je ne demande rien.


—Vous ne savez pas ce que c'est que la peine, le travail,
l'indigence.


—Je connais du moins le prix de la liberté, et le poids d'un
état auquel on n'est point appelée.


—Je vous ai dit ce que j'avais à vous dire; c'est à vous,
mademoiselle, à faire vos réflexions...»


Ensuite il se leva.


«Mais, monsieur, encore une question.


—Tant qu'il vous plaira.


—Mes sœurs savent-elles ce que vous m'avez appris?


—Non, mademoiselle.


—Comment ont-elles donc pu se résoudre à dépouiller leur
sœur? car c'est ce qu'elles me croient.


—Ah! mademoiselle, l'intérêt! l'intérêt! elles n'auraient
point obtenu les partis considérables qu'elles ont trouvés. Chacun
songe à soi dans ce monde; et je ne vous conseille pas de
compter sur elles si vous venez à perdre vos parents; soyez
sûre qu'on vous disputera, jusqu'à une obole, la petite portion
que vous aurez à partager avec elles. Elles ont beaucoup d'enfants;
ce prétexte sera trop honnête pour vous réduire à la
mendicité. Et puis elles ne peuvent plus rien; ce sont les maris
qui font tout: si elles avaient quelques sentiments de commisération,
les secours qu'elles vous donneraient à l'insu de leurs
maris deviendraient une source de divisions domestiques. Je ne
vois que de ces choses-là, ou des enfants abandonnés, ou des
enfants même légitimes, secourus aux dépens de la paix domestique.
Et puis, mademoiselle, le pain qu'on reçoit est bien dur.
Si vous m'en croyez, vous vous réconcilierez avec vos parents;
vous ferez ce que votre mère doit attendre de vous; vous entrerez
en religion; on vous fera une petite pension avec laquelle
vous passerez des jours, sinon heureux, du moins supportables.
Au reste, je ne vous célerai pas que l'abandon apparent de
votre mère, son opiniâtreté à vous renfermer, et quelques
autres circonstances qui ne me reviennent plus, mais que j'ai
sues dans le temps, ont produit exactement sur votre père le
même effet que sur vous: votre naissance lui était suspecte;
elle ne le lui est plus; et sans être dans la confidence, il ne
doute point que vous ne lui apparteniez comme enfant, que par
la loi qui les attribue à celui qui porte le titre d'époux. Allez,
mademoiselle, vous êtes bonne et sage; pensez à ce que vous
venez d'apprendre.»


Je me levai, je me mis à pleurer. Je vis qu'il était lui-même
attendri; il leva doucement les yeux au ciel, et me reconduisit.
Je repris la domestique qui m'avait accompagnée; nous
remontâmes en voiture, et nous rentrâmes à la maison.


Il était tard. Je rêvai une partie de la nuit à ce qu'on venait
de me révéler; j'y rêvai encore le lendemain. Je n'avais point
de père; le scrupule m'avait ôté ma mère; des précautions
prises, pour que je ne pusse prétendre aux droits de ma naissance
légale; une captivité domestique fort dure; nulle espérance,
nulle ressource. Peut-être que, si l'on se fût expliqué
plus tôt avec moi, après l'établissement de mes sœurs, on m'eût
gardée à la maison qui ne laissait pas que d'être fréquentée, il
se serait trouvé quelqu'un à qui mon caractère, mon esprit, ma
figure et mes talents auraient paru une dot suffisante; la chose
n'était pas encore impossible, mais l'éclat que j'avais fait en
couvent la rendait plus difficile: on ne conçoit guère comment
une fille de dix-sept à dix-huit ans a pu se porter à cette extrémité,
sans une fermeté peu commune; les hommes louent
beaucoup cette qualité, mais il me semble qu'ils s'en passent
volontiers dans celles dont ils se proposent de faire leurs
épouses. C'était pourtant une ressource à tenter avant que de
songer à un autre parti; je pris celui de m'en ouvrir à ma
mère; et je lui fis demander un entretien qui me fut accordé.


C'était dans l'hiver. Elle était assise dans un fauteuil devant
le feu; elle avait le visage sévère, le regard fixe et les traits
immobiles; je m'approchai d'elle, je me jetai à ses pieds et je
lui demandai pardon de tous les torts que j'avais.


«C'est, me répondit-elle, par ce que vous m'allez dire que
vous le mériterez. Levez-vous; votre père est absent, vous
avez tout le temps de vous expliquer. Vous avez vu le père
Séraphin, vous savez enfin qui vous êtes, et ce que vous pouvez
attendre de moi, si votre projet n'est pas de me punir toute ma
vie d'une faute que je n'ai déjà que trop expiée. Eh bien! mademoiselle,
que me voulez-vous? Qu'avez-vous résolu?


—Maman, lui répondis-je, je sais que je n'ai rien, et que
je ne dois prétendre à rien. Je suis bien éloignée d'ajouter à
vos peines, de quelque nature qu'elles soient; peut-être m'auriez-vous
trouvée plus soumise à vos volontés, si vous m'eussiez
instruite plus tôt de quelques circonstances qu'il était difficile
que je soupçonnasse: mais enfin je sais, je me connais, et il ne
me reste qu'à me conduire en conséquence de mon état. Je ne
suis plus surprise des distinctions qu'on a mises entre mes sœurs
et moi; j'en reconnais la justice, j'y souscris; mais je suis toujours
votre enfant; vous m'avez portée dans votre sein; et j'espère
que vous ne l'oublierez pas.


—Malheur à moi, ajouta-t-elle vivement, si je ne vous
avouais pas autant qu'il est en mon pouvoir!


—Eh bien! maman, lui dis-je, rendez-moi vos bontés;
rendez-moi votre présence; rendez-moi la tendresse de celui
qui se croit mon père.


—Peu s'en faut, ajouta-t-elle, qu'il ne soit aussi certain de
votre naissance que vous et moi. Je ne vous vois jamais à côté
de lui, sans entendre ses reproches; il me les adresse, par la
dureté dont il en use avec vous; n'espérez point de lui les sentiments
d'un père tendre. Et puis, vous l'avouerai-je, vous me
rappelez une trahison, une ingratitude si odieuse de la part
d'un autre, que je n'en puis supporter l'idée; cet homme se
montre sans cesse entre vous et moi; il me repousse, et la
haine que je lui dois se répand sur vous.


—Quoi! lui dis-je, ne puis-je espérer que vous me traitiez,
vous et M. Simonin, comme une étrangère, une inconnue que
vous auriez accueillie par humanité?


—Nous ne le pouvons ni l'un ni l'autre. Ma fille, n'empoisonnez
pas ma vie plus longtemps. Si vous n'aviez point de
sœurs, je sais ce que j'aurais à faire: mais vous en avez deux;
et elles ont l'une et l'autre une famille nombreuse. Il y a longtemps
que la passion qui me soutenait s'est éteinte; la conscience
a repris ses droits.


—Mais celui à qui je dois la vie...


—Il n'est plus; il est mort sans se ressouvenir de vous; et
c'est le moindre de ses forfaits...»


En cet endroit sa figure s'altéra, ses yeux s'allumèrent,
l'indignation s'empara de son visage; elle voulait parler, mais
elle n'articula plus; le tremblement de ses lèvres l'en empêchait.
Elle était assise; elle pencha sa tête sur ses mains, pour me
dérober les mouvements violents qui se passaient en elle. Elle
demeura quelque temps dans cet état, puis elle se leva, fit
quelques tours dans la chambre sans mot dire; elle contraignait
ses larmes qui coulaient avec peine, et elle disait:


«Le monstre! il n'a pas dépendu de lui qu'il ne vous ait
étouffée dans mon sein par toutes les peines qu'il m'a causées;
mais Dieu nous a conservées l'une et l'autre, pour que la mère
expiât sa faute par l'enfant. Ma fille, vous n'avez rien, et vous
n'aurez jamais rien. Le peu que je puis faire pour vous, je le
dérobe à vos sœurs; voilà les suites d'une faiblesse. Cependant
j'espère n'avoir rien à me reprocher en mourant; j'aurai gagné
votre dot par mon économie. Je n'abuse point de la facilité de
mon époux; mais je mets tous les jours à part ce que j'obtiens
de temps en temps de sa libéralité. J'ai vendu ce que j'avais
de bijoux; et j'ai obtenu de lui de disposer à mon gré du prix
qui m'en est revenu. J'aimais le jeu, je ne joue plus; j'aimais
les spectacles, je m'en suis privée; j'aimais la compagnie, je
vis retirée; j'aimais le faste, j'y ai renoncé. Si vous entrez
en religion, comme c'est ma volonté et celle de M. Simonin,
votre dot sera le fruit de ce que je prends sur moi tous les
jours.


—Mais, maman, lui dis-je, il vient encore ici quelques gens
de bien; peut-être s'en trouvera-t-il un qui, satisfait de ma
personne, n'exigera pas même les épargnes que vous avez destinées
à mon établissement.


—Il n'y faut plus penser, votre éclat vous a perdue.


—Le mal est-il sans ressource?


—Sans ressource.


—Mais, si je ne trouve point un époux, est-il nécessaire
que je m'enferme dans un couvent?


—À moins que vous ne veuillez perpétuer ma douleur et
mes remords, jusqu'à ce que j'aie les yeux fermés. Il faut que
j'y vienne; vos sœurs, dans ce moment terrible, seront autour
de mon lit: voyez si je pourrai vous voir au milieu d'elles;
quel serait l'effet de votre présence dans ces derniers moments!
Ma fille, car vous l'êtes malgré moi, vos sœurs ont obtenu des
lois un nom que vous tenez du crime, n'affligez pas une mère
qui expire; laissez-la descendre paisiblement au tombeau:
qu'elle puisse se dire à elle-même, lorsqu'elle sera sur le point
de paraître devant le grand juge, qu'elle a réparé sa faute
autant qu'il était en elle, qu'elle puisse se flatter qu'après sa
mort vous ne porterez point le trouble dans la maison, et
que vous ne revendiquerez pas des droits que vous n'avez
point.


—Maman, lui dis-je, soyez tranquille là-dessus; faites venir
un homme de loi; qu'il dresse un acte de renonciation; et je
souscrirai à tout ce qu'il vous plaira.


—Cela ne se peut: un enfant ne se déshérite pas lui-même;
c'est le châtiment d'un père et d'une mère justement irrités.
S'il plaisait à Dieu de m'appeler demain, demain il faudrait que
j'en vinsse à cette extrémité, et que je m'ouvrisse à mon mari,
afin de prendre de concert les mêmes mesures. Ne m'exposez
point à une indiscrétion qui me rendrait odieuse à ses yeux, et
qui entraînerait des suites qui vous déshonoreraient. Si vous
me survivez, vous resterez sans nom, sans fortune et sans état;
malheureuse! dites-moi ce que vous deviendrez: quelles idées
voulez-vous que j'emporte en mourant? Il faudra donc que je
dise à votre père... Que lui dirai-je? Que vous n'êtes pas son
enfant!... Ma fille, s'il ne fallait que se jeter à vos pieds pour
obtenir de vous... Mais vous ne sentez rien; vous avez l'âme
inflexible de votre père...»


En ce moment, M. Simonin entra; il vit le désordre de sa
femme; il l'aimait; il était violent; il s'arrêta tout court, et
tournant sur moi des regards terribles, il me dit:


«Sortez!»


S'il eût été mon père, je ne lui aurais pas obéi, mais il ne
l'était pas.


Il ajouta, en parlant au domestique qui m'éclairait:


«Dites-lui qu'elle ne reparaisse plus.»


Je me renfermai dans ma petite prison. Je rêvai à ce que ma
mère m'avait dit; je me jetai à genoux, je priai Dieu qu'il
m'inspirât; je priai longtemps; je demeurai le visage collé
contre terre; on n'invoque presque jamais la voix du ciel, que
quand on ne sait à quoi se résoudre; et il est rare qu'alors elle
ne nous conseille pas d'obéir. Ce fut le parti que je pris. «On veut
que je sois religieuse; peut-être est-ce aussi la volonté de Dieu.
Eh bien! je le serai, puisqu'il faut que je sois malheureuse,
qu'importe où je le sois!...» Je recommandai à celle qui me servait
de m'avertir quand mon père serait sorti. Dès le lendemain
je sollicitai un entretien avec ma mère; elle me fit répondre
qu'elle avait promis le contraire à M. Simonin, mais que je pouvais
lui écrire avec un crayon qu'on me donna. J'écrivis donc
sur un bout de papier (ce fatal papier s'est retrouvé, et l'on ne
s'en est que trop bien servi contre moi):


«Maman, je suis fâchée de toutes les peines que je vous ai
causées; je vous en demande pardon: mon dessein est de les
finir. Ordonnez de moi tout ce qu'il vous plaira; si c'est votre
volonté que j'entre en religion, je souhaite que ce soit aussi
celle de Dieu...»


La servante prit cet écrit, et le porta à ma mère. Elle remonta
un moment après, et elle me dit avec transport:


«Mademoiselle, puisqu'il ne fallait qu'un mot pour faire le
bonheur de votre père, de votre mère et le vôtre, pourquoi
l'avoir différé si longtemps? Monsieur et madame ont un visage
que je ne leur ai jamais vu depuis que je suis ici: ils se querellaient
sans cesse à votre sujet; Dieu merci, je ne verrai plus
cela...»


Tandis qu'elle me parlait, je pensais que je venais de signer
mon arrêt de mort, et ce pressentiment, monsieur, se vérifiera,
si vous m'abandonnez.


Quelques jours se passèrent, sans que j'entendisse parler de
rien; mais un matin, sur les neuf heures, ma porte s'ouvrit
brusquement; c'était M. Simonin qui entrait en robe de chambre
et en bonnet de nuit. Depuis que je savais qu'il n'était pas
mon père, sa présence ne me causait que de l'effroi. Je me levai,
je lui fis la révérence. Il me sembla que j'avais deux cœurs: je
ne pouvais penser à ma mère sans m'attendrir, sans avoir envie
de pleurer; il n'en était pas ainsi de M. Simonin. Il est sûr qu'un
père inspire une sorte de sentiments qu'on n'a pour personne
au monde que lui: on ne sait pas cela, sans s'être trouvé
comme moi vis-à-vis de l'homme qui a porté longtemps, et qui
vient de perdre cet auguste caractère; les autres l'ignoreront
toujours. Si je passais de sa présence à celle de ma mère, il me
semblait que j'étais une autre. Il me dit:


«Suzanne, reconnaissez-vous ce billet?


—Oui, monsieur.


—L'avez-vous écrit librement?


—Je ne saurais dire qu'oui.


—Êtes-vous du moins résolue à exécuter ce qu'il promet?


—Je le suis.


—N'avez-vous de prédilection pour aucun couvent?


—Non, ils me sont indifférents.


—Il suffit.»


Voilà ce que je répondis; mais malheureusement cela ne fut
point écrit. Pendant une quinzaine d'une entière ignorance de
ce qui se passait, il me parut qu'on s'était adressé à différentes
maisons religieuses, et que le scandale de ma première démarche
avait empêché qu'on ne me reçût postulante. On fut moins difficile
à Longchamp; et cela, sans doute, parce qu'on insinua que
j'étais musicienne, et que j'avais de la voix11. On m'exagéra bien
les difficultés qu'on avait eues, et la grâce qu'on me faisait de
m'accepter dans cette maison: on m'engagea même à écrire à
la supérieure. Je ne sentais pas les suites de ce témoignage
écrit qu'on exigeait: on craignait apparemment qu'un jour je
ne revinsse contre mes vœux; on voulait avoir une attestation
de ma propre main qu'ils avaient été libres. Sans ce motif,
comment cette lettre, qui devait rester entre les mains de la
supérieure, aurait-elle passé dans la suite entre les mains de
mes beaux-frères? Mais fermons vite les yeux là-dessus; ils me
montrent M. Simonin comme je ne veux pas le voir: il n'est
plus.






Je fus conduite à Longchamp; ce fut ma mère qui m'accompagna.
Je ne demandai point à dire adieu à M. Simonin; j'avoue
que la pensée ne m'en vint qu'en chemin. On m'attendait;
j'étais annoncée, et par mon histoire et par mes talents: on ne
me dit rien de l'une; mais on fut très-pressé de voir si l'acquisition
qu'on faisait en valait la peine. Lorsqu'on se fut entretenu
de beaucoup de choses indifférentes, car après ce qui
m'était arrivé, vous pensez bien qu'on ne parla ni de Dieu, ni de
vocation, ni des dangers du monde, ni de la douceur de la vie
religieuse, et qu'on ne hasarda pas un mot des pieuses fadaises
dont on remplit ces premiers moments, la supérieure dit:
«Mademoiselle, vous savez la musique, vous chantez; nous
avons un clavecin; si vous vouliez, nous irions dans notre
parloir...» J'avais l'âme serrée, mais ce n'était pas le moment
de marquer de la répugnance; ma mère passa, je la suivis; la
supérieure ferma la marche avec quelques religieuses que la
curiosité avait attirées. C'était le soir; on m'apporta des bougies;
je m'assis, je me mis au clavecin; je préludai longtemps,
cherchant un morceau de musique dans la tête, que j'en ai
pleine, et n'en trouvant point; cependant la supérieure me
pressa, et je chantai sans y entendre finesse, par habitude, parce
que le morceau m'était familier: Tristes apprêts, pâles flambeaux,
jour plus affreux que les ténèbres, etc.12 Je ne sais ce
que cela produisit; mais on ne m'écouta pas longtemps: on
m'interrompit par des éloges, que je fus bien surprise d'avoir
mérités si promptement et à si peu de frais. Ma mère me remit
entre les mains de la supérieure, me donna sa main à baiser, et
s'en retourna.






Me voilà donc dans une autre maison religieuse, et postulante,
et avec toutes les apparences de postuler de mon plein
gré. Mais vous, monsieur, qui connaissez jusqu'à ce moment
tout ce qui s'est passé, qu'en pensez-vous? La plupart de ces
choses ne furent point alléguées, lorsque je voulus revenir contre
mes vœux; les unes, parce que c'étaient des vérités destituées
de preuves; les autres, parce qu'elles m'auraient rendue odieuse
sans me servir; on n'aurait vu en moi qu'un enfant dénaturé,
qui flétrissait la mémoire de ses parents pour obtenir sa liberté.
On avait la preuve de ce qui était contre moi; ce qui était pour
ne pouvait ni s'alléguer ni se prouver. Je ne voulus pas même
qu'on insinuât aux juges le soupçon de ma naissance; quelques
personnes, étrangères aux lois, me conseillèrent de mettre en
cause le directeur de ma mère et le mien; cela ne se pouvait; et
quand la chose aurait été possible, je ne l'aurais pas soufferte.
Mais à propos, de peur que je ne l'oublie, et que l'envie de
me servir ne vous empêche d'en faire la réflexion, sauf votre
meilleur avis, je crois qu'il faut taire que je sais la musique et
que je touche du clavecin: il n'en faudrait pas davantage pour
me déceler; l'ostentation de ces talents ne va point avec l'obscurité
et la sécurité que je cherche; celles de mon état ne savent
point ces choses, et il faut que je les ignore. Si je suis contrainte
de m'expatrier, j'en ferai ma ressource. M'expatrier! mais dites-moi
pourquoi cette idée m'épouvante? C'est que je ne sais où
aller; c'est que je suis jeune et sans expérience; c'est que je
crains la misère, les hommes et le vice; c'est que j'ai toujours
vécu renfermée, et que si j'étais hors de Paris je me croirais
perdue dans le monde. Tout cela n'est peut-être pas vrai; mais
c'est ce que je sens. Monsieur, que je ne sache pas où aller, ni
que devenir, cela dépend de vous.


Les supérieures à Longchamp, ainsi que dans la plupart des
maisons religieuses, changent de trois ans en trois ans. C'était
une madame de Moni qui entrait en charge, lorsque je fus conduite
dans la maison; je ne puis vous en dire trop de bien; c'est
pourtant sa bonté qui m'a perdue. C'était une femme de sens,
qui connaissait le cœur humain; elle avait de l'indulgence,
quoique personne n'en eût moins besoin; nous étions toutes ses
enfants. Elle ne voyait jamais que les fautes qu'elle ne pouvait
s'empêcher d'apercevoir, ou dont l'importance ne lui permettait
pas de fermer les yeux. J'en parle sans intérêt; j'ai fait mon
devoir avec exactitude; et elle me rendrait la justice que je
n'en commis aucune dont elle eût à me punir ou qu'elle eût à
me pardonner. Si elle avait de la prédilection, elle lui était
inspirée par le mérite; après cela je ne sais s'il me convient de
vous dire qu'elle m'aima tendrement et que je ne fus pas des
dernières entre ses favorites. Je sais que c'est un grand éloge
que je me donne, plus grand que vous ne pouvez l'imaginer, ne
l'ayant point connue. Le nom de favorites est celui que les
autres donnent par envie aux bien-aimées de la supérieure. Si
j'avais quelque défaut à reprocher à madame de Moni, c'est que
son goût pour la vertu, la piété, la franchise, la douceur, les
talents, l'honnêteté, l'entraînait ouvertement; et qu'elle n'ignorait
pas que celles qui n'y pouvaient prétendre, n'en étaient
que plus humiliées. Elle avait aussi le don, qui est peut-être
plus commun en couvent que dans le monde, de discerner
promptement les esprits. Il était rare qu'une religieuse qui ne
lui plaisait pas d'abord, lui plût jamais. Elle ne tarda pas à me
prendre en gré; et j'eus tout d'abord la dernière confiance en
elle. Malheur à celles dont elle ne l'attirait pas sans effort! il
fallait qu'elles fussent mauvaises, sans ressource, et qu'elles se
l'avouassent. Elle m'entretint de mon aventure à Sainte-Marie;
je la lui racontai sans déguisement comme à vous; je lui dis
tout ce que je viens de vous écrire; et ce qui regardait ma naissance
et ce qui tenait à mes peines, rien ne fut oublié. Elle me
plaignit, me consola, me fit espérer un avenir plus doux.


Cependant le temps du postulat se passa; celui de prendre
l'habit arriva, et je le pris. Je fis mon noviciat sans dégoût; je
passe rapidement sur ces deux années, parce qu'elles n'eurent
rien de triste pour moi que le sentiment secret que je m'avançais
pas à pas vers l'entrée d'un état pour lequel je n'étais
point faite. Quelquefois il se renouvelait avec force; mais aussitôt
je recourais à ma bonne supérieure, qui m'embrassait, qui
développait mon âme, qui m'exposait fortement ses raisons, et
qui finissait toujours par me dire: «Et les autres états n'ont-ils
pas aussi leurs épines? On ne sent que les siennes. Allons, mon
enfant, mettons-nous à genoux, et prions...»


Alors elle se prosternait et priait haut, mais avec tant d'onction,
d'éloquence, de douceur, d'élévation et de force, qu'on eût
dit que l'esprit de Dieu l'inspirait. Ses pensées, ses expressions,
ses images pénétraient jusqu'au fond du cœur; d'abord on l'écoutait;
peu à peu on était entraîné, on s'unissait à elle; l'âme tressaillait,
et l'on partageait ses transports. Son dessein n'était pas
de séduire; mais certainement c'est ce qu'elle faisait: on sortait
de chez elle avec un cœur ardent, la joie et l'extase étaient
peintes sur le visage; on versait des larmes si douces! c'était
une impression qu'elle prenait elle-même, qu'elle gardait longtemps,
et qu'on conservait. Ce n'est pas à ma seule expérience
que je m'en rapporte, c'est à celle de toutes les religieuses.
Quelques-unes m'ont dit qu'elles sentaient naître en elles le
besoin d'être consolées comme celui d'un très-grand plaisir; et
je crois qu'il ne m'a manqué qu'un peu plus d'habitude, pour
en venir là.


J'éprouvai cependant, à l'approche de ma profession, une
mélancolie si profonde, qu'elle mit ma bonne supérieure à de
terribles épreuves; son talent l'abandonna; elle me l'avoua elle-même.
«Je ne sais, me dit-elle, ce qui se passe en moi; il me
semble, quand vous venez, que Dieu se retire et que son esprit
se taise; c'est inutilement que je m'excite, que je cherche des
idées, que je veux exalter mon âme; je me trouve une femme
ordinaire et bornée; je crains de parler...» «Ah! chère mère,
lui dis-je, quel pressentiment! Si c'était Dieu qui vous rendît
muette!...»


Un jour que je me sentais plus incertaine et plus abattue
que jamais, j'allai dans sa cellule; ma présence l'interdit
d'abord: elle lut apparemment dans mes yeux, dans toute ma
personne, que le sentiment profond que je portais en moi était
au-dessus de ses forces; et elle ne voulait pas lutter sans la certitude
d'être victorieuse. Cependant elle m'entreprit, elle s'échauffa
peu à peu; à mesure que ma douleur tombait, son
enthousiasme croissait: elle se jeta subitement à genoux, je
l'imitai. Je crus que j'allais partager son transport, je le souhaitais;
elle prononça quelques mots, puis tout à coup elle se tut.
J'attendis inutilement: elle ne parla plus, elle se releva, elle
fondait en larmes, elle me prit par la main, et me serrant entre
ses bras: «Ah! chère enfant, me dit-elle, quel effet cruel vous
avez opéré sur moi! Voilà qui est fait, l'esprit s'est retiré, je le
sens: allez, que Dieu vous parle lui-même, puisqu'il ne lui
plaît pas de se faire entendre par ma bouche...»


En effet, je ne sais ce qui s'était passé en elle, si je lui avais
inspiré une méfiance de ses forces qui ne s'est plus dissipée, si
je l'avais rendue timide, ou si j'avais vraiment rompu son commerce
avec le ciel; mais le talent de consoler ne lui revint plus.
La veille de ma profession, j'allai la voir; elle était d'une mélancolie
égale à la mienne. Je me mis à pleurer, elle aussi; je
me jetai à ses pieds, elle me bénit, me releva, m'embrassa, et
me renvoya en me disant: «Je suis lasse de vivre, je souhaite
de mourir, j'ai demandé à Dieu de ne point voir ce jour, mais
ce n'est pas sa volonté. Allez, je parlerai à votre mère, je passerai
la nuit en prière, priez aussi; mais couchez-vous, je
vous l'ordonne.


—Permettez, lui répondis-je, que je m'unisse à vous.


—Je vous le permets depuis neuf heures jusqu'à onze, pas
davantage. À neuf heures et demie je commencerai à prier et
vous aussi; mais à onze heures vous me laisserez prier seule, et
vous vous reposerez. Allez, chère enfant, je veillerai devant
Dieu le reste de la nuit.»


Elle voulut prier, mais elle ne le put pas. Je dormais; et
cependant cette sainte femme allait dans les corridors frappant à
chaque porte, éveillait les religieuses et les faisait descendre
sans bruit dans l'église. Toutes s'y rendirent; et lorsqu'elles y
furent, elle les invita à s'adresser au ciel pour moi. Cette prière
se fit d'abord en silence; ensuite elle éteignit les lumières; toutes
récitèrent ensemble le Miserere, excepté la supérieure qui,
prosternée au pied des autels, se macérait cruellement en disant:
«Ô Dieu! si c'est par quelque faute que j'ai commise que vous
vous êtes retiré de moi, accordez-m'en le pardon. Je ne demande
pas que vous me rendiez le don que vous m'avez ôté, mais que
vous vous adressiez vous-même à cette innocente qui dort tandis
que je vous invoque ici pour elle. Mon Dieu, parlez-lui, parlez à
ses parents, et pardonnez-moi.»


Le lendemain elle entra de bonne heure dans ma cellule; je
ne l'entendis point; je n'étais pas encore éveillée. Elle s'assit à
côté de mon lit; elle avait posé légèrement une de ses mains
sur mon front; elle me regardait: l'inquiétude, le trouble et la
douleur se succédaient sur son visage; et c'est ainsi qu'elle me
parut, lorsque j'ouvris les yeux. Elle ne me parla point de ce
qui s'était passé pendant la nuit; elle me demanda seulement si
je m'étais couchée de bonne heure; je lui répondis:


«À l'heure que vous m'avez ordonnée.


—Si j'avais reposé.


—Profondément.


—Je m'y attendais... Comment je me trouvais.


—Fort bien. Et vous, chère mère?


—Hélas! me dit-elle, je n'ai vu aucune personne entrer en religion
sans inquiétude; mais je n'ai éprouvé sur aucune autant de
trouble que sur vous. Je voudrais bien que vous fussiez heureuse.


—Si vous m'aimez toujours, je le serai.


—Ah! s'il ne tenait qu'à cela! N'avez-vous pensé à rien pendant
la nuit?


—Non.


—Vous n'avez fait aucun rêve?


—Aucun.


—Qu'est-ce qui se passe à présent dans votre âme?


—Je suis stupide; j'obéis à mon sort sans répugnance et
sans goût; je sens que la nécessité m'entraîne, et je me laisse
aller. Ah! ma chère mère, je ne sens rien de cette douce joie,
de ce tressaillement, de cette mélancolie, de cette douce inquiétude
que j'ai quelquefois remarquée dans celles qui se trouvaient
au moment où je suis. Je suis imbécile, je ne saurais même
pleurer. On le veut, il le faut, est la seule idée qui me vienne...
Mais vous ne me dites rien.


—Je ne suis pas venue pour vous entretenir, mais pour vous
voir et pour vous écouter. J'attends votre mère; tâchez de ne
pas m'émouvoir; laissez les sentiments s'accumuler dans mon
âme; quand elle en sera pleine, je vous quitterai. Il faut que je
me taise: je me connais; je n'ai qu'un jet, mais il est violent,
et ce n'est pas avec vous qu'il doit s'exhaler. Reposez-vous
encore un moment, que je vous voie; dites-moi seulement
quelques mots, et laissez-moi prendre ici ce que je viens y
chercher. J'irai, et Dieu fera le reste...»


Je me tus, je me penchai sur mon oreiller, je lui tendis une
de mes mains qu'elle prit. Elle paraissait méditer et méditer profondément;
elle avait les yeux fermés avec effort; quelquefois
elle les ouvrait, les portait en haut, et les ramenait sur moi;
elle s'agitait; son âme se remplissait de tumulte, se composait
et s'agitait ensuite. En vérité, cette femme était née pour être
prophétesse, elle en avait le visage et le caractère. Elle avait
été belle; mais l'âge, en affaissant ses traits et y pratiquant de
grands plis, avait encore ajouté de la dignité à sa physionomie.
Elle avait les yeux petits, mais ils semblaient ou regarder en
elle-même, ou traverser les objets voisins, et démêler au delà,
à une grande distance, toujours dans le passé ou dans l'avenir.
Elle me serrait quelquefois la main avec force. Elle me demanda
brusquement quelle heure il était.


«Il est bientôt six heures.


—Adieu, je m'en vais. On va venir vous habiller; je n'y
veux pas être, cela me distrairait. Je n'ai plus qu'un souci,
c'est de garder de la modération dans les premiers moments.»


Elle était à peine sortie que la mère des novices et mes compagnes
entrèrent; on m'ôta les habits de religion, et l'on me
revêtit des habits du monde; c'est un usage que vous connaissez.
Je n'entendis rien de ce qu'on disait autour de moi; j'étais
presque réduite à l'état d'automate; je ne m'aperçus de rien;
j'avais seulement par intervalles comme de petits mouvements
convulsifs. On me disait ce qu'il fallait faire; on était souvent
obligé de me le répéter, car je n'entendais pas de la première
fois, et je le faisais; ce n'était pas que je pensasse à autre chose,
c'est que j'étais absorbée; j'avais la tête lasse comme quand on
s'est excédé de réflexions. Cependant la supérieure s'entretenait
avec ma mère. Je n'ai jamais su ce qui s'était passé dans cette
entrevue qui dura fort longtemps; on m'a dit seulement que,
quand elles se séparèrent, ma mère était si troublée, qu'elle ne
pouvait retrouver la porte par laquelle elle était entrée, et que
la supérieure était sortie les mains fermées et appuyées contre
le front.


Cependant les cloches sonnèrent; je descendis. L'assemblée
était peu nombreuse. Je fus prêchée bien ou mal, je n'entendis
rien: on disposa de moi pendant toute cette matinée qui a été
nulle dans ma vie, car je n'en ai jamais connu la durée; je ne
sais ni ce que j'ai fait, ni ce que j'ai dit. On m'a sans doute
interrogée, j'ai sans doute répondu; j'ai prononcé des vœux,
mais je n'en ai nulle mémoire, et je me suis trouvée religieuse
aussi innocemment que je fus faite chrétienne; je n'ai pas plus
compris à toute la cérémonie de ma profession qu'à celle de
mon baptême, avec cette différence que l'une confère la grâce
et que l'autre la suppose. Eh bien! monsieur, quoique je n'aie
pas réclamé à Longchamp, comme j'avais fait à Sainte-Marie,
me croyez-vous plus engagée? J'en appelle à votre jugement;
j'en appelle au jugement de Dieu. J'étais dans un état d'abattement
si profond, que, quelques jours après, lorsqu'on m'annonça
que j'étais de chœur, je ne sus ce qu'on voulait dire. Je
demandai s'il était bien vrai que j'eusse fait profession; je voulus
voir la signature de mes vœux: il fallut joindre à ces
preuves le témoignage de toute la communauté, celui de quelques
étrangers qu'on avait appelés à la cérémonie. M'adressant
plusieurs fois à la supérieure, je lui disais: «Cela est donc
bien vrai?...» et je m'attendais toujours qu'elle m'allait répondre:
«Non, mon enfant; on vous trompe...» Son assurance
réitérée ne me convainquait pas, ne pouvant concevoir que dans
l'intervalle d'un jour entier, aussi tumultueux, aussi varié,
si plein de circonstances singulières et frappantes, je ne
m'en rappelasse aucune, pas même le visage de celles qui m'avaient
servie, ni celui du prêtre qui m'avait prêchée, ni de
celui qui avait reçu mes vœux; le changement de l'habit religieux
en habit du monde est la seule chose dont je me ressouvienne;
depuis cet instant j'ai été ce qu'on appelle physiquement
aliénée. Il a fallu des mois entiers pour me tirer de cet
état; et c'est à la longueur de cette espèce de convalescence que
j'attribue l'oubli profond de ce qui s'est passé: c'est comme
ceux qui ont souffert une longue maladie, qui ont parlé avec
jugement, qui ont reçu les sacrements, et qui, rendus à la santé,
n'en ont aucune mémoire. J'en ai vu plusieurs exemples dans
la maison; et je me suis dit à moi-même: «Voilà apparemment
ce qui m'est arrivé le jour que j'ai fait profession.» Mais
il reste à savoir si ces actions sont de l'homme, et s'il y est,
quoiqu'il paraisse y être.






Je fis dans la même année trois pertes intéressantes: celle
de mon père, ou plutôt de celui qui passait pour tel; il était
âgé, il avait beaucoup travaillé; il s'éteignit: celle de ma supérieure,
et celle de ma mère.


Cette digne religieuse sentit de loin son heure approcher;
elle se condamna au silence; elle fit porter sa bière dans sa
chambre; elle avait perdu le sommeil, et elle passait les jours
et les nuits à méditer et à écrire: elle a laissé quinze méditations
qui me semblent à moi de la plus grande beauté; j'en ai
une copie. Si quelque jour vous étiez curieux de voir les idées
que cet instant suggère, je vous les communiquerais; elles sont
intitulées: Les derniers instants de la Sœur de Moni.


À l'approche de sa mort, elle se fit habiller, elle était étendue
sur son lit: on lui administra les derniers sacrements; elle
tenait un christ entre ses bras. C'était la nuit; la lueur des flambeaux
éclairait cette scène lugubre. Nous l'entourions, nous
fondions en larmes, sa cellule retentissait de cris, lorsque tout
à coup ses yeux brillèrent; elle se releva brusquement, elle
parla; sa voix était presque aussi forte que dans l'état de santé;
le don qu'elle avait perdu lui revint: elle nous reprocha des
larmes qui semblaient lui envier un bonheur éternel. «Mes
enfants, votre douleur vous en impose. C'est là, c'est là, disait-elle
en montrant le ciel, que je vous servirai; mes yeux s'abaisseront
sans cesse sur cette maison; j'intercéderai pour vous, et
je serai exaucée. Approchez toutes, que je vous embrasse, venez
recevoir ma bénédiction et mes adieux...» C'est en prononçant
ces dernières paroles que trépassa cette femme rare, qui
a laissé après elle des regrets qui ne finiront point.


Ma mère mourut au retour d'un petit voyage qu'elle fit, sur
la fin de l'automne, chez une de ses filles. Elle eut du chagrin,
sa santé avait été fort affaiblie. Je n'ai jamais su ni le nom de
mon père, ni l'histoire de ma naissance. Celui qui avait été son
directeur et le mien, me remit de sa part un petit paquet;
c'étaient cinquante louis avec un billet, enveloppés et cousus
dans un morceau de linge. Il y avait dans ce billet:






«Mon enfant, c'est peu de chose; mais ma conscience ne
me permet pas de disposer d'une plus grande somme; c'est
le reste de ce que j'ai pu économiser sur les petits présents de
M. Simonin. Vivez saintement, c'est le mieux, même pour
votre bonheur dans ce monde. Priez pour moi; votre naissance
est la seule faute importante que j'aie commise; aidez-moi
à l'expier; et que Dieu me pardonne de vous avoir mise
au monde, en considération des bonnes œuvres que vous
ferez. Surtout ne troublez point la famille; et quoique le choix
de l'état que vous avez embrassé n'ait pas été aussi volontaire
que je l'aurais désiré, craignez d'en changer. Que n'ai-je été
renfermée dans un couvent pendant toute ma vie! je ne
serais pas si troublée de la pensée qu'il faut dans un moment
subir le redoutable jugement. Songez, mon enfant, que
le sort de votre mère, dans l'autre monde, dépend beaucoup
de la conduite que vous tiendrez dans celui-ci: Dieu, qui
voit tout, m'appliquera, dans sa justice, tout le bien et tout
le mal que vous ferez. Adieu, Suzanne; ne demandez rien à
vos sœurs; elles ne sont pas en état de vous secourir; n'espérez
rien de votre père, il m'a précédée, il a vu le grand
jour, il m'attend; ma présence sera moins terrible pour lui
que la sienne pour moi. Adieu encore une fois. Ah! malheureuse
mère! Ah! malheureuse enfant! Vos sœurs sont arrivées;
je ne suis pas contente d'elles: elles prennent, elles
emportent, elles ont, sous les yeux d'une mère qui se meurt,
des querelles d'intérêt qui m'affligent. Quand elles s'approchent
de mon lit, je me retourne de l'autre côté: que verrais-je
en elles? deux créatures en qui l'indigence a éteint le
sentiment de la nature. Elles soupirent après le peu que je
laisse; elles font au médecin et à la garde des questions
indécentes, qui marquent avec quelle impatience elles attendent
le moment où je m'en irai, et qui les saisira de tout ce
qui m'environne. Elles ont soupçonné, je ne sais comment,
que je pouvais avoir quelque argent caché entre mes matelas;
il n'y a rien qu'elles n'aient mis en œuvre pour me faire
lever, et elles y ont réussi; mais heureusement mon dépositaire
était venu la veille, et je lui avais remis ce petit paquet
avec cette lettre qu'il a écrite sous ma dictée. Brûlez la lettre;
et quand vous saurez que je ne suis plus, ce qui sera bientôt,
vous ferez dire une messe pour moi, et vous y renouvellerez
vos vœux; car je désire toujours que vous demeuriez en religion:
l'idée de vous imaginer dans le monde sans secours,
sans appui, jeune, achèverait de troubler mes derniers
instants.»


Mon père mourut le 5 janvier, ma supérieure sur la fin du
même mois, et ma mère la seconde fête de Noël.






Ce fut la sœur Sainte-Christine qui succéda à la mère de
Moni. Ah! monsieur! quelle différence entre l'une et l'autre!
Je vous ai dit quelle femme c'était que la première. Celle-ci
avait le caractère petit, une tête étroite et brouillée de superstitions;
elle donnait dans les opinions nouvelles; elle conférait
avec des sulpiciens, des jésuites. Elle prit en aversion toutes les
favorites de celle qui l'avait précédée: en un moment la maison
fut pleine de troubles, de haines, de médisances, d'accusations,
de calomnies et de persécutions: il fallut s'expliquer sur
des questions de théologie où nous n'entendions rien, souscrire
à des formules, se plier à des pratiques singulières. La mère
de Moni n'approuvait point ces exercices de pénitence qui se
font sur le corps; elle ne s'était macérée que deux fois en sa
vie: une fois la veille de ma profession, une autre fois dans
une pareille circonstance. Elle disait de ces pénitences, qu'elles
ne corrigeaient d'aucun défaut, et qu'elles ne servaient qu'à
donner de l'orgueil. Elle voulait que ses religieuses se portassent
bien, et qu'elles eussent le corps sain et l'esprit serein. La
première chose, lorsqu'elle entra en charge, ce fut de se faire
apporter tous les cilices avec les disciplines, et de défendre
d'altérer les aliments avec de la cendre, de coucher sur la
dure, et de se pourvoir d'aucun de ces instruments. La seconde,
au contraire, renvoya à chaque religieuse son cilice et sa discipline,
et fit retirer l'Ancien et le Nouveau Testament. Les favorites
du règne antérieur ne sont jamais les favorites du règne
qui suit. Je fus indifférente, pour ne rien dire de pis, à la supérieure
actuelle, par la raison que la précédente m'avait chérie;
mais je ne tardai pas à empirer mon sort par des actions que
vous appellerez ou imprudence, ou fermeté, selon le coup d'œil
sous lequel vous les considérerez.


La première, ce fut de m'abandonner à toute la douleur que
je ressentais de la perte de notre première supérieure; d'en
faire l'éloge en toute circonstance; d'occasionner entre elle et
celle qui nous gouvernait des comparaisons qui n'étaient pas
favorables à celle-ci; de peindre l'état de la maison sous les
années passées; de rappeler au souvenir la paix dont nous jouissions,
l'indulgence qu'on avait pour nous, la nourriture tant
spirituelle que temporelle qu'on nous administrait alors, et
d'exalter les mœurs, les sentiments, le caractère de la sœur de
Moni. La seconde, ce fut de jeter au feu le cilice, et de me
défaire de ma discipline; de prêcher des amies là-dessus, et
d'en engager quelques-unes à suivre mon exemple; la troisième,
de me pourvoir d'un Ancien et d'un Nouveau Testament; la quatrième,
de rejeter tout parti, de m'en tenir au titre de chrétienne,
sans accepter le nom de janséniste ou de moliniste; la cinquième,
de me renfermer rigoureusement dans la règle de la
maison, sans vouloir rien faire ni en delà ni en deçà; conséquemment,
de ne me prêter à aucune action surérogatoire, celles
d'obligation ne me paraissant déjà que trop dures; de ne monter
à l'orgue que les jours de fête; de ne chanter que quand je
serais de chœur; de ne plus souffrir qu'on abusât de ma complaisance
et de mes talents, et qu'on me mît à tout et à tous
les jours. Je lus les constitutions, je les relus, je les savais par
cœur; si l'on m'ordonnait quelque chose, ou qui n'y fût pas
exprimé clairement, ou qui n'y fût pas, ou qui m'y parût contraire,
je m'y refusais fermement; je prenais le livre, et je
disais: «Voilà les engagements que j'ai pris, et je n'en ai point
pris d'autres.»


Mes discours en entraînèrent quelques-unes. L'autorité des
maîtresses se trouva très-bornée; elles ne pouvaient plus disposer
de nous comme de leurs esclaves. Il ne se passait presque
aucun jour sans quelque scène d'éclat. Dans les cas incertains,
mes compagnes me consultaient: et j'étais toujours pour la règle
contre le despotisme. J'eus bientôt l'air, et peut-être un peu le
jeu d'une factieuse. Les grands vicaires de M. l'archevêque
étaient sans cesse appelés; je comparaissais, je me défendais,
je défendais mes compagnes; et il n'est pas arrivé une seule fois
qu'on m'ait condamnée, tant j'avais d'attention à mettre la raison
de mon côté: il était impossible de m'attaquer du côté de
mes devoirs, je les remplissais avec scrupule. Quant aux petites
grâces qu'une supérieure est toujours libre d'accorder ou de
refuser, je n'en demandais point. Je ne paraissais point au parloir;
et des visites, ne connaissant personne, je n'en recevais
point. Mais j'avais brûlé mon cilice et jeté là ma discipline;
j'avais conseillé la même chose à d'autres; je ne voulais entendre
parler jansénisme, ni molinisme, ni en bien, ni en mal. Quand
on me demandait si j'étais soumise à la Constitution, je répondais
que je l'étais à l'Église; si j'acceptais la bulle... que j'acceptais
l'Évangile. On visita ma cellule; on y découvrit l'Ancien
et le Nouveau Testament. Je m'étais échappée en discours indiscrets
sur l'intimité suspecte de quelques-unes des favorites; la
supérieure avait des tête-à-tête longs et fréquents avec un
jeune ecclésiastique, et j'en avais démêlé la raison et le prétexte.
Je n'omis rien de ce qui pouvait me faire craindre, haïr, me
perdre; et j'en vins à bout. On ne se plaignit plus de moi aux
supérieurs, mais on s'occupa à me rendre la vie dure. On défendit
aux autres religieuses de m'approcher; et bientôt je me
trouvai seule; j'avais des amies en petit nombre: on se douta
qu'elles chercheraient à se dédommager à la dérobée de la contrainte
qu'on leur imposait, et que, ne pouvant s'entretenir le
jour avec moi, elles me visiteraient la nuit ou à des heures
défendues; on nous épia: on me surprit, tantôt avec l'une,
tantôt avec une autre; l'on fit de cette imprudence tout ce qu'on
voulut, et j'en fus châtiée de la manière la plus inhumaine; on
me condamna des semaines entières à passer l'office à genoux,
séparée du reste, au milieu du chœur; à vivre de pain et d'eau;
à demeurer enfermée dans ma cellule; à satisfaire aux fonctions
les plus viles de la maison. Celles qu'on appelait mes complices
n'étaient guère mieux traitées. Quand on ne pouvait me trouver
en faute, on m'en supposait; on me donnait à la fois des ordres
incompatibles, et l'on me punissait d'y avoir manqué; on avançait
les heures des offices, des repas; on dérangeait à mon insu
toute la conduite claustrale, et avec l'attention la plus grande,
je me trouvais coupable tous les jours, et j'étais tous les jours
punie. J'ai du courage; mais il n'en est point qui tienne contre
l'abandon, la solitude et la persécution. Les choses en vinrent
au point qu'on se fit un jeu de me tourmenter; c'était l'amusement
de cinquante personnes liguées. Il m'est impossible d'entrer
dans tout le petit détail de ces méchancetés; on m'empêchait
de dormir, de veiller, de prier. Un jour on me volait
quelques parties de mon vêtement; une autre fois c'étaient mes
clefs ou mon bréviaire; ma serrure se trouvait embarrassée; ou
l'on m'empêchait de bien faire, ou l'on dérangeait les choses
que j'avais bien faites; on me supposait des discours et des
actions; on me rendait responsable de tout, et ma vie était une
suite de délits réels ou simulés, et de châtiments.


Ma santé ne tint point à des épreuves si longues et si dures;
je tombai dans l'abattement, le chagrin et la mélancolie. J'allais
dans les commencements chercher de la force et de la résignation
au pied des autels, et j'y en trouvais quelquefois. Je flottais
entre la résignation et le désespoir, tantôt me soumettant à toute
la rigueur de mon sort, tantôt pensant à m'en affranchir par des
moyens violents. Il y avait au fond du jardin un puits profond;
combien de fois j'y suis allée! combien j'y ai regardé de fois! Il
y avait à côté un banc de pierre; combien de fois je m'y suis
assise, la tête appuyée sur le bord de ce puits! Combien de fois,
dans le tumulte de mes idées, me suis-je levée brusquement et
résolue à finir mes peines! Qu'est-ce qui m'a retenue? Pourquoi
préférais-je alors de pleurer, de crier à haute voix, de fouler
mon voile aux pieds, de m'arracher les cheveux, et de me
déchirer le visage avec les ongles? Si c'était Dieu qui m'empêchait
de me perdre, pourquoi ne pas arrêter aussi tous ces autres
mouvements?


Je vais vous dire une chose qui vous paraîtra fort étrange
peut-être, et qui n'en est pas moins vraie, c'est que je ne doute
point que mes visites fréquentes vers ce puits n'aient été remarquées,
et que mes cruelles ennemies ne se soient flattées qu'un
jour j'accomplirais un dessein qui bouillait au fond de mon
cœur. Quand j'allais de ce côté, on affectait de s'en éloigner et
de regarder ailleurs. Plusieurs fois j'ai trouvé la porte du jardin
ouverte à des heures où elle devait être fermée, singulièrement
les jours où l'on avait multiplié sur moi les chagrins; l'on avait
poussé à bout la violence de mon caractère, et l'on me croyait
l'esprit aliéné. Mais aussitôt que je crus avoir deviné que ce
moyen de sortir de la vie était pour ainsi dire offert à mon
désespoir, qu'on me conduisait à ce puits par la main, et que
je le trouverais toujours prêt à me recevoir, je ne m'en souciai
plus; mon esprit se tourna vers d'autres côtés; je me tenais
dans les corridors et mesurais la hauteur des fenêtres; le soir,
en me déshabillant, j'essayais, sans y penser, la force de mes
jarretières; un autre jour, je refusais le manger; je descendais
au réfectoire, et je restais le dos appuyé contre la muraille, les
mains pendantes à mes côtés, les yeux fermés, et je ne touchais
pas aux mets qu'on avait servis devant moi; je m'oubliais si
parfaitement dans cet état, que toutes les religieuses étaient sorties,
et que je restais. On affectait alors de se retirer sans bruit,
et l'on me laissait là; puis on me punissait d'avoir manqué aux
exercices. Que vous dirai-je? on me dégoûta de presque tous les
moyens de m'ôter la vie, parce qu'il me sembla que, loin de s'y
opposer, on me les présentait. Nous ne voulons pas, apparemment,
qu'on nous pousse hors de ce monde, et peut-être n'y
serais-je plus, si elles avaient fait semblant de m'y retenir.
Quand on s'ôte la vie, peut-être cherche-t-on à désespérer les
autres, et la garde-t-on quand on croit les satisfaire; ce sont
des mouvements qui se passent bien subtilement en nous. En
vérité, s'il est possible que je me rappelle mon état, quand
j'étais à côté du puits, il me semble que je criais au dedans de
moi à ces malheureuses qui s'éloignaient pour favoriser un forfait:
«Faites un pas de mon côté, montrez-moi le moindre désir
de me sauver, accourez pour me retenir, et soyez sûres que
vous arriverez trop tard.» En vérité, je ne vivais que parce
qu'elles souhaitaient ma mort. L'acharnement à nuire, à tourmenter,
se lasse dans le monde; il ne se lasse point dans les
cloîtres.






J'en étais là lorsque, revenant sur ma vie passée, je songeai
à faire résilier mes vœux. J'y rêvai d'abord légèrement. Seule,
abandonnée, sans appui, comment réussir dans un projet si difficile,
même avec les secours qui me manquaient? Cependant
cette idée me tranquillisa; mon esprit se rassit; je fus plus à
moi; j'évitai des peines, et je supportai plus patiemment celles
qui me venaient. On remarqua ce changement, et l'on en fut
étonné; la méchanceté s'arrêta tout court, comme un ennemi
lâche qui vous poursuit et à qui l'on fait face au moment où il
ne s'y attend pas. Une question, monsieur, que j'aurais à vous
faire, c'est pourquoi, à travers toutes les idées funestes qui passent
par la tête d'une religieuse désespérée, celle de mettre le
feu à la maison ne lui vient point. Je ne l'ai point eue, ni
d'autres non plus, quoique ce soit la chose la plus facile à exécuter:
il ne s'agit, un jour de grand vent, que de porter un
flambeau dans un grenier, dans un bûcher, dans un corridor.
Il n'y a point de couvents de brûlés; et cependant dans ces événements
les portes s'ouvrent, et sauve qui peut. Ne serait-ce
pas qu'on craint le péril pour soi et pour celles qu'on aime, et
qu'on dédaigne un secours qui nous est commun avec celles
qu'on hait? Cette dernière idée est bien subtile pour être vraie.


À force de s'occuper d'une chose, on en sent la justice, et
même la possibilité; on est bien fort quand on en est là. Ce fut
pour moi l'affaire d'une quinzaine; mon esprit va vite. De quoi
s'agissait-il? De dresser un mémoire et de le donner à consulter;
l'un et l'autre n'étaient pas sans danger. Depuis qu'il s'était
fait une révolution dans ma tête, on m'observait avec plus d'attention
que jamais; on me suivait de l'œil; je ne faisais pas un
pas qui ne fût éclairé; je ne disais pas un mot qu'on ne le pesât.
On se rapprocha de moi, on chercha à me sonder; on m'interrogeait,
on affectait de la commisération et de l'amitié; on revenait
sur ma vie passée; on m'accusait faiblement, on m'excusait;
on espérait une meilleure conduite, on me flattait d'un
avenir plus doux; cependant on entrait à tout moment dans ma
cellule, le jour, la nuit, sous des prétextes; brusquement, sourdement,
on entr'ouvrait mes rideaux, et l'on se retirait. J'avais
pris l'habitude de coucher habillée; j'en avais pris une autre,
c'était celle d'écrire ma confession. Ces jours-là, qui sont marqués,
j'allais demander de l'encre et du papier à la supérieure,
qui ne m'en refusait pas. J'attendis donc le jour de la confession,
et en l'attendant je rédigeais dans ma tête ce que j'avais
à proposer; c'était en abrégé tout ce que je viens de vous
écrire; seulement je m'expliquais sous des noms empruntés. Mais
je fis trois étourderies: la première, de dire à la supérieure que
j'aurais beaucoup de choses à écrire, et de lui demander, sous
ce prétexte, plus de papier qu'on n'en accorde; la seconde, de
m'occuper de mon mémoire, et de laisser là ma confession; et
la troisième, n'ayant point fait de confession et n'étant point préparée
à cet acte de religion, de ne demeurer au confessionnal
qu'un instant. Tout cela fut remarqué; et l'on en conclut que le
papier que j'avais demandé avait été employé autrement que je
ne l'avais dit. Mais s'il n'avait pas servi à ma confession, comme
il était évident, quel usage en avais-je fait?


Sans savoir qu'on prendrait ces inquiétudes, je sentis qu'il
ne fallait pas qu'on trouvât chez moi un écrit de cette importance.
D'abord je pensai à le coudre dans mon traversin ou
dans mes matelas, puis à le cacher dans mes vêtements, à l'enfouir
dans le jardin, à le jeter au feu. Vous ne sauriez croire
combien je fus pressée de l'écrire, et combien j'en fus embarrassée
quand il fut écrit. D'abord je le cachetai, ensuite je le
serrai dans mon sein, et j'allai à l'office qui sonnait. J'étais dans
une inquiétude qui se décelait à mes mouvements. J'étais assise
à côté d'une jeune religieuse qui m'aimait; quelquefois je l'avais
vue me regarder en pitié et verser des larmes: elle ne me parlait
point, mais certainement elle souffrait. Au risque de tout
ce qui pourrait en arriver, je résolus de lui confier mon papier;
dans un moment d'oraison où toutes les religieuses se mettent
à genoux, s'inclinent, et sont comme plongées dans leurs stalles,
je tirai doucement le papier de mon sein, et je le lui tendis
derrière moi; elle le prit, et le serra dans le sien. Ce service
fut le plus important de ceux qu'elle m'avait rendus; mais j'en
avais reçu beaucoup d'autres: elle s'était occupée pendant des
mois entiers à lever, sans se compromettre, tous les petits
obstacles qu'on apportait à mes devoirs pour avoir droit de me
châtier; elle venait frapper à ma porte quand il était heure de
sortir; elle arrangeait ce qu'on dérangeait; elle allait sonner
ou répondre quand il le fallait; elle se trouvait partout où je
devais être. J'ignorais tout cela.


Je fis bien de prendre ce parti. Lorsque nous sortîmes du
chœur, la supérieure me dit: «Sœur Suzanne, suivez-moi...»
Je la suivis, puis s'arrêtant dans le corridor à une autre porte,
«voilà, me dit-elle, votre cellule; c'est la sœur Saint-Jérôme
qui occupera la vôtre...» J'entrai, et elle avec moi. Nous étions
toutes deux assises sans parler, lorsqu'une religieuse parut avec
des habits qu'elle posa sur une chaise; et la supérieure me dit:
«Sœur Suzanne, déshabillez-vous, et prenez ce vêtement...»
J'obéis en sa présence; cependant elle était attentive à tous
mes mouvements. La sœur qui avait apporté mes habits, était
à la porte; elle rentra, emporta ceux que j'avais quittés, sortit;
et la supérieure la suivit. On ne me dit point la raison de ces
procédés; et je ne la demandai point. Cependant on avait cherché
partout dans ma cellule; on avait décousu l'oreiller et les
matelas; on avait déplacé tout ce qui pouvait l'être ou l'avoir
été; on marcha sur mes traces; on alla au confessionnal, à
l'église, dans le jardin, au puits, vers le banc de pierre; je vis
une partie de ces recherches; je soupçonnai le reste. On ne
trouva rien; mais on n'en resta pas moins convaincu qu'il y
avait quelque chose. On continua de m'épier pendant plusieurs
jours: on allait où j'étais allée; on regardait partout, mais inutilement.
Enfin la supérieure crut qu'il n'était possible de savoir
la vérité que par moi. Elle entra un jour dans ma cellule, et me
dit:


«Sœur Suzanne, vous avez des défauts; mais vous n'avez
pas celui de mentir; dites-moi donc la vérité: qu'avez-vous
fait de tout le papier que je vous ai donné?


—Madame, je vous l'ai dit.


—Cela ne se peut, car vous m'en avez demandé beaucoup,
et vous n'avez été qu'un moment au confessionnal.


—Il est vrai.


—Qu'en avez-vous donc fait?


—Ce que je vous ai dit.


—Eh bien! jurez-moi, par la sainte obéissance que vous
avez vouée à Dieu, que cela est; et malgré les apparences, je
vous croirai.


—Madame, il ne vous est pas permis d'exiger un serment
pour une chose si légère; et il ne m'est pas permis de le faire.
Je ne saurais jurer.


—Vous me trompez, sœur Suzanne, et vous ne savez pas à
quoi vous vous exposez. Qu'avez-vous fait du papier que je vous
ai donné?


—Je vous l'ai dit.


—Où est-il?


—Je ne l'ai plus.


—Qu'en avez-vous fait?


—Ce que l'on fait de ces sortes d'écrits, qui sont inutiles
après qu'on s'en est servi.


—Jurez-moi, par la sainte obéissance, qu'il a été tout
employé à écrire votre confession, et que vous ne l'avez plus.


—Madame, je vous le répète, cette seconde chose n'étant
pas plus importante que la première, je ne saurais jurer.


—Jurez, me dit-elle, ou...


—Je ne jurerai point.


—Vous ne jurerez point?


—Non, madame.


—Vous êtes donc coupable?


—Et de quoi puis-je être coupable?


—De tout; il n'y a rien dont vous ne soyez capable. Vous
avez affecté de louer celle qui m'avait précédée, pour me rabaisser;
de mépriser les usages qu'elle avait proscrits, les lois
qu'elle avait abolies et que j'ai cru devoir rétablir; de soulever
toute la communauté; d'enfreindre les règles; de diviser les
esprits; de manquer à tous vos devoirs; de me forcer à vous
punir et à punir celles que vous avez séduites, la chose qui
me coûte le plus. J'aurais pu sévir contre vous par les voies les
plus dures; je vous ai ménagée: j'ai cru que vous reconnaîtriez
vos torts, que vous reprendriez l'esprit de votre état, et que
vous reviendriez à moi; vous ne l'avez pas fait. Il se passe
quelque chose dans votre esprit qui n'est pas bien; vous
avez des projets; l'intérêt de la maison exige que je les connaisse,
et je les connaîtrai; c'est moi qui vous en réponds.
Sœur Suzanne, dites-moi la vérité.


—Je vous l'ai dite.


—Je vais sortir; craignez mon retour... je m'assieds; je
vous donne encore un moment pour vous déterminer... Vos
papiers, s'ils existent...


—Je ne les ai plus.


—Ou le serment qu'ils ne contenaient que votre confession.


—Je ne saurais le faire...»


Elle demeura un moment en silence, puis elle sortit et rentra
avec quatre de ses favorites; elles avaient l'air égaré et
furieux. Je me jetai à leurs pieds, j'implorai leur miséricorde.
Elles criaient toutes ensemble: «Point de miséricorde, madame;
ne vous laissez pas toucher: qu'elle donne ses papiers,
ou qu'elle aille en paix13...» J'embrassais les genoux tantôt de
l'une, tantôt de l'autre; je leur disais, en les nommant par leurs
noms: «Sœur Sainte-Agnès, sœur Sainte-Julie, que vous ai-je
fait? Pourquoi irritez-vous ma supérieure contre moi? Est-ce
ainsi que j'en ai usé? Combien de fois n'ai-je pas supplié pour
vous? vous ne vous en souvenez plus. Vous étiez en faute, et
je ne le suis pas.»


La supérieure, immobile, me regardait et me disait: «Donne
tes papiers, malheureuse, ou révèle ce qu'ils contenaient.


—Madame, lui disaient-elles, ne les lui demandez plus,
vous êtes trop bonne; vous ne la connaissez pas; c'est une âme
indocile, dont on ne peut venir à bout que par des moyens
extrêmes: c'est elle qui vous y porte; tant pis pour elle.


—Ma chère mère, lui dis-je, je n'ai rien fait qui puisse
offenser ni Dieu, ni les hommes, je vous le jure.


—Ce n'est pas là le serment que je veux.


—Elle aura écrit contre nous, contre vous, quelque mémoire
au grand vicaire, à l'archevêque; Dieu sait comme elle
aura peint l'intérieur de la maison; on croit aisément le mal.
Madame, il faut disposer de cette créature, si vous ne voulez
pas qu'elle dispose de nous.»


La supérieure ajouta: «Sœur Suzanne, voyez...»


Je me levai brusquement, et je lui dis: «Madame, j'ai tout
vu; je sens que je me perds; mais un moment plus tôt ou plus
tard ne vaut pas la peine d'y penser. Faites de moi ce qu'il
vous plaira; écoutez leur fureur, consommez votre injustice...»


Et à l'instant je leur tendis les bras. Ses compagnes s'en
saisirent. On m'arracha mon voile; on me dépouilla sans
pudeur. On trouva sur mon sein un petit portrait de mon
ancienne supérieure; on s'en saisit: je suppliai qu'on me permît
de le baiser encore une fois; on me refusa. On me jeta une
chemise, on m'ôta mes bas, on me couvrit d'un sac, et l'on me
conduisit, la tête et les pieds nus, à travers les corridors. Je
criais, j'appelais à mon secours; mais on avait sonné la cloche
pour avertir que personne ne parût. J'invoquais le ciel, j'étais
à terre, et l'on me traînait. Quand j'arrivai au bas des escaliers,
j'avais les pieds ensanglantés et les jambes meurtries; j'étais
dans un état à toucher des âmes de bronze. Cependant l'on
ouvrit avec de grosses clefs la porte d'un petit lieu souterrain,
obscur, où l'on me jeta sur une natte que l'humidité avait à
demi pourrie. Là, je trouvai un morceau de pain noir et une
cruche d'eau avec quelques vaisseaux nécessaires et grossiers.
La natte roulée par un bout formait un oreiller; il y avait, sur
un bloc de pierre, une tête de mort avec un crucifix de bois.
Mon premier mouvement fut de me détruire; je portai mes
mains à ma gorge; je déchirai mon vêtement avec mes dents;
je poussai des cris affreux; je hurlais comme une bête féroce;
je me frappai la tête contre les murs; je me mis toute en sang;
je cherchai à me détruire jusqu'à ce que les forces me manquassent,
ce qui ne tarda pas. C'est là que j'ai passé trois jours;
je m'y croyais pour toute ma vie. Tous les matins une de mes
exécutrices venait, et me disait:


«Obéissez à notre supérieure, et vous sortirez d'ici.


—Je n'ai rien fait, je ne sais ce qu'on me demande. Ah!
sœur Saint-Clément, il est un Dieu...»


Le troisième jour, sur les neuf heures du soir, on ouvrit la
porte; c'étaient les mêmes religieuses qui m'avaient conduite.
Après l'éloge des bontés de notre supérieure, elles m'annoncèrent
qu'elle me faisait grâce, et qu'on allait me mettre en
liberté.


«C'est trop tard, leur dis-je, laissez-moi ici, je veux y
mourir.»


Cependant elles m'avaient relevée, et elles m'entraînaient;
on me reconduisit dans ma cellule, où je trouvai la supérieure.


«J'ai consulté Dieu sur votre sort; il a touché mon cœur:
il veut que j'aie pitié de vous: et je lui obéis. Mettez-vous à
genoux, et demandez-lui pardon.»


Je me mis à genoux, et je dis:


«Mon Dieu, je vous demande pardon des fautes que j'ai
faites, comme vous le demandâtes sur la croix pour moi.


—Quel orgueil! s'écrièrent-elles; elle se compare à Jésus-Christ,
et elle nous compare aux Juifs qui l'ont crucifié.


—Ne me considérez pas, leur dis-je, mais considérez-vous,
et jugez.


—Ce n'est pas tout, me dit la supérieure, jurez-moi, par la
sainte obéissance, que vous ne parlerez jamais de ce qui s'est
passé.


—Ce que vous avez fait est donc bien mal, puisque vous
exigez de moi par serment que j'en garderai le silence. Personne
n'en saura jamais rien que votre conscience, je vous le
jure.


—Vous le jurez?


—Oui, je vous le jure.»


Cela fait, elles me dépouillèrent des vêtements qu'elles
m'avaient donnés, et me laissèrent me rhabiller des miens.






J'avais pris de l'humidité; j'étais dans une circonstance critique;
j'avais tout le corps meurtri; depuis plusieurs jours je
n'avais pris que quelques gouttes d'eau avec un peu de pain. Je
crus que cette persécution serait la dernière que j'aurais à souffrir.
C'est par l'effet momentané de ces secousses violentes qui
montrent combien la nature a de force dans les jeunes personnes,
que je revins en très-peu de temps; et je trouvai, quand je
reparus, toute la communauté persuadée que j'avais été malade.
Je repris les exercices de la maison et ma place à l'église. Je
n'avais pas oublié mon papier, ni la jeune sœur à qui je l'avais
confié; j'étais sûre qu'elle n'avait point abusé de ce dépôt, mais
qu'elle ne l'avait pas gardé sans inquiétude. Quelques jours après
ma sortie de prison, au chœur, au moment même où je le lui
avais donné, c'est-à-dire lorsque nous nous mettons à genoux et
qu'inclinées les unes vers les autres nous disparaissons dans nos
stalles, je me sentis tirer doucement par ma robe; je tendis la
main, et l'on me donna un billet qui ne contenait que ces mots:
«Combien vous m'avez inquiétée! Et ce cruel papier, que faut-il
que j'en fasse?...» Après avoir lu celui-ci, je le roulai dans mes
mains, et je l'avalai. Tout cela se passait au commencement du
carême. Le temps approchait où la curiosité d'entendre appelle
à Longchamp la bonne et la mauvaise compagnie de Paris. J'avais
la voix très-belle; j'en avais peu perdu. C'est dans les maisons
religieuses qu'on est attentif aux plus petits intérêts; on eut
quelques ménagements pour moi; je jouis d'un peu plus de
liberté; les sœurs que j'instruisais au chant purent approcher de
moi sans conséquence; celle à qui j'avais confié mon mémoire
en était une. Dans les heures de récréation que nous passions
au jardin, je la prenais à l'écart, je la faisais chanter; et pendant
qu'elle chantait, voici ce que je lui dis:


«Vous connaissez beaucoup de monde, moi je ne connais
personne. Je ne voudrais pas que vous vous compromissiez; j'aimerais
mieux mourir ici que de vous exposer au soupçon de
m'avoir servie; mon amie, vous seriez perdue, je le sais, cela ne
me sauverait pas; et quand votre perte me sauverait, je ne voudrais
point de mon salut à ce prix.


—Laissons cela, me dit-elle; de quoi s'agit-il?


—Il s'agit de faire passer sûrement cette consultation à
quelque habile avocat, sans qu'il sache de quelle maison elle
vient, et d'en obtenir une réponse que vous me rendrez à l'église
ou ailleurs.


—À propos, me dit-elle, qu'avez-vous fait de mon billet?


—Soyez tranquille, je l'ai avalé.


—Soyez tranquille vous-même, je penserai à votre affaire.»


Vous remarquerez, monsieur, que je chantais tandis qu'elle
me parlait, qu'elle chantait tandis que je lui répondais, et que
notre conversation était entrecoupée de traits de chant. Cette
jeune personne, monsieur, est encore dans la maison; son bonheur
est entre vos mains; si l'on venait à découvrir ce qu'elle a
fait pour moi, il n'y a sorte de tourments auxquels elle ne fût
exposée. Je ne voudrais pas lui avoir ouvert la porte d'un
cachot; j'aimerais mieux y rentrer. Brûlez donc ces lettres, monsieur;
si vous en séparez l'intérêt que vous voulez bien prendre
à mon sort, elles ne contiennent rien qui vaille la peine d'être
conservé.


Voilà ce que je vous disais alors: mais, hélas! elle n'est
plus, et je reste seule...


Elle ne tarda pas à me tenir parole, et à m'en informer à
notre manière accoutumée. La semaine sainte arriva; le concours
à nos ténèbres fut nombreux. Je chantai assez bien pour
exciter avec tumulte ces scandaleux applaudissements que l'on
donne à vos comédiens dans leurs salles de spectacle, et qui ne
devraient jamais être entendus dans les temples du Seigneur,
surtout pendant les jours solennels et lugubres où l'on célèbre
la mémoire de son fils attaché sur la croix pour l'expiation des
crimes du genre humain. Mes jeunes élèves étaient bien préparées;
quelques-unes avaient de la voix; presque toutes de l'expression
et du goût; et il me parut que le public les avait entendues
avec plaisir, et que la communauté était satisfaite du succès
de mes soins.


Vous savez, monsieur, que le jeudi l'on transporte le Saint-Sacrement
de son tabernacle dans un reposoir particulier, où il
reste jusqu'au vendredi matin. Cet intervalle est rempli par les
adorations successives des religieuses, qui se rendent au reposoir
les unes après les autres, ou deux à deux. Il y a un tableau
qui indique à chacune son heure d'adoration; que je fus contente
d'y lire: La sœur Sainte-Suzanne et la sœur Sainte-Ursule,
depuis deux heures du matin jusqu'à trois! Je me rendis au
reposoir à l'heure marquée; ma compagne y était. Nous nous
plaçâmes l'une à côté de l'autre sur les marches de l'autel; nous
nous prosternâmes ensemble, nous adorâmes Dieu pendant une
demi-heure. Au bout de ce temps, ma jeune amie me tendit la
main et me la serra en disant:


«Nous n'aurons peut-être jamais l'occasion de nous entretenir
aussi longtemps et aussi librement; Dieu connaît la contrainte
où nous vivons, et il nous pardonnera si nous partageons
un temps que nous lui devons tout entier. Je n'ai pas lu votre
mémoire; mais il n'est pas difficile de deviner ce qu'il contient;
j'en aurai incessamment la réponse. Mais si cette réponse vous
autorise à poursuivre la résiliation de vos vœux, ne voyez-vous
pas qu'il faudra nécessairement que vous confériez avec des gens
de loi?


—Il est vrai.


—Que vous aurez besoin de liberté?


—Il est vrai.


—Et que si vous faites bien, vous profiterez des dispositions
présentes pour vous en procurer?


—J'y ai pensé.


—Vous le ferez donc?


—Je verrai.


—Autre chose: si votre affaire s'entame, vous demeurerez
ici abandonnée à toute la fureur de la communauté. Avez-vous
prévu les persécutions qui vous attendent?


—Elles ne seront pas plus grandes que celles que j'ai souffertes.


—Je n'en sais rien.


—Pardonnez-moi. D'abord on n'osera disposer de ma
liberté.


—Et pourquoi cela?


—Parce qu'alors je serai sous la protection des lois: il faudra
me représenter; je serai, pour ainsi dire, entre le monde et
le cloître; j'aurai la bouche ouverte, la liberté de me plaindre;
je vous attesterai toutes; on n'osera avoir des torts dont je
pourrais me plaindre; on n'aura garde de rendre une affaire
mauvaise. Je ne demanderais pas mieux qu'on en usât mal avec
moi; mais on ne le fera pas: soyez sûre qu'on prendra une
conduite tout opposée. On me sollicitera, on me représentera
le tort que je vais me faire à moi-même et à la maison; et
comptez qu'on n'en viendra aux menaces que quand on aura vu
que la douceur et la séduction ne pourront rien, et qu'on s'interdira
les voies de force.


—Mais il est incroyable que vous ayez tant d'aversion pour
un état dont vous remplissez si facilement et si scrupuleusement
les devoirs.


—Je la sens cette aversion; je l'apportai en naissant, et elle
ne me quittera pas. Je finirais par être une mauvaise religieuse;
il faut prévenir ce moment.


—Mais si par malheur vous succombez?


—Si je succombe, je demanderai à changer de maison, ou
je mourrai dans celle-ci.


—On souffre longtemps, avant que de mourir. Ah! mon
amie, votre démarche me fait frémir: je tremble que vos vœux
ne soient résiliés, et qu'ils ne le soient pas. S'ils le sont, que
deviendrez-vous? Que ferez-vous dans le monde? Vous avez de
la figure, de l'esprit et des talents; mais on dit que cela ne mène
à rien avec la vertu; et je sais que vous ne vous départirez pas
de cette dernière qualité.


—Vous me rendez justice, mais vous ne la rendez pas à la
vertu; c'est sur elle seule que je compte; plus elle est rare parmi
les hommes, plus elle y doit être considérée.


—On la loue, mais on ne fait rien pour elle.


—C'est elle qui m'encourage et qui me soutient dans mon
projet. Quoi qu'on m'objecte, on respectera mes mœurs; on ne
dira pas, du moins, comme de la plupart des autres, que je sois
entraînée hors de mon état par une passion déréglée: je ne vois
personne, je ne connais personne. Je demande à être libre,
parce que le sacrifice de ma liberté n'a pas été volontaire. Avez-vous
lu mon mémoire?


—Non; j'ai ouvert le paquet que vous m'avez donné, parce
qu'il était sans adresse, et que j'ai dû penser qu'il était pour
moi; mais les premières lignes m'ont détrompée, et je n'ai pas
été plus loin. Que vous fûtes bien inspirée de me l'avoir remis!
un moment plus tard, on l'aurait trouvé sur vous... Mais l'heure
qui finit notre station approche, prosternons-nous; que celles
qui vont nous succéder nous trouvent dans la situation où nous
devons être. Demandez à Dieu qu'il vous éclaire et qu'il vous
conduise; je vais unir ma prière et mes soupirs aux vôtres.»


J'avais l'âme un peu soulagée. Ma compagne priait droite;
moi, je me prosternai; mon front était appuyé contre la dernière
marche de l'autel, et mes bras étaient étendus sur les
marches supérieures. Je ne crois pas m'être jamais adressée à
Dieu avec plus de consolation et de ferveur; le cœur me palpitait
avec violence; j'oubliai en un instant tout ce qui m'environnait.
Je ne sais combien je restai dans cette position, ni
combien j'y serais encore restée; mais je fus un spectacle bien
touchant, il le faut croire, pour ma compagne et pour les deux
religieuses qui survinrent. Quand je me relevai, je crus être
seule; je me trompais; elles étaient toutes les trois placées derrière
moi et fondant en larmes: elles n'avaient osé m'interrompre;
elles attendaient que je sortisse de moi-même de l'état de transport
et d'effusion où elles me voyaient. Quand je me retournai
de leur côté, mon visage avait sans doute un caractère bien
imposant, si j'en juge par l'effet qu'il produisit sur elles et par ce
qu'elles ajoutèrent, que je ressemblais alors à notre ancienne
supérieure, lorsqu'elle nous consolait, et que ma vue leur avait
causé le même tressaillement. Si j'avais eu quelque penchant à
l'hypocrisie ou au fanatisme, et que j'eusse voulu jouer un rôle
dans la maison, je ne doute point qu'il ne m'eût réussi. Mon âme
s'allume facilement, s'exalte, se touche; et cette bonne supérieure
m'a dit cent fois en m'embrassant que personne n'aurait
aimé Dieu comme moi; que j'avais un cœur de chair et les autres
un cœur de pierre. Il est sûr que j'éprouvais une facilité extrême
à partager son extase; et que, dans les prières qu'elle faisait à
haute voix, quelquefois il m'arrivait de prendre la parole, de
suivre le fil de ses idées et de rencontrer, comme d'inspiration,
une partie de ce qu'elle aurait dit elle-même. Les autres l'écoutaient
en silence ou la suivaient, moi je l'interrompais, ou je la
devançais, ou je parlais avec elle. Je conservais très-longtemps
l'impression que j'avais prise; et il fallait apparemment que je
lui en restituasse quelque chose; car si l'on discernait dans les
autres qu'elles avaient conversé avec elle, on discernait en elle
qu'elle avait conversé avec moi. Mais qu'est-ce que cela signifie,
quand la vocation n'y est pas?... Notre station finie, nous cédâmes
la place à celles qui nous succédaient; nous nous embrassâmes
bien tendrement, ma jeune compagne et moi, avant que de
nous séparer.


La scène du reposoir fit bruit dans la maison; ajoutez à
cela le succès de nos ténèbres du vendredi saint: je chantai,
je touchai de l'orgue, je fus applaudie. Ô têtes folles de religieuses!
je n'eus presque rien à faire pour me réconcilier avec
toute la communauté; on vint au-devant de moi, la supérieure
la première. Quelques personnes du monde cherchèrent à me
connaître; cela cadrait trop bien avec mon projet pour m'y
refuser. Je vis M. le premier président, madame de Soubise, et
une foule d'honnêtes gens, des moines, des prêtres, des militaires,
des magistrats, des femmes pieuses, des femmes du
monde; et parmi tout cela cette sorte d'étourdis que vous appelez
des talons rouges, et que j'eus bientôt congédiés. Je ne cultivai
de connaissances que celles qu'on ne pouvait m'objecter;
j'abandonnai le reste à celles de nos religieuses qui n'étaient
pas si difficiles.


J'oubliais de vous dire que la première marque de bonté
qu'on me donna, ce fut de me rétablir dans ma cellule. J'eus le
courage de redemander le petit portrait de notre ancienne
supérieure; et l'on n'eut pas celui de me le refuser; il a repris
sa place sur mon cœur, il y demeurera tant que je vivrai. Tous
les matins, mon premier mouvement est d'élever mon âme à
Dieu, le second est de le baiser; lorsque je veux prier et que je
me sens l'âme froide, je le détache de mon cou, je le place
devant moi, je le regarde, et il m'inspire. C'est bien dommage
que nous n'ayons pas connu les saints personnages, dont les
simulacres sont exposés à notre vénération; ils feraient bien
une autre impression sur nous; ils ne nous laisseraient pas à
leurs pieds ou devant eux aussi froids que nous y demeurons.






J'eus la réponse à mon mémoire; elle était d'un M. Manouri14,
ni favorable ni défavorable. Avant que de prononcer sur cette
affaire, on demandait un grand nombre d'éclaircissements
auxquels il était difficile de satisfaire sans se voir; je me nommai
donc; et j'invitai M. Manouri à se rendre à Longchamp. Ces
messieurs se déplacent difficilement; cependant il vint. Nous
nous entretînmes très-longtemps; nous convînmes d'une correspondance
par laquelle il me ferait parvenir sûrement ses
demandes, et je lui enverrais mes réponses. J'employai de mon
côté tout le temps qu'il donnait à mon affaire, à disposer les
esprits, à intéresser à mon sort et à me faire des protections.
Je me nommai, je révélai ma conduite dans la première maison
que j'avais habitée, ce que j'avais souffert dans la maison domestique,
les peines qu'on m'avait faites en couvent, ma réclamation
à Sainte-Marie, mon séjour à Longchamp, ma prise d'habit,
ma profession, la cruauté avec laquelle j'avais été traitée depuis
que j'avais consommé mes vœux. On me plaignit, on m'offrit du
secours; je retins la bonne volonté qu'on me témoignait pour
le temps où je pourrais en avoir besoin, sans m'expliquer
davantage. Rien ne transpirait dans la maison; j'avais obtenu
de Rome la permission de réclamer contre mes vœux; incessamment
l'action allait être intentée, qu'on était là-dessus dans
une sécurité profonde. Je vous laisse donc à penser quelle fut
la surprise de ma supérieure, lorsqu'on lui signifia, au nom de
sœur Marie-Suzanne Simonin, une protestation contre ses vœux,
avec la demande de quitter l'habit de religion, et de sortir du
cloître pour disposer d'elle comme elle le jugerait à propos.


J'avais bien prévu que je trouverais plusieurs sortes d'opposition;
celle des lois, celles de la maison religieuse, et celles
de mes beaux-frères et sœurs alarmés: ils avaient eu tout le
bien de la famille; et libre, j'aurais eu des reprises considérables
à faire sur eux. J'écrivis à mes sœurs; je les suppliai de
n'apporter aucune opposition à ma sortie; j'en appelai à leur
conscience sur le peu de liberté de mes vœux; je leur offris un
désistement par acte authentique de toutes mes prétentions à la
succession de mon père et de ma mère; je n'épargnai rien pour
leur persuader que ce n'était ici une démarche ni d'intérêt, ni
de passion. Je ne m'en imposai point sur leurs sentiments; cet
acte que je leur proposais, fait tandis que j'étais encore engagée
en religion, devenait invalide; et il était trop incertain pour
elles que je le ratifiasse quand je serais libre: et puis leur convenait-il
d'accepter mes propositions? Laisseront-elles une sœur
sans asile et sans fortune? Jouiront-elles de son bien? Que
dira-t-on dans le monde? Si elle vient nous demander du pain,
la refuserons-nous? S'il lui prend fantaisie de se marier, qui
sait la sorte d'homme qu'elle épousera? Et si elle a des enfants?...
Il faut contrarier de toute notre force cette dangereuse tentative...
Voilà ce qu'elles se dirent et ce qu'elles firent.


À peine la supérieure eut-elle reçu l'acte juridique de ma
demande, qu'elle accourut dans ma cellule.


«Comment, sœur Sainte-Suzanne, me dit-elle, vous voulez
nous quitter?


—Oui, madame.


—Et vous allez appeler de vos vœux?


—Oui, madame.


—Ne les avez-vous pas faits librement?


—Non, madame.


—Et qui est-ce qui vous a contrainte?


—Tout.


—Monsieur votre père?


—Mon père.


—Madame votre mère?


—Elle-même.


—Et pourquoi ne pas réclamer au pied des autels?


—J'étais si peu à moi, que je ne me rappelle pas même
d'y avoir assisté.


—Pouvez-vous parler ainsi?


—Je dis la vérité.


—Quoi! vous n'avez pas entendu le prêtre vous demander:
Sœur Sainte-Suzanne Simonin, promettez-vous à Dieu obéissance,
chasteté et pauvreté?


—Je n'en ai pas mémoire.


—Vous n'avez pas répondu qu'oui?


—Je n'en ai pas mémoire.


—Et vous imaginez que les hommes vous en croiront?


—Ils m'en croiront ou non; mais le fait n'en sera pas moins
vrai.


—Chère enfant, si de pareils prétextes étaient écoutés,
voyez quels abus il s'ensuivrait! Vous avez fait une démarche
inconsidérée; vous vous êtes laissé entraîner par un sentiment
de vengeance; vous avez à cœur les châtiments que vous m'avez
obligée de vous infliger; vous avez cru qu'ils suffisaient pour
rompre vos vœux; vous vous êtes trompée, cela ne se peut ni
devant les hommes, ni devant Dieu. Songez que le parjure est
le plus grand de tous les crimes; que vous l'avez déjà commis
dans votre cœur; et que vous allez le consommer.


—Je ne serai point parjure, je n'ai rien juré.


—Si l'on a eu quelques torts avec vous, n'ont-ils pas été
réparés?


—Ce ne sont point ces torts qui m'ont déterminée.


—Qu'est-ce donc?


—Le défaut de vocation, le défaut de liberté dans mes
vœux.


—Si vous n'étiez point appelée; si vous étiez contrainte,
que ne le disiez-vous quand il en était temps?


—Et à quoi cela m'aurait-il servi?


—Que ne montriez-vous la même fermeté que vous eûtes à
Sainte-Marie?


—Est-ce que la fermeté dépend de nous? Je fus ferme la
première fois; la seconde, j'étais imbécile.


—Que n'appeliez-vous un homme de loi? Que ne protestiez-vous?
Vous avez eu les vingt-quatre heures pour constater votre
regret.


—Savais-je rien de ces formalités? Quand je les aurais sues,
étais-je en état d'en user? Quand j'aurais été en état d'en user,
l'aurais-je pu? Quoi! madame, ne vous êtes-vous pas aperçue
vous-même de mon aliénation? Si je vous prends à témoin, jurerez-vous
que j'étais saine d'esprit?


—Je le jurerai!


—Eh bien! madame, c'est vous, et non pas moi, qui serez
parjure.


—Mon enfant, vous allez faire un éclat inutile. Revenez à
vous, je vous en conjure par votre propre intérêt, par celui de
la maison; ces sortes d'affaires ne se suivent point sans des discussions
scandaleuses.


—Ce ne sera pas ma faute.


—Les gens du monde sont méchants; on fera les suppositions
les plus défavorables à votre esprit, à votre cœur, à vos
mœurs; on croira...


—Tout ce qu'on voudra.


—Mais parlez-moi à cœur ouvert; si vous avez quelque
mécontentement secret, quel qu'il soit, il y a du remède.


—J'étais, je suis et je serai toute ma vie mécontente de
mon état.


—L'esprit séducteur qui nous environne sans cesse, et qui
cherche à nous perdre, aurait-il profité de la liberté trop grande
qu'on vous a accordée depuis peu, pour vous inspirer quelque
penchant funeste?


—Non, madame: vous savez que je ne fais pas un serment
sans peine: j'atteste Dieu que mon cœur est innocent, et qu'il
n'y eut jamais aucun sentiment honteux.


—Cela ne se conçoit pas.


—Rien cependant, madame, n'est plus facile à concevoir.
Chacun a son caractère, et j'ai le mien; vous aimez la vie monastique,
et je la hais; vous avez reçu de Dieu les grâces de votre
état, et elles me manquent toutes; vous vous seriez perdue dans
le monde; et vous assurez ici votre salut; je me perdrais ici, et
j'espère me sauver dans le monde; je suis et je serai une mauvaise
religieuse.


—Et pourquoi? Personne ne remplit mieux ses devoirs que
vous.


—Mais c'est avec peine et à contre-cœur.


—Vous en méritez davantage.


—Personne ne peut savoir mieux que moi ce que je mérite;
et je suis forcée de m'avouer qu'en me soumettant à tout, je ne
mérite rien. Je suis lasse d'être une hypocrite; en faisant ce qui
sauve les autres, je me déteste et je me damne. En un mot,
madame, je ne connais de véritables religieuses que celles qui
sont retenues ici par leur goût pour la retraite, et qui y resteraient
quand elles n'auraient autour d'elles ni grilles, ni murailles
qui les retinssent. Il s'en manque bien que je sois de ce
nombre: mon corps est ici, mais mon cœur n'y est pas; il est
au dehors: et s'il fallait opter entre la mort et la clôture perpétuelle,
je ne balancerais pas à mourir. Voilà mes sentiments.


—Quoi! vous quitterez sans remords ce voile, ces vêtements
qui vous ont consacrée à Jésus-Christ?


—Oui, madame, parce que je les ai pris sans réflexion et
sans liberté...»


Je lui répondis avec bien de la modération, car ce n'était pas
là ce que mon cœur me suggérait; il me disait: «Oh! que ne
suis-je au moment où je pourrai les déchirer et les jeter loin de
moi!...»


Cependant ma réponse l'atterra; elle pâlit, elle voulut encore
parler; mais ses lèvres tremblaient; elle ne savait pas trop
ce qu'elle avait encore à me dire. Je me promenais à grands pas
dans ma cellule, et elle s'écriait:


«Ô mon Dieu! que diront nos sœurs? Ô Jésus, jetez sur elle
un regard de pitié! Sœur Sainte-Suzanne!


—Madame.


—C'est donc un parti pris? Vous voulez nous déshonorer,
nous rendre et devenir la fable publique, vous perdre!


—Je veux sortir d'ici.


—Mais si ce n'est que la maison qui vous déplaise...


—C'est la maison, c'est mon état, c'est la religion; je ne
veux être renfermée ni ici ni ailleurs.


—Mon enfant, vous êtes possédée du démon; c'est lui qui
vous agite, qui vous fait parler, qui vous transporte; rien n'est
plus vrai: voyez dans quel état vous êtes!»


En effet, je jetai les yeux sur moi, et je vis que ma robe
était en désordre, que ma guimpe s'était tournée presque sens
devant derrière, et que mon voile était tombé sur mes épaules.
J'étais ennuyée des propos de cette méchante supérieure qui
n'avait avec moi qu'un ton radouci et faux; et je lui dis avec
dépit:


«Non, madame, non, je ne veux plus de ce vêtement, je
n'en veux plus...»


Cependant je tâchais de rajuster mon voile; mes mains tremblaient;
et plus je m'efforçais à l'arranger, plus je le dérangeais:
impatientée, je le saisis avec violence, je l'arrachai, je le
jetai par terre, et je restai devant ma supérieure, le front ceint
d'un bandeau, et la tête échevelée. Cependant elle, incertaine si
elle devait rester, allait et venait en disant:


«Ô Jésus! elle est possédée; rien n'est plus vrai, elle est
possédée...»


Et l'hypocrite se signait avec la croix de son rosaire.


Je ne tardai pas à revenir à moi; je sentis l'indécence de mon
état et l'imprudence de mes discours; je me composai de mon
mieux; je ramassai mon voile et je le remis; puis, me tournant
vers elle, je lui dis:


«Madame, je ne suis ni folle, ni possédée; je suis honteuse
de mes violences, et je vous en demande pardon; mais
jugez par là combien l'état de religieuse me convient peu, et
combien il est juste que je cherche à m'en tirer, si je puis.»


Elle, sans m'écouter, répétait: «Que dira le monde? Que
diront nos sœurs?


—Madame, lui dis-je, voulez-vous éviter un éclat; il y
aurait un moyen. Je ne cours point après ma dot; je ne demande
que la liberté: je ne dis point que vous m'ouvriez les
portes; mais faites seulement aujourd'hui, demain, après,
qu'elles soient mal gardées; et ne vous apercevez de mon évasion
que le plus tard que vous pourrez...


—Malheureuse! qu'osez-vous me proposer?


—Un conseil qu'une bonne et sage supérieure devrait suivre
avec toutes celles pour qui leur couvent est une prison; et le
couvent en est une pour moi mille fois plus affreuse que celles
qui renferment les malfaiteurs; il faut que j'en sorte ou que j'y
périsse. Madame, lui dis-je en prenant un ton grave et un
regard assuré, écoutez-moi: si les lois auxquelles je me suis
adressée trompaient mon attente; et que, poussée par des mouvements
d'un désespoir que je ne connais que trop... vous avez
un puits... il y a des fenêtres dans la maison... partout on a
des murs devant soi... on a un vêtement qu'on peut dépecer...
des mains dont on peut user...


—Arrêtez, malheureuse! vous me faites frémir. Quoi! vous
pourriez...


—Je pourrais, au défaut de tout ce qui finit brusquement les
maux de la vie, repousser les aliments; on est maître de boire
et de manger, ou de n'en rien faire... S'il arrivait, après ce que
je viens de vous dire, que j'eusse le courage..., et vous savez que
je n'en manque pas, et qu'il en faut plus quelquefois pour vivre
que pour mourir..., transportez-vous au jugement de Dieu, et
dites-moi laquelle de la supérieure ou de sa religieuse lui semblerait
la plus coupable?... Madame, je ne redemande ni ne
redemanderai jamais rien à la maison; épargnez-moi un forfait,
épargnez-vous de longs remords: concertons ensemble...


—Y pensez-vous, sœur Sainte-Suzanne? Que je manque au
premier de mes devoirs, que je donne les mains au crime, que
je partage un sacrilége!


—Le vrai sacrilége, madame, c'est moi qui le commets tous
les jours en profanant par le mépris les habits sacrés que je
porte. Ôtez-les-moi, j'en suis indigne; faites chercher dans le
village les haillons de la paysanne la plus pauvre; et que la clôture
me soit entr'ouverte.


—Et où irez-vous pour être mieux?


—Je ne sais où j'irai; mais on n'est mal qu'où Dieu ne nous
veut point: et Dieu ne me veut point ici.


—Vous n'avez rien.


—Il est vrai; mais l'indigence n'est pas ce que je crains le
plus.


—Craignez les désordres auxquels elle entraîne.


—Le passé me répond de l'avenir; si j'avais voulu écouter
le crime, je serais libre. Mais s'il me convient de sortir de cette
maison, ce sera, ou de votre consentement, ou par l'autorité des
lois. Vous pouvez opter...»


Cette conversation avait duré. En me la rappelant, je rougis
des choses indiscrètes et ridicules que j'avais faites et dites;
mais il était trop tard. La supérieure en était encore à ses exclamations
«que dira le monde! que diront nos sœurs!» lorsque
la cloche qui nous appelait à l'office vint nous séparer. Elle me
dit en me quittant:


«Sœur Sainte-Suzanne, vous allez à l'église; demandez à
Dieu qu'il vous touche et qu'il vous rende l'esprit de votre état;
interrogez votre conscience, et croyez ce qu'elle vous dira: il est
impossible qu'elle ne vous fasse des reproches. Je vous dispense
du chant.»


Nous descendîmes presque ensemble. L'office s'acheva: à la
fin de l'office, lorsque toutes les sœurs étaient sur le point de
se séparer, elle frappa sur son bréviaire et les arrêta.


«Mes sœurs, leur dit-elle, je vous invite à vous jeter au pied
des autels, et à implorer la miséricorde de Dieu sur une religieuse
qu'il a abandonnée, qui a perdu le goût et l'esprit de la
religion, et qui est sur le point de se porter à une action sacrilége
aux yeux de Dieu, et honteuse aux yeux des hommes.»


Je ne saurais vous peindre la surprise générale; en un clin
d'œil, chacune, sans se remuer, eut parcouru le visage de ses
compagnes, cherchant à démêler la coupable à son embarras.
Toutes se prosternèrent et prièrent en silence. Au bout d'un
espace de temps assez considérable, la prieure entonna à voix
basse le Veni, Creator, et toutes continuèrent à voix basse le
Veni, Creator; puis, après un second silence, la prieure frappa
sur son pupitre, et l'on sortit.


Je vous laisse à penser le murmure qui s'éleva dans la communauté:
«Qui est-ce? Qui n'est-ce pas? Qu'a-t-elle fait? Que
veut-elle faire?...» Ces soupçons ne durèrent pas longtemps.
Ma demande commençait à faire du bruit dans le monde; je
recevais des visites sans fin: les uns m'apportaient des reproches,
d'autres m'apportaient des conseils; j'étais approuvée des
uns, j'étais blâmée des autres. Je n'avais qu'un moyen de me
justifier aux yeux de tous, c'était de les instruire de la conduite
de mes parents; et vous concevez quel ménagement j'avais à
garder sur ce point; il n'y avait que quelques personnes, qui me
restèrent sincèrement attachées, et M. Manouri, qui s'était chargé
de mon affaire, à qui je pusse m'ouvrir entièrement. Lorsque
j'étais effrayée des tourments dont j'étais menacée, ce cachot, où
j'avais été traînée une fois, se représentait à mon imagination
dans toute son horreur; je connaissais la fureur des religieuses.
Je communiquai mes craintes à M. Manouri; et il me dit: «Il
est impossible de vous éviter toutes sortes de peines: vous en
aurez, vous avez dû vous y attendre; il faut vous armer de
patience, et vous soutenir par l'espoir qu'elles finiront. Pour ce
cachot, je vous promets que vous n'y rentrerez jamais; c'est
mon affaire...» En effet, quelques jours après il apporta un ordre
à la supérieure de me représenter toutes et quantes fois elle en
serait requise.


Le lendemain, après l'office, je fus encore recommandée aux
prières publiques de la communauté: l'on pria en silence, et l'on
dit à voix basse la même hymne que la veille. Même cérémonie
le troisième jour, avec cette différence que l'on m'ordonna de
me placer debout au milieu du chœur, et que l'on récita les
prières pour les agonisants, les litanies des Saints, avec le refrain
ora pro eâ. Le quatrième jour, ce fut une momerie qui marquait
bien le caractère bizarre de la supérieure. À la fin de l'office, on
me fit coucher dans une bière au milieu du chœur; on plaça
des chandeliers à mes côtés, avec un bénitier; on me couvrit
d'un suaire, et l'on récita l'office des morts, après lequel chaque
religieuse, en sortant, me jeta de l'eau bénite, en disant:
Requiescat in pace. Il faut entendre la langue des couvents,
pour connaître l'espèce de menace contenue dans ces derniers
mots. Deux religieuses relevèrent le suaire, éteignirent les
cierges, et me laissèrent là, trempée jusqu'à la peau, de l'eau
dont elles m'avaient malicieusement arrosée. Mes habits se
séchèrent sur moi; je n'avais pas de quoi me rechanger. Cette
mortification fut suivie d'une autre. La communauté s'assembla;
on me regarda comme une réprouvée, ma démarche fut traitée
d'apostasie; et l'on défendit, sous peine de désobéissance, à
toutes les religieuses de me parler, de me secourir, de m'approcher,
et de toucher même aux choses qui m'auraient servi. Ces
ordres furent exécutés à la rigueur. Nos corridors sont étroits;
deux personnes ont, en quelques endroits, de la peine à passer
de front: si j'allais, et qu'une religieuse vînt à moi, ou elle
retournait sur ses pas, ou elle se collait contre le mur, tenant
son voile et son vêtement, de crainte qu'il ne frottât contre le
mien. Si l'on avait quelque chose à recevoir de moi, je le posais
à terre, et on le prenait avec un linge; si l'on avait quelque
chose à me donner, oh me le jetait. Si l'on avait eu le malheur
de me toucher, l'on se croyait souillée, et l'on allait s'en confesser
et s'en faire absoudre chez la supérieure. On a dit que la
flatterie était vile et basse; elle est encore bien cruelle et bien
ingénieuse, lorsqu'elle se propose de plaire par les mortifications
qu'elle invente. Combien de fois je me suis rappelé le mot de
ma céleste supérieure de Moni: «Entre toutes ces créatures que
vous voyez autour de moi, si dociles, si innocentes, si douces,
eh bien! mon enfant, il n'y en a presque pas une, non, presque
pas une, dont je ne pusse faire une bête féroce; étrange métamorphose
pour laquelle la disposition est d'autant plus grande,
qu'on est entré plus jeune dans une cellule, et que l'on connaît
moins la vie sociale: ce discours vous étonne; Dieu vous préserve
d'en éprouver la vérité. Sœur Suzanne, la bonne religieuse
est celle qui apporte dans le cloître quelque grande
faute à expier.»


Je fus privée de tous les emplois. À l'église, on laissait une
stalle vide à chaque côté de celle que j'occupais. J'étais seule à
une table au réfectoire; on ne m'y servait pas; j'étais obligée
d'aller dans la cuisine demander ma portion; la première fois,
la sœur cuisinière me cria: «N'entrez pas, éloignez-vous...»


Je lui obéis.


«Que voulez-vous?


—À manger.


—À manger! vous n'êtes pas digne de vivre...»


Quelquefois je m'en retournais, et je passais la journée sans
rien prendre; quelquefois j'insistais; et l'on me mettait sur le
seuil des mets qu'on aurait eu honte de présenter à des animaux;
je les ramassais en pleurant, et je m'en allais. Arrivais-je
quelquefois à la porte du chœur la dernière, je la trouvais
fermée; je m'y mettais à genoux; et là j'attendais la fin de
l'office: si c'était au jardin, je m'en retournais dans ma cellule.
Cependant, mes forces s'affaiblissant par le peu de nourriture,
la mauvaise qualité de celle que je prenais, et plus encore par
la peine que j'avais à supporter tant de marques réitérées d'inhumanité,
je sentis que, si je persistais à souffrir sans me
plaindre, je ne verrais jamais la fin de mon procès. Je me déterminai
donc à parler à la supérieure; j'étais à moitié morte de
frayeur: j'allai cependant frapper doucement à sa porte. Elle
ouvrit; à ma vue, elle recula plusieurs pas en arrière, en me
criant:


«Apostate, éloignez-vous!»


Je m'éloignai.


«Encore.»


Je m'éloignai encore.


«Que voulez-vous?


—Puisque ni Dieu ni les hommes ne m'ont point condamnée
à mourir, je veux, madame, que vous ordonniez qu'on me fasse
vivre.


—Vivre! me dit-elle, en me répétant le propos de la sœur
cuisinière, en êtes-vous digne?


—Il n'y a que Dieu qui le sache; mais je vous préviens que
si l'on me refuse la nourriture, je serai forcée d'en porter mes
plaintes à ceux qui m'ont acceptée sous leur protection. Je ne
suis ici qu'en dépôt, jusqu'à ce que mon sort et mon état soient
décidés.


—Allez, me dit-elle, ne me souillez pas de vos regards; j'y
pourvoirai...»


Je m'en allai; et elle ferma sa porte avec violence. Elle donna
ses ordres apparemment, mais je n'en fus guère mieux soignée;
on se faisait un mérite de lui désobéir: on me jetait les mets
les plus grossiers, encore les gâtait-on avec de la cendre et
toutes sortes d'ordures.






Voilà la vie que j'ai menée tant que mon procès a duré. Le
parloir ne me fut pas tout à fait interdit; on ne pouvait m'ôter
la liberté de conférer avec mes juges ni avec mon avocat; encore
celui-ci fut-il obligé d'employer plusieurs fois la menace pour
obtenir de me voir. Alors une sœur m'accompagnait; elle se
plaignait, si je parlais bas; elle s'impatientait, si je restais trop;
elle m'interrompait, me démentait, me contredisait, répétait à
la supérieure mes discours, les altérait, les empoisonnait, m'en
supposait même que je n'avais pas tenus; que sais-je? On en
vint jusqu'à me voler, me dépouiller, m'ôter mes chaises, mes
couvertures et mes matelas; on ne me donnait plus de linge
blanc; mes vêtements se déchiraient; j'étais presque sans bas et
sans souliers. J'avais peine à obtenir de l'eau; j'ai plusieurs fois
été obligée d'en aller chercher moi-même au puits, à ce puits
dont je vous ai parlé. On me cassa mes vaisseaux: alors j'en
étais réduite à boire l'eau que j'avais tirée, sans en pouvoir emporter.
Si je passais sous des fenêtres, j'étais obligée de fuir, ou
de m'exposer à recevoir les immondices des cellules. Quelques
sœurs m'ont craché au visage. J'étais devenue d'une malpropreté
hideuse. Comme on craignait les plaintes que je pourrais faire
à nos directeurs, la confession me fut interdite.


Un jour de grande fête, c'était, je crois, le jour de l'Ascension,
on embarrassa ma serrure; je ne pus aller à la messe; et
j'aurais peut-être manqué à tous les autres offices, sans la visite
de M. Manouri, à qui l'on dit d'abord que l'on ne savait pas ce que
j'étais devenue, qu'on ne me voyait plus, et que je ne faisais
aucune action de christianisme. Cependant, à force de me tourmenter,
j'abattis ma serrure, et je me rendis à la porte du chœur,
que je trouvai fermée, comme il arrivait lorsque je ne venais pas
des premières. J'étais couchée à terre, la tête et le dos appuyés
contre un des murs, les bras croisés sur la poitrine, et le reste
de mon corps étendu fermait le passage; lorsque l'office finit,
et que les religieuses se présentèrent pour sortir, la première
s'arrêta tout court; les autres arrivèrent à sa suite; la supérieure
se douta de ce que c'était, et dit:


«Marchez sur elle, ce n'est qu'un cadavre.»


Quelques-unes obéirent, et me foulèrent aux pieds; d'autres
furent moins inhumaines; mais aucune n'osa me tendre la main
pour me relever. Tandis que j'étais absente, on enleva de ma
cellule mon prie-dieu, le portrait de notre fondatrice, les autres
images pieuses, le crucifix; et il ne me resta que celui que je
portais à mon rosaire, qu'on ne me laissa pas longtemps. Je
vivais donc entre quatre murailles nues, dans une chambre sans
porte, sans chaise, debout, ou sur une paillasse, sans aucun
des vaisseaux les plus nécessaires, forcée de sortir la nuit pour
satisfaire aux besoins de la nature, et accusée le matin de troubler
le repos de la maison, d'errer et de devenir folle. Comme
ma cellule ne fermait plus, on entrait pendant la nuit en
tumulte, on criait, on tirait mon lit, on cassait mes fenêtres, on
me faisait toutes sortes de terreurs. Le bruit montait à l'étage
au-dessus; descendait l'étage au-dessous; et celles qui n'étaient
pas du complot disaient qu'il se passait dans ma chambre des
choses étranges; qu'elles avaient entendu des voix lugubres, des
cris, des cliquetis de chaînes, et que je conversais avec les revenants
et les mauvais esprits; qu'il fallait que j'eusse fait un
pacte; et qu'il faudrait incessamment déserter de mon corridor.


Il y a dans les communautés des têtes faibles; c'est même le
grand nombre: celles-là croyaient ce qu'on leur disait, n'osaient
passer devant ma porte, me voyaient dans leur imagination troublée
avec une figure hideuse, faisaient le signe de la croix à ma
rencontre, et s'enfuyaient en criant: «Satan, éloignez-vous de
moi! Mon Dieu, venez à mon secours!...» Une des plus jeunes
était au fond du corridor, j'allais à elle, et il n'y avait pas moyen
de m'éviter; la frayeur la plus terrible la prit. D'abord elle se
tourna le visage contre le mur, marmottant d'une voix tremblante:
«Mon Dieu! mon Dieu! Jésus! Marie!...» Cependant
j'avançais; quand elle me sentit près d'elle, elle se couvre le
visage de ses deux mains de peur de me voir, s'élance de mon
côté, se précipite avec violence entre mes bras, et s'écrie: «À
moi! à moi! miséricorde! je suis perdue! Sœur Sainte-Suzanne,
ne me faites point de mal; sœur Sainte-Suzanne, ayez pitié de
moi...» Et en disant ces mots, la voilà qui tombe renversée à
moitié morte sur le carreau.


On accourt à ses cris, on l'emporte; et je ne saurais vous
dire comment cette aventure fut travestie; on en fit l'histoire la
plus criminelle: on dit que le démon de l'impureté s'était emparé
de moi; on me supposa des desseins, des actions que je
n'ose nommer, et des désirs bizarres auxquels on attribua le
désordre évident dans lequel la jeune religieuse s'était trouvée.
En vérité, je ne suis pas un homme, et je ne sais ce qu'on peut
imaginer d'une femme et d'une autre femme, et moins encore
d'une femme seule; cependant comme mon lit était sans rideaux,
et qu'on entrait dans ma chambre à toute heure, que vous
dirai-je, monsieur? Il faut qu'avec toute leur retenue extérieure,
la modestie de leurs regards, la chasteté de leur expression, ces
femmes aient le cœur bien corrompu: elles savent du moins
qu'on commet seule des actions déshonnêtes, et moi je ne le sais
pas; aussi n'ai-je jamais bien compris ce dont elles m'accusaient:
et elles s'exprimaient en des termes si obscurs, que je n'ai jamais
su ce qu'il y avait à leur répondre.


Je ne finirais point, si je voulais suivre ce détail de persécutions.
Ah! monsieur, si vous avez des enfants, apprenez par
mon sort celui que vous leur préparez, si vous souffrez qu'ils
entrent en religion sans les marques de la vocation la plus forte
et la plus décidée. Qu'on est injuste dans le monde! On permet
à un enfant de disposer de sa liberté à un âge où il ne lui est
pas permis de disposer d'un écu. Tuez plutôt votre fille que de
l'emprisonner dans un cloître malgré elle; oui, tuez-la. Combien
j'ai désiré de fois d'avoir été étouffée par ma mère en naissant!
elle eût été moins cruelle. Croiriez-vous bien qu'on m'ôta mon
bréviaire, et qu'on me défendit de prier Dieu? Vous pensez bien
que je n'obéis pas. Hélas! c'était mon unique consolation;
j'élevais mes mains vers le ciel, je poussais des cris, et j'osais
espérer qu'ils étaient entendus du seul être qui voyait toute ma
misère. On écoutait à ma porte; et un jour que je m'adressais à
lui dans l'accablement de mon cœur, et que je l'appelais à mon
aide, on me dit:


«Vous appelez Dieu en vain, il n'y a plus de Dieu pour vous;
mourez désespérée, et soyez damnée...»


D'autres ajoutèrent: «Amen sur l'apostate! Amen sur elle!»


Mais voici un trait qui vous paraîtra bien plus étrange
qu'aucun autre. Je ne sais si c'est méchanceté ou illusion; c'est
que, quoique je ne fisse rien qui marquât un esprit dérangé, à
plus forte raison un esprit obsédé de l'esprit infernal, elles
délibérèrent entre elles s'il ne fallait pas m'exorciser; et il fut
conclu, à la pluralité des voix, que j'avais renoncé à mon chrême
et à mon baptême; que le démon résidait en moi, et qu'il
m'éloignait des offices divins. Une autre ajouta qu'à certaines
prières je grinçais des dents et que je frémissais dans l'église;
qu'à l'élévation du Saint-Sacrement je me tordais les bras. Une
autre, que je foulais le Christ aux pieds et que je ne portais
plus mon rosaire (qu'on m'avait volé); que je proférais des
blasphèmes que je n'ose vous répéter. Toutes, qu'il se passait
en moi quelque chose qui n'était pas naturel, et qu'il fallait en
donner avis au grand vicaire; ce qui fut fait.


Ce grand vicaire était un M. Hébert, homme d'âge et d'expérience,
brusque, mais juste, mais éclairé. On lui fit le détail
du désordre de la maison; et il est sûr qu'il était grand, et que,
si j'en étais la cause, c'était une cause bien innocente. Vous
vous doutez, sans doute, qu'on n'omit pas dans le mémoire qui
lui fut envoyé, mes courses de nuit, mes absences du chœur,
le tumulte qui se passait chez moi, ce que l'une avait vu, ce
qu'une autre avait entendu, mon aversion pour les choses
saintes, mes blasphèmes, les actions obscènes qu'on m'imputait;
pour l'aventure de la jeune religieuse, on en fit tout ce
qu'on voulut. Les accusations étaient si fortes et si multipliées,
qu'avec tout son bon sens, M. Hébert ne put s'empêcher d'y
donner en partie, et de croire qu'il y avait beaucoup de vrai.
La chose lui parut assez importante, pour s'en instruire par lui-même;
fit annoncer sa visite, et vint en effet accompagné de
deux jeunes ecclésiastiques, qu'on avait attachés à sa personne,
et qui le soulageaient dans ses pénibles fonctions.


Quelques jours auparavant, la nuit, j'entendis entrer doucement
dans ma chambre. Je ne dis rien, j'attendis qu'on me
parlât; et l'on m'appelait d'une voix basse et tremblante:


«Sœur Sainte-Suzanne, dormez-vous?


—Non, je ne dors pas. Qui est-ce?


—C'est moi.


—Qui, vous?


—Votre amie, qui se meurt de peur, et qui s'expose à se
perdre, pour vous donner un conseil, peut-être inutile. Écoutez:
Il y a, demain, ou après, visite du grand vicaire: vous serez
accusée; préparez-vous à vous défendre. Adieu; ayez du courage,
et que le Seigneur soit avec vous.»


Cela dit, elle s'éloigna avec la légèreté d'une ombre.


Vous le voyez, il y a partout, même dans les maisons religieuses,
quelques âmes compatissantes que rien n'endurcit.






Cependant, mon procès se suivait avec chaleur: une foule de
personnes de tout état, de tout sexe, de toutes conditions, que
je ne connaissais pas, s'intéressèrent à mon sort et sollicitèrent
pour moi. Vous fûtes de ce nombre, et peut-être l'histoire de mon
procès vous est-elle mieux connue qu'à moi; car, sur la fin, je
ne pouvais plus conférer avec M. Manouri. On lui dit que j'étais
malade; il se douta qu'on le trompait; il trembla qu'on ne m'eût
jetée dans le cachot. Il s'adressa à l'archevêché, où l'on ne daigna
pas l'écouter; on y était prévenu que j'étais folle, ou peut-être
quelque chose de pis. Il se retourna du côté des juges; il
insista sur l'exécution de l'ordre signifié à la supérieure de me
représenter, morte ou vive, quand elle en serait sommée. Les
juges séculiers entreprirent les juges ecclésiastiques; ceux-ci
sentirent les conséquences que cet incident pouvait avoir, si on
n'allait au-devant; et ce fut là ce qui accéléra apparemment la
visite du grand vicaire; car ces messieurs, fatigués des tracasseries
éternelles de couvent, ne se pressent pas communément de
s'en mêler: ils savent, par expérience, que leur autorité est toujours
éludée et compromise.


Je profitai de l'avis de mon amie, pour invoquer le secours
de Dieu, rassurer mon âme et préparer ma défense. Je ne demandai
au ciel que le bonheur d'être interrogée et entendue sans
partialité; je l'obtins, mais vous allez apprendre à quel prix. S'il
était de mon intérêt de paraître devant mon juge innocente et
sage, il n'importait pas moins à ma supérieure qu'on me vît
méchante, obsédée du démon, coupable et folle. Aussi, tandis
que je redoublais de ferveur et de prières, on redoubla de
méchancetés: on ne me donna d'aliments que ce qu'il en fallait
pour m'empêcher de mourir de faim; on m'excéda de mortifications;
on multiplia autour de moi les épouvantes; on m'ôta
tout à fait le repos de la nuit; tout ce qui peut abattre la santé
et troubler l'esprit, on le mit en œuvre; ce fut un raffinement
de cruauté dont vous n'avez pas d'idée. Jugez du reste par ce
trait:


Un jour que je sortais de ma cellule pour aller à l'église ou
ailleurs, je vis une pincette à terre, en travers dans le corridor;
je me baissai pour la ramasser, et la placer de manière que celle
qui l'avait égarée la retrouvât facilement: la lumière m'empêcha
de voir qu'elle était presque rouge; je la saisis; mais en
la laissant retomber, elle emporta avec elle toute la peau du
dedans de ma main dépouillée. On exposait, la nuit, dans les
endroits où je devais passer, des obstacles ou à mes pieds, ou
à la hauteur de ma tête; je me suis blessée cent fois; je ne sais
comment je ne me suis pas tuée. Je n'avais pas de quoi m'éclairer,
et j'étais obligée d'aller en tremblant, les mains devant
moi. On semait des verres cassés sous mes pieds. J'étais bien
résolue de dire tout cela, et je me tins parole à peu près. Je trouvais
la porte des commodités fermée, et j'étais obligée de descendre
plusieurs étages et de courir au fond du jardin quand la
porte en était ouverte; quand elle ne l'était pas... Ah! monsieur,
les méchantes créatures que des femmes recluses, qui
sont bien sûres de seconder la haine de leur supérieure, et qui
croient servir Dieu en vous désespérant! Il était temps que l'archidiacre
arrivât; il était temps que mon procès finît.






Voici le moment le plus terrible de ma vie: car songez bien,
monsieur, que j'ignorais absolument sous quelles couleurs on
m'avait peinte aux yeux de cet ecclésiastique, et qu'il venait
avec la curiosité de voir une fille possédée ou qui le contrefaisait.
On crut qu'il n'y avait qu'une forte terreur qui pût me montrer
dans cet état; et voici comment on s'y prit pour me la donner.


Le jour de sa visite, dès le grand matin, la supérieure entra
dans ma cellule; elle était accompagnée de trois sœurs; l'une
portait un bénitier, l'autre un crucifix, une troisième des cordes.
La supérieure me dit, avec une voix forte et menaçante:


«Levez-vous... Mettez-vous à genoux, et recommandez
votre âme à Dieu.


—Madame, lui dis-je, avant que de vous obéir, pourrais-je
vous demander ce que je vais devenir, ce que vous avez décidé
de moi et ce qu'il faut que je demande à Dieu?»


Une sueur froide se répandit sur tout mon corps; je tremblais,
je sentais mes genoux plier; je regardais avec effroi ses
trois fatales compagnes; elles étaient debout sur une même ligne,
le visage sombre, les lèvres serrées et les yeux fermés. La frayeur
avait séparé chaque mot de la question que j'avais faite. Je crus,
au silence qu'on gardait, que je n'avais pas été entendue; je
recommençai les derniers mots de cette question, car je n'eus
pas la force de la répéter tout entière; je dis donc avec une
voix faible et qui s'éteignait:


«Quelle grâce faut-il que je demande à Dieu?»


On me répondit:


«Demandez-lui pardon des péchés de toute votre vie; parlez-lui
comme si vous étiez au moment de paraître devant lui.»


À ces mots, je crus qu'elles avaient tenu conseil, et qu'elles
avaient résolu de se défaire de moi. J'avais bien entendu dire
que cela se pratiquait quelquefois dans les couvents de certains
religieux, qu'ils jugeaient, qu'ils condamnaient et qu'ils suppliciaient.
Je ne croyais pas qu'on eût jamais exercé cette inhumaine
juridiction dans aucun couvent de femmes; mais il y avait
tant d'autres choses que je n'avais pas devinées et qui s'y passaient!
À cette idée de mort prochaine, je voulus crier; mais ma
bouche était ouverte, et il n'en sortait aucun son; j'avançais vers
la supérieure des bras suppliants et mon corps défaillant se renversait
en arrière; je tombai, mais ma chute ne fut pas dure. Dans
ces moments de transe où la force abandonne, insensiblement
les membres se dérobent, s'affaissent, pour ainsi dire, les uns
sur les autres; et la nature, ne pouvant se soutenir, semble
chercher à défaillir mollement. Je perdis la connaissance et le
sentiment; j'entendis seulement bourdonner autour de moi des
voix confuses et lointaines; soit qu'elles parlassent, soit que les
oreilles me tintassent, je ne distinguais rien que ce tintement
qui durait. Je ne sais combien je restai dans cet état, mais j'en
fus tirée par une fraîcheur subite qui me causa une convulsion
légère, et qui m'arracha un profond soupir. J'étais traversée
d'eau; elle coulait de mes vêtements à terre; c'était celle d'un
grand bénitier qu'on m'avait répandue sur le corps. J'étais couchée
sur le côté, étendue dans cette eau, la tête appuyée contre
le mur, la bouche entr'ouverte et les yeux à demi morts et fermés;
je cherchai à les ouvrir et à regarder; mais il me sembla
que j'étais enveloppée d'un air épais, à travers lequel je n'entrevoyais
que des vêtements flottants, auxquels je cherchais à
m'attacher sans le pouvoir. Je faisais effort du bras sur lequel je
n'étais pas soutenue; je voulais le lever, mais je le trouvais trop
pesant; mon extrême faiblesse diminua peu à peu; je me soulevai;
je m'appuyais le dos contre le mur; j'avais les deux mains
dans l'eau, la tête penchée sur la poitrine; et je poussais une
plainte inarticulée, entrecoupée et pénible. Ces femmes me regardaient
d'un air qui marquait la nécessité, l'inflexibilité et qui
m'ôtait le courage de les implorer. La supérieure dit:


«Qu'on la mette debout.»


On me prit sous les bras, et l'on me releva. Elle ajouta:


«Puisqu'elle ne veut pas se recommander à Dieu, tant pis
pour elle; vous savez ce que vous avez à faire; achevez.»


Je crus que ces cordes qu'on avait apportées étaient destinées
à m'étrangler; je les regardai, mes yeux se remplirent de larmes.
Je demandai le crucifix à baiser, on me le refusa. Je demandai
les cordes à baiser, on me les présenta. Je me penchai, je pris
le scapulaire de la supérieure, et je le baisai; je dis:


«Mon Dieu, ayez pitié de moi! Mon Dieu, ayez pitié de moi!
Chères sœurs, tâchez de ne pas me faire souffrir.»


Et je présentai mon cou.


Je ne saurais vous dire ce que je devins, ni ce qu'on me fit:
il est sûr que ceux qu'on mène au supplice, et je m'y croyais,
sont morts avant que d'être exécutés. Je me trouvai sur la paillasse
qui me servait de lit, les bras liés derrière le dos, assise,
avec un grand christ de fer sur mes genoux...


... Monsieur le marquis, je vois d'ici tout le mal que je vous
cause; mais vous avez voulu savoir si je méritais un peu la
compassion que j'attends de vous...


Ce fut alors que je sentis la supériorité de la religion chrétienne
sur toutes les religions du monde; quelle profonde
sagesse il y avait dans ce que l'aveugle philosophie appelle la
folie de la croix. Dans l'état où j'étais, de quoi m'aurait servi
l'image d'un législateur heureux et comblé de gloire? Je voyais
l'innocent, le flanc percé, le front couronné d'épines, les mains
et les pieds percés de clous, et expirant dans les souffrances;
et je me disais: «Voilà mon Dieu, et j'ose me plaindre!...» Je
m'attachai à cette idée, et je sentis la consolation renaître dans
mon cœur; je connus la vanité de la vie, et je me trouvai trop
heureuse de la perdre, avant que d'avoir eu le temps de multiplier
mes fautes. Cependant je comptais mes années, je trouvais
que j'avais à peine vingt ans, et je soupirais; j'étais trop affaiblie,
trop abattue, pour que mon esprit pût s'élever au-dessus
des terreurs de la mort; en pleine santé, je crois que j'aurais pu
me résoudre avec plus de courage.


Cependant la supérieure et ses satellites revinrent; elles me
trouvèrent plus de présence d'esprit qu'elles ne s'y attendaient
et qu'elles ne m'en auraient voulu. Elles me levèrent debout;
on m'attacha mon voile sur le visage; deux me prirent sous les
bras; une troisième me poussait par derrière, et la supérieure
m'ordonnait de marcher. J'allai sans voir où j'allais, mais
croyant aller au supplice; et je disais: «Mon Dieu, ayez pitié
de moi! Mon Dieu, soutenez-moi! Mon Dieu, ne m'abandonnez
pas! Mon Dieu, pardonnez-moi, si je vous ai offensé!»


J'arrivai dans l'église. Le grand vicaire y avait célébré la
messe. La communauté y était assemblée. J'oubliais de vous dire
que, quand je fus à la porte, ces trois religieuses qui me conduisaient
me serraient, me poussaient avec violence, semblaient
se tourmenter autour de moi, et m'entraînaient, les unes par
les bras, tandis que d'autres me retenaient par derrière, comme
si j'avais résisté, et que j'eusse répugné à entrer dans l'église;
cependant il n'en était rien. On me conduisit vers les marches
de l'autel: j'avais peine à me tenir debout; et l'on me tirait à
genoux, comme si je refusais de m'y mettre; on me tenait
comme si j'avais eu le dessein de fuir. On chanta le Veni,
Creator; on exposa le Saint-Sacrement; on donna la bénédiction.
Au moment de la bénédiction, où l'on s'incline par vénération,
celles qui m'avaient saisie par le bras me courbèrent
comme de force, et les autres m'appuyaient les mains sur les
épaules. Je sentais ces différents mouvements; mais il m'était
impossible d'en deviner la fin; enfin tout s'éclaircit.


Après la bénédiction, le grand vicaire se dépouilla de sa
chasuble, se revêtit seulement de son aube et de son étole, et
s'avança vers les marches de l'autel où j'étais à genoux; il était
entre les deux ecclésiastiques, le dos tourné à l'autel, sur lequel
le Saint-Sacrement était exposé, et le visage de mon côté. Il
s'approcha de moi et me dit:


«Sœur Suzanne, levez-vous.»


Les sœurs qui me tenaient me levèrent brusquement; d'autres
m'entouraient et me tenaient embrassée par le milieu du corps,
comme si elles eussent craint que je m'échappasse. Il ajouta:


«Qu'on la délie.»


On ne lui obéissait pas; on feignait de voir de l'inconvénient
ou même du péril à me laisser libre; mais je vous ai dit
que cet homme était brusque: il répéta d'une voix ferme et
dure:


«Qu'on la délie.»


On obéit.


À peine eus-je les mains libres, que je poussai une plainte
douloureuse et aiguë qui le fit pâlir; et les religieuses hypocrites
qui m'approchaient s'écartèrent comme effrayées.


Il se remit; les sœurs revinrent comme en tremblant; je
demeurais immobile, et il me dit:


«Qu'avez-vous?»


Je ne lui répondis qu'en lui montrant mes deux bras; la
corde dont on me les avait garrottés m'était entrée presque entièrement
dans les chairs; et ils étaient tout violets du sang qui
ne circulait plus et qui s'était extravasé; il conçut que ma plainte
venait de la douleur subite du sang qui reprenait son cours. Il dit:


«Qu'on lui lève son voile.»


On l'avait cousu en différents endroits, sans que je m'en
aperçusse: et l'on apporta encore bien de l'embarras et de la
violence à une chose qui n'en exigeait que parce qu'on y avait
pourvu; il fallait que ce prêtre me vît obsédée, possédée ou
folle; cependant à force de tirer, le fil manqua en quelques
endroits, le voile ou mon habit se déchirèrent en d'autres, et
l'on me vit.


J'ai la figure intéressante; la profonde douleur l'avait altérée,
mais ne lui avait rien ôté de son caractère; j'ai un son de
voix qui touche; on sent que mon expression est celle de la
vérité. Ces qualités réunies firent une forte impression de pitié
sur les jeunes acolytes de l'archidiacre; pour lui, il ignorait ces
sentiments; juste, mais peu sensible, il était du nombre de
ceux qui sont assez malheureusement nés pour pratiquer la
vertu, sans en éprouver la douceur; ils font le bien par esprit
d'ordre, comme ils raisonnent. Il prit la manche de son étole,
et me la posant sur la tête, il me dit:


«Sœur Suzanne, croyez-vous en Dieu père, fils et Saint-Esprit?»


Je répondis:


«J'y crois.


—Croyez-vous en notre mère sainte Église?


—J'y crois.


—Renoncez-vous à Satan et à ses œuvres?»


Au lieu de répondre, je fis un mouvement subit en avant, je
poussai un grand cri, et le bout de son étole se sépara de ma
tête. Il se troubla; ses compagnons pâlirent; entre les sœurs,
les unes s'enfuirent, et les autres qui étaient dans leurs stalles,
les quittèrent avec le plus grand tumulte. Il fit signe qu'on se
rapaisât; cependant il me regardait; il s'attendait à quelque
chose d'extraordinaire. Je le rassurai en lui disant:


«Monsieur, ce n'est rien; c'est une de ces religieuses qui
m'a piquée vivement avec quelque chose de pointu;» et levant
les yeux et les mains au ciel, j'ajoutai en versant un torrent
de larmes:


«C'est qu'on m'a blessée au moment où vous me demandiez
si je renonçais à Satan et à ses pompes, et je vois bien pourquoi...»


Toutes protestèrent par la bouche de la supérieure qu'on ne
m'avait pas touchée.


L'archidiacre me remit le bas de son étole sur la tête; les
religieuses allaient se rapprocher; mais il leur fit signe de
s'éloigner, et il me redemanda si je renonçais à Satan et à ses
œuvres; et je lui répondis fermement:


«J'y renonce, j'y renonce.»


Il se fit apporter un christ et me le présenta à baiser; et je
le baisai sur les pieds, sur les mains et sur la plaie du côté.


Il m'ordonna de l'adorer à voix haute; je le posai à terre, et
je dis à genoux:


«Mon Dieu, mon sauveur, vous qui êtes mort sur la croix
pour mes péchés et pour tous ceux du genre humain, je vous
adore, appliquez-moi le mérite des tourments que vous avez
soufferts; faites couler sur moi une goutte du sang que vous
avez répandu, et que je sois purifiée. Pardonnez-moi, mon Dieu,
comme je pardonne à tous mes ennemis...»


Il me dit ensuite:


«Faites un acte de foi...» et je le fis.


«Faites un acte d'amour...» et je le fis.


«Faites un acte d'espérance...» et je le fis.


«Faites un acte de charité...» et je le fis.


Je ne me souviens point en quels termes ils étaient conçus;
mais je pense qu'apparemment ils étaient pathétiques; car
j'arrachai des sanglots de quelques religieuses, les deux jeunes
ecclésiastiques en versèrent des larmes, et l'archidiacre étonné
me demanda d'où j'avais tiré les prières que je venais de
réciter.


Je lui dis:


«Du fond de mon cœur; ce sont mes pensées et mes sentiments;
j'en atteste Dieu qui nous écoute partout, et qui est présent
sur cet autel. Je suis chrétienne, je suis innocente; si j'ai
fait quelques fautes, Dieu seul les connaît; et il n'y a que lui
qui soit en droit de m'en demander compte et de les punir...»


À ces mots, il jeta un regard terrible sur la supérieure.


Le reste de cette cérémonie, où la majesté de Dieu venait
d'être insultée, les choses les plus saintes profanées, et le ministre
de l'Église bafoué, s'acheva; et les religieuses se retirèrent,
excepté la supérieure, moi et les jeunes ecclésiastiques.
L'archidiacre s'assit, et tirant le mémoire qu'on lui avait présenté
contre moi, il le lut à haute voix, et m'interrogea sur les
articles qu'il contenait.


«Pourquoi, me dit-il, ne vous confessez-vous point?


—C'est qu'on m'en empêche.


—Pourquoi n'approchez-vous point des sacrements?


—C'est qu'on m'en empêche.


—Pourquoi n'assistez-vous ni à la messe, ni aux offices
divins?


«C'est qu'on m'en empêche.»


La supérieure voulut prendre la parole; il lui dit avec son
ton:


«Madame, taisez-vous... Pourquoi sortez-vous la nuit de
votre cellule?


—C'est qu'on m'a privée d'eau, de pot à l'eau et de tous
les vaisseaux nécessaires aux besoins de la nature.


—Pourquoi entend-on du bruit la nuit dans votre dortoir
et dans votre cellule?


—C'est qu'on s'occupe à m'ôter le repos.»


La supérieure voulut encore parler; il lui dit pour la seconde
fois:


«Madame, je vous ai déjà dit de vous taire; vous répondrez
quand je vous interrogerai... Qu'est-ce qu'une religieuse
qu'on a arrachée de vos mains, et qu'on a trouvée renversée à
terre dans le corridor?


—C'est la suite de l'horreur qu'on lui avait inspirée de
moi.


—Est-elle votre amie?


—Non, monsieur.


—N'êtes-vous jamais entrée dans sa cellule?


—Jamais.


—Ne lui avez-vous jamais fait rien d'indécent, soit à elle,
soit à d'autres?


—Jamais.


—Pourquoi vous a-t-on liée?


—Je l'ignore.


—Pourquoi votre cellule ne ferme-t-elle pas?


—C'est que j'en ai brisé la serrure.


—Pourquoi l'avez-vous brisée?


—Pour ouvrir la porte et assister à l'office le jour de l'Ascension.


—Vous vous êtes donc montrée à l'église ce jour-là?


—Oui, monsieur...»


La supérieure dit:


«Monsieur, cela n'est pas vrai; toute la communauté...»


Je l'interrompis.


«Assurera que la porte du chœur était fermée; qu'elles
m'ont trouvée prosternée à cette porte, et que vous leur avez
ordonné de marcher sur moi, ce que quelques-unes ont fait;
mais je leur pardonne et à vous, madame, de l'avoir ordonné;
je ne suis pas venue pour accuser personne, mais pour me
défendre.


—Pourquoi n'avez-vous ni rosaire, ni crucifix?


—C'est qu'on me les a ôtés.


—Où est votre bréviaire?


—On me l'a ôté.


—Comment priez-vous donc?


—Je fais ma prière de cœur et d'esprit, quoiqu'on m'ait
défendu de prier.


—Qui est-ce qui vous a fait cette défense?


—Madame...»


La supérieure allait encore parler.


«Madame, lui dit-il, est-il vrai ou faux que vous lui ayez
défendu de prier? Dites oui ou non.


—Je croyais, et j'avais raison de croire...


—Il ne s'agit pas de cela; lui avez-vous défendu de prier,
oui ou non?


—Je lui ai défendu, mais...»


Elle allait continuer.


«Mais, reprit l'archidiacre, mais... Sœur Suzanne, pourquoi
êtes-vous pieds nus?


—C'est qu'on ne me fournit ni bas, ni souliers.


—Pourquoi votre linge et vos vêtements sont-ils dans cet
état de vétusté et de malpropreté?


—C'est qu'il y a plus de trois mois qu'on me refuse du
linge, et que je suis forcée de coucher avec mes vêtements.


—Pourquoi couchez-vous avec vos vêtements?


—C'est que je n'ai ni rideaux, ni matelas, ni couvertures,
ni draps, ni linge de nuit.


—Pourquoi n'en avez-vous point?


—C'est qu'on me les a ôtés.


—Êtes-vous nourrie?


—Je demande à l'être.


—Vous ne l'êtes donc pas?»


Je me tus; et il ajouta:


«Il est incroyable qu'on en ait usé avec vous si sévèrement,
sans que vous ayez commis quelque faute qui l'ait mérité.


—Ma faute est de n'être point appelée à l'état religieux,
et de revenir contre des vœux que je n'ai pas faits librement.


—C'est aux lois à décider cette affaire; et de quelque manière
qu'elles prononcent, il faut, en attendant, que vous remplissiez
les devoirs de la vie religieuse.


—Personne, monsieur, n'y est plus exact que moi.


—Il faut que vous jouissiez du sort de toutes vos compagnes.


—C'est tout ce que je demande.


—N'avez-vous à vous plaindre de personne?


—Non, monsieur, je vous l'ai dit; je ne suis point venue
pour accuser, mais pour me défendre.


—Allez.


—Monsieur, où faut-il que j'aille?


—Dans votre cellule.»


Je fis quelques pas, puis je revins, et je me prosternai aux
pieds de la supérieure et de l'archidiacre.


«Eh bien, me dit-il, qu'est-ce qu'il y a?»


Je lui dis, en lui montrant ma tête meurtrie en plusieurs
endroits, mes pieds ensanglantés, mes bras livides et sans
chair, mon vêtement sale et déchiré:


«Vous voyez!»






Je vous entends, vous, monsieur le marquis, et la plupart
de ceux qui liront ces mémoires: «Des horreurs si multipliées,
si variées, si continues! Une suite d'atrocités si recherchées
dans les âmes religieuses! Cela n'est pas vraisemblable,»
diront-ils, dites-vous. Et j'en conviens, mais cela est vrai,
et puisse le ciel que j'atteste, me juger dans toute sa rigueur et
me condamner aux feux éternels, si j'ai permis à la calomnie
de ternir une de mes lignes de son ombre la plus légère!
Quoique j'aie longtemps éprouvé combien l'aversion d'une supérieure
était un violent aiguillon à la perversité naturelle, surtout
lorsque celle-ci pouvait se faire un mérite, s'applaudir et
se vanter de ses forfaits, le ressentiment ne m'empêchera point
d'être juste. Plus j'y réfléchis, plus je me persuade que ce qui
m'arrive n'était point encore arrivé, et n'arrivera peut-être
jamais. Une fois (et plût à Dieu que ce soit la première et la
dernière!) il plut à la Providence, dont les voies nous sont
inconnues, de rassembler sur une seule infortunée toute la
masse de cruautés réparties, dans ses impénétrables décrets,
sur la multitude infinie de malheureuses qui l'avaient précédée
dans un cloître, et qui devaient lui succéder. J'ai souffert,
j'ai beaucoup souffert; mais le sort de mes persécutrices
me paraît et m'a toujours paru plus à plaindre que le mien.
J'aimerais mieux, j'aurais mieux aimé mourir que de quitter
mon rôle, à la condition de prendre le leur. Mes peines
finiront, je l'espère de vos bontés; la mémoire, la honte et le
remords du crime leur resteront jusqu'à l'heure dernière. Elles
s'accusent déjà, n'en doutez pas; elles s'accuseront toute leur
vie; et la terreur descendra sous la tombe avec elles. Cependant,
monsieur le marquis, ma situation présente est déplorable,
la vie m'est à charge; je suis une femme, j'ai l'esprit
faible comme celles de mon sexe; Dieu peut m'abandonner; je
ne me sens ni la force ni le courage de supporter encore longtemps
ce que j'ai supporté. Monsieur le marquis, craignez qu'un
fatal moment ne revienne; quand vous useriez vos yeux à pleurer
sur ma destinée; quand vous seriez déchiré de remords, je
ne sortirais pas pour cela de l'abîme où je serais tombée; il se
fermerait à jamais sur une désespérée.






«Allez,» me dit l'archidiacre.


Un des ecclésiastiques me donna la main pour me relever;
et l'archidiacre ajouta:


«Je vous ai interrogée, je vais interroger votre supérieure;
et je ne sortirai point d'ici que l'ordre n'y soit rétabli.»


Je me retirai. Je trouvai le reste de la maison en alarmes;
toutes les religieuses étaient sur le seuil de leurs cellules; elles
se parlaient d'un côté du corridor à l'autre; aussitôt que je
parus, elles se retirèrent, et il se fit un long bruit de portes qui
se fermaient les unes après les autres avec violence. Je rentrai
dans ma cellule; je me mis à genoux contre le mur, et je priai
Dieu d'avoir égard à la modération avec laquelle j'avais parlé à
l'archidiacre, et de lui faire connaître mon innocence et la
vérité.


Je priais, lorsque l'archidiacre, ses deux compagnons et la
supérieure parurent dans ma cellule. Je vous ai dit que j'étais
sans tapisserie, sans chaise, sans prie-dieu, sans rideaux, sans
matelas, sans couvertures, sans draps, sans aucun vaisseau,
sans porte qui fermât, presque sans vitre entière à mes fenêtres.
Je me levai; et l'archidiacre s'arrêtant tout court et tournant
des yeux d'indignation sur la supérieure, lui dit:


«Eh bien! madame?»


Elle répondit:


«Je l'ignorais.


—Vous l'ignoriez? vous mentez! Avez-vous passé un jour
sans entrer ici, et n'en descendiez-vous pas quand vous êtes
venue?... Sœur Suzanne, parlez: madame n'est-elle pas entrée
ici d'aujourd'hui?»


Je ne répondis rien; il n'insista pas; mais les jeunes ecclésiastiques
laissant tomber leurs bras, la tête baissée et les
yeux comme fixés en terre, décelaient assez leur peine et leur
surprise. Ils sortirent tous; et j'entendis l'archidiacre qui disait
à la supérieure dans le corridor:


«Vous êtes indigne de vos fonctions; vous mériteriez d'être
déposée. J'en porterai mes plaintes à monseigneur. Que tout ce
désordre soit réparé avant que je sois sorti.»


Et continuant de marcher, et branlant sa tête, il ajoutait:


«Cela est horrible. Des chrétiennes! des religieuses! des
créatures humaines! cela est horrible.»


Depuis ce moment je n'entendis plus parler de rien; mais
j'eus du linge, d'autres vêtements, des rideaux, des draps, des
couvertures, des vaisseaux, mon bréviaire, mes livres de piété,
mon rosaire, mon crucifix, des vitres, en un mot, tout ce qui
me rétablissait dans l'état commun des religieuses; la liberté du
parloir me fut aussi rendue, mais seulement pour mes affaires.


Elles allaient mal. M. Manouri publia un premier mémoire
qui fit peu de sensation; il y avait trop d'esprit, pas assez de
pathétique, presque point de raisons. Il ne faut pas s'en prendre
tout à fait à cet habile avocat. Je ne voulais point absolument
qu'il attaquât la réputation de mes parents; je voulais
qu'il ménageât l'état religieux et surtout la maison où j'étais;
je ne voulais pas qu'il peignît de couleurs trop odieuses mes
beaux-frères et mes sœurs. Je n'avais en ma faveur qu'une première
protestation, solennelle à la vérité, mais faite dans un
autre couvent, et nullement renouvelée depuis. Quand on donne
des bornes si étroites à ses défenses, et qu'on a affaire à des
parties qui n'en mettent aucune dans leur attaque, qui foulent
aux pieds le juste et l'injuste, qui avancent et nient avec la
même impudence, et qui ne rougissent ni des imputations, ni
des soupçons, ni de la médisance, ni de la calomnie, il est difficile
de l'emporter, surtout à des tribunaux, où l'habitude et
l'ennui des affaires ne permettent presque pas qu'on examine
avec quelque scrupule les plus importantes; et où les contestations
de la nature de la mienne sont toujours regardées d'un
œil défavorable par l'homme politique, qui craint que, sur le
succès d'une religieuse réclamant contre ses vœux, une infinité
d'autres ne soient engagées dans la même démarche: on sent
secrètement que, si l'on souffrait que les portes de ces prisons
s'abattissent en faveur d'une malheureuse, la foule s'y porterait
et chercherait à les forcer. On s'occupe à nous décourager et à
nous résigner toutes à notre sort par le désespoir de le changer.
Il me semble pourtant que, dans un État bien gouverné, ce
devrait être le contraire: entrer difficilement en religion, et en
sortir facilement. Et pourquoi ne pas ajouter ce cas à tant
d'autres, où le moindre défaut de formalité anéantit une procédure,
même juste d'ailleurs? Les couvents sont-ils donc si
essentiels à la constitution d'un État? Jésus-Christ a-t-il institué
des moines et des religieuses? L'Église ne peut-elle absolument
s'en passer? Quel besoin a l'époux de tant de vierges folles? et
l'espèce humaine de tant de victimes? Ne sentira-t-on jamais
la nécessité de rétrécir l'ouverture de ces gouffres, où les races
futures vont se perdre? Toutes les prières de routine qui se
font là, valent-elles une obole que la commisération donne au
pauvre? Dieu qui a créé l'homme sociable, approuve-t-il qu'il se
renferme? Dieu qui l'a créé si inconstant, si fragile, peut-il
autoriser la témérité de ses vœux? Ces vœux, qui heurtent la
pente générale de la nature, peuvent-ils jamais être bien observés
que par quelques créatures mal organisées, en qui les
germes des passions sont flétris, et qu'on rangerait à bon droit
parmi les monstres, si nos lumières nous permettaient de connaître
aussi facilement et aussi bien la structure intérieure de
l'homme que sa forme extérieure? Toutes ces cérémonies lugubres
qu'on observe à la prise d'habit et à la profession, quand
on consacre un homme ou une femme à la vie monastique et
au malheur, suspendent-elles les fonctions animales? Au contraire
ne se réveillent-elles pas dans le silence, la contrainte et
l'oisiveté avec une violence inconnue aux gens du monde,
qu'une foule de distractions emporte? Où est-ce qu'on voit des
têtes obsédées par des spectres impurs qui les suivent et qui
les agitent? Où est-ce qu'on voit cet ennui profond, cette pâleur,
cette maigreur, tous ces symptômes de la nature qui languit et
se consume? Où les nuits sont-elles troublées par des gémissements,
les jours trempés de larmes versées sans cause et précédées
d'une mélancolie qu'on ne sait à quoi attribuer? Où est-ce
que la nature, révoltée d'une contrainte pour laquelle elle n'est
point faite, brise les obstacles qu'on lui oppose, devient furieuse,
jette l'économie animale dans un désordre auquel il n'y a plus
de remède? En quel endroit le chagrin et l'humeur ont-ils
anéanti toutes les qualités sociales? Où est-ce qu'il n'y a ni
père, ni frère, ni sœur, ni parent, ni ami? Où est-ce que
l'homme, ne se considérant que comme un être d'un instant et
qui passe, traite les liaisons les plus douces de ce monde,
comme un voyageur les objets qu'il rencontre, sans attachement?
Où est le séjour de la haine, du dégoût et des vapeurs?
Où est le lieu de la servitude et du despotisme? Où sont les
haines qui ne s'éteignent point? Où sont les passions couvées
dans le silence? Où est le séjour de la cruauté et de la curiosité?
On ne sait pas l'histoire de ces asiles, disait ensuite
M. Manouri dans son plaidoyer, on ne la sait pas. Il ajoutait
dans un autre endroit: «Faire vœu de pauvreté, c'est s'engager
par serment à être paresseux et voleur; faire vœu de chasteté,
c'est promettre à Dieu l'infraction constante de la plus sage et de
la plus importante de ses lois; faire vœu d'obéissance, c'est renoncer
à la prérogative inaliénable de l'homme, la liberté. Si l'on
observe ces vœux, on est criminel; si on ne les observe pas, on est
parjure. La vie claustrale est d'un fanatique ou d'un hypocrite.»


Une fille demanda à ses parents la permission d'entrer parmi
nous. Son père lui dit qu'il y consentait, mais qu'il lui donnait
trois ans pour y penser. Cette loi parut dure à la jeune personne,
pleine de ferveur; cependant il fallut s'y soumettre. Sa
vocation ne s'étant point démentie, elle retourna à son père, et
elle lui dit que les trois ans étaient écoulés. «Voilà qui est bien,
mon enfant, lui répondit-il; je vous ai accordé trois ans pour
vous éprouver, j'espère que vous voudrez bien m'en accorder
autant pour me résoudre...» Cela parut encore beaucoup plus
dur, et il y eut des larmes répandues; mais le père était un
homme ferme qui tint bon. Au bout de ces six années elle entra,
elle fit profession. C'était une bonne religieuse, simple, pieuse,
exacte à tous ses devoirs; mais il arriva que les directeurs abusèrent
de sa franchise, pour s'instruire au tribunal de la pénitence
de ce qui se passait dans la maison. Nos supérieures s'en
doutèrent; elle fut enfermée; privée des exercices de la religion;
elle en devint folle: et comment la tête résisterait-elle
aux persécutions de cinquante personnes qui s'occupent depuis
le commencement du jour jusqu'à la fin à vous tourmenter?
Auparavant on avait tendu à sa mère un piége, qui marque
bien l'avarice des cloîtres. On inspira à la mère de cette recluse
le désir d'entrer dans la maison et de visiter la cellule de sa
fille. Elle s'adressa aux grands vicaires, qui lui accordèrent la
permission qu'elle sollicitait. Elle entra; elle courut à la cellule
de son enfant; mais quel fut son étonnement de n'y voir que
les quatre murs tout nus! On en avait tout enlevé. On se doutait
bien que cette mère tendre et sensible ne laisserait pas sa
fille dans cet état; en effet, elle la remeubla, la remit en vêtements
et en linge, et protesta bien aux religieuses que cette
curiosité lui coûtait trop cher pour l'avoir une seconde fois; et
que trois ou quatre visites par an comme celle-là ruineraient
ses frères et ses sœurs... C'est là que l'ambition et le luxe sacrifient
une portion des familles pour faire à celle qui reste un
sort plus avantageux; c'est la sentine où l'on jette le rebut de
la société. Combien de mères comme la mienne expient un
crime secret par un autre!






M. Manouri publia un second mémoire qui fit un peu plus
d'effet. On sollicita vivement; j'offris encore à mes sœurs de
leur laisser la possession entière et tranquille de la succession
de mes parents. Il y eut un moment où mon procès prit le tour
le plus favorable, et où j'espérai la liberté; je n'en fus que
plus cruellement trompée; mon affaire fut plaidée à l'audience
et perdue. Toute la communauté en était instruite, que je l'ignorais.
C'était un mouvement, un tumulte, une joie, de petits
entretiens secrets, des allées, des venues chez la supérieure, et
des religieuses les unes chez les autres. J'étais toute tremblante;
je ne pouvais ni rester dans ma cellule, ni en sortir; pas une
amie entre les bras de qui j'allasse me jeter. Ô la cruelle
matinée que celle du jugement d'un grand procès! Je voulais
prier, je ne pouvais pas; je me mettais à genoux, je me
recueillais, je commençais une oraison, mais bientôt mon
esprit était emporté malgré moi au milieu de mes juges: je
les voyais, j'entendais les avocats, je m'adressais à eux, j'interrompais
le mien, je trouvais ma cause mal défendue. Je ne
connaissais aucun des magistrats, cependant je m'en faisais des
images de toute espèce; les unes favorables, les autres sinistres,
d'autres indifférentes: j'étais dans une agitation, dans un
trouble d'idées qui ne se conçoit pas. Le bruit fit place à un
profond silence; les religieuses ne se parlaient plus; il me
parut qu'elles avaient au chœur la voix plus brillante qu'à
l'ordinaire, du moins celles qui chantaient; les autres ne chantaient
point; au sortir de l'office elles se retirèrent en silence.
Je me persuadais que l'attente les inquiétait autant que moi:
mais l'après-midi, le bruit et le mouvement reprirent subitement
de tout côté; j'entendis des portes s'ouvrir, se refermer,
des religieuses aller et venir, le murmure de personnes qui se
parlent bas. Je mis l'oreille à ma serrure; mais il me parut
qu'on se taisait en passant, et qu'on marchait sur la pointe des
pieds. Je pressentis que j'avais perdu mon procès, je n'en doutai
pas un instant. Je me mis à tourner dans ma cellule sans
parler; j'étouffais, je ne pouvais me plaindre, je croisais mes
bras sur ma tête, je m'appuyais le front tantôt contre un mur,
tantôt contre l'autre; je voulais me reposer sur mon lit, mais
j'en étais empêchée par un battement de cœur: il est sûr que
j'entendais battre mon cœur, et qu'il faisait soulever mon vêtement.
J'en étais là lorsqu'on me vint dire que l'on me demandait.
Je descendis, je n'osais avancer. Celle qui m'avait avertie
était si gaie, que je pensai que la nouvelle que l'on m'apportait
ne pouvait être que fort triste: j'allai pourtant. Arrivée à la
porte du parloir, je m'arrêtai tout court, et je me jetai dans le
recoin des deux murs; je ne pouvais me soutenir; cependant
j'entrai. Il n'y avait personne; j'attendis; on avait empêché
celui qui m'avait fait appeler de paraître avant moi; on se doutait
bien que c'était un émissaire de mon avocat; on voulait
savoir ce qui se passerait entre nous; on s'était rassemblé pour
entendre. Lorsqu'il se montra, j'étais assise, la tête penchée sur
mon bras, et appuyée contre les barreaux de la grille.


«C'est de la part de M. Manouri, me dit-il.


—C'est, lui répondis-je, pour m'apprendre que j'ai perdu
mon procès.


—Madame, je n'en sais rien; mais il m'a donné cette
lettre; il avait l'air affligé quand il m'en a chargé; et je suis
venu à toute bride, comme il me l'a recommandé.


—Donnez...»


Il me tendit la lettre, et je la pris sans me déplacer et sans
le regarder; je la posai sur mes genoux, et je demeurai comme
j'étais. Cependant cet homme me demanda: «N'y a-t-il point
de réponse?


—Non, lui dis-je, allez.»


Il s'en alla; et je gardai la même place, ne pouvant me
remuer ni me résoudre à sortir.


Il n'est permis en couvent ni d'écrire, ni de recevoir des
lettres sans la permission de la supérieure; on lui remet et
celles qu'on reçoit, et celles qu'on écrit: il fallait donc lui
porter la mienne. Je me mis en chemin pour cela; je crus que
je n'arriverais jamais: un patient, qui sort du cachot pour aller
entendre sa condamnation, ne marche ni plus lentement, ni
plus abattu. Cependant me voilà à sa porte. Les religieuses
m'examinaient de loin; elles ne voulaient rien perdre du
spectacle de ma douleur et de mon humiliation. Je frappai, on
ouvrit. La supérieure était avec quelques autres religieuses; je
m'en aperçus au bas de leurs robes, car je n'osai lever les
yeux; je lui présentai ma lettre d'une main vacillante; elle la
prit, la lut et me la rendit. Je m'en retournai dans ma cellule;
je me jetai sur mon lit, ma lettre à côté de moi, et j'y restai
sans la lire, sans me lever pour aller dîner, sans faire aucun
mouvement jusqu'à l'office de l'après-midi. À trois heures et
demie, la cloche m'avertit de descendre. Il y avait déjà quelques
religieuses d'arrivées; la supérieure était à l'entrée du chœur;
elle m'arrêta, m'ordonna de me mettre à genoux en dehors; le
reste de la communauté entra, et la porte se ferma. Après
l'office, elles sortirent toutes; je les laissai passer; je me levai
pour les suivre la dernière: je commençai dès ce moment à
me condamner à tout ce qu'on voudrait: on venait de m'interdire
l'église, je m'interdis de moi-même le réfectoire et la
récréation. J'envisageais ma condition de tous les côtés, et je ne
voyais de ressource que dans le besoin de mes talents et dans
ma soumission. Je me serais contentée de l'espèce d'oubli où
l'on me laissa durant plusieurs jours. J'eus quelques visites,
mais celle de M. Manouri fut la seule qu'on me permit de recevoir.
Je le trouvai, en entrant au parloir, précisément comme
j'étais quand je reçus son émissaire, la tête posée sur les bras,
et les bras appuyés contre la grille. Je le reconnus, je ne lui
dis rien. Il n'osait ni me regarder, ni me parler.


«Madame, me dit-il, sans se déranger, je vous ai écrit;
vous avez lu ma lettre?


—Je l'ai reçue, mais je ne l'ai pas lue.


—Vous ignorez donc...


—Non, monsieur, je n'ignore rien, j'ai deviné mon sort, et
j'y suis résignée.


—Comment en use-t-on avec vous?


—On ne songe pas encore à moi; mais le passé m'apprend
ce que l'avenir me prépare. Je n'ai qu'une consolation, c'est
que, privée de l'espérance qui me soutenait, il est impossible
que je souffre autant que j'ai déjà souffert; je mourrai. La
faute que j'ai commise n'est pas de celles qu'on pardonne en
religion. Je ne demande point à Dieu d'amollir le cœur de celles
à la discrétion desquelles il lui plaît de m'abandonner, mais
de m'accorder la force de souffrir, de me sauver du désespoir,
et de m'appeler à lui promptement.


—Madame, me dit-il en pleurant, vous auriez été ma
propre sœur que je n'aurais pas mieux fait...»


Cet homme a le cœur sensible.


«Madame, ajouta-t-il, si je puis vous être utile à quelque
chose, disposez de moi. Je verrai le premier président, j'en
suis considéré; je verrai les grands vicaires et l'archevêque.


—Monsieur, ne voyez personne, tout est fini.


—Mais si l'on pouvait vous faire changer de maison?


—Il y a trop d'obstacles.


—Mais quels sont donc ces obstacles?


—Une permission difficile à obtenir, une dot nouvelle à
faire ou l'ancienne à retirer de cette maison; et puis, que
trouverai-je dans un autre couvent? Mon cœur inflexible, des
supérieures impitoyables, des religieuses qui ne seront pas
meilleures qu'ici, les mêmes devoirs, les mêmes peines. Il
vaut mieux que j'achève ici mes jours; ils y seront plus courts.


—Mais, madame, vous avez intéressé beaucoup d'honnêtes
gens, la plupart sont opulents: on ne vous arrêtera pas ici,
quand vous sortirez sans rien emporter.


—Je le crois.


—Une religieuse qui sort ou qui meurt, augmente le bien-être
de celles qui restent.


—Mais ces honnêtes gens, ces gens opulents ne pensent
plus à moi, et vous les trouverez bien froids lorsqu'il s'agira
de me doter à leurs dépens. Pourquoi voulez-vous qu'il soit
plus facile aux gens du monde de tirer du cloître une religieuse
sans vocation, qu'aux personnes pieuses d'y en faire entrer
une bien appelée? Dote-t-on facilement ces dernières? Eh!
monsieur, tout le monde s'est retiré depuis la perte de mon
procès; je ne vois plus personne.


—Madame, chargez-moi seulement de cette affaire; j'y
serai plus heureux.


—Je ne demande rien, je n'espère rien, je ne m'oppose à
rien, le seul ressort qui me restait est brisé. Si je pouvais
seulement me promettre que Dieu me changeât, et que les
qualités de l'état religieux succédassent dans mon âme à
l'espérance de le quitter, que j'ai perdue... Mais cela ne se
peut; ce vêtement s'est attaché à ma peau, à mes os, et ne
m'en gêne que davantage. Ah! quel sort! être religieuse à
jamais, et sentir qu'on ne sera jamais que mauvaise religieuse!
passer toute sa vie à se frapper la tête contre les barreaux de
sa prison!»


En cet endroit je me mis à pousser des cris; je voulais les
étouffer, mais je ne pouvais. M. Manouri, surpris de ce mouvement,
me dit:


«Madame, oserais-je vous faire une question?


—Faites, monsieur.


—Une douleur aussi violente n'aurait-elle pas quelque
motif secret?


—Non, monsieur. Je hais la vie solitaire, je sens là que
je la hais, je sens que je la haïrai toujours. Je ne saurais
m'assujettir à toutes les misères qui remplissent la journée
d'une recluse: c'est un tissu de puérilités que je méprise; j'y
serais faite, si j'avais pu m'y faire; j'ai cherché cent fois à
m'en imposer, à me briser là-dessus; je ne saurais. J'ai envié,
j'ai demandé à Dieu l'heureuse imbécillité d'esprit de mes
compagnes; je ne l'ai point obtenue, il ne me l'accordera pas.
Je fais tout mal, je dis tout de travers, le défaut de vocation
perce dans toutes mes actions, on le voit; j'insulte à tout
moment à la vie monastique; on appelle orgueil mon inaptitude;
on s'occupe à m'humilier; les fautes et les punitions se
multiplient à l'infini, et les journées se passent à mesurer des
yeux la hauteur des murs.


—Madame, je ne saurais les abattre, mais je puis autre chose.


—Monsieur, ne tentez rien.


—Il faut changer de maison, je m'en occuperai. Je viendrai
vous revoir; j'espère qu'on ne vous cèlera pas; vous aurez
incessamment de mes nouvelles. Soyez sûre que, si vous y consentez,
je réussirai à vous tirer d'ici. Si l'on en usait trop
sévèrement avec vous, ne me le laissez pas ignorer.»


Il était tard quand M. Manouri s'en alla. Je retournai dans
ma cellule. L'office du soir ne tarda pas à sonner: j'arrivai
des premières; je laissai passer les religieuses, et je me tins
pour dit qu'il fallait demeurer à la porte; en effet, la supérieure
la ferma sur moi. Le soir, à souper, elle me fit signe en
entrant de m'asseoir à terre au milieu du réfectoire; j'obéis,
et l'on ne me servit que du pain et de l'eau; j'en mangeai un
peu, que j'arrosai de quelques larmes. Le lendemain on tint
conseil; toute la communauté fut appelée à mon jugement; et
l'on me condamna à être privée de récréation, à entendre
pendant un mois l'office à la porte du chœur, à manger à terre
au milieu du réfectoire, à faire amende honorable trois jours
de suite, à renouveler ma prise d'habit et mes vœux, à prendre
le cilice, à jeûner de deux jours l'un, et à me macérer après
l'office du soir tous les vendredis. J'étais à genoux, le voile
baissé, tandis que cette sentence m'était prononcée.


Dès le lendemain, la supérieure vint dans ma cellule avec
une religieuse qui portait sur son bras un cilice et cette robe
d'étoffe grossière dont on m'avait revêtue lorsque je fus conduite
dans le cachot. J'entendis ce que cela signifiait; je me
déshabillai, ou plutôt on m'arracha mon voile, on me dépouilla;
et je pris cette robe. J'avais la tête nue, les pieds nus, mes
longs cheveux tombaient sur mes épaules; et tout mon vêtement
se réduisait à ce cilice que l'on me donna, à une chemise
très-dure, et à cette longue robe qui me prenait sous le cou et
qui me descendait jusqu'aux pieds. Ce fut ainsi que je restai
vêtue pendant la journée, et que je comparus à tous les exercices.


Le soir, lorsque je fus retirée dans ma cellule, j'entendis
qu'on s'en approchait en chantant les litanies; c'était toute la
maison rangée sur deux lignes. On entra, je me présentai; on
me passa une corde au cou; on me mit dans la main une
torche allumée et une discipline dans l'autre. Une religieuse
prit la corde par un bout, me tira entre les deux lignes, et la
procession prit son chemin vers un petit oratoire intérieur
consacré à sainte Marie: on était venu en chantant à voix
basse, on s'en retourna en silence. Quand je fus arrivée à ce
petit oratoire, qui était éclairé de deux lumières, on m'ordonna
de demander pardon à Dieu et à la communauté du scandale
que j'avais donné; la religieuse qui me conduisait me disait
tout bas ce qu'il fallait que je répétasse, et je le répétai mot à
mot. Après cela on m'ôta la corde, on me déshabilla jusqu'à la
ceinture, on me prit mes cheveux qui étaient épars sur mes
épaules, on les rejeta sur un des côtés de mon cou, on me mit
dans la main droite la discipline que je portais de la main
gauche, et l'on commença le Miserere. Je compris ce que l'on
attendait de moi, et je l'exécutai. Le Miserere fini, la supérieure
me fit une courte exhortation; on éteignit les lumières, les
religieuses se retirèrent, et je me rhabillai.


Quand je fus rentrée dans ma cellule, je sentis des douleurs
violentes aux pieds; j'y regardai; ils étaient tout ensanglantés
des coupures de morceaux de verre que l'on avait eu la méchanceté
de répandre sur mon chemin.


Je fis amende honorable de la même manière, les deux jours
suivants; seulement le dernier, on ajouta un psaume au Miserere.


Le quatrième jour, on me rendit l'habit de religieuse, à peu
près avec la même cérémonie qu'on le prend à cette solennité
quand elle est publique.


Le cinquième, je renouvelai mes vœux. J'accomplis pendant
un mois le reste de la pénitence qu'on m'avait imposée, après
quoi je rentrai à peu près dans l'ordre commun de la communauté:
je repris ma place au chœur et au réfectoire, et je vaquai
à mon tour aux différentes fonctions de la maison. Mais quelle
fut ma surprise, lorsque je tournai les yeux sur cette jeune
amie qui s'intéressait à mon sort! elle me parut presque aussi
changée que moi; elle était d'une maigreur à effrayer; elle
avait sur son visage la pâleur de la mort, les lèvres blanches et
les yeux presque éteints.


«Sœur Ursule, lui dis-je tout bas, qu'avez-vous?—Ce que
j'ai! me répondit-elle; je vous aime, et vous me le demandez!
il était temps que votre supplice finît, j'en serais morte.»


Si, les deux derniers jours de mon amende honorable, je
n'avais pas eu les pieds blessés, c'était elle qui avait eu l'attention
de balayer furtivement les corridors, et de rejeter à droite et à
gauche les morceaux de verre. Les jours où j'étais condamnée à
jeûner au pain et à l'eau, elle se privait d'une partie de sa portion
qu'elle enveloppait d'un linge blanc, et qu'elle jetait dans
ma cellule. On avait tiré au sort la religieuse qui me conduirait
par la corde, et le sort était tombé sur elle; elle eut la fermeté
d'aller trouver la supérieure, et de lui protester qu'elle se résoudrait
plutôt à mourir qu'à cette infâme et cruelle fonction.
Heureusement cette jeune fille était d'une famille considérée;
elle jouissait d'une pension forte qu'elle employait au gré de la
supérieure; et elle trouva, pour quelques livres de sucre et de
café, une religieuse qui prit sa place. Je n'oserais penser que la
main de Dieu se soit appesantie sur cette indigne; elle est
devenue folle, et elle est enfermée; mais la supérieure vit, gouverne,
tourmente et se porte bien.


Il était impossible que ma santé résistât à de si longues et
de si dures épreuves; je tombai malade. Ce fut dans cette circonstance
que la sœur Ursule montra bien toute l'amitié qu'elle
avait pour moi; je lui dois la vie. Ce n'était pas un bien qu'elle
me conservait, elle me le disait quelquefois elle-même: cependant
il n'y avait sorte de services qu'elle ne me rendît les jours
qu'elle était d'infirmerie; les autres jours je n'étais pas négligée,
grâce à l'intérêt qu'elle prenait à moi, et aux petites récompenses
qu'elle distribuait à celles qui me veillaient, selon que
j'en avais été plus ou moins satisfaite. Elle avait demandé à me
garder la nuit, et la supérieure le lui avait refusé, sous prétexte
qu'elle était trop délicate pour suffire à cette fatigue: ce
fut un véritable chagrin pour elle. Tous ses soins n'empêchèrent
point les progrès du mal; je fus réduite à toute extrémité;
je reçus les derniers sacrements. Quelques moments
auparavant je demandai à voir la communauté assemblée, ce
qui me fut accordé. Les religieuses entourèrent mon lit, la
supérieure était au milieu d'elles; ma jeune amie occupait mon
chevet, et me tenait une main qu'elle arrosait de ses larmes.
On présuma que j'avais quelque chose à dire, on me souleva,
et l'on me soutint sur mon séant à l'aide de deux oreillers.
Alors, m'adressant à la supérieure, je la priai de m'accorder sa
bénédiction et l'oubli des fautes que j'avais commises; je
demandai pardon à toutes mes compagnes du scandale que je
leur avais donné. J'avais fait apporter à côté de moi une infinité
de bagatelles, ou qui paraient ma cellule, ou qui étaient à mon
usage particulier, et je priai la supérieure de me permettre d'en
disposer; elle y consentit, et je les donnai à celles qui lui avaient
servi de satellites lorsqu'on m'avait jetée dans le cachot. Je fis
approcher la religieuse qui m'avait conduite par la corde le jour
de mon amende honorable, et je lui dis en l'embrassant et en
lui présentant mon rosaire et mon christ: «Chère sœur, souvenez-vous
de moi dans vos prières, et soyez sûre que je ne
vous oublierai pas devant Dieu...» Et pourquoi Dieu ne m'a-t-il
pas prise dans ce moment? J'allais à lui sans inquiétude.
C'est un si grand bonheur! et qui est-ce qui peut se le promettre
deux fois? qui sait ce que je serai au dernier moment?
il faut pourtant que j'y vienne. Puisse Dieu renouveler encore
mes peines, et me l'accorder aussi tranquille que je l'avais! Je
voyais les cieux ouverts, et ils l'étaient, sans doute; car la
conscience alors ne trompe pas, et elle me promettait une
félicité éternelle.


Après avoir été administrée, je tombai dans une espèce de
léthargie; on désespéra de moi pendant toute cette nuit. On
venait de temps en temps me tâter le pouls; je sentais des mains
se promener sur mon visage, et j'entendais différentes voix qui
disaient, comme dans le lointain: «Il remonte... Son nez est
froid... Elle n'ira pas à demain... Le rosaire et le christ vous
resteront...» Et une autre voix courroucée qui disait: «Éloignez-vous,
éloignez-vous; laissez-la mourir en paix; ne l'avez-vous
pas assez tourmentée?...» Ce fut un moment bien doux
pour moi, lorsque je sortis de cette crise, et que je rouvris les
yeux, de me trouver entre les bras de mon amie. Elle ne m'avait
point quittée; elle avait passé la nuit à me secourir, à répéter
les prières des agonisants, à me faire baiser le christ et à
l'approcher de ses lèvres, après l'avoir séparé des miennes.
Elle crut, en me voyant ouvrir de grands yeux et pousser un
profond soupir, que c'était le dernier; et elle se mit à jeter des
cris et à m'appeler son amie; à dire: «Mon Dieu, ayez pitié
d'elle et de moi! Mon Dieu, recevez son âme! Chère amie! quand
vous serez devant Dieu, ressouvenez-vous de sœur Ursule...»
Je la regardai en souriant tristement, en versant une larme et
en lui serrant la main.


M. Bouvard15 arriva dans ce moment; c'est le médecin de la
maison; cet homme est habile, à ce qu'on dit, mais il est despote,
orgueilleux et dur. Il écarta mon amie avec violence; il me tâta
le pouls et la peau; il était accompagné de la supérieure et de
ses favorites. Il fit quelques questions monosyllabiques sur ce
qui s'était passé; il répondit: «Elle s'en tirera.» Et regardant
la supérieure, à qui ce mot ne plaisait pas: «Oui, madame,
lui dit-il, elle s'en tirera; la peau est bonne, la fièvre est tombée,
et la vie commence à poindre dans les yeux.»


À chacun de ces mots, la joie se déployait sur le visage de
mon amie; et sur celui de la supérieure et de ses compagnes je
ne sais quoi de chagrin que la contrainte dissimulait mal.


«Monsieur, lui dis-je, je ne demande pas à vivre.


—Tant pis,» me répondit-il; puis il ordonna quelque chose,
et sortit. On dit que pendant ma léthargie, j'avais dit plusieurs
fois: «Chère mère, je vais donc vous joindre! je vous dirai
tout.» C'était apparemment à mon ancienne supérieure que je
m'adressais, je n'en doute pas. Je ne donnai son portrait à personne,
je désirais de l'emporter avec moi sous la tombe.


Le pronostic de M. Bouvard se vérifia; la fièvre diminua, des
sueurs abondantes achevèrent de l'emporter; et l'on ne douta
plus de ma guérison: je guéris en effet, mais j'eus une convalescence
très-longue. Il était dit que je souffrirais dans cette
maison toutes les peines qu'il est possible d'éprouver. Il y avait
eu de la malignité dans ma maladie; la sœur Ursule ne m'avait
presque point quittée. Lorsque je commençais à prendre des
forces, les siennes se perdirent, ses digestions se dérangèrent,
elle était attaquée l'après-midi de défaillances qui duraient
quelquefois un quart d'heure: dans cet état, elle était comme
morte, sa vue s'éteignait, une sueur froide lui couvrait le front,
et se ramassait en gouttes qui coulaient le long de ses joues; ses
bras, sans mouvement, pendaient à ses côtés. On ne la soulageait
un peu qu'en la délaçant, et qu'en relâchant ses vêtements.
Quand elle revenait de cet évanouissement, sa première idée
était de me chercher à ses côtés, et elle m'y trouvait toujours;
quelquefois même, lorsqu'il lui restait un peu de sentiment et de
connaissance, elle promenait sa main autour d'elle sans ouvrir
les yeux. Cette action était si peu équivoque, que quelques
religieuses s'étant offertes à cette main qui tâtonnait, et n'en
étant pas reconnues, parce qu'alors elle retombait sans mouvement,
elles me disaient: «Sœur Suzanne, c'est à vous qu'elle
en veut, approchez-vous donc...» Je me jetais à ses genoux,
j'attirais sa main sur mon front, et elle y demeurait posée jusqu'à
la fin de son évanouissement; quand il était fini, elle me disait:
«Eh bien! sœur Suzanne, c'est moi qui m'en irai, et c'est vous
qui resterez; c'est moi qui la reverrai la première, je lui parlerai
de vous, elle ne m'entendra pas sans pleurer. S'il y a des larmes
amères, il en est aussi de bien douces, et si l'on aime là-haut,
pourquoi n'y pleurerait-on pas?» Alors elle penchait sa tête
sur mon cou; elle en répandait avec abondance, et elle ajoutait:
«Adieu, Sœur Suzanne; adieu, mon amie; qui est-ce qui partagera
vos peines quand je n'y serai plus? Qui est-ce qui...? Ah!
chère amie, que je vous plains! Je m'en vais, je le sens, je m'en
vais. Si vous étiez heureuse, combien j'aurais de regret à mourir!»


Son état m'effrayait. Je parlai à la supérieure. Je voulais
qu'on la mît à l'infirmerie, qu'on la dispensât des offices et des
autres exercices pénibles de la maison, qu'on appelât un médecin;
mais on me répondit toujours que ce n'était rien, que
ces défaillances se passeraient toutes seules; et la chère sœur
Ursule ne demandait pas mieux que de satisfaire à ses devoirs
et à suivre la vie commune. Un jour, après les matines, auxquelles
elle avait assisté, elle ne parut point. Je pensai qu'elle
était bien mal; l'office du matin fini, je volai chez elle, je la
trouvai couchée sur son lit tout habillée; elle me dit: «Vous
voilà, chère amie? Je me doutais que vous ne tarderiez pas à
venir, et je vous attendais. Écoutez-moi. Que j'avais d'impatience
que vous vinssiez! Ma défaillance a été si forte et si longue, que
j'ai cru que j'y resterais et que je ne vous reverrais plus. Tenez,
voilà la clef de mon oratoire, vous en ouvrirez l'armoire, vous
enlèverez une petite planche qui sépare en deux parties le tiroir
d'en bas; vous trouverez derrière cette planche un paquet de
papiers; je n'ai jamais pu me résoudre à m'en séparer, quelque
danger que je courusse à les garder, et quelque douleur que
je ressentisse à les lire; hélas! ils sont presque effacés de mes
larmes: quand je ne serai plus, vous les brûlerez...»


Elle était si faible et si oppressée, qu'elle ne put prononcer
de suite deux mots de ce discours; elle s'arrêtait presque à
chaque syllabe, et puis elle parlait si bas, que j'avais peine à
l'entendre, quoique mon oreille fût presque collée sur sa bouche.
Je pris la clef, je lui montrai du doigt l'oratoire, et elle me fit
signe de la tête que oui; ensuite, pressentant que j'allais la
perdre, et persuadée que sa maladie était une suite ou de la
mienne, ou de la peine qu'elle avait prise, ou des soins qu'elle
m'avait donnés, je me mis à pleurer et à me désoler de toute
ma force. Je lui baisai le front, les yeux, le visage, les mains;
je lui demandai pardon: cependant elle était comme distraite,
elle ne m'entendait pas; et une de ses mains se reposait sur
mon visage et me caressait; je crois qu'elle ne me voyait plus,
peut-être même me croyait-elle sortie, car elle m'appela.


«Sœur Suzanne?»


Je lui dis: «Me voilà.


—Quelle heure est-il?


—Il est onze heures et demie.


—Onze heures et demie! Allez-vous-en dîner; allez, vous
reviendrez tout de suite...»


Le dîner sonna, il fallut la quitter. Quand je fus à la porte
elle me rappela; je revins; elle fit un effort pour me présenter
ses joues; je les baisai: elle me prit la main, elle me la tenait
serrée; il semblait qu'elle ne voulait pas, qu'elle ne pouvait me
quitter: «cependant il le faut, dit-elle en me lâchant, Dieu le
veut; adieu, sœur Suzanne. Donnez-moi mon crucifix...» Je le
lui mis entre les mains, et je m'en allai.


On était sur le point de sortir de table. Je m'adressai à la
supérieure, je lui parlai, en présence de toutes les religieuses,
du danger de la sœur Ursule, je la pressai d'en juger par elle-même.
«Eh bien! dit-elle, il faut la voir.» Elle y monta, accompagnée
de quelques autres; je les suivis: elles entrèrent dans sa
cellule; la pauvre sœur n'était plus; elle était étendue sur son
lit, toute vêtue, la tête inclinée sur son oreiller, la bouche entr'ouverte,
les yeux fermés, et le christ entre ses mains. La
supérieure la regarda froidement, et dit: «Elle est morte. Qui
l'aurait crue si proche de sa fin? C'était une excellente fille:
qu'on aille sonner pour elle, et qu'on l'ensevelisse.»


Je restai seule à son chevet. Je ne saurais vous peindre ma
douleur; cependant j'enviais son sort. Je m'approchai d'elle, je
lui donnai des larmes, je la baisai plusieurs fois, et je tirai le
drap sur son visage, dont les traits commençaient à s'altérer;
ensuite je songeai à exécuter ce qu'elle m'avait recommandé.
Pour n'être pas interrompue dans cette occupation, j'attendis
que tout le monde fût à l'office: j'ouvris l'oratoire, j'abattis la
planche et je trouvai un rouleau de papiers assez considérable
que je brûlai dès le soir. Cette jeune fille avait toujours été mélancolique;
et je n'ai pas mémoire de l'avoir vue sourire, excepté
une fois dans sa maladie.


Me voilà donc seule dans cette maison, dans le monde; car
je ne connaissais pas un être qui s'intéressât à moi. Je n'avais
plus entendu parler de l'avocat Manouri; je présumais, ou qu'il
avait été rebuté par les difficultés; ou que, distrait par des
amusements ou par ses occupations, les offres de services qu'il
m'avait faites étaient bien loin de sa mémoire, et je ne lui en
savais pas très-mauvais gré: j'ai le caractère porté à l'indulgence;
je puis tout pardonner aux hommes, excepté l'injustice,
l'ingratitude et l'inhumanité. J'excusais donc l'avocat Manouri
tant que je pouvais, et tous ces gens du monde qui avaient
montré tant de vivacité dans le cours de mon procès, et pour qui
je n'existais plus; et vous-même, monsieur le marquis, lorsque
nos supérieurs ecclésiastiques firent une visite dans la maison.


Ils entrent, ils parcourent les cellules, ils interrogent les
religieuses, ils se font rendre compte de l'administration temporelle
et spirituelle; et, selon l'esprit qu'ils apportent à leurs
fonctions, ils réparent ou ils augmentent le désordre. Je revis
donc l'honnête et dur M. Hébert, avec ses deux jeunes et compatissants
acolytes. Ils se rappelèrent apparemment l'état déplorable
où j'avais autrefois comparu devant eux; leurs yeux s'humectèrent;
et je remarquai sur leur visage l'attendrissement et
la joie. M. Hébert s'assit, et me fit asseoir vis-à-vis de lui; ses
deux compagnons se tinrent debout derrière sa chaise; leurs
regards étaient attachés sur moi. M. Hébert me dit:


«Eh bien! Suzanne, comment en use-t-on à présent avec
vous?»


Je lui répondis: «Monsieur, on m'oublie.


—Tant mieux.


—Et c'est aussi tout ce que je souhaite: mais j'aurais une
grâce importante à vous demander; c'est d'appeler ici ma mère
supérieure.


—Et pourquoi?


—C'est que, s'il arrive que l'on vous fasse quelque plainte
d'elle, elle ne manquera de m'en accuser.


—J'entends; mais dites-moi toujours ce que vous en savez.


—Monsieur, je vous supplie de la faire appeler, et qu'elle
entende elle-même vos questions et mes réponses.


—Dites toujours.


—Monsieur, vous m'allez perdre.


—Non, ne craignez rien; de ce jour vous n'êtes plus
sous son autorité; avant la fin de la semaine vous serez
transférée à Sainte-Eutrope, près d'Arpajon. Vous avez un
bon ami.


—Un bon ami, monsieur! je ne m'en connais point.


—C'est votre avocat.


—M. Manouri?


—Lui-même.


—Je ne croyais pas qu'il se souvînt encore de moi.


—Il a vu vos sœurs; il a vu M. l'archevêque, le premier
président, toutes les personnes connues par leur piété; il vous
a fait une dot dans la maison que je viens de vous nommer; et
vous n'avez plus qu'un moment à rester ici. Ainsi, si vous avez
connaissance de quelque désordre, vous pouvez m'en instruire
sans vous compromettre; et je vous l'ordonne par la sainte
obéissance.


—Je n'en connais point.


—Quoi! on a gardé quelque mesure avec vous depuis la
perte de votre procès?


—On a cru, et l'on a dû croire que j'avais commis une faute
en revenant contre mes vœux; et l'on m'en a fait demander
pardon à Dieu.


—Mais ce sont les circonstances de ce pardon que je voudrais
savoir...»


Et en disant ces mots il secouait la tête, il fronçait les sourcils;
et je conçus qu'il ne tenait qu'à moi de renvoyer à la supérieure
une partie des coups de discipline qu'elle m'avait fait
donner; mais ce n'était pas mon dessein. L'archidiacre vit bien
qu'il ne saurait rien de moi, et il sortit en me recommandant le
secret sur ce qu'il m'avait confié de ma translation à
Sainte-Eutrope d'Arpajon.


Comme le bonhomme Hébert marchait seul dans le corridor,
ses deux compagnons se retournèrent, et me saluèrent d'un air
très-affectueux et très-doux. Je ne sais qui ils sont: mais Dieu
veuille leur conserver ce caractère tendre et miséricordieux qui
est si rare dans leur état, et qui convient si fort aux dépositaires
de la faiblesse de l'homme et aux intercesseurs de la
miséricorde de Dieu. Je croyais M. Hébert occupé à consoler, à
interroger ou à réprimander quelque autre religieuse, lorsqu'il
rentra dans ma cellule. Il me dit:


«D'où connaissez-vous M. Manouri?


—Par mon procès.


—Qui est-ce qui vous l'a donné?


—C'est madame la présidente.


—Il a fallu que vous conférassiez souvent avec lui dans le
cours de votre affaire?


—Non, monsieur, je l'ai peu vu.


—Comment l'avez-vous instruit?


—Par quelques mémoires écrits de ma main.


—Vous avez des copies de ces mémoires?


—Non, monsieur.


—Qui est-ce qui lui remettait ces mémoires?


—Madame la présidente.


—Et d'où la connaissiez-vous?


—Je la connaissais par la sœur Ursule, mon amie et sa
parente.


—Vous avez vu M. Manouri depuis la perte de votre
procès?


—Une fois.


—C'est bien peu. Il ne vous a point écrit?


—Non, monsieur.


—Vous ne lui avez point écrit?


—Non, monsieur.


—Il vous apprendra sans doute ce qu'il a fait pour vous.
Je vous ordonne de ne le point voir au parloir; et s'il vous
écrit, soit directement, soit indirectement, de m'envoyer sa
lettre sans l'ouvrir; entendez-vous, sans l'ouvrir.


—Oui, monsieur; et je vous obéirai...»


Soit que la méfiance de M. Hébert me regardât, ou mon
bienfaiteur, j'en fus blessée.


M. Manouri vint à Longchamp dans la soirée même: je
tins parole à l'archidiacre; je refusai de lui parler. Le lendemain
il m'écrivit par son émissaire; je reçus sa lettre et je l'envoyai,
sans l'ouvrir, à M. Hébert. C'était le mardi, autant qu'il m'en
souvient. J'attendais toujours avec impatience l'effet de la promesse
de l'archidiacre et des mouvements de M. Manouri. Le
mercredi, le jeudi, le vendredi se passèrent sans que j'entendisse
parler de rien. Combien ces journées me parurent longues! Je
tremblais qu'il ne fût survenu quelque obstacle qui eût tout
dérangé. Je ne recouvrais pas ma liberté, mais je changeais de
prison; et c'est quelque chose. Un premier événement heureux
fait germer en nous l'espérance d'un second; et c'est
peut-être là l'origine du proverbe qu'un bonheur ne vient point
sans un autre.


Je connaissais les compagnes que je quittais, et je n'avais
pas de peine à supposer que je gagnerais quelque chose à vivre
avec d'autres prisonnières; quelles qu'elles fussent, elles ne
pouvaient être ni plus méchantes, ni plus malintentionnées. Le
samedi matin, sur les neuf heures, il se fit un grand mouvement
dans la maison; il faut bien peu de chose pour mettre des têtes
de religieuses en l'air. On allait, on venait, on se parlait bas;
les portes des dortoirs s'ouvraient et se fermaient; c'est, comme
vous l'avez pu voir jusqu'ici, le signal des révolutions monastiques.
J'étais seule dans ma cellule; le cœur me battait.
J'écoutais à la porte, je regardais par ma fenêtre, je me démenais
sans savoir ce que je faisais; je me disais à moi-même en
tressaillant de joie: «C'est moi qu'on vient chercher; tout à
l'heure je n'y serai plus...» et je ne me trompais pas.


Deux figures inconnues se présentèrent à moi; c'étaient
une religieuse et la tourière d'Arpajon: elles m'instruisirent en
un mot du sujet de leur visite. Je pris tumultueusement le
petit butin qui m'appartenait; je le jetai pêle-mêle dans le
tablier de la tourière, qui le mit en paquets. Je ne demandai point
à voir la supérieure; la sœur Ursule n'était plus; je ne quittais
personne. Je descends; on m'ouvre les portes, après avoir visité
ce que j'emportais; je monte dans un carrosse, et me voilà partie.


L'archidiacre et ses deux jeunes ecclésiastiques, madame la
présidente de *** et M. Manouri, s'étaient rassemblés chez la
supérieure, où on les avertit de ma sortie. Chemin faisant, la
religieuse m'instruisit de la maison; et la tourière ajoutait pour
refrain à chaque phrase de l'éloge qu'on m'en faisait: «C'est
la pure vérité...» Elle se félicitait du choix qu'on avait fait
d'elle pour aller me prendre, et voulait être mon amie; en conséquence
elle me confia quelques secrets, et me donna quelques
conseils sur ma conduite; ces conseils étaient apparemment à
son usage; mais ils ne pouvaient être au mien. Je ne sais si
vous avez vu le couvent d'Arpajon; c'est un bâtiment carré,
dont un des côtés regarde sur le grand chemin, et l'autre sur la
campagne et les jardins. Il y avait à chaque fenêtre de la première
façade une, deux, ou trois religieuses; cette seule circonstance
m'en apprit, sur l'ordre qui régnait dans la maison,
plus que tout ce que la religieuse et sa compagne ne m'en
avaient dit. On connaissait apparemment la voiture où nous
étions; car en un clin d'œil toutes ces têtes voilées disparurent;
et j'arrivai à la porte de ma nouvelle prison. La supérieure vint
au-devant de moi, les bras ouverts, m'embrassa, me prit par la
main et me conduisit dans la salle de la communauté, où quelques
religieuses m'avaient devancée, et où d'autres accoururent.






Cette supérieure s'appelle madame ***. Je ne saurais me
refuser à l'envie de vous la peindre avant que d'aller plus loin.
C'est une petite femme toute ronde, cependant prompte et vive
dans ses mouvements: sa tête n'est jamais assise sur ses
épaules; il y a toujours quelque chose qui cloche dans son
vêtement; sa figure est plutôt bien que mal; ses yeux, dont
l'un, c'est le droit, est plus haut et plus grand que l'autre,
sont pleins de feu et distraits: quand elle marche, elle jette ses
bras en avant et en arrière. Veut-elle parler? elle ouvre la
bouche, avant que d'avoir arrangé ses idées; aussi bégaye-t-elle
un peu. Est-elle assise? elle s'agite sur son fauteuil,
comme si quelque chose l'incommodait: elle oublie toute bienséance;
elle lève sa guimpe pour se frotter la peau; elle croise
les jambes; elle vous interroge; vous lui répondez, et elle ne
vous écoute pas; elle vous parle, et elle se perd, s'arrête tout
court, ne sait plus où elle en est, se fâche, et vous appelle grosse
bête, stupide, imbécile, si vous ne la remettez sur la voie: elle
est tantôt familière jusqu'à tutoyer, tantôt impérieuse et fière
jusqu'au dédain; ses moments de dignité sont courts; elle est
alternativement compatissante et dure; sa figure décomposée
marque tout le décousu de son esprit et toute l'inégalité de
son caractère; aussi l'ordre et le désordre se succédaient-ils
dans la maison; il y avait des jours où tout était confondu,
les pensionnaires avec les novices, les novices avec les religieuses;
où l'on courait dans les chambres les unes des autres;
où l'on prenait ensemble du thé, du café, du chocolat, des
liqueurs; où l'office se faisait avec la célérité la plus indécente;
au milieu de ce tumulte le visage de la supérieure change
subitement, la cloche sonne; on se renferme, on se retire, le
silence le plus profond suit le bruit, les cris et le tumulte,
et l'on croirait que tout est mort subitement. Une religieuse
alors manque-t-elle à la moindre chose? elle la fait venir dans
sa cellule, la traite avec dureté, lui ordonne de se déshabiller
et de se donner vingt coups de discipline; la religieuse obéit,
se déshabille, prend sa discipline, et se macère; mais à peine
s'est-elle donné quelques coups, que la supérieure, devenue
compatissante, lui arrache l'instrument de pénitence, se met
à pleurer, dit qu'elle est bien malheureuse d'avoir à punir,
lui baise le front, les yeux, la bouche, les épaules; la caresse,
la loue16. «Mais, qu'elle a la peau blanche et douce! le bel
embonpoint! le beau cou! le beau chignon!... Sœur Sainte-Augustine,
mais tu es folle d'être honteuse; laisse tomber ce
linge; je suis femme, et ta supérieure. Oh! la belle gorge!
qu'elle est ferme! et je souffrirais que cela fût déchiré par des
pointes? Non, non, il n'en sera rien...» Elle la baise encore,
la relève, la rhabille elle-même, lui dit les choses les plus
douces, la dispense des offices, et la renvoie dans sa cellule.
On est très-mal avec ces femmes-là; on ne sait jamais ce qui
leur plaira ou déplaira, ce qu'il faut éviter ou faire; il n'y
a rien de réglé; ou l'on est servi à profusion, ou l'on meurt
de faim; l'économie de la maison s'embarrasse, les remontrances
sont ou mal prises ou négligées; on est toujours trop
près ou trop loin des supérieures de ce caractère; il n'y a ni
vraie distance, ni mesure; on passe de la disgrâce à la faveur,
et de la faveur à la disgrâce, sans qu'on sache pourquoi. Voulez-vous
que je vous donne, dans une petite chose, un exemple
général de son administration? Deux fois l'année, elle courait
de cellule en cellule, et faisait jeter par les fenêtres toutes les
bouteilles de liqueur qu'elle y trouvait, et quatre jours après,
elle-même en renvoyait à la plupart de ses religieuses. Voilà
celle à qui j'avais fait le vœu solennel d'obéissance; car nous
portons nos vœux d'une maison dans une autre17.


J'entrai avec elle; elle me conduisait en me tenant embrassée
par le milieu du corps. On servit une collation de fruits,
de massepains et de confitures. Le grave archidiacre commença
mon éloge, qu'elle interrompit par: «On a eu tort, on a eu
tort, je le sais...» Le grave archidiacre voulut continuer; et
la supérieure l'interrompit par: «Comment s'en sont-elles
défaites? C'est la modestie et la douceur même, on dit qu'elle
est remplie de talents...» Le grave archidiacre voulut reprendre
ses derniers mots; la supérieure l'interrompit encore, en me
disant bas à l'oreille: «Je vous aime à la folie; et quand ces
pédants-là seront sortis, je ferai venir nos sœurs, et vous
nous chanterez un petit air, n'est-ce pas?...» Il me prit une
envie de rire. Le grave M. Hébert fut un peu déconcerté; ses
deux jeunes compagnons souriaient de son embarras et du
mien. Cependant M. Hébert revint à son caractère et à ses
manières accoutumées, lui ordonna brusquement de s'asseoir,
et lui imposa silence. Elle s'assit; mais elle n'était pas à son
aise; elle se tourmentait à sa place, elle se grattait la tête,
elle rajustait son vêtement où il n'était pas dérangé; elle bâillait;
et cependant l'archidiacre pérorait sensément sur la maison
que j'avais quittée, sur les désagréments que j'avais éprouvés,
sur celle où j'entrais, sur les obligations que j'avais aux personnes
qui m'avaient servie. En cet endroit je regardai M. Manouri,
il baissa les yeux. Alors la conversation devint plus
générale; le silence pénible imposé à la supérieure cessa. Je
m'approchai de M. Manouri, je le remerciai des services qu'il
m'avait rendus; je tremblais, je balbutiais, je ne savais quelle
reconnaissance lui promettre. Mon trouble, mon embarras, mon
attendrissement, car j'étais vraiment touchée, un mélange de
larmes et de joie, toute mon action lui parla beaucoup mieux
que je ne l'aurais pu faire. Sa réponse ne fut pas plus arrangée
que mon discours; il fut aussi troublé que moi. Je ne sais ce
qu'il me disait; mais j'entendais, qu'il serait trop récompensé
s'il avait adouci la rigueur de mon sort; qu'il se ressouviendrait
de ce qu'il avait fait, avec plus de plaisir encore que
moi; qu'il était bien fâché que ses occupations, qui l'attachaient
au Palais de Paris, ne lui permissent pas de visiter
souvent le cloître d'Arpajon; mais qu'il espérait de monsieur
l'archidiacre et de madame la supérieure la permission de s'informer
de ma santé et de ma situation.


L'archidiacre n'entendit pas cela; mais la supérieure répondit:
«Monsieur, tant que vous voudrez; elle fera tout ce qui
lui plaira; nous tâcherons de réparer ici les chagrins qu'on lui
a donnés...» Et puis tout bas à moi: «Mon enfant, tu as donc
bien souffert? Mais comment ces créatures de Longchamp ont-elles
eu le courage de te maltraiter? J'ai connu ta supérieure;
nous avons été pensionnaires ensemble à Port-Royal, c'était la
bête noire des autres. Nous aurons le temps de nous voir;
tu me raconteras tout cela...» Et en disant ces mots, elle
prenait une de mes mains qu'elle me frappait de petits coups
avec la sienne. Les jeunes ecclésiastiques me firent aussi leur
compliment. Il était tard; M. Manouri prit congé de nous;
l'archidiacre et ses compagnons allèrent chez M. ***, seigneur
d'Arpajon, où ils étaient invités, et je restai seule avec la supérieure;
mais ce ne fut pas pour longtemps: toutes les religieuses,
toutes les novices, toutes les pensionnaires accoururent
pêle-mêle: en un instant je me vis entourée d'une centaine
de personnes. Je ne savais à qui entendre ni à qui répondre;
c'étaient des figures de toute espèce et des propos de toutes
couleurs; cependant je discernai qu'on n'était mécontent ni de
mes réponses ni de ma personne.


Quand cette conférence importune eut duré quelque temps,
et que la première curiosité eut été satisfaite, la foule diminua;
la supérieure écarta le reste, et elle vint elle-même m'installer
dans ma cellule. Elle m'en fit les honneurs à sa mode; elle
me montrait l'oratoire, et disait: «C'est là que ma petite amie
priera Dieu; je veux qu'on lui mette un coussin sur ce
marchepied, afin que ses petits genoux ne soient pas blessés.
Il n'y a point d'eau bénite dans ce bénitier; cette sœur
Dorothée oublie toujours quelque chose. Essayez ce fauteuil;
voyez s'il vous sera commode...»


Et tout en parlant ainsi, elle m'assit, me pencha la tête
sur le dossier, et me baisa le front. Cependant elle alla à
la fenêtre, pour s'assurer que les châssis se levaient et se
baissaient facilement: à mon lit, et elle en tira et retira les
rideaux, pour voir s'ils fermaient bien. Elle examina les couvertures:
«Elles sont bonnes.» Elle prit le traversin, et le faisant
bouffer, elle disait: «Chère tête sera fort bien là-dessus;
ces draps ne sont pas fins, mais ce sont ceux de la communauté;
ces matelas sont bons...» Cela fait, elle vient à moi,
m'embrasse, et me quitte. Pendant cette scène je disais en
moi-même: «Ô la folle créature!» Et je m'attendais à de bons
et de mauvais jours.


Je m'arrangeai dans ma cellule; j'assistai à l'office du soir,
au souper, à la récréation qui suivit. Quelques religieuses
s'approchèrent de moi, d'autres s'en éloignèrent; celles-là
comptaient sur ma protection auprès de la supérieure; celles-ci
étaient déjà alarmées de la prédilection qu'elle m'avait accordée.
Ces premiers moments se passèrent en éloges réciproques, en
questions sur la maison que j'avais quittée, en essais de mon
caractère, de mes inclinations, de mes goûts, de mon esprit:
on vous tâte partout; c'est une suite de petites embûches
qu'on vous tend, et d'où l'on tire les conséquences les plus
justes. Par exemple, on jette un mot de médisance, et l'on
vous regarde; on entame une histoire, et l'on attend que vous
en demandiez la suite, ou que vous la laissiez; si vous dites
un mot ordinaire, on le trouve charmant, quoiqu'on sache bien
qu'il n'en est rien; on vous loue ou l'on vous blâme à dessein;
on cherche à démêler vos pensées les plus secrètes; on
vous interroge sur vos lectures; on vous offre des livres sacrés
et profanes; on remarque votre choix; on vous invite à de
légères infractions de la règle; on vous fait des confidences,
on vous jette des mots sur les travers de la supérieure: tout
se recueille et se redit; on vous quitte, on vous reprend; on
sonde vos sentiments sur les mœurs, sur la piété, sur le monde,
sur la religion, sur la vie monastique, sur tout. Il résulte de
ces expériences réitérées une épithète qui vous caractérise, et
qu'on attache en surnom à celui que vous portez; ainsi je fus
appelée Sainte-Suzanne la réservée.


Le premier soir, j'eus la visite de la supérieure; elle vint
à mon déshabiller; ce fut elle qui m'ôta mon voile et ma
guimpe, et qui me coiffa de nuit: ce fut elle qui me déshabilla.
Elle me tint cent propos doux, et me fit mille caresses qui
m'embarrassèrent un peu, je ne sais pas pourquoi, car je n'y
entendais rien ni elle non plus; à présent même que j'y réfléchis,
qu'aurions-nous pu y entendre? Cependant j'en parlai à
mon directeur, qui traita cette familiarité, qui me paraissait
innocente et qui me le paraît encore, d'un ton fort sérieux,
et me défendit gravement de m'y prêter davantage. Elle me
baisa le cou, les épaules, les bras; elle loua mon embonpoint
et ma taille, et me mit au lit; elle releva mes couvertures
d'un et d'autre côté, me baisa les yeux, tira mes rideaux et s'en
alla. J'oubliais de vous dire qu'elle supposa que j'étais fatiguée,
et qu'elle me permit de rester au lit tant que je voudrais.


J'usai de sa permission; c'est, je crois, la seule bonne nuit
que j'aie passée dans le cloître; et si, je n'en suis presque
jamais sortie. Le lendemain, sur les neuf heures, j'entendis frapper
doucement à ma porte; j'étais encore couchée; je répondis,
on entra; c'était une religieuse qui me dit, d'assez mauvaise
humeur, qu'il était tard, et que la mère supérieure me demandait.
Je me levai, je m'habillai à la hâte, et j'allai.


«Bonjour, mon enfant, me dit-elle; avez-vous bien passé
la nuit? Voilà du café qui vous attend depuis une heure; je
crois qu'il sera bon; dépêchez-vous de le prendre, et puis après
nous causerons...»


Et tout en disant cela elle étendait un mouchoir sur la table,
en déployait un autre sur moi, versait le café, et le sucrait. Les
autres religieuses en faisaient autant les unes chez les autres.
Tandis que je déjeunais, elle m'entretint de mes compagnes,
me les peignit selon son aversion ou son goût, me fit mille
amitiés, mille questions sur la maison que j'avais quittée, sur
mes parents, sur les désagréments que j'avais eus; loua, blâma
à sa fantaisie, n'entendit jamais ma réponse jusqu'au bout. Je
ne la contredis point; elle fut contente de mon esprit, de mon
jugement et de ma discrétion. Cependant il vint une religieuse,
puis une autre, puis une troisième, puis une quatrième, une
cinquième; on parla des oiseaux de la mère, celle-ci des tics
de la sœur, celle-là de tous les petits ridicules des absentes;
on se mit en gaieté. Il y avait une épinette dans un coin de la
cellule, j'y posai les doigts par distraction; car, nouvelle arrivée
dans la maison, et ne connaissant point celles dont on plaisantait,
cela ne m'amusait guère; et quand j'aurais été plus au
fait, cela ne m'aurait pas amusée davantage. Il faut trop d'esprit
pour bien plaisanter; et puis, qui est-ce qui n'a point un
ridicule? Tandis que l'on riait, je faisais des accords; peu à peu
j'attirai l'attention. La supérieure vint à moi, et me frappant un
petit coup sur l'épaule: «Allons, Sainte-Suzanne, me dit-elle,
amuse-nous; joue d'abord, et puis après tu chanteras.» Je fis
ce qu'elle me disait, j'exécutai quelques pièces que j'avais dans
les doigts; je préludai de fantaisie; et puis je chantai quelques
versets des psaumes de Mondonville.


«Voilà qui est fort bien, me dit la supérieure; mais nous
avons de la sainteté à l'église tant qu'il nous plaît: nous sommes
seules; celles-ci sont mes amies, et elles seront aussi les
tiennes; chante-nous quelque chose de plus gai.»


Quelques-unes des religieuses dirent: «Mais elle ne sait
peut-être que cela; elle est fatiguée de son voyage; il faut la
ménager; en voilà bien assez pour une fois.


—Non, non, dit la supérieure, elle s'accompagne à merveille,
elle a la plus belle voix du monde (et en effet je ne l'ai
pas laide; cependant plus de justesse, de douceur et de flexibilité
que de force et d'étendue), je ne la tiendrai quitte qu'elle
ne nous ait dit autre chose.»


J'étais un peu offensée du propos des religieuses; je répondis
à la supérieure que cela n'amusait plus les sœurs.


«Mais cela m'amuse encore, moi.»


Je me doutais de cette réponse. Je chantai donc une chansonnette
assez délicate; et toutes battirent des mains, me louèrent,
m'embrassèrent, me caressèrent, m'en demandèrent une
seconde; petites minauderies fausses, dictées par la réponse de
la supérieure; il n'y en avait presque pas une là qui ne m'eût
ôté ma voix et rompu les doigts, si elle l'avait pu. Celles qui
n'avaient peut-être entendu de musique de leur vie, s'avisèrent
de jeter sur mon chant des mots aussi ridicules que déplaisants,
qui ne prirent point auprès de la supérieure.


«Taisez-vous, leur dit-elle, elle joue et chante comme
un ange, et je veux qu'elle vienne ici tous les jours; j'ai
su un peu de clavecin autrefois, et je veux qu'elle m'y
remette.


—Ah! madame, lui dis-je, quand on a su autrefois, on n'a
pas tout oublié...


—Très-volontiers, cède-moi ta place...»


Elle préluda, elle joua des choses folles, bizarres, décousues
comme ses idées; mais je vis, à travers tous les défauts de son
exécution, qu'elle avait la main infiniment plus légère que moi.
Je le lui dis, car j'aime à louer, et j'ai rarement perdu l'occasion
de le faire avec vérité; cela est si doux! Les religieuses
s'éclipsèrent les unes après les autres, et je restai presque seule
avec la supérieure à parler musique. Elle était assise; j'étais
debout; elle me prenait les mains, et elle me disait en les serrant:
«Mais outre qu'elle joue bien, c'est qu'elle a les plus
jolis doigts du monde; voyez donc, sœur Thérèse...» Sœur
Thérèse baissait les yeux, rougissait et bégayait; cependant,
que j'eusse les doigts jolis ou non, que la supérieure eût tort
ou raison de l'observer, qu'est-ce que cela faisait à cette sœur?
La supérieure m'embrassait par le milieu du corps; et elle
trouvait que j'avais la plus jolie taille. Elle m'avait tirée à elle;
elle me fit asseoir sur ses genoux; elle me relevait la tête avec
les mains, et m'invitait à la regarder; elle louait mes yeux, ma
bouche, mes joues, mon teint: je ne répondais rien, j'avais les
yeux baissés, et je me laissais aller à toutes ces caresses comme
une idiote. Sœur Thérèse était distraite, inquiète, se promenait
à droite et à gauche, touchait à tout sans avoir besoin de rien,
ne savait que faire de sa personne, regardait par la fenêtre,
croyait avoir entendu frapper à la porte; et la supérieure lui
dit: «Sainte-Thérèse, tu peux t'en aller si tu t'ennuies.


—Madame, je ne m'ennuie pas.


—C'est que j'ai mille choses à demander à cette enfant.


—Je le crois.


—Je veux savoir toute son histoire; comment réparerai-je
les peines qu'on lui a faites, si je les ignore? Je veux qu'elle
me les raconte sans rien omettre; je suis sûre que j'en aurai le
cœur déchiré, et que j'en pleurerai; mais n'importe: Sainte-Suzanne,
quand est-ce que je saurai tout?


—Madame, quand vous l'ordonnerez.


—Je t'en prierais tout à l'heure, si nous en avions le temps.
Quelle heure est-il?...»


Sœur Thérèse répondit: «Madame, il est cinq heures, et
les vêpres vont sonner.


—Qu'elle commence toujours.


—Mais, madame, vous m'aviez promis un moment de consolation
avant vêpres. J'ai des pensées qui m'inquiètent; je
voudrais bien ouvrir mon cœur à maman. Si je vais à l'office
sans cela, je ne pourrai prier, je serai distraite.


—Non, non, dit la supérieure, tu es folle avec tes idées.
Je gage que je sais ce que c'est; nous en parlerons demain.


—Ah! chère mère, dit sœur Thérèse, en se jetant aux pieds
de la supérieure et en fondant en larmes, que ce soit tout à
l'heure.


—Madame, dis-je à la supérieure, en me levant de sur ses
genoux où j'étais restée, accordez à ma sœur ce qu'elle vous
demande; ne laissez pas durer sa peine; je vais me retirer;
j'aurai toujours le temps de satisfaire l'intérêt que vous voulez
bien prendre à moi; et quand vous aurez entendu ma sœur
Thérèse, elle ne souffrira plus...»


Je fis un mouvement vers la porte pour sortir; la supérieure
me retenait d'une main; sœur Thérèse, à genoux, s'était emparée
de l'autre, la baisait et pleurait; et la supérieure lui disait:


«En vérité, Sainte-Thérèse, tu es bien incommode avec tes
inquiétudes; je te l'ai déjà dit, cela me déplaît, cela me gêne;
je ne veux pas être gênée.


—Je le sais, mais je ne suis pas maîtresse de mes sentiments,
je voudrais et je ne saurais...»


Cependant je m'étais retirée, et j'avais laissé avec la supérieure
la jeune sœur. Je ne pus m'empêcher de la regarder à
l'église; il lui restait de l'abattement et de la tristesse; nos
yeux se rencontrèrent plusieurs fois; et il me sembla qu'elle
avait de la peine à soutenir mon regard. Pour la supérieure, elle
s'était assoupie dans sa stalle.


L'office fut dépêché en un clin d'œil: le chœur n'était pas,
à ce qu'il me parut, l'endroit de la maison où l'on se plaisait le
plus. On en sortit avec la vitesse et le babil d'une troupe
d'oiseaux qui s'échapperaient de leur volière; et les sœurs se
répandirent les unes chez les autres, en courant, en riant, en
parlant; la supérieure se renferma dans sa cellule, et la sœur
Thérèse s'arrêta sur la porte de la sienne, m'épiant comme si
elle eût été curieuse de savoir ce que je deviendrais. Je rentrai
chez moi, et la porte de la cellule de la sœur Thérèse ne se
referma que quelque temps après, et se referma doucement. Il
me vint en idée que cette jeune fille était jalouse de moi, et
qu'elle craignait que je ne lui ravisse la place qu'elle occupait
dans les bonnes grâces et l'intimité de la supérieure. Je l'observai
plusieurs jours de suite; et lorsque je me crus suffisamment
assurée de mon soupçon par ses petites colères, ses puériles
alarmes, sa persévérance à me suivre à la piste, à m'examiner,
à se trouver entre la supérieure et moi, à briser nos entretiens,
à déprimer mes qualités, à faire sortir mes défauts; plus encore
à sa pâleur, à sa douleur, à ses pleurs, au dérangement de sa
santé, et même de son esprit, je l'allai trouver et je lui dis:
«Chère amie, qu'avez-vous?»


Elle ne me répondit pas; ma visite la surprit et l'embarrassa;
elle ne savait ni que dire, ni que faire.


«Vous ne me rendez pas assez de justice; parlez-moi vrai,
vous craignez que je n'abuse du goût que notre mère a pris
pour moi; que je ne vous éloigne de son cœur. Rassurez-vous;
cela n'est pas dans mon caractère: si j'étais jamais assez heureuse
pour obtenir quelque empire sur son esprit...


—Vous aurez tout celui qu'il vous plaira; elle vous aime;
elle fait aujourd'hui pour vous précisément ce qu'elle a fait
pour moi dans les commencements.


—Eh bien! soyez sûre que je ne me servirai de la confiance
qu'elle m'accordera, que pour vous rendre plus chérie.


—Et cela dépendra-t-il de vous?


—Et pourquoi cela n'en dépendrait-il pas?»


Au lieu de me répondre, elle se jeta à mon cou, et elle me
dit en soupirant: «Ce n'est pas votre faute, je le sais bien, je
me le dis à tout moment; mais promettez-moi...


—Que voulez-vous que je vous promette?


—Que...


—Achevez; je ferai tout ce qui dépendra de moi.»


Elle hésita, se couvrit les yeux de ses mains, et me dit d'une
voix si basse qu'à peine je l'entendais: «Que vous la verrez le
moins souvent que vous pourrez...»


Cette demande me parut si étrange, que je ne pus m'empêcher
de lui répondre: «Et que vous importe que je voie souvent
ou rarement notre supérieure? Je ne suis point fâchée que
vous la voyiez sans cesse, moi. Vous ne devez pas être plus
fâchée que j'en fasse autant; ne suffit-il pas que je vous proteste
que je ne vous nuirai auprès d'elle, ni à vous, ni à personne?»


Elle ne me répondit que par ces mots qu'elle prononça d'une
manière douloureuse, en se séparant de moi, et en se jetant sur
son lit: «Je suis perdue!


—Perdue! Et pourquoi? Mais il faut que vous me croyiez
la plus méchante créature qui soit au monde!»


Nous en étions là lorsque la supérieure entra. Elle avait passé
à ma cellule; elle ne m'y avait point trouvée; elle avait parcouru
presque toute la maison inutilement; il ne lui vint pas en pensée
que j'étais chez sœur Sainte-Thérèse. Lorsqu'elle l'eut appris
par celles qu'elle avait envoyées à ma découverte, elle accourut.
Elle avait un peu de trouble dans le regard et sur son visage;
mais toute sa personne était si rarement ensemble! Sainte-Thérèse
était en silence, assise sur son lit, moi debout. Je lui dis:
«Ma chère mère, je vous demande pardon d'être venue ici sans
votre permission.


—Il est vrai, me répondit-elle, qu'il eût été mieux de la
demander.


—Mais cette chère sœur m'a fait compassion; j'ai vu qu'elle
était en peine.


—Et de quoi?


—Vous le dirai-je? Et pourquoi ne vous le dirais-je pas?
C'est une délicatesse qui fait tant d'honneur à son âme, et qui
marque si vivement son attachement pour vous. Les témoignages
de bonté que vous m'avez donnés, ont alarmé sa tendresse; elle
a craint que je n'obtinsse dans votre cœur la préférence sur elle;
ce sentiment de jalousie, si honnête d'ailleurs, si naturel et si
flatteur pour vous, chère mère, était, à ce qu'il m'a semblé,
devenu cruel pour ma sœur, et je la rassurais.»


La supérieure, après m'avoir écoutée, prit un air sévère et
imposant, et lui dit:


«Sœur Thérèse, je vous ai aimée, et je vous aime encore;
je n'ai point à me plaindre de vous, et vous n'aurez point à vous
plaindre de moi; mais je ne saurais souffrir ces prétentions
exclusives. Défaites-vous-en, si vous craignez d'éteindre ce qui
me reste d'attachement pour vous, et si vous vous rappelez le
sort de la sœur Agathe...» Puis, se tournant vers moi, elle me
dit: «C'est cette grande brune que vous voyez au chœur vis-à-vis
de moi.» (Car je me répandais si peu; il y avait si peu de
temps que j'étais à la maison; j'étais si nouvelle, que je ne
savais pas encore tous les noms de mes compagnes.) Elle ajouta:
«Je l'aimais, lorsque sœur Thérèse entra ici, et que je commençai
à la chérir. Elle eut les mêmes inquiétudes; elle fit les
mêmes folies: je l'en avertis; elle ne se corrigea point, et je
fus obligée d'en venir à des voies sévères qui ont duré trop
longtemps, et qui sont très-contraires à mon caractère; car
elles vous diront toutes que je suis bonne, et que je ne punis
jamais qu'à contre-cœur...»


Puis s'adressant à Sainte-Thérèse, elle ajouta: «Mon
enfant, je ne veux point être gênée, je vous l'ai déjà dit; vous
me connaissez; ne me faites point sortir de mon caractère...»
Ensuite elle me dit, en s'appuyant d'une main sur mon épaule:
«Venez, Sainte-Suzanne; reconduisez-moi.»


Nous sortîmes. Sœur Thérèse voulut nous suivre; mais la
supérieure détournant la tête négligemment par-dessus mon
épaule, lui dit d'un ton de despotisme: «Rentrez dans votre
cellule, et n'en sortez pas que je ne vous le permette...» Elle
obéit, ferma sa porte avec violence, et s'échappa en quelques
discours qui firent frémir la supérieure; je ne sais pourquoi,
car ils n'avaient pas de sens; je vis sa colère, et je lui dis:
«Chère mère, si vous avez quelque bonté pour moi, pardonnez
à ma sœur Thérèse; elle a la tête perdue, elle ne sait ce
qu'elle dit, elle ne sait ce qu'elle fait.


—Que je lui pardonne! Je le veux bien; mais que me donnerez-vous?


—Ah! chère mère, serais-je assez heureuse pour avoir quelque
chose qui vous plût et qui vous apaisât?»


Elle baissa les yeux, rougit et soupira; en vérité, c'était
comme un amant. Elle me dit ensuite, en se rejetant nonchalamment
sur moi, comme si elle eût défailli: «Approchez votre
front, que je le baise...» Je me penchai, et elle me baisa le
front. Depuis ce temps, sitôt qu'une religieuse avait fait quelque
faute, j'intercédais pour elle, et j'étais sûre d'obtenir sa
grâce par quelque faveur innocente; c'était toujours un baiser
ou sur le front ou sur le cou, ou sur les yeux, ou sur les joues,
ou sur la bouche, ou sur les mains, ou sur la gorge, ou sur les
bras, mais plus souvent sur la bouche; elle trouvait que j'avais
l'haleine pure, les dents blanches, et les lèvres fraîches et vermeilles.


En vérité je serais bien belle, si je méritais la plus petite
partie des éloges qu'elle me donnait: si c'était mon front, il
était blanc, uni et d'une forme charmante; si c'étaient mes yeux,
ils étaient brillants; si c'étaient mes joues, elles étaient vermeilles
et douces; si c'étaient mes mains, elles étaient petites
et potelées; si c'était ma gorge, elle était d'une fermeté de
pierre et d'une forme admirable; si c'étaient mes bras, il était
impossible de les avoir mieux tournés et plus ronds; si c'était
mon cou, aucune des sœurs ne l'avait mieux fait et d'une beauté
plus exquise et plus rare: que sais-je tout ce qu'elle me disait!
Il y avait bien quelque chose de vrai dans ses louanges; j'en
rabattais beaucoup, mais non pas tout. Quelquefois, en me
regardant de la tête aux pieds, avec un air de complaisance que
je n'ai jamais vu à aucune autre femme, elle me disait: «Non,
c'est le plus grand bonheur que Dieu l'ait appelée dans la
retraite; avec cette figure-là, dans le monde, elle aurait damné
autant d'hommes qu'elle en aurait vu, et elle se serait damnée
avec eux. Dieu fait bien tout ce qu'il fait.»


Cependant nous nous avancions vers sa cellule; je me disposais
à la quitter; mais elle me prit par la main et me dit:
«Il est trop tard pour commencer votre histoire de Sainte-Marie
et de Longchamp; mais entrez, vous me donnerez une petite
leçon de clavecin.»


Je la suivis. En un moment elle eut ouvert le clavecin, préparé
un livre, approché une chaise; car elle était vive. Je
m'assis. Elle pensa que je pourrais avoir froid; elle détacha de
dessus les chaises un coussin qu'elle posa devant moi, se baissa
et me prit les deux pieds, qu'elle mit dessus; ensuite je jouai
quelques pièces de Couperin, de Rameau, de Scarlatti: cependant
elle avait levé un coin de mon linge de cou, sa main était
placée sur mon épaule nue, et l'extrémité de ses doigts posée
sur ma gorge. Elle soupirait; elle paraissait oppressée, son
haleine s'embarrassait; la main qu'elle tenait sur mon épaule
d'abord la pressait fortement, puis elle ne la pressait plus du tout,
comme si elle eût été sans force et sans vie; et sa tête tombait
sur la mienne. En vérité cette folle-là était d'une sensibilité
incroyable, et avait le goût le plus vif pour la musique; je n'ai
jamais connu personne sur qui elle eût produit des effets aussi
singuliers.


Nous nous amusions ainsi d'une manière aussi simple que
douce, lorsque tout à coup la porte s'ouvrit avec violence; j'en
eus frayeur, et la supérieure aussi: c'était cette extravagante
de Sainte-Thérèse: son vêtement était en désordre, ses yeux
étaient troublés; elle nous parcourait l'une et l'autre avec l'attention
la plus bizarre; les lèvres lui tremblaient, elle ne pouvait
parler. Cependant elle revint à elle, et se jeta aux pieds de
la supérieure; je joignis ma prière à la sienne, et j'obtins encore
son pardon; mais la supérieure lui protesta, de la manière
la plus ferme, que ce serait le dernier, du moins pour des fautes
de cette nature, et nous sortîmes toutes deux ensemble.


En retournant dans nos cellules, je lui dis: «Chère sœur,
prenez garde, vous indisposerez notre mère; je ne vous abandonnerai
pas; mais vous userez mon crédit auprès d'elle; et je
serai désespérée de ne pouvoir plus rien ni pour vous ni pour
aucune autre. Mais quelles sont vos idées?»


Point de réponse.


«Que craignez-vous de moi?»


Point de réponse.


«Est-ce que notre mère ne peut pas nous aimer également
toutes deux?


—Non, non, me répondit-elle avec violence, cela ne se
peut; bientôt je lui répugnerai, et j'en mourrai de douleur.
Ah! pourquoi êtes-vous venue ici? vous n'y serez pas heureuse
longtemps, j'en suis sûre; et je serai malheureuse pour toujours.


—Mais, lui dis-je, c'est un grand malheur, je le sais, que
d'avoir perdu la bienveillance de sa supérieure; mais j'en connais
un plus grand, c'est de l'avoir mérité: vous n'avez rien à vous
reprocher.


—Ah! plût à Dieu!


—Si vous vous accusez en vous-même de quelque faute, il
faut la réparer; et le moyen le plus sûr, c'est d'en supporter
patiemment la peine.


—Je ne saurais; je ne saurais; et puis, est-ce à elle à m'en
punir!


—À elle, sœur Thérèse, à elle! Est-ce qu'on parle ainsi
d'une supérieure? Cela n'est pas bien; vous vous oubliez. Je suis
sûre que cette faute est plus grave qu'aucune de celles que vous
vous reprochez.


—Ah! plût à Dieu! me dit-elle encore, plût à Dieu!...» et
nous nous séparâmes; elle pour aller se désoler dans sa cellule,
moi pour aller rêver dans la mienne à la bizarrerie des têtes de
femmes.


Voilà l'effet de la retraite. L'homme est né pour la société;
séparez-le, isolez-le, ses idées se désuniront, son caractère se
tournera, mille affections ridicules s'élèveront dans son cœur;
des pensées extravagantes germeront dans son esprit, comme
les ronces dans une terre sauvage. Placez un homme dans une
forêt, il y deviendra féroce; dans un cloître, où l'idée de nécessité
se joint à celle de servitude, c'est pis encore. On sort
d'une forêt, on ne sort plus d'un cloître; on est libre dans la
forêt, on est esclave dans le cloître. Il faut peut-être plus de
force d'âme encore pour résister à la solitude qu'à la misère;
la misère avilit, la retraite déprave. Vaut-il mieux vivre dans
l'abjection que dans la folie? C'est ce que je n'oserais décider;
mais il faut éviter l'une et l'autre.


Je voyais croître de jour en jour la tendresse que la supérieure
avait conçue pour moi. J'étais sans cesse dans sa cellule,
ou elle était dans la mienne: pour la moindre indisposition,
elle m'ordonnait l'infirmerie, elle me dispensait des offices, elle
m'envoyait coucher de bonne heure, ou m'interdisait l'oraison
du matin. Au chœur, au réfectoire, à la récréation, elle trouvait
moyen de me donner des marques d'amitié; au chœur s'il se
rencontrait un verset qui contînt quelque sentiment affectueux
et tendre, elle le chantait en me l'adressant, ou elle me regardait
s'il était chanté par une autre; au réfectoire, elle m'envoyait
toujours quelque chose de ce qu'on lui servait d'exquis; à la
récréation, elle m'embrassait par le milieu du corps, elle me
disait les choses les plus douces et les plus obligeantes; on ne
lui faisait aucun présent que je ne le partageasse: chocolat,
sucre, café, liqueurs, tabac, linge, mouchoirs, quoi que ce fût;
elle avait déparé sa cellule d'estampes, d'ustensiles, de meubles
et d'une infinité de choses agréables ou commodes, pour en
orner la mienne; je ne pouvais presque pas m'en absenter un
moment, qu'à mon retour je ne me trouvasse enrichie de quelques
dons. J'allais l'en remercier chez elle, et elle en ressentait
une joie qui ne peut s'exprimer; elle m'embrassait, me caressait,
me prenait sur ses genoux, m'entretenait des choses les
plus secrètes de la maison, et se promettait, si je l'aimais, une
vie mille fois plus heureuse que celle qu'elle aurait passée dans
le monde. Après cela elle s'arrêtait, me regardait avec des yeux
attendris, et me disait: «Sœur Suzanne, m'aimez-vous?


—Et comment ferais-je pour ne pas vous aimer? Il faudrait
que j'eusse l'âme bien ingrate.


—Cela est vrai.


—Vous avez tant de bonté.


—Dites de goût pour vous...»


Et en prononçant ces mots, elle baissait les yeux; la main
dont elle me tenait embrassée me serrait plus fortement; celle
qu'elle avait appuyée sur mon genou pressait davantage; elle
m'attirait sur elle; mon visage se trouvait placé sur le sien, elle
soupirait, elle se renversait sur sa chaise, elle tremblait; on
eût dit qu'elle avait à me confier quelque chose, et qu'elle
n'osait, elle versait des larmes, et puis elle me disait: «Ah!
sœur Suzanne, vous ne m'aimez pas!


—Je ne vous aime pas, chère mère!


—Non.


—Et dites-moi ce qu'il faut que je fasse pour vous le prouver.


—Il faudrait que vous le devinassiez.


—Je cherche, je ne devine rien.»


Cependant elle avait levé son linge de cou, et avait mis une
de mes mains sur sa gorge; elle se taisait, je me taisais aussi;
elle paraissait goûter le plus grand plaisir. Elle m'invitait à lui
baiser le front, les joues, les yeux et la bouche; et je lui obéissais:
je ne crois pas qu'il y eût du mal à cela; cependant son
plaisir s'accroissait; et comme je ne demandais pas mieux que
d'ajouter à son bonheur d'une manière innocente, je lui baisais
encore le front, les joues, les yeux et la bouche. La main qu'elle
avait posée sur mon genou se promenait sur tous mes vêtements,
depuis l'extrémité de mes pieds jusqu'à ma ceinture, me
pressant tantôt dans un endroit, tantôt dans un autre; elle
m'exhortait en bégayant, et d'une voix altérée et basse, à redoubler
mes caresses, je les redoublais; enfin il vint un moment,
je ne sais si ce fut de plaisir ou de peine, où elle devint pâle
comme la mort; ses yeux se fermèrent, tout son corps se tendit
avec violence, ses lèvres se pressèrent d'abord, elles étaient
humectées comme d'une mousse légère; puis sa bouche s'entr'ouvrit,
et elle me parut mourir en poussant un profond soupir. Je
me levai brusquement; je crus qu'elle se trouvait mal; je voulais
sortir, appeler. Elle entr'ouvrit faiblement les yeux, et me
dit d'une voix éteinte: «Innocente! ce n'est rien; qu'allez-vous
faire? arrêtez...» Je la regardai avec des yeux hébétés, incertaine
si je resterais ou si je sortirais. Elle rouvrit encore les
yeux; elle ne pouvait plus parler du tout; elle me fit signe d'approcher
et de me replacer sur ses genoux. Je ne sais ce qui se
passait en moi; je craignais, je tremblais, le cœur me palpitait,
j'avais de la peine à respirer, je me sentais troublée, oppressée,
agitée, j'avais peur; il me semblait que les forces m'abandonnaient
et que j'allais défaillir; cependant je ne saurais dire que
ce fût de la peine que je ressentisse. J'allais près d'elle; elle me
fit signe encore de la main de m'asseoir sur ses genoux; je
m'assis; elle était comme morte, et moi comme si j'allais mourir.
Nous demeurâmes assez longtemps l'une et l'autre dans cet
état singulier. Si quelque religieuse fût survenue, en vérité elle
eût été bien effrayée; elle aurait imaginé, ou que nous nous
étions trouvées mal, ou que nous nous étions endormies. Cependant
cette bonne supérieure, car il est impossible d'être si sensible
et de n'être pas bonne, me parut revenir à elle. Elle était
toujours renversée sur sa chaise; ses yeux étaient toujours fermés,
mais son visage s'était animé des plus belles couleurs:
elle prenait une de mes mains qu'elle baisait, et moi je lui
disais: «Ah! chère mère, vous m'avez bien fait peur...» Elle
sourit doucement, sans ouvrir les yeux. «Mais est-ce que vous
n'avez pas souffert?


—Non.


—Je l'ai cru.


—L'innocente! ah! la chère innocente! qu'elle me plaît!»


En disant ces mots, elle se releva, se remit sur sa chaise, me
prit à brasse-corps et me baisa sur les joues avec beaucoup de
force, puis elle me dit: «Quel âge avez-vous?


—Je n'ai pas encore vingt ans.


—Cela ne se conçoit pas.


—Chère mère, rien n'est plus vrai.


—Je veux savoir toute votre vie; vous me la direz?


—Oui, chère mère.


—Toute?


—Toute.


—Mais on pourrait venir; allons nous mettre au clavecin:
vous me donnerez leçon.»


Nous y allâmes; mais je ne sais comment cela se fit; les
mains me tremblaient, le papier ne me montrait qu'un amas
confus de notes; je ne pus jamais jouer. Je le lui dis, elle se
mit à rire, elle prit ma place, mais ce fut pis encore; à peine
pouvait-elle soutenir ses bras.


«Mon enfant, me dit-elle, je vois que tu n'es guère en état
de me montrer ni moi d'apprendre; je suis un peu fatiguée, il
faut que je me repose, adieu. Demain, sans plus tarder, je veux
savoir tout ce qui s'est passé dans cette chère petite âme-là;
adieu...»


Les autres fois, quand je sortais, elle m'accompagnait jusqu'à
sa porte, elle me suivait des yeux tout le long du corridor
jusqu'à la mienne; elle me jetait un baiser avec les mains, et ne
rentrait chez elle que quand j'étais rentrée chez moi; cette fois-ci,
à peine se leva-t-elle; ce fut tout ce qu'elle put faire que de
gagner le fauteuil qui était à côté de son lit; elle s'assit, pencha
la tête sur son oreiller, me jeta le baiser avec les mains; ses
yeux se fermèrent, et je m'en allai.


Ma cellule était presque vis-à-vis la cellule de Sainte-Thérèse;
la sienne était ouverte; elle m'attendait, elle m'arrêta et
me dit:


«Ah! Sainte-Suzanne, vous venez de chez notre mère?


—Oui, lui dis-je.


—Vous y êtes demeurée longtemps?


—Autant qu'elle l'a voulu.


—Ce n'est pas là ce que vous m'aviez promis.


—Je ne vous ai rien promis.


—Oseriez-vous me dire ce que vous y avez fait?...»


Quoique ma conscience ne me reprochât rien, je vous avouerai
cependant, monsieur le marquis, que sa question me troubla;
elle s'en aperçut, elle insista, et je lui répondis: «Chère sœur,
peut-être ne m'en croiriez-vous pas; mais vous en croirez peut-être
notre chère mère, et je la prierai de vous en instruire.


—Ma chère Sainte-Suzanne, me dit-elle avec vivacité, gardez-vous-en
bien; vous ne voulez pas me rendre malheureuse;
elle ne me le pardonnerait jamais; vous ne la connaissez pas:
elle est capable de passer de la plus grande sensibilité jusqu'à
la férocité; je ne sais pas ce que je deviendrais. Promettez-moi
de ne lui rien dire.


—Vous le voulez?


—Je vous le demande à genoux. Je suis désespérée, je vois
bien qu'il faut me résoudre; je me résoudrai. Promettez-moi de
ne lui rien dire...»


Je la relevai, je lui donnai ma parole; elle y compta, elle eut
raison; et nous nous renfermâmes, elle dans sa cellule, moi
dans la mienne.


Rentrée chez moi, je me trouvai rêveuse; je voulus prier, et
je ne le pus pas; je cherchai à m'occuper; je commençai un
ouvrage que je quittai pour un autre, que je quittai pour un
autre encore; mes mains s'arrêtaient d'elles-mêmes, et j'étais
comme imbécile; jamais je n'avais rien éprouvé de pareil. Mes
yeux se fermèrent d'eux-mêmes; je fis un petit sommeil, quoique
je ne dorme jamais le jour. Réveillée, je m'interrogeai sur ce
qui s'était passé entre la supérieure et moi, je m'examinai; je
crus entrevoir en examinant encore... mais c'était des idées si
vagues, si folles, si ridicules, que je les rejetai loin de moi. Le
résultat de mes réflexions, c'est que c'était peut-être une maladie
à laquelle elle était sujette; puis il m'en vint une autre, c'est
que peut-être cette maladie se gagnait, que Sainte-Thérèse
l'avait prise, et que je la prendrais aussi.


Le lendemain, après l'office du matin, notre supérieure me
dit: «Sainte-Suzanne, c'est aujourd'hui que j'espère savoir tout
ce qui vous est arrivé; venez...»


J'allai. Elle me fit asseoir dans son fauteuil à côté de son
lit, et elle se mit sur une chaise un peu plus basse; je la dominais
un peu, parce que je suis plus grande, et que j'étais plus
élevée. Elle était si proche de moi, que mes deux genoux étaient
entrelacés dans les siens, et elle était accoudée sur son lit. Après
un petit moment de silence, je lui dis:


«Quoique je sois bien jeune, j'ai bien eu de la peine; il y
aura bientôt vingt ans que je suis au monde, et vingt ans que
je souffre. Je ne sais si je pourrai vous dire tout, et si vous
aurez le cœur de l'entendre; peines chez mes parents, peines
au couvent de Sainte-Marie, peines au couvent de Longchamp,
peines partout; chère mère, par où voulez-vous que je commence?


—Par les premières.


—Mais, lui dis-je, chère mère, cela sera bien long et bien
triste, et je ne voudrais pas vous attrister si longtemps.


—Ne crains rien; j'aime à pleurer: c'est un état délicieux
pour une âme tendre, que celui de verser des larmes. Tu dois
aimer à pleurer aussi; tu essuieras mes larmes, j'essuierai les
tiennes, et peut-être nous serons heureuses au milieu du récit
de tes souffrances; qui sait jusqu'où l'attendrissement peut nous
mener?...» Et en prononçant ces derniers mots, elle me regarda
de bas en haut avec des yeux déjà humides; elle me prit les
deux mains; elle s'approcha de moi plus près encore, en sorte
qu'elle me touchait et que je la touchais.


«Raconte, mon enfant, dit-elle; j'attends, je me sens les
dispositions les plus pressantes à m'attendrir; je ne pense pas
avoir eu de ma vie un jour plus compatissant et plus affectueux...»


Je commençai donc mon récit à peu près comme je viens de
vous l'écrire. Je ne saurais vous dire l'effet qu'il produisit sur
elle, les soupirs qu'elle poussa, les pleurs qu'elle versa, les
marques d'indignation qu'elle donna contre mes cruels parents,
contre les filles affreuses de Sainte-Marie, contre celles de Longchamp;
je serais bien fâchée qu'il leur arrivât la plus petite
partie des maux qu'elle leur souhaita; je ne voudrais pas avoir
arraché un cheveu de la tête de mon plus cruel ennemi. De
temps en temps elle m'interrompait, elle se levait, elle se promenait,
puis elle se rasseyait à sa place; d'autres fois elle levait
les mains et les yeux au ciel, et puis elle se cachait la tête entre
mes genoux. Quand je lui parlai de ma scène du cachot, de
celle de mon exorcisme, de mon amende honorable, elle poussa
presque des cris; quand je fus à la fin, je me tus, et elle resta
pendant quelque temps le corps penché sur son lit, le visage
caché dans sa couverture et les bras étendus au-dessus de sa
tête; et moi, je lui disais: «Chère mère, je vous demande pardon
de la peine que je vous ai causée; je vous en avais prévenue,
mais c'est vous qui l'avez voulu...» Et elle ne me
répondait que par ces mots:


«Les méchantes créatures! les horribles créatures! Il n'y a
que dans les couvents où l'humanité puisse s'éteindre à ce
point. Lorsque la haine vient à s'unir à la mauvaise humeur habituelle,
on ne sait plus où les choses seront portées. Heureusement
je suis douce; j'aime toutes mes religieuses; elles ont
pris, les unes plus, les autres moins de mon caractère, et toutes
elles s'aiment entre elles. Mais comment cette faible santé
a-t-elle pu résister à tant de tourments? Comment tous ces
petits membres n'ont-ils pas été brisés? Comment toute cette
machine délicate n'a-t-elle pas été détruite? Comment l'éclat
de ces yeux ne s'est-il pas éteint dans les larmes? Les cruelles!
serrer ces bras avec des cordes!...» Et elle me prenait les bras,
et elle les baisait. «Noyer de larmes ces yeux!...» Et elle les
baisait. «Arracher la plainte et le gémissement de cette
bouche!...» Et elle la baisait. «Condamner ce visage charmant
et serein à se couvrir sans cesse des nuages de la tristesse!...»
Et elle le baisait. «Faner les roses de ces joues!...» Et elle les
flattait de la main et les baisait. «Déparer cette tête! arracher
ces cheveux! charger ce front de souci!...» Et elle baisait ma
tête, mon front, mes cheveux... «Oser entourer ce cou d'une
corde, et déchirer ces épaules avec des pointes aiguës!...» Et
elle écartait mon linge de cou et de tête; elle entr'ouvrait le
haut de ma robe; mes cheveux tombaient épars sur mes épaules
découvertes; ma poitrine était à demi nue, et ses baisers se
répandaient sur mon cou, sur mes épaules découvertes et sur
ma poitrine à demi nue.


Je m'aperçus alors, au tremblement qui la saisissait, au
trouble de son discours, à l'égarement de ses yeux et de ses
mains, à son genou qui se pressait entre les miens, à l'ardeur
dont elle me serrait et à la violence dont ses bras m'enlaçaient,
que sa maladie ne tarderait pas à la prendre. Je ne sais ce qui
se passait en moi; mais j'étais saisie d'une frayeur, d'un tremblement
et d'une défaillance qui me vérifiaient le soupçon que
j'avais eu que son mal était contagieux.


Je lui dis: «Chère mère, voyez dans quel désordre vous
m'avez mise! si l'on venait...


—Reste, reste, me dit-elle d'une voix oppressée; on ne
viendra pas...»


Cependant je faisais effort pour me lever et m'arracher d'elle,
et je lui disais: «Chère mère, prenez garde, voilà votre mal
qui va vous prendre. Souffrez que je m'éloigne...»


Je voulais m'éloigner; je le voulais, cela est sûr; mais je ne
le pouvais pas. Je ne me sentais aucune force, mes genoux se
dérobaient sous moi. Elle était assise, j'étais debout, elle m'attirait,
je craignis de tomber sur elle et de la blesser; je m'assis
sur le bord de son lit et je lui dis:


«Chère mère, je ne sais ce que j'ai, je me trouve mal.


—Et moi aussi, me dit-elle; mais repose-toi un moment,
cela passera, ce ne sera rien...»


En effet, ma supérieure reprit du calme, et moi aussi. Nous
étions l'une et l'autre abattues; moi, la tête penchée sur son
oreiller; elle, la tête posée sur un de mes genoux, le front placé
sur une de mes mains. Nous restâmes quelques moments dans
cet état; je ne sais ce qu'elle pensait; pour moi, je ne pensais
à rien, je ne le pouvais, j'étais d'une faiblesse qui m'occupait
tout entière. Nous gardions le silence, lorsque la supérieure le
rompit la première; elle me dit: «Suzanne, il m'a paru par ce
que vous m'avez dit de votre première supérieure qu'elle vous
était fort chère.


—Beaucoup.


—Elle ne vous aimait pas mieux que moi, mais elle était
mieux aimée de vous... Vous ne me répondez pas?


—J'étais malheureuse, elle adoucissait mes peines.


—Mais d'où vient votre répugnance pour la vie religieuse?
Suzanne, vous ne m'avez pas tout dit.


—Pardonnez-moi, madame.


—Quoi! il n'est pas possible, aimable comme vous l'êtes,
car, mon enfant, vous l'êtes beaucoup, vous ne savez pas combien,
que personne ne vous l'ait dit.


—On me l'a dit.


—Et celui qui vous le disait ne vous déplaisait pas?


—Non.


—Et vous vous êtes pris de goût pour lui?


—Point du tout.


—Quoi! votre cœur n'a jamais rien senti?


—Rien.


—Quoi! ce n'est pas une passion, ou secrète ou désapprouvée
de vos parents, qui vous a donné de l'aversion pour le
couvent? Confiez-moi cela; je suis indulgente.


—Je n'ai, chère mère, rien à vous confier là-dessus.


—Mais, encore une fois, d'où vient votre répugnance pour
la vie religieuse?


—De la vie même. J'en hais les devoirs, les occupations, la
retraite, la contrainte; il me semble que je suis appelée à autre
chose.


—Mais à quoi cela vous semble-t-il?


—À l'ennui qui m'accable; je m'ennuie.


—Ici même?


—Oui, chère mère; ici même, malgré toute la bonté que
vous avez pour moi.


—Mais, est-ce que vous éprouvez en vous-même des mouvements,
des désirs?


—Aucun.


—Je le crois; vous me paraissez d'un caractère tranquille.


—Assez.


—Froid, même.


—Je ne sais.


—Vous ne connaissez pas le monde?


—Je le connais peu.


—Quel attrait peut-il donc avoir pour vous?


—Cela ne m'est pas bien expliqué; mais il faut pourtant
qu'il en ait.


—Est-ce la liberté que vous regrettez?


—C'est cela, et peut-être beaucoup d'autres choses.


—Et ces autres choses, quelles sont-elles? Mon amie, parlez-moi
à cœur ouvert; voudriez-vous être mariée?


—Je l'aimerais mieux que d'être ce que je suis; cela est
certain.


—Pourquoi cette préférence?


—Je l'ignore.


—Vous l'ignorez? Mais, dites-moi, quelle impression fait sur
vous la présence d'un homme?


—Aucune; s'il a de l'esprit et qu'il parle bien, je l'écoute
avec plaisir; s'il est d'une belle figure, je le remarque.


—Et votre cœur est tranquille?


—Jusqu'à présent, il est resté sans émotion.


—Quoi! lorsqu'ils ont attaché leurs regards animés sur les
vôtres, vous n'avez pas ressenti...


—Quelquefois de l'embarras; ils me faisaient baisser les
yeux.


—Et sans aucun trouble?


—Aucun.


—Et vos sens ne vous disaient rien?


—Je ne sais ce que c'est que le langage des sens.


—Ils en ont un, cependant.


—Cela se peut.


—Et vous ne le connaissez pas?


—Point du tout.


—Quoi! vous... C'est un langage bien doux; et voudriez-vous
le connaître?


—Non, chère mère; à quoi cela me servirait-il?


—À dissiper votre ennui.


—À l'augmenter, peut-être. Et puis, que signifie ce langage
des sens, sans objet?


—Quand on parle, c'est toujours à quelqu'un; cela vaut
mieux sans doute que de s'entretenir seule, quoique ce ne soit
pas tout à fait sans plaisir.


—Je n'entends rien à cela.


—Si tu voulais, chère enfant, je te deviendrais plus claire.


—Non, chère mère, non. Je ne sais rien; et j'aime mieux ne
rien savoir, que d'acquérir des connaissances qui me rendraient
peut-être plus à plaindre que je ne le suis. Je n'ai point de
désirs, et je n'en veux point chercher que je ne pourrais satisfaire.


—Et pourquoi ne le pourrais-tu pas?


—Et comment le pourrais-je?


—Comme moi.


—Comme vous! Mais il n'y a personne dans cette maison.


—J'y suis, chère amie; vous y êtes.


—Eh bien! que vous suis-je? que m'êtes-vous?


—Qu'elle est innocente!


—Oh! il est vrai, chère mère, que je le suis beaucoup, et
que j'aimerais mieux mourir que de cesser de l'être.»


Je ne sais ce que ces derniers mots pouvaient avoir de fâcheux
pour elle, mais ils la firent tout à coup changer de visage; elle
devint sérieuse, embarrassée; sa main, qu'elle avait posée sur un
de mes genoux, cessa d'abord de le presser, et puis se retira;
elle tenait ses yeux baissés.


Je lui dis: «Ma chère mère, qu'est-ce qui m'est arrivé?
Est-ce qu'il me serait échappé quelque chose qui vous aurait
offensée? Pardonnez-moi. J'use de la liberté que vous m'avez
accordée; je n'étudie rien de ce que j'ai à vous dire; et puis,
quand je m'étudierais, je ne dirais pas autrement, peut-être plus
mal. Les choses dont nous nous entretenons me sont si étrangères!
Pardonnez-moi...»


En disant ces derniers mots, je jetai mes deux bras autour
de son cou, et je posai ma tête sur son épaule. Elle jeta les deux
siens autour de moi, et me serra fort tendrement. Nous demeurâmes
ainsi quelques instants; ensuite, reprenant sa tendresse
et sa sérénité, elle me dit: «Suzanne, dormez-vous bien?


—Fort bien, lui dis-je, surtout depuis quelque temps.


—Vous endormez-vous tout de suite?


—Assez communément.


—Mais quand vous ne vous endormez pas tout de suite,
à quoi pensez-vous?


—À ma vie passée, à celle qui me reste; ou je prie Dieu, ou
je pleure; que sais-je?


—Et le matin, quand vous vous éveillez de bonne heure?


—Je me lève.


—Tout de suite?


—Tout de suite.


—Vous n'aimez donc pas à rêver?


—Non.


—À vous reposer sur votre oreiller?


—Non.


—À jouir de la douce chaleur du lit?


—Non.


—Jamais?...»


Elle s'arrêta à ce mot, et elle eut raison; ce qu'elle avait à me
demander n'était pas bien, et peut-être ferai-je beaucoup plus
mal de le dire, mais j'ai résolu de ne rien celer. «... Jamais
vous n'avez été tentée de regarder, avec complaisance, combien
vous êtes belle?


—Non, chère mère. Je ne sais pas si je suis si belle que
vous le dites; et puis, quand je le serais, c'est pour les autres
qu'on est belle, et non pour soi.


—Jamais vous n'avez pensé à promener vos mains sur cette
belle gorge, sur ces cuisses, sur ce ventre, sur ces chairs si
fermes, si douces et si blanches?


—Oh! pour cela, non; il y a du péché à cela; et si cela
m'était arrivé, je ne sais comment j'aurais fait pour l'avouer à
confesse...»


Je ne sais ce que nous dîmes encore, lorsqu'on vint l'avertir
qu'on la demandait au parloir. Il me parut que cette visite lui
causait du dépit, et qu'elle aurait mieux aimé continuer de causer
avec moi, quoique ce que nous disions ne valût guère la
peine d'être regretté; cependant nous nous séparâmes.


Jamais la communauté n'avait été plus heureuse que depuis
que j'y étais entrée. La supérieure paraissait avoir perdu l'inégalité
de son caractère; on disait que je l'avais fixée. Elle donna
même en ma faveur plusieurs jours de récréation, et ce qu'on
appelle des fêtes; ces jours on est un peu mieux servi qu'à l'ordinaire;
les offices sont plus courts, et tout le temps qui les
sépare est accordé à la récréation. Mais ce temps heureux devait
passer pour les autres et pour moi.


La scène que je viens de peindre fut suivie d'un grand
nombre d'autres semblables que je néglige. Voici la suite de la
précédente.


L'inquiétude commençait à s'emparer de la supérieure; elle
perdait sa gaieté, son embonpoint, son repos. La nuit suivante,
lorsque tout le monde dormait et que la maison était dans le
silence, elle se leva; après avoir erré quelque temps dans les
corridors, elle vint à ma cellule. J'ai le sommeil léger, je crus la
reconnaître. Elle s'arrêta. En s'appuyant le front apparemment
contre ma porte, elle fit assez de bruit pour me réveiller, si
j'avais dormi. Je gardai le silence; il me sembla que j'entendais
une voix qui se plaignait, quelqu'un qui soupirait: j'eus d'abord
un léger frisson, ensuite je me déterminai à dire Ave. Au lieu
de me répondre, on s'éloignait à pas léger. On revint quelque
temps après; les plaintes et les soupirs recommencèrent; je dis
encore Ave, et l'on s'éloigna pour la seconde fois. Je me rassurai,
et je m'endormis. Pendant que je dormais, on entra, on
s'assit à côté de mon lit; mes rideaux étaient entr'ouverts; on
tenait une petite bougie dont la lumière m'éclairait le visage, et
celle qui la portait me regardait dormir; ce fut du moins ce que
j'en jugeai à son attitude, lorsque j'ouvris les yeux; et cette
personne, c'était la supérieure.


Je me levai subitement; elle vit ma frayeur; elle me dit:
«Suzanne, rassurez-vous? c'est moi...» Je me remis la tête
sur mon oreiller, et je lui dis: «Chère mère, que faites-vous
ici à l'heure qu'il est? Qu'est-ce qui peut vous avoir amenée?
Pourquoi ne dormez-vous pas?


—Je ne saurais dormir, me répondit-elle; je ne dormirai
de longtemps. Ce sont des songes fâcheux qui me tourmentent;
à peine ai-je les yeux fermés, que les peines que vous avez
souffertes se retracent à mon imagination; je vous vois entre les
mains de ces inhumaines, je vois vos cheveux épars sur votre
visage, je vous vois les pieds ensanglantés, la torche au poing,
la corde au cou; je crois qu'elles vont disposer de votre vie; je
frissonne, je tremble; une sueur froide se répand sur tout mon
corps; je veux aller à votre secours; je pousse des cris, je
m'éveille, et c'est inutilement que j'attends que le sommeil
revienne. Voilà ce qui m'est arrivé cette nuit; j'ai craint que le
ciel ne m'annonçât quelque malheur arrivé à mon amie; je me
suis levée, je me suis approchée de votre porte, j'ai écouté; il
m'a semblé que vous ne dormiez pas; vous avez parlé, je me
suis retirée; je suis revenue, vous avez encore parlé, et je me
suis encore éloignée; je suis revenue une troisième fois; et lorsque
j'ai cru que vous dormiez, je suis entrée. Il y a déjà quelque
temps que je suis à côté de vous, et que je crains de vous
éveiller: j'ai balancé d'abord si je tirerais vos rideaux; je voulais
m'en aller, crainte de troubler votre repos; mais je n'ai pu
résister au désir de voir si ma chère Suzanne se portait bien; je
vous ai regardée: que vous êtes belle à voir, même quand vous
dormez!


—Ma chère mère, que vous êtes bonne!


—J'ai pris du froid; mais je sais que je n'ai rien à craindre
de fâcheux pour mon enfant, et je crois que je dormirai. Donnez-moi
votre main.»


Je la lui donnai.


«Que son pouls est tranquille! qu'il est égal! rien ne
l'émeut.


—J'ai le sommeil assez paisible.


—Que vous êtes heureuse!


—Chère mère, vous continuerez de vous refroidir.


—Vous avez raison; adieu, belle amie, adieu, je m'en
vais.»


Cependant elle ne s'en allait point, elle continuait à me
regarder; deux larmes coulèrent de ses yeux. «Chère mère,
lui dis-je, qu'avez-vous? vous pleurez; que je suis fâchée de
vous avoir entretenue de mes peines!...» À l'instant elle
ferma ma porte, elle éteignit sa bougie, et elle se précipita sur
moi. Elle me tenait embrassée; elle était couchée sur ma couverture
à côté de moi; son visage était collé sur le mien, ses
larmes mouillaient mes joues; elle soupirait, et elle me disait
d'une voix plaintive et entrecoupée: «Chère amie, ayez pitié
de moi!


—Chère mère, lui dis-je, qu'avez-vous? Est-ce que vous
vous trouvez mal? Que faut-il que je fasse?


—Je tremble, me dit-elle, je frissonne; un froid mortel
s'est répandu sur moi.


—Voulez-vous que je me lève et que je vous cède mon lit?


—Non, me dit-elle, il ne serait pas nécessaire que vous
vous levassiez; écartez seulement un peu la couverture, que
je m'approche de vous; que je me réchauffe, et que je guérisse.


—Chère mère, lui dis-je, mais cela est défendu. Que dirait-on
si on le savait? J'ai vu mettre en pénitence des religieuses,
pour des choses beaucoup moins graves. Il arriva dans le couvent
de Sainte-Marie à une religieuse d'aller la nuit dans la
cellule d'une autre, c'était sa bonne amie, et je ne saurais
vous dire tout le mal qu'on en pensait. Le directeur m'a
demandé quelquefois si l'on ne m'avait jamais proposé de venir
dormir à côté de moi, et il m'a sérieusement recommandé de
ne le pas souffrir. Je lui ai même parlé des caresses que vous
me faisiez; je les trouve très-innocentes, mais lui, il ne pense
point ainsi; je ne sais comment j'ai oublié ses conseils; je
m'étais bien proposé de vous en parler.


—Chère amie, me dit-elle, tout dort autour de nous, personne
n'en saura rien. C'est moi qui récompense ou qui punis;
et quoi qu'en dise le directeur, je ne vois pas quel mal il y a à
une amie, à recevoir à côté d'elle une amie que l'inquiétude
a saisie, qui s'est éveillée, et qui est venue, pendant la nuit
et malgré la rigueur de la saison, voir si sa bien-aimée n'était
dans aucun péril. Suzanne, n'avez-vous jamais partagé le même
lit chez vos parents avec une de vos sœurs?


—Non, jamais.


—Si l'occasion s'en était présentée, ne l'auriez-vous pas
fait sans scrupule? Si votre sœur, alarmée et transie de froid,
était venue vous demander place à côté de vous, l'auriez-vous
refusée?


—Je crois que non.


—Et ne suis-je pas votre chère mère?


—Oui, vous l'êtes; mais cela est défendu.


—Chère amie, c'est moi qui le défends aux autres, et qui
vous le permets et vous le demande. Que je me réchauffe un
moment, et je m'en irai. Donnez-moi votre main...» Je la
lui donnai. «Tenez, me dit-elle, tâtez, voyez; je tremble, je
frissonne, je suis comme un marbre...» et cela était vrai.
«Oh! la chère mère, lui dis-je, elle en sera malade. Mais
attendez, je vais m'éloigner sur le bord, et vous vous mettrez
dans l'endroit chaud.» Je me rangeai de côté, je levai la
couverture, et elle se mit à ma place. Oh! qu'elle était mal!
Elle avait un tremblement général dans tous les membres;
elle voulait me parler, elle voulait s'approcher de moi; elle
ne pouvait articuler, elle ne pouvait se remuer. Elle me disait
à voix basse: «Suzanne, mon amie, approchez-vous un peu...»
Elle étendait ses bras; je lui tournais le dos; elle me prit
doucement, elle me tira vers elle; elle passa son bras droit
sous mon corps et l'autre dessus, et elle me dit: «Je suis
glacée; j'ai si froid que je crains de vous toucher, de peur
de vous faire mal.


—Chère mère, ne craignez rien.»


Aussitôt elle mit une de ses mains sur ma poitrine et l'autre
autour de ma ceinture; ses pieds étaient posés sous les miens,
et je les pressais pour les réchauffer; et la chère mère me disait:
«Ah! chère amie, voyez comme mes pieds se sont
promptement réchauffés, parce qu'il n'y a rien qui les sépare
des vôtres.


—Mais, lui dis-je, qui empêche que vous ne vous réchauffiez
partout de la même manière?


—Rien, si vous voulez.»


Je m'étais retournée, elle avait écarté son linge, et j'allais
écarter le mien, lorsque tout à coup on frappa deux coups
violents à la porte. Effrayée, je me jette sur-le-champ hors
du lit d'un côté, et la supérieure de l'autre; nous écoutons,
et nous entendons quelqu'un qui regagnait, sur la pointe du
pied, la cellule voisine, «Ah! lui dis-je, c'est ma sœur Sainte-Thérèse;
elle vous aura vue passer dans le corridor, et entrer
chez moi; elle nous aura écoutées, elle aura surpris nos discours;
que dira-t-elle?...» J'étais plus morte que vive. «Oui,
c'est elle, me dit la supérieure d'un ton irrité; c'est elle, je
n'en doute pas; mais j'espère qu'elle se ressouviendra longtemps
de sa témérité.


—Ah! chère mère, lui dis-je, ne lui faites point de mal.


—Suzanne, me dit-elle, adieu, bonsoir: recouchez-vous,
dormez bien, je vous dispense de l'oraison. Je vais chez cette
étourdie. Donnez-moi votre main...»


Je la lui tendis d'un bord du lit à l'autre; elle releva la
manche qui me couvrait le bras, elle le baisa en soupirant sur
toute la longueur, depuis l'extrémité des doigts jusqu'à l'épaule;
et elle sortit en protestant que la téméraire qui avait osé la
troubler s'en ressouviendrait. Aussitôt je m'avançai promptement
à l'autre bord de ma couche vers la porte, et j'écoutai:
elle entra chez sœur Thérèse. Je fus tentée de me lever et
d'aller m'interposer entre elle et la supérieure, s'il arrivait que
la scène devînt violente; mais j'étais si troublée, si mal à mon
aise, que j'aimai mieux rester dans mon lit; mais je n'y dormis
pas. Je pensai que j'allais devenir l'entretien de la maison;
que cette aventure, qui n'avait rien en soi que de bien simple,
serait racontée avec les circonstances les plus défavorables;
qu'il en serait ici pis encore qu'à Longchamp, où je fus accusée
de je ne sais quoi; que notre faute parviendrait à la connaissance
des supérieurs, que notre mère serait déposée; et que
nous serions l'une et l'autre sévèrement punies. Cependant
j'avais l'oreille au guet, j'attendais avec impatience que notre
mère sortît de chez sœur Thérèse; cette affaire fut difficile à
accommoder apparemment, car elle y passa presque la nuit.
Que je la plaignais! elle était en chemise, toute nue, et transie
de colère et de froid.


Le matin, j'avais bien envie de profiter de la permission
qu'elle m'avait donnée, et de demeurer couchée; cependant il
me vint en esprit qu'il n'en fallait rien faire. Je m'habillai bien
vite, et me trouvai la première au chœur, où la supérieure et
Sainte-Thérèse ne parurent point, ce qui me fit grand plaisir;
premièrement, parce que j'aurais eu de la peine à soutenir la
présence de cette sœur sans embarras; secondement, c'est
que, puisqu'on lui avait permis de s'absenter de l'office, elle
avait apparemment obtenu de la supérieure un pardon qu'elle
ne lui aurait accordé qu'à des conditions qui devaient me
tranquilliser. J'avais deviné.


À peine l'office fut-il achevé, que la supérieure m'envoya
chercher. J'allai la voir: elle était encore au lit, elle avait
l'air abattu; elle me dit: «J'ai souffert; je n'ai point dormi;
Sainte-Thérèse est folle; si cela lui arrive encore, je l'enfermerai.


—Ah! chère mère, lui dis-je, ne l'enfermez jamais.


—Cela dépendra de sa conduite: elle m'a promis qu'elle
serait meilleure; et j'y compte. Et vous, chère Suzanne, comment
vous portez-vous?


—Bien, chère mère.


—Avez-vous un peu reposé?


—Fort peu.


—On m'a dit que vous aviez été au chœur; pourquoi n'êtes-vous
pas restée sur votre traversin?


—J'y aurais été mal; et puis j'ai pensé qu'il valait
mieux...


—Non, il n'y avait point d'inconvénient. Mais je me sens
quelque envie de sommeiller; je vous conseille d'en aller faire
autant chez vous, à moins que vous n'aimiez mieux accepter
une place à côté de moi.


—Chère mère, je vous suis infiniment obligée; j'ai l'habitude
de coucher seule, et je ne saurais dormir avec une autre.


—Allez donc. Je ne descendrai point au réfectoire à dîner;
on me servira ici: peut-être ne me lèverai-je pas du reste de
la journée. Vous viendrez avec quelques autres que j'ai fait
avertir.


—Et sœur Sainte-Thérèse en sera-t-elle? lui demandai-je.


—Non, me répondit-elle.


—Je n'en suis pas fâchée.


—Et pourquoi?


—Je ne sais, il me semble que je crains de la rencontrer.


—Rassurez-vous, mon enfant; je te réponds qu'elle a plus
de frayeur de toi que tu n'en dois avoir d'elle.»


Je la quittai, j'allai me reposer. L'après-midi, je me rendis
chez la supérieure, où je trouvai une assemblée assez nombreuse
des religieuses les plus jeunes et les plus jolies de la
maison; les autres avaient fait leur visite et s'étaient retirées.
Vous qui vous connaissez en peinture, je vous assure, monsieur
le marquis, que c'était un assez agréable tableau à voir. Imaginez
un atelier de dix à douze personnes, dont la plus jeune
pouvait avoir quinze ans, et la plus âgée n'en avait pas vingt-trois;
une supérieure qui touchait à la quarantaine, blanche,
fraîche, pleine d'embonpoint, à moitié levée sur son lit, avec
deux mentons qu'elle portait d'assez bonne grâce, des bras
ronds comme s'ils avaient été tournés, des doigts en fuseau,
et tout parsemés de fossettes; des yeux noirs, grands, vifs et
tendres, presque jamais entièrement ouverts, à demi fermés,
comme si celle qui les possédait eût éprouvé quelque fatigue
à les ouvrir; des lèvres vermeilles comme la rose, des dents
blanches comme le lait, les plus belles joues, une tête fort
agréable, enfoncée dans un oreiller profond et mollet; les bras
étendus mollement à ses côtés, avec de petits coussins sous
les coudes pour les soutenir. J'étais assise sur le bord de
son lit, et je ne faisais rien; une autre dans un fauteuil, avec
un petit métier à broder sur ses genoux; d'autres, vers les
fenêtres, faisaient de la dentelle; il y en avait à terre assises
sur les coussins qu'on avait ôtés des chaises, qui cousaient,
qui brodaient, qui parfilaient ou qui filaient au petit rouet.
Les unes étaient blondes, d'autres brunes; aucune ne se ressemblait,
quoiqu'elles fussent toutes belles. Leurs caractères
étaient aussi variés que leurs physionomies; celles-ci étaient
sereines, celles-là gaies, d'autres sérieuses, mélancoliques ou
tristes. Toutes travaillaient, excepté moi, comme je vous l'ai
dit. Il n'était pas difficile de discerner les amies des indifférentes
et des ennemies; les amies s'étaient placées, ou l'une
à côté de l'autre, ou en face; et tout en faisant leur ouvrage,
elles causaient, elles se conseillaient, elles se regardaient furtivement,
elles se pressaient les doigts, sous prétexte de se
donner une épingle, une aiguille, des ciseaux. La supérieure
les parcourait des yeux; elle reprochait à l'une son application,
à l'autre son oisiveté, à celle-ci son indifférence, à celle-là
sa tristesse; elle se faisait apporter l'ouvrage, elle louait ou
blâmait; elle raccommodait à l'une son ajustement de tête...
«Ce voile est trop avancé... Ce linge prend trop du visage,
on ne vous voit pas assez les joues... Voilà des plis qui font
mal...» Elle distribuait à chacune, ou de petits reproches, ou
de petites caresses.


Tandis qu'on était ainsi occupé, j'entendis frapper doucement
à la porte, j'y allai. La supérieure me dit: «Sainte-Suzanne,
vous reviendrez.


—Oui, chère mère.


—N'y manquez pas, car j'ai quelque chose d'important à
vous communiquer.


—Je vais rentrer...»


C'était cette pauvre Sainte-Thérèse. Elle demeura un petit
moment sans parler, et moi aussi; ensuite je lui dis: «Chère
sœur, est-ce à moi que vous en voulez?


—Oui.


—À quoi puis-je vous servir?


—Je vais vous le dire. J'ai encouru la disgrâce de notre
chère mère; je croyais qu'elle m'avait pardonné, et j'avais
quelque raison de le penser; cependant vous êtes toutes assemblées
chez elle, je n'y suis pas, et j'ai ordre de demeurer chez
moi.


—Est-ce que vous voudriez entrer?


—Oui.


—Est-ce que vous souhaiteriez que j'en sollicitasse la permission?


—Oui.


—Attendez, chère amie, j'y vais.


—Sincèrement, vous lui parlerez pour moi?


—Sans doute; et pourquoi ne vous le promettrais-je pas,
et pourquoi ne le ferais-je pas après vous l'avoir promis?


—Ah! me dit-elle, en me regardant tendrement, je lui pardonne,
je lui pardonne le goût qu'elle a pour vous; c'est que
vous possédez tous les charmes, la plus belle âme et le plus
beau corps.»


J'étais enchantée d'avoir ce petit service à lui rendre. Je
rentrai. Une autre avait pris ma place en mon absence sur le
bord du lit de la supérieure, était penchée vers elle, le coude
appuyé entre ses deux cuisses, et lui montrait son ouvrage; la
supérieure, les yeux presque fermés, lui disait oui et non, sans
presque la regarder; et j'étais debout à côté d'elle sans qu'elle
s'en aperçût. Cependant elle ne tarda pas à revenir de sa légère
distraction. Celle qui s'était emparée de ma place, me la rendit;
je me rassis; ensuite me penchant doucement vers la supérieure,
qui s'était un peu relevée sur ses oreillers, je me tus, mais je
la regardai comme si j'avais une grâce à lui demander. «Eh
bien, me dit-elle, qu'est-ce qu'il y a? parlez, que voulez-vous?
est-ce qu'il est en moi de vous refuser quelque chose?


—La sœur Sainte-Thérèse...


—J'entends. Je suis très-mécontente d'elle; mais Sainte-Suzanne
intercède pour elle, et je lui pardonne; allez lui dire
qu'elle peut entrer.»


J'y courus. La pauvre petite sœur attendait à la porte; je
lui dis d'avancer: elle le fit en tremblant, elle avait les yeux
baissés; elle tenait un long morceau de mousseline attaché sur
un patron qui lui échappa des mains au premier pas; je le
ramassai; je la pris par un bras et la conduisis à la supérieure.
Elle se jeta à genoux; elle saisit une de ses mains, qu'elle
baisa en poussant quelques soupirs, et en versant une larme;
puis elle s'empara d'une des miennes, qu'elle joignit à celle de
la supérieure, et les baisa l'une et l'autre. La supérieure lui fit
signe de se lever et de se placer où elle voudrait; elle obéit.
On servit une collation. La supérieure se leva; elle ne s'assit
point avec nous, mais elle se promenait autour de la table,
posant sa main sur la tête de l'une, la renversant doucement
en arrière et lui baisant le front, levant le linge de cou à une
autre, plaçant sa main dessus, et demeurant appuyée sur le
dos de son fauteuil; passant à une troisième, et laissant aller
sur elle une de ses mains, ou la plaçant sur sa bouche; goûtant
du bout des lèvres aux choses qu'on avait servies, et les distribuant
à celle-ci, à celle-là. Après avoir circulé ainsi un moment,
elle s'arrêta en face de moi, me regardant avec des yeux très-affectueux
et très-tendres; cependant les autres les avaient
baissés, comme si elles eussent craint de la contraindre ou de
la distraire, mais surtout la sœur Sainte-Thérèse. La collation
faite, je me mis au clavecin; et j'accompagnai deux sœurs qui
chantèrent sans méthode, avec du goût, de la justesse et de la
voix. Je chantai aussi, et je m'accompagnai. La supérieure était
assise au pied du clavecin, et paraissait goûter le plus grand
plaisir à m'entendre et à me voir; les autres écoutaient debout
sans rien faire, ou s'étaient remises à l'ouvrage. Cette soirée fut
délicieuse. Cela fait, toutes se retirèrent.


Je m'en allais avec les autres; mais la supérieure m'arrêta:
«Quelle heure est-il? me dit-elle.


—Tout à l'heure six heures.


—Quelques-unes de nos discrètes vont entrer. J'ai réfléchi
sur ce que vous m'avez dit de votre sortie de Longchamp;
je leur ai communiqué mes idées; elles les ont approuvées, et
nous avons une proposition à vous faire. Il est impossible que
nous ne réussissions pas; et si nous réussissons, cela fera un
petit bien à la maison et quelque douceur pour vous...»


À six heures, les discrètes entrèrent; la discrétion des maisons
religieuses est toujours bien décrépite et bien vieille. Je
me levai, elles s'assirent; et la supérieure me dit: «Sœur
Sainte-Suzanne, ne m'avez-vous pas appris que vous deviez à la
bienfaisance de M. Manouri la dot qu'on vous a faite ici?


—Oui, chère mère.


—Je ne me suis donc pas trompée, et les sœurs de Longchamp
sont restées en possession de la dot que vous leur avez
payée en entrant chez elles?


—Oui, chère mère.


—Elles ne vous en ont rien rendu?


—Non, chère mère.


—Elles ne vous en font point de pension?


—Non, chère mère.


—Cela n'est pas juste; c'est ce que j'ai communiqué à nos
discrètes; et elles pensent, comme moi, que vous êtes en droit de
demander contre elles, ou que cette dot vous soit restituée au
profit de notre maison, ou qu'elles vous en fassent la rente.
Ce que vous tenez de l'intérêt que M. Manouri a pris à votre
sort, n'a rien de commun avec ce que les sœurs de Longchamp
vous doivent; ce n'est point à leur acquit qu'il a fourni votre dot.


—Je ne le crois pas; mais pour s'en assurer, le plus court
c'est de lui écrire.


—Sans doute; mais au cas que sa réponse soit telle que
nous la désirons, voici les propositions que nous avons à vous
faire: nous entreprendrons le procès en votre nom contre la
maison de Longchamp; la nôtre fera les frais, qui ne seront pas
considérables, parce qu'il y a bien de l'apparence que M. Manouri
ne refusera pas de se charger de cette affaire; et si nous
gagnons, la maison partagera avec vous moitié par moitié le
fonds ou la rente. Qu'en pensez-vous, chère sœur? vous ne
répondez pas, vous rêvez.


—Je rêve que ces sœurs de Longchamp m'ont fait beaucoup
de mal, et que je serais au désespoir qu'elles imaginassent que
je me venge.


—Il ne s'agit pas de se venger; il s'agit de redemander ce
qui vous est dû.


—Se donner encore une fois en spectacle!


—C'est le plus petit inconvénient; il ne sera presque pas
question de vous. Et puis notre communauté est pauvre, et
celle de Longchamp est riche. Vous serez notre bienfaitrice, du
moins tant que vous vivrez; nous n'avons pas besoin de ce motif
pour nous intéresser à votre conservation; nous vous aimons
toutes...» Et toutes les discrètes à la fois: «Et qui est-ce qui
ne l'aimerait pas? elle est parfaite.


—Je puis cesser d'être d'un moment à l'autre, une autre
supérieure n'aurait pas peut-être pour vous les mêmes sentiments
que moi: ah! non, sûrement, elle ne les aurait pas. Vous
pouvez avoir de petites indispositions, de petits besoins; il est
fort doux de posséder un petit argent dont on puisse disposer
pour se soulager soi-même ou pour obliger les autres.


—Chères mères, leur dis-je, ces considérations ne sont pas
à négliger, puisque vous avez la bonté de les faire; il y en a
d'autres qui me touchent davantage; mais il n'y a point de
répugnance que je ne sois prête à vous sacrifier. La seule grâce
que j'aie à vous demander, chère mère, c'est de ne rien
commencer sans en avoir conféré en ma présence avec M. Manouri.


—Rien n'est plus convenable. Voulez-vous lui écrire vous-même?


—Chère mère, comme il vous plaira.


—Écrivez-lui; et pour ne pas revenir deux fois là-dessus,
car je n'aime pas ces sortes d'affaires, elles m'ennuient à périr,
écrivez à l'instant.»


On me donna une plume, de l'encre et du papier, et sur-le-champ
je priai M. Manouri de vouloir bien se transporter à
Arpajon aussitôt que ses occupations le lui permettraient; que
j'avais besoin encore de ses secours et de son conseil dans une
affaire de quelque importance, etc. Le concile assemblé lut cette
lettre, l'approuva, et elle fut envoyée.


M. Manouri vint quelques jours après. La supérieure lui
exposa ce dont il s'agissait; il ne balança pas un moment à
être de son avis; on traita mes scrupules de ridiculités; il fut
conclu que les religieuses de Longchamp seraient assignées dès
le lendemain. Elles le furent; et voilà que, malgré que j'en aie,
mon nom reparaît dans des mémoires, des factum, à l'audience,
et cela avec des détails, des suppositions, des mensonges et
toutes les noirceurs qui peuvent rendre une créature défavorable
à ses juges et odieuse aux yeux du public. Mais, monsieur
le marquis, est-ce qu'il est permis aux avocats de calomnier tant
qu'il leur plaît? Est-ce qu'il n'y a point de justice contre eux?
Si j'avais pu prévoir toutes les amertumes que cette affaire
entraînerait, je vous proteste que je n'aurais jamais consenti
à ce qu'elle s'entamât. On eut l'attention d'envoyer à plusieurs
religieuses de notre maison les pièces qu'on publia contre moi.
À tout moment, elles venaient me demander les détails d'événements
horribles qui n'avaient pas l'ombre de la vérité. Plus
je montrais d'ignorance, plus on me croyait coupable; parce
que je n'expliquais rien, que je n'avouais rien, que je niais
tout, on croyait que tout était vrai; on souriait, on me disait
des mots entortillés, mais très-offensants; on haussait les épaules
à mon innocence. Je pleurais, j'étais désolée.






Mais une peine ne vient jamais seule. Le temps d'aller à
confesse arriva. Je m'étais déjà accusée des premières caresses
que ma supérieure m'avait faites; le directeur m'avait très-expressément
défendu de m'y prêter davantage; mais le moyen
de se refuser à des choses qui font grand plaisir à une autre
dont on dépend entièrement, et auxquelles on n'entend soi-même
aucun mal?


Ce directeur devant jouer un grand rôle dans le reste de
mes mémoires, je crois qu'il est à propos que vous le connaissiez.


C'est un cordelier; il s'appelle le P. Lemoine; il n'a pas
plus de quarante-cinq ans. C'est une des plus belles physionomies
qu'on puisse voir; elle est douce, sereine, ouverte, riante,
agréable quand il n'y pense pas; mais quand il y pense, son
front se ride, ses sourcils se froncent, ses yeux se baissent, et
son maintien devient austère. Je ne connais pas deux hommes
plus différents que le P. Lemoine à l'autel et le P. Lemoine au
parloir seul ou en compagnie. Au reste, toutes les personnes
religieuses en sont là; et moi-même je me suis surprise plusieurs
fois sur le point d'aller à la grille, arrêtée tout court,
rajustant mon voile, mon bandeau, composant mon visage,
mes yeux, ma bouche, mes mains, mes bras, ma contenance
ma démarche, et me faisant un maintien et une modestie d'emprunt
qui duraient plus ou moins, selon les personnes avec lesquelles
j'avais à parler. Le P. Lemoine est grand, bien fait,
gai, très-aimable quand il s'oublie; il parle à merveille; il a
dans sa maison la réputation d'un grand théologien, et dans le
monde celle d'un grand prédicateur; il converse à ravir. C'est
un homme très-instruit d'une infinité de connaissances étrangères
à son état: il a la plus belle voix, il sait la musique,
l'histoire et les langues; il est docteur de Sorbonne. Quoiqu'il
soit jeune, il a passé par les dignités principales de son ordre.
Je le crois sans intrigue et sans ambition; il est aimé de ses
confrères. Il avait sollicité la supériorité de la maison d'Étampes,
comme un poste tranquille où il pourrait se livrer sans distraction
à quelques études qu'il avait commencées; et on la lui
avait accordée. C'est une grande affaire pour une maison de
religieuses que le choix d'un confesseur: il faut être dirigée
par un homme important et de marque. On fit tout pour avoir
le P. Lemoine, et on l'eut, du moins par extraordinaire.


On lui envoyait la voiture de la maison la veille des grandes
fêtes, et il venait. Il fallait voir le mouvement que son attente
produisait dans toute la communauté; comme on était joyeuse,
comme on se renfermait, comme on travaillait à son examen,
comme on se préparait à l'occuper le plus longtemps qu'il serait
possible.


C'était la veille de la Pentecôte. Il était attendu. J'étais
inquiète, la supérieure s'en aperçut, elle m'en parla. Je ne lui
cachai point la raison de mon souci; elle m'en parut plus alarmée
encore que moi, quoiqu'elle fît tout pour me le celer. Elle
traita le P. Lemoine d'homme ridicule, se moqua de mes scrupules,
me demanda si le P. Lemoine en savait plus sur l'innocence
de ses sentiments et des miens que notre conscience, et
si la mienne me reprochait quelque chose. Je lui répondis que
non. «Eh bien! me dit-elle, je suis votre supérieure, vous me
devez l'obéissance, et je vous ordonne de ne lui point parler de
ces sottises. Il est inutile que vous alliez à confesse, si vous
n'avez que des bagatelles à lui dire.»


Cependant le P. Lemoine arriva; et je me disposais à la
confession, tandis que de plus pressées s'en étaient emparées.
Mon tour approchait, lorsque la supérieure vint à moi, me
tira à l'écart, et me dit: «Sainte-Suzanne, j'ai pensé à ce que
vous m'avez dit; retournez-vous-en dans votre cellule, je ne
veux pas que vous alliez à confesse aujourd'hui.


—Et pourquoi, lui répondis-je, chère mère? C'est demain un
grand jour, c'est jour de communion générale: que voulez-vous
qu'on pense, si je suis la seule qui n'approche point de la
sainte table?


—N'importe, on dira tout ce qu'on voudra, mais vous n'irez
point à confesse.


—Chère mère, lui dis-je, s'il est vrai que vous m'aimiez, ne
me donnez point cette mortification, je vous le demande en grâce.


—Non, non, cela ne se peut; vous me feriez quelque tracasserie
avec cet homme-là, et je n'en veux point avoir.


—Non, chère mère, je ne vous en ferai point!


—Promettez-moi donc... Cela est inutile, vous viendrez
demain matin dans ma chambre, vous vous accuserez à moi:
vous n'avez commis aucune faute, dont je ne puisse vous réconcilier
et vous absoudre; et vous communierez avec les autres.
Allez.»


Je me retirai donc, et j'étais dans ma cellule, triste, inquiète,
rêveuse, ne sachant quel parti prendre, si j'irais au P. Lemoine
malgré ma supérieure, si je m'en tiendrais à son absolution le
lendemain, et si je ferais mes dévotions avec le reste de la
maison, ou si je m'éloignerais des sacrements, quoi qu'on en
pût dire. Lorsqu'elle rentra, elle s'était confessée, et le P. Lemoine
lui avait demandé pourquoi il ne m'avait point aperçue,
si j'étais malade; je ne sais ce qu'elle lui avait répondu, mais
la fin de cela, c'est qu'il m'attendait au confessionnal. «Allez-y
donc, me dit-elle, puisqu'il le faut, mais assurez-moi que vous
vous tairez.» J'hésitais, elle insistait. «Eh! folle, me disait-elle,
quel mal veux-tu qu'il y ait à taire ce qu'il n'y a point eu
de mal à faire?


—Et quel mal y a-t-il à le dire? lui répondis-je.


—Aucun, mais il y a de l'inconvénient. Qui sait l'importance
que cet homme peut y mettre? Assurez-moi donc...» Je
balançai encore; mais enfin je m'engageai à ne rien dire, s'il
ne me questionnait pas, et j'allai.


Je me confessai, et je me tus; mais le directeur m'interrogea,
et je ne dissimulai rien. Il me fit mille demandes singulières,
auxquelles je ne comprends rien encore à présent que je me les
rappelle. Il me traita avec indulgence; mais il s'exprima sur la
supérieure dans des termes qui me firent frémir; il l'appela
indigne, libertine, mauvaise religieuse, femme pernicieuse, âme
corrompue; et m'enjoignit, sous peine de péché mortel, de ne
me trouver jamais seule avec elle, et de ne souffrir aucune de
ses caresses.


«Mais, mon père, lui dis-je, c'est ma supérieure; elle peut
entrer chez moi, m'appeler chez elle quand il lui plaît.


—Je le sais, je le sais, et j'en suis désolé. Chère enfant,
me dit-il, loué soit Dieu qui vous a préservée jusqu'à présent!
Sans oser m'expliquer avec vous plus clairement, dans la crainte
de devenir moi-même le complice de votre indigne supérieure,
et de faner, par le souffle empoisonné qui sortirait malgré moi
de mes lèvres, une fleur délicate, qu'on ne garde fraîche et sans
tache jusqu'à l'âge où vous êtes, que par une protection spéciale
de la Providence, je vous ordonne de fuir votre supérieure,
de repousser loin de vous ses caresses, de ne jamais entrer
seule chez elle, de lui fermer votre porte, surtout la nuit; de
sortir de votre lit, si elle entre chez vous malgré vous; d'aller
dans le corridor, d'appeler s'il le faut, de descendre toute nue
jusqu'au pied des autels, de remplir la maison de vos cris, et
de faire tout ce que l'amour de Dieu, la crainte du crime, la
sainteté de votre état et l'intérêt de votre salut vous inspireraient,
si Satan en personne se présentait à vous et vous poursuivait.
Oui, mon enfant, Satan; c'est sous cet aspect que je suis
contraint de vous montrer votre supérieure; elle est enfoncée
dans l'abîme du crime, elle cherche à vous y plonger; et vous y
seriez déjà peut-être avec elle, si votre innocence même ne
l'avait remplie de terreur, et ne l'avait arrêtée.» Puis levant les
yeux au ciel, il s'écria: «Mon Dieu! continuez de protéger
cette enfant... Dites avec moi: Satana, vade retrò, apage,
Satana. Si cette malheureuse vous interroge, dites-lui tout,
répétez-lui mon discours; dites-lui qu'il vaudrait mieux qu'elle
ne fût pas née, ou qu'elle se précipitât seule aux enfers par une
mort violente.


—Mais, mon père, lui répliquai-je, vous l'avez entendue
elle-même tout à l'heure.»


Il ne me répondit rien; mais poussant un soupir profond, il
porta ses bras contre une des parois du confessionnal, et appuya
sa tête dessus comme un homme pénétré de douleur: il demeura
quelque temps dans cet état. Je ne savais que penser; les
genoux me tremblaient; j'étais dans un trouble, un désordre qui
ne se conçoit pas. Tel serait un voyageur qui marcherait dans
les ténèbres entre des précipices qu'il ne verrait pas, et qui serait
frappé de tout côté par des voix souterraines qui lui crieraient:
«C'est fait de toi!» Me regardant ensuite avec un air tranquille,
mais attendri, il me dit: «Avez-vous de la santé?


—Oui, mon père.


—Ne seriez-vous pas trop incommodée d'une nuit que vous
passeriez sans dormir?


—Non, mon père.


—Eh bien! me dit-il, vous ne vous coucherez point celle-ci;
aussitôt après votre collation vous irez dans l'église, vous vous
prosternerez au pied des autels, vous y passerez la nuit en
prières. Vous ne savez pas le danger que vous avez couru: vous
remercierez Dieu de vous en avoir garantie; et demain vous
approcherez de la sainte table avec toutes les autres religieuses.
Je ne vous donne pour pénitence que de vous tenir loin de votre
supérieure, et que de repousser ses caresses empoisonnées.
Allez; je vais de mon côté unir mes prières aux vôtres. Combien
vous m'allez causer d'inquiétudes! Je sens toutes les suites du
conseil que je vous donne; mais je vous le dois, et je me le dois
à moi-même. Dieu est le maître; et nous n'avons qu'une loi.»


Je ne me rappelle, monsieur, que très-imparfaitement tout
ce qu'il me dit. À présent que je compare son discours tel que
je viens de vous le rapporter, avec l'impression terrible qu'il me
fit, je n'y trouve pas de comparaison; mais cela vient de ce qu'il
est brisé, décousu; qu'il y manque beaucoup de choses que je
n'ai pas retenues, parce que je n'y attachais aucune idée distincte,
et que je ne voyais et ne vois encore aucune importance
à des choses sur lesquelles il se récriait avec le plus de violence.
Par exemple, qu'est-ce qu'il trouvait de si étrange dans la scène
du clavecin? N'y a-t-il pas des personnes sur lesquelles la musique
fait la plus violente impression? On m'a dit à moi-même
que certains airs, certaines modulations changeaient entièrement
ma physionomie: alors j'étais tout à fait hors de moi, je ne
savais presque pas ce que je devenais; je ne crois pas que j'en
fusse moins innocente. Pourquoi n'en eût-il pas été de même
de ma supérieure, qui était certainement, malgré toutes ses
folies et ses inégalités, une des femmes les plus sensibles qu'il
y eût au monde? Elle ne pouvait entendre un récit un peu touchant
sans fondre en larmes; quand je lui racontai mon histoire,
je la mis dans un état à faire pitié. Que ne lui faisait-il un crime
aussi de sa commisération? Et la scène de la nuit, dont il attendait
l'issue avec une frayeur mortelle... Certainement cet homme
est trop sévère.


Quoi qu'il en soit, j'exécutai ponctuellement ce qu'il m'avait
prescrit, et dont il avait sans doute prévu la suite immédiate.
Tout au sortir du confessionnal, j'allai me prosterner au pied
des autels; j'avais la tête troublée d'effroi; j'y demeurai jusqu'à
souper. La supérieure, inquiète de ce que j'étais devenue,
m'avait fait appeler; on lui avait répondu que j'étais en prière.
Elle s'était montrée plusieurs fois à la porte du chœur; mais
j'avais fait semblant de ne la point apercevoir. L'heure du
souper sonna; je me rendis au réfectoire; je soupai à la hâte;
et le souper fini, je revins aussitôt à l'église; je ne parus point
à la récréation du soir; à l'heure de se retirer et de se coucher
je ne remontai point. La supérieure n'ignorait pas ce que j'étais
devenue. La nuit était fort avancée; tout était en silence dans
la maison, lorsqu'elle descendit auprès de moi. L'image sous
laquelle le directeur me l'avait montrée, se retraça à mon imagination;
le tremblement me prit, je n'osai la regarder, je crus
que je la verrais avec un visage hideux, et tout enveloppée de
flammes, et je disais au dedans de moi: «Satana, vade retrò,
apage, Satana. Mon Dieu, conservez-moi, éloignez de moi ce
démon.»


Elle se mit à genoux, et après avoir prié quelque temps, elle
me dit: «Sainte-Suzanne, que faites-vous ici?


—Madame, vous le voyez.


—Savez-vous l'heure qu'il est?


—Oui, madame.


—Pourquoi n'êtes-vous pas rentrée chez vous à l'heure de
la retraite?


—C'est que je me disposais à célébrer demain le grand jour.


—Votre dessein était donc de passer ici la nuit?


—Oui, madame.


—Et qui est-ce qui vous l'a permis?


—Le directeur me l'a ordonné.


—Le directeur n'a rien à ordonner contre la règle de la
maison; et moi, je vous ordonne de vous aller coucher.


—Madame, c'est la pénitence qu'il m'a imposée.


—Vous la remplacerez par d'autres œuvres.


—Cela n'est pas à mon choix.


—Allons, me dit-elle, mon enfant, venez. La fraîcheur de
l'église pendant la nuit vous incommodera; vous prierez dans
votre cellule.»


Après cela, elle voulut me prendre par la main; mais je
m'éloignai avec vitesse. «Vous me fuyez, me dit-elle.


—Oui, madame, je vous fuis.»


Rassurée par la sainteté du lieu, par la présence de la Divinité,
par l'innocence de mon cœur, j'osai lever les yeux sur elle;
mais à peine l'eus-je aperçue, que je poussai un grand cri et
que je me mis à courir dans le chœur comme une insensée, en
criant: «Loin de moi, Satan!...»


Elle ne me suivait point, elle restait à sa place, et elle me
disait, en tendant doucement ses deux bras vers moi, et de la
voix la plus touchante et la plus douce: «Qu'avez-vous? D'où
vient cet effroi? Arrêtez. Je ne suis point Satan, je suis votre
supérieure et votre amie.»


Je m'arrêtai, je retournai encore la tête vers elle, et je vis
que j'avais été effrayée par une apparence bizarre que mon
imagination avait réalisée; c'est qu'elle était placée, par rapport
à la lampe de l'église, de manière qu'il n'y avait que son visage
et que l'extrémité de ses mains qui fussent éclairées, et que le
reste était dans l'ombre, ce qui lui donnait un aspect singulier.
Un peu revenue à moi, je me jetai dans une stalle. Elle s'approcha,
elle allait s'asseoir dans la stalle voisine, lorsque je me
levai et me plaçai dans la stalle au-dessous. Je voyageai ainsi de
stalle en stalle, et elle aussi jusqu'à la dernière: là, je m'arrêtai,
et je la conjurai de laisser du moins une place vide entre elle
et moi.


«Je le veux bien,» me dit-elle.


Nous nous assîmes toutes deux; une stalle nous séparait;
alors la supérieure prenant la parole, me dit: «Pourrait-on
savoir de vous, Sainte-Suzanne, d'où vient l'effroi que ma présence
vous cause?


—Chère mère, lui dis-je, pardonnez-moi, ce n'est pas moi,
c'est le P. Lemoine. Il m'a représenté la tendresse que vous avez
pour moi, les caresses que vous me faites, et auxquelles je vous
avoue que je n'entends aucun mal, sous les couleurs les plus
affreuses. Il m'a ordonné de vous fuir, de ne plus entrer chez
vous, seule; de sortir de ma cellule, si vous y veniez; il vous a
peinte à mon esprit comme le démon. Que sais-je ce qu'il ne
m'a pas dit là-dessus.


—Vous lui avez donc parlé?


—Non, chère mère; mais je n'ai pu me dispenser de lui
répondre.


—Me voilà donc bien horrible à vos yeux?


—Non, chère mère, je ne saurais m'empêcher de vous
aimer, de sentir tout le prix de vos bontés, de vous prier de me
les continuer; mais j'obéirai à mon directeur.


—Vous ne viendrez donc plus me voir?


—Non, chère mère.


—Vous ne me recevrez plus chez vous?


—Non, chère mère.


—Vous repousserez mes caresses?


—Il m'en coûtera beaucoup, car je suis née caressante, et
j'aime à être caressée; mais il le faudra; je l'ai promis à mon
directeur, et j'en ai fait le serment au pied des autels. Si je
pouvais vous rendre la manière dont il s'explique! C'est un
homme pieux, c'est un homme éclairé; quel intérêt a-t-il à me
montrer du péril où il n'y en a point? À éloigner le cœur d'une
religieuse du cœur de sa supérieure? Mais peut-être reconnaît-il,
dans des actions très-innocentes de votre part et de la mienne,
un germe de corruption secrète qu'il croit tout développé en
vous, et qu'il craint que vous ne développiez en moi. Je ne vous
cacherai pas qu'en revenant sur les impressions que j'ai quelquefois
ressenties... D'où vient, chère mère, qu'au sortir d'auprès
de vous, en rentrant chez moi, j'étais agitée, rêveuse? D'où
vient que je ne pouvais ni prier, ni m'occuper? D'où vient une
espèce d'ennui que je n'avais jamais éprouvé? Pourquoi, moi
qui n'ai jamais dormi le jour, me sentais-je aller au sommeil?
Je croyais que c'était en vous une maladie contagieuse, dont
l'effet commençait à s'opérer en moi; mais le P. Lemoine voit
cela bien autrement.


—Et comment voit-il cela?


—Il y voit toutes les noirceurs du crime, votre perte consommée,
la mienne projetée. Que sais-je?


—Allez, me dit-elle, votre P. Lemoine est un visionnaire;
ce n'est pas la première algarade de cette nature qu'il m'ait
causée. Il suffit que je m'attache à quelqu'un d'une amitié tendre,
pour qu'il s'occupe à lui tourner la cervelle; peu s'en est fallu
qu'il n'ait rendu folle cette pauvre Sainte-Thérèse. Cela commence
à m'ennuyer, et je me déferai de cet homme-là; aussi
bien il demeure à dix lieues d'ici; c'est un embarras que de le
faire venir; on ne l'a pas quand on veut: mais nous parlerons
de cela plus à l'aise. Vous ne voulez donc pas remonter?


—Non, chère mère, je vous demande en grâce de me permettre
de passer ici la nuit. Si je manquais à ce devoir, demain
je n'oserais approcher des sacrements avec le reste de la communauté.
Mais vous, chère mère, communierez-vous?


—Sans doute.


—Mais le P. Lemoine ne vous a donc rien dit?


—Non.


—Mais comment cela s'est-il fait?


—C'est qu'il n'a point été dans le cas de me parler. On ne
va à confesse que pour s'accuser de ses péchés; et je n'en vois
point à aimer bien tendrement une enfant aussi aimable que
Sainte-Suzanne. S'il y avait quelque faute, ce serait de rassembler
sur elle seule un sentiment qui devrait se répandre également
sur toutes celles qui composent la communauté; mais cela
ne dépend pas de moi; je ne saurais m'empêcher de distinguer
le mérite où il est, et de m'y porter d'un goût de préférence.
J'en demande pardon à Dieu; et je ne conçois pas comment
votre P. Lemoine voit ma damnation scellée dans une partialité
si naturelle, et dont il est si difficile de se garantir. Je tâche de
faire le bonheur de toutes; mais il y en a que j'estime et que
j'aime plus que d'autres, parce qu'elles sont plus aimables et
plus estimables. Voilà tout mon crime avec vous; Sainte-Suzanne,
le trouvez-vous bien grand?


—Non, chère mère.


—Allons, chère enfant, faisons encore chacune une petite
prière, et retirons-nous.»


Je la suppliai derechef de permettre que je passasse la nuit
dans l'église; elle y consentit, à condition que cela n'arriverait
plus, et elle se retira.


Je revins sur ce qu'elle m'avait dit; je demandai à Dieu de
m'éclairer; je réfléchis et je conclus, tout bien considéré, que
quoique des personnes fussent d'un même sexe, il pouvait y
avoir du moins de l'indécence dans la manière dont elles se
témoignaient leur amitié; que le P. Lemoine, homme austère,
avait peut-être outré les choses, mais que le conseil d'éviter
l'extrême familiarité de ma supérieure, par beaucoup de réserve,
était bon à suivre, et je me le promis.


Le matin, lorsque les religieuses vinrent au chœur, elles me
trouvèrent à ma place; elles approchèrent toutes de la sainte
table, et la supérieure à leur tête, ce qui acheva de me persuader
son innocence, sans me détacher du parti que j'avais
pris. Et puis il s'en manquait beaucoup que je sentisse pour
elle tout l'attrait qu'elle éprouvait pour moi. Je ne pouvais
m'empêcher de la comparer à ma première supérieure: quelle
différence! ce n'était ni la même piété, ni la même gravité, ni
la même dignité, ni la même ferveur, ni le même esprit, ni le
même goût de l'ordre.






Il arriva dans l'intervalle de peu de jours deux grands
événements: l'un, c'est que je gagnai mon procès contre les
religieuses de Longchamp; elles furent condamnées à payer à
la maison de Sainte-Eutrope, où j'étais, une pension proportionnée
à ma dot; l'autre, c'est le changement de directeur.
Ce fut la supérieure qui m'apprit elle-même ce dernier.


Cependant je n'allais plus chez elle qu'accompagnée; elle ne
venait plus seule chez moi. Elle me cherchait toujours, mais je
l'évitais; elle s'en apercevait, et m'en faisait des reproches. Je ne
sais ce qui se passait dans cette âme, mais il fallait que ce fût
quelque chose d'extraordinaire. Elle se levait la nuit et se promenait
dans les corridors, surtout dans le mien; je l'entendais passer
et repasser; s'arrêter à ma porte, se plaindre, soupirer; je
tremblais, et je me renfonçais dans mon lit. Le jour, si j'étais
à la promenade, dans la salle du travail, ou dans la chambre
de récréation, de manière que je ne pusse l'apercevoir, elle
passait des heures entières à me considérer; elle épiait toutes
mes démarches: si je descendais, je la trouvais au bas des
degrés; elle m'attendait au haut quand je remontais. Un jour
elle m'arrêta, elle se mit à me regarder sans mot dire; des
pleurs coulèrent abondamment de ses yeux, puis tout à coup
se jetant à terre et me serrant un genou entre ses deux mains,
elle me dit: «Sœur cruelle, demande-moi ma vie, je te la
donnerai, mais ne m'évite pas; je ne saurais plus vivre sans
toi...» Son état me fit pitié, ses yeux étaient éteints; elle avait
perdu son embonpoint et ses couleurs. C'était ma supérieure,
elle était à mes pieds, la tête appuyée contre mon genou qu'elle
tenait embrassé; je lui tendis les mains, elle les prit avec
ardeur, elle les baisait, et puis elle me regardait encore; je la
relevai. Elle chancelait, elle avait peine à marcher; je la reconduisis
à sa cellule. Quand sa porte fut ouverte, elle me prit
par la main, et me tira doucement pour me faire entrer, mais
sans me parler et sans me regarder.


«Non, lui dis-je, chère mère, non, je me le suis promis;
c'est le mieux pour vous et pour moi; j'occupe trop de place
dans votre âme, c'est autant de perdu pour Dieu à qui vous la
devez tout entière.


—Est-ce à vous à me le reprocher?...»


Je tâchais, en lui parlant, à dégager ma main de la sienne.


«Vous ne voulez donc pas entrer? me dit-elle.


—Non, chère mère, non.


—Vous ne le voulez pas, Sainte-Suzanne? vous ne savez pas
ce qui peut en arriver, non, vous ne le savez pas: vous me
ferez mourir...»


Ces derniers mots m'inspirèrent un sentiment tout contraire
à celui qu'elle se proposait; je retirai ma main avec vivacité,
et je m'enfuis. Elle se retourna, me regarda aller quelques pas,
puis, rentrant dans sa cellule dont la porte demeura ouverte,
elle se mit à pousser les plaintes les plus aiguës. Je les entendis;
elles me pénétrèrent. Je fus un moment incertaine si je
continuerais de m'éloigner ou si je retournerais; cependant je
ne sais par quel mouvement d'aversion je m'éloignai, mais ce
ne fut pas sans souffrir de l'état où je la laissais; je suis naturellement
compatissante. Je me renfermai chez moi, je m'y
trouvai mal à mon aise; je ne savais à quoi m'occuper; je fis
quelques tours en long et en large, distraite et troublée; je
sortis, je rentrai; enfin j'allai frapper à la porte de Sainte-Thérèse,
ma voisine. Elle était en conversation intime avec une autre
jeune religieuse de ses amies; je lui dis: «Chère sœur, je suis
fâchée de vous interrompre, mais je vous prie de m'écouter un
moment, j'aurais un mot à vous dire...» Elle me suivit chez
moi, et je lui dis: «Je ne sais ce qu'a notre mère supérieure,
elle est désolée; si vous alliez la trouver, peut-être la consoleriez-vous...»
Elle ne me répondit pas; elle laissa son amie
chez elle, ferma sa porte, et courut chez notre supérieure.


Cependant le mal de cette femme empira de jour en jour;
elle devint mélancolique et sérieuse; la gaieté, qui depuis mon
arrivée dans la maison n'avait point cessé, disparut tout à coup;
tout rentra dans l'ordre le plus austère; les offices se firent avec
la dignité convenable; les étrangers furent presque entièrement
exclus du parloir; défense aux religieuses de fréquenter les
unes chez les autres; les exercices reprirent avec l'exactitude
la plus scrupuleuse; plus d'assemblée chez la supérieure, plus
de collation; les fautes les plus légères furent sévèrement punies;
on s'adressait encore à moi quelquefois pour obtenir grâce,
mais je refusais absolument de la demander. La cause de cette
révolution ne fut ignorée de personne; les anciennes n'en étaient
pas fâchées, les jeunes s'en désespéraient; elles me regardaient
de mauvais œil; pour moi, tranquille sur ma conduite, je négligeais
leur humeur et leurs reproches.


Cette supérieure, que je ne pouvais ni soulager ni m'empêcher
de plaindre, passa successivement de la mélancolie à la
piété, et de la piété au délire. Je ne la suivrai point dans le
cours de ces différents progrès, cela me jetterait dans un détail
qui n'aurait point de fin; je vous dirai seulement que, dans son
premier état, tantôt elle me cherchait, tantôt elle m'évitait;
nous traitait quelquefois, les autres et moi, avec sa douceur
accoutumée; quelquefois aussi elle passait subitement à la
rigueur la plus outrée; elle nous appelait et nous renvoyait;
donnait récréation et révoquait ses ordres un moment après;
nous faisait appeler au chœur; et lorsque tout était en mouvement
pour lui obéir, un second coup de cloche renfermait la
communauté. Il est difficile d'imaginer le trouble de la vie que
l'on menait; la journée se passait à sortir de chez soi et à y
rentrer, à prendre son bréviaire et à le quitter, à monter et à
descendre, à baisser son voile et à le relever. La nuit était
presque aussi interrompue que le jour.


Quelques religieuses s'adressèrent à moi, et tâchèrent de me
faire entendre qu'avec un peu plus de complaisance et d'égards
pour la supérieure, tout reviendrait à l'ordre, elles auraient dû
dire au désordre, accoutumé: je leur répondais tristement:
«Je vous plains; mais dites-moi clairement ce qu'il faut que
je fasse...» Les unes s'en retournaient en baissant la tête et
sans me répondre; d'autres me donnaient des conseils qu'il
m'était impossible d'arranger avec ceux de notre directeur; je
parle de celui qu'on avait révoqué, car pour son successeur,
nous ne l'avions pas encore vu.


La supérieure ne sortait plus de nuit, elle passait des
semaines entières sans se montrer ni à l'office, ni au chœur,
ni au réfectoire, ni à la récréation; elle demeurait renfermée
dans sa chambre; elle errait dans les corridors ou elle descendait
à l'église; elle allait frapper aux portes des religieuses et
elle leur disait d'une voix plaintive: «Sœur une telle, priez
pour moi; sœur une telle, priez pour moi...» Le bruit se
répandit qu'elle se disposait à une confession générale.






Un jour que je descendis la première à l'église, je vis un
papier attaché au voile de la grille, je m'en approchai et je lus:
«Chères sœurs, vous êtes invitées à prier pour une religieuse
qui s'est égarée de ses devoirs et qui veut retourner à Dieu...»
Je fus tentée de l'arracher, cependant je le laissai. Quelques
jours après, c'en était un autre, sur lequel on avait écrit:
«Chères sœurs, vous êtes invitées à implorer la miséricorde de
Dieu sur une religieuse qui a reconnu ses égarements; ils sont
grands...» Un autre jour, c'était une autre invitation qui
disait: «Chères sœurs, vous êtes priées de demander à Dieu
d'éloigner le désespoir d'une religieuse qui a perdu toute confiance
dans la miséricorde divine...»


Toutes ces invitations où se peignaient les cruelles vicissitudes
de cette âme en peine m'attristaient profondément. Il
m'arriva une fois de demeurer comme un terme vis-à-vis un
de ces placards; je m'étais demandé à moi-même qu'est-ce que
c'était que ces égarements qu'elle se reprochait; d'où venaient
les transes de cette femme; quels crimes elle pouvait avoir à
se reprocher; je revenais sur les exclamations du directeur, je
me rappelais ses expressions, j'y cherchais un sens, je n'y en
trouvais point et je demeurais comme absorbée. Quelques religieuses
qui me regardaient causaient entre elles; et si je ne me
suis pas trompée, elles me regardaient comme incessamment
menacée des mêmes terreurs.


Cette pauvre supérieure ne se montrait que son voile baissé;
elle ne se mêlait plus des affaires de la maison; elle ne parlait
à personne; elle avait de fréquentes conférences avec le nouveau
directeur qu'on nous avait donné. C'était un jeune bénédictin.
Je ne sais s'il lui avait imposé toutes les mortifications
qu'elle pratiquait; elle jeûnait trois jours de la semaine; elle se
macérait; elle entendait l'office dans les stalles inférieures. Il
fallait passer devant sa porte pour aller à l'église; là, nous la
trouvions prosternée, le visage contre terre, et elle ne se relevait
que quand il n'y avait plus personne. La nuit, elle descendait
en chemise, nus pieds; si Sainte-Thérèse ou moi nous la
rencontrions par hasard, elle se retournait et se collait le visage
contre le mur. Un jour que je sortais de ma cellule, je la trouvai
prosternée, les bras étendus et la face contre terre; et elle
me dit: «Avancez, marchez, foulez-moi aux pieds; je ne mérite
pas un autre traitement.»


Pendant des mois entiers que cette maladie dura, le reste de
la communauté eut le temps de pâtir et de me prendre en
aversion. Je ne reviendrai pas sur les désagréments d'une religieuse
qu'on hait dans sa maison, vous en devez être instruit à
présent. Je sentis peu à peu renaître le dégoût de mon état. Je
portai ce dégoût et mes peines dans le sein du nouveau directeur;
il s'appelle dom Morel; c'est un homme d'un caractère
ardent; il touche à la quarantaine. Il parut m'écouter avec
attention et avec intérêt; il désira de connaître les événements
de ma vie; il me fit entrer dans les détails les plus minutieux
sur ma famille, sur mes penchants, mon caractère, les maisons
où j'avais été, celle où j'étais, sur ce qui s'était passé entre ma
supérieure et moi. Je ne lui cachai rien. Il ne me parut pas
mettre à la conduite de la supérieure avec moi la même importance
que le P. Lemoine; à peine daigna-t-il me jeter là-dessus
quelques mots; il regarda cette affaire comme finie; la chose
qui le touchait le plus, c'étaient mes dispositions secrètes sur la
vie religieuse. À mesure que je m'ouvrais, sa confiance faisait
les mêmes progrès; si je me confessais à lui, il se confiait à
moi; ce qu'il me disait de ses peines avait la plus parfaite conformité
avec les miennes; il était entré en religion malgré lui;
il supportait son état avec le même dégoût, et il n'était guère
moins à plaindre que moi.


«Mais, chère sœur, ajoutait-il, que faire à cela? Il n'y a plus
qu'une ressource, c'est de rendre notre condition la moins
fâcheuse qu'il sera possible.» Et puis il me donnait les mêmes
conseils qu'il suivait; ils étaient sages. «Avec cela, ajoutait-il,
on n'évite pas les chagrins, on se résout seulement à les supporter.
Les personnes religieuses ne sont heureuses qu'autant
qu'elles se font un mérite devant Dieu de leurs croix; alors elles
s'en réjouissent, elles vont au-devant des mortifications; plus
elles sont amères et fréquentes, plus elles s'en félicitent; c'est
un échange qu'elles ont fait de leur bonheur présent contre un
bonheur à venir; elles s'assurent celui-ci par le sacrifice volontaire
de celui-là. Quand elles ont bien souffert, elles disent à
Dieu: Ampliùs, Domine; Seigneur, encore davantage... et
c'est une prière que Dieu ne manque guère d'exaucer. Mais si
ces peines sont faites pour vous et pour moi comme pour elles,
nous ne pouvons pas nous en promettre la même récompense,
nous n'avons pas la seule chose qui leur donnerait de la valeur,
la résignation: cela est triste. Hélas! comment vous inspirerai-je
la vertu qui vous manque et que je n'ai pas? Cependant
sans cela nous nous exposons à être perdus dans l'autre vie, après
avoir été bien malheureux dans celle-ci. Au sein des pénitences,
nous nous damnons presque aussi sûrement que les gens du
monde au milieu des plaisirs; nous nous privons, ils jouissent;
et après cette vie les mêmes supplices nous attendent. Que la
condition d'un religieux, d'une religieuse qui n'est point
appelée, est fâcheuse! c'est la nôtre, pourtant; et nous ne pouvons
la changer. On nous a chargés de chaînes pesantes, que
nous sommes condamnés à secouer sans cesse, sans aucun
espoir de les rompre; tâchons, chère sœur, de les traîner. Allez,
je reviendrai vous voir.»


Il revint quelques jours après; je le vis au parloir, je l'examinai
de plus près. Il acheva de me confier de sa vie, moi de
la mienne, une infinité de circonstances qui formaient entre lui
et moi autant de points de contact et de ressemblance; il avait
presque subi les mêmes persécutions domestiques et religieuses.
Je ne m'apercevais pas que la peinture de ses dégoûts était peu
propre à dissiper les miens; cependant cet effet se produisait
en moi, et je crois que la peinture de mes dégoûts produisait
le même effet en lui. C'est ainsi que la ressemblance des caractères
se joignant à celle des événements, plus nous nous
revoyions, plus nous nous plaisions l'un à l'autre; l'histoire de
ses moments, c'était l'histoire des miens; l'histoire de ses sentiments,
c'était l'histoire des miens; l'histoire de son âme,
c'était l'histoire de la mienne.


Lorsque nous nous étions bien entretenus de nous, nous
parlions aussi des autres, et surtout de la supérieure. Sa qualité
de directeur le rendait très-réservé; cependant j'aperçus à travers
ses discours que la disposition actuelle de cette femme ne
durerait pas; qu'elle luttait contre elle-même, mais en vain; et
qu'il arriverait de deux choses l'une, ou qu'elle reviendrait
incessamment à ses premiers penchants, ou qu'elle perdrait la
tête. J'avais la plus forte curiosité d'en savoir davantage; il
aurait bien pu m'éclairer sur des questions que je m'étais faites
et auxquelles je n'avais jamais pu me répondre; mais je n'osais
l'interroger; je me hasardai seulement à lui demander s'il connaissait
le P. Lemoine.


«Oui, me dit-il, je le connais; c'est un homme de mérite,
il en a beaucoup.


—Nous avons cessé de l'avoir d'un moment à l'autre.


—Il est vrai.


—Ne pourriez-vous point me dire comment cela s'est
fait?


—Je serais fâché que cela transpirât.


—Vous pouvez compter sur ma discrétion.


—On a, je crois, écrit contre lui à l'archevêché.


—Et qu'a-t-on pu dire?


—Qu'il demeurait trop loin de la maison; qu'on ne l'avait
pas quand on voulait; qu'il était d'une morale trop austère;
qu'on avait quelque raison de le soupçonner des sentiments des
novateurs; qu'il semait la division dans la maison, et qu'il éloignait
l'esprit des religieuses de leur supérieure.


—Et d'où savez-vous cela?


—De lui-même.


—Vous le voyez donc?


—Oui, je le vois; il m'a parlé de vous quelquefois.


—Qu'est-ce qu'il vous en a dit?


—Que vous étiez bien à plaindre; qu'il ne concevait pas
comment vous aviez pu résister à toutes les peines que vous
aviez souffertes; que, quoiqu'il n'ait eu l'occasion de vous entretenir
qu'une ou deux fois, il ne croyait pas que vous pussiez
jamais vous accommoder de la vie religieuse; qu'il avait dans
l'esprit...»


Là, il s'arrêta tout court; et moi j'ajoutai: «Qu'avait-il
dans l'esprit?»


Dom Morel me répondit: «Ceci est une affaire de confiance
trop particulière pour qu'il me soit libre d'achever...»


Je n'insistai pas, j'ajoutai seulement: «Il est vrai que c'est
le P. Lemoine qui m'a inspiré de l'éloignement pour ma supérieure.


—Il a bien fait.


—Et pourquoi?


—Ma sœur, me répondit-il en prenant un air grave, tenez-vous-en
à ses conseils, et tâchez d'en ignorer la raison tant que
vous vivrez.


—Mais il me semble que si je connaissais le péril, je serais
d'autant plus attentive à l'éviter.


—Peut-être aussi serait-ce le contraire.


—Il faut que vous ayez bien mauvaise opinion de moi.


—J'ai de vos mœurs et de votre innocence l'opinion que
j'en dois avoir; mais croyez qu'il y a des lumières funestes que
vous ne pourriez acquérir sans y perdre. C'est votre innocence
même qui en a imposé à votre supérieure; plus instruite, elle
vous aurait moins respectée.


—Je ne vous entends pas.


—Tant mieux.


—Mais que la familiarité et les caresses d'une femme peuvent-elles
avoir de dangereux pour une autre femme?»


Point de réponse de la part de dom Morel.


«Ne suis-je pas la même que j'étais en entrant ici?»


Point de réponse de la part de dom Morel.


«N'aurais-je pas continué d'être la même? Où est donc le
mal de s'aimer, de se le dire, de se le témoigner? cela est si
doux!


—Il est vrai, dit dom Morel en levant les yeux sur moi,
qu'il avait toujours tenus baissés tandis que je parlais.


—Et cela est-il donc si commun dans les maisons religieuses?
Ma pauvre supérieure! dans quel état elle est tombée!


—Il est fâcheux, et je crains bien qu'il n'empire. Elle n'était
pas faite pour son état; et voilà ce qui en arrive tôt ou tard,
quand on s'oppose au penchant général de la nature: cette contrainte
la détourne à des affections déréglées, qui sont d'autant
plus violentes, qu'elles sont mal fondées; c'est une espèce de
folie.


—Elle est folle?


—Oui, elle l'est, et le deviendra davantage.


—Et vous croyez que c'est là le sort qui attend ceux qui
sont engagés dans un état auquel ils n'étaient point appelés?


—Non, pas tous: il y en a qui meurent auparavant; il y en
a dont le caractère flexible se prête à la longue; il y en a que
des espérances vagues soutiennent quelque temps.


—Et quelles espérances pour une religieuse?


—Quelles? d'abord celle de faire résilier ses vœux.


—Et quand on n'a plus celle-là?


—Celles qu'on trouvera les portes ouvertes, un jour; que
les hommes reviendront de l'extravagance d'enfermer dans des
sépulcres de jeunes créatures toutes vivantes, et que les couvents
seront abolis; que le feu prendra à la maison; que les murs de
la clôture tomberont; que quelqu'un les secourra. Toutes ces
suppositions roulent par la tête; on s'en entretient; on regarde,
en se promenant dans le jardin, sans y penser, si les murs sont
bien hauts; si l'on est dans sa cellule, on saisit les barreaux de
sa grille, et on les ébranle doucement, de distraction; si l'on a
la rue sous ses fenêtres, on y regarde; si l'on entend passer quelqu'un,
le cœur palpite, on soupire sourdement après un libérateur;
s'il s'élève quelque tumulte dont le bruit pénètre jusque
dans la maison, on espère; on compte sur une maladie, qui
nous approchera d'un homme, ou qui nous enverra aux eaux.


—Il est vrai, il est vrai, m'écriai-je; vous lisez au fond de
mon cœur; je me suis fait, je me fais encore ces illusions.


—Et lorsqu'on vient à les perdre en y réfléchissant, car ces
vapeurs salutaires, que le cœur envoie vers la raison, sont par
intervalles dissipées, alors on voit toute la profondeur de sa
misère; on se déteste soi-même; on déteste les autres; on pleure,
on gémit, on crie, on sent les approches du désespoir. Alors les
unes courent se jeter aux genoux de leur supérieure, et vont y
chercher de la consolation; d'autres se prosternent ou dans leur
cellule ou au pied des autels, et appellent le ciel à leur secours;
d'autres déchirent leurs vêtements et s'arrachent les cheveux;
d'autres cherchent un puits profond, des fenêtres bien hautes,
un lacet, et le trouvent quelquefois; d'autres, après s'être tourmentées
longtemps, tombent dans une espèce d'abrutissement
et restent imbéciles; d'autres, qui ont des organes faibles et
délicats, se consument de langueur; il y en a en qui l'organisation
se trouble et qui deviennent furieuses. Les plus heureuses
sont celles en qui les mêmes illusions consolantes renaissent et
les bercent presque jusqu'au tombeau; leur vie se passe dans
les alternatives de l'erreur et du désespoir.


—Et les plus malheureuses, ajoutai-je, apparemment, en
poussant un profond soupir, sont celles qui éprouvent successivement
tous ces états... Ah! mon père, que je suis fâchée de
vous avoir entendu!


—Et pourquoi?


—Je ne me connaissais pas; je me connais; mes illusions
dureront moins. Dans les moments...»


J'allais continuer, lorsqu'une autre religieuse entra, et puis
une autre, et puis une troisième, et puis quatre, cinq, six, je ne
sais combien. La conversation devint générale; les unes regardaient
le directeur; d'autres l'écoutaient en silence et les yeux
baissés; plusieurs l'interrogeaient à la fois; toutes se récriaient
sur la sagesse de ses réponses; cependant je m'étais retirée dans
un angle où je m'abandonnais à une rêverie profonde. Au milieu
de ces entretiens où chacune cherchait à se faire valoir et à fixer
la préférence de l'homme saint par son côté avantageux, on
entendit arriver quelqu'un à pas lents, s'arrêter par intervalles
et pousser des soupirs; on écouta; l'on dit à voix basse: «C'est
elle, c'est notre supérieure;» ensuite l'on se tut et l'on s'assit
en rond. Ce l'était en effet: elle entra; son voile lui tombait
jusqu'à la ceinture; ses bras étaient croisés sur sa poitrine et sa
tête penchée. Je fus la première qu'elle aperçut; à l'instant elle
dégagea de dessous son voile une de ses mains dont elle se
couvrit les yeux, et se détournant un peu de côté, de l'autre
main elle nous fit signe à toutes de sortir; nous sortîmes en
silence, et elle demeura seule avec dom Morel.






Je prévois, monsieur le marquis, que vous allez prendre
mauvaise opinion de moi; mais puisque je n'ai point eu honte
de ce que j'ai fait, pourquoi rougirais-je de l'avouer? Et puis
comment supprimer dans ce récit un événement qui n'a pas
laissé que d'avoir des suites? Disons donc que j'ai un tour d'esprit
bien singulier; lorsque les choses peuvent exciter votre
estime ou accroître votre commisération, j'écris bien ou mal,
mais avec une vitesse et une facilité incroyables; mon âme est
gaie, l'expression me vient sans peine, mes larmes coulent avec
douceur, il me semble que vous êtes présent, que je vous vois
et que vous m'écoutez. Si je suis forcée au contraire de me montrer
à vos yeux sous un aspect défavorable, je pense avec difficulté,
l'expression se refuse, la plume va mal, le caractère même
de mon écriture s'en ressent, et je ne continue que parce
que je me flatte secrètement que vous ne lirez pas ces endroits.
En voici un:


Lorsque toutes nos sœurs furent retirées...—«Eh bien! que
fîtes-vous?»—Vous ne devinez pas? Non, vous êtes trop honnête
pour cela. Je descendis sur la pointe du pied, et je vins me placer
doucement à la porte du parloir, et écouter ce qui se disait là.
Cela est fort mal, direz-vous... Oh! pour cela oui, cela est fort
mal: je me le dis à moi-même; et mon trouble, les précautions
que je pris pour n'être pas aperçue, les fois que je m'arrêtai, la
voix de ma conscience qui me pressait à chaque pas de m'en
retourner, ne me permettaient pas d'en douter; cependant la
curiosité fut la plus forte, et j'allai. Mais s'il est mal d'avoir été
surprendre les discours de deux personnes qui se croyaient seules,
n'est-il pas plus mal encore de vous les rendre? Voilà encore un
de ces endroits que j'écris, parce que je me flatte que vous ne
me lirez pas; cependant cela n'est pas vrai, mais il faut que je
me le persuade.


Le premier mot que j'entendis après un assez long silence
me fit frémir; ce fut:


«Mon père, je suis damnée18...»


Je me rassurai. J'écoutais; le voile qui jusqu'alors m'avait
dérobé le péril que j'avais couru se déchirait lorsqu'on m'appela;
il fallut aller, j'allai donc; mais, hélas! je n'en avais que
trop entendu. Quelle femme, monsieur le marquis, quelle abominable
femme!...



Ici les Mémoires de la sœur Suzanne sont interrompus; ce qui suit
ne sont plus que les réclames de ce qu'elle se promettait apparemment
d'employer dans le reste de son récit. Il paraît que sa supérieure devint
folle, et que c'est à son état malheureux qu'il faut rapporter les fragments
que je vais transcrire.





Après cette confession, nous eûmes quelques jours de sérénité.
La joie rentre dans la communauté, et l'on m'en fait des
compliments que je rejette avec indignation.


Elle ne me fuyait plus; elle me regardait; mais ma présence
ne paraissait plus la troubler. Je m'occupais à lui dérober l'horreur
qu'elle m'inspirait, depuis que par une heureuse ou fatale
curiosité j'avais appris à la mieux connaître.


Bientôt elle devint silencieuse; elle ne dit plus que oui ou
non; elle se promène seule; elle se refuse les aliments; son
sang s'allume, la fièvre la prend et le délire succède à la fièvre.


Seule dans son lit, elle me voit, elle me parle, elle m'invite
à m'approcher, elle m'adresse les propos les plus tendres. Si
elle entend marcher autour de sa chambre, elle s'écrie: «C'est
elle qui passe; c'est son pas, je le reconnais. Qu'on l'appelle...
Non, non, qu'on la laisse.»


Une chose singulière, c'est qu'il ne lui arrivait jamais de se
tromper, et de prendre une autre pour moi.


Elle riait aux éclats; le moment d'après elle fondait en
larmes. Nos sœurs l'entouraient en silence, et quelques-unes
pleuraient avec elle.


Elle disait tout à coup: «Je n'ai point été à l'église, je n'ai
point prié Dieu... Je veux sortir de ce lit, je veux m'habiller;
qu'on m'habille...» Si l'on s'y opposait, elle ajoutait: «Donnez-moi
du moins mon bréviaire...» On le lui donnait; elle l'ouvrait,
elle en tournait les feuillets avec le doigt, et elle continuait
de les tourner lors même qu'il n'y en avait plus; cependant elle
avait les yeux égarés.


Une nuit, elle descendit seule à l'église; quelques-unes de
nos sœurs la suivirent; elle se prosterna sur les marches de l'autel,
elle se mit à gémir, à soupirer, à prier tout haut; elle sortit,
elle rentra; elle dit: «Qu'on l'aille chercher, c'est une âme
si pure! c'est une créature si innocente! si elle joignait ses
prières aux miennes...» Puis s'adressant à toute la communauté
et se tournant vers des stalles qui étaient vides, elle s'écriait:
«Sortez, sortez toutes, qu'elle reste seule avec moi. Vous n'êtes
pas dignes d'en approcher; si vos voix se mêlaient à la sienne,
votre encens profane corromprait devant Dieu la douceur du
sien. Qu'on s'éloigne, qu'on s'éloigne...» Puis elle m'exhortait
à demander au ciel assistance et pardon. Elle voyait Dieu; le ciel
lui paraissait se sillonner d'éclairs, s'entr'ouvrir et gronder sur
sa tête; des anges en descendaient en courroux; les regards de
la Divinité la faisaient trembler; elle courait de tous côtés elle
se renfonçait dans les angles obscurs de l'église, elle demandait
miséricorde, elle se collait la face contre terre, elle s'y assoupissait,
la fraîcheur humide du lieu l'avait saisie, on la transportait
dans sa cellule comme morte.


Cette terrible scène de la nuit, elle l'ignorait le lendemain.
Elle disait: «Où sont nos sœurs? je ne vois plus personne, je
suis restée seule dans cette maison; elles m'ont toutes abandonnée,
et Sainte-Thérèse aussi; elles ont bien fait. Puisque
Sainte-Suzanne n'y est plus, je puis sortir, je ne la rencontrerai
pas... Ah! si je la rencontrais! mais elle n'y est plus, n'est-ce
pas? n'est-ce pas qu'elle n'y est plus?... Heureuse la maison qui
la possède! Elle dira tout à sa nouvelle supérieure; que pensera-t-elle
de moi?... Est-ce que Sainte-Thérèse est morte? j'ai entendu
sonner en mort toute la nuit... La pauvre fille! elle est perdue à
jamais; et c'est moi! c'est moi! Un jour, je lui serai confrontée;
que lui dirai-je? que lui répondrai-je?... Malheur à elle! Malheur
à moi!»


Dans un autre moment, elle disait: «Nos sœurs sont-elles
revenues? Dites-leur que je suis bien malade... Soulevez mon
oreiller... Délacez-moi... Je sens là quelque chose qui m'oppresse...
La tête me brûle, ôtez-moi mes coiffes... Je veux me
laver... Apportez-moi de l'eau; versez, versez encore... Elles
sont blanches; mais la souillure de l'âme est restée... Je voudrais
être morte; je voudrais n'être point née, je ne l'aurais
point vue.»


Un matin, on la trouva pieds nus, en chemise, échevelée,
hurlant, écumant et courant autour de sa cellule, les mains
posées sur ses oreilles, les yeux fermés et le corps pressé contre
la muraille... «Éloignez-vous de ce gouffre; entendez-vous ces
cris? Ce sont les enfers; il s'élève de cet abîme profond des feux
que je vois; du milieu des feux j'entends des voix confuses qui
m'appellent... Mon Dieu, ayez pitié de moi!... Allez vite; sonnez,
assemblez la communauté; dites qu'on prie pour moi, je
prierai aussi... Mais à peine fait-il jour, nos sœurs dorment...
Je n'ai pas fermé l'œil de la nuit; je voudrais dormir, et je ne
saurais.»


Une de nos sœurs lui disait: «Madame, vous avez quelque
peine; confiez-la-moi, cela vous soulagera peut-être.


—Sœur Agathe, écoutez, approchez-vous de moi... plus près...
plus près encore... il ne faut pas qu'on nous entende. Je vais
tout révéler, tout; mais gardez-moi le secret... Vous l'avez vue?


—Qui, madame?


—N'est-il pas vrai que personne n'a la même douceur?
Comme elle marche! Quelle décence! quelle noblesse! quelle
modestie!... Allez à elle; dites-lui... Eh! non, ne dites rien;
n'allez pas... Vous n'en pourriez approcher; les anges du ciel la
gardent, ils veillent autour d'elle; je les ai vus, vous les verriez,
vous en seriez effrayée comme moi. Restez... Si vous alliez,
que lui diriez-vous? Inventez quelque chose dont elle ne rougisse
pas...


—Mais, madame, si vous consultiez votre directeur.


—Oui, mais oui... Non, non, je sais ce qu'il me dira; je l'ai
tant entendu... De quoi l'entretiendrais-je?... Si je pouvais perdre
la mémoire!... Si je pouvais rentrer dans le néant, ou renaître!...
N'appelez point le directeur. J'aimerais mieux qu'on me lût la
passion de Nôtre-Seigneur Jésus-Christ. Lisez... Je commence à
respirer... Il ne faut qu'une goutte de ce sang pour me purifier...
Voyez, il s'élance en bouillonnant de son côté... Inclinez cette
plaie sacrée sur ma tête... Son sang coule sur moi, et ne s'y
attache pas... Je suis perdue!... Éloignez ce christ... Rapportez-le-moi...»


On le lui rapportait; elle le serrait entre ses bras, elle le
baisait partout, et puis elle ajoutait: «Ce sont ses yeux, c'est
sa bouche; quand la reverrai-je? Sœur Agathe, dites-lui
que je l'aime; peignez-lui bien mon état; dites-lui que je
meurs.»


Elle fut saignée: on lui donna les bains; mais son mal semblait
s'accroître par les remèdes. Je n'ose vous décrire toutes
les actions indécentes qu'elle fit, vous répéter tous les discours
malhonnêtes qui lui échappèrent dans son délire. À tout moment
elle portait la main à son front, comme pour en écarter
des idées importunes, des images, que sais-je quelles images!
Elle se renfonçait la tête dans son lit, elle se couvrait le visage
de ses draps. «C'est le tentateur, disait-elle, c'est lui! Quelle
forme bizarre il a prise! Prenez de l'eau bénite; jetez de l'eau
bénite sur moi... Cessez, cessez; il n'y est plus.»


On ne tarda pas à la séquestrer; mais sa prison ne fut pas
si bien gardée, qu'elle ne réussît un jour à s'en échapper. Elle
avait déchiré ses vêtements, elle parcourait les corridors toute
nue, seulement deux bouts de corde rompue descendaient de
ses deux bras; elle criait: «Je suis votre supérieure, vous en
avez toutes fait le serment; qu'on m'obéisse. Vous m'avez emprisonnée,
malheureuses! voilà donc la récompense de mes
bontés! vous m'offensez, parce que je suis trop bonne; je ne le
serai plus... Au feu!... au meurtre!... au voleur!... à mon
secours!... À moi, sœur Thérèse... À moi, sœur Suzanne...»
Cependant on l'avait saisie, et on la reconduisait dans sa prison;
et elle disait: «Vous avez raison, vous avez raison, hélas!
je suis devenue folle, je le sens.»


Quelquefois elle paraissait obsédée du spectacle de différents
supplices; elle voyait des femmes la corde au cou ou les
mains liées sur le dos; elle en voyait avec des torches à la
main; elle se joignait à celles qui faisaient amende honorable;
elle se croyait conduite à la mort; elle disait au bourreau:
«J'ai mérité mon sort, je l'ai mérité; encore si ce tourment
était le dernier; mais une éternité! une éternité de feux!...»


Je ne dis rien ici qui ne soit vrai; et tout ce que j'aurais
encore à dire de vrai ne me revient pas, ou je rougirais d'en souiller
ces papiers.






Après avoir vécu plusieurs mois dans cet état déplorable,
elle mourut. Quelle mort, monsieur le marquis! je l'ai vue, je
l'ai vue la terrible image du désespoir et du crime à sa dernière
heure; elle se croyait entourée d'esprits infernaux; ils attendaient
son âme pour s'en saisir; elle disait d'une voix étouffée:
«Les voilà! les voilà!...» et leur opposant de droite et de
gauche un christ qu'elle tenait à la main; elle hurlait, elle
criait: «Mon Dieu!... mon Dieu!...» La sœur Thérèse la suivit
de près; et nous eûmes une autre supérieure, âgée et pleine
d'humeur et de superstition.






On m'accuse d'avoir ensorcelé sa devancière; elle le croit,
et mes chagrins se renouvellent. Le nouveau directeur est également
persécuté par ses supérieurs, et me persuade de me
sauver de la maison.






Ma fuite est projetée. Je me rends dans le jardin entre onze
heures et minuit. On me jette des cordes, je les attache autour
de moi; elles se cassent, et je tombe; j'ai les jambes dépouillées,
et une violente contusion aux reins. Une seconde, une
troisième tentative m'élèvent au haut du mur; je descends.
Quelle est ma surprise! au lieu d'une chaise de poste dans
laquelle j'espérais d'être reçue, je trouve un mauvais carrosse
public. Me voilà sur le chemin de Paris avec un jeune bénédictin.
Je ne tardai pas à m'apercevoir, au ton indécent qu'il prenait
et aux libertés qu'il se permettait, qu'on ne tenait avec moi
aucune des conditions qu'on avait stipulées; alors je regrettai
ma cellule, et je sentis toute l'horreur de ma situation.






C'est ici que je peindrai ma scène dans le fiacre. Quelle
scène! Quel homme! Je crie; le cocher vient à mon secours.
Rixe violente entre le fiacre et le moine.






J'arrive à Paris. La voiture arrête dans une petite rue, à
une porte étroite qui s'ouvrait dans une allée obscure et malpropre.
La maîtresse du logis vient au-devant de moi, et m'installe
à l'étage le plus élevé, dans une petite chambre où je
trouve à peu près les meubles nécessaires. Je reçois des visites
de la femme qui occupait le premier. «Vous êtes jeune, vous
devez vous ennuyer, mademoiselle. Descendez chez moi, vous y
trouverez bonne compagnie en hommes et en femmes, pas toutes
aussi aimables, mais presque aussi jeunes que vous. On cause,
on joue, on chante, on danse; nous réunissons toutes les sortes
d'amusements. Si vous tournez la tête à tous nos cavaliers, je
vous jure que nos dames n'en seront ni jalouses ni fâchées.
Venez, mademoiselle...» Celle qui me parlait ainsi était d'un
certain âge, elle avait le regard tendre, la voix douce, et le propos
très-insinuant.






Je passe une quinzaine dans cette maison, exposée à toutes
les instances de mon perfide ravisseur, et à toutes les scènes
tumultueuses d'un lieu suspect, épiant à chaque instant l'occasion
de m'échapper.






Un jour enfin je la trouvai; la nuit était avancée: si j'eusse
été voisine de mon couvent, j'y retournais. Je cours sans savoir
où je vais. Je suis arrêtée par des hommes; la frayeur me saisit.
Je tombe évanouie de fatigue sur le seuil de la boutique
d'un chandelier; on me secourt; en revenant à moi, je me
trouve étendue sur un grabat, environnée de plusieurs personnes.
On me demande qui j'étais; je ne sais ce que je répondis.
On me donna la servante de la maison pour me conduire;
je prends son bras; nous marchons. Nous avions déjà fait beaucoup
de chemin, lorsque cette fille me dit: «Mademoiselle,
vous savez apparemment où nous allons?


—Non, mon enfant; à l'hôpital, je crois.


—À l'hôpital? est-ce que vous seriez hors de maison?


—Hélas! oui.


—Qu'avez-vous donc fait pour avoir été chassée à l'heure
qu'il est! Mais nous voilà à la porte de Sainte-Catherine; voyons
si nous pourrions nous faire ouvrir; en tout cas, ne craignez
rien, vous ne resterez pas dans la rue, vous coucherez avec
moi.»






Je reviens chez le chandelier. Effroi de la servante, lorsqu'elle
voit mes jambes dépouillées de leur peau par la chute
que j'avais faite en sortant du couvent. J'y passe la nuit. Le
lendemain au soir je retourne à Sainte-Catherine; j'y demeure
trois jours, au bout desquels on m'annonce qu'il faut, ou me
rendre à l'hôpital général, ou prendre la première condition qui
s'offrira.






Danger que je courus à Sainte-Catherine, de la part des
hommes et des femmes; car c'est là, à ce qu'on m'a dit depuis,
que les libertins et les matrones de la ville vont se pourvoir.
L'attente de la misère ne donna aucune force aux séductions
grossières auxquelles j'y fus exposée. Je vends mes hardes, et
j'en choisis de plus conformes à mon état.






J'entre au service d'une blanchisseuse, chez laquelle je suis
actuellement. Je reçois le linge et je le repasse; ma journée
est pénible; je suis mal nourrie, mal logée, mal couchée, mais
en revanche traitée avec humanité. Le mari est cocher de place;
sa femme est un peu brusque, mais bonne du reste. Je serais
assez contente de mon sort, si je pouvais espérer d'en jouir paisiblement.






J'ai appris que la police s'était saisie de mon ravisseur, et
l'avait remis entre les mains de ses supérieurs. Le pauvre
homme! il est plus à plaindre que moi; son attentat a fait
bruit; et vous ne savez pas la cruauté avec laquelle les religieux
punissent les fautes d'éclat: un cachot sera sa demeure
pour le reste de sa vie; et c'est aussi le sort qui m'attend
si je suis reprise; mais il y vivra plus longtemps que moi.


La douleur de ma chute se fait sentir; mes jambes sont
enflées, et je ne saurais faire un pas: je travaille assise, car
j'aurais peine à me tenir debout. Cependant j'appréhende le
moment de ma guérison: alors quel prétexte aurai-je pour ne
point sortir? et à quel péril ne m'exposerai-je pas en me montrant?
Mais heureusement j'ai encore du temps devant moi. Mes
parents, qui ne peuvent douter que je ne sois à Paris, font sûrement
toutes les perquisitions imaginables. J'avais résolu d'appeler
M. Manouri dans mon grenier, de prendre et de suivre ses
conseils, mais il n'était plus.


Je vis dans des alarmes continuelles, au moindre bruit que
j'entends dans la maison, sur l'escalier, dans la rue, la frayeur
me saisit, je tremble comme la feuille, mes genoux me refusent
le soutien, et l'ouvrage me tombe des mains. Je passe presque
toutes les nuits sans fermer l'œil; si je dors, c'est d'un sommeil
interrompu; je parle, j'appelle, je crie; je ne conçois
pas comment ceux qui m'entourent ne m'ont pas encore devinée.






Il paraît que mon évasion est publique; je m'y attendais.
Une de mes camarades m'en parlait hier, y ajoutant des circonstances
odieuses, et les réflexions les plus propres à désoler.
Par bonheur elle étendait sur des cordes le linge mouillé, le
dos tourné à la lampe; et mon trouble n'en pouvait être
aperçu: cependant ma maîtresse ayant remarqué que je pleurais,
m'a dit: «Marie, qu'avez-vous?—Rien, lui ai-je
répondu.—Quoi donc, a-t-elle ajouté, est-ce que vous seriez
assez bête pour vous apitoyer sur une mauvaise religieuse sans
mœurs, sans religion, et qui s'amourache d'un vilain moine avec
lequel elle se sauve de son couvent? Il faudrait que vous eussiez
bien de la compassion de reste. Elle n'avait qu'à boire,
manger, prier Dieu et dormir; elle était bien où elle était, que
ne s'y tenait-elle? Si elle avait été seulement trois ou quatre
fois à la rivière par le temps qu'il fait, cela l'aurait raccommodée
avec son état...» À cela j'ai répondu qu'on ne connaissait bien
que ses peines; j'aurais mieux fait de me taire, car elle n'aurait
pas ajouté: «Allez, c'est une coquine que Dieu punira...» À
ce propos, je me suis penchée sur ma table; et j'y suis restée
jusqu'à ce que ma maîtresse m'ait dit: «Mais, Marie, à quoi
rêvez-vous donc? Tandis que vous dormez là, l'ouvrage n'avance
pas.»






Je n'ai jamais eu l'esprit du cloître, et il y paraît assez à ma
démarche; mais je me suis accoutumée en religion à certaines
pratiques que je répète machinalement; par exemple, une cloche
vient-elle à sonner? ou je fais le signe de la croix, ou je m'agenouille.
Frappe-t-on à la porte? je dis Ave. M'interroge-t-on?
C'est toujours une réponse qui finit par oui ou non, chère mère,
ou ma sœur. S'il survient un étranger, mes bras vont se croiser
sur ma poitrine, et au lieu de faire la révérence, je m'incline.
Mes compagnes se mettent à rire, et croient que je m'amuse à
contrefaire la religieuse; mais il est impossible que leur erreur
dure; mes étourderies me décèleront, et je serai perdue.






Monsieur, hâtez-vous de me secourir. Vous me direz, sans
doute: Enseignez-moi ce que je puis faire pour vous. Le voici;
mon ambition n'est pas grande. Il me faudrait une place de
femme de chambre ou de femme de charge, ou même de
simple domestique, pourvu que je vécusse ignorée dans une
campagne, au fond d'une province, chez d'honnêtes gens qui
ne reçussent pas un grand monde. Les gages n'y feront
rien; de la sécurité, du repos, du pain et de l'eau. Soyez très-assuré
qu'on sera satisfait de mon service. J'ai appris dans
la maison de mon père à travailler; et au couvent, à obéir; je
suis jeune, j'ai le caractère très-doux; quand mes jambes seront
guéries, j'aurai plus de force qu'il n'en faut pour suffire à l'occupation.
Je sais coudre, filer, broder et blanchir; quand j'étais
dans le monde, je raccommodais moi-même mes dentelles, et
j'y serai bientôt remise; je ne suis maladroite à rien, et je
saurai m'abaisser à tout. J'ai de la voix, je sais la musique, et
je touche assez bien du clavecin pour amuser quelque mère qui
en aurait le goût; et j'en pourrais même donner leçon à ses
enfants; mais je craindrais d'être trahie par ces marques d'une
éducation recherchée. S'il fallait apprendre à coiffer, j'ai du
goût, je prendrais un maître, et je ne tarderais pas à me procurer
ce petit talent. Monsieur, une condition supportable, s'il
se peut, ou une condition telle quelle, c'est tout ce qu'il me
faut; et je ne souhaite rien au delà. Vous pouvez répondre de
mes mœurs; malgré les apparences, j'en ai; j'ai même de la
piété. Ah! monsieur, tous mes maux seraient finis, et je n'aurais
plus rien à craindre des hommes, si Dieu ne m'avait arrêtée;
ce puits profond, situé au bout du jardin de la maison, combien
je l'ai visité de fois! Si je ne m'y suis pas précipitée, c'est qu'on
m'en laissait l'entière liberté. J'ignore quel est le destin qui
m'est réservé; mais s'il faut que je rentre un jour dans un couvent,
quel qu'il soit, je ne réponds de rien; il y a des puits
partout. Monsieur, ayez pitié de moi, et ne vous préparez pas
à vous-même de longs regrets.






P. S. Je suis accablée de fatigues, la terreur m'environne,
et le repos me fuit. Ces mémoires, que j'écrivais à la hâte, je
viens de les relire à tête reposée, et je me suis aperçue que sans
en avoir le moindre projet, je m'étais montrée à chaque ligne
aussi malheureuse à la vérité que je l'étais, mais beaucoup plus
aimable que je ne le suis. Serait-ce que nous croyons les hommes
moins sensibles à la peinture de nos peines qu'à l'image de nos
charmes? et nous promettrions-nous encore plus de facilité à
les séduire qu'à les toucher? Je les connais trop peu, et je ne
me suis pas assez étudiée pour savoir cela. Cependant si le marquis,
à qui l'on accorde le tact le plus délicat, venait à se persuader
que ce n'est pas à sa bienfaisance, mais à son vice que je
m'adresse, que penserait-il de moi? Cette réflexion m'inquiète.
En vérité, il aurait bien tort de m'imputer personnellement un
instinct propre à tout mon sexe. Je suis une femme, peut-être
un peu coquette, que sais-je? Mais c'est naturellement et sans
artifice.





PRÉFACE-ANNEXE DE LA RELIGIEUSE19


EXTRAIT DE LA CORRESPONDANCE LITTÉRAIRE DE GRIMM.


ANNÉE 177020.



La Religieuse21 de M. de La Harpe a réveillé ma conscience
endormie depuis dix ans, en me rappelant un horrible complot
dont j'ai été l'âme, de concert avec M. Diderot, et deux ou trois
autres bandits de cette trempe de nos amis intimes. Ce n'est
pas trop tôt de s'en confesser, et de tâcher, en ce saint temps
de carême, d'en obtenir la rémission avec mes autres péchés, et
de noyer le tout dans le puits perdu des miséricordes divines.


L'année 1760 est marquée dans les fastes des badauds en
Parisis, par la réputation soudaine et éclatante de Ramponeau22,
et par la comédie des Philosophes23, jouée en vertu d'ordres
supérieurs sur le théâtre de la Comédie française. Il ne reste
aujourd'hui de toute cette entreprise qu'un souvenir plein de
mépris pour l'auteur de cette belle rapsodie, appelé Palissot,
qu'aucun de ses protecteurs ne s'est soucié de partager; les
plus grands personnages, en favorisant en secret son entreprise,
se croyaient obligés de s'en défendre en public, comme d'une
tache de déshonneur. Tandis que ce scandale occupait tout Paris,
M. Diderot, que ce polisson d'Aristophane français avait choisi
pour son Socrate, fut le seul qui ne s'en occupait pas. Mais
quelle était notre occupation! Plût à Dieu qu'elle eût été
innocente! L'amitié la plus tendre nous attachait depuis longtemps
à M. le marquis de Croismare, ancien officier du régiment
du Roi, retiré du service, et un des plus aimables hommes
de ce pays-ci. Il est à peu près de l'âge de M. de Voltaire; et
il conserve, comme cet homme immortel, la jeunesse de l'esprit
avec une grâce, une légèreté et des agréments dont le piquant
ne s'est jamais émoussé pour moi. On peut dire qu'il est un de
ces hommes aimables dont la tournure et le moule ne se trouvent
qu'en France, quoique l'amabilité ainsi que la maussaderie
soient de tous les pays de la terre. Il ne s'agit pas ici des qualités
du cœur, de l'élévation des sentiments, de la probité la plus
stricte et la plus délicate, qui rendent M. de Croismare aussi
respectable pour ses amis qu'il leur est cher; il n'est question
que de son esprit. Une imagination vive et riante, un tour de
tête original, des opinions qui ne sont arrêtées qu'à un certain
point, et qu'il adopte ou qu'il proscrit alternativement, de la
verve toujours modérée par la grâce, une activité d'âme incroyable,
qui, combinée avec une vie oisive et avec la multiplicité
des ressources de Paris, le porte aux occupations les plus
diverses et les plus disparates, lui fait créer des besoins que
personne n'a jamais imaginés avant lui, et des moyens tout
aussi étranges pour les satisfaire, et par conséquent une infinité
de jouissances qui se succèdent les unes aux autres: voilà une
partie des éléments qui constituent l'être de M. de Croismare,
appelé par ses amis le charmant marquis par excellence, comme
l'abbé Galiani était pour eux le charmant abbé. M. Diderot,
comparant sa bonhomie au tour piquant du marquis de Croismare,
lui dit quelquefois: Votre plaisanterie est comme la
flamme de l'esprit-de-vin, douce et légère, qui se promène partout
sur ma toison, mais sans jamais la brûler.


Ce charmant marquis nous avait quittés au commencement
de l'année 1759 pour aller dans ses terres en Normandie, près
de Caen. Il nous avait promis de ne s'y arrêter que le temps
nécessaire pour mettre ses affaires en ordre; mais son séjour
s'y prolongea insensiblement; il y avait réuni ses enfants; il
aimait beaucoup son curé; il s'était livré à la passion du jardinage;
et comme il fallait à une imagination aussi vive que la
sienne des objets d'attachement réels ou imaginaires, il s'était
tout à coup jeté dans la plus grande dévotion. Malgré cela, il
nous aimait toujours tendrement; mais vraisemblablement nous
ne l'aurions jamais revu à Paris, s'il n'avait pas successivement
perdu ses deux fils. Cet événement nous l'a rendu depuis environ
quatre ans, après une absence de plus de huit années; sa dévotion
s'est évaporée comme tout s'évapore à Paris, et il est
aujourd'hui plus aimable que jamais.


Comme sa perte nous était infiniment sensible, nous délibérâmes
en 1760, après l'avoir supportée pendant plus de quinze
mois, sur les moyens de l'engager à revenir à Paris. L'auteur
des mémoires qui précèdent se rappela que, quelque temps
avant son départ, on avait parlé dans le monde, avec beaucoup
d'intérêt, d'une jeune religieuse de Longchamp qui réclamait
juridiquement contre ses vœux, auxquels elle avait été forcée
par ses parents. Cette pauvre recluse intéressa tellement notre
marquis, que, sans l'avoir vue, sans savoir son nom, sans même
s'assurer de la vérité des faits, il alla solliciter en sa faveur
tous les conseillers de grand'chambre du parlement de Paris.
Malgré cette intercession généreuse, je ne sais par quel malheur,
la sœur Suzanne Simonin perdit son procès, et ses vœux
furent jugés valables. M. Diderot24 résolut de faire revivre cette
aventure à notre profit. Il supposa que la religieuse en question
avait eu le bonheur de se sauver de son couvent; et en conséquence
écrivit en son nom à M. de Croismare pour lui demander
secours et protection. Nous ne désespérions pas de le voir
arriver en toute diligence au secours de sa religieuse; ou, s'il
devinait la scélératesse au premier coup d'œil et que notre
projet manquât, nous étions sûrs qu'il nous en resterait du
moins une ample matière à plaisanterie. Cette insigne fourberie
prit une tout autre tournure, comme vous allez voir par la correspondance
que je vais mettre sous vos yeux, entre M. Diderot
ou la prétendue religieuse et le loyal et charmant marquis de
Croismare, qui ne se douta pas un instant de notre perfidie;
c'est cette perfidie que nous avons eue longtemps sur notre conscience.
Nous passions alors nos soupers à lire, au milieu des
éclats de rire, des lettres qui devaient faire pleurer notre bon
marquis; et nous y lisions, avec ces mêmes éclats de rire, les
réponses honnêtes que ce digne et généreux ami y faisait.
Cependant, dès que nous nous aperçûmes que le sort de notre
infortunée commençait à trop intéresser son tendre bienfaiteur,
M. Diderot prit le parti de la faire mourir, préférant de causer
quelque chagrin au marquis au danger évident de le tourmenter
plus cruellement peut-être en la laissant vivre plus
longtemps. Depuis son retour à Paris, nous lui avons avoué ce
complot d'iniquité; il en a ri, comme vous pouvez penser; et
le malheur de la pauvre religieuse n'a fait que resserrer les
liens d'amitié entre ceux qui lui ont survécu. Cependant il n'en
a jamais parlé à M. Diderot. Une circonstance qui n'est pas la
moins singulière, c'est que tandis que cette mystification
échauffait la tête de notre ami en Normandie, celle de M. Diderot
s'échauffait de son côté. Celui-ci se persuada que le marquis
ne donnerait pas un asile dans sa maison à une jeune personne
sans la connaître, il se mit à écrire en détail l'histoire de
notre religieuse.


Un jour qu'il était tout entier à ce travail, M. d'Alainville25,
un de nos amis communs, lui rendit visite et le trouva plongé
dans la douleur et le visage inondé de larmes. «Qu'avez-vous
donc? lui dit M. d'Alainville; comme vous voilà!—Ce que j'ai,
lui répondit M. Diderot, je me désole d'un conte que je me
fais.» Il est certain que s'il eût achevé cette histoire, il en aurait
fait un des romans les plus vrais, les plus intéressants et les plus
pathétiques que nous ayons. On n'en pouvait pas lire une page
sans verser des pleurs; et cependant il n'y avait point d'amour.
Ouvrage de génie, qui présentait partout la plus forte empreinte
de l'imagination de l'auteur; ouvrage d'une utilité publique et
générale; car c'était la plus cruelle satire qu'on eût jamais faite
des cloîtres; elle était d'autant plus dangereuse que la première
partie n'en renfermait que des éloges; sa jeune religieuse était
d'une dévotion angélique et conservait dans son cœur simple et
tendre le respect le plus sincère pour tout ce qu'on lui avait
appris à respecter. Mais ce roman n'a jamais existé que par
lambeaux, et en est resté là: il est perdu, ainsi qu'une infinité
d'autres productions d'un homme rare, qui se serait immortalisé
par vingt chefs-d'œuvre, s'il avait su être avare de son
temps et ne pas l'abandonner à mille indiscrets, que je cite tous
au jugement dernier, en les rendant responsables devant Dieu
et devant les hommes du délit dont ils sont les complices (et
j'ajouterai, moi qui connais un peu M. Diderot, que ce roman
il l'a achevé et que ce sont les mémoires mêmes qu'on vient de
lire, où l'on a dû remarquer combien il importait de se méfier
des éloges de l'amitié26).


Cette correspondance et notre repentir sont donc tout ce qui
nous reste de notre pauvre religieuse. Vous voudrez bien vous
souvenir que toutes ces lettres, ainsi que celles de la recluse,
ont été fabriquées par cet enfant de Bélial, et que toutes les
lettres de son généreux protecteur sont véritables et ont été
écrites de bonne foi [ce qu'on eut toutes les peines du monde à
persuader à M. Diderot, qui se croyait persiflé par le marquis et
par ses amis27].



BILLET

DE LA RELIGIEUSE À M. LE COMTE DE CROIXMAR28, GOUVERNEUR DE L'ÉCOLE ROYALE MILITAIRE.


Une femme malheureuse, à laquelle M. le marquis de
Croixmar s'est intéressé il y a trois ans, lorsqu'il demeurait à
côté de l'Académie royale de musique, apprend qu'il demeure
à présent à l'École militaire. Elle envoie savoir si elle pourrait
encore compter sur ses bontés, maintenant qu'elle est plus à
plaindre que jamais.


Un mot de réponse, s'il lui plaît; sa situation est pressante;
et il est de conséquence que la personne qui remettra ce billet
n'en soupçonne rien.



ON A RÉPONDU:


Qu'on se trompait et que M. de Croismare en question était
actuellement à Caen.


Ce billet était écrit de la main d'une jeune personne dont
nous nous servîmes pendant tout le cours de cette correspondance.
Un page du coin29 le porta à l'École militaire et nous
rapporta la réponse verbale. M. Diderot jugea cette première
démarche nécessaire par plusieurs bonnes raisons. La religieuse
avait l'air de confondre les deux cousins ensemble et d'ignorer
la véritable orthographe de leur nom; elle apprenait par ce
moyen, bien naturellement, que son protecteur était à Caen. Il
se pouvait que le gouverneur de l'École militaire plaisantât son
cousin à l'occasion de ce billet et le lui envoyât; ce qui donnait
un grand air de vérité à notre vertueuse aventurière. Ce gouverneur
très-aimable, ainsi que tout ce qui porte son nom, était
aussi ennuyé de l'absence de son cousin que nous; et nous
espérions le ranger au nombre des conspirateurs. Après sa
réponse, la religieuse écrivit à Caen.



LETTRE

DE LA RELIGIEUSE À M. LE MARQUIS DE CROISMARE, À CAEN.


Monsieur, je ne sais à qui j'écris; mais, dans la détresse où
je me trouve, qui que vous soyez, c'est à vous que je m'adresse.
Si l'on ne m'a point trompée à l'École militaire et que vous
soyez le marquis généreux que je cherche, je bénirai Dieu; si
vous ne l'êtes pas, je ne sais ce que je ferai. Mais je me rassure
sur le nom que vous portez; j'espère que vous secourrez une
infortunée, que vous, monsieur, ou un autre M. de Croismare,
qui n'est pas celui de l'École militaire, avez appuyée
de votre sollicitation dans une tentative qu'elle fit, il y a deux
ans, pour se tirer d'une prison perpétuelle, à laquelle la dureté
de ses parents l'avait condamnée. Le désespoir vient de me
porter à une seconde démarche dont vous aurez sans doute
entendu parler; je me suis sauvée de mon couvent. Je ne pouvais
plus supporter mes peines; et il n'y avait que cette voie,
ou un plus grand forfait encore, pour me procurer une liberté
que j'avais espérée de l'équité des lois.


Monsieur, si vous avez été autrefois mon protecteur, que ma
situation présente vous touche et qu'elle réveille dans votre cœur
quelque sentiment de pitié! Peut-être trouverez-vous de l'indiscrétion
à avoir recours à un inconnu dans une circonstance pareille
à la mienne. Hélas! monsieur, si vous saviez l'abandon où je
suis réduite; si vous aviez quelque idée de l'inhumanité dont
on punit les fautes d'éclat dans les maisons religieuses, vous
m'excuseriez! Mais vous avez l'âme sensible, et vous craindrez
de vous rappeler un jour une créature innocente jetée, pour le
reste de sa vie, dans le fond d'un cachot. Secourez-moi, monsieur,
secourez-moi30! Voici l'espèce de service que j'ose attendre
de vous, et qu'il vous est plus facile de me rendre en province
qu'à Paris. Ce serait de me trouver, ou par vous-même ou par
vos connaissances, à Caen ou ailleurs, une place de femme de
chambre ou de femme de charge, ou même de simple domestique.
Pourvu que je sois ignorée, chez d'honnêtes gens, et qui
vivent retirés, les gages n'y feront rien. Que j'aie du pain et
de l'eau, et que je sois à l'abri des recherches; soyez sûr qu'on
sera content de mon service. J'ai appris à travailler dans la
maison de mon père, et à obéir en religion. Je suis jeune, j'ai
le caractère doux et je suis d'une bonne santé. Lorsque mes
forces seront revenues, j'en aurai assez pour suffire à toutes
sortes d'occupations domestiques. Je sais broder, coudre et
blanchir; quand j'étais dans le monde, je raccommodais mes
dentelles, et j'y serai bientôt remise. Je ne suis pas maladroite,
je saurai me faire à tout. S'il fallait apprendre à coiffer, je ne
manque pas de goût, et je ne tarderais pas à le savoir. Une
condition supportable, s'il se peut, ou une condition telle quelle,
c'est tout ce que je demande. Vous pouvez répondre de mes
mœurs: malgré les apparences, monsieur, j'ai de la piété. Il y
avait au fond de la maison que j'ai quittée, un puits que j'ai
souvent regardé; tous mes maux seraient finis, si Dieu ne
m'avait retenue. Monsieur, que je ne retourne pas dans cette
maison funeste! Rendez-moi le service que je vous demande;
c'est une bonne œuvre dont vous vous souviendrez avec satisfaction
tant que vous vivrez, et que Dieu récompensera dans ce
monde ou dans l'autre. Surtout, monsieur, songez que je vis
dans une alarme perpétuelle et que je vais compter les moments.
Mes parents ne peuvent douter que je ne sois à Paris; ils font
sûrement toutes sortes de perquisitions pour me découvrir; ne
leur laissez pas le temps de me trouver. J'ai emporté avec moi
toutes mes nippes. Je subsiste de mon travail et des secours
d'une digne femme que j'avais pour amie et à laquelle vous
pouvez adresser votre réponse. Elle s'appelle Mme Madin.
Elle demeure à Versailles. Cette bonne amie me fournira tout
ce qu'il me faudra pour mon voyage; et quand je serai placée,
je n'aurai plus besoin de rien, et ne lui serai plus à charge.
Monsieur, ma conduite justifiera la protection que vous m'aurez
accordée: quelle que soit la réponse que vous me ferez, je ne
me plaindrai que de mon sort.


Voici l'adresse de Mme Madin: À madame Madin, au pavillon
de Bourgogne, rue d'Anjou, à Versailles.


Vous aurez la bonté de mettre deux enveloppes, avec son
adresse sur la première, et une croix sur la seconde.


Mon Dieu, que je désire d'avoir votre réponse! Je suis dans
des transes continuelles.


Votre très-humble et très-obéissante servante,


Signé: Suzanne Simonin31.






Nous avions besoin d'une adresse pour recevoir les réponses,
et nous choisîmes une certaine Mme Madin, femme d'un ancien officier
d'infanterie, qui vivait réellement à Versailles. Elle ne savait
rien de notre coquinerie, ni des lettres que nous lui fîmes écrire
à elle-même par la suite, et pour lesquelles nous nous servîmes
de l'écriture d'une autre jeune personne. Mme Madin savait seulement
qu'il fallait recevoir et me remettre toutes les lettres timbrées
Caen. Le hasard voulut que M. de Croismare, après son
retour à Paris, et environ huit ans après notre péché, trouvât
Mme Madin chez une femme de nos amies qui avait été du complot.
Ce fut un vrai coup de théâtre; M. de Croismare se proposait de
prendre mille informations sur une infortunée qui l'avait tant intéressé,
et dont Mme Madin ne savait pas le premier mot. Ce fut
aussi le moment de notre confession générale et de notre pardon.



RÉPONSE

DE M. LE MARQUIS DE CROISMARE.


Mademoiselle, votre lettre est parvenue à la personne même
que vous réclamiez. Vous ne vous êtes point trompée sur ses
sentiments; vous pouvez partir aussitôt pour Caen, si une place
à côté d'une jeune demoiselle vous convient.


Que la dame votre amie me mande qu'elle m'envoie une
femme de chambre telle que je puis la désirer, avec tel éloge
qu'il lui plaira de vos qualités, sans entrer dans aucun autre
détail d'état. Qu'elle me marque aussi le nom que vous aurez
choisi, la voiture que vous aurez prise, et le jour, s'il se peut,
que vous arriverez. Si vous preniez la voiture du carrosse de
Caen, il part le lundi de grand matin de Paris, pour arriver ici
le vendredi; il loge à Paris, rue Saint-Denis, au Grand-Cerf.
S'il ne se trouvait personne pour vous recevoir à votre arrivée
à Caen, vous vous adresseriez de ma part, en attendant, chez
M. Gassion, vis-à-vis la place Royale. Comme l'incognito est
d'une extrême nécessité de part et d'autre, que la dame votre
amie me renvoie cette lettre, à laquelle, quoique non signée,
vous pouvez ajouter foi entière. Gardez-en seulement le cachet,
qui servira à vous faire connaître, à Caen, à la personne à qui
vous vous adresserez.


Suivez, mademoiselle, exactement et diligemment ce que
cette lettre vous prescrit; et pour agir avec prudence, ne vous
chargez ni de papiers ni de lettres, ou autre chose qui puisse
donner occasion de vous reconnaître: il sera facile de les faire
venir dans un autre temps. Comptez avec une confiance parfaite
sur les bonnes intentions de votre serviteur.


A....., proche Caen, ce mercredi 6 février 1760.






Cette lettre était adressée à Mme Madin. Il y avait sur l'autre
une croix, suivant la convention. Le cachet représentait un
Amour tenant d'une main un flambeau, et de l'autre deux
cœurs, avec une devise qu'on n'a pu lire, parce que le cachet
avait souffert à l'ouverture de la lettre. Il était naturel qu'une
jeune religieuse à qui l'amour était étranger en prît l'image pour
celle de son ange gardien.



RÉPONSE

DE LA RELIGIEUSE À M. LE MARQUIS DE CROISMARE.


Monsieur, j'ai reçu votre lettre. Je crois que j'ai été fort mal,
fort mal. Je suis bien faible. Si Dieu me retire à lui, je prierai
sans cesse pour votre salut; si j'en reviens, je ferai tout ce que
vous m'ordonnerez. Mon cher monsieur! digne homme! je n'oublierai
jamais votre bonté.


Ma digne amie doit arriver de Versailles; elle vous dira tout.


Ce saint jour de dimanche en février.


Je garderai le cachet avec soin. C'est un saint ange que j'y
trouve imprimé; c'est vous, c'est mon ange gardien.






M. Diderot n'ayant pu se rendre à l'assemblée des bandits,
cette réponse fut envoyée sans son attache. Il ne la trouva pas
de son gré; il prétendit qu'elle découvrirait notre trahison. Il se
trompa, et il eut tort, je crois, de ne pas trouver cette réponse
bonne. Cependant, pour le satisfaire, on coucha sur les registres
du commun conseil de la fourberie la réponse qui suit, et qui
ne fut point envoyée. Au reste, cette maladie nous était indispensable
pour différer le départ pour Caen.



EXTRAIT DES REGISTRES.


Voilà la lettre qui a été envoyée, et voici celle que sœur
Suzanne aurait dû écrire:


Monsieur, je vous remercie de vos bontés; il ne faut
plus penser à rien, tout va finir pour moi. Je serai dans un
moment devant le Dieu de la miséricorde; c'est là que je me souviendrai
de vous. Ils délibèrent s'ils me saigneront une troisième
fois; ils ordonneront tout ce qu'il leur plaira. Adieu, mon
cher monsieur. J'espère que le séjour où je vais sera plus heureux;
nous nous y verrons.



LETTRE

DE MADAME MADIN À M. LE MARQUIS DE CROISMARE.


Je suis à côté de son lit, et elle me presse de vous écrire.
Elle a été à toute extrémité, et mon état, qui m'attache à Versailles,
ne m'a point permis de venir plus tôt à son secours. Je
savais qu'elle était fort mal et abandonnée de tout le monde, et
je ne pouvais quitter. Vous pensez bien, monsieur, qu'elle avait
beaucoup souffert. Elle avait fait une chute qu'elle cachait. Elle
a été attaquée tout d'un coup d'une fièvre ardente qu'on n'a pu
abattre qu'à force de saignées. Je la crois hors de danger. Ce
qui m'inquiète à présent est la crainte que sa convalescence ne
soit longue, et qu'elle ne puisse partir avant un mois ou six
semaines. Elle est déjà si faible, et elle le sera bien davantage.
Tâchez donc, monsieur, de gagner du temps, et travaillons de
concert à sauver la créature la plus malheureuse et la plus intéressante
qu'il y ait au monde. Je ne saurais vous dire tout l'effet
de votre billet sur elle; elle a beaucoup pleuré, elle a écrit
l'adresse de M. Gassion derrière une Sainte Suzanne de son
diurnal, et puis elle a voulu vous répondre malgré sa faiblesse.
Elle sortait d'une crise; je ne sais ce qu'elle vous aura dit, car
sa pauvre tête n'y était guère. Pardon, monsieur, je vous écris
ceci à la hâte. Elle me fait pitié; je voudrais ne la point quitter,
mais il m'est impossible de rester ici plusieurs jours de
suite. Voilà la lettre que vous lui avez écrite. J'en fais partir une
autre, telle à peu près que vous la demandez. Je n'y parle point
des talents agréables; ils ne sont pas de l'état qu'elle va prendre,
et il faut, ce me semble, qu'elle y renonce absolument si elle
veut être ignorée. Du reste, tout ce que je dis d'elle est vrai:
non, monsieur, il n'y a point de mère qui ne fût comblée de
l'avoir pour enfant. Mon premier soin, comme vous pouvez
penser, a été de la mettre à couvert, et c'est une affaire faite. Je
ne me résoudrai à la laisser aller que quand sa santé sera tout
à fait rétablie; mais ce ne peut être avant un mois ou six
semaines, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire; encore faut-il
qu'il ne survienne point d'accident. Elle garde le cachet de votre
lettre; il est dans ses Heures et sous son chevet. Je n'ai osé lui
dire que ce n'était pas le vôtre; je l'avais brisé en ouvrant votre
réponse, et je l'avais remplacé par le mien: dans l'état fâcheux
où elle était, je ne devais pas risquer de lui envoyer votre lettre
sans la lire. J'ose vous demander pour elle un mot qui la soutienne
dans ses espérances; ce sont les seules qu'elle ait, et je
ne répondrais pas de sa vie, si elles venaient à lui manquer. Si
vous aviez la bonté de me faire à part un petit détail de la
maison où elle entrera, je m'en servirais pour la tranquilliser.
Ne craignez rien pour vos lettres; elles vous seront toutes renvoyées
aussi exactement que la première; et reposez-vous sur
l'intérêt que j'ai moi-même à ne rien faire d'inconsidéré. Nous
nous conformerons à tout, à moins que vous ne changiez vos dispositions.
Adieu, monsieur. La chère infortunée prie Dieu pour
vous à tous les instants où sa tête le lui permet.


J'attends, monsieur, votre réponse, toujours au pavillon de
Bourgogne, rue d'Anjou, à Versailles.


Ce 16 février 1760.



LETTRE

OSTENSIBLE DE MADAME MADIN, TELLE QUE M. LE MARQUIS DE CROISMARE L'AVAIT DEMANDÉ.


Monsieur, la personne que je vous propose s'appellera
Suzanne Simonin. Je l'aime comme si c'était mon enfant: cependant
vous pouvez prendre à la lettre ce que je vais vous dire,
parce qu'il n'est pas dans mon caractère d'exagérer. Elle est
orpheline de père et de mère; elle est bien née, et son
éducation n'a pas été négligée. Elle s'entend à tous les petits
ouvrages qu'on apprend quand on est adroite et qu'on aime à
s'occuper; elle parle peu, mais assez bien; elle écrit naturellement.
Si la personne à qui vous la destinez voulait se faire
lire, elle lit à merveille. Elle n'est ni grande ni petite. Sa taille
est fort bien; pour sa physionomie, je n'en ai guère vu de
plus intéressante. On la trouvera peut-être un peu jeune, car
je lui crois à peine dix-neuf ans accomplis; mais si l'expérience
de l'âge lui manque, elle est remplacée de reste par celle du
malheur. Elle a beaucoup de retenue et un jugement peu
commun. Je réponds de l'innocence de ses mœurs. Elle est
pieuse, mais point bigote. Elle a l'esprit naïf, une gaieté
douce, jamais d'humeur. J'ai deux filles; si des circonstances
particulières n'empêchaient pas Mlle Simonin de se fixer à
Paris, je ne leur chercherais pas d'autre gouvernante; je
n'espère pas rencontrer aussi bien. Je la connais depuis son
enfance, et elle a toujours vécu sous mes yeux. Elle partira d'ici
bien nippée. Je me chargerai des petits frais de son voyage
et même de ceux de son retour, s'il arrive qu'on me la renvoie:
c'est la moindre chose que je puisse faire pour elle.
Elle n'est jamais sortie de Paris; elle ne sait où elle va;
elle se croit perdue: j'ai toute la peine du monde à la
rassurer. Un mot de vous, monsieur, sur la personne à
laquelle elle doit appartenir, la maison qu'elle habitera,
et les devoirs qu'elle aura à remplir, fera plus sur son
esprit que tous mes discours. Ne serait-ce point trop exiger
de votre complaisance que de vous le demander? Toute sa
crainte est de ne pas réussir: la pauvre enfant ne se connaît
guère.


J'ai l'honneur d'être, avec tous les sentiments que vous
méritez, monsieur, votre très-humble et obéissante servante,


Signé: Moreau-Madin.


À Paris, ce 16 février 1760.



LETTRE

DE M. LE MARQUIS DE CROISMARE À MADAME MADIN.


Madame, j'ai reçu il y a deux jours deux mots de lettre,
qui m'apprennent l'indisposition de Mlle Simonin. Son malheureux
sort me fait gémir; sa santé m'inquiète. Puis-je
vous demander la consolation d'être instruit de son état, du
parti qu'elle compte prendre, en un mot la réponse à la lettre
que je lui ai écrite? J'ose espérer le tout de votre complaisance
et de l'intérêt que vous y prenez.


Votre très-humble et très-obéissant serviteur.


À Caen, ce 17 février 1760.



AUTRE LETTRE

DE M. LE MARQUIS DE CROISMARE À MADAME MADIN.


J'étais, madame, dans l'impatience, et heureusement votre
lettre a suspendu mon inquiétude sur l'état de mademoiselle
Simonin, que vous m'assurez hors de danger, et à couvert des
recherches. Je lui écris; et vous pouvez encore la rassurer
sur la continuation de mes sentiments. Sa lettre m'avait frappé;
et dans l'embarras où je l'ai vue, j'ai cru ne pouvoir mieux
faire que de me l'attacher en la mettant auprès de ma fille,
qui malheureusement n'a plus de mère. Voilà, madame, la
maison que je lui destine. Je suis sûr de moi-même, et de
pouvoir lui adoucir ses peines sans manquer au secret, ce
qui serait peut-être plus difficile en d'autres mains. Je ne
pourrai m'empêcher de gémir et sur son état et sur ce que
ma fortune ne me permettra pas d'en agir comme je le désirerais;
mais que faire quand on est soumis aux lois de la
nécessité? Je demeure à deux lieues de la ville, dans une
campagne assez agréable, où je vis fort retiré avec ma fille
et mon fils aîné, qui est un garçon plein de sentiments et de
religion, à qui cependant je laisserai ignorer ce qui peut la
regarder. Pour les domestiques, ce sont toutes personnes attachées
à moi depuis longtemps; de sorte que tout est dans un
état fort tranquille et fort uni. J'ajouterai encore que ce parti
que je lui propose ne sera que son pis-aller: si elle trouvait
quelque chose de mieux, je n'entends pas la contraindre par
un engagement; mais qu'elle soit certaine qu'elle trouvera
toujours en moi une ressource assurée. Ainsi qu'elle rétablisse
sa santé sans inquiétude; je l'attendrai et serai bien aise cependant
d'avoir souvent de ses nouvelles.


J'ai l'honneur d'être, madame, votre très-humble et très-obéissant
serviteur.


À Caen, ce 21 février 1760.



LETTRE

DE M. LE MARQUIS DE CROISMARE À SŒUR SUZANNE.


SUR L'ENVELOPPE ÉTAIT UNE CROIX.


Personne n'est, mademoiselle, plus sensible que je le suis
à l'état où vous vous trouvez. Je ne puis que m'intéresser de
plus en plus à vous procurer quelque consolation dans le sort
malheureux qui vous poursuit. Tranquillisez-vous, reprenez vos
forces, et comptez toujours avec une entière confiance sur mes
sentiments. Rien ne doit plus vous occuper que le rétablissement
de votre santé et le soin de demeurer ignorée. S'il
m'était possible de vous rendre votre sort plus doux, je le
ferais; mais votre situation me contraint, et je ne pourrai
que gémir sur la dure nécessité. La personne à laquelle je
vous destine m'est des plus chères, et c'est à moi principalement
que vous aurez à répondre. Ainsi, autant qu'il me sera
possible, j'aurai soin d'adoucir les petites peines inséparables
de l'état que vous prenez. Vous me devrez votre confiance, je
me reposerai entièrement sur vos soins: cette assurance doit
vous tranquilliser et vous prouver ma manière de penser et
l'attachement sincère avec lequel je suis, mademoiselle, votre
très-humble et très-obéissant serviteur.


À Caen, ce 21 février 1760.


J'écris à Mme Madin, qui pourra vous en dire davantage.



LETTRE

DE MADAME MADIN À M. LE MARQUIS DE CROISMARE.


Monsieur, la guérison de notre chère malade est assurée:
plus de fièvre, plus de mal de tête, tout annonce la convalescence
la plus prompte et la meilleure santé. Les lèvres sont
encore un peu pâles; mais les yeux reprennent de l'éclat. La
couleur commence à reparaître sur les joues; les chairs ont de
la fraîcheur et ne tarderont pas à reprendre leur fermeté; tout
va bien depuis qu'elle a l'esprit tranquille. C'est à présent,
monsieur, qu'elle sent le prix de votre bienveillance; et rien
n'est plus touchant que la manière dont elle s'en exprime. Je
voudrais bien pouvoir vous peindre ce qui se passa entre elle
et moi lorsque je lui portai vos dernières lettres. Elle les prit,
les mains lui tremblaient; elle respirait avec peine en les lisant;
à chaque ligne elle s'arrêtait; et, après avoir fini, elle me dit,
en se jetant à mon cou, et en pleurant à chaudes larmes:
«Eh bien! madame Madin, Dieu ne m'a donc pas abandonnée;
il veut donc enfin que je sois heureuse. Oui, c'est Dieu qui
m'a inspiré de m'adresser à ce cher monsieur: quel autre au
monde eût pris pitié de moi? Remercions le ciel de ces premières
grâces, afin qu'il nous en accorde d'autres.» Et puis
elle s'assit sur son lit, et elle se mit à prier; ensuite, revenant
sur quelques endroits de vos lettres, elle dit: «C'est sa fille
qu'il me confie. Ah! maman, elle lui ressemblera; elle sera
douce, bienfaisante et sensible comme lui.» Après s'être arrêtée,
elle dit avec un peu de souci: «Elle n'a plus de mère!
Je regrette de n'avoir pas l'expérience qu'il me faudrait. Je ne
sais rien, mais je ferai de mon mieux; je me rappellerai le
soir et le matin ce que je dois à son père: il faut que la
reconnaissance supplée à bien des choses. Serai-je encore
longtemps malade? Quand est-ce qu'on me permettra de
manger? Je ne me sens plus de ma chute, plus du tout.» Je
vous fais ce petit détail, monsieur, parce que j'espère qu'il
vous plaira. Il y avait dans son discours et son action tant
d'innocence et de zèle, que j'en étais hors de moi. Je ne sais
ce que je n'aurais pas donné pour que vous l'eussiez vue et
entendue. Non, monsieur, ou je ne me connais à rien, ou vous
aurez une créature unique, et qui fera la bénédiction de votre
maison. Ce que vous avez eu la bonté de m'apprendre de vous,
de mademoiselle votre fille, de monsieur votre fils, de votre
situation, s'arrange parfaitement avec ses vœux. Elle persiste
dans les premières propositions qu'elle vous a faites. Elle
ne demande que la nourriture et le vêtement, et vous
pouvez la prendre au mot si cela vous convient: quoique
je ne sois pas riche, le reste sera mon affaire. J'aime cette
enfant, je l'ai adoptée dans mon cœur; et le peu que j'aurai
fait pour elle de mon vivant lui sera continué après ma mort.
Je ne vous dissimule pas que ces mots d'être son pis-aller et
de la laisser libre d'accepter mieux si l'occasion s'en présente,
lui ont fait de la peine; je n'ai pas été fâchée de lui trouver
cette délicatesse. Je ne négligerai pas de vous instruire des
progrès de sa convalescence; mais j'ai un grand projet dans
lequel je ne désespérerais pas de réussir pendant qu'elle se
rétablira, si vous pouviez m'adresser à un de vos amis: vous
devez en avoir beaucoup ici. Il me faudrait un homme sage,
discret, adroit, pas trop considérable, qui approchât par lui
ou par ses amis de quelques grands que je lui nommerais,
et qui eût accès à la cour sans en être. De la manière dont
la chose est arrangée dans mon esprit, il ne serait point mis
dans la confidence; il nous servirait sans savoir en quoi:
quand ma tentative serait infructueuse, nous en tirerions au
moins l'avantage de persuader qu'elle est en pays étranger.
Si vous pouvez m'adresser à quelqu'un, je vous prie de me
le nommer, et de me dire sa demeure, et ensuite de lui
écrire que Mme Madin, que vous connaissez depuis longtemps,
doit venir lui demander un service, et que vous le priez de
s'intéresser à elle, si la chose est faisable. Si vous n'avez
personne, il faut s'en consoler; mais voyez, monsieur. Au
reste, je vous prie de compter sur l'intérêt que je prends
à notre infortunée, et sur quelque prudence que je tiens de
l'expérience. La joie que votre dernière lettre lui a causée,
lui a donné un petit mouvement dans le pouls; mais ce
ne sera rien.


J'ai l'honneur d'être, avec les sentiments les plus respectueux,
monsieur, votre très-humble et très-obéissante servante,


Signé: Moreau-Madin.


À Paris, ce 3 mars 1760.


L'idée de Mme Madin de se faire adresser à un des amis du
généreux protecteur de sœur Suzanne, était une suggestion de
Satan, au moyen de laquelle ses suppôts espéraient inspirer
adroitement à leur ami de Normandie de s'adresser à moi et de
me mettre dans la confidence de toute cette affaire; ce qui
réussit parfaitement, comme vous verrez par la suite de cette
correspondance.



LETTRE

DE SŒUR SUZANNE À M. LE MARQUIS DE CROISMARE.


Monsieur, maman Madin m'a remis les deux réponses dont
vous m'avez honorée, et m'a fait part aussi de la lettre que
vous lui avez écrite. J'accepte, j'accepte. C'est cent fois mieux
que je ne mérite; oui, cent fois, mille fois mieux. J'ai si peu
de monde, si peu d'expérience, et je sens si bien tout ce qu'il
me faudrait pour répondre dignement à votre confiance; mais
j'espère tout de votre indulgence, de mon zèle et de ma reconnaissance.
Ma place me fera, et maman Madin dit que cela vaut
mieux que si j'étais faite à ma place. Mon Dieu! que je suis
pressée d'être guérie, d'aller me jeter aux pieds de mon bienfaiteur,
et de le servir auprès de sa chère fille en tout ce qui
dépendra de moi! On me dit que ce ne sera guère avant un
mois. Un mois! c'est bien du temps. Mon cher monsieur, conservez-moi
votre bienveillance. Je ne me sens pas de joie; mais
ils ne veulent pas que j'écrive, ils m'empêchent de lire, ils me
tiennent au lit, ils me noient de tisane, ils me font mourir de
faim, et tout cela pour mon bien. Dieu soit loué! C'est pourtant
bien malgré moi que je leur obéis.


Je suis, avec un cœur reconnaissant, monsieur, votre très-humble
et soumise servante,


Signé: Suzanne Simonin.


À Paris, ce 3 mars 1760.



LETTRE

DE M. LE MARQUIS DE CROISMARE À MADAME MADIN.


Quelques incommodités que je ressens depuis quelques jours
m'ont empêché, madame, de vous faire réponse plus tôt, pour
vous marquer le plaisir que j'ai d'apprendre la convalescence
de Mlle Simonin. J'ose espérer que bientôt vous aurez la bonté
de m'instruire de son parfait rétablissement, que je souhaite
avec ardeur. Mais je suis mortifié de ne pouvoir contribuer
à l'exécution du projet que vous méditez en sa faveur; sans
le connaître, je ne puis le trouver que très-bon par la prudence
dont vous êtes capable et par l'intérêt que vous y prenez.
Je n'ai été que très-peu répandu à Paris, et parmi un petit
nombre de personnes aussi peu répandues que moi: et les connaissances
telles que vous les désireriez ne sont pas faciles à
trouver. Continuez, je vous supplie, à me donner des nouvelles
de Mlle Simonin, dont les intérêts me seront toujours chers.


J'ai l'honneur d'être, madame, votre très-humble et très-obéissant
serviteur.


Ce 31 mars 1760.



RÉPONSE

DE MADAME MADIN À M. LE MARQUIS DE CROISMARE.


Monsieur, j'ai fait une faute, peut-être, de ne me pas expliquer
sur le projet que j'avais; mais j'étais si pressée d'aller en
avant. Voici donc ce qui m'avait passé par la tête. D'abord il faut
que vous sachiez que le cardinal de T***32 protégeait la famille.
Ils perdirent tous beaucoup à sa mort, surtout ma Suzanne, qui
lui avait été présentée dans sa première jeunesse. Le vieux
cardinal aimait les jolis enfants; les grâces de celle-ci l'avaient
frappé; et il s'était chargé de son sort. Mais quand il ne fut plus,
on disposa d'elle comme vous savez, et les protecteurs crurent
s'acquitter envers la cadette en mariant les aînées à deux de
leurs créatures. L'un de ces protégés a un emploi considérable
à Albi; l'autre la recette des aides de Castries, à trois lieues de
Montpellier. Ce sont des gens durs; mais leur état dépend absolument
de ceux qui les ont placés. J'avais donc pensé que, si l'on
avait eu quelque accès auprès de Mme la marquise de T*** qu'on
dit complaisante33 et qui s'est mise en quatre dans le procès de
mon enfant, et qu'on lui eût peint la triste situation d'une jeune
personne exposée à toutes les suites de la misère, dans un pays
étranger et lointain34, nous eussions pu arracher par ce moyen
une petite pension de ces deux beaux-frères, qui ont emporté
tout le bien de la maison, et qui ne songent guère à nous
secourir. En vérité, monsieur, cela vaut bien la peine que nous
revenions tous les deux là-dessus: voyez. Avec cette petite
pension, ce que je viens de lui assurer, et ce qu'elle tiendrait
de vos bontés, elle serait bien pour le présent, point mal pour
l'avenir, et je la verrais partir avec moins de regret. Mais je ne
connais ni Mme la marquise de T***, ni le secrétaire du défunt
cardinal qu'on dit homme de lettres, ni personne35 qui les
approche; et ce fut l'enfant qui me suggéra de m'adresser à
vous. Au reste, je ne saurais vous dire que sa convalescence
aille comme je le désirerais. Elle s'était blessée au dedans des
reins, comme je crois vous l'avoir dit: la douleur de cette
chute, qui s'était dissipée, s'est fait ressentir; c'est un point
qui revient et qui passe. Il est accompagné d'un léger frisson
en dedans, mais au pouls il n'y a pas la moindre fièvre; le
médecin hoche de la tête, et n'a pas un air qui me plaise. Elle
ira dimanche prochain à la messe; elle le veut; et je viens de
lui envoyer une grande capote qui l'enveloppera jusqu'au bout
du nez, et sous laquelle elle pourra, je crois, passer une demi-heure
sans péril dans une petite église borgne du quartier. Elle
soupire après le moment de son départ, et je suis sûre qu'elle
ne demandera rien à Dieu avec plus de ferveur que d'achever
sa guérison, et de lui conserver les bontés de son bienfaiteur.
Si elle se trouvait en état de partir entre Pâques et Quasimodo,
je ne manquerais pas de vous en prévenir. Au reste, monsieur,
son absence ne m'empêcherait pas d'agir, si je découvrais
parmi mes connaissances quelqu'un qui pût quelque chose
auprès de Mme de T*** et du médecin A*** qui peut beaucoup
sur son esprit36.


Je suis, avec une reconnaissance sans bornes pour elle et
pour moi, monsieur, votre très-humble et très-obéissante servante,


Signé: Moreau-Madin.


À Versailles, ce 25 mars 1760.


P. S. Je lui ai défendu de vous écrire, de crainte de vous
importuner; il n'y a que cette considération qui puisse la retenir.



LETTRE

DE M. LE MARQUIS DE CROISMARE À MADAME MADIN.


Madame, votre projet pour Mlle Simonin me paraît très-louable,
et me plaît d'autant plus, que je souhaiterais ardemment
de la voir, dans son infortune, assurée d'un état un peu
passable. Je ne désespère pas de trouver quelque ami qui puisse
agir auprès de Mme de T***37 ou du médecin A*** ou du secrétaire
du feu cardinal, mais cela demande du temps et des précautions,
tant pour éviter d'éventer le secret, que pour m'assurer
la discrétion des personnes auxquelles je pense que je pourrais
m'adresser. Je ne perdrai point cela de vue: en attendant, si
Mlle Simonin persiste dans ses mêmes sentiments, et si sa santé
est assez rétablie, rien ne doit l'empêcher de partir; elle me
trouvera toujours dans les mêmes dispositions que je lui ai marquées,
et dans le même zèle à lui adoucir, s'il se peut, l'amertume
de son sort. La situation de mes affaires et les malheurs
du temps m'obligent de me tenir fort retiré à la campagne avec
mes enfants, pour raison d'économie; ainsi nous y vivons avec
beaucoup de simplicité. C'est pourquoi Mlle Simonin pourra se
dispenser de faire de la dépense en habillements ni si propres
ni si chers; le commun peut suffire en ce pays. C'est dans cette
campagne et dans cet état uni et simple qu'elle me trouvera, et
où je souhaite qu'elle puisse goûter quelque douceur et quelque
agrément, malgré les précautions gênantes que je serai obligé
d'observer à son égard. Vous aurez la bonté, madame, de
m'instruire de son départ; et de peur qu'elle n'eût égaré l'adresse
que je lui avais envoyée, c'est chez M. Gassion, vis-à-vis la
place Royale, à Caen. Cependant si je suis instruit à temps du
jour de son arrivée, elle trouvera quelqu'un pour la conduire ici
sans s'arrêter.


J'ai l'honneur d'être, madame, votre très-humble et très-obéissant
serviteur.


Ce 31 mars 1760.



LETTRE

DE MADAME MADIN À M. LE MARQUIS DE CROISMARE.


Si elle persiste dans ses sentiments, monsieur? En pouvez-vous
douter? Qu'a-t-elle de mieux à faire que d'aller passer des
jours heureux et tranquilles auprès d'un homme de bien, et
dans une famille honnête? N'est-elle pas trop heureuse que
vous vous soyez ressouvenu d'elle? Et où donnerait-elle de la
tête si l'asile que vous avez eu la générosité de lui offrir venait
à lui manquer? C'est elle-même, monsieur, qui parle ainsi; et
je ne fais que vous répéter ses discours. Elle voulut encore aller
à la messe le jour de Pâques; c'était bien contre mon avis, et
cela lui réussit fort mal. Elle en revint avec de la fièvre; et
depuis ce malheureux jour elle ne s'est pas bien portée. Monsieur,
je ne vous l'enverrai point qu'elle ne soit en bonne santé.
Elle sent à présent de la chaleur au-dessus des reins, à l'endroit
où elle s'est blessée dans sa chute; je viens d'y regarder, et je
n'y vois rien du tout. Mais son médecin me dit avant-hier,
comme nous descendions ensemble, qu'il craignait qu'il n'y
eût un commencement de pulsation; qu'il fallait attendre ce que
cela deviendrait. Cependant elle ne manque point d'appétit, elle
dort, l'embonpoint se soutient. Je lui trouve seulement, par
intervalle, un peu plus de couleur aux joues et plus de vivacité
dans les yeux qu'elle n'en a naturellement. Et puis ce sont des
impatiences qui me désespèrent. Elle se lève, elle essaye de
marcher; mais pour peu qu'elle penche du côté malade, c'est
un cri aigu à percer le cœur. Malgré cela, j'espère, et j'ai profité
du temps pour arranger son petit trousseau.


C'est une robe de calmande d'Angleterre, qu'elle pourra porter
simple jusqu'à la fin des chaleurs, et qu'elle doublera pour son
hiver, avec une autre de coton bleu qu'elle porte actuellement.


Plusieurs jupons blancs, dont deux de moi, de basin, garnis
en mousseline.


Deux justes pareils, que j'avais fait faire pour la plus jeune
de mes filles, et qui se sont trouvés lui aller à merveille. Cela
lui fera des habillements de toilette pour l'été.


Quinze chemises garnies de maris, les uns en batiste, les
autres en mousseline. Vers la mi-juin, je lui enverrai de quoi en
faire six autres, d'une pièce de toile qu'on me blanchit à Senlis.


Quelques corsets, tabliers et mouchoirs de cou.


Deux douzaines de mouchoirs de poche.


Plusieurs cornettes de nuit.


Six dormeuses de jour festonnées, avec huit paires de manchettes
à un rang, et trois à deux rangs.


Six paires de bas de coton fin.


C'est tout ce que j'ai pu faire de mieux. Je lui portai cela le
lendemain des fêtes, et je ne saurais vous dire avec quelle sensibilité
elle le reçut. Elle regardait une chose, en essayait une
autre, me prenait les mains et me les baisait. Mais elle ne put
jamais retenir ses larmes, quand elle vit les justes de ma fille.
«Hé! lui dis-je, de quoi pleurez-vous? Est-ce que vous ne l'avez
pas toujours été? Il est vrai,» me répondit-elle; puis elle ajouta:
«À présent que j'espère être heureuse, il me semble que j'aurais
de la peine à mourir. Maman, est-ce que cette chaleur de côté
ne se dissipera point? Si l'on y mettait quelque chose?» Je
suis charmée, monsieur, que vous ne désapprouviez pas mon
projet, et que vous voyiez jour à le faire réussir. J'abandonne
tout à votre prudence; mais je crois devoir vous avertir que
Mme la marquise de T*** part pour la campagne, que M. A*** est
inaccessible et revêche; que le secrétaire, fier du titre d'académicien
qu'il a obtenu après vingt ans de sollicitations, s'en retourne
en Bretagne, et que dans trois ou quatre mois d'ici38 nous serons
bien oubliés. Tout passe si vite d'intérêt dans ce pays-ci; on ne
parle déjà plus guère de nous, bientôt on n'en parlera plus du tout.


Ne craignez pas qu'elle égare l'adresse que vous lui avez
envoyée. Elle n'ouvre pas une fois ses Heures pour prier, sans
la regarder; elle oublierait plutôt son nom de Simonin que celui
de M. Gassion. Je lui demandai si elle ne voulait pas vous écrire,
elle me répondit qu'elle vous avait commencé une longue lettre
qui contiendrait tout ce qu'elle ne pourrait guère se dispenser
de vous dire, si Dieu lui faisait la grâce de guérir et de vous
voir; mais qu'elle avait le pressentiment qu'elle ne vous verrait
jamais. «Cela dure trop, maman, ajouta-t-elle, je ne profiterai
ni de vos bontés ni des siennes: ou M. le marquis changera
de sentiment, ou je n'en reviendrai pas.» «Quelle folie! lui
dis-je. Savez-vous bien que si vous vous entretenez dans ces
idées tristes, ce que vous craignez vous arrivera?» Elle dit: Que
la volonté de Dieu soit faite. Je la priai de me montrer ce qu'elle
vous avait écrit; j'en fus effrayée, c'est un volume, c'est un
gros volume. «Voilà, lui dis-je en colère, ce qui vous tue.» Elle
me répondit: «Que voulez-vous que je fasse? Ou je m'afflige,
ou je m'ennuie.—Et quand avez-vous pu griffonner tout cela?—Un
peu dans un temps, un peu dans un autre. Que je vive
ou que je meure, je veux qu'on sache tout ce que j'ai souffert...»
Je lui ai défendu de continuer. Son médecin en a
fait autant. Je vous prie, monsieur, de joindre votre autorité à
mes prières; elle vous regarde comme son cher maître, et il
est sûr qu'elle vous obéira. Cependant comme je conçois que
les heures sont bien longues pour elle, et qu'il faut qu'elle
s'occupe, ne fût-ce que pour l'empêcher d'écrire davantage, de
rêver et de se chagriner, je lui ai fait porter un tambour39, et je
lui ai proposé de commencer une veste pour vous. Cela lui a
plu extrêmement, et elle s'est mise tout de suite à l'ouvrage.
Dieu veuille qu'elle n'ait pas le temps de l'achever ici! Un mot,
s'il vous plaît, qui défende d'écrire et de trop travailler. J'avais
résolu de retourner ce soir à Versailles; mais j'ai de l'inquiétude:
ce commencement de pulsation me chiffonne, et je veux
être demain auprès d'elle lorsque son médecin reviendra. J'ai
malheureusement quelque foi aux pressentiments des malades;
ils se sentent. Quand je perdis M. Madin, tous les médecins
m'assuraient qu'il en reviendrait; il disait, lui, qu'il n'en
reviendrait pas; et le pauvre homme ne disait que trop vrai.
Je resterai, et j'aurai l'honneur de vous écrire: s'il fallait que
je la perdisse, je crois que je ne m'en consolerais jamais. Vous
seriez trop heureux, vous, monsieur, de ne l'avoir point vue.
C'est à présent que les misérables qui l'ont déterminée à s'enfuir
sentent la perte qu'elles ont faite; mais il est trop tard.


J'ai l'honneur d'être avec des sentiments de respect et de
reconnaissance pour elle et pour moi, monsieur, votre très-humble
et très-obéissante servante,


Signé: Moreau-Madin.


À Paris, ce 13 avril 1760.



RÉPONSE

DE M. LE MARQUIS DE CROISMARE À MADAME MADIN.


Je partage, madame, avec une vraie sensibilité, votre
inquiétude sur la maladie de Mlle Simonin. Son état infortuné
m'avait toujours infiniment touché; mais le détail que vous avez
eu la bonté de me faire de ses qualités et de ses sentiments,
me prévient tellement en sa faveur, qu'il me serait impossible
de n'y pas prendre le plus vif intérêt: ainsi, loin que je
puisse changer de sentiments à son égard, chargez-vous, je
vous prie, de lui répéter ceux que je vous ai marqués par
mes lettres, et qui ne souffriront aucune altération. J'ai cru
qu'il était prudent de ne lui point écrire, afin de lui ôter
toute occasion de s'occuper à faire une réponse. Il n'est
pas douteux que tout genre d'occupation lui est préjudiciable
dans son état d'infirmité; et si j'avais quelque pouvoir
sur elle, je m'en servirais pour le lui interdire. Je ne puis
mieux m'adresser qu'à vous-même, madame, pour lui faire
connaître ce que je pense à cet égard. Ce n'est pas que je ne
fusse charmé de recevoir de ses nouvelles par elle-même;
mais je ne pourrais approuver en elle une action de pure bienséance,
qui pût contribuer au retardement de sa guérison.
L'intérêt que vous y prenez, madame, me dispense de vous
prier encore une fois de la modérer sur ce point. Soyez toujours
persuadée de ma sincère affection pour elle, et de l'estime particulière,
et de la considération véritable avec laquelle j'ai
l'honneur d'être, madame, votre très-humble et très-obéissant
serviteur.


Ce 25 avril 1760.


P. S. Incessamment j'écrirai à un de mes amis, à qui vous
pourrez vous adresser pour Mme de T***40. Il se nomme M. Grimm,
secrétaire des commandements de M. le duc d'Orléans, et
demeure rue Neuve-de-Luxembourg, près la rue Saint-Honoré,
à Paris. Je lui donnerai avis que vous prendrez la peine de
passer chez lui, et lui marquerai que je vous ai d'extrêmes
obligations, et que je ne désire rien tant que de vous en marquer
ma reconnaissance. Il ne dîne pas ordinairement chez lui.



LETTRE

DE MADAME MADIN À M. LE MARQUIS DE CROISMARE.


Monsieur, combien j'ai souffert depuis que je n'ai eu
l'honneur de vous écrire! Je n'ai jamais pu prendre sur moi de
vous faire part de ma peine, et j'espère que vous me saurez gré
de n'avoir pas mis votre âme sensible à une épreuve aussi
cruelle. Vous savez combien elle m'était chère. Imaginez-vous,
monsieur, que je l'aurai vue près de quinze jours de suite
pencher vers sa fin, au milieu des douleurs les plus aiguës.
Enfin, Dieu a pris, je crois, pitié d'elle et de moi. La pauvre
malheureuse est encore; mais ce ne peut être pour longtemps.
Ses forces sont épuisées, elle ne parle presque plus, ses yeux
ont peine à s'ouvrir. Il ne lui reste que sa patience, qui ne l'a
point abandonnée. Si celle-là n'est pas sauvée, que deviendrons-nous?
L'espoir que j'avais de sa guérison a disparu tout à coup.
Il s'était formé un abcès au côté, qui faisait un progrès sourd
depuis sa chute. Elle n'a pas voulu souffrir qu'on l'ouvrît à
temps, et quand elle a pu s'y résoudre, il était trop tard. Elle
sent arriver son dernier moment; elle m'éloigne; et je vous
avoue que je ne suis pas en état de soutenir ce spectacle. Elle
fut administrée hier entre dix et onze heures du soir. Ce fut
elle qui le demanda. Après cette triste cérémonie, je restai
seule à côté de son lit. Elle m'entendit soupirer, elle chercha
ma main, je la lui donnai; elle la prit, la porta contre ses
lèvres, et m'attirant vers elle, elle me dit, si bas que j'avais
peine à l'entendre: «Maman, encore une grâce.


—Laquelle, mon enfant?


—Me bénir, et vous en aller.»


Elle ajouta: «Monsieur le marquis... ne manquez pas de le
remercier.»


Ces paroles auront été ses dernières. J'ai donné des ordres,
et je me suis retirée chez une amie, où j'attends de moment en
moment. Il est une heure après minuit. Peut-être avons-nous
à présent une amie au ciel.


Je suis avec respect, monsieur, votre très-humble et très-obéissante
servante,


Signé: Moreau-Madin.


La lettre précédente est du 7 mai; mais elle n'était point datée.



LETTRE

DE MADAME MADIN À M. LE MARQUIS DE CROISMARE.


La chère enfant n'est plus; ses peines sont finies; et les
nôtres ont peut-être encore longtemps à durer. Elle a passé de
ce monde dans celui où nous sommes tous attendus, mercredi
dernier, entre trois et quatre heures du matin. Comme sa vie
avait été innocente, ses derniers instants ont été tranquilles,
malgré tout ce qu'on a fait pour les troubler. Permettez que je
vous remercie du tendre intérêt que vous avez pris à son sort;
c'est le seul devoir qui me reste à lui rendre. Voilà toutes les
lettres dont vous nous avez honorées. J'avais gardé les unes, et
j'ai trouvé les autres parmi des papiers qu'elle m'a remis quelques
jours avant sa mort; ils contiennent, à ce qu'elle m'a dit,
l'histoire de sa vie chez ses parents et dans les trois maisons
religieuses où elle a demeuré, et ce qui s'est passé après sa
sortie. Il n'y a pas d'apparence que je les lise sitôt: je ne saurais
rien voir de ce qui lui appartenait, rien même de ce que
mon amitié lui avait destiné, sans ressentir une douleur profonde.


Si je suis assez heureuse, monsieur, pour vous être utile,
je serai très-flattée de votre souvenir.


Je suis, avec les sentiments de respect et de reconnaissance
qu'on doit aux hommes miséricordieux et bienfaisants, monsieur,
votre très-humble et très-obéissante servante,


Signé: Moreau-Madin.


Ce 10 mai 1760.



LETTRE

DE M. LE MARQUIS DE CROISMARE À MADAME MADIN.


Je sais, madame, ce qu'il en coûte à un cœur sensible et
bienfaisant de perdre l'objet de son attachement, et l'heureuse
occasion de lui dispenser des faveurs si dignement acquises, et
par l'infortune, et par les aimables qualités, telles qu'ont été
celles de la chère demoiselle qui cause aujourd'hui vos regrets.
Je les partage, madame, avec la plus tendre sensibilité. Vous
l'avez connue, et c'est ce qui vous rend sa séparation plus difficile
à supporter. Sans avoir eu cet avantage, ses malheurs
m'avaient vivement touché, et je goûtais par avance le plaisir
de pouvoir contribuer à la tranquillité de ses jours. Si le ciel en
a ordonné autrement, et a voulu me priver de cette satisfaction
tant désirée, je dois l'en bénir; mais je ne puis y être insensible.
Vous avez du moins la consolation d'en avoir agi à son égard
avec les sentiments les plus nobles et la conduite la plus généreuse.
Je les ai admirés, et mon ambition eût été de vous imiter.
Il ne me reste plus que le désir ardent d'avoir l'honneur de vous
connaître, et de vous exprimer de vive voix combien j'ai été
enchanté de votre grandeur d'âme, et avec quelle considération
respectueuse j'ai l'honneur d'être, madame, votre très-humble
et très-obéissant serviteur.


Ce 18 mai 1760.


P. S. Tout ce qui a rapport à la mémoire de notre infortunée
m'est devenu extrêmement cher; ne serait-ce point exiger
de vous un trop grand sacrifice, que celui de me communiquer
les petits mémoires qu'elle a faits de ses différents malheurs?
Je vous demande cette grâce, madame, avec d'autant plus de
confiance, que vous m'aviez annoncé que je pouvais y avoir quelque
droit. Je serai fidèle à vous les renvoyer, ainsi que toutes
vos lettres, par la première occasion, si vous le jugez à propos.
Vous auriez la bonté de me les envoyer par le carrosse de voiture
de Caen, qui loge au Grand-Cerf, rue Saint-Denis, à Paris,
et part tous les lundis.






Ainsi finit l'histoire de l'infortunée sœur Suzanne Saulier,
dite Simonin dans son histoire et dans cette correspondance. Il
est bien triste que les mémoires de sa vie n'aient pas été mis
au net; ils auraient formé une lecture très-intéressante. Après
tout, M. le marquis de Croismare doit savoir gré à la perfidie de
ses amis de lui avoir fourni une occasion de secourir l'infortune
avec une noblesse, un intérêt, une simplicité vraiment dignes de
lui: le rôle qu'il joue dans cette correspondance n'est pas le
moins touchant du roman.


On nous blâmera, peut-être, d'avoir inhumainement hâté la
fin de sœur Suzanne, mais ce parti était devenu nécessaire à
cause des avis que nous reçûmes du château de Lasson, qu'on
y meublait un appartement pour recevoir Mlle de Croismare, que
son père voulait faire sortir du couvent, où elle avait été depuis
la mort de sa mère. Ces avis ajoutaient qu'on attendait de Paris
une femme de chambre, qui devait en même temps jouer le rôle
de gouvernante auprès de la jeune personne, et que M. de Croismare
s'occupait d'ailleurs à pourvoir la bonne qui avait été jusqu'alors
auprès de sa fille. Ces avis ne nous laissèrent pas le
choix sur le parti qui nous restait à prendre; et ni la jeunesse,
ni la beauté, ni l'innocence de sœur Suzanne, ni son âme douce,
sensible et tendre, capable de toucher les cœurs les moins
enclins à la compassion, ne purent la sauver d'une mort inévitable.
Mais comme nous avions tous pris les sentiments de
Mme Madin pour cette intéressante créature, les regrets que
nous causa sa mort ne furent guère moins vifs que ceux de son
respectable protecteur.






S'il se trouve quelques contradictions légères entre le récit
et les mémoires, c'est que la plupart des lettres sont postérieures
au roman, et l'on conviendra que s'il y eut jamais une préface
utile, c'est celle qu'on vient de lire, et que c'est peut-être la
seule dont il fallait renvoyer la lecture à la fin de l'ouvrage.



QUESTION AUX GENS DE LETTRES.


M. Diderot, après avoir passé des matinées à composer des
lettres bien écrites, bien pensées, bien pathétiques, bien romanesques,
employait des journées à les gâter en supprimant, sur
les conseils de sa femme et de ses associés en scélératesse, tout
ce qu'elles avaient de saillant, d'exagéré, de contraire à l'extrême
simplicité et à la dernière vraisemblance; en sorte que si l'on
eût ramassé dans la rue les premières, on eût dit: «Cela est
beau, fort beau...» et que si l'on eût ramassé les dernières, on
eût dit: «Cela est bien vrai...» Quelles sont les bonnes? Sont-ce
celles qui auraient peut-être obtenu l'admiration? ou celles qui
devaient certainement produire l'illusion41?





NOTE



Comme on l'a vu dans l'article de de Vaines sur la Religieuse (Notice
préliminaire) et comme on le verra dans l'avertissement de Naigeon qui
va suivre, l'éditeur fut assez généralement blâmé d'avoir joint au
roman la seconde partie où Grimm explique les motifs qui portèrent
Diderot à l'écrire et les circonstances dans lesquelles il fut composé.
Ces reproches, avons-nous dit, ne nous paraissent pas fondés. Est-ce
parce qu'aujourd'hui la critique a complètement renversé son objectif?
Cela est bien possible. Mais la critique a-t-elle eu raison de changer
ainsi? Voilà ce qu'il faudrait discuter longuement. Nous nous bornerons
à approuver la critique et nous aurons, sans aucun doute, de notre
parti tous les lecteurs qui sont plus amis de la vérité que de Platon. On
va lire les objections de Naigeon. Il les avait placées en tête de l'addition
de Grimm, afin de leur donner plus de force en prévenant le public.
Nous les avons placées après, par la même tactique, afin de leur enlever
un peu de leur portée, en laissant au public le soin de se faire sa
propre opinion. Tous les lecteurs non prévenus n'auront vu, bien certainement,
dans cette annexe, que ce que Grimm y voyait lui-même:
une partie du roman qui explique l'autre, comme le fait une préface,
et qui était la seule préface qu'il fallût au livre, une fois lu. Qui cherchons-nous
ici? Nous cherchons Diderot. Où le trouvons-nous? Nous
le trouvons surtout dans cette préface-annexe. La prétention de Naigeon
et des critiques qui l'ont suivi, de vouloir transformer la Religieuse
en un document historique est insensée. Ce roman est plus que
de l'histoire, et en le réduisant au rôle d'un mémoire destiné à un
avocat on l'amoindrit en voulant le grandir. L'illusion que pensaient
maintenir Naigeon et de Vaines aurait-elle pu durer? Voilà ce que ces
critiques auraient dû d'abord se demander. Quand ils auraient été
convaincus du contraire, n'auraient-ils pas été forcés d'avouer qu'ils
avaient voulu jouer le rôle de trompeurs? Et combien ce rôle est-il
odieux! Nous aimons mieux la franchise de Grimm. L'aveu que la Religieuse
est une œuvre d'art ne diminue pas l'artiste, ce nous semble, et ne
diminue pas non plus l'effet que cette œuvre devait produire, puisque
l'artiste a pris pour guide la stricte réalité.


Nous pouvons lire maintenant Naigeon, non pas seulement pour ce
qu'il dit de la Religieuse, mais pour les singulières théories qu'il émet
sur le rôle de l'éditeur; théories qu'il n'a heureusement pas pu mettre
en pratique, et que ses successeurs n'ont heureusement pas non plus
prises au sérieux, car elles nous auraient privés de la plupart des
œuvres posthumes de Diderot, c'est-à-dire de la meilleure partie de son
bagage philosophique et littéraire.


Voici l'avertissement de l'édition de 1798:






«Les lettres suivantes42 ne se trouvent point dans le manuscrit autographe
de la Religieuse; et je les aurais certainement retranchées, si
j'avais été le premier éditeur de ce roman. Il m'a toujours semblé que
cette espèce de canevas, sur lequel l'imagination vive et brillante de
Diderot a brodé avec beaucoup d'art, et souvent avec un goût exquis,
cet ouvrage si intéressant, devait disparaître entièrement sous l'ingénieux
tissu auquel il sert de fond, et ne laisser voir que ce résultat important.
S'il est vrai, comme on n'en peut douter, que dans tous nos plaisirs,
même les plus délicieux et les plus substantiels, si j'ose m'exprimer
ainsi, il entre toujours un peu d'illusion, s'ils se prolongent et s'accroissent
même pour nous, en raison de la force et de la durée de ce prestige
enchanteur; en nous l'ôtant, on détruit en nous une source féconde
de jouissances diverses, et peut-être même une des causes les plus
actives de notre bonheur: il en est de nous, à cet égard, comme de ce
fou d'Argos, que ses amis rendirent malheureux43, en le guérissant de
sa folie. Il y a tant de points de vue divers, sous lesquels on peut considérer
le même objet! et les hommes, en général, sont si diversement
affectés des mêmes choses et souvent des mêmes mots, que ces lettres
n'ont pas produit sur quelques lecteurs l'impression que j'en ai reçue.
Cette différente manière de sentir et de voir ne m'a point étonné: j'en
ai seulement conclu que mon premier jugement, ainsi que cela est toujours
nécessaire pour éviter l'erreur, devait être soumis à une nouvelle
révision. J'ai donc relu ces lettres de suite, afin d'en mieux prendre
l'esprit, et d'en voir, pour ainsi dire, tout l'effet d'un coup d'œil: et je
persiste à croire que, lues avant ou après le drame dont elles sont la
fable, elles en affaiblissent également l'intérêt, et lui font perdre ce
caractère de vérité si difficile à saisir dans tous les arts d'imitation, et
qui distingue particulièrement cet ouvrage de Diderot. Quoique, dans
toutes les matières qui sont l'objet des connaissances humaines, le raisonnement,
l'observation, l'expérience ou le calcul doivent seuls être
consultés; quoique les autorités, quelle qu'en soit la source, soient en
général assez insignifiantes aux yeux du philosophe, et doivent être
employées dans tous les cas avec autant de sobriété que de circonspection
et de choix, je dirai néanmoins que le suffrage de Diderot semble
devoir être ici de quelque poids; on doit naturellement supposer que
le parti auquel il s'est enfin arrêté, lui a paru en dernière analyse le
plus propre à produire un grand effet: or, il a supprimé ces lettres,
comme après la construction d'un édifice on détruit l'échafaud qui a
servi à relever. Elles ne font point partie du manuscrit de la Religieuse44,
qu'il m'a remis plusieurs mois avant sa mort, quoique ce manuscrit,
qui a servi de copie pour la collection générale de ses œuvres, soit
d'ailleurs chargé d'un grand nombre de corrections, et de deux additions
très-importantes qui ne se trouvent point dans la première édition.


«Je sais que le commun des lecteurs (et à cet égard, comme à
beaucoup d'autres, le public est plus ou moins peuple) veut avoir indistinctement
tout ce qu'un auteur célèbre a écrit; ce qui est presque
aussi ridicule que de vouloir savoir tout ce qu'il a fait et tout ce qu'il
a dit dans le cours de sa vie; mais il faut avouer aussi que la cupidité
et le mauvais goût des éditeurs n'ont pas peu contribué à corrompre, à
cet égard, l'esprit public. On a dit d'eux qu'ils vivaient des sottises des
morts; et cela n'est que trop vrai. Manquant, en général, de cette
espèce de tact et d'instinct qui fait découvrir une belle page, une
belle ligne partout où elle se trouve; plus occupés surtout de grossir
le nombre des volumes que du soin de la gloire de celui dont ils publient
les ouvrages, ils recueillent avidement et avec le même respect tout ce
qu'il a produit de bon, de médiocre et de mauvais; ils enlèvent en
même temps, pour me servir de l'expression de l'ancien poëte, la
paille, la balle, la poussière et le grain; rem auferunt cum pulvisculo.
Voltaire, qui aperçoit, qui saisit d'un coup d'œil si juste et si prompt le
côté ridicule des personnes et des choses; Voltaire, qui a l'art si difficile
et si rare de dire tout avec grâce, compare finement la manie des éditeurs
à celle des sacristains. «Tous, dit-il, rassemblent des guenilles
qu'ils veulent faire révérer. Mais on ne doit imprimer d'un auteur que
ce qu'il a écrit de digne d'être lu. Avec cette règle honnête il y aurait
moins de livres et plus de goût dans le public45.» Convaincu depuis
longtemps de la vérité de cette observation, je n'ai pu voir sans peine
qu'on imprimât la Religieuse et Jacques le Fataliste avec tous les
défauts qui les déparent plus ou moins aux yeux des lecteurs d'un goût
sévère et délicat. Un éditeur qui, sans avoir connu personnellement
Diderot, n'aurait eu pour chérir, pour respecter sa mémoire, d'autres
motifs que les progrès qu'il a fait faire à la raison, à l'esprit philosophique,
et la forte impulsion qu'il a donnée à son siècle; en un mot, un
éditeur tel qu'Horace nous peint46 un excellent critique, et tel que Diderot
même le désirait, parce qu'il en sentait vivement le besoin, aurait
réduit Jacques le Fataliste à cent pages, ou peut-être même il ne l'eût
jamais publié. Mon dessein n'est point d'anticiper ici sur le jugement
que j'ai porté ailleurs47 de ces deux contes de Diderot, et en général
de tous ses manuscrits; je dirai seulement que Jacques le Fataliste est
un de ceux où il y avait le plus à élaguer, ou plutôt à abattre. Il n'en
fallait conserver que l'épisode de madame de La Pommeraye, qui seul
aurait fait un conte charmant, du plus grand intérêt, et d'un but très-moral.
Ce n'est pas que dans ce même roman, dont Jacques est le héros,
on ne trouve ça et là des réflexions très-fines, souvent profondes,
telles enfin qu'on les peut attendre d'un esprit ferme, étendu, hardi, et
qui sait généraliser ses idées. Mais ces réflexions si philosophiques,
placées dans la bouche d'un valet, tel qu'il n'en exista jamais; amenées
d'ailleurs peu naturellement, et n'étant point liées à un sujet grave,
dont toutes les parties fortement enchaînées entre elles s'éclaircissent,
se fortifient réciproquement, et forment un tout, un système
UN, n'ont fait aucune sensation. Ce sont quelques paillettes d'or éparses,
enfouies dans un fumier où personne assurément ne sera tenté de
les chercher; et, par cela même, des idées isolées, stériles et perdues49.


«Au reste, si je pense que pour l'intérêt même de la gloire de
Diderot, il fallait jeter au feu les trois quarts de Jacques le Fataliste,
et que les règles inflexibles du goût et de l'honnête en imposaient
même impérieusement la loi à l'anonyme qui a publié le premier ce
roman, je n'aurais supprimé de la Religieuse que la peinture très-fidèle,
sans doute, mais aussi très-dégoûtante des amours infâmes de la supérieure.
Les divers moyens qu'elle emploie pour séduire, pour corrompre
une jeune enfant, dont tout lui faisait un devoir sacré de respecter la
candeur et l'innocence; cette description vive et animée de l'ivresse,
du trouble et du désordre de ses sens à la vue de l'objet de sa passion
criminelle; en un mot, ce tableau hideux et vrai d'un genre de débauche,
d'ailleurs assez rare, mais vers lequel la seule curiosité pourrait
entraîner avec violence une âme mobile, simple et pure, ne peut jamais
être sans danger pour les mœurs et pour la santé; et quand il ne ferait
qu'échauffer l'imagination, éveiller le tempérament, de tous les maîtres
le plus impérieux, le plus absolu, et le mieux obéi, et hâter, dans
quelques individus plus sensibles, plus irritables, ce moment d'orgasme
marqué par la nature, où le désir, le besoin général et commun de jouir et
de se propager, précipite avec fureur un sexe vers l'autre, ce serait encore
un grand mal. J'en ai souvent fait l'observation à Diderot; et je dois
dire ici, pour disculper à cet égard ce philosophe, que, frappé des raisons
dont j'appuyais mon opinion, il était bien déterminé à faire à la
décence, à la pudeur et aux convenances morales, ce sacrifice de
quelques pages froides, insignifiantes et fastidieuses pour l'homme,
même le plus dissolu, et révoltantes ou inintelligibles pour une femme
honnête. Il est certain que l'ouvrage ainsi épuré n'aurait rien perdu de
son effet. Alors la mère la plus réservée, la plus sévère, en eût prescrit
sans crainte la lecture à sa fille50; et le but de l'auteur eût été pleinement
rempli.


«Ces retranchements, que Jacques le Fataliste et la Religieuse semblent
exiger, et dont, si je ne me trompe, on sentira d'autant plus la
nécessité, qu'on aura soi-même un goût plus sûr, un tact plus fin et
plus exquis des convenances et du beau, seraient aujourd'hui très-inutiles.
La première impression, toujours si difficile à effacer, est faite;
et tout l'art, tout le talent de Diderot, appliqués à la correction, au
perfectionnement de ces deux contes, ne pourraient ni la détruire, ni
même l'affaiblir dans l'esprit de la plupart des lecteurs. Les uns, par
cette étrange manie51 d'avoir sans exception tous les ouvrages d'un
philosophe, d'un poëte, ou d'un littérateur illustre; les autres, par
humeur ou par envie, et par ce besoin plus ou moins vif qu'ont tous
les hommes médiocres de se consoler de leur nullité, en dépréciant les
plus grands génies, et en recherchant curieusement leurs fautes,
s'obstineraient à redemander la Religieuse et Jacques le Fataliste tels
qu'on les avait d'abord publiés; et bientôt ces presses, aujourd'hui si
multipliées, et qui semblent avoir pris pour leur devise commune,
Rem, rem, quocumque modo, rem, rouleraient de toutes parts pour
reproduire ces romans dans l'état informe où Diderot, atteint tout à
coup d'une maladie chronique qui l'a conduit lentement et par un
affaiblissement successif au tombeau, a été forcé de les laisser.


«Ces différentes considérations, sur lesquelles il suffit de s'arrêter
un moment pour en sentir la force, m'ont déterminé à ne rien retrancher
des deux romans dont il est question. Je les publie seulement ici
plus corrects et plus complets qu'ils ne le sont dans la première édition,
et revus partout avec une attention scrupuleuse sur les manuscrits
de l'auteur, ou sur des copies très-exactes corrigées de sa main. Enfin,
pour tranquilliser ceux qui se sont plu aux peintures lascives, aux
détails licencieux, et quelquefois orduriers que Diderot s'est trop souvent
permis dans Jacques le Fataliste, je leur déclare que ces passages
mêmes que l'auteur trouvait très-plaisants, et qui ne sont que sales,
n'ont pas même été adoucis; de sorte qu'ils pourront dire de cette
édition ce que l'abbé Terrasson disait de celle du Nouveau Testament
du P. Quesnel52, que c'était un bon livre, où le scandale du texte était
conservé dans toute sa pureté.»






Cette conclusion de Naigeon ne détruit-elle pas toute son argumentation
précédente, et n'est-on pas tenté de ne voir, dans ses scrupules,
qu'une revanche d'éditeur devancé?





NOTES





[1] Ce décret fut promulgué le 27 février 1790.





[2] Par C.-F. Kramer, in-8o; Riga, 1797.





[3] C'est ce qui est arrivé pour l'édition de la Religieuse de M. Génin, dans les Œuvres
choisies de Diderot (in-18, Firmin Didot, 1856). Les points qui remplacent certains passages,
ces points mystérieux, paraissent gros d'horreurs et de monstruosités, et, certes, font plus
rêver les jeunes gens que ne le ferait le texte même. Il en est de ces réticences maladroites
comme des questions inconsidérées des confesseurs.





[4] Nous supposons que cet A cache Andrieux, alors un des principaux rédacteurs de la
Décade; mais, en retrouvant la conclusion de l'article dans la Nouvelle Bibliothèque d'un
homme de goût (1810, t. V, p. 84), nous devons nous demander si son véritable auteur ne serait
pas A.-A. Barbier, qui n'aurait modifié, sous l'Empire, sa première rédaction qu'en la condensant
et en écrivant «hommes sages» à la place de «philosophes.»





[5] Célèbre maître de danse, déjà nommé.





[6] Variante: Toussé.





[7] Variante: J'allais les porter.





[8] Variante: Que la nuit qui précéda fut terrible pour moi!





[9] Dans un Essai sur les Fêtes nationales, an II (1794), Boissy-d'Anglas dit que
Diderot n'a jamais pu voir sans attendrissement, sans un sentiment de respect,
d'admiration, la procession de la Fête-Dieu.





[10] Variante: Que je n'osais la regarder.





[11] L'abbaye de Longchamp attirait les Parisiens les mercredi, jeudi et vendredi
de la semaine sainte par ses offices chantés. La supérieure, qui mettait de la coquetterie
à avoir les plus belles voix, n'hésitait pas à emprunter, pour ces circonstances,
les chœurs de l'Opéra. La Le Maure, dont parle Diderot dans les Bijoux indiscrets,
avait fait profession dans cette maison, et y revoyait ainsi une fois par an ses
anciennes compagnes.





[12] Air de Telaïre, dans Castor et Pollux, tragédie lyrique de Bernard, musique
de Rameau (1737). Il était chanté par Mlle Arnould.





[13] Au cachot qu'on nommait in pace.





[14] Avocat célèbre de l'époque.





[15] L'ennemi intime de Bordeu.





[16] De cet endroit jusqu'à: «On est très-mal avec ces femmes-là...» M. Génin
met des points.





[17] M. Génin supprime la suite de cet épisode, sauf deux fragments insignifiants,
jusqu'à la confession de la supérieure, qui n'a plus, naturellement, de raison d'être.
Il eût mieux valu supprimer tout ce qui concerne le couvent de Sainte-Eutrope.
Mais le sentiment de la justice ne perd jamais entièrement ses droits, et après avoir
fait remarquer qu'il suit, dans son expurgation, les avis de Naigeon, M. Génin ne
peut s'empêcher d'ajouter: «Il faut cependant faire observer l'art prodigieux avec
lequel Diderot a sauvé l'innocence de son héroïne. L'intérêt du roman était à ce
prix. Sœur Sainte-Suzanne traverse donc cet horrible bourbier sans être maculée,
sans se douter même du danger qu'elle a couru.» Et nous ajouterons: Sans que
les lecteurs vraiment innocents puissent eux-mêmes s'en douter.





[18] Ce mot si heureux, dont l'effet est si dramatique, et qu'on peut même appeler
un de ces mots trouvés, que l'homme de génie regarde avec raison comme une bonne
fortune, et pour ainsi dire comme une espèce d'inspiration, toutes les fois qu'il le
rencontre, n'est pas de l'invention de Diderot. Il lui a été donné par Mme d'Holbach,
qu'il consultait sur la manière dont il commencerait la confession de la supérieure,
et qui, surprise de son embarras et de le voir ainsi arrêté depuis plus d'un
mois dans une route où elle n'apercevait pas le plus léger obstacle, lui dit, sur le
simple exposé des faits précédents: «Il n'y a pas ici à choisir entre plusieurs
débuts, également heureux. Il n'y a qu'une seule manière d'être vrai. Votre supérieure
n'a qu'un mot à dire, et ce mot, le voici: Mon père, je suis damnée.» Ce
mot, qui, dans la circonstance donnée, paraît être, en effet, le véritable accent de
la passion, le mot de la nature, devait plaire à Diderot par sa justesse et sa simplicité.
Il en fut fortement frappé, et il se plaisait à citer cet exemple de l'extrême
finesse de tact et d'instinct de certaines femmes: il croyait même, et avec raison,
ce me semble, que ce mot, dont il n'oubliait jamais de faire honneur à son auteur,
était un de ceux que l'homme qui connaîtrait le mieux la nature humaine chercherait
peut-être inutilement, et qui ne pouvaient être trouvés que par une femme.
Cette anecdote, peu connue, m'a paru curieuse sous plusieurs rapports, et j'ai cru
devoir la consigner ici. (Note de Naigeon.)





[19] Les lettres attribuées ici au marquis de Croismare, le seul de tous les acteurs
de ce drame qui ne fût pas dans le secret de la plaisanterie, sont véritablement de
cet homme honnête, sensible et bienfaisant. Ceux qui l'ont connu y retrouveront
partout la candeur et la simplicité de son âme. Les autres lettres, où l'on remarque
de même un grand caractère de vérité, mais qui n'est que l'heureux effet de l'art et
du talent, sont de Diderot, à l'exception de quelques lignes que lui ont fournies
Grimm et Mme d'Épinay. C'est chez cette femme, amie des lettres, et qui les cultivait,
que s'ourdissait gaiement, et par un motif d'une honnêteté très-délicate, toute
la trame de cet ingénieux roman, où le bon et vertueux Croismare joue un si beau
rôle. Ses amis, dont il embellissait la société par les grâces et l'originalité de son
esprit, le voyaient avec peine confiné depuis deux ans dans sa terre, et presque
résolu à s'y fixer tout à fait. Cette longue absence et ce projet d'une retraite totale
les affligeaient également; et ils imaginèrent ce moyen de le tirer d'une solitude
pour laquelle, d'ailleurs, son âme aimante, active et douce n'était point fait. Mais
l'intérêt qu'ils lui inspirèrent pour la jeune religieuse devenant très-vif, ils furent
obligés de la faire mourir, et de terminer ainsi un roman qui n'avait pour but que
de le ramener au milieu d'eux, en lui offrant une occasion de secourir la vertu malheureuse,
et de faire une bonne action de plus. Voyez, dans cette première lettre,
qui est de Grimm, d'autres détails relatifs au marquis de Croismare et à la prétendue
religieuse. (Note de Naigeon.) Voyez aussi notre Notice préliminaire de la Religieuse.





[20] Pour cet EXTRAIT, nous avons suivi le texte que nous ont fourni les deux
volumes de passages supprimés de la Correspondance de Grimm, dont nous avons
déjà parlé (t. I, p. LXVI, note), et qui se trouvent à la bibliothèque de l'Arsenal.
Il nous a paru de beaucoup préférable à la version reproduite jusqu'à présent, en
ce qu'il comporte, outre des changements heureux dans la forme, des passages nouveaux
qui ont leur importance. Nous engageons les lecteurs qui voudraient constater
ces différences, que nous n'avons pas voulu toutes indiquer dans nos notes, pour
ne pas les multiplier outre mesure, à comparer les deux rédactions.





[21] Mélanie, drame de La Harpe, dont le sujet est aussi les malheurs d'une religieuse
malgré elle, fut représentée en 1770. À cette époque, la Religieuse de Diderot
n'était connue que par les manuscrits qui pouvaient courir clandestinement. Si La
Harpe en avait connaissance, c'est ce que nous n'oserions décider. Mais il est
bizarre de voir ce critique, dans son étude sur Diderot, qu'il combat à propos de
tout ce qu'il a fait et surtout de ce qu'il n'a pas fait, rester muet sur ce roman,
quoiqu'il n'oublie pas Jacques le Fataliste, publié à la même époque.





[22] Cabaretier, aux Porcherons, qui fut le héros d'une assez singulière aventure.
Il avait signé un engagement avec un entrepreneur de spectacle forain, quand il lui
vint des scrupules religieux. Procès; et intervention du clergé, qui prétendit qu'on
ne pouvait forcer un homme à se damner malgré lui. Cette prétention en matière
de contrats ne fut pas admise, et Ramponeau, pour ne pas être damné, dut financer.





[23] Voyez, t. IV, Cinqmars et Derville, dialogue; et ci-après: le Neveu de Rameau
et la Correspondance.





[24] Dans la rédaction que nous suivons, M. Diderot est partout substitué au
Nous des éditions précédentes. Il devient l'âme de cette intrigue, comme de celle
qu'il a mise en scène dans: Est-il bon, est-il méchant?





[25] Nous retrouverons M. d'Alainville dans la Correspondance. L'anecdote est
inédite.





[26] Cette parenthèse (inédite et peu claire) serait-elle de Suard?





[27] Manque dans les précédentes éditions.





[28] Cette double erreur, d'orthographe et de qualification, est expliquée quelques
lignes plus bas.





[29] Les éditions connues mettent: un Savoyard.





[30] Ceci et la plus grande partie de ce qui suit ne se trouvent pas dans le manuscrit
de l'Arsenal, mais on y lit en note: «Cette lettre se trouve plus étendue à la fin
du roman, où M. Diderot l'inséra lorsque après un oubli de vingt et un ans, cette
ébauche informe lui étant tombée sous la main, il se détermina à la retoucher.»





[31] Les éditions connues écrivent: Suzanne de la Marre.





[32] Les éditions connues mettent: Fleury. Ici, nous devons supposer, Tencin.





[33] Variante: «Castries, qui est Fleury de son nom...» Lisons, comme ci-dessus,
Tencin.





[34] Variante: «Cette dame, qu'on dit compatissante, eût agi auprès de son
mari ou de M. le duc de Fleury son frère, et...»





[35] Variante: «... ni M. le marquis de Castries, ni madame son épouse...»





[36] Variante: «... auprès de Mme de Castries ou de monsieur son mari.»





[37] Variante: «de Castries.»





[38] Variante: «... M. le marquis de Castries fera la campagne, et qu'on part,
que Mme de Castries ira dans ses terres, et que dans sept ou huit mois d'ici...» En
remplaçant Castries par Tencin, le secrétaire, «fier du titre d'académicien,» si
longtemps sollicité, devient l'abbé Trublet, reçu en 1761.





[39] À broder.





[40] Variante: «de Castries.»





[41] Les deux derniers alinéas sont inédits.





[42] Nous avons dit que Naigeon avait placé cet avis avant l'extrait de la Correspondance de
Grimm.





[43]



  
    ......... Pol, me occidistis, amici,

    Non servastis, ait, cui sic extorta voluptas,

    Et demptus per vim mentis gratissimus error.

    

  



Horat. Epist. lib. II, epist. II, vers. 138 et seq.


(Note de Naigeon.)





[44] Elles ne pouvaient en faire partie, puisque l'assemblage des divers morceaux de cet
échafaud, pour parler comme Naigeon, est dû à Grimm et non à Diderot.





[45] Avec cette règle, il n'y aurait que des morceaux choisis suivant le goût de l'éditeur, et
il n'y aurait ni respect du public, qu'on n'a pas le droit de supposer incapable de faire un choix
de lui-même, ni exact portrait de l'auteur, auquel l'un des commentateurs enlèverait le nez
(Bijoux indiscrets, t. IV, p. 297), tandis que l'autre lui mettrait une perruque, comme le fit
Mme Geoffrin pour un buste de Diderot (par Falconet) qui décorait son salon.





[46]



  
    Vir bonus et prudens versus reprehendet inertes;

    Culpabit duros; incomptis allinet atrum

    Transverso calamo signum: ambitiosa recidet

    Ornamenta; parum claris lucem dare coget;

    Arguet ambiguè dictum; mutanda notabit.

    Fiet Aristarchus; nec dicet: Cur ego amicum

    Offendam in nugis? hæ nugæ seria ducent

    In mala derisum semel, exceptumque sinistrè.

    

  




Horat. De Art. poet., vers. 445 et seq.


(Note de Naigeon.)





[47] Voyez les Mémoires historiques et philosophiques sur la vie et les ouvrages de Diderot. Ce
volume, qui pourra servir d'introduction à l'édition que je publie de ses ouvrages, sera très-incessamment
sous presse48. (Note de Naigeon.)





[48] Des circonstances indépendantes de la volonté de Naigeon l'ont empêché de publier ces
Mémoires. (Note de l'édition Brière.)—Ils font partie de l'édition Brière.





[49] Ce qui veut dire qu'étant donné un fumier où il y a des perles, il vaut mieux tout
détruire, perles et fumier, et défendre à Virgile de fouiller dans Ennius.





[50] Nous croyons que Naigeon s'illusionne ici, et peut-être volontairement. Jamais la Religieuse
n'a été, dans la pensée de Diderot, destinée à devenir le bréviaire des mères de
famille. Ce qu'il avait en vue était la réforme des vœux perpétuels, et il s'adressait à ceux qui
pouvaient l'accomplir: aux hommes, aux législateurs, et non aux femmes qui, par leur faiblesse,
ne font que subir la loi sans avoir même, comme il le montre, les moyens de protester
utilement contre elle.





[51] Voyez combien cette manie a grossi la collection des Œuvres de Piron, de J.-J. Rousseau,
de Mably, de Condillac, de Voltaire même, qui leur est si supérieur sous tous les rapports: et
jugez par ces divers exemples combien la même manie grossira un jour le recueil des ouvrages
de Diderot, dont on ne voudra pas perdre une feuille, quoique assurément il y en ait beaucoup
dans cette collection, d'ailleurs très-riche, qui, ne méritant pas d'être écrites, ne sont pas
dignes d'être lues. (Note de Naigeon.)—Cette accusation de manie ne nous émeut en aucune façon. Nous
faisons tous nos efforts pour «grossir le recueil des ouvrages de Diderot,» et nous ne regrettons
qu'une chose, c'est que le temps et les circonstances en aient trop détruit.





[52] L'édition la plus complète du Nouveau Testament du P. Quesnel est celle de Paris, 1698,
4 vol. in-8o. (Note de l'édition Brière.)
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