Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli and the
Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by The Internet Archive)







                  Il Processo Bartelloni.



                    DEL MEDESIMO AUTORE
                    (_edizioni Treves_).


    _La Principessa._ 3.^a edizione.                    L. 1 --
    _La vita capricciosa._ 3.^a edizione.                  1 --
    _L'assassinio nel vicolo della Lima._ 4.^a edizione.   1 --
    _I ladri di cadaveri_ (esaurito).
    _La figlia dell'aria._ 4.^a edizione.                  1 --
    _Apparenze._ Due volumi. 2.^a edizione.                2 --
    _La polizia del diavolo_ (esaurito).
    _L'Istrione._ 2.^a edizione.                           1 --
    _La duchessa di Nala._ 3.^a edizione.                  1 --

    _Storia di un Cuore_, di EMILIO CASTELAR, ridotta
      dallo spagnuolo da Jarro. 3.^a edizione.             1 --





                   Il Processo Bartelloni



                          ROMANZO

                             DI

                           JARRO

                      (Giulio Piccini)



                      Quarta Edizione
            _riveduta e corretta, dall'autore._




                           MILANO
                  FRATELLI TREVES, EDITORI

                           1906.




                    PROPRIETÀ LETTERARIA

                _Riservati tutti i diritti._




                   Tip. Fratelli Treves.





IL PROCESSO BARTELLONI




I.


Il 2 decembre 1831, circa le dieci antimeridiane, i sei auditori della
Rota Fiorentina, che formavano il Turno Giudicante sugli affari
criminali, erano tutti congregati nella stanza in cui solevano tener
consiglio.

Arrivati alla spicciolata, si eran messi a discorrer fra loro degli
argomenti più estranei allo scopo pel quale si riunivano.

Un auditore raccontava che un suo bambino di tre anni aveva ruzzolato
la scala: un secondo si lamentava del mal di capo: un terzo deplorava
di non trovar rimedio alle sue insonnie. Non posso dormire, diceva,
neppur all'udienza!

Dopo un quarto d'ora giunse il presidente.

Tutti gli mossero incontro per stringergli la mano e dargli il buon
giorno.

Il presidente entrò sorridendo, fece riverenze a destra e a sinistra,
e strinse con tutte e due le mani la mano che gli porgeva ciascuno
degli auditori.

--Vostra signoria sta bene?--domandò l'auditore Lechini, un omettino
di bassa statura, magrolino, sempre ligio, cerimonioso, e che faceva
uno sforzo per non buttarsi in ginocchioni quando parlava col
presidente, con gli alti magistrati della Consulta, o con qualche
altro dignitario da cui dipendeva il suo avanzamento.

--Sto benissimo, caro Lechini,--rispose il presidente, gratificando di
un sorriso speciale il suo prediletto.--Loro, signori, stanno tutti
ottimamente, lo vedo!--continuò, volgendo attorno un'occhiata benevola
e con un gesto di cordiale protezione.--Ci sono notizie da Pisa sulla
salute di Sua Altezza la Granduchessa?

--Lo stato di Sua Altezza--rispose il Lechini, inchinandosi nel
pronunziare la parola Altezza, e andando a cercare tra molte carte
sopra una tavola la _Gazzetta di Firenze_, del giovedì--è sempre il
medesimo. Ecco quello che dice il giornale.

Il presidente, sedutosi nella sua poltrona, faceva sembiante di
prepararsi ad ascoltare con grande raccoglimento.

Il Lechini lesse, sotto la data di Pisa:

«Tutto quello che ha rapporto allo stato attuale della nostra
adorabile Sovrana forma ora, può dirsi, la principale e più importante
occupazione di tutta questa popolazione. Tra le altre pie funzioni
dedicate a tale interessantissimo oggetto...»

Gli auditori, tutti in piedi, intorno al banco del presidente,
ascoltavano attenti, o ne facevan sembiante, la lettura del giornale.

Quando l'auditore Lechini ebbe finito, il presidente esclamò:

--E' ammirabile in ogni circostanza l'esempio, che dà la famiglia
regnante, di sentimento religioso... A proposito, Lechini, avete
sentito la messa del maestro Andrea Nencini nell'Oratorio dei Preti di
San Firenze?

--Sicuro, signor Presidente!--disse il Lechini--Anzi l'arcivescovo
Minucci mi ha domandato notizie di lei.

--E' un buon lavoro questa messa?

--Stupendo!--rispose l'auditore--L'esecuzione poi magnifica... Il
tenore Giovanni Duprez ci ha imparadisati. Anche il basso Domenico
Cosselli ha fatto prodigi. L'orchestra del Teatro della Pergola è
stata eccellente...

Il presidente della Rota, colto, ingegnoso, faceva pompa volentieri
del suo gusto per la letteratura, per le arti, e in specie per la
musica.

--Ho sentito sere sono--riprese il presidente--al Teatro
degl'Infuocati una ragazza, che canta di contralto, in modo...--creda,
Lechini....--da sbalordire.... Si chiama Clementina Vecchietti. E
cantava quella bellissima aria del nostro Mercadante:

    Ah! s'estinto ancor mi vuoi...

E il magistrato ripeteva l'aria a mezza voce, e con la mano destra
batteva la misura sopra un bracciuolo della poltrona.

--Sembra che sia piaciuto molto il _Torquato Tasso_ recitato dalla
Compagnia Internari e Paladini... La Internari mi scrivono che nella
parte della duchessa Eleonora è insuperabile.

--Ma l'autore del lavoro si è scoperto?

--Oh! si scopre facilmente l'autore di un lavoro che piace, anche se
voglia sulle prime farsi pregare.... Si è quindi saputo subito che il
_Torquato Tasso_ è dell'autore della _Monaca di Monza_.

Fu picchiato alla porta.

--Entrate!--disse il presidente.

Un usciere entrò, portando una lettera, e la consegnò al presidente.

Il presidente l'aprì e lesse: «Vostra signoria è invitata ad assistere
alla prima adunanza, che l'I. e R. Accademia dei Georgofili terrà
domenica mattina, 4 decembre, a ore 10 e mezzo.»

La porta fu spalancata di nuovo con grande strepito ed entrò, tutto
accigliato, e con mal garbo, l'auditore Pantellini.

Questo auditore rappresentava in tutte le discussioni la
contradizione, l'opposizione.

Mentre l'auditore Lechini credeva suo obbligo di essere sempre dello
stesso parere del presidente, l'auditore Pantellini si compiaceva di
esporre sempre un parere contrario a quello del suo superiore.

--Buon giorno!--disse bruscamente, appena entrato, e come se avesse
voluto addentare tutti i presenti. E, mentre posava il cappello sopra
una sedia, guardava il Lechini con un piglio quasi stesse in forse di
divorarlo.

L'auditorìno aveva paura delle violenze e delle escandescenze del suo
collega, alle quali serviva spesso di bersaglio.

--Buon giorno, signor auditore!--rispose il presidente al saluto quasi
minaccioso del collega.

Il presidente, che non si era mosso dalla poltrona, tendeva la mano al
nuovo arrivato con fisonomia ilare e in atto di molta cortesia.

Il presidente apparteneva ad una famiglia nobile, frequentava i più
eletti convegni della città, era uomo di squisita educazione, di animo
mitissimo, di carattere amabile.

Mise la sua mano bianca, morbida, in quella ruvida e nervosa
dell'auditore Pantellini: quindi, alzandosi, esclamò:

--Signori!... è tardi, dobbiamo entrare in udienza.

L'auditore Lechini corse al cordone del campanello e lo tirò.

Subito comparve un usciere.

--Andate ad avvertire il signor Avvocato Fiscale e il Cancelliere che
il signor presidente vuol cominciare l'udienza...

L'usciere, che aveva lasciato la porta aperta, fece un cenno.

Altri due uscieri entrarono: e cavarono da due armadii le toghe dei
magistrati.

--Il prigioniero è sceso?--domandò il presidente all'usciere capo,
mentre questi gli legava con molta diligenza le facciòle.

--Sì, signor presidente: si trova nella stanza di custodia,
accompagnato dall'agente Lucertolo che è ora di servizio alle carceri,
e con il quale l'inquisito parla molto volentieri.

--L'Avvocato Fiscale, il Cancelliere sono già in sala
d'udienza!...--disse, tornando con la toga già in dosso, e col
berretto in mano, l'usciere, che era stato mandato a far l'ambasciata.

--Signori, sono pronti?--interrogò il presidente.

E visto che tutti avevano infilato la toga, aggiunse, rivolto al capo
usciere:

--Dunque, possiamo andare!

--Prendete!--disse all'usciere l'auditore Pantellini, relatore nella
causa, tendendogli, con un gesto molto brusco, un grosso fascio di
fogli.

Pochi secondi dopo, i sei magistrati della Rota entravano nella sala
d'udienza, preceduti dall'usciere, che alzando una mano verso il
pubblico, gridava: _abbasso i cappelli!_

Gli auditori sedettero.

Il presidente scambiò un lieve saluto con l'avvocato fiscale, quindi
rivolto al birro graduato, che stava dinanzi una porta chiusa, a
sinistra della sala, vicino al banco dei magistrati:

--Fate entrare--gli disse--l'inquisito.

Ci fu un mormorìo di curiosità.

Subito entrarono un gruppo di birri e dietro di loro comparve, sereno,
tranquillo, quasi sorridente, Nello Bartelloni, accompagnato da altri
birri.

Da un'altra porta entrava nel medesimo istante l'avvocato Arzellini.

Prima di sedersi al banco della difesa, si tolse di capo il berretto
nero, e s'inchinò rispettoso al Presidente e all'Avvocato Fiscale.




II.


La sala nella quale teneva le udienze la Rota Criminale fiorentina, al
pianterreno, nel palazzo detto _del Bargello_, riceveva luce da
finestre che davano sul cortile: era piuttosto oscura.

Vi si accedeva dalla porta, che è oggi quasi sulla cantonata di Via
del Proconsolo e della piazza San Firenze. Allora quel tratto di via
del Proconsolo si chiamava Via de' Librai: la porta era più bassa,
adorna di fregi e di un gran cornicione, e in alto, posati su due
aggetti, erano due leoni.

Sulla testa di questi leoni, in certi giorni solenni, si metteva una
corona in ferro dorato.

Una scaletta segreta metteva in comunicazione gli ufficii della
Cancelleria con la stanza del Soprastante alle carceri della Rota e
per questa scaletta scendevano i prigionieri, condotti alle udienze, e
passavano spesso anche i Cancellieri, recandosi a visitare i detenuti.

Un trabocchetto che, movendo da una gran sala del palazzo rasentava
gli uffici della Rota Criminale e andava a finire nei sotterranei,
dette in antichissimi tempi origine alle più cupe leggende.

La disposizione e l'ornamento della sala d'udienza poco differivano
dal modo oggi per tal rispetto praticato.

I sei auditori sedevano dietro a un lungo banco coperto da un tappeto
verde; a destra dei giudici sedeva l'Avvocato Fiscale, a sinistra il
Cancelliere.

Dinanzi al banco dei giudici, più in basso, era il banco al quale
sedevano gli avvocati, e dietro una lunga fila di sedie sulle quali
prendevano posto gli _attuarii_, giovani, cioè, che nella Cancelleria
facevano pratiche per abilitarsi alla magistratura, e altri giovani,
che studiavano per diventare avvocati.

Un cancello di legno, alto quasi fino al collo di un uomo di ordinaria
statura, spartiva la sala delle udienze dal posto riservato al
pubblico.

La curiosità destata dal processo di Nello era acutissima.

Tutti volevano vedere il presunto assassino.

Un'ora prima che l'udienza cominciasse, la gente era entrata nella
sala.

Alcuni venditori del Mercato avevano persino chiuso le botteghe per
assistere all'interrogatorio di Nello, che doveva esser fatto dopo la
lettura della relazione.

Uomini e donne erano lì pigiati e si alzavano in punta di piedi, e
quelli rimasti indietro cercavano spingersi innanzi a furia di gomiti
e d'imprecazioni. I due birri, che stavano di guardia alla porta della
sala, ogni tanto facevano cenni con le mani, prima che cominciasse
l'udienza, e il silenzio a un tratto si ristabiliva.

Poco dopo le vociferazioni, le esclamazioni d'impazienza ripigliavano,
e i birri, chiamandoli per nome, minacciavano di far uscire i più
rumorosi.

Due consiglieri di Stato, alcuni magistrati della Consulta, un
segretario del ministro inglese, alcuni ragguardevoli personaggi
dell'aristocrazia erano seduti nel posto riservato agli _attuarii_, e
ai giovani avvocati.

Ogni tanto essi si volgevano indietro, come disgustati per gli acri
odori che emanavano dalla folla dei mercatìni.

Nello aveva fatto atto di buttarsi a sedere, ma Lucertolo, afferratolo
per un braccio, glielo aveva impedito.

--Devi stare alzato!--gli mormorò, digrignando i denti,--finchè il
presidente non ti dica di sederti.

L'auditore Pantellini era occupato a mettere in ordine le pagine della
sua relazione.

Il presidente richiese il cancelliere di adempiere alle solite
formalità, e quindi, rivoltosi all'auditore Pantellini che gli sedeva
a destra:

--Signor auditore!--gli disse a bassa voce,--può leggere la sua
relazione!

Il pubblico s'impazientiva di non veder Nello.

Lucertolo, Zampa di Ferro, il Matto, Vendifumo, il birro più
agghindato e più elegante della città, ritti e vigilanti attorno
all'inquisito, ne toglievano la vista agli astanti.

L'auditore Pantellini cominciò a leggere con voce dura, e ogni tanto
accompagnava la lettura con un gesto minaccioso e vibrato.

Il delitto del Vicolo della Luna era esaminato in tutti i suoi
particolari.

L'auditore parlava della stanza misteriosa, della constatazione della
ferita, dei precedenti di Nello.

Spesso il nome di un mercatìno, citato come testimone, pronunziato dal
giudice in mezzo alla sua relazione, faceva scorrere un brivido, un
sommesso mormorìo nella folla accalcata di là dal cancello.

La relazione, che leggeva l'auditore Pantellini, era imparziale, ma da
essa la colpabilità di Nello risultava chiara, quasi indiscutibile.

I deposti di alcuni testimoni erano molto gravi: tutti i più piccoli
precedenti del povero ragazzo presentati nel modo più odioso.

Esclamazioni di orrore si udirono nella sala, quando il giudice
cominciò a parlare delle condizioni in cui era stato trovato il corpo
del ferito in mezzo a una gora di sangue nella Piazza della Luna.

La sala, sempre scarsa di luce, appariva anche più buia per la
giornata piovigginosa. Il giudice leggeva con accento quasi lugubre.

Le sue descrizioni brevi, evidenti, aumentavano l'atrocità della
scena, che ricordava.

Quando egli cominciò a dire della ferita, per la quale l'assassinato
aveva perduto il dono della parola, quando accennò ai lunghi mesi di
acute sofferenze sopportate dal paziente, quando annunziò che, sebbene
fosse stato necessario di fargli cambiar clima, e trasportarlo con
ogni precauzione, come un moribondo, pure si avevano di lui notizie
che tuttora inducevano a sperar poco della sua vita, quando accennò
che la ferita era stata resa più larga e più dolorosa dal modo
violento, brutale con cui l'assassino n'aveva tratto fuori il pugnale,
da diecine di petti si alzò un grido di esecrazione!

Negli atti del processo non si trovava un solo argomento in favore di
Nello, non ostante la buona volontà dell'auditore Nolmi, che lo aveva
preparato: invece si accumulavano contro di lui le risultanze più
compromettenti.

Come sa il lettore, l'auditore Francesco Nolmi aveva raccolto la
convinzione morale che Nello non fosse colpevole, o per lo meno che la
sua colpabilità fosse dubbia; ma il suo era sentimento, basato sopra
osservazioni da filosofo, e sopra induzioni di una mente delicata,
fondato su ingegnose, sottili ipotesi piuttosto che su fatti certi e
positivi. Ora agli animi volgari doveva naturalmente sfuggire ciò che
aveva colpito il magistrato, uomo dottissimo, e di grande intelletto.
Non era già sfuggito anche a' suoi colleghi? E nel Turno di Revisione
non era stato deciso di rinviare il processo alla Rota con due voti
contro il suo?

La relazione volgeva al termine.

Lucertolo era tra coloro che l'ascoltavano più ansiosamente.

Di tanto in tanto, durante la lettura, egli faceva col capo un lieve
cenno, appena percettibile, come se rispondesse a qualche suo interno
ragionamento.

Il birro attento, trepidante, aveva aspettato di scorgere da un
momento all'altro nell'arida relazione uno di quei tratti, che nella
loro evidenza e semplicità bastano ad illuminare tutto un processo,
che recano un raggio di verità nelle tenebre più intricate di
un'istruttoria mal riuscita, che dimostrano ai veri intelligenti come
il giudice abbia a traverso il fitto velo, che ingannevoli apparenze
gli mettevano innanzi, veduta la strada da battersi e dalla quale i
suoi colleghi, che l'hanno preceduto nelle ricerche, si sono
allontanati.

Ma nulla di ciò traspariva da quella relazione.

Il giudice, severo, implacabile, seguiva le traccie del processo
inquisitorio: non si alzava di una spanna dal terreno, che già aveva
trovato battuto.

Spesso a certi punti della relazione, Lucertolo e Zampa di Ferro
scambiavano sguardi significativi.

Allorchè il giudice arrivò al punto in cui sosteneva apertamente che
Nello doveva aver commesso il delitto da sè solo, senza il menomo
aiuto di complici, senza istigazione, secondo che si poteva con
sicurezza inferir dagli atti del processo, Lucertolo battè un piede
sul pavimento, facendo tal rumore, che molti torsero il capo verso di
lui.

Accortosi, benchè troppo tardi, dell'imprudenza, il birro cercò di
comporre la fisonomia ad una espressione di profonda concentrazione e
di serietà.

Sebbene si sentisse mira agli sguardi di molti, non alzò gli occhi,
non mosse ciglio, volendo dare ad intendere, o che non era stato lui
che aveva battuto il piede in terra, o che aveva compiuto quell'atto
inconsciamente.

Del resto, in quel momento, Lucertolo era bello a vedere. Ormai si
teneva sicuro di non essere scoperto del furto da lui commesso nella
camera della vecchia Tittoli, agonizzante: aveva ripreso tutta la sua
maestà, tutta la sua alacrità e, a dire il vero, aveva speso una parte
dei denari rubati a render più agevoli le indagini a cui si era
consacrato.

L'amore dell'arte era potentissimo, radicato in questo poliziotto, che
ad ogni costo, e pei fini da noi palesati, voleva far carriera e
spingersi in alto.

Una prova del suo genio era stata quella di farsi mettere di servizio
alle Carceri della Rota.

In tal guisa egli esercitava una duplice ed efficace sorveglianza.

Vegliava fuori su Bobi Carminati, ed entro le carceri si trovava di
continuo in contatto con Nello.

Così egli non perdeva mai di vista i due punti estremi a' quali,
secondo il suo pensiero, il delitto del Vicolo della Luna era
strettamente collegato.

Ma Bobi Carminati, dopo pochi mesi, gli era sfuggito.

Audace sino alla temerità, non scaltro quanto Lucertolo, ma come lui
arrischiato e avventuroso, Bobi Carminati lasciava il Corpo dei
Pompieri, dove era inviso, e con una misteriosa protezione trovava
nientemeno il modo d'entrare nella polizia.

Cinque mesi dopo il delitto, il pompiere Bobi Carminati era divenuto
_famiglio_ in uno dei sobborghi più lontani di Firenze, e sotto la
dipendenza del Capitan Bargello di Brozzi.

Appena entrato nella milizia civile, appellativo ambizioso che il
governo aveva dato ad una polizia sulla quale contava molto, e che
guardava con occhio davvero paterno, il Carminati non fu più chiamato
per nome, perdette anche il suo nomignolo di _Marrone_ e ricevette un
soprannome, ispirato dal suo truce aspetto, dai propositi feroci, che
spesso teneva, il soprannome di _Boia_.

Quando si trattava di fare qualche spedizione penosa, di mettere un
birro risoluto, che non scherzasse, alle calcagna di qualche
manigoldo, il caporale diceva:--Ci manderemo il _Boia!_--E già Bobi
Carminati era in pochi mesi divenuto lo spauracchio dei ladri
campestri e dei rompicolli che infestavano le campagne.

Il disegno di Lucertolo si era dunque allargato.

La sua operazione diveniva più brillante, acquistava nuova importanza.

Non si trattava più per lui soltanto di scoprir l'innocenza di Nello,
di scovar il vero autore dell'assassinio commesso sul pittore Gandi,
ma si trattava eziandio di provare che l'assassino era un suo collega,
di mostrare che la polizia degenerava, che andava troppo abbassandosi,
raccogliendo i suoi agenti nella feccia dello stesso volgo.

Questo doveva, tornando in discredito di coloro che allora dirigevano
la polizia, sempre più mettere in grido Lucertolo, procacciargli nome
tra' suoi, poichè nei birri in quel periodo del 1831 era grande l'odio
simulato verso gli altissimi capi della polizia: grande quasi quanto
l'obbedienza, l'umiltà che ostentavano dinanzi ad essi.

Dieci minuti dopo che Lucertolo si era lasciato sfuggire l'improvvido
atto d'impazienza, l'auditore Pantellini aveva finito di leggere la
sua relazione.

L'accusa era formidabile, stringata, logica, convincente. Il rigido
auditore aveva fatto un capolavoro. Nulla era sfuggito al suo acume; i
più piccoli indizii, raccolti con abilità, accortamente disposti,
acquistavano una forza indicibile. Il povero Nello era avvinghiato in
una rete di ferro.

Durante l'esposizione dei fatti, così stringata e così inesorabile, il
pubblico era rimasto di continuo perplesso, sospeso, agitato.

Tutti erano esasperati, irritati contro Nello e, dopo che l'auditore
ebbe pronunziata l'ultima parola della sua relazione, vi fu un secondo
di silenzio, di terribile e angoscioso silenzio.

Bisognava passare all'interrogatorio dell'inquisito,

I cuori battevano, tutti gli occhi erano rivolti verso Nello.

Lucertolo, cercato destramente il modo di parlare più volte solo con
lui nella carcere, lo aveva, senza parere, o eccitar sospetti,
preparato a questo interrogatorio.

Egli, dunque, ne aspettava più impaziente di ogni altro i risultati.

All'invito del presidente, Nello si alzò.

Pallido, e col labbro inferiore cadente, ma tranquillo, quasi
sorridendo, fissava i suoi occhi nei giudici con una strana
espressione.

Dopo averlo interrogato sulle generalità, il presidente gli disse.

--Come avete udito, voi siete accusato del delitto di tentato omicidio
a scopo di furto nella persona del signor Roberto Gandi. Che cosa
potete dire a vostra discolpa?

Il momento era solenne.

Tutti quelli che erano dietro la cancellata, allungavano il collo, si
rizzavano sempre più in punta di piedi per veder Nello.

Quattro o cinque de' mercatìni più arditi si permisero alcune
esclamazioni, proferite a mezza voce fra le più energiche del loro
linguaggio, come se volessero indurre i birri che circondavano Nello a
tirarsi in disparte e così dar modo al pubblico di sodisfare la sua
curiosità di veder l'inquisito.

Ma Zampa di Ferro, il Matto, Lucertolo, si voltarono con certi ceffi,
che consigliavano il silenzio a' più loquaci.

Le esclamazioni cessarono immantinente.

Nello non rispose alla prima interrogazione.

Allora il presidente con voce più scolpita rinnovò la domanda.

--Come avete udito, voi siete accusato del delitto di tentato omicidio
a scopo di furto nella persona del signor Roberto Gandi. Che cosa
potete dire a vostra discolpa?

--Io dichiaro--rispose Nello con voce ferma--che sono innocente.

Si udì un mormorìo di disapprovazione.

--Ricordo--disse il presidente in tuono minaccioso--che la maestà del
luogo non consente interruzioni indecorose ed inutili. Dò fin d'ora
ordine agli esecutori di vigilare da chi partano certe voci e di
arrestare i disturbatori!... La giustizia ha bisogno di calma, non di
intempestive eccitazioni.

Altri due birri entrarono nel recinto riservato al pubblico.

Pareva ormai sicuro che tutti avrebbero trattenuto anche il respiro.

--Voi dunque insistete--continuò il presidente, parlando a
Nello--nell'affermare la vostra innocenza, che del resto avete
dichiarato sempre nei vostri costituti?

--Giuro--disse Nello, questa volta alzando anche più la voce--che io
sono innocente!

--Signor presidente--soggiunse l'Avvocato fiscale--vorrei che a
complemento di quanto si trova in atti nel processo scritto, fosse
domandato all'inquisito come egli passò la notte del 14 gennaio.

--Diteci come e dove passaste la notte del 14 gennaio?--richiese a
Nello il presidente.

Nello rimase un istante perplesso: egli non si ricordava più di nulla.

Come abbiamo già raccontato, la sua mente debole era piena di lacune:
la sua memoria era imperfetta.

L'idiota aveva tratti di apparente lucidità, si fermava con pertinacia
su certe idee, ma il legame tra l'una e l'altra idea sovente gli
sfuggiva; si confondeva, titubava, precipitava nelle tenebre della
ragione.

Il modo con cui sapeva parlare di certi fatti estrinseci, di certe
circostanze più ordinarie, impediva che i non esercitati nella
conoscenza di certe misteriose malattie, di certe profonde
imperfezioni dell'intelletto si persuadessero, sentissero che quel
disgraziato non poteva essere responsabile.

Anche questa volta il presidente dovè tornare a ribattere la domanda.

--Diteci come e dove passaste la notte del 14 gennaio?

--Nel mio letto... a dormire!--rispose Nello.

--A che ora voi eravate andato a dormire?

--Sarò andato alla solita ora... quasi appena buio... non avendo mai
avuto lume per vegliare, ed essendomi proibito dalla polizia di girare
la notte.

--E perchè la polizia ve lo aveva proibito?

--Perchè alle volte, senz'accorgermene, cascavo per la strada, e mi
addormentavo... e mi trovavano addormentato lungo i muri, sugli
scalini delle porte: e spesso... dice... mi pigliavano le convulsioni:
poi perchè i ragazzi mi davano noia... Una sera un branco di ragazzi
mi si avventarono addosso verso le Loggie del Mercato Nuovo, mi
portarono a forza di spinte nell'osteria dell'Impannataccia; là mi
fecero bere; c'erano altri uomini, che mi misero le mani addosso, e
fui trovato sotto una tavola ferito alla testa e tutto insanguinato...

--Basta! Basta!--accennò il presidente--Voglio sapere...

--Vostra Signoria mi perdoni!--interruppe in tuono cortese, ma serio,
l'avvocato Arzellini, alzandosi. E tenendo nella mano destra il
berretto e congiungendo i polpastrelli del pollice e dell'indice della
mano sinistra, che agitava in aria, continuò nel gergo curialesco di
allora:

--Con licenza di V. S. io credo che il racconto dell'inquisito giovi
all'interesse della difesa perchè ci dimostra come l'inquisito fosse
inviso, perseguitato in mezzo a quella classe di mercatìni dalla quale
il Fisco ha scelto le testimonianze più gravi, che si trovano nel suo
libello...

--Parlerà dopo, signor avvocato--osservò il presidente.--Ella entra
ora nel merito...

--È dovere del mio sacro ministero... ripigliava l'avvocato.

--La prego!...--E il presidente accompagnò l'invito con un gesto
affabile e risoluto.

L'avvocato sedette, senza protestare, e in atto molto rispettoso.

--Voi assicurate--disse il presidente indirizzandosi a Nello--che vi
coricaste appena buio? Prima di addormentarvi, o durante il sonno
avete sentito qualche rumore?

--No, Eccellenza!--rispose Nello tutto intimorito.--Non mi pare.

--Spiegateci, dunque, come accadde che essendo voi andato a dormire di
prima sera, siete stato trovato la notte nel vostro letto tutto
coperto di sangue? Come può essere avvenuto che un uomo sia stato
assassinato, trascinato sino alla porta della vostra stanza, senza che
voi abbiate udito il più piccolo rumore?

--Ma, signor presidente!--tuonò l'avvocato Arzellini, alzandosi
impetuoso.--Mi permetto far notare a V. S. che nessuno dei vicini ha
udito alcun rumore.

--Signor avvocato... non interrompa... la prego!--replicò asciutto e
un po' sconcertato il presidente.--Voi... Nello... siete stato trovato
nel vostro letto, insanguinato... Ma non basta... Sotto il materasso
furon trovati nascosti l'orologio, la catena, uno spillo rubati
all'uomo che giaceva dinanzi alla vostra porta, e il pugnale col quale
era stata fatta la ferita da lui riportata alla testa.

--Il pugnale, la catena, l'orologio li ho presi io--rispose Nello,
senza turbarsi,--ma l'uomo non l'ho assassinato io!

--Dove e come avete preso questi oggetti, se dianzi avete asserito che
vi coricaste di sì buon'ora e vi addormentaste?

La mente di Nello già principiava a smarrirsi.

Egli non sapeva dare alcuna risposta.

--E voi siete in mendacio--proseguì il presidente, parlando con molta
rapidità--poichè, mentre asserite di esser rimasto a letto sin dalle
prime ore della sera, ci è un testimonio, che abita nel palazzo della
Cavolaja, il quale la sera del 14 gennaio, circa le 10, mentre egli
suonava il violino, vi ha udito cantare nella Piazza Luna.

Nello restò come fulminato.

Nella sala, ove regnava il più profondo silenzio, si sarebbe sentito
alitare una mosca.

Ma ad un tratto, il silenzio fu turbato dai suoni di un organetto.

Una specie di zingaro, che la polizia tollerava pe' misteriosi servigi
da lui resi, passava nella via de' Librai, suonando un'arietta
popolarissima.

Nello, come già è noto al lettore, aveva una qualità, che si riscontra
pure in molti poco sani della mente: una spiccata propensione alla
musica.

La memoria musicale però in lui aveva bisogno per agire, secondo già
dicemmo, d'essere aiutata dal ritmo. Era incapace di ripetere le
parole senza l'accompagnamento della musica, e di rammentarsene altro
che cantando.

Gli uomini di scienza conoscono questo fenomeno.

Dopo le prime note dell'organetto, Nello, invece di rispondere alla
interrogazione del presidente, cominciò a cantare.

Cantava a squarciagola nella sala, come quando si trovava nella Piazza
Luna.

Lì per lì tutti furono presi da stupore.

Poi nacque un baccano indiavolato.

Il pubblico si agitava.

Gli auditori, l'Avvocato fiscale, il cancelliere si alzarono.

L'avvocato Arzellini si accostò, anch'egli meravigliato, al suo
cliente.

Ma già Lucertolo aveva steso una mano e sbarrato la bocca al
mentecatto.

Nessuno capiva la vera ragione di quel canto improvviso.

Neppure uno tra coloro, che si trovavano nella sala, dubitò di
attribuire a impostura, a raffinata simulazione, quell'atto di demenza
del disgraziato.

--Impostore!

--Ipocrita!

--Birbante!

--Assassino!

Così il pubblico, e i birri, eccettuato Lucertolo, salutavano Nello.

L'eccitazione era immensa.

Specialmente dopo le risposte dell'inquisito, che avevano tanto
aumentato, in apparenza, gl'indizii della sua colpabilità.

--Silenzio!--gridò l'usciere.

E tutti i birri rivolsero al pubblico le loro fisonomie accigliate.

Lo zingaro continuava a suonare l'organetto.

E Nello, appena Lucertolo gli ebbe lasciato la bocca libera, principiò
di nuovo a cantare.

Allora gli esecutori, ad un cenno del presidente, lo trassero fuori
della sala.

Ritornò due minuti dopo, tutto eccitato.

Lo zingaro si era ormai allontanato nella direzione della piazza San
Firenze e Nello non cantava più.

Non rammentava anzi neppure di aver cantato.

Il pubblico strabiliava, ma ormai nessuno osava più far mormorii o
atti, che provocassero rigori, secondo gli ordini dati dal presidente.

Il presidente fece a Nello un severo rabbuffo, gli spiegò come egli
sempre più aggravava la sua condizione, tentando d'ingannare i giudici
con mezzi tanto irrispettosi e grossolani, annunziandogli che, in
separato giudizio, sarebbe stato chiamato a rispondere per schiamazzi,
disordini nella sala d'udienza.

--Persistete--riprese il presidente--nel dichiarare di non aver
commesso voi l'omicidio nella persona del pittore Roberto Gandi?

--Io dichiaro davanti a Dio, davanti ai giudici, davanti al
popolo--disse Nello, in preda ad una singolare esaltazione--che
qualcun altro ha commesso l'assassinio: io sono innocente...
innocente... innocente...

E si mise a piangere.

--Signor presidente!--disse alzandosi l'avvocato Arzellini.--Credo
anch'io--proseguì commosso--che il vero assassino non sia dinanzi alla
Rota...

--Signor avvocato?

--Credo insomma che l'_Attuario_, che il Fisco abbiano troppo
precipitato...

--Le ripeto!...

--Voglio far intendere, come spiegherò più ampiamente nella difesa,
che altra mano versò il sangue dell'illustre artista Gandi... che sia
opportuno rivolgere all'inquisito una domanda, che è stata negletta in
tutta l'inquisizione.... cioè se egli abbia sospetti su colui, che può
aver tentato di assassinare il signor Gandi.

--Signor avvocato!--rispose il presidente--non è questa domanda, che
io creda strettamente necessaria, pure... per massima deferenza alla
difesa, io la farò.

Ed il presidente formulò la domanda.

Lucertolo ascoltava ansioso.

Egli aveva indirettamente suggerito più volte a Nello di accusare il
Carminati.

Aspettava dunque la risposta con impazienza.




III.


Il birro era sui carboni ardenti.

Ma Nello restò muto.

I suoi occhi si erano posati sopra un tavolino sul quale si trovavano
i corpi del delitto: il pugnale, l'orologio, la catena, lo spillo,
trovati sotto il materasso di Nello.

Egli ora guardava quegli oggetti con avidità; la vista di quei metalli
luccicanti lo occupava, lo distraeva.

--Vede.... signor avvocato--osservò il presidente, rivolto
all'avvocato Arzellini--l'inquisito non dà alcuna risposta.

--Prego V. S. di voler rinnovare la domanda.

Il presidente aderì.

L'inquisito fece un lieve moto con le labbra.

Tutti credevano che questa volta avrebbe parlato.

Ma non gli uscì di bocca un solo accento e continuò a guardare i
metalli.

Sullo stesso tavolino erano gettati da un lato le vesti, il cappello
del pittore Roberto Gandi, le vesti di Nello, e sotto il tavolino, in
una cassetta, erano ammonticchiati i sozzi e sucidi panni
insanguinati, che a Nello servivano di coperte nel suo giaciglio e
fra' quali era stato trovato ravviluppato, dagli esecutori nella notte
del delitto.

Il presidente rivolse altre domande all'inquisito, ma questi rispose
in modo subdolo, indeterminato.

Fu concordato, con l'assenso del difensore, che poteva ormai
considerarsi l'interrogatorio come esaurito.

--Il signor Avvocato Fiscale ha la parola!--disse il presidente,
voltandosi verso il banco al quale sedeva il primo magistrato del
Fisco.

Il magistrato si alzò, e appoggiando le mani all'orlo del banco,
protendendo la persona alquanto in avanti, pronunziò, con vibrato
accento, e con voce sonora le seguenti parole:

    «_Signori, presidente e auditori!_

«Nei molti anni, dacchè esercito l'alto mio ministero, di rado mi fu
dato studiar causa nella quale apparissero più chiari indizi della
colpabilità dell'inquisito.

«La pubblica discussione ha sempre più messo in evidenza l'esattezza
dei precedenti atti processuali.

«Giammai la mia coscienza è stata più tranquilla nel chiedere la
esemplare punizione di un reo.

«Vindice della società offesa, io ho il dovere di parlare con
severità. Il delitto sul quale voi, esimii signori, dovete dare il
vostro onorando iudicato, è de' più nefandi e odiosi, che da molti
anni si sieno commessi nella nostra città: è tale, che quasi toglie ad
una mite popolazione il suo vanto di miti, temperati costumi e ci
mette in mala vista fra le altre genti.»

Dopo essersi addentrato, alla minuta, in certi particolari della
causa, l'oratore esclamava:

«Ah! signori, la causa nella quale io debbo concludere, è una causa
tremenda, una di quelle cause per cui il magistrato con secura
coscienza può ben parlare di catene e di patibolo!

«È inutile che io abusi della bontà vostra, cercando di provare con
lunghi ragionamenti la responsabilità dell'inquisito.

«Alle speciose ipotesi di una pazzia incipiente, di uno stato mentale
irregolare, rispondono con molta eloquenza le perizie dei medici
fiscali.

«Che cosa potrei io aggiungere a ciò che con tanta limpidezza hanno
detto uomini dottissimi?»

L'avvocato fiscale raccolse alcuni fogli, che aveva dinanzi e ne dette
lettura.

Due medici, fra' più ragguardevoli che avesse Firenze, asserivano che
Nello possedeva compiuta coscienza de' suoi atti, e che poteva tenersi
per fermo avesse agito la notte del 14 gennaio con proposito
deliberato, se non con una vera e lunga premeditazione.

La lettura di tali dichiarazioni produceva nel pubblico il più vivo
eccitamento: rendeva sempre più acuta l'avversione contro Nello.

--Ma abbiamo pure le perizie estragiudiciali!--ribattè l'avvocato
Arzellini.

Il presidente con un gesto benevolo fece cenno al difensore che non
interrompesse.

--Lei parlerà a suo tempo... la prego... potrà dire tutte le sue
ragioni--aggiunse l'egregio magistrato.

Si capiva che il presidente, nonostante la sua apparente severità, era
già guadagnato o quasi alla causa di Nello.

Uomo di mente elevata, di molta esperienza, educato alla lettura delle
opere dei filosofi, di intelligenza facile e pronta, aveva già capito
ciò che i suoi colleghi non capivano: cioè che l'avvocato Arzellini
combatteva in quei momenti per disputare un disgraziato, se non al
patibolo, ad una pena che per lui sarebbe stata equivalente alla
morte.

L'Avvocato fiscale riprese il suo discorso.

Descrisse con grande sfoggio di colori, con tutta la pompa retorica e
declamatoria, della quale si faceva allora un immenso scupìo nei
tribunali, la scena avvenuta tra il Vicolo della Luna e Piazza Luna la
notte in cui era stato commesso il delitto.

Cercò di rimettere in azione quella cupa tragedia; parlò
dell'assassinato, giovane, bello, famoso, caro a tutti, ospitato con
orgoglio nella città, visitato, ricercato da cospicui personaggi,
amato dal Sovrano, che era stato addoloratissimo del truce misfatto.

Lo mostrò proditoriamente aggredito, vacillante sul lubrico suolo del
Vicolo, piombato a terra, atrocemente trascinato da un punto
all'altro, lasciando per tutto quel luogo immondo le traccie del suo
nobile sangue, poi spogliato, derubato.

La sua parola fluida, abbondante, efficace, scuoteva il pubblico, e,
quello che più importava, s'insinuava abilmente nell'animo de'
giudici, e per lo meno quattro degli auditori sentivano nascere,
svilupparsi potente, irresistibile nei loro intelletti la convinzione
della reità di Nello.

Il rappresentante della legge toccava da maestro, e con peculiare
accortezza, tutti i punti della causa, deboli per l'inquisito,
raccoglieva di tanto in tanto una falange di argomenti indiziarli e se
ne serviva con la bravura di un uomo, abituato a tali conflitti, e che
non temeva rivali: memore del dettato sì spesso ripetuto nel foro: _Et
quæ non prosunt singula, juncta juvant_.

Naturalmente sfuggiva tutta la parte contraddittoria, che doveva poi
esser raccolta, sviluppata, con sì valido acume, dal suo grande
avversario, l'avvocato Arzellini, del quale però egli cercava con
molta finezza screditare in precedenza gli argomenti; supponendo che
gli fossero mosse obiezioni a quello che asseriva, e poi confutandole.

«Per stornare la inquisizione dal suo vero scopo--disse a un certo
punto l'Avvocato fiscale--si è voluto far credere che il delitto,
consumato nel Vicolo della Luna nella funesta notte del 14 gennaio,
non fosse un semplice e volgare latrocinio, ma bensì un delitto cui
sia collegato il più poetico, il più forte dei sentimenti
umani:--l'amore!

«Ma come una tale tesi potrà essere sostenuta dalla difesa
dell'inquisito?

«Non distruggerebbe essa a dirittura l'edificio, già così fragilmente
architettato, sulla base dell'idiotismo del giudicabile?

«Si parla di amori... di una donna, che si sarebbe trovata nella
stanza misteriosa del Vicolo, che vi avrebbe lasciato fuggendo il
velo, del quale aveva coperto il suo volto, prima di recarsi ad un
desiderato convegno, di una donna, la cui presenza alla stessa
polizia, dopo le sue prime indagini, parve rivelata, oltre che dal
velo dimenticato, dalle impronte lasciate da denti affilati e
minutissimi in un pezzetto di candito... Ben lieve e frivolo
indizio!.... Si è parlato di colloquio fra due amanti perchè si
scuoprirono due bicchieri, l'uno quasi accanto all'altro sopra una
tavola, e nei quali era stato versato il vino di una stessa bottiglia.

«Queste sono avventure ingegnose, bizzarrie, che starebbero bene in un
romanzo, che non sono conformi davvero alla gravità della causa che ci
occupa.

«E, anzi, sono persuaso che la difesa rinunzierà a inoltrarsi in così
vani strattagemmi.»

L'avvocato Arzellini, che guardava fisso l'avvocato fiscale, e non
perdeva sillaba di tutto quello che diceva, scosse vivamente il capo,
e battendo un pugno sulla tavola, esclamò ad alta voce:

--Vedremo.... se saranno vani!

Il presidente fece al focoso patrocinatore un'altra ammonizione.

«Vani stratagemmi!--riprese l'Avvocato fiscale, in tuono sempre più
veemente.--Imperocchè, ammesso questo dramma d'amore, qual parte vi
avrebbe avuto l'inquisito? Sarebbe stato egli forse il bel cavaliere,
per cui la donna sospirava e si comprometteva, andandolo a visitare
nella stanza misteriosa? Sarebbe stato egli, che aspettava una amante
e la rifocillava di canditi e di vino di Cipro? Egli, che avrebbe
nell'impeto, nell'accecamento della gelosia assassinato il pittore
Gandi suo rivale?

«E come potrà la difesa darci un racconto plausibile del modo con cui
il Gandi fu condotto, tratto nell'agguato?....

«Chi si rivolgerà ad uno stolido, ad un idiota per commettergli sì
ardua, sì delicata, sì terribile impresa, e in che modo un idiota la
forniva con tanta intelligenza, con tanta audacia, con tanto
abominevole precisione?

«Perchè egli oggi ha così avvedutamente taciuto il nome del suo
complice, e lo ha sottratto alle insistenti ricerche della giustizia?

«È questa la critica che ci permettiamo, secondo la nostra ragione cui
non possiamo rinunziare, e la nostra coscienza che non vogliamo
tradire.

«È egli d'uopo ch'io mi soffermi a dimostrare gli esecrabili
antecedenti dell'inquisito?

«E, per citare un estremo della più temeraria ferocia, non basta che
noi ripensiamo alla brutale aggressione dell'inquisito contro il
nostro esimio collega, il cancelliere Buriatti, durante la
preparatoria inquisizione del processo?»

E l'Avvocato fiscale andava innanzi, abbellendo il suo dire di tutta
quelle suppellettile oratoria che era allora in voga.

Avvocati fiscali, e avvocati difensori citavano versi di Orazio, di
Virgilio, di Catullo, a profusione, intere ottave dell'Ariosto e del
Tasso, versi del La Fontaine, diluviavano le massime dei pratici e dei
dottori; i tropi, le metafore, le similitudini, le allusioni storiche
e mitologiche, le parole altisonanti, sesquipedali.

«Ma io debbo accennare alla stanza misteriosa del Vicolo della
Luna,--proseguiva l'avvocato fiscale--alla connessione che essa può
avere col barbaro delitto, da cui fu la notte del 14 gennaio
contaminata quella già località così sinistra.

«Ascoltatemi con attenzione.

«La stanza N. 5 serviva di certo ai convegni di qualche strano e
capriccioso amatore; ma ogni retta induzione ci porta ad escludere
qualsiasi relazione fra coloro che vi s'incontravano e il delitto che
dette origine a questo processo.

«Il Fisco appose i suggelli alla porta, e vi sono tuttora, e sebbene
la stanza sia piuttosto sfarzosamente arredata, nessuno si è
presentato fino ad oggi a ripetere la proprietà degli oggetti che essa
contiene.

«Ci è ignoto dunque chi fossero le persone che vi convivevano. Chi
l'aveva presa in affitto si è circondato di tali precauzioni che non è
stato possibile chiarirne la identità!

«Ad ogni modo si tratta di una galante avventura, che non è davvero
interesse della giustizia l'approfondire nella presente causa.

«Per noi è certo che l'inquisito meditava da vario tempo il suo
latrocinio. Per noi è certo che egli si è appostato alcune ore,
aspettando una preda.»

Dopo una lunga perorazione, nella quale ricapitolò tutte le resultanze
del processo, l'avvocato fiscale fece intendere che egli avrebbe preso
le sue conclusioni.




IV.


Aveva parlato da circa tre ore, e il pubblico lo aveva sempre
ascoltato con l'attenzione più concentrata.

Nella perorazione scongiurò i giudici a non lasciarsi vincere da
alcuna perplessità per le incoerenze dimostrate dall'inquisito nel suo
interrogatorio, pel suo rifiuto a rispondere, per gli schiamazzi con
cui non aveva esitato ad offendere la stessa Rota.

Tali simulazioni non erano nuove, altri rei se n'erano valsi come
espediente a sviare la meritata severità della Legge.

L'Avvocato fiscale terminò dicendo, che egli domandava per l'inquisito
la stessa condanna da lui già domandata nelle sue conclusioni, che si
trovavano fra gli atti del processo scritto.

«Concludo dunque--queste furono le ultime parole dell'oratore
fiscale--che la Regia Rota condanni l'inquisito Nello Bartelloni nella
pena di servizio ai pubblici lavori per anni venti, _previa un'ora di
esposizione_, a indennizzare la parte lesa, e nelle spese della
procedura.»

Previa un'ora di esposizione!

I mercatìni quasi non si tenevano più. Il loro desiderio era
sodisfatto! Nello sarebbe messo alla _gogna_; lo avrebbero riveduto:
avrebbero ricavato da lui i numeri del Lotto. Insomma si preparava ad
essi in quel triste avvenimento una eccellente occasione di darsi bel
tempo, di andar attorno con le spose, coi figliuoli, e far gazzarra.

Ma il pubblico, agitato, commosso, non ebbe tempo di lasciarsi
sfuggire la più piccola espressione di sodisfazione o di meraviglia,
poichè già si era alzato il celebre avvocato Arzellini.

Eravamo, dunque, al punto di quella lotta da atleti fra i due
ragguardevoli oratori, che già abbiamo annunziato al lettore, e alla
quale il pubblico ardeva di assistere.

L'avvocato Arzellini era quasi circondato da giovani avvocati, che,
non avendo potuto trovare posto nelle sedie, gli si erano avvicinati,
e, in piedi, gli stavano dappresso con la reverenza, l'affettuoso
raccoglimento di discepoli, che non volevano perdere una sola parola
del maestro venerato.

Tutti i cuori battevano, tutte le orecchie erano tese.

Gli stessi giudici si erano rivolti verso il difensore, e mostravano
di esser disposti ad ascoltarlo con la maggior deferenza.

Lucertolo si era messo quasi accanto all'avvocato.

L'orazione non doveva avere ascoltatore più attento e più appassionato
di lui.

--«Se grave e dolorosa causa--cominciò l'avvocato Arzellini--fu mai al
mio patrocinio commessa, come non dirò io esser tale quella che quasi
tremando mi accingo a discutere?... Nè le tristezze di questa causa,
sebbene di fatti e varia e complicatissima sia, nascono
dagl'intrinseci, che la presentano come problema giuridico da
risolversi. Esse nascon piuttosto dagli sventurati estrinseci, che la
circondano.

«Grave la fa l'inaudito e quasi inesplicabile coraggio di chi ispirò
gli aliti primi dell'accusa... formando nella contradizione evidente
di ogni diretto, o indiretto mezzo di prova un'ipotesi, la quale
obietta un delitto della più incallita umana ferocia a giovane di
tenera età, quasi demente, e peregrino nel cammin della vita.

«Grave la fanno il terrore e la perplessità in cui l'accusa ha gettato
i nostri animi.

«Fa grave questa causa l'incontro fatale di circostanze, le quali,
sebben nate dalla sciagura, o dalla imprudenza, assumono aspetto
fallace di delittuose apparenze ad eccitare lo straordinario zelo, con
cui l'encomiabile Uffizio fiscale sostiene l'accusa con tutte le forze
dell'ingegno e dell'eloquenza.

«Grave fa pesar questa causa nell'afflitto mio cuore il dovere di un
padre, che corre alla difesa del proprio figlio. Non mi fè certo la
natura padre dell'inquisito: ma tal mi fece la Legge collocando tra le
mie braccia questo sventurato innocente, questo tapino, solo nel
mondo, senza guida, e senza alcun'altra tenerezza, affinchè io lo
difenda e lo protegga. Di rado sentii più, ottimi giudici, quanto
fosse sacro il mio ufficio.

«E qui un lamento mi sia permesso se non utile alla causa, e agli
ottimi giudici, utile a me, ed al pubblico, che mi ascolta e che la
Legge ammette a questo congresso solenne.»

L'avvocato lamentò quindi con parole energiche la condotta seguìta
dalla polizia nelle prime indagini; la sua cieca persuasione di aver
messo subito le mani sul delinquente, trascurando ogni altra ricerca,
e adoperandosi anzi a propalare contro l'inquisito la più spaventevole
leggenda.

Deplorò che alte influenze avessero pur regolato l'andamento del
processo e che più volte in esso si fosse pronunziato, come
potentissima arme contro il disgraziato, che egli doveva difendere, il
nome dell'augusto Sovrano.

«Abbiamo, o giudici--proseguì l'avvocato--ben luttuoso argomento a
trattare: un tentativo d'omicidio, seguíto da furto. Una vittima
illustre, che, trafitta da pugnale, cade ferita, in mezzo alle più
terribili angoscie, merita l'attenzione del magistrato e la società
offesa reclama la severa ed esemplare punizione dell'assassino. Ma, se
la società offesa nel più sacro de' suoi diritti domanda vendetta, la
legge richiede imperiosamente che sia chiaramente ed evidentemente
dimostrata la reità di chi è accusato, affinchè il giudice, trascinato
da una fallace apparenza, non sacrifichi la vita di un innocente.

«È egli o no dimostrato, nel concreto del nostro lacrimevole caso, chi
abbia sparso il sangue dell'infelicissimo pittore Roberto Gandi?

«Esiste un tentato omicidio; ma fatalmente per la Giustizia, come io
vi mostrerò, s'ignora ancora la mano feritrice, il colpevole. Possiamo
classificare questo delitto fra quei tanti, che sfuggono tutto giorno
alla scure delle Leggi. Se ne cruccia la società, ne ha dispetto il
giudice virtuoso, ma quanti innocenti ha salvata la tollerata impunità
di alcuni colpevoli! Se si freme sul delitto fortunato, non si piange
sulla innocenza sacrificata!

«Mettiam fine alle considerazioni generali.

«Credo che altro ordine non voglia questa causa, se non quello di
sottoporre al criterio legale, l'un dopo l'altro, gl'indizii tutti di
reità, con infinito studio raccolti dall'analitica penetrazione del
Fisco.

«Esamineremo la natura di ciaschedun indizio, la sua qualità, la prova
che lo assiste.

«Se un lodevole zelo per il ben pubblico, se l'orrore per gli atroci
delitti hanno a pregiudizio del Bartelloni fatta illusione al
magistrato inquirente ed al Fisco, religiosamente da voi,
sapientissimi giudici, dopo le risultanze processuali, verrà
riconosciuta la loro legale insussistenza, e il vostro equo giudicato,
la ragione e la giustizia porranno fine alle tante immeritate sciagure
ed al carcere in cui ha dovuto gemere il mio difeso.

«Scusabile è il Fisco nell'accusare, ed io di buon grado lo scuserò:
ma perchè, eziandio chiedendo una minor pena, è venuto a parlarci di
patibolo e di catene: ad atterrire un debole innocente con la
sanguinosa suppellettile del suo spaventevole armamentario?

«Il Fisco vi ha raccontato, prestantissimi giudici, come si svolgesse,
giusta i suoi criterii, la scena nefasta, che macchiò di sangue la
notte del 14 gennaio il Vicolo della Luna e la Piazza Luna.

«Di nuovo io ammiro la fervida fantasia dell'oratore, il suo immenso,
sconfinato zelo per perseguitare il delitto.

«Ma, ad ordire la sua tragica favola, il Fisco non tien conto neppure
dei costituti, delle giudiciali dichiarazioni, dei giurati asserti dei
testimoni, che già si trovano in atti.

«Dice il Fisco che il mio cliente si appostò varie sere nell'orrendo
Vicolo, deciso a commettere un latrocinio.

«Egli non aspettava il Gandi, aspettava una preda qualsiasi, aspettava
un uomo che potesse derubare.

«E pure, o signori, il testimonio Cosimo Pardilli, suonatore
nell'orchestra del Teatro della Pergola, non ha giurato dinanzi al
giudice inquirente che la sera del 14 gennaio, dopo le 10, mentre
chiuso nella stanza, che egli abita nel così detto Palazzo della
Cavolaia, suonava il violino, udì il mio cliente che cantava sotto la
sua finestra, rispondente in Piazza Luna?

«Ah, è nuovo l'esempio, concedetemelo, eccellentissimi giudici, di
questo assassino, che aspetta, cantando, col pugnale alzato, la sua
vittima.

«Il Fisco non ha sentito quanto diventava grottesca la sua accusa?»


Sebbene cercasse di frenarsi, a Lucertolo sfuggivano segni non dubbi
di approvazione.


«Gran trionfo mena il Fisco pel ritrovamento del pugnale insanguinato
nello squallido e misero giaciglio del mio povero cliente.

«Però, o signori, concedetemi pure che diviene sempre più singolare
questo assassino, il quale, invece di gettare lontano da sè il
materiale del delitto, lo raccoglie quasi con cura e se ne circonda!

«È singolare un assassino, che trascina l'uomo che si suppone da lui
ferito, proprio dinanzi all'uscio della sua abitazione, e quando gli
ha posato il capo quasi sulla soglia, egli stesso la varca e si
chiude, e si getta nel proprio letto senza pensare ad allontanare da
sè i sospetti, anzi studiandosi di accumularli, di renderli, a così
dire, palpabili, cercando di insanguinarsi le mani, i piedi, il volto,
le vesti!

«Fino ad ora gli assassini, commesso il loro crimine, fuggivano, loro
primo pensiero era di gettare il ferro omicida, di allontanarsi dal
luogo del delitto, ma l'assassino pervicace che il Fisco vuole
scuoprire nel mio infelice cliente, è un fenomeno, un fenomeno, che
viola tutte le leggi di natura, ma che si accomoda mirabilmente alle
crudeli esigenze dell'accusa.»


Dopo una breve pausa, che l'avvocato occupò nel consultare alcuni
appunti, che aveva sparpagliati dinanzi a sè, così riprese:


«Nell'accurato, sintetico documento che ci ha letto il
rispettabilissimo Auditore, relatore della causa, trovo una
deplorevole lacuna.

«Egli non ci ha dato descrizione della struttura fisica del ferito,
della struttura fisica del supposto feritore.

«Tal punto è di somma importanza!

«Il supposto feritore voi l'avete dinanzi ai vostri occhi nella
compassionevole delicatezza e gracilità delle sue membra, nella triste
debolezza delle sue forze, del suo mancato sviluppo, nella sua
deficiente statura. Nel gramo corpicciuolo del mio cliente la Regia
Rota ha uno straziante compendio di tutti i patimenti, di tutte le
privazioni, di tutte le torture, che questo derelitto deve aver subito
sin dalla nascita.

«Il pittore Roberto Gandi, il ferito, è invece di alta statura, di
robusta corporatura, di forza muscolare straordinaria.

«Eppure il Fisco vuole indiscusso che il mio sventurato cliente, non
ostante la sua piccolezza, il suo breve e debol braccio, abbia potuto
ferire alla testa, gettarsi ai piedi, di un colpo, un uomo che tanto
lo superava e di statura e di forze!

«Omicidio tentato per latrocinio, grida il Fisco. E sia pure! Ma è
strano l'autore di questo latrocinio, che mentre non lascia nel corpo
del ferito il pugnale, anzi lo strappa a forza, gli lascia nelle
tasche il portamonete contenente una somma cospicua, e che, rinvenuto
dagli agenti della polizia, si trova appunto su quel tavolino fra i
corpi del delitto come una fra le tante prove d'innocenza
dell'inquisito.

«Ed ora, prima che io entri a trattare più alto tema, a mostrarvi cioè
le condizioni morali e intellettuali del mio sciagurato cliente,
lasciate che io vi accenni al modo incompleto, assurdo, inumano, con
cui la preparatoria inquisizione è stata condotta, adulterata....»




V.


--Signor avvocato, la prego a moderarsi...

--Non si può moderare, signor presidente, l'amore della verità, della
giustizia... la convinzione profonda, che io ho della innocenza di un
infelice perseguitato...

Si udirono nel pubblico mormorii ostili a Nello.

--La impopolarità non mi spaventa,--continuò il sommo avvocato,
voltandosi e lanciando intorno a sè occhiate di sprezzo.--Non spaventò
Socrate quando quel grandissimo, divino....

--Signor avvocato, ella deve parlare alla Rota e non al pubblico... E
alla più piccola vociferazione avverto il pubblico che non sarà più
ammesso ad assistere alla continuazione del processo.

I poteri del presidente della Rota erano amplissimi.

Il pubblico tornò in un attimo ad essere tranquillo.

Il focoso oratore, incoraggiato dai giovani entusiasti, che gli
stavano sempre dattorno, e lo salutavano di tanto in tanto con un mal
simulato fremito d'ammirazione, andò innanzi dicendo:

«Io devo insistere nell'affermare che l'inquisizione è stata in questo
processo mal condotta, e senza imparzialità...»

--Ma, signor avvocato...

--Qui dunque si vuol violare la mia coscienza?

--Continui... ma l'avverto di tenersi nei limiti.


«Sì, la mia coscienza di galantuomo si ribella nel percorrere le
carte, preparate nei silenzi della Cancelleria, quelle carte, su cui
il Fisco fonda il suo spietato Vangelo!

«Il Fisco vuole esclusa ogni relazione fra il delitto consumato la
notte del 14 gennaio, e la stanza misteriosa, segnata di N. 5, che si
apre nel Vicolo della Luna. Ma noi sogniamo, o siamo desti? Assistiamo
allo svolgimento di un terribile, serio dramma giudiziario, o
all'intrigo di una commedia?»

Il presidente tornò a interrompere l'oratore. Di rado gli avvocati
davano allora in tali escandescenze, e lo stesso avvocato Arzellini,
sebbene noto per una insolita impetuosità, non era mai andato
tant'oltre.

Il presidente lo avvertiva con benevolenza perchè anch'egli si sentiva
sempre più propenso in favore di Nello, e la convinzione della
innocenza di lui gli si approfondiva nell'animo.


«Quasi avrei abbandonato tale argomento,--aggiunse l'avvocato
Arzellini,--se nelle stesse carte processuali, preparate dagli
_attuarii_, non avessi trovato un gravissimo indizio.

«E a comprendere che sia gravissimo non vi è bisogno davvero di avere
sfogliato i ponderosi volumi de' Bruni, de' Bianchi, dei Casonii, de'
Farinacci sulla materia indiziaria.

«Gli agenti della polizia, allorchè fecero l'accesso nella stanza
misteriosa, vi trovarono... fate bene attenzione, o signori... vi
trovarono acceso un lume.

«Dunque quel lume avea servito ad illuminare le carezze, i trasporti
di un convegno amoroso... aveva servito ad illuminare qualcuno, che
poco innanzi era presente nella stanza, seduto alla tavola sulla quale
si trovarono bicchieri sempre umidi del vino versatovi, i dolci a metà
morsicchiati...

«Forse per il Fisco la lampada pendeva accesa da quel soffitto sin
dalla creazione del mondo?... Chi dunque si trovava nella stanza, al
momento in cui il delitto era consumato dinanzi alla porta, anche
ammesso che le persone in tale stanza convenute al delitto sien
rimaste estranee?

«Chi vi si trovava? Quali rumori ha udito? E che cosa ha fatto la
polizia, non sapendo scuoprire, perdendo, anzi, a dirittura, le
traccie di tal gente?

«E non basta!

«Attiguo al luogo del delitto è un infame raddotto.

«Perchè la polizia non ha spinto oltre quelle infette pareti le sue
indagini?

«Ha forse essa avuto paura, mettendo il piede in quella soglia di
sozzure, di contaminarsi, di lasciarvi il proprio candore?

«Perchè il processo inquisitorio è muto su tutti questi particolari?

«Perchè noi non sappiamo oggi--e l'elevatissimo accento dell'avvocato
scuoteva tutti--chi è entrato nell'immondo raddotto della Palla tra la
sera e la notte del 14 gennaio, se qualcuno vi entrò titubante,
eccitando sospetti; infine perchè non si è cercato anche là, dove ben
potevano trovare, o cercare asilo un delinquente, e i complici, gli
ausiliarii di un delinquente?

«Altra lacuna imperdonabile e di suprema gravità è negli atti.

«Chi ci dice dove il pittore Gandi abbia passato la sera del 14
gennaio?

«È vero che egli non poteva parlare, che non si potevano ottener da
lui risposte, ma se il suo labbro era muto, perchè la polizia,
l'autorità inquisitoria non è eloquente e zelante nel fornirci tutti i
particolari della causa, almeno quanto è eloquente e zelante il Fisco
nell'accusare questo sfortunato?

«Sopra un tal punto io debbo esser molto circospetto, alti riguardi mi
prescrivono una necessaria discrezione, ma di un indizio molto
importante dobbiamo tener conto, che il pittore Roberto Gandi
indossava panni umili, dimessi, la sera del delitto... si era insomma
travestito!

«Ciò risulta dagli atti del processo.

«Ma travestito si era a quale scopo?

«Vedete quante oscurità; quanti dubbii, quante ambagi solleva questo
processo!...

«Solo il Fisco è sicuro, egli non ama i complicati problemi. Non gli
va a grado l'analisi, la quale separa e decompone. Egli vagheggia la
sintesi, che tutto riduce ad un'asserzione compatta e unica.

«Meno a lui piacciono il dubbio, la lentezza di esame e la
irresolutezza alla quale conduce. Lo incomoderebbe la titubanza di
Ercole al bivio tra i due opposti inviti di Aretea e di Edonide.
Valendosi della sua forza, taglia e non scioglie il nodo gordiano.

«Questa causa gronda da ogni lato di umano sangue!

«Sia pace dunque al Fisco ed a noi! Bene egli fece a perseguitare
nell'inquisito le apparenze di reità, e meglio faremo noi
dileguandole. Egli non dubita, come non dee dubitare, delle proprie
asserzioni, essendo esse separate e disgiunte, come esser debbono gli
articoli dell'accusa, a guisa di chi chiamato non a edificare, a
lapidare altrui, è costretto a prendere alla rinfusa una pietra dopo
l'altra. Noi raccoglieremo queste pietre per studiarne il peso, la
foggia e la tempra, e vedere se, come quelle che Deucalione lanciò,
possano acquistare e moto e vita di valutabile indizio.

«La fattispecie, che ci porge il Fisco nel suo libello, è compendiata,
anzi storpiata; bisogna darle una maggiore estensione, che ci scorga
passo passo, nel cammino diretto, alla ricerca del vero.

«Nulla prepara la catastrofe, nulla vi s'incatena, come anello per
anello, come causa ed effetto, come provenienza e flusso di
antecedenti e conseguenti, perchè anzi dell'effetto, che spunta
improvviso, non abbiamo precedenza di causa, e ben possiamo chiamarlo:
_prolem sine matre creatam!_

«Dove, dite in verità, o giudici, è la causa proporzionata a
delinquere? _Nec enim_, mi è grato ripetere col sommo Farinaccio,
_factum quaeritur, sed causa faciendi_.»

E qui l'avvocato sviluppava una delle parti più belle, più eloquenti
della sua arringa.

A un certo punto ripigliava in tal modo:

«L'innocenza non salva dalla sventura, anzi la sventura suol essere
dell'innocenza indivisibile compagna. Ben disse l'ingenuo La Fontaine:

    _Et c'est d'être innocent que d'être malheureux!_

«Avete trovato alcuni oggetti appartenuti al ferito nascosti nello
squallido abituro del mio cliente?

«Il minor figlio e più caro del credente Giacobbe è sorpreso, avendo
presso di sè una preziosa coppa furtiva. Se Iddio nol proteggeva, egli
avrebbe dovuto soccombere sotto un'accusa di furto».

L'avvocato Arzellini combattè uno a uno gli argomenti, contenuti nel
libello fiscale; venne ad affermare che non l'inquisito, ma altri era
stato l'assassino del pittore Roberto Gandi. Nello, uscito di notte
tempo dalla sua catapecchia, si era imbattuto nel cadavere, e da pazzo
com'era lo aveva spogliato di alcuni oggetti preziosi, si era tutto
imbrattato di sangue, aveva preso il pugnale, tale e quale come
avrebbe forse fatto un fanciullo.

Che Nello avesse come una certa mania pei metalli non era stabilito da
una testimonianza così cara al Fisco, e registrata in atti, quella
della donna Lazzarini?

«Essa non ci ha detto--esclamava l'avvocato--che il mio cliente ebbe
un giorno diverbio con una bambina di lei per toglierle di mano un
pezzo di metallo; e a che motivo, se non agli occhiali d'oro che
portava il giudice Buriatti, è dovuta la sua tanto decantata ed
esagerata aggressione?

«Lungi da me l'idea di dir cosa spiacevole a quell'egregio e solerte
magistrato, ma l'aggressione non è mai esistita che nella sua eccitata
fantasia: mancano di essa, non già le prove, ma perfino gl'indizii più
lievi. Ed è chiaro che il mio cliente in un suo vaneggiamento protese
la mano soltanto per il metallo prezioso degli occhiali, che a lui
apparivano come un trastullo.»

Nel pubblico molti e molti scuotevano la testa quasi in segno di
dileggio per l'insufficienza di tale ragionamento; un osservatore
attento avrebbe potuto scorgere segni di ironia, appena visibili ad
altri, nel volto degli stessi magistrati.

L'avvocato Arzellini si mise a dimostrare, con la scorta delle perizie
estragiudiciali, che lo stato mentale dell'inquisito non era sano.
Egli, sin dalla prima fanciullezza, aveva dato prove di demenza.

Accusarlo di simulazione negli interrogatorii, nella sua condotta, era
contrario ad ogni dettame della scienza; ad ogni retto criterio.

Come, egli non si era mai smentito, non aveva mai avuto un momento di
titubanza, non aveva mai vacillato?

Ormai era incarcerato da mesi, aveva subìto interrogatorii dagli
ufficiali della polizia, dai ministri processanti, e alla pubblica
udienza.

E sempre, a gran distanza di tempo, si erano riscontrate in lui le
medesime, identiche incoerenze. Esse non potevano essere frutto di
simulazione, corrispondevano bensì ad una condizione permanente,
immutabile, dello stato mentale, morboso dell'individuo.

«Vi fu chi scrisse--osservò l'avvocato Arzellini--un libro intitolato:
_Della Ciarlataneria degli Eruditi_. Dopo ciò che i periti fiscali
dissero sulla potenza ragionativa e intellettiva dell'inquisito, si
potrebbe a quel libro aggiungerne un altro, intitolandolo: _Della
Ciarlataneria della Medicina Legale!_

«Leggo a pagina 180 negli atti del processo:

«Si ripose in atti una relazione dei medici fiscali signor dottor F***
M*** e dottor F*** S*** del tenore ecc.»

«E leggo più oltre:

--«Presentata la suddetta relazione dai nominati signori dottor F***
M*** e dottor F*** S*** medici fiscali, ai quali letta di parola in
parola, e a loro chiara e piena intelligenza come asserirono, quella e
suo contenuto con la viva voce, tanto unitamente che separatamente
confermarono e ratificarono in tutte le sue parti, con giuramento per
me deferitogli, e da essi rispettosamente preso _tacta imagine C. J._,
asserendo di averla firmata di proprio pugno e carattere.»--

«Non era questo il metodo, o signori, che doveva tenersi coi periti
nella loro qualità di testimoni. Essi ratificarono prima, e dopo
giurarono, e il testimone deve prima giurare, e poi deporre, mentre
egli giura _de veritate dicenda_, e non _de veritate jam dicta_.

«I periti udiron leggere la loro relazione dall'_Attuario_, e
concordarono i fatti, vale a dire, produssero in atti un _attestato
scritto_, nè come testimoni alle legittime interrogazioni deposero, lo
che non ne' giudizii civili, non ne' criminali è permesso.

«Ma spingiamo più oltre le osservazioni della difesa.»

L'avvocato Arzellini s'ingolfò quindi in lunghe elaborate e peregrine
considerazioni.

Insistè di nuovo specialmente sul fatto che altri che Nello era stato
di certo l'assassino del pittore Roberto Gandi, che la poca
oculatezza, la negligenza della polizia lo avevan lasciato sfuggire:
che i ministri processanti, accecati subito dalle prime prevenzioni,
non avevano, con grave jattura, ricercato.

Lucertolo si sarebbe gettato al collo dell'avvocato Arzellini.

Quello per lui era un grand'uomo! Come egli aveva subito indicato, e
con quanta chiarezza, i metodi per scoprire il vero colpevole!... Come
era fino, giusto, da artista, il suggerimento di fare indagini su chi
era entrato, tra la sera e la notte del 14 gennaio, nel raddotto della
_Palla_.

E dire che, lasciamo stare i suoi compagni, ma egli, egli Lucertolo,
che si teneva così furbo, così destro, non ci aveva pensato! Da
qualche tempo le sue facoltà erano ottuse!

--Ma mi rifarò, mi rifarò!--pensava l'irrequieto e ardente esecutore.

L'avvocato, giunto alla fine della sua orazione, dopo aver esaminato
la causa in ogni suo lato e averla esaminata con tutto il calore della
sua eloquenza, e la dirittura della sua logica, persuaso di aver
luminosamente provato l'innocenza del suo cliente, così terminava:

«Altri che l'inquisito fu il feritore. Questo diverso assassino vi è
certo; ma il Fisco si scusa e dice di non vederlo. Vorrà dunque egli
valersi delle pene, delle ingiuste sofferenze inflitte al mio cliente
come medicina a meglio vederci? E la pena, che tanto desidera pel mio
cliente, sul cui capo una deplorevole fatalità accumulò apparenze
delittuose, gli dirà forse chi fu il vero autore dell'assassinio?

«Il barbaro conquistatore di Roma, dopo aver convenuto il peso
dell'oro, che dovea esser prezzo del suo riscatto, giunta la bilancia
alla misura del peso, vi gettò sopra la propria spada per aggiungere
un nuovo prezzo al già convenuto, intuonando quell'epifonema
terribile: _Guai ai vinti!_

«Non altrimenti opera il Fisco con l'inquisito. Sostituendo al
criterio la forza, getta sulla bilancia della causa per farla
preponderare a suo grado un numero di congetture, che la ragione, la
equità, e la giustizia rigettano.

«Ove è certa la reità e il reo non men certo, la giustizia inesorabile
colpisca il reo, ma ove la reità non abbia altro appoggio che
apparenze ingannevoli, sempre tenga di tutto sommo conto la giustizia
per non punire, essendo questo il suggerimento della clemenza non già,
di cui è vano rammentare ai giudici il nome, ma della scritta ragione,
guida indeclinabile di chi accusa, di chi difende, e di chi siede per
giudicare.

«Concludo che la Regia Rota debba assolvere il mio cliente.»

L'avvocato Arzellini uscì dalla sala, mentre un domestico gli gettava
sulle spalle una grossa pelliccia.

Egli era in preda ad una specie di febbre, tanto aveva parlato con
zelo, con convinzione, e commozione, tale era lo sforzo da lui fatto,
la tensione della mente in cui aveva perdurato alcune ore.

L'Avvocato fiscale rinunziò a rispondere al difensore. Ripetè in
brevissime parole che egli era profondamente convinto della reità
dell'inquisito, e aspettava fidente dalla Regia Rota la severa
condanna dell'assassino.

Adempite le formalità, il presidente dichiarò levata l'udienza.

L'ora era tarda: gli uscieri già avevano portato i lumi.

La sentenza doveva essere pronunziata, come vedrà il lettore, due
giorni dopo.

Subito Lucertolo correva alla _Palla_ per effettuare il piano di
guerra, indicato dall'avvocato Arzellini.

Quali persone erano entrate nel raddotto la notte del 14 gennaio?

Fra queste persone ci era Bobi Carminati?

Era espediente lo scoprirlo!




VI.


Nello fu ricondotto nel carcere, molto abbattuto, affranto.

Le lunghe ore della udienza, il tormento degli interrogatorii, gli
urli e le minaccie del Fisco, i rabbuffi del presidente, le grandi
parole commoventi dell'avvocato, i mormorii del pubblico lo avevano
stancato, confuso, stordito.

Appena entrato nella prigione, sedette, poi si accasciò come una massa
inerte sull'intavolato, che gli serviva di letto, e, senza prender
cibo, si addormentò.

Più volte i carcerieri lo udirono la notte urlare, schiamazzare nel
sonno.

Lo stolido farneticava, rivedeva le immagini guaste e corrotte dei
fatti, che tutta la giornata aveva udito ripetere, raccontare
distesamente: un uomo ferito, morente, e poi sangue, pugnale, birri,
persecuzioni, giudici, patibolo, altri terribili fantasmi.

La discussione fra gli auditori di Rota per compilare la sentenza fu
lunga e tempestosa.

Le varie opinioni furono ventilate con passione; più che con zelo, con
acrimonia.

Come già sa il lettore, gli auditori erano sei, il loro modo di
giudicare severo, truce, inflessibile, peggio che inesorabile.

«Terminata la sessione,--scrive Agostino Ademollo¹--i giudici si
ritiravano in segreto e quindi davano la sentenza a pluralità di voti,
determinati non già dalla morale convinzione, ma dalla prova o,
convinzione legale, resultante dalle carte processuali, il che spesso
situava il giudice nella inumana posizione di condannare un inquisito
contro di cui concorreva la prova legale, sebbene l'animo suo non
fosse convinto della di lui reità...

  ¹ Agostino Ademollo. _Il giudizio criminale in Toscana._

«Dalla sentenza non si dava appello, nè cassazione.

Soltanto si accordava al condannato la facoltà di esperimentare la
revisione del giudicato, o la grazia del principe per mezzo di
supplica da inviarsi per il canale della Regia Consulta.

«Così finiva il giudizio criminale prima del 1838.

«Il processo inquisitorio, fin qui praticato, aveva questo gravissimo
difetto e questa fatale conseguenza che, appena avvenuta la
trasmissione della speciale inquisizione, essa nuoceva grandemente
alla fama e al benessere del cittadino. Egli veniva generosamente
ritenuto per delinquente, veniva sospeso da ogni pubblica carica;
veniva cassato dai ruoli delle milizie se militare; veniva privato del
consorzio degli onesti cittadini; e difficilmente si lavava la macchia
dell'inquisizione, nonostante che con la difesa avesse provato la sua
innocenza, non ostante che la sentenza la proclamasse.»

Il lettore attento faccia su questi rapidi cenni le sue meditazioni,
chè gli gioveranno.

Noi torniamo alla Camera di Consiglio ove erano riuniti i sei
auditori.

Il presidente sedeva ad una gran tavola, che era quasi nel mezzo della
stanza. Accanto al presidente, quasi incollata alla sua poltrona, era
la sedia su cui appoggiava il gramo dorso l'auditorino Lechini.

Dirimpetto al presidente, torbido, minaccioso, rannuvolato, con un
cipiglio da augurarne ogni sinistro, sedeva il Relatore della causa,
auditore Pantellini.

L'auditore Biscotti era a destra del Relatore.

Questo Giudice era un fanatico studioso dei Testi di lingua: spesso
costringeva i suoi colleghi a sospendere la compilazione di una
sentenza per i motivi che diremo.

Si trattava, poniamo, di mandare un disgraziato per quindici, venti
anni, per tutta la vita, in galera.

L'estensore della sentenza, rigido, raccolto, dettava il racconto
delle circostanze, che avevano potuto servire ad aggravare, o render
migliori le condizioni dell'inquisito.

Si scrivevano allora lunghe, interminabili sentenze, i cui _attesochè_
si prolungavano per quaranta e cinquanta pagine.

D'un tratto si udivano un grido, un'escandescenza, il rumore di una
sedia, che si moveva. L'auditore Biscotti si alzava, tutto irritato,
rosso in volto, solenne.

--Che cosa c'è, signor auditore!--domandava il presidente.

--Se io debbo firmare la sentenza non ammetto che si metta il
participio _concernente_ con il dativo...

--Signor auditore!...

--Non son disposto a transigere, signor presidente. La proprietà dei
vocaboli è cosa sempre necessaria, necessarissima in una sentenza.
Abbiamo l'obbligo di mostrar prima di tutto che sappiamo far giustizia
alle parole, esser giusti nella espressione. Bisogna dire «concernente
_il_ delitto:» «concernente _al_ delitto» è un solecismo. So bene che
il poeta mugellese ha scritto nel suo _Torracchione:_

    Fè quel tanto ordinare e porre in punto,
    Che ad opra così pia fu concernente.

Però l'esempio è del seicento: c'è anche un altro esempio nel Segneri,
ma questi autori bisogna citarli con cautela...

--Andiamo!... Basta!... Sempre tali questioni!--ripetevano gli
auditori in coro.

Però erano sempre costretti a modificare la frase.

L'auditore Biscotti non si impauriva.

Alla prima occasione, egli tornava ad interrompere, ad esigere il
cambiamento dell'espressione difettuosa.

Se il presidente talvolta gli rispondeva con una certa severità, e
dichiarava assolutamente con la sua autorità che una parola era
propria, che la discussione doveva troncarsi, il giorno dopo
l'auditore arrivava in Camera di Consiglio col suo bravo volume del
_Vocabolario della Crusca_, con un'osservazione di Basilio Puoti, con
la Grammatica del Corticelli.

Bisognava, o dargli la sua parola, o... la vita!

A sinistra dell'auditore Pantellini, relatore, sedeva l'auditore
Comettini, che tutte le sere andava a giuocare a calabresella, o a
picchetto, col vicario dell'arcivescovo, e in Camera di Consiglio
meditava, preparava i suoi più bei colpi.

Il sesto auditore, Dario Salti, vedovo, aveva per casa una grossa,
ossuta fantesca, che lo dominava, lo raggirava, gl'incuteva un
inesplicabile terrore, co' suoi modi pazzeschi e indiavolati.

L'arcigna creatura aveva un odio furibondo contro i libri. Non voleva
che l'auditore ne comprasse, nè gli aveva mai permesso di metter su,
in casa, uno scaffale.

L'auditore, per studiare, per consultare un volume, andava qua e là,
or con un pretesto, or con l'altro, nelle case de' suoi colleghi.

Le stanze della Rota erano per lui il Paradiso. Non avrebbe mai voluto
uscire dalla Camera di Consiglio: vi si trovava più contento che in
casa sua.

Quando una sessione, una discussione era finita, mentre i suoi
colleghi si alzavano in fretta, e apparivano sodisfatti di andarsene,
egli diventava cupo, attristato; l'idea di dover tornare a casa, delle
accoglienze, che gli avrebbe fatto la rozza e irosa Megera, il suo
carnefice in gonnella di rigatino, lo atterriva.

Era lungo lungo, secco, calvo, con un naso sperticato, di larghe
narici. Aveva circa sessant'anni.

Il presidente quella mattina, appena entrato, fece con gli auditori la
sua solita conversazione.

--Avevano letto la poesia a Santa Cecilia del canonico Trenti?... Un
nuovo Metastasio!... Si preparava alla Pergola un bello spettacolo...
Era arrivata a Firenze Miss Zigstown... È dovuta venir via da Londra,
dicono, perchè una sera un grande personaggio della Corte è stato
sorpreso nel corridoio, che metteva alla cappella del palazzo dove la
Miss, che è cattolica, si trovava... a pregare. Un altro magistrato,
mio amico, mi scrive da Lucca che la marchesa Flabelli è fuggita col
tenore Ottavini...

--Sempre bene informato il nostro presidente!--diceva in atto estatico
l'auditore Lechini.

--Ora dunque passiamo agli affari!--osservò il presidente,
interrompendo ad un certo punto la conversazione.

Era tornato molto serio. Si preparava a ribattere con la sua
coscienza, con la finezza e il vigore del suo ragionamento le
obiezioni, che prevedeva gli sarebbero mosse dall'auditore Pantellini.
La lotta doveva essere combattuta fra que' due magistrati, d'indole
così diversa, sempre avversarii, l'uno, il Pantellini, geloso e
rabbiosamente invidioso dell'altro, ma tutti e due le migliori teste,
che avesse quel Turno della Rota. Secondo che l'uno o l'altro
prevalesse nella discussione, era certo avrebbe avuto con sè il
maggior numero de' colleghi, salvo il Lechini, che dava sempre il suo
voto conforme a quello del presidente, l'auditore Comettini, che
votava sempre con l'auditore Pantellini suo pigionale.

L'auditore Pantellini fece un gesto brusco, come se avesse voluto
dire:--Era tempo!

--Come sanno,--ripigliava il presidente,--dobbiamo occuparci della
causa pel latrocinio commesso nel Vicolo della Luna. La Rota deve
giudicare dei punti seguenti:

«È provato, in genere, il fatto che il signor Roberto Gandi pittore,
come risulta dal libello fiscale, fosse proditoriamente assalito la
sera del 14 gennaio nel Vicolo della Luna, che fosse ferito, e in
conseguenza della ferita riportata alla testa, sia da varii mesi
obbligato a guardare il letto...

--Costrutto francese! costrutto francese!--brontolò l'auditore
Biscotti.

--A stare a letto, dunque, signor auditore, si calmi!... È provato che
la ferita abbia messo in grave pericolo la vita del signor Gandi?

«È provato, in _specie_, che colui che produsse la ferita fu
l'inquisito Nello Bartelloni?

«È provato che lo facesse a scopo di furto e con premeditazione?

«È provato che l'inquisito fosse in stato mentale, come ha dedotto la
difesa, tale da escludere, o diminuire la sua imputabilità?»

--Ah se mi fosse toccato ieri sera l'asso di cuori!--pensava tra sè
l'auditore Cometti!

--Questa causa è grave, molto grave, secondo me--riprese il
presidente--Non so quali sieno i pareri degli egregî auditori, ma
quanto a me dichiaro che il libello fiscale non mi ha lasciato molto
persuaso.

--Come? Come?--domandò subito esasperato l'auditore Pantellini--lei
può dubitare della reità dell'inquisito?

--Sì, signor auditore, io ne dubito...

--Ed io pure e da un pezzo!--interruppe l'auditore Lechini.

--Mi sembra che _anche scartando_.... molte prove--soggiunse l'auditore
Comettini, che aveva sempre per la mente un resto di partita a
calabresella--ci rimangano pur sempre prove irrefragabili....

--Se ci rimangono!... Ma dica che a ogni parola del processo si
moltiplicano!--replicava ingrugnito il relatore.

--Prove... prove: è presto detto. Ma scrutiamole un poco, ventiliamole
queste prove... Non si accorgono, lor signori, quanto appunto ci sia
deficienza di prove assolute sulla origine del delitto?... Ecco, io
apro il processo a pag. 26. Leggo la querela, in atti, dello Scrivano
della Piazza. Stiano bene attenti! in questo documento è dichiarato
che le prime traccie del sangue furon trovate nel Vicolo dinanzi alla
porta della stanza segnata col num. 5.

--È chiaro--continuò il presidente--che l'assassinato ha ricevuto
davanti a questa porta la ferita, l'ha ricevuta, cioè, dopo aver fatto
alcuni passi nel Vicolo. È spiegato, è provato bene come il signor
Gandi abbia potuto essere indotto a inoltrarsi a tale ora, in tal
luogo? Per ricevere la ferita alla testa da un giovane di piccola
statura come l'inquisito, è evidente che egli ha dovuto chinarsi,
prestarsi all'aggressione... In che modo?... Il pugnale, che ha
prodotto la ferita è stato brandito da mano robusta... Ora l'inquisito
ha appena la forza di un fanciullo. Avranno osservato, durante
l'udienza, che il suo braccio trema con una specie di movimento
paralitico...

--Solite simulazioni di questi furfanti!--interruppe l'auditore
Pantellini.

--Per ammettere che tutto ciò che ha fatto, o detto l'inquisito sia
una simulazione, bisognerebbe ammettere che egli sia dotato di una
intelligenza veramente straordinaria... Egli non si è smentito un
momento... Per varii mesi è stato sempre eguale a sè stesso, non si è
tradito un solo istante.... Dove ha attinto questa forza d'intelletto,
questa sagacità un giovinastro, che sino a che non è stato arrestato,
fu sempre creduto uno stolido, un imbecille?... Ci sono certi
ragguagli insignificanti, in apparenza, ma de' quali noi, cui è
affidato un sì prezioso tesoro, l'onore, la tranquillità, la felicità
talvolta dei nostri simili, siamo obbligati a tener conto. Non vi è
nulla anzi di piccolo, d'insignificante per la giustizia.

--Il signor Presidente è stato convertito dal canto di sirena
dell'avvocato Arzellini!--osservò con piglio ironico, il relatore
della causa.

--No, caro auditore, io non mi lascio convertire, ma neppure mi ostino
contro le evidenze, che mi porgono la scienza e la ricerca della
verità. Mi ascolti. Abbiamo un ragguaglio, che ricorre più volte nel
processo. L'inquisito la sera in cui fu commesso il delitto, è stato
udito cantare. Ha cantato spesso, nel carcere: talora, lasciando il
cibo e interrompendo di parlare con coloro che l'interrogavano... ha
cantato all'udienza. Queste vociferazioni sono considerate come un
espediente, di cui l'inquisito si serve a sviare l'accusa. Però si
dice che egli è rimasto colto nella propria rete: volendo ingannare,
ha rivelato invece la propria malizia perchè la sera del 14 gennaio
egli cantava, ripetendo con precisione l'aria eseguita dal testimone
Pardili sul violino; all'udienza cantava un'aria, che si è verificato
esser quella eseguita, sull'organetto, da uno zingaro che passava per
la strada in quel momento. Dunque, si conclude, egli non è stolido,
non è idiota, è intelligente.

--Sicuro! sicuro!--bofonchiava l'auditore Pantellini.

--Ma, no, signor auditore! Posso mostrarle libri di scienziati,
provarle con casi antichi e recenti che ci sono veri e propri idioti,
i quali hanno speciali attitudini per la musica, si commovono, si
esaltano all'udire melodie, le ritengono con estrema facilità, le
ripetono con orecchio sì fine da disgradarne certi artisti dei teatri
minori. Alcuni arrivano a suonare e ad inventare delle arie.... Questo
delinquente, che cantava con premeditazione al momento di commettere
il delitto, e ha cantato all'udienza, è troppo abile e troppo incauto
al tempo stesso; per credere alla sua prodigiosa penetrazione, alla
sua acutezza, ci vuole, mi lascin pur dire, uno sforzo maggiore che
per credere alla sua innocenza, alla sua irresponsabilità.

Le sottili osservazioni del valoroso magistrato andavano perdute.

Gli auditori, Pantellini, Comettini e Salti non dissimulavano più i
gesti della loro impazienza.

Il presidente non li vedeva. Egli era tutto assorto nella sua teoria.

--Le perizie estragiudiciali sono dovute ad uno scienziato eminente,
ad uno di quegli osservatori perspicaci, che hanno studiato i fenomeni
morali con una pazienza sublime. Ciò che si dice sulle condizioni
mentali dell'inquisito, confesso, che mi ha colpito... Egli ha
apparenza in certi istanti di uomo ragionevole, ma l'esistenza in
certi infermi della mente di una facoltà qualunque, di una attitudine
speciale, superiore, se vuolsi, non solo alle altre, ma eziandio a
quelle degli uomini psichicamente sani, pone spesso in inganno gli
osservatori superficiali... Io sento che abbiamo dinanzi un tipo
degenerato: un eccentrico piuttosto che un delinquente.

--Ah, ma queste, scusi, sono utopie!--disse con la sua voce stridula
il Pantellini.

--Ed io l'assicuro, signor auditore--ribattè il presidente--che la mia
coscienza è molto titubante, e molto agitata. Io sono turbato da
un'idea che mi è tornata spesso alla mente durante il processo, che
cioè l'origine del delitto commesso la sera del 14 gennaio è sempre un
mistero per la giustizia: che esso ci sfugge nel suo complesso: che
non ne abbiamo in poter nostro che una parte accidentale. Una voce,
che non posso far tacere, la voce della mia coscienza, mi grida che il
sangue, di cui fu trovato cosparso l'inquisito, non è stato versato da
lui. Egli è la vittima di un delinquente accorto quanto feroce. Nella
debolezza del suo intelletto, invece di difendersi, egli si accusa,
corre da sè incontro al precipizio.

Il magistrato, con la sua esperienza, con la sua squisita sensibilità,
con la sua profonda intelligenza, vedeva, in quel momento d'immensa
lucidità, la vera condizione del fatto luttuoso di cui la Rota doveva
giudicare.

La sua mirabile intuizione parve a un tratto dissipare le oscurità del
processo.

Nessuno fino allora aveva scrutato con tanta chiaroveggenza
nell'intricatissimo e tenebroso affare.

Svolse più ampiamente le circostanze di fatto, le prove, le risultanze
del processo, e finì esclamando:

--Riflettiamo; ponderiamo bene, o signori, prima di condannare un
innocente!

I quattro auditori, che sedevano dall'altro lato della tavola, presero
tutti insieme la parola.

--Lascino parlar me!--disse il relatore della causa,--poi ciascuno di
loro farà le sue osservazioni.... Il ragionamento del _dotto_ nostro
presidente--si capiva che quell'aggettivo aveva scottato le labbra
dell'auditore Pantellini--è ingegnoso, sottile, ma non distrugge le
prove materiali, che ci sono contro l'inquisito. Alle teorie sullo
stato mentale dell'inquisito io sono incredulo.... peggio che
incredulo!--dichiarò con crudezza l'auditore,--per me sono
ammennicoli.... Li detesto come argomenti di difesa, ma in qual via
c'inoltreremo, se noi magistrati li raccogliamo e cominciamo a
ripeterli in Camera di Consiglio?

Il presidente fece un lieve movimento d'impazienza, ma uomo di tatto
squisito, di educazione eletta, si rattenne.

--Lei auditore,--rispose con calma il presidente, gingillandosi con la
catena dell'orologio, e mezzo rovesciato sulla spalliera della
poltrona,--insiste tanto sulle prove materiali, mentre fa assoluta
astrazione dall'origine, dalla sostanza del delitto...

Il più grande scoglio,--aggiunse il presidente--quando si tratta di
scoprire un delitto misterioso, è un errore sul movente di esso... Se
le prime ricerche prendono una falsa direzione, più uno si avventura
in queste, più si allontana dal vero... Mi pare, scusi, che Lei segua
un poco la strada che pur troppo è stata tenuta dagli _attuarii_ nel
formare il processo. Essi hanno dimenticato l'assioma: _prius de re
quam de reo inquirendum!_ Quanti innocenti, in casi consimili,
sarebbero stati condannati, se il magistrato non si fosse elevato a
considerazioni, che sono imprescindibili nel nostro ufficio, e si
fosse fermato ai soli indizii, per quanto gravi?... Tutti loro
conoscono ciò che ha detto uno dei nostri più grandi dottori sulla
importanza delle prove congetturali: «_Etiam si mille conjecturas
Fiscus cumularet, tamen illae nihil prorsus efficerent non data..._
ascoltino bene... _non data... probatione præcedenti in qua
præsumptiones et adminicula fundari possint!...._

--Bella dottrina!--interruppe con certo sdegno l'auditore
Pantellini.--Dottrina da avvocato! E in fatti è roba del Farinaccio...
Le prove necessarie alla convinzione legale abbondano negli atti del
processo, per me ce n'è anche troppe. E la Rota.... mi par superfluo
ricordarlo... deve giudicare secondo la convinzione legale, non già
ingolfarsi in ipotesi scientifiche, morali...

Il presidente combattè anche questa obiezione.

La discussione divenne sempre più irritante.

--Va bene,--disse alla fine il presidente.--Veniamo ai voti.--

Succedette allora un grande silenzio.

Que' giudici, tutti noti per la loro severità, alcuni proverbiali per
il carattere bisbetico, per una certa ferocia nel condannare, vero
spavento dei delinquenti e disperazione dei difensori, che sapevano
bene come erano composti i turni; que' giudici, gelosi della loro
indipendenza, rigidissimi, alieni dalle facili indulgenze, si
preparavano a dir alto la loro opinione.

--Al voto! al voto!--mormorava, tutto rubicondo l'auditore Pantellini
girando attorno gli occhi, che dardeggiavano sotto le folte
sopracciglia grigie.

Gli pareva di esser certo di aver guadagnato il Collegio, di averli
tirati quasi tutti dalla sua.

Sul primo quesito in genere non ci furono negative.

Naturalmente nessuno degli auditori poteva pensare a negare che il
pittore Gandi fosse stato ferito.

Al presidente tremava la voce, formulando il quesito in specie:

«È provato, che colui che produsse la ferita fu l'inquisito Nello
Bartelloni?

Il magistrato era divenuto pallido.

Egli si trovava in una grande angoscia.

--_Sì_!--rispose con accento limpido, spiccato, sicuro, l'auditore
Pantellini.

--_Sì_!--rispose l'auditore Comettini.

--_Sì_!--rispose in tuono aspro anche l'auditore Salti.

Tre auditori si erano già dichiarati contrarii all'inquisito.

L'ansietà del presidente aumentava.

Egli sapeva che il suo voto, quello del suo amico Lechini, sarebbero
stati favorevoli all'inquisito.

Mancava il voto dell'auditore Biscotti.

Se egli avesse dato il voto negativo all'accusa, l'inquisito era
salvo!

A parità di voti, tre contrarii, tre favorevoli, non si pronunziava
condanna.

Se non si assolveva, poichè le assoluzioni fossero rare, l'inquisito
era però liberato dal carcere, prosciolto da ogni pena: soltanto egli
poteva di nuovo per nuovi indizii esser richiamato in giudizio, e
allora la sentenza, assolvendolo pel momento, dichiarava che il
processo rimaneva aperto.

Il presidente si sarebbe contentato di questa vittoria!

Ma, prima che fosse spirato il minuto secondo, in cui egli faceva tali
riflessioni, l'auditore Biscotti aveva già aperto le labbra per
pronunziare egli pure il monosillabo fatale a Nello.

--_Sì_!--egli disse, e il suo sì ebbe un'eco sinistra nel cuore del
primo dei magistrati presenti.

Ormai la sorte di Nello era decisa!

--_No_!--egli proferì tristamente.

--_No_!--ripetè l'auditore Lechini con voce più forte, come se
mettesse il suo più legittimo orgoglio nel mostrare che egli era della
stessa opinione del suo superiore.

Le altre domande ebbero eguale risposta.

L'auditore Salti si alzò.

--Ho bisogno di assentarmi per un momento!--egli mormorò.

--L'aspetteremo,--soggiunse il presidente.--Dobbiamo deliberare sul
quantitativo della pena...

--Oh, facciano pure... Quando la Rota ha giudicato reo un inquisito,
circa la pena... lo sanno.... il mio voto è sempre per il più!

E uscì per una certa porticina a muro, che si trovava in un canto
della stanza.

--La Rota,--continuò il presidente,--ha ammesso dunque come provato
che l'inquisito è reo dell'assassinio, di cui fu vittima il pittore
Roberto Gandi la sera del 14 gennaio... Sotto questo titolo sono varie
le pene comminate dal Codice... Attendiamo pure che torni il signor
auditore Salti per discutere sulla maggiore, o minor quantità della
pena.

--Intanto possiamo dettare il principio della sentenza!--osservò
l'auditore Pantellini, che si stropicciava le mani, e che ardeva di
uno di quelli inesplicabili e rabbiosi amor proprii, che pur si
trovano in ogni professione, stimolato, inasprito, centuplicato dal
trionfo ottenuto allora sul presidente, dalla sicurezza di aver
persuaso, convinto i colleghi, su' quali si vedeva cresciuto di
autorità.

Ma l'auditor Salti tornava nella Camera di Consiglio.

La discussione pel quantitativo della pena fu breve; fu adottata la
pena richiesta dal Fisco.

Il presidente fu battuto anche in questo, non ostante che il suo voto
nel genere minimo della pena fosse preponderante, se unito a quello di
soli due auditori.

Si cominciò a dettare la sentenza:


«La Rota Criminale di Firenze, Turno di sei, nella causa contro

«Nello Bartelloni, nato in Firenze, e quivi domiciliato, senza
mestiere, ecc. ecc.

«Veduto il processo:

«Udita la relazione dell'auditore Pantellini;

«Sentito il signor avvocato fiscale nelle sue conclusioni con le quali
ha domandato la condanna dell'inquisito come urgentissimamente
indiziato, nella pena dei pubblici lavori per anni venti.

«Sentito il signor avvocato G. B. Arzellini difensore del reo, e che
ha parlato in ultimo luogo in difesa di esso.

«Sentito il Bartelloni medesimo, presente al giudizio, che ha
confermato essere autore del furto, commesso sul ferito, sebbene abbia
negato d'esser egli autore del ferimento.

«Attesochè la prova in genere resulta, ecc.»

(Qui erano sviluppati sedici o diciassette _attesochè_).

«Vedute le disposizioni aggiunte al Motuproprio del 22 giugno 1816.

        _Deliberatis deliberandis_

condanna l'inquisito Nello Bartelloni, addebitato nella speciale
inquisizione di latrocinio, ecc. ecc....»

Una esclamazione del presidente interruppe il copista, che scriveva la
sentenza.

Costui rimase con la penna in aria, guardando i giudici.

--Prima che sia scritta l'ultima parola di questa sentenza, da cui
dipende la sorte di uno sventurato--affermò il presidente--io chiedo
alla Rota di poterle sottoporre alcune nuove riflessioni.

--Ormai è tardi!--replicò l'auditore Pantellini.--La Rota ha già
deciso!

--Ma il presidente deve parlare!--disse l'auditore Salti.

--Deve parlare!--soggiunse il Lechini.

Nacque di nuovo tra gli auditori un dialogo vivace.

E, mentre i giudici erano occupati a compilare la sentenza, Lucertolo
si affaccendava nella stanza degli uffici della Rota, in cui si
accumulavano e si conservavano gli oggetti pertinenti a qualche
delitto.

Fra tali oggetti era il tappeto, tolto dalla stanza misteriosa nel
Vicolo della Luna.

In un punto di questo tappeto si vedevano molte orme sanguigne; le
orme, le traccie lasciatevi dai birri, dagli ufficiali di polizia, che
erano entrati nella stanza la sera del delitto, dopo aver messo il
piede sulla gora del sangue.

Lucertolo, sempre spinto dalla sua smania di ricerche, esaminava il
tappeto.

Ad un tratto gettò un grido.

Fra le traccie del sangue egli ne aveva scorta una, la più singolare
di tutte, poi un'altra simile, poi un'altra....

Queste traccie erano indefinite, confuse, ma rappresentavano l'orma
più o meno completa di un piede scalzo. Si scorgevano le dita, in due
punti diversi anche la pianta del piede.

Tale traccia non era stata di certo lasciata dagli agenti di polizia.

Naturalmente, nessuno era scalzo fra gli agenti accorsi nel Vicolo la
sera del delitto.

Dunque era chiaro che l'assassino era entrato nella stanza.

A lui solo poteva appartenere l'orma del piede ignudo.

Ed il povero Lucertolo si smarriva in congetture che dovevano sempre
più allontanarlo dalla verità.

L'orma sanguinosa di un piede scalzo era sul tappeto, ma non era
quella del piede dell'assassino.

La sera stessa, in cui finiva la pubblica discussione sul processo di
Nello, il celebre birro si avviava alla Palla.

Poi pensò che l'entrare nel raddotto a tale ora, il sottoporre ad
interrogatorii la Sguancia e le altre donne, avrebbe eccitato
sospetti.

Bisognava trovare un espediente per entrare, senza troppo richiamar su
di sè l'attenzione, nella casa malfamata.

L'espediente era facile.

Sorgevano quasi ogni giorno diverbii in quel luogo frequentato da
precettati, da pregiudicati, da pessimi arnesi.

Occorreva dunque vigilare ed entrare alla prima occasione di rumori.
La sua qualità di agente della polizia non poteva allora dar luogo a
sinistre congetture.

In fatti il giorno stesso in cui Lucertolo scopriva sul tappeto,
custodito tra i corpi del delitto, le traccie del piede scalzo, verso
le sei pomeridiane, mentre stava appostato verso il canto di Via
Naccaioli, vicino al mercato, udì un grande schiamazzo, che usciva
dalla stanza d'ingresso della Palla.

In pochi secondi lo schiamazzo si fece sempre più forte, poi,
proferendo parole grossolane frammiste a bestemmie, uscì precipitando
per la scaletta esterna un giovinastro inseguito da un omaccio, che
pareva ubriaco, e che si voleva scagliare contro colui che fuggiva, e
gli lanciava mille vituperii.

--Che c'è?--che c'è, birbanti!--urlò Lucertolo, staccandosi dalla
cantonata alla quale stava appoggiato.--Tu, canaglia--disse,
acciuffando pei capelli il giovinastro, che aveva lasciato nella
stanza il berretto cadutogli durante il tafferuglio--sei in
contravvenzione al precetto. Che fai qui e a quest'ora? E tu,
Astrologo--disse, rivolgendosi all'uomo più adulto--fai all'amore da
capo con la prigione?... Ti contento subito!

Il birro prese per mano i due vagabondi, stringendoli ai polsi con le
sue dita di acciaio, come fra le morse di una tanaglia, e li
ricondusse dentro la stanza da cui uscivano.

--Che cos'è stato?--domandò Lucertolo, dopo avere cacciato i due
litiganti in mezzo alla stanza, e aver richiuso l'uscio.

--Nulla... io credevo che scherzassero!--rispose la Sguancia,
alzandosi dalla panca su cui era seduta.

--Ho capito io quel che bisogna fare perchè finiscano questi
scherzi!--esclamò Lucertolo in tuono minaccioso.--Ci vuole un rapporto
all'ispettore... ottener l'ordine che la casa sia chiusa.

--Ma perchè, Lucertolo?--rispose la paffuta zitellona.--Mi
pare--proseguì, accostandosi al birro per non esser udita dagli altri
due--che non mi sono mai rifiutata in tante occasioni ad aiutare la
polizia...

--Bene! questo si chiama parlare!--rispose Lucertolo, in tuono reciso.

Poi, guardando con occhio torvo i due ribaldi, che erano stati la sua
provvidenza:

--Voialtri andate per ora!--disse loro.--Con vostra licenza verrò più
tardi a farvi visita io!... E state sicuri che saprò ritrovarvi!

I due non se lo fecero ripetere e sgattaiolarono via, come se avessero
alle spalle il boia, che li frustasse.

--Ed ora a noi, Sguancia!

Pronunziando queste parole Lucertolo era andato a sprangare l'uscio, e
si era seduto sulla panca accanto alla donna.

--Che cosa volete?--domandava la triste mezzana, guatando il birro con
occhi imbambolati.

--Ehi, biondina!--disse il birro con malizia ironica e con un piglio
che non ammetteva repliche--non sono qui per far la celia!... O
rispondi alle mie domande, o fra dieci minuti ti sbatacchio davanti al
Commissario.

La mezzana rabbrividì.

--Ma io sono qui al vostro comando, Lucertolo,--rispose balbettando.

--Capisco!.... Ti devo dunque dire che la polizia ha ricevuto molti
rapporti contro di te.

--Contro di me!--interrogò con un affettato stupore la baldracca
scozzonata.

--Contro di te, appunto!

E Lucertolo fissava gli occhi in quelli di lei.

--La scena avvenuta ora è una delle tante che si ripetono spesso in
questo luogo, che sono occasione di scandalo, una vergogna per tutto
il Mercato... La gente si lamenta e ha ragione... Questo è il riparo
di tutti i peggiori arnesi di Firenze...

--Io però vado di tanto in tanto a denunziare al capo agente del
quartiere chi viene qui, che cosa fanno, che cosa dicono...

--Senti, Sguancia--ricominciava il birro in modo più amorevole, quasi
mostrando una certa premura verso di lei--già che mi trovo qui, voglio
dirti per tuo bene una cosa.

--Dite! dite!--insistè la donna, che già era presa dallo spavento;
tanto la polizia ne incuteva allora ai malviventi.

--Ti pende sul capo un gran castigo!... Non mi meraviglierebbe che un
giorno o l'altro tu fossi chiamata al Commissariato di Valfonda, stesa
sulla panca e...

Il birro fece un gesto, imitando uno che menasse colpi...

--Gesummaria!--ripetè la Sguancia inorridita, e portandosi le mani al
viso.

--C'è qualcuno, io credo, che ti ha fatto la spia...

La donna dette uno scatto sulla panca.

Essa aveva la mano in tante turpi azioni, che mille sospetti la
assalivano di un tratto.

--Che dite? che dite?

--Dico che tu, disgraziata, sei già segnata nel _Libro Nero_.

Queste parole bastavano allora a far rimescolare il sangue alla gente
grossolana.

La Sguancia non aveva più fiato, non poteva più spiccicare parola, la
lingua le si era attaccata al palato.

--Si pretende... sta' bene attenta--continuava il birro con aria
tragica, e stringendo in modo febbrile le rozze mani della donna, che
squassava con forza--si pretende che tu sia complice...

--Complice?--esclamò la donna, gettando un grido di raccapriccio.

--Complice del delitto commesso qui nel Vicolo la sera del 14
gennaio...

La Sguancia era divenuta livida.

--Complice!--ripetè la donna, dopo un istante.

Aveva appoggiati i gomiti alla rozza tavola sulla quale ardevano due
candele di sego, e si copriva il volto con le mani carnose.

Poi, avvezza com'era al mentire, piena di diffidenze, consumata nelle
male arti, un'idea le balenò: che cioè il birro non sapesse nulla
della verità, e volesse sobillarla.

--A che pensi?--disse Lucertolo buttandole giù una mano, e guardandola
in faccia.

La vide molto conturbata, e capì l'effetto delle sue parole.

--Penso--soggiunse la donna in apparenza più calma--che ci sono dei
mascalzoni... e chi sa per qual fine, a sfogo di quale vendetta... mi
calunniano, mi vogliono rovinare...

E teneva d'occhio Lucertolo.

Il birro comprese che per quel momento la donna gli sfuggiva.

--Ma io non ho paura!--ripetè la Sguancia alzandosi.--Chi tentò
d'ammazzare il signore, trovato steso qui nel vicolo fu il birbante di
Nello. Ormai è stato giudicato... E come si può credere ch'io sia
stata sua complice?

--La sbagli! La sbagli!--esclamò Lucertolo--Il pericolo nasce da
questo: che si comincia a dubitare che Nello sia innocente, vittima di
qualchedun altro... e se il sospetto si propala...

--Che sospetto?

--Vedi, Sguancia, io non ti dovrei parlare come fo; noi siamo
obbligati al segreto; ma io ti vorrei salvare, perchè... insomma...
anch'io comincio a dubitare che certe spie abbiano ragione.

--In che cosa?

--Si racconta che l'assassino sia stato un altro... uno, che bazzicava
in questa casa... che la sera del 14 gennaio, dopo aver tirata la
coltellata, sia entrato qui...

--Che orrore! che orrore! come si possono dire queste infamie? Non
l'avrei subito denunziato?

--E anzi l'assassino nel venir qui era tutto insanguinato...

La Sguancia allibiva.

La brutta scena a cui aveva assistito in quella sera, ormai lontana,
le tornava ora alla memoria nel modo più spiccato.

Rivedeva Bobi Carminati nella piccola cucina, che chinato sulla
catinella, si lavava il sangue.

Fu per tradirsi, ma soffocò a tempo il grido che voleva proromperle
dal petto.

Lucertolo notava tutti i movimenti della donna, i più lievi
cambiamenti della sua fisonomia.

Una voce chiamò la Sguancia dal piano di sopra.

La voce giungeva in buon punto.

La Sguancia fu chiamata una, due, tre volte.

--Salgo... e torno subito--disse al birro, lieta di sottrarsi anche
per un momento alle incalzanti domande e di avere il tempo di
riflettere, e preparare altre risposte.

Lucertolo, rimasto solo, si mise a pensare.

Le sue parole avevano prodotto sulla donna grande effetto.

Si era confusa, era impallidita, aveva tremato.

Dunque egli si accostava alla verità; questa volta dirigeva bene le
sue ricerche e sarebbe giunto ad un buon resultato.

La trepidanza con cui la Sguancia lo aveva ascoltato gli rivelava che
egli non si era ingannato nel descrivere il modo onde l'assassino era
entrato alla Palla la sera del delitto.

E restava assorto nelle sue meditazioni.

La polizia è fidente: i suoi agenti obbediscono talvolta a ispirazioni
che sembrano inesplicabili, ma che essi attingono naturalmente alla
pratica della loro professione, ad un certo sentimento, che è in essi
acuito, perfezionato dall'esperienza. Così alcuni agenti, visitando
talvolta il luogo dove fu compiuto un misfatto, anche alcuni mesi dopo
l'avvenimento, sono riusciti a ricostruire, con indizii i quali
sarebbero sfuggiti ad ogni altro, la storia di un delitto dei più
tenebrosi.

Lucertolo immaginò che l'assassino, se era entrato alla Palla la sera
del 14 gennaio, doveva avervi lasciato traccie.

Cercò di ripristinare la scena in tutti i suoi particolari.

Quando l'assassino era entrato, nessuno doveva trovarsi di certo nella
stanza d'ingresso.

Se avesse udito rumori, se avesse sentito che vi si trovava gente,
egli non avrebbe spinto la porta, sarebbe anzi tornato indietro.

L'assassino era insanguinato!

Naturale che il suo immediato pensiero, entrando, fosse stato quello
di far sparire i segni che lo accusavano.

Al primo piano non era di certo salito perchè sempre frequentato.

Era lecito supporre che egli si fosse subito diretto alla cucina.

E, dominato dal suo pensiero, Lucertolo prese una delle candele sulla
tavola e si avviò alla cucina, tale e quale come aveva fatto il
pompiere Bobi Carminati la sera del 14 gennaio, dopo aver colpito la
sua vittima.

Arrivato in cucina, Lucertolo cominciò a fiutare per tutto, a
rifrustare ogni angolo.

La cucina era sucida, mandava fetori, l'acquaio, il camino luccicavano
per l'untuosità ai crassi bagliori della candela di sego.

Guardò prima l'acquaio. Per tutto dove la pietra fa orlo si vedeva un
fitto strato di fimo, formatosi con le scolature delle acque putride,
delle sostanze oleose, non rimosse col granatino.

Lucertolo si mise a grattare quel fimo aderente alla pietra verso il
reticolato.

A un tratto vide una materia rossastra.

Allora raccolse tutti quegli atomi rossi, e li gettò, a uno a uno,
sopra un pezzo di carta.

Arrivò così a scuoprire la pietra, sulla quale vide ben chiara
l'impronta di un grosso spruzzo di sangue, che vi era rimasto
accagliato, penetrando a traverso le altre materie, che aveva
imbevute.

La sera del delitto Bobi si era lavato due volte, e la prima volta,
allontanando da sè il cane, che si accostava a lambire la catinella,
avea gettato il liquido denso di sangue nell'acquaio, e andando giù a
fiotto, sbattendo nell'angolo della pietra presso il reticolato,
alcune particelle del sangue vi si erano fermate, infiltrandosi per le
altre materie.

--Oh!--esclamò Lucertolo a tal vista, alzando il labbro superiore, con
espressione di vera meraviglia.

Osservò ben bene la macchia, poi la ricoprì subito con altra di quella
sozzura.

Non bisognava distruggere tale indizio, se pur fosse un indizio!

Intanto chiudeva nel foglio accuratamente gli atomi insanguinati, e si
metteva il foglio in tasca, riserbandosi di sottoporre il contenuto
agli esami di persone più autorevoli di lui, e di valersene come
sarebbe stato meglio.

Frugò tutta la cucina, infuriato, quasi un ladro che stesse in timore
di esser sorpreso; gli premeva di non farsi trovar lì dalla Sguancia.

E teneva sempre l'orecchio teso verso la scala per sentire se ella
scendesse.

Non trovò nulla, e stava per uscire, quando a un tratto vide una
catinella sbocconcellata, e screpolata, in un angolo del camino.

La prese, la guardò; niente che attraesse la sua attenzione.

La catinelletta era piena di cenere.

Gli venne in mente di rovesciarla.

O stupore!

Qua e là, in varii punti, nella parte sottoposta della catinella vi
erano macchiuzze, appena visibili, di sangue rappreso. La catinella
non era mai stata lavata.

E, in mezzo alla cucina, tra le profonde anfratture, gli screpoli dei
mattoni, rimovendo gli straticelli di lordure, che vi si erano
addensati, Lucertolo, guardando bene, vide nuove e corrose e scolorite
macchiuzze di sangue.

Non poteva più dubitare!

Egli non si era ingannato nelle sue previsioni.

L'assassino era venuto lì di sicuro la sera del delitto.

Prese la catinella, la nascose sotto il tabarro, e andò via.

Pensò che il più savio partito era di rimettere ad altro tempo il
colloquio con la Sguancia.

Ora gli dava martello la traccia sanguinosa del piede scalzo.

Si recò nella prigione, paragonò le misure, che aveva preso, col piede
di Nello.

Le misure non corrispondevano.

Il piede di Nello era più lungo e più affilato.

Occorreva confrontare le misure col piede di Bobi Carminati.

Come fare?

Pochi giorni appresso, Lucertolo si recava a Campi, dove si
celebravano feste popolari, cui dovevano accorrere i _famigli_ di
tutta la squadra dei dintorni per vigilare; Lucertolo v'incontrò,
infatti, il Carminati.

Si accompagnò con lui, gli guardò il piede, ma neppure il piede del
Carminati corrispondeva alla misura.

Il piede scalzo, che si era posato sul tappeto, era un piede più
grosso, quasi quadro, e cortissimo.

Il Carminati aveva il piede lungo e assai stretto.

Dunque nè Nello, nè il pompiere erano entrati nella stanza del Vicolo
della Luna la sera del 14 gennaio.

O chi vi era entrato?




V.


Circa tre settimane dopo i fatti da noi narrati, Lucertolo si trovava
una sera sulla Piazza del Granduca: oggi soltanto: _Piazza della
Signoria_.

Tra le quattro e le cinque pomeridiane, la Piazza era
frequentatissima: vi si affollavano operai, impiegati, le _coglie_,
come si chiamavano allora i giovanotti eleganti, le più vispe donnette
del popolino, le serve coi bambini, qualche prete, e, diremo più sotto
il perchè, tutti i soldati.

Intorno al castello mobile dei burattini, collocato di solito rimpetto
alla fonte del _Biancone_, si affollava la gente, e dava in grandi
scrosci di risa.

Il castello era formato da quattro tavole unite insieme e coperte
all'esterno da un rozzo panno.

Ad una certa altezza, quasi l'ordinaria altezza di un uomo, sul
dinanzi del castello era praticata un'apertura, che raffigurava un
piccolo palcoscenico.

Un uomo nascosto tra le quattro tavole, faceva agire sul palcoscenico
i suoi bizzarrissimi attori, e una donnaccola girava tra i gruppi
degli spettatori, tendendo un piccolo vassoio, sul quale gli
scioperati gettavano un quattrino, due quattrini.

Finito lo spettacolo l'impresario se n'andava, camminando in mezzo
alle strade, sempre dentro al suo teatro.

Qua e là per la piazza erano i bruciatai, i lupinai, i venditori di
ciambelle e di sommommoli caldi e tutti urlavano, davano in lazzi,
facevano affari eccellenti.

Verso la cantonata di via Calzaioli, davanti a un vetusto usciolino,
che si vede tuttora, e che rammenta l'antico livello della Piazza più
basso dell'attuale, metteva banco ogni sera un venditore di
cannelloni, conditi con cacio romano e pepe, a una crazia la porzione,
delicatamente servita in un piattino coperto da altro piattino.

Sul banco del venditore erano in gran numero forchette di ferro.

La povera gente, gli operai, si accalcavano al banco: il venditore
smerciava perfino duecento porzioni del suo manicaretto in una sera.

Alcuni avventori, preso il piatto e la forchetta, si allontanavano dal
banco, si mettevano vicino alle case, e voltati verso il muro,
diluviavano allegramente.

Era quella l'ora della ritirata militare!

Dopo le _ventitrè_, quando la Piazza cominciava a popolarsi,
arrivavano i drappelli de' suonatori di tamburo e di pifferi, addetti
al corpo dei granatieri acquartierati nel forte di Belvedere, o a
quello dei fucilieri, accasermati nella fortezza da Basso, arrivavano
i tamburi dei Veterani, acquartierati nello stabile della Zecca, con
ingresso in Via Lambertesca, le trombe dei dragoni alloggiati nel
Corso dei Tintori, dei Cacciatori a piedi e dei Cacciatori volontarii.

Tutti si riunivano alla Gran Guardia, schierandosi sulla gradinata
maggiore del palazzo della Signoria, dove giornalmente stava di
servizio una compagnia di linea, circa 80 uomini fra ufficiali,
sott'ufficiali e soldati.

Alle ventiquattro precise, la Milizia si metteva in parata e gli
strumenti suonavano.

Dopo il «presentate arme», i soldati di servizio, portando la mano al
gasco, facevano la seconda preghiera della giornata, poichè la prima
era fatta allo scocco del mezzogiorno.

Il capo-tamburo maggiore, che di tanto in tanto lanciava e riprendeva
per aria, molto destramente, una gran mazza con grosso pomo d'argento,
si poneva alla testa dei suonatori di tamburo, di pifferi, e dei
trombettieri, e comandava diverse evoluzioni attorno alla Piazza.

Andavano loro innanzi frotte di ragazzacci, che messi in ruzzo dai
rulli de' tamburi, dagli squilli delle trombe, dalle note acute dei
pifferi, si davano con smania a far di quelle capriole, conosciute nel
loro gergo col nome di _cameruzzoli_.

Spesso un ragazzo o l'altro rotolava per terra, e incontanente si
rizzava, richiamato a migliori consigli dai calci, che prodigava un
celebre comandante di piazza, il quale, adempiendo al suo ufficio,
precedeva ogni sera, senza sguainare la sciabola, il capo-tamburo al
momento della ritirata.

Era questa forse per il pubblico una delle parti più attraenti del
curioso spettacolo.

Fatto il giro della piazza, i drappelli si separavano all'imboccatura
di Via Calzaioli, e, suonando, muovevano ai rispettivi quartieri.

La descrizione, raccolta da uomini provetti, e che furono più volte
testimoni di simili scene, crediamo debba essere esatta.

Una sera del decembre, come abbiamo detto, Lucertolo si trovava nella
Piazza e girava tutto stranito in mezzo alla folla, con le mani nelle
tasche profonde della sua carniera di velluto, e col bastone sotto
l'ascella del braccio destro, nel suo favorito atteggiamento.

Una strana notizia correva quella sera di bocca in bocca.

Nella giurisdizione del Capitan Bargello di Brozzi era avvenuto un
fatto sinistro.

La notte innanzi due famigli perlustravano lungo la sponda dell'Arno,
all'aperta campagna.

Il fiume era grosso, minacciava di straripare.

I famigli avevano tutti e due una lanterna.

Ad un tratto sentono un rumore, fatto da persone che correvano, e che
senza dubbio, accortesi della presenza dei famigli, aveano gettato a
terra qualche cosa, che era caduto con strepito, e si eran fermate.

I famigli, insospettiti, chiuse le lanterne, per non esporsi a servir
di mira a colpi di sassi, o a colpi anche più micidiali, avevan fatto
più volte le loro intimazioni.

Nessuno rispose.

Si trattava certo di delinquenti.

Allora Bobi Carminati, uno dei famigli, sparava in aria il suo
schioppo, come se volesse impaurire i malandrini.

Non sì tosto sparato il colpo, il Carminati e l'altro famiglio avevano
cambiato posizione appostandosi pian piano dietro a due alberi.

L'ispirazione era stata ottima.

Due altri colpi di schioppo furono quasi subito sparati dai malandrini
in direzione del luogo, che i famigli avevano così cautamente
abbandonato.

I due birri, o famigli, stavano nascosti sotto una siepe l'uno accanto
all'altro.

--Che cosa dobbiamo fare?--disse Bobi Carminati al compagno, dopo che
i malandrini ebbero sparati i loro colpi.

Le acque del fiume ingrossato, gorgogliando, mulinando, levavano alto
rumore.

--Devono essere in diversi--ripetè l'altro birro, appena articolando
la voce.--Gli ho sentiti dianzi al correre, e poi si capisce... perchè
hanno tirato insieme due colpi, e, come hai veduto, i colpi scattavano
da due schioppi l'uno poco distante dall'altro.

--Aspettiamo!--disse il Carminati.

Intanto il suo compagno stava in orecchi per accertarsi se gli altri
si movessero.

I malandrini erano sei.

Tre di loro, al momento in cui si erano incontrati ne' famigli,
andavano di corsa, e ciascuno portava in spalla un grosso sacco: gli
altri due seguivano con gli schioppi carichi in mano, e pronti a far
fuoco nel caso che si avvedessero di esser sorpresi o inseguiti.

Venivano dall'aver commesso un furto in una casa colonica.

Le notizie di ciò che era accaduto la notte verso la sponda dell'Arno
erano state recate la mattina a Firenze dallo stesso famiglio, che
insieme col Carminati aveva affrontato i malviventi.

E le notizie erano davvero straordinarie, e tutta la gente che si
trovava quella sera in Piazza del Granduca ne parlava; ognuno,
travisando il racconto a suo modo, vi aggiungeva, vi toglieva, lo
modificava a suo talento.

Ma più incaloriti di tutti nel discorrere, nel gesticolare apparivano
i birri, che a tale ora calavano ogni sera nella Piazza.

Il famiglio, trattenuto da' superiori a Firenze, era chiamato da un
gruppo all'altro e a tutti ripeteva la sua storia.

Ed eccola ne' suoi particolari.

--Io mi era gettato quasi in terra--raccontava il famiglio--e
aspettava ansiosamente quello che avrebbero fatto costoro, che si
dovevano trovare a venti o trenta passi di distanza... Per un quarto
d'ora circa non ho udito altro che scrosciar l'acqua e il fischiare
del vento... Ad un tratto mi par di sentir qualcuno che si muove...
passi che si fanno, a poco a poco, precipitosi... Accosto l'orecchio
quasi alla terra e subito sento che a poca distanza da noi sette o
otto persone almeno fuggivano.

Il famiglio esagerava a bella posta per aumentare l'importanza del
pericolo da lui corso.

--Allora--continuava--io chiamo: Bobi! Bobi!... ma nessuno risponde.
Pensai che, mentre io era intento a vigilare i movimenti dei malandrini,
il Carminati si fosse allontanato allo stesso scopo... Chiamai più
forte... non ebbi daccapo nessuna risposta... Senza più pensare ai
malandrini, se si fossero tutti dati alla fuga, o se qualcuno ne
rimanesse, io apro la lanterna e guardo tutt'all'intorno... In
quell'istante sento verso l'acqua un gemito acuto, un grido di: aiuto,
aiuto!... Il vento impetuoso mi spense la lanterna!

--E poi? e poi?--domandava la gente raccapriccita a questo punto del
racconto.

Il famiglio, dando a divedere una estrema commozione, ripigliava tutto
conturbato:

--Non mi è riuscito, per quanto abbia fatto, di riaccendere la
lanterna.. Ho chiamato cinque o sei volte il Carminati, e ad alta
voce... ma sempre senza risposta... Allora ho avuto un brutto
presentimento... Ma come fare? Non mi restava altro che tornare
indietro, fermarmi alla prima casa, e poi venir di nuovo lì con lumi e
accompagnato da altri... Pratico come sono di que' luoghi, feci il
conto che in mezz'ora sarei arrivato a svegliare una famiglia di
contadini, che abitavano in una casa poco lontana... e sarei tornato.
Mi tenni a questa idea... E quasi una mezz'ora dopo arrivo, preceduto
da lumi, circondato da gente con schioppi e altri lumi, al punto dal
quale insieme al Carminati avevamo fatte le prime intimazioni... Tutti
chiamammo il Carminati, e sempre indarno... Allora ci mettemmo a
cercare... Fatti una diecina di passi, vedemmo poco lontano da noi tre
sacchi, gettati sull'erba, uno qua, uno là... Due erano pieni di
farina, uno di grano. Quello era il bottino lasciato dai malandrini...

--E il Carminati?--interrompevano i curiosi.

--Non si trovava... Finalmente, mi viene un pensiero... Che si sia
avanzato verso l'acqua e nel buio... con la piena... Su, ragazzi...
dico ai contadini che mi accompagnavano, guardiamo un poco giù verso
il fiume... alle volte... non vorrei fosse successo... Tutti gettarono
un grido d'orrore. Camminammo alcuni secondi nel più tetro silenzio...
Vi assicuro che il cuore mi batteva! Alla fine un giovinotto, che
andava innanzi a tutti, dette un urlo.

--Che c'è? che c'è?--domando io.

--Ho trovato un cappello!--mi risponde un giovinotto. «Corro verso di
lui, prendo il cappello, e subito lo riconosco... era il cappello di
Bobi... Ci guardammo tutti costernati... Di sicuro, disse il più
attempato dei contadini, qui si tratta di una grande disgrazia!... Mi
sentii rabbrividir... Ma mi restava una speranza... Avanti!
avanti!--ripetei. Ci avanzammo di più, sempre chiamando il Carminati,
e cercando con le nostre voci dominare il rumore dell'acqua, che
scrosciava, e del vento.»

Giunto a questo tratto del racconto, il famiglio invariabilmente si
strusciava sulla fronte una pezzolaccia giallognola, che si cavava di
tasca.

Il racconto finiva sempre con queste parole: «A una diecina di passi
dal cappello, proprio rasente all'acqua, e mezzo affondato nella
fanghiglia, abbiamo trovato... indovinate che cosa?... lo schioppo di
Bobi... Nessuno ha più dubitato... Era chiaro che Bobi, forse dopo
che il vento gli aveva portato via il cappello, volendolo ricercare,
cacciandosi nel buio per esplorare... aveva inciampato, ed era
cascato all'improvviso nel fiume... Aveva cercato di salvarsi
disperatamente... e da lui veniva il grido di aiuto, aiuto! che avevo
udito. Povero Bobi! e sino ad ora non si è avuta notizia del
ritrovamento del cadavere!... Già con questa piena!»

E tutti si scalmanavano, si spolmonavano, si arrovellavano a
commentare il fatto.

Gli autori del furto dei sacchi erano stati subito scoperti, e si
trovavano in prigione.

Ma Bobi?

La sua tragica fine era motivo di stupore.

Lucertolo si era fermato sotto la Tettoia, detta de' Pisani, grottesca
e barocca costruzione, tirata su a metà del caseggiato, che formava
allora il lato della piazza di contro al Palazzo della Signoria.

La Tettoia serviva di riparo alle finestre degli Uffici Postali,
rispondenti sulla Piazza, dalle quali si faceva la distribuzione delle
lettere.

Visto comparire il capo agente del quartiere. Lucertolo lo salutava e
gl'indicava il famiglio venuto da Brozzi, di bizzarra apparenza co'
suoi rozzi panni, e che raccontava per la cinquantesima volta la
catastrofe della notte precedente.

--Ebbene!--disse il capo agente--lasciate vociare quel tanghero!...

I birri delle città, specialmente quelli residenti in Firenze, si
consideravano molto superiori ai famigli che servivano nei Capitanati.

--Lasciatelo vociare!--soggiungeva l'agente.--E' l'elogio funebre che
merita un arnese, com'era quel Bobi... E' affogato... e meglio per
lui... Altrimenti ne avrebbe fatte un giorno delle sue... Ricordatevi
che nel Corpo dei Pompieri non ce l'avevano più voluto... Era stato un
bel regalo per la polizia...

--Ma credete voi--osservò Lucertolo, tutto pensoso--che il Carminati
sia affogato davvero?

--E chi ne può dubitare?

--Io!--replicò Lucertolo con voce cupa.

--Siete pazzo?

--Chi sa!

--Spiegatevi.

I due birri, camminando mentre discorrevano; erano arrivati
all'imboccatura del Chiasso dei Lanzi.

--Sì! io ne dubito--tornò a dire Lucertolo.--Il Carminati è un uomo
capace di tutto... A quest'ora chi sa dove se l'è svignata.

--Ma perchè?

--Eh, perchè... perchè... lo so io, insomma. L'uomo da un pezzo non si
sentiva più tanto sicuro. Aveva capito che io mi era accorto... e che
un giorno o l'altro sarebbe rimasto alla pania, che io gli tendevo...
E così ha preso il volo... Lo riacchiapperò, lo riacchiapperò!...

E Lucertolo si accendeva nel parlare.

Il suo confabulatore non si raccapezzava bene in quella foga di
parole, poichè il birro discorreva, come se rispondesse a' suoi
interni ragionamenti, in modo confuso e interrotto.

--C'è qualche cosa di nuovo!--osservò l'agente.

Infatti una gran folla si andava sempre più accalcando in un certo
punto della piazza.

Tra la folla si sbracciava, vociava un contadino tutto trafelato e
senza cappello.

Costui giungeva da Montelupo e recava notizia che un cadavere era
stato gettato dalle acque gonfie sopra un greto del fiume.

Il cadavere dell'annegato aveva però la testa tutta sfracellata.

La violenza della corrente lo aveva di certo sbattuto forte contro le
pile dei ponti. Il cranio si era spaccato, gli occhi pesti, il naso
infranto, la bocca squarciata; era impossibile riconoscerlo.

Il colore dei capelli, della barba, la statura inducevano a credere
che l'affogato fosse il Carminati.

Il cadavere era vestito di una giacchetta simile a quella che
indossava il birro.

Due famigli di Montelupo avevano dichiarato esplicitamente di
riconoscere nel cadavere il Carminati, per quanto fosse arduo
ritrovare il ricordo di note fattezze su quella testa così lacerata.

--Domani--asseverava il contadino--il cadavere sarà seppellito!

Lucertolo si sentiva affranto.

Tutto cospirava contro di lui.

Ormai le sue ricerche per provare l'innocenza di Nello sarebbero state
anche più difficili.

Gli restava però una speranza.

L'orma del piede scalzo da lui scoperta sul tappeto doveva almeno
rivelargli un complice.

E il birro entrava in una via di nuove e strane ipotesi.

Strane, perchè l'orma del piede scalzo, come già forse ha indovinato
il lettore, era stata lasciata sul tappeto dal povero ebreo Isacco la
sera del delitto, quando era accorso a liberare Antonietta.

E Lucertolo sarebbe mai arrivato a scovare l'ebreo?




VI.


In una stanza al primo piano d'un antico palazzo, appartenuto a
gloriosa famiglia fiorentina, la mattina del 20 decembre 1831 era
seduto davanti ad un gran banco, tutto ingombro di libri, di fogli, un
uomo piuttosto corpulento, con la testa calva, di bellissime linee,
chinata sopra le pagine ingiallite di un grosso volume, ed ogni tanto
la agitava, la scrollava nel modo più significativo.

Lo studioso, entrato nella stanza con un lume acceso fin dalle
primissime ore della mattina, non si era alzato, nè distratto un
istante, sebbene in quel momento scoccassero le dieci.

Di tratto in tratto, pronunziava a voce alta qualche parola.

Le parole da lui proferite erano: Fisco... indizii... Tribunale
supremo:

E interrompeva la lettura e scriveva con mano febbrile alcune righe.

La stanza era altissima, sul soffitto erano dipinte ad affresco donne
simboliche, dalle forme massiccie, con elmi in capo, con ampli
panneggiamenti dai colori vivaci, circondate da nubi, da amorini
paffutelli, da genietti scherzosi, ridanciani, chiassoni.

Le pareti, scombiccherate anch'esse da scene mitologiche, nelle quali
si era sbizzarrita la fantasia di un pittore, che vedeva tutto grasso,
paffuto, adiposo, erano fortunatamente quasi tutte coperte sino ad una
certa altezza da scaffali pieni zeppi di libri.

Come abbiamo detto, suonavano le dieci.

Lo studioso non pareva stanco, anzi era forse più che mai infervorato
nelle sue ricerche.

La stanza aveva tre porte, ognuna aprentesi a una diversa parete;
porte da palazzo, larghe e pesanti, verniciate di bianco, luccicanti e
filettate d'oro.

Da circa due minuti una mano leggiera picchiava lentamente ogni pochi
secondi ad una delle porte.

Ma il nostro personaggio, assorto nella lettura e nelle sue
meditazioni, non aveva udito.

Alla fine fu dato un picchio più forte, poi un altro.

Lo studioso alzò la testa, guardò verso la porta da cui veniva il
rumore, quindi, come se non si fosse accorto di nulla, tornò a
leggere.

La persona che stava di fuori pare avesse motivo di insistere perchè
dette un terzo colpo.

Allora lo studioso cessò di nuovo la lettura, e guardando la porta con
un lieve sorriso che rivelava un sentimento dei più teneri e soavi,
domandò:

--Chi è?

--Io!--rispose una vocina molle, carezzosa, la quale si capiva che
doveva vibrar su due labbra anch'esse sorridenti in quel momento.

La porta si aprì, ed entrò una giovane signora, ravviluppata in una
magnifica veste da camera, coi capelli sciolti e cadenti sulle spalle
in un disordine delizioso.

L'uomo si alzò dalla poltrona, lasciò il banco, i libri, i fogli, e
come dimentico di tutto, corse incontro alla incantevole visione...

Pareva un altro.

Gli occhi erano coruscanti, da tutta la fisonomia gli traspariva una
grande contentezza.

Baciò le mani, che gli tendeva la giovane signora, le ribaciò, e la
guardava quasi estatico.

--È tanto che batto lì alla porta!--essa disse, rivolgendosi indietro.

--O come?

--Tu eri forse troppo occupato, e non mi hai sentito... Sai che ho
ordine di non entrare qui nello studio senza avvertirti... E non
volevo, entrando all'improvviso, procurarti uno di quei sussulti, che
anche il medico ha detto ti sono molto nocivi, e che ti procura
facilmente il più piccolo rumore, quando sei tutto distratto, pensoso,
in mezzo a' tuoi scartafacci.

La giovane sorrideva con un'espressione quasi celeste.

Fra lei e il marito vi era una notabile differenza di età, poichè essi
aveva oltrepassati di poco i ventotto anni: il marito si avvicinava ai
sessanta.

Ma essa lo adorava: e que' due cuori battevano uno per l'altro con
tutto l'entusiasmo sincero delle vere e profonde affezioni.

--Ti levi ora, mia cara!--disse l'uomo grave, e piuttosto
corpulento.--E' il primo raggio di sole che entra nella mia stanza.--E
tutto ilare le accarezzava i bei capelli biondi.--Vieni, siedi...

--No! no!... c'è un tale che aspetta da una mezz'ora in anticamera, e
che dice ha bisogno di parlarti ad ogni costo... Non ti hanno avvisato
perchè al solito ho voluto esser io la prima, come tutte le mattine, a
entrare nello studio.

E gettava le sue braccia, che uscivano nude e meravigliose di venustà
dalle ampie maniche, al collo del marito.

Egli accoglieva con giubilo, con una allegria giovanile quelle caste
effusioni: la sua testa intelligente si appoggiava ad una spalla della
graziosa signora, e si rialzava come irradiata da lampi di tenerezza.

--Tu sei il mio angiolo, Ilma--ripeteva il marito innamorato--il mio
caro angiolo, nessuno può esser più felice di quanto sono io
nell'amarti... Oggi pensi di uscire?... quali sono i tuoi disegni per
la giornata?... parla, Ilma, da' ordini al tuo schiavo, che è così
orgoglioso di obbedirti.

E l'uomo serio, lo scienziato, faceva un gesto di amabile
ostentazione, inchinandosi dinanzi alla moglie, e rimirandola come se
pendesse dal suo labbro per ascoltare i comandi, che a lei fosse
piaciuto di impartirgli.

Eseguire quei comandi preziosi, esaudire i desiderii di colei che
aveva tutto il suo amore, era per lui sempre la più grande
consolazione della giornata.

--Dunque parliamo!

E così dicendo, aveva porto il braccio alla moglie, e con lei si era
messo a fare alcuni passi per la stanza, tutto gaio e quasi leggero
nella sua corpulenza.

--Ma...--interrompeva la moglie--di là c'è sempre quell'uomo... E pare
che abbia un affare di gran premura.

--Hai ragione! hai ragione!... Ha detto chi è?

--Sì.

--Chi?

--Un agente della polizia.

--Un agente?... che cosa vuole?--domandò a se stesso l'avvocato
Arzellini (poichè siamo appunto nello studio del celebre avvocato).

--Basta!... io ti lascio!...--disse la signora Arzellini,
avvicinandosi alla porta e, prima di uscire, facendo al marito con la
sua mano bianca un affettuoso cenno di addio.

L'avvocato, rimasto solo, suonò il campanello. Entrò un vecchio
servitore.

--C'è qualcuno che domanda di me?--egli chiese subito.

--Sì, signore--rispose il vecchio.--C'è un birro...

--Vi ha detto il nome?

--No, ma io l'ho riconosciuto... E' quel famoso Lucertolo!...

--Lucertolo! Lucertolo!--mormorò l'avvocato.--Ah, ho capito!--ripeteva
fra sè.--E' il birro che non mi si staccava mai dattorno, durante il
processo di Nello. Che cosa vorrà?... Fatelo pure passare.

Poco dopo il servitore tornava ad aprire la porta, e Lucertolo
entrava, col cappello in mano, un po' imbarazzato, e fermandosi in
mezzo alla stanza, salutava l'avvocato nel modo più rispettoso.

--Voi siete un agente...--domandò l'avvocato.

--Sì, signor avvocato!--rispose l'altro, senza lasciarlo finire--e
sono venuto a trovarla per un motivo di molta importanza.

L'avvocato squadrò l'agente di polizia con un'occhiata, e quindi,
allargando le braccia, e chinando leggermente il capo, fece un gesto,
come se volesse dire:--Parlate pure, io vi ascolto!

--La sera del 14 gennaio--così esordì Lucertolo--mentre fu commesso il
delitto nel Vicolo della Luna io era di servizio nel Ghetto...

--Ah!--interruppe l'avvocato, mostrando una grande attenzione.

--Sebbene il delitto accadesse lì, a due passi, l'assassino operò con
tali precauzioni, che io non ne ebbi notizia sino al momento in cui
giunsero varii agenti, varii ufficiali, guidati dall'Ispettore che,
incontratomi nella Piazza dell'Olio, mi domandarono se avessi a
denunziare nulla di nuovo... Risposi negativamente... Soltanto
dichiarai che avevo udito un grido acuto entro il Ghetto proferito di
certo da una donna, e che ero subito accorso, ma senza poter riuscire
a scuoprir nulla... L'Ispettore mi rispose brusco, irritato, e
proseguì, accompagnato dagli agenti, fino alla cantonata di Via
Naccaiòli. Si svoltò, arrivammo al Vicolo... trovammo il cadavere...

--Scusate--osservò l'avvocato con una certa espressione di
diffidenza--quale scopo vi proponete nel farmi questo racconto?

--La prego di aver pazienza, signor avvocato--riprese il birro con un
piglio di grottesca dignità--e quando avrò parlato lei saprà...

--Vi avverto che sono molto occupato...

--Ho capito!--disse il birro alzandosi con mal simulata alterezza.--La
riverisco! Da alcuni mesi io mi affatico, ho perduto il sonno, mi
logoro il cervello per fare ricerche, indagini contro le indagini e le
ricerche già fatte dalla polizia, e tutto per provare l'innocenza di
Nello...

--Pigliate una sedia!--E l'avvocato proseguì con tuono autorevole, e
meravigliato della serietà con cui parlava l'agente:--Ora vi
comprendo! Voi volete dirmi cose che è mio dovere professionale
l'ascoltare... Voi, a quello che intendo, siete disposto ad associare
le vostre forze alle mie per provare l'innocenza di un accusato... Ma,
permettetemi di dirvi che nella vostra condizione di «esecutore»
l'idea che vi è venuta è un po' strana!

--Non le parrà strano se ha la bontà di lasciarmi parlare.

--Dunque, parlate!

--Dalla sera del delitto io ebbi un solo pensiero, prendere una
rivincita della umiliazione subita, riparare lo scacco, che avevo
ricevuto, e che poteva nuocere alla mia carriera.... Prevedevo che i
miei rivali se ne sarebbero valsi... Cominciai dal ripensar bene tutte
le circostanze del delitto... Subito vidi chiaro che la polizia aveva
messo le mani sopra un disgraziato, il quale aveva contro di sè i più
gravi indizii... in apparenza, ma che il vero delinquente c'era
sfuggito.... Insieme ad un esecutore, mio collega, principiammo una
serie di nuove ricerche e avevo trovato alla fine il vero colpevole.

--Eh?--interrogò l'avvocato, divenuto tutto acceso nel volto, e
battendo un pugno sul banco.

--L'argomento è delicato... è inutile che io raccomandi alla sua
prudenza quello che le confido...

--Andate avanti...

--Mi sono dato alle mie ricerche con tutta l'anima, con tutto
l'ardore. Per me si trattava di arrivare a mostrare che tutta la
polizia era caduta in errore, di liberare un innocente, di metter il
vero colpevole nelle mani della giustizia, di distinguermi su gli
altri, di trionfare.

--E dunque?

--Le mie pene sono state inutili.

--Ma non avete trovato l'assassino?

--Ora sono certo di averlo trovato...

--Bravo!

--Però non potremo raggiungerlo.

--Perchè?--domandò ansioso l'avvocato, inchinandosi verso Lucertolo.

--Si è suicidato!...--rispose il birro con voce lenta e solenne.

--Suicidato?...

Lucertolo raccontò la catastrofe avvenuta, la supposta caduta del
Carminati nelle acque del fiume, accennò al cadavere ritrovato.

Palesò all'avvocato come fossero sorti in lui i primi sospetti sul
Carminati, parlò della sua visita notturna alla casa del pompiere,
dello spavento cagionato dal suo arrivo, della fuga pei tetti, delle
menzogne della sorella, del modo col quale aveva scoperto che il
Carminati era in casa quella notte.

Ma fu magnifico, eloquente, allorchè si mise a descrivere l'effetto da
lui provato ascoltando l'arringa dell'avvocato Arzellini dinanzi alla
Rota. Il suo entusiasmo per l'oratore, che aveva così acutamente
indicato la via, che avrebbe dovuto seguire la polizia nelle sue
indagini, lo inebriava.

Un lieve sorriso di compiacenza sfiorava le labbra dell'avvocato.

Lucertolo rammentò che, finita l'udienza, aveva subito messo ad
effetto l'idea manifestata dal difensore di far ricerche nel sozzo
locale della Palla.

Riferì tutto il dialogo con la Sguancia; insistè sulle particelle di
materia insanguinata che aveva raccolto, sulla catinella, che aveva
trovato nel rovescio tutta impiastrata di sangue, e di sangue che vi
si era accagliato, e poteva esser rimasto lì fin dalla sera del
delitto.

--L'ho fatto esaminare--soggiunse Lucertolo con un gesto pien
d'orgoglio--ed è sangue umano!

L'avvocato dette in uno scroscio di risa.

--Di che lei ride?--chiese il birro perplesso.

--Ve lo dirò... ve lo dirò!... Continuate!

Lucertolo si diffuse nello esporre le prove che egli aveva sulla
tresca, sulla intimità fra la Sguancia e il Carminati; rivelò il
turbamento cui la donna era stata in preda durante l'interrogatorio al
quale l'aveva sottoposta; corroborò di tutti gli argomenti, che aveva
alle mani, la sua convinzione circa la reità del Carminati.

Finito che ebbe il suo discorso, vi fu una breve pausa.

L'avvocato era pensoso, teneva sugli occhi la mano sinistra, come in
atto di raccogliersi.

Poi, drizzandosi sulla persona, proruppe in queste parole:

--Voi siete ingegnoso, intelligente! Ma non mi pare che vi siate messo
ad una bella impresa per far carriera, come desiderate...

Il birro inarcava le ciglia dallo stupore.

--Nello non è reo... voi sapete quanto io ne sono convinto... ma è
reo, come voi dite, il Carminati?... Prima di tutto, siete sicuro che
egli sia morto?

--Il suo cadavere--rispose Lucertolo--sebbene la testa fosse
sfracellata e deformata, è stato riconosciuto da due famigli, sono
stati riconosciuti alcuni vestiti...

--E voi credete?...

--Io credo che il Carminati, ridotto alle strette dalle mie ricerche
insistenti, avvisato del mio dialogo con la Sguancia, avvertito da
certe mie occhiate, si sia impaurito, si sia gettato nel fiume... non
ammetto che vi possa esser caduto inavvertitamente per... sfuggire
alla sua pena...

--Ah! inezie!... inezie!... Dato che questo Bobi fosse l'assassino,
gli uomini come lui non si suicidano... L'idea dell'onore può armare
la mano di un gentiluomo, che ha commesso un delitto in un momento di
aberrazione, contro sè stesso, ma non udirete mai che un delinquente
volgare si sia ucciso per sottrarsi alla giustizia... E, del resto, le
prigioni sono piene di gente che ve lo dimostrano... Non riconosco qui
il vostro acume... E poi, a che scopo il Carminati avrebbe commesso il
delitto?

Lucertolo rifletteva.

L'avvocato gli scuopriva un altro punto debole delle sue ricerche.

Egli aveva negletto di risalire all'origine del reato.

Però non si perdette d'animo.

--La massima legale che l'autore del delitto deve ricercarsi in colui
al quale il delitto giova, signor avvocato, non è sempre vera, e lei
deve saperlo meglio di me... Ci sono delitti, il cui movente è così
nascosto, così celato, che sfugge alle nostre prime osservazioni.
Nella ricerca di essi bisogna procedere per induzioni. E bisogna
diffidare ad ogni passo di mettere il piede in fallo. Quando un agente
lavora per scoprire un delitto è alle volte disposto ad evitare le
cose più facili, a non tener conto delle circostanze più semplici, a
supporre in tutti i delinquenti un grande artifizio... E questo è
causa di molti errori... Inoltre, nelle ricerche spesso si vede un
lato solo, e si trascurano gli altri... Io sono sicuro che Nello è
innocente, che il Carminati era il reo, e le giuro che presto avrò
trovato la prova materiale di questi fatti.

--Spiegatemi il vostro ragionamento, ditemi in qual modo con le vostre
ipotesi voi ricostruirete, per così dire, il delitto.

--Ecco... Io sono persuaso che il Carminati ha dato il colpo di
pugnale... Quindi egli è fuggito alla Palla... Là ha parlato con la
Sguancia... si è lavato il sangue... il sangue di cui restano tuttora
scarse, ma sufficienti traccie, quasi distrutte, ma evidenti, nella
lurida cucinaccia, ove di rado è adoperata la scopa e dove, pare, si
fa risparmio di acqua.

L'avvocato dette di nuovo in uno scroscio di risa; come aveva fatto
poc'anzi, quando Lucertolo gli aveva parlato della catinella da lui
trafugata, e che conservava come un prezioso indizio.

--Mi rincresce di dover demolire a pezzo a pezzo l'edificio da voi
architettato... Ma mi fa troppo ridere l'insistenza che voi mettete a
voler considerare come un grande indizio quelle traccie... trovate in
un tal luogo... in casa della Sguancia.

--Sangue umano!--disse Lucertolo bruscamente.

L'avvocato continuava a sghignazzare.

--Per Bacco!...--esclamò a un tratto Lucertolo, battendosi la fronte.
Poi, lasciando ricadere la mano sul ginocchio, e chinando la testa,
mormorò:

--L'equivoco è troppo ritorto!... Ora capisco--proseguì Lucertolo a
voce più alta--perchè anche la Sguancia rideva alcuni giorni dopo... e
quasi mi sfidava. Aveva già preparato una difesa... se pure...

--Su che fondate ancora--ripetè con serietà l'avvocato--le vostre
presunzioni circa l'innocenza di Nello e la reità dei Carminati?

--Non potrei specificarlo con più minuti particolari di quelli che le
ho riferiti.... Ma è una convinzione che io sento, che mi domina, che
mi viene da un esame attento, da una sorveglianza continua di certe
persone, che per alcuni mesi ho sempre pedinato; una convinzione che è
nata, si è rafforzata in me, dopo certi sguardi che ho sorpreso, dopo
che ho veduto in alcuni momenti certi volti impallidire... Insomma,
sono uomo vecchio del mestiere.... ho fiducia assoluta che proverò
l'innocenza di Nello.

--Ve lo auguro... Intanto io dubito che la Consulta accetti il ricorso
in grazia, che ho già presentato, e prevedo che Nello fra qualche
settimana sarà esposto alla gogna, insieme all'ultimo assassino
condannato dalla Rota, e poi mandato a Pisa, a Livorno, o altrove, a
fare i pubblici servizii con altri galeotti. Ed è innocente!
innocente!...--ribatteva l'avvocato, esasperandosi.

--Anderà a scontare la sua pena, sì... ma ne uscirà... Anni
sono,--così si esprimeva Lucertolo--quando io era famiglio nel
capitanato di Siena, mi sono trovato a un caso, il cui ricordo ravviva
ora tutte le mie speranze. Una donna dimorava in una casetta ad un
solo piano insieme col marito. Dormivano separati, ciascuno in una
stanza diversa... Un amante della donna si arrampicava talvolta di
notte ad una terrazza, di là entrava nella camera della donna... Una
notte entra, spinge la fragile porta, che dava nella terrazza, si
accosta dove credeva che fosse la sua innamorata... La chiama, essa
non si muove. Tenta di scuoterla, e si sente le mani bagnate... Riesce
ad accendere un lume, e vede la donna immersa nel proprio sangue, con
una gran ferita sotto la mammella sinistra... L'amante fugge, ma nel
fuggire lascia sul muro traccie delle sue mani insanguinate. La
mattina si scuopre il delitto... Nessuno pensò ad accusare il
marito!... Si sapeva che la donna aveva un amante. La polizia si recò
alla casa di quest'ultimo, gli trovò le vesti insanguinate, fu
riscontrato che la traccia sanguinosa lasciata nel muro corrispondeva
alla mano di lui... Due donne deposero che il giorno innanzi avevano
udito fra i due amanti un grande alterco, seguito da violenti
minaccie... Le circostanze, gl'indizii erano gravi contro
l'inquisito... Fu condannato...

Lucertolo si riposò un istante, quindi aggiunse:

--Anche allora io dubitavo della reità dell'inquisito... A forza di
induzioni, e di domande, mi parve di avere scoperto che il marito era
sonnambulo. Ci nascondemmo per alcune notti in quattro persone, tutti
d'accordo, nella casa... Una notte, sentiamo un rumore... L'uomo esce
dalla sua camera con un lume, va nella cucina, prende un coltello, si
accosta alla camera dove aveva dormito la defunta sua moglie, si
avvicina al letto, che vi era sempre, e fa l'atto di menar giù un
colpo di coltello. Tutti gettammo un grido!... Il sonnambulo si
svegliò, il mistero era spiegato.

L'avvocato si era alzato e passeggiava su e giù per la stanza.

Si fermò dinanzi al caminetto, e volgendo le spalle al fuoco, mentre
guardava il birro, che, sempre seduto, si dimenava sulla seggiola per
vedere in viso il suo interlocutore, l'avvocato dette in
un'esclamazione.

--Ah! ah!--egli ripetè--se io volessi raccontare tutti i casi ne'
quali dopo una condanna, è stata riconosciuta l'innocenza di un
inquisito, vi dovrei trattenere qui un pezzo... Sono quasi
quarant'anni che esercito la mia professione, e mai, fortunatamente,
fino ad ora, io mi era trovato nel caso di difendere un innocente e
vederlo condannato... Ma oggi, oggi è altrimenti... Io sono certo che
quel ragazzo non è reo.

--Dunque?...

--Dunque--soggiunse l'avvocato molto perplesso, e
cogitabondo--gl'indizii contro di lui, dirò meglio le apparenze son
tali da rendere timoroso anche il giudice più benevolo che si sentisse
disposto in favore del disgraziato... Pure abbiamo un giudice dalla
nostra, e il giudice più autorevole del Collegio della Rota, il
presidente... Concorde con quello di lui ha dato il voto anche un
altro auditore... Se un terzo auditore, dubbioso sulla reità
dell'inquisito, avesse esitato... avesse dato il voto favorevole... il
mio cliente sarebbe stato assoluto... Il processo è ora sottoposto
alla revisione della Consulta, appunto per il dissenso del presidente
con gli altri quattro auditori... Questo dissenso, secondo la nostra
legge, autorizza la revisione!

--E allora--ripigliò Lucertolo, anch'egli tutto concentrato e
pensieroso--abbiamo dinanzi a noi un mese, due mesi forse, fino a che
pende la revisione, per continuare, per completare le ricerche.

--Sì, ma vi dico chiaro--insistè l'avvocato--che io non spero nulla
dalla revisione! Conosco troppo quei giudici, conosco le severe
abitudini della Consulta nei processi criminali... E poi, parliamoci
franchi, io e voi siamo convinti della innocenza del mio cliente...
sta bene; ma possediamo un solo, un valido argomento, che la provi in
modo da dileguare ogni contradizione?... E bisogna ricordare che i
nostri giudici, sempre secondo la legge, debbono inspirarsi nel dar il
loro voto alla convinzione legale, non alla convinzione morale.

--Mi pare che lei disperi troppo!--affermava l'agente di polizia, che
non voleva lasciarsi sfuggire quella occasione di segnalarsi,
occasione che egli teneva per molto propizia.--Io, invece, sono pieno
di fiducia... Io vedrò Nello alla gogna, lo vedrò partire per la
galera... e pure avrò sempre una speranza, quella di riuscire a
salvarlo...

--Forse!--interruppe l'avvocato.

--E la mia vittoria sarà tanto più grande quanto saranno stati
maggiori gli ostacoli, che avrò superato, e i pericoli a cui sarà
stato esposto un innocente.

Sembrava che il giureconsulto fosse a poco a poco guadagnato dalla
fede del poliziotto, riscaldato da quell'ardore, e che il suo
scetticismo in parte cedesse.

--Riflettete bene--egli prese a dire con molta lentezza--che per
strappare un uomo dalla galera, quando ci è entrato, ci vuole quasi un
prodigio... Nello non ha per sè neppure quell'effimero favore, che
certi condannati trovano nell'opinione pubblica... Il pubblico sino
dai primi giorni del processo si è pronunziato contro di lui... Questo
ragazzo povero, vagabondo, che andava in giro ogni giorno pel Mercato,
guardato da tutti con sospetto, bisognoso di chiedere a tutti, di
carattere strano e bisbetico, idiota, come io lo credo, aveva fra i
mercatini molti nemici: i nemici che ha naturalmente chi è sciagurato,
derelitto, chi ha necessità di tutto, e vive fra gente, la quale pensa
di continuo ai guadagni, e vuol esser circondata soltanto di persone
che le profittino.

--L'odiosità--notò Lucertolo--nasce appunto da questo. Il giovinastro
non ha mai lavorato, perchè inetto ad ogni lavoro, e pure si sapeva
che doveva campare. Come?... Ecco la domanda di tutti. Quindi ogni
volta che avveniva un piccolo furto se ne accusava Nello: quelli
stessi forse che lo commettevano preparavano più o meno abilmente
prove, lievi indizi contro di lui... Allorchè si accostava a un banco
era guardato con sospetto, allontanato con urli... Il ragazzaccio
melenso diventava torvo, talvolta minacciava... ne avvenivano
conflitti... Ecco perchè i mercatini sono lieti di vedersi sbarazzati
di lui.

--Però la vostra impresa non è facile: da una parte indizii, che
paiono concludenti, e che escludono ogni dubbio; dall'altra la voce
pubblica ostile... Aggiungete la immensa prevenzione di una
condanna... E poi, ammettiamo l'innocenza di Nello, dove è l'uomo che
noi possiamo presentare come reo, con sicurezza?... E quando è
commesso un delitto, la giustizia cerca e vuole un delinquente... No,
credetelo. Nello è innocente, ma farà i suoi venti anni di galera...

--Non li farà, signor avvocato!... non li farà!...--disse il birro con
voce enfatica, e balzando sulla sedia.--Parola di Lucertolo, sangue
della...--e il birro si mise l'indice della mano destra fra i denti,
come se rattenesse a dispetto la fine della sua violenta
esclamazione--non li farà!

--Io spero che potrò tutt'al più, mediante alte influenze, trovar modo
che giunga all'orecchio del Sovrano la storia veridica del caso...
Però anche il Sovrano, dato fosse inclinato alla clemenza, sarà
rattenuto dalla gravità dell'ingiuria fatta ad un forestiero, ad un
ospite così ragguardevole, e che personalmente gli era caro...
Insomma, da ogni lato che ci voltiamo, troveremo un terreno infuocato
o irto di spine... Pure io ho qualche fiducia in una modificazione
della pena per grazia del principe.

--Ed io confido nelle mie ricerche, le quali paleseranno la verità!

Sino allora l'avvocato aveva tergiversato, aveva tentennato, ad un
solo scopo: di chiarirsi qual fosse l'energia, il vigore, la forza di
carattere dell'agente, qual fosse l'impegno, quanta fosse la serietà,
la costanza con cui si era messo all'opera.

Ma appurato con che zelo, con che indomito, intrepido, pertinace
volere vi si accingeva, egli mutò.

La sua fronte, sino allora rannuvolata, si rasserenò, apparve più
tranquillo, più disinvolto, più umano.

Tornò a sedersi dinanzi al birro.

Fissò gli occhi in quelli di lui, e dopo un istante:

--Fino ad ora,--così parlò,--ho voluto mettervi alla prova.

L'agente di polizia trasecolava.

--Sapete già quanto profonda sia la mia convinzione sull'innocenza di
Nello... Ve l'ho detto oggi, l'avrete udito il giorno in cui svolsi la
mia difesa!

Lucertolo assentiva, facendo cenni col capo.

--Non vi nascondo che la vostra venuta, le vostre prime parole hanno
eccitato in me la diffidenza... la diffidenza che è sempre esistita,
che esisterà sempre fra gli uomini della mia professione e quelli
della vostra...

Il birro contrasse lievemente le labbra.

--Dovete convenire che era assai naturale che il vostro atto mi
sembrasse strano. Nella mia lunga carriera... non ve lo dissimulo... è
la prima volta che m'incontro in un agente della polizia, il quale
piglia in cotesto modo le difese di un accusato... In generale, nei
processi, l'agente comparisce unicamente per aggravare, per inasprire
l'accusa; per ingigantire, avvalorare gl'indizii, non per combatterli.
Gli agenti sono, a così dire, il braccio destro con cui il Fisco
combatte la difesa: un agente ausiliario del difensore è raro, raro,
lasciate che ve lo ripeta, e... se volete... che me ne commova!

A Lucertolo non sfuggiva la benevola e sottile ironia di tali parole.

--Voi vi proponete, in questo processo per tentato omicidio di
scoprire la verità... Per la conoscenza, che ho ormai acquistato degli
uomini, mi accorgo che simil proposito è in voi serio, radicato,
incrollabile. Vi faccio un'offerta.

--Quale?--domandò Lucertolo, i cui occhi già brillavano di mille
ansietà e di cupidigia.

--Vi offro--rispose solennemente l'avvocato--di diventare vostro
cooperatore nelle nuove ricerche che farete. Voi agirete con la stessa
alacrità con cui avete agito fino ad ora, però, affinchè la vostra
operosità non vada perduta, non vi sobbarchiate a fatiche superflue,
inutili... io vi dirigerò.

--Bravo! bene!--disse Lucertolo, battendo le mani, a palma a palma--è
proprio quello che ci voleva.

E allungando un braccio verso l'avvocato, col gomito appoggiato sul
banco:

--Perchè io... veda, signor avvocato... io sento qui--e parlando si
percuoteva la fronte con una mano--sento che ci è stoffa... sento che
ci sono idee e che idee!... Se mi lasciassero fare, se gli ufficiali,
i capi-agenti gelosi non mi tarpasser le ali, a quest'ora, in fede
mia, non sarei no, il misero birracchiuolo Lucertolo, povero e in
carniera, sarei arrivato anch'io, mi sarei slanciato ai primi posti...
Ma mi è sempre mancato qualche cosa... Una certa facoltà, che hanno
gli uomini come lei, di poter far nascere un'idea da un'altra
rapidamente, di collegarle, di vedere fra un'idea e l'altra certe
relazioni sottili, che sfuggono a noi di cervello grossolano... Quando
io ascoltavo la sua difesa, mi dicevo: se io avessi l'acutezza,
l'ingegno pronto di quest'uomo unito alle mie facoltà di esame e di
osservazione!... E oggi lei mi offre... Oh, benissimo, ora poi sono
tranquillo sulla vittoria...

--Non voglio indagare i veri e riposti motivi, che stimolano la vostra
attività... Ma vi riconosco sincero nel vostro entusiasmo e vi
prometto tutto il mio aiuto. State attento!

Il birro inarcava le ciglia.

--Due avvenimenti straordinarii si sono compiuti la sera del 14
gennaio... L'assassinio nel Vicolo della Luna... e un altro
avvenimento al quale non ho voluto accennare nella difesa per ragioni
delicate...

Lucertolo era addirittura assorto nell'ascoltare.

--Il secondo avvenimento è... la sparizione di una ragazza che abitava
in Piazza degli Amieri.

--Mio Dio!

--Non avete mai pensato che ci possa essere una relazione fra i due
avvenimenti?... La mia polizia è più attiva della vostra... Io so, per
esempio, che la ragazza conosceva il pittore Gandi... Non vorrei fare
ipotesi ingiuriose, nè troppo arrischiate che, invece di condurci alla
verità, ce ne allontanassero, ma è un lato questo da non trascurare
nelle ricerche... Si è più saputo nulla della ragazza?...

--No!

--Altro lato delle ricerche: bisogna occuparsi della famiglia
Carminati! Bobi Carminati è morto?

--Morto!--soggiunse Lucertolo.

--Avete notizie di sua sorella Lina? dov'è, dov'è andata?... e con
chi, partendo da Firenze?

--Lei è un genio!--disse Lucertolo, alzandosi e portandosi alle labbra
la mano destra dell'avvocato. Un lampo d'immensa luce aveva ora
rischiarato la sua mente.--Se sapesse quante, quante cose io vedo in
questo momento!

Lucertolo uscì poco dopo dallo studio dell'avvocato, tutto baldanzoso.

Ma al solerte agente i fatti preparavano le più amare delusioni!




VII.


L'anno 1831 finì, senza che Lucertolo avesse ottenuto alcun notevole
trionfo nelle sue ricerche.

Nella prima settimana del gennaio 1832, pochi giorni dopo il colloquio
fra il birro e l'avvocato, la I. e R. Consulta rigettava unanime la
domanda di revisione del processo di Nello.

Egli dunque doveva partire per il luogo di pena a lui destinato.

Lo stolido, sin dal giorno in cui il cancelliere gli aveva letto la
sentenza della Rota, che lo condannava, era caduto in un grande
abbattimento; passava le giornate sdraiato in terra nella prigione,
alzando appena la testa quando qualcuno entrava, rispondendo di rado
alle domande che gli erano volte, e soltanto dando in risposta parole
sconnesse e insensate.

Gli rimaneva a subire la dolorosa prova della gogna.

La mattina del 23 gennaio 1832, in via del Palagio il sotto-boia,
personaggio allora notissimo in Firenze, era occupato con un suo
ragazzo a rizzare intorno al muricciuolo, che era a destra della porta
del Palazzo Pretorio, che rispondeva in Via del Palagio, un
cancelletto di legno.

I curiosi cominciavano a fermarsi in quel tratto di strada dinanzi al
Bargello.

Le beghine, che entravano nella vicina chiesa di Badia per udire la
prima messa, palpitavano d'impazienza, e attendevano ansiose il _Deo
Gratias!_ per svignarsela, e prender posto sulla scalinata del tempio.

Ma, quando uscirono, trovarono già il terrazzino e gli scalini quasi
gremiti di gente.

Ne era andata la voce: tutta Firenze sapeva ormai che quella mattina,
verso le 10, sarebbero stati esposti alla berlina alcuni delinquenti.

E ognuno si era affrettato, e non ostante la rigida mattinata di
inverno centinaia di persone non aveano avuto paura di fare una
levataccia.

Due ore prima che la campana del Bargello cominciasse a suonare a
gogna, in via del Palagio la gente si pigiava.

La folla era allegra, chiassona, rumorosa. I mercatini vi si trovavano
in gran numero, e si riconoscevano più che altro al delicato profumo
che tramandavano, ai dialoghi pittoreschi, alle energiche
esclamazioni, ai soprannomi sonori, e non tutti puliti, con cui si
chiamavano fra loro.

Da un punto all'altro, alla distanza di cinque, di dieci passi si
parlavano, si distribuivano i loro salaci appellativi, si comunicavano
le loro idee pellegrine.

Le donne mercatine, in capelli e in ciabatte, alcune scalze e sbricie,
erano accorse ad aumentare la gazzarra, e univano le loro voci
stridule a quelle più vibrate dei congiunti.

Qua e là giravano i venditori di leccornìe, berciando la loro merce.

La folla era mossa da un solo desiderio: veder Nello, veder
l'assassino, il ladro del Vicolo della Luna!

A un tratto si udirono i primi gravi rintocchi della campana.

Un urlo immenso proruppe da tutti que' petti: centinaia di teste e di
braccia si alzarono in aria; il mite popolo toscano impazzava di
ferocia in quei momenti.

La campana continuava a suonare lenta, monotona, sinistra su
quell'osceno tripudio.

La gente fitta sulle scalinate di Badia si rizzava in punta di piedi,
si spenzolava dai parapetti delle gradinate.

Un gruppo di preti stavano solenni, maestosi sulla porta della chiesa;
i preti, non meno degli altri, curiosi, gli occhiali inforcati, e due
di essi ritti su sgabelli.

Volevano tutti vedere l'assassino del Vicolo della Luna, ma il vedere
le sue fattezze, la sua persona non era la principale attrattiva.

I vecchi, le donnicciuole, le beghine, i mercatini erano stati
stimolati da un'altra idea.

Aspettavano che uscissero i condannati per leggere il cartello, che
portavano legato al collo e sul quale erano scritti la età, gli anni
della condanna, il giorno del delitto, ecc., ecc.

Si trattava di studiare i cartelli, saperli interpretar bene, farci
una buona cabala, levarci i numeri del lotto.

E a favoreggiare così nobili istinti la gogna aveva luogo, in
generale, di venerdì.

La campana ora suonava, suonava a distesa.

Era la stessa campana, che aveva un tempo servito a chiamare i messi
del Potestà, a indicare il momento in cui quell'ufficiale e i suoi
giudici cominciavano l'amministrazione della giustizia.

Proprio la medesima campana, che poi fu destinata ad annunziare che un
misero colpito dal rigor della legge s'incamminava al supplizio.

Più tardi con il suonarla si volle notare quell'ora, dopo la quale non
era lecito ai cittadini di percorrere le vie senza lumi ed armati,
senz'averne uno speciale privilegio, e per questo si chiamò campana
dell'armi. Suonò per tale oggetto finchè ebbero vita le leggi
repubblicane; suonò ancora dopo che Cosimo I ebbe pubblicato leggi ben
più severe, per le quali condannavasi _al taglio della mano_ chi dopo
il suono di quella fosse stato trovato per le vie di Firenze!

Suonava, come ricorderà il lettore, sul principio di questo racconto,
e suonò, sino a che spariti certi avanzi di barbarici ordinamenti, nel
1848 fu lasciata in pace, anzi calata.

Quella campana, con la sua lingua di bronzo, poteva ripetere la storia
di cinque secoli!

E all'ombra della torre, in cima alla quale dindonava, si erano svolte
Dio sa quante tragedie!

Un erudito, scrivendo sul palazzo del Bargello, si dichiarava
«persuaso che di gran lunga maggiore delle già conosciute, esser debba
il numero delle tragedie, che per effetto di una tirannia timida o
sospetta vi si sono consumate nell'ombra e nel mistero, senza che
all'occhio dei profani sia stato concesso di scorgere neppure una
stilla del sangue che si è versato!»

La smania dei convenuti era di veder Nello, sebbene gli altri
delinquenti, che con lui dovevano subire l'ora di esposizione, non
fossero, a così dire, di minor levatura.

L'uno era antico cursore, già appartenuto alla polizia. Se n'era
andato da Firenze con la moglie, sotto colore che la moglie
desiderasse riveder il suo paesello nativo. Tornato poco appresso
solo, dette voce di aver lasciato la moglie tra i suoi. Intanto egli
trescava con una druda. Venuto un giorno a parole con la mala femmina,
e ad aspre e infuocate parole, costei, entrata in ruzzo, si lasciò
scappar di bocca che egli aveva ammazzato la propria moglie. Fu detto
a due o tre persone, poi ripetuto, propalato: il cadavere della povera
donna fu scoperto, dissepolto: l'uxoricida arrestato, condannato. Ecco
uno di coloro che quel giorno dovevano comparire alla gogna: o, come
pur si diceva, alla berlina.

Ne stavano alquanto di mal'animo i suoi antichi colleghi della
polizia, a' quali pareva ricadesse anche su loro un po' dell'orrore di
quel delitto.

Ma il popolo non era eccitato dall'uxoricida.

E neppure lo eccitava la imminente comparsa alla gogna di un altro
assassino: di colui che aveva subito davanti alla Rota un processo
assai clamoroso per avere scannata una serva in una casupola presso
l'Arco dei Pescioni.

La scoperta dell'autore del delitto era stata un miracolo di abilità
per parte della polizia.

Rimasto lungo tempo ignoto, lo scannatore era stato arrestato una
notte caldo caldo nel suo letto, quando ormai credeva all'impunità.

Bellissimo uomo, egli era al servizio di una famiglia cospicua, soleva
indossare smagliante livrea, e il popolo lo conosceva per averlo
veduto sempre da anni ritto sulla predella dietro la carrozza di un
patrizio, come stavano allora i valletti, denominati _cacciatori_;
maestosi e risguardevoli col loro cappello a due punte e i copiosi
pennacchi.

Però anche pel cacciatore il popolo non si dava briga più che tanto.

Voleva Nello, non altri che Nello, voleva l'assassino del Vicolo della
Luna!

Da lui soltanto in quell'occasione si dovevano _levare_ i numeri del
lotto; da lui doveva venire la fortuna: sul suo cartello tutti
avrebbero cercato gli storni, gli ambi, i terni propizi.

--Eccoli! eccoli!

Si udì un immenso grido, che rimbombò per tutte le vie circostanti e
fu ripetuto da tutti gli echi.

--Sì, eccoli... Son davvero!

E la gente allungava il collo, lavorava coi gomiti, si accalcava, si
pigiava sempre più; quelli sulle scalinate di Badia, strimizziti,
addosso l'uno all'altro quasi soffocavano e si contorcevano, si
divincolavano, si dibisciavano per arrivare a dar un'occhiata sino
all'angolo della porta.

I preti grassi, paffuti, dall'alto dell'ultimo scalino che metteva
nella chiesa, guardavano sorridendo quell'agitatissimo ondeggiar di
teste.

--Eccolo!--tuonò di nuovo un grido formidabile dalla chiesa di Badia
fino all'angolo di via Vergognosa, e il grido fu seguito da una
straordinaria concitazione.

Infatti alcuni birri eran comparsi sulla soglia della porta, e dietro
ad essi subito uscì fuori Nello pallido, esterrefatto, atterrito
dinanzi a quella folla, coi capelli irti sulla fronte, sulla quale gli
scendeva a grosse goccie il sudore.

I mercatini lo salutavano con esclamazioni bestiali, gli mostravano i
pugni, rompendo in motti di scherno.

Il sotto-boia aprì il cancelletto di legno che era attorno al
muricciuolo e spinse dentro Nello.

Poi egli pure salì sul muricciuolo, e legò le gracili braccia del
condannato a due campanellette di ferro fitte nel muro.

Entrarono quindi gli altri due assassini, torvi, terribili, fulminando
con occhiate di disprezzo la folla, che li salutava col solito vocìo,
li bersagliava co' suoi motti insolenti e spietati.

Richiuso il cancelletto, il sotto-boia andò a mettersi sulla soglia
della porta, fosco, rigido, impalato.

Una fila di birri faceva la guardia intorno e dinanzi al cancelletto.

--Che numeri ci sono nel cartello?

La domanda andava di bocca in bocca: la urlavano i lontani a' più
vicini, ammiccando al cartello, che Nello aveva al collo.

Alcuni scrivevano i numeri in un foglietto e lo passavano di mano in
mano agli altri.

Le vecchierelle insistenti, di bassa statura, o di vista corta, non
esitavano a tirar per la manica anche le persone più civili che si
trovassero lì presenti, e chiedere:

--Via... mi dice i numeri?¹

    ¹ Questa strofa di Giuseppe Giusti nella _Apologia del
    Lotto_ ci dipinge la scena:

        «Se suonano a gogna,
        Ci vedi la piena;
        Ma in quella vergogna
        Si specchia e si frena?
        Nel braccio ti dà
          La donna vicina,
        E dice: _Berlina,
        Che numero fa?_»

Un'ora durava quello scempio, «affinchè, diceva la legge, i
delinquenti sieno generalmente conosciuti ed il pubblico resti
sodisfatto della retta amministrazione della giustizia.»

I legislatori fiorentini avevano sempre avuto strane idee di tormenti.

Non furono fiorentini i legislatori che statuirono la _pena del
battesimo_:--_debeat aqua baptizari_--che consisteva nel tradurre il
colpevole sopra uno dei ponti della città, e legato con una fune
tuffarlo, una o più volte, nell'Arno? Era considerata come infamante e
in molti statuti ordinata contro i bestemmiatori e le meretrici...

--(Vien fatto di domandare, dato che si amministrassero oggi tali
castighi ai bestemmiatori, se le acque d'Arno sarebbero sufficienti)!

A un certo punto della gogna, un birro prendeva i cappelli dei
condannati e li buttava in terra arrovesciati dinanzi al cancello.

Se il condannato ispirava qualche simpatia, se si trattava di un
omicidio in rissa, di un delitto per cui il popolo avesse circostanze
attenuanti, i quattrini, i soldi, le crazie, piovevano nei cappelli.
Ma se i delinquenti erano invisi, ben pochi davano loro anche quel
lievissimo obolo.

Infatti in tal mattina appena cinque o sei persone avevano gettato
pochi miseri quattrini nei cappelli.

Una donna, tutta velata di nero, traversò a stento la folla, si
accostò al cancelletto, e gettò nel cappello di Nello un pugno di
monete d'argento.

Poi si allontanò, vacillando, quasi barcollando, fino a che giunta
alla cantonata di Via de' Librai si sentì ghermire per una spalla da
una mano, forte, come acciaio.

La donna era Lina Carminati.

Si voltò indietro raccapricciata: e si trovò dinanzi Lucertolo!




VIII.


--Ti fo paura!--prese a dire il birro.

--No!--rispose la bella ragazza, guardando imperterrita e disinvolta
l'agente.

Era tornata a Firenze convinta che avrebbe dovuto sostener con lui una
lotta e disposta a combattere con tutte le armi della sua astuzia
femminile.

L'incontro improvviso l'aveva un istante sorpresa, ma si era subito
riavuta dal suo turbamento.

Capì che incominciavano le prime avvisaglie, bisognava battersi con
grande accorgimento, misurando bene le forze.

--Sei tornata?--ripigliava il birro con aria paterna, tentando di
carezzare il mento alla giovane.

--Giù le mani, signor Lucertolo!--essa rispondeva, percotendo con un
pugno, che non era leggero, il braccio destro dell'agente.

--E perchè sei tornata, di grazia?--domandava il birro con garbo
insinuante.

--Dovreste accorgervene--replicava Lina, accennando agli abiti di
lutto che indossava;--sono tornata.... appena ebbi notizia della morte
di Bobi!

Una lacrimetta spuntava fra le nere e folte palpebre della ragazza.

Chi l'avesse ben guardata però si sarebbe forse accorto che la
fisonomia di lei, non ostante la lacrima, piuttosto che a cordoglio
era atteggiata a fine sarcasmo.

--Povero Bobi!--ribattè Lucertolo con voce lamentosa, e componendo
il volto a compunzione.--Che morte!... M'è andata al cuore...
perchè gli volevo bene--e la voce di Lucertolo sempre più
s'inteneriva.--Carattere vivace!... ma, in fondo, un buon
figliuolo!....

Lina teneva gli occhi bassi, come se non trovasse espressioni adeguate
al suo dolore.

L'una valeva l'altro: avevano tutti e due intelligenza, e l'abito
contratto del simulare: a tutti e due quadrava a pennello la parte che
sostenevano nella commedia.

Era difficile che a così bravi attori sfuggisse una parola, che non
fosse propria della loro parte.

Lucertolo capì che bisognava prendere un'altra strada.

Il tuono patetico non giovava.

Lina era più che mai bella con le sue vesti di lutto.

Il nero facea meglio spiccare il vivo incarnato delle guancie, i denti
splendidi, le labbra color di rosa. Il seno si agitava sotto il velo,
che non ne cuopriva all'intutto le linee formose; gli occhioni neri,
fulgidi, mobilissimi, dardeggiavano il birro.

--Ho fretta!--disse bruscamente la ragazza.--Vi lascio...

--Ti accompagnerò un poco!--riprese Lucertolo.

Gli schiamazzi, le escandescenze in cui dava la folla, che sempre più
aumentava in Via del Palagio, giungevano fino a loro, e al loro
dialogo teneva bordone il funesto suono della campana.

--Andiamo! andiamo!--disse la ragazza come rabbrividendo, e
stringendosi addosso lo scialletto di lana nera.

Vedeva dinanzi a sè la faccia pallida, stralunata del povero Nello; le
pareva di non poter mai dimenticare l'occhiata supplichevole che
credeva le avesse lanciato il disgraziato nel momento in cui gli aveva
gettato le monete nel cappello.

Consapevole dell'innocenza di Nello, della ingiustizia della condanna,
ritenuta dal parlar subito per gravi motivi, si sentiva atterrita,
disperata; temeva che da un istante all'altro le mancassero le forze
per schermirsi dai destri e formidabili attacchi del birro.

--Dove sei stata tutto questo tempo?--chiese Lucertolo, affettando
gran premura.

--Qua e là sempre a servizio del mio padrone...

--E come sta ora il tuo padrone?

--Male... male... La ferita, che ebbe alla testa, è di quelle che
guariscono difficilmente.... e anche guarite lasciano brutti ricordi.

E la ragazza sospirava: mostrava di essere in preda a tale agitazione
che il birro non potè continuare le sue domande.

Camminavano in silenzio, l'uno accanto all'altra, da alcuni istanti,
quando a un tratto la ragazza, che era stata un po' soprappensiero, e
in quegli istanti aveva fatto rapide riflessioni, si fermò verso la
metà di Via Condotta, mise la mano sul braccio di Lucertolo, e
guardandolo in viso con un'occhiata singolare, gli disse:

--Voglio chiedervi un piacere!

--Parla... chiedi pure--rispose il birro, tutto inuzzolito.--Son
pronto a fare tutto quello che vorrai...

Credeva che finalmente gli si offrisse l'occasione di chiarire i suoi
dubbii: invece la ragazza gli tendeva un'insidia.

--Posso fidarmi di voi?

--Come ti saresti fidata di tuo fratello... del tuo povero
fratello!--replicò Lucertolo con molta serietà.

--Ebbene... io ora vado a casa... Voi verrete fra poco... Non voglio
che la gente vi veda entrare con me.... Vi raccomando anzi di esser
cauto, e di evitare quanto potete di dar nell'occhio... Ho da
confidarvi una cosa....

Lucertolo drizzava le orecchie, ratteneva anche il respiro per paura
di tradirsi, di rivelare la sua commozione.

--Voi siete proprio l'uomo adattato... Un agente della polizia
m'ispira la più grande sicurezza.

--Dunque va'!--disse Lucertolo, impaziente di trovarsi solo per
raccogliersi, e timoroso che gli sfuggisse un gesto, gli venisse
pronunziata una parola, che palesasse la sua ansietà.--Va'! fra pochi
minuti io sono da te.

La ragazza continuò per la sua strada, svelta, leggera senza badare
alle parolette, che le scoccavano i passanti, ammirati della sua
freschezza, della vegeta e florida venustà delle sue forme.

Teneva il capo un po' ricurvo e un curioso sorriso le schiudeva le
labbra.

Tra sè e sè andava mulinando un'idea, architettando uno strattagemma,
che la rendeva contenta.

Si fermò in Via San Miniato fra le Torri, salì in casa, e richiusa la
porta, senza neppur levarsi lo scialle, entrò nella cucina, prese una
sedia, l'accostò all'uscio, e vi montò sopra... Poi aprì lo sportello
del ripostiglio, che era sopra l'uscio di cucina, ripostiglio nel
quale, come rammenterà il lettore, essa aveva tentato di far entrare
il fratello la notte in cui Lucertolo era venuto a picchiare alla loro
porta.

Il ripostiglio era uno stanzino assai grande, praticato in alto nel
muro, come se ne vedeano in molte case del Vecchio Mercato.

Lina, accesa una candeletta, ficcò il capo e le spalle nel
ripostiglio.

Tolse da un certo punto varii oggetti pesanti, e li gettò in disparte.
Poi con un ferro cominciò a lavorare su quel punto, che aveva lasciato
scoperto.

Dopo sforzi faticosi riuscì ad alzare un mattone, che nessuno, anche
aguzzando gli occhi in quel luogo, quando pur fosse stato bene
illuminato, avrebbe creduto potesse essere mosso.

Alzato il mattone, rimase aperta una piccola botoletta.

Lina vi mise il braccio, e ne trasse fuori una camicia, e il fodero di
un pugnale.

Quindi riaccomodò il mattone, vi gettò sopra di nuovo tutti gli
oggetti, richiuse il ripostiglio e scese dalla sedia.

Se n'andò in camera, e stese sul letto la camicia.

Alla manica destra, dal gomito in giù, la camicia era tutta chiazzata
di sangue.

Lina tagliò questo pezzo della manica.

Prese il fodero del pugnale e lo tagliò alle due estremità perchè non
si potesse più verificare la lunghezza. Ritagliò accuratamente una
iscrizione di poche parole, che un tempo dovevano essere dorate,
scritte per traverso al centro del fodero.

Chiuse la camicia tagliata, il fodero del pugnale in una cassettina
saldissima, di legno rozzo, ma forte, e la serrò a chiave.

Poi raccolse il pezzo della camicia insanguinata e lo guardò, gettando
un profondo sospiro.

Lo rivoltò in un foglio insieme con i frammenti del fodero del pugnale
e passò nella stanzuccia, che aveva servito di camera a suo fratello
Bobi.

Tutto questo aveva fatto con la massima furia in pochi minuti, e da
poco era nella stanzuccia di Bobi, quando si avvisò di udir per le
scale il passo pesante dell'agente di polizia...




IX.


Ma la buona stella di Lucertolo, quella buona stella sotto il cui
influsso egli era venuto in reputazione, impallidiva.

Probabilmente il birro non sarebbe mai arrivato a quegli onori di cui
era così vago!

Il giorno, dopo quello in cui era morta sua madre, Carlo Tittoli,
rovistando per la stanza ove la vecchia adorata aveva dato l'ultimo
sospiro, vide sotto il letto una lettera tutta spiegazzata.

Si chinò per raccoglierla.

Era una lettera scritta da suo padre nella prima giovinezza, quando
corteggiava la donna, che poi aveva sposato.

Come mai si trovava lì in terra?

Ma, mentre si rivolgeva questa domanda, vide biancheggiare a qualche
distanza, sempre sotto il letto, alcuni fiori.

Era il mazzetto di fiori d'arancio di giaconetta, portato dalla donna
il giorno delle sue nozze.

Nella fretta con cui aveva riempito il baule. Lucertolo aveva lasciato
cadere in terra quegli oggetti.

Un sospetto tremendo entrò nel mite animo del Tittoli.

Trasse a sè il baule, lo aprì....

E vide il disordine con cui tutto vi era stato gettato alla rinfusa.

Evidentemente, nel morire, sua madre era stata vittima di un furto.

Forse il ladro, spaventandola, o facendole violenza, aveva contribuito
a precipitarne, se non a cagionarne la morte.

Il dubbio divenne atroce.

Straziava il cuore del Tittoli, gli dava mille torture.

Sua madre, la sua povera madre, era forse morta disperata,
chiamandolo, invocando il suo nome.

Ed egli dove si trovava?

Si era allontanato da lei per accompagnare Antonietta.

Per mettere in salvo una delle due donne, a cui doveva tutte le sue
tristezze, le sue angoscie mortali, egli aveva lasciato sola nella
suprema agonia l'unica donna, che davvero lo avesse amato.

Inginocchiato in terra, col corpo a metà steso sul baule, tenendosi la
testa fra le mani, egli singhiozzava; le sue lacrime cadevano sulle
misere vesticciuole, sugli squallidi oggetti, che avevano appartenuto
alla povera donna.

Volle vincere il dolore: volle cercare, indagare chi poteva essere
stato l'autore di quel furto così abietto.

L'atto infame chiedeva vendetta.

E si mise a riflettere.

Sua madre era stata curata, assistita dalla Nencia.

Di certo quella donna...

Però il cuore del Tittoli nobile, generoso, repugnava da bassi
sospetti.

Egli esitava, come se temesse di commettere un'ingiustizia anche
soltanto in pensiero.

Decise d'interrogare la Nencia.




X.


È una mattina del maggio 1833.

Nella sala di un palazzetto sul Canal Grande di Venezia, si trovano
due personaggi, che il nostro lettore già conosce.

Una giovane signora stava quasi sdraiata sopra un sofà, coperto di
velluto rosso, e adorno di gran fogliami, e fiori a intaglio nel legno
dorato.

I raggi del sole entravano nella stanza discreti, temperati dalle
tende di seta, che pendevano dinanzi alle finestre.

Il tappeto della stanza era bianco e azzurro: le pareti coperte di
damasco rosso, a filettature d'oro: sul soffitto era dipinta
un'allegrissima scena, a colori delicati; una Venere, splendente di
venustà, circondata da Ninfe giovialissime e paffutelle, da Amorini in
atteggiamenti scherzevoli e piacevolmente leziosi.

Nei grandi e alti specchi si riflettevano le ricchissime, sfarzose,
artistiche suppellettili: si riflettevano le molli, voluttuose
ondulazioni che facevano i contorni squisiti di un corpo flessuoso,
abbagliante per meravigliosa leggiadria: ogni gesto della signora,
ogni portamento della testa, ogni nuovo aspetto della sua bellezza
poetica e sovranamente gentile.

La giovane signora era avviluppata in una gran veste di drappo fino,
color di rosa, tutta guarnita sul dinanzi ed intorno al lembo da un
soprammesso di raso bianco con ricami a rabeschi in oro.

Dalla veste usciva un piede minuscolo, delizioso nella sua
incomparabile perfezione.

Le braccia spiccavano sulla fodera di raso delle ampie maniche con una
bianchezza di gigli e di gardenie.

Il volto piccolo, tale da destare l'estasi dell'artista più vago della
vera bellezza, era illuminato da un sorriso di un'espressione celeste,
di una bontà ineffabile.

Un giovane era seduto sopra due cuscini, gettati sul tappeto, dinanzi
al sofà.

--Stamani mi sono levata così presto per te!--diceva la signora,
mentre con la sua mano destra, una mano affilata, sfavillante di
anelli, si accomodava, facendo un gesto che le era familiare, i
copiosi capelli biondi, di un biondo fulgido, che le formavano come
uno splendido diadema sulla fronte divina.--Sono uscita di camera
ora... mi avevi detto che saresti venuto a vedermi... e ti assicuro
che ero proprio stanca!... Ieri sera, oltre il cantare l'_Anna
Bolena_, l'aver dovuto ripetere tutta l'aria di _Desdemona_ mi aveva
spossato... E poi... che vuoi che ti dica... tutti quegli applausi...
quei fiori... gli urli della gente, che mi aspettava all'uscita del
Teatro... Già tu stesso avrai veduto lo spettacolo... Una trentina di
gondole mi hanno accompagnato... Da tutte uscivano suoni, canti, grida
di _Evviva la Amieri!_... Io, nella mia gondola sola, tutta
palpitante, pensavo a te... Avrei voluto averti accanto, godere con te
di quella immensa ovazione... Appena sono entrata in casa hanno
incominciato una serenata... Mi sono affacciata al balcone... Non
dimenticherò mai ciò che ho veduto e provato in quel momento
incantevole... I suoni, i canti si confondevano in una lieta armonia,
la luna gettava splendori su palazzi di marmo, su le acque, su la
folla delirante di entusiasmo...

--Ma c'ero anch'io tra quella folla!--diceva il giovane, guardando la
bella creatura con gli occhi inondati da lacrime di gioia--c'ero
anch'io, e ti ho veduta affacciarti... È stata come un'apparizione
divina... Sono io che ho gridato in mezzo al silenzio profondo, che
succedette un istante al tuo apparire:--Viva la Amieri!... Ah, tu non
hai riconosciuto la mia voce?... Forse perchè la mia voce tremava...
come ora... ed io era più inebriato, più commosso di tutti da quella
festa...

--Sei sempre buono tu!... Tu sei la mia gioia nel mondo!

E la donna ammaliante tendeva la sua mano profumata al giovane, che la
baciava con trasporto.

--Ti ripeto quello che io ti ho detto più volte: io non posso, io non
voglio esistere senza di te!--essa replicava.

Il giovane la guardava, orgoglioso, felice d'inspirare tale passione
in un cuore così nobile, di veder accettata, prescelta la sua
adorazione da una donna di tanta bellezza.

La signora, stesa sul sofà di velluto, era Antonietta, la scolara del
Brinda, la ragazza fuggita dalla casa in Piazza degli Amieri la sera
del 14 gennaio 1831: la ragazza che Carlo Tittoli aveva consigliato a
farsi artista, e aveva messo in salvo.

Le lezioni del Brinda le avevano profittato.

In due anni essa era salita all'apogeo della gloria: aveva cantato a
Vienna e a Parigi, e per la prima volta rimetteva allora il piede in
Italia.

Dandosi all'arte, aveva serbato il nome di Antonietta e avea lasciato
il suo casato per quello di Amieri, che le ricordava l'antica dimora
de' suoi cari vecchi: di Agatina e di Emilio, che il lettore rivedrà
fra poco.

Ha indovinato il lettore che il giovane il quale si trovava dinanzi ad
Antonietta era il pittore Roberto Gandi?

--Stamani è uscita la _Gazzetta!_--interruppe Roberto, cavandosi di
tasca un giornaletto, stampato su carta giallognola.--C'è l'articolo
del celebre abate Pildani sull'_Anna Bolena._

L'abate passava per un maestro, e quale maestro! nella critica
musicale.

Un altro abate in quel tempo faceva la critica delle opere e dei balli
anche nella _Gazzetta_ di Firenze.

Così le prime donne e le prime ballerine godevano il privilegio di
aver il loro panegirico dalle stesse penne che scrivevano quelli delle
Sante, delle Vergini più immacolate.

--Che cosa dice il celebre abate?--domandò la cantante, allungando un
braccio verso una tavoletta in lacca, sulla quale prese una delle rose
che erano in un'anforetta finissima di cristallo di Boemia.

--Te lo leggo subito!

E il pittore principiò la lettura dell'articolo, che era un vero
esempio dello stile con cui in quel tempo si scrivevano le critiche
musicali.

Dopo lette le prime parole, il pittore fu interrotto da un lieve gesto
dell'artista, da un sorrisetto sdegnoso.

Il critico moveva da alcune considerazioni generali; queste essa non
voleva udirle.

--Più giù... più giù!--ella disse.--Dove parla di me... della
esecuzione...

Il pittore dette un'occhiata sul giornale, quindi lesse:

--«Due parole di grata menzione ai cantanti che ci dilettarono nella
stagione che cade, rappresentando l'_Anna Bolena_ del M.^o Donizetti!
La signora _Amieri_ sostenne la parte di protagonista (d'_Anna_) e la
sostenne da protagonista. Nell'arte del canto, non men che
dell'_azione_, la signora _Amieri_ è insigne. Vuol ella attenersi a
canto semplice e spianato? (per lo più preferibile nelle opere degli
ottimi scrittori). Tutto è intonato, tutto corretto. Vuol ella tentar
voli, e sparger fiori? Son vigorosi, son felici, i voli; i fiori son
di tutta eleganza, di tutta bellezza. Ma (sia detto di passaggio) non
la invoglin questi pregi ad esserne troppo prodiga! quel che è più
prezioso vuol esser anzi con più parsimonia dispensato.»

Erano press'a poco gli avvertimenti che, due anni prima, le dava il
suo maestro Brinda.

Durante la lettura, la fisonomia ammaliantissima della giovane artista
aveva preso un'arietta di sovrana alterigia.

Ma allorchè il pittore giunse al punto ove era dato il paterno
consiglio di parsimonia, la rosa, che la cantante carezzava con le sue
dita affusolate, cadde, a foglia a foglia, sparpagliata da una mano
febbrile, sul sofà e sul tappeto.

--Non legger più, Roberto!--disse con un attuccio di sprezzo.--Questi
abati la mattina dicono la Messa: il resto del giorno non sanno quello
che dicono!

E rideva, ma di un riso poco spontaneo.

--Lascia che legga!--soggiunse Roberto, che teneva sempre gli occhi
sulla _Gazzetta_.--Sentirai che c'è del buono...

--No, no... Tanto non ti confondere... questi critici non hanno gusto,
e non si intendono della musica... Figurati che uno di loro ha
scritto, tempo fa, che il mio trillo non è bello... Ma si può essere
più disgraziati di costui!

Roberto era avvezzo a sodisfare i più piccoli desiderii di Antonietta.

Sapeva che non tollerava contradizioni. Però essa si credeva di un
carattere così dolce, così pieghevole, così condiscendente!

Ma l'innamorato non conosceva altra legge che quella che emanava dalle
labbra rosee della giovane vezzosa, nè avrebbe voluto obbedirne altra.

Ripiegò il giornale, senza proferir verbo, senza arrischiare la più
piccola osservazione, abituato a quella sommissione illimitata,
volontaria, che si trova in tutte le anime veramente amanti.

L'opera del Donizetti, _Anna Bolena_, scritta allora da poco più di
due anni, aveva tutte le attrattive della novità. Se ne appassionavano
il pubblico, gl'interpreti, i critici. Se ne disputava negli
ambulatori de' Teatri, sulle scene, nelle sale dei principi come nei
crocchi degli artisti.

Quando nell'anno, in cui comincia il nostro racconto, cioè il 30
decembre 1830, la sublime Pasta, la Orlandi, il Rubini, il Galli
avevano cantato a Milano la nuova opera del maestro bergamasco, per
tutta Italia, dove allora i cuori palpitavano per le grandezze
dell'arte più che non palpitino oggi, e l'arte era ad essi suprema
religione, e gli entusiasmi prorompevano più alti e più facili, per
tutta Italia, dico, corse il grido delle vaghezze che infioravano
l'opera nuova, ne furono ripetute le soavi melodie.

Gaetano Donizetti, sino allora fervido seguace del Rossini, si
spingeva rapito nel tramite lucente della melodia belliniana.
Nell'_Anna Bolena_, nel _Pirata_ e nella _Straniera_ parve
s'incontrassero, si assimilassero le ispirazioni dei due genii più
affettuosi, che la musica abbia avuto dopo il Pergolese.

Un silenzio era succeduto alla cessata lettura.

I due amanti si guardavano sorridendo.

Gli occhietti azzurri e furbacchiòli di Antonietta brillavano di una
insolita espressione di malizia.

--Vedo che tu sei mortificato!--essa riprese in tuono leggermente
sarcastico.--Leggimi, leggimi il giornale... te lo permetto!

E Roberto spiegò di nuovo la piccola _Gazzetta_, dicendo:

--Sentirai che l'abate è poi giusto!

--Giusto, o no, leggi pure!

Ecco che cosa scriveva il terribile abate, la cui prosa aveva irritato
gli eccitabilissimi nervi della regina del canto:

--«Intese poi profondamente e sentì la signora _Amieri_ il suo
personaggio, _Anna Bolena_. La catastrofi d'una donna sensibile al
pari ed altera, da un potente amore inalzata al soglio, e da una
feroce incostanza precipitata nella morte dell'infamia...
l'abbattimento nel vedersi sprezzata... il rinfranco d'una coscienza
che si sente illibata... le furie e le imprecazioni della rivalità...
la triste calma della rassegnazione... e le tenerezze del perdono...
il delirio... e l'orribil sorriso della disperazione, al pronunziarsi
della sentenza del suo disonore... il grido del raccapriccio al
rimbombo dei bronzi che la chiamano al supplizio...»

--Quante cose, quante cose!--esclamò Antonietta impaziente.

«... tutti i miserandi e crudeli tumulti dell'anima di quella grande
infelice,--proseguì Roberto leggendo e scolpendo viemeglio le
parole--furono dalla somma attrice, coll'eloquenza dell'accento,
coll'evidenza del gesto, in un quadro spaventevole e commovente,
vivissimamente dipinti allo spettatore. È inutile il dire che ella ha
destato nel pubblico un entusiasmo, e che ne ricevè i più unanimi e
lusinghieri contrassegni.»

--O che cosa dice del tenore?--domandò Antonietta, che era un po'
gelosa del virtuoso, che le era emulo nel favore del pubblico.

E Roberto ricominciò:

--Il celebre Darvili...

--Vedi... vedi... me non mi ha chiamata celebre! Oh, non importa,...
continua.

L'articolo, come già ne' periodi citati, ritraeva esattamente il modo
di scrivere, che era in voga.

«Il celebre Darvili (_Percy_),--diceva il critico tonsurato--si
sostenne, mercè il suo gran possesso dell'arte, ma non essendo a lui
molto adattata la parte, non può dirsi che abbia colta una palma di
più.

«Del resto non è qui il luogo di parlare del metodo del signor
Darvili. Egli ha avuto sempre critici ed ammiratori. Egli si è sempre
segnalato non col _tenere_ vigorosamente la nota, non col canto
spianato, ma colla vivacità, colla grazia degli ornamenti. Egli, per
così dire, non trionfò combattendo a piè fermo come il Romano, ma
fuggendo come il Parto!»

Il critico, contemporaneo del Donizetti, andava innanzi con nuovo
ardore.

«E nulla dite, ci sentiam domandare--egli scriveva,--della musica del
signor maestro Donizetti, della poesia del signor Romani?--Quanto alla
musica non possiam che ripetere le lodi di cui essa fu già onorata.
Alcuni vi notarono varie reminiscenze d'idee d'altri compositori. Ma,
oltre che è difficile l'assicurare che sien vere reminiscenze, potendo
due ingegni incontrarsi senza imitarsi, a molti scrittori anche
insigni venne fatto di prendere da opere precedenti qualche idea, nè
questo derogò alla lor fama, quando nel resto si mostrarono ricchi
d'originalità.»

E ribattendo le osservazioni di alcuni, concludeva: «Per certo non si
desidera musicale eloquenza nel duo del primo e del secondo atto, e
nel finale del primo. L'aria: _al dolce guidami_, è commoventissima. E
per tutta l'opera riluce quella somma dottrina nell'arte dell'armonia,
per cui è celebre il signor Donizetti.»

Con la sua voce flebile, che carezzava e molceva le orecchie, che
scendeva all'animo come una voce di paradiso, la cantante, sempre
distesa sul sofà, battendo il tempo con una mano intonò l'adagio:

    _Al dolce guidami Castel natìo._

E il suo accento interpretava a perfezione quel canto stupendo, di una
semplicità e di una grazia ideale, di un'espressione, che desta la più
ineffabile mestizia.

Poi, guardando Roberto con piglio civettuòlo, e mentre egli le
stringeva la mano, gorgheggiava con note limpidissime, terse, alate,
per così dire,--con tanta facilità di emissione le uscivano dal
labbro--l'aria:

    _Come, innocente giovane,
      Come mi hai scosso il core!_

Ma già, prima che avesse finito, Roberto si era alzato, si era
accostato al cembalo, e quando essa ebbe gettato l'ultimo suo
gruppetto di note, scintillanti come le perle luminose e colorate di
un piccolo fuoco d'artifizio, Roberto, accompagnandosi, e volgendosi
per guardarla, intuonava a mezza voce le parole del tenore:

    _Deh, non voler costringere
      A finto gaudio il viso.
      Bella è la tua mestizia
      Siccome il tuo sorriso!_

--Bravo!--gridò Antonietta, che si era alzata anch'essa e si era
avvicinata a Roberto, tendendogli la fronte sulla quale egli dava un
bacio caldissimo.

Roberto Gandi non era un vero e proprio musicista, ma aveva al canto
una innata disposizione; ogni bella armonia lo commoveva. Ripeteva i
pezzi migliori delle opere che udiva, ne parlava con un linguaggio
ardentissimo. La musica è una passione violenta come l'amore.

La sua affezione per Antonietta lo aveva sempre più infervorato nella
musica, gliel'aveva fatta meglio comprendere: sin da quando la
conobbe, alle lezioni del Brinda, egli si sentì a un tratto più
addentro nei misteri della musica, più destro, più sicuro nella stessa
arte che esercitava.

I primi momenti della passione fanno sorgere nel cuore di un artista
un tumulto di idee; i suoi studii, anche gli studii che credeva più
sterili, dànno un frutto insperato; la intensità della sua vita
raddoppia; egli trova l'espressione adeguata, spesso cercata invano,
a' suoi più alti concetti.

--Bravo! Bravo!--ripeteva Antonietta, passeggiando per la stanza,
fermandosi qua e là a carezzare i bei fiori disposti su varii mobili,
e sui fiori trascorrevano le sue dita morbide e candide come i più
fragili petali di alcuni di essi.

Si accostò di nuovo al cembalo e fissò i suoi occhi in quelli di
Roberto.

Roberto la contemplava con un sentimento di adorazione sovrumana.

Così rimasero alcuni istanti.

Non si parlavano, non facevano un gesto; l'amore li faceva trepidare,
li inebriava come una di quelle melodie senza parole, che sono la più
celeste espressione della musica.

Ad un tratto udirono rumore.

Si volsero ambedue verso la porta.

Entrò una cameriera elegantissima, di forme appariscenti, e a cui
sfavillavano in volto la salute e la giovinezza.

--C'è l'abate Pildani!--essa disse a voce bassa.

--Oh, il celebre abate!--osservò Antonietta, facendo un gesto
teatrale.--Che passi!

Ma erano scorsi alcuni secondi, e l'abate non si presentava.

Egli era occupatissimo nell'anticamera a guardare, a interrogare la
ragazza avvenente e grassotta, la cui vista lo giocondava.

E per sbirciarla meglio, si era alzato gli occhialoni verdi che
portava sempre: il giorno in casa, per le strade; la sera al teatro.

La ragazza, obietto alla profonda e onorevole ammirazione del più
illustre critico musicale di Venezia, era Lina Carminati.

--Passi, signor abate, passi pure!--diceva Lina, accennando alla porta
della sala, quindi fattasi bruscamente innanzi, la aprì.

L'abate si trovò dinanzi a Antonietta, che gli corse incontro tutta
festosa, e in atto tra il devoto e il motteggevole, come se volesse a
un tempo chiedergli di benedirla e burlarsi di lui.

L'abate aveva aspetto singolarissimo. Era piccolo, tarchiato, con una
grossa testa, un naso rigonfio e rossastro, in mezzo a un faccione,
esilarato da un largo e perpetuo sorriso: nella fisonomia aperta si
leggeva una grande astuzia, temperata da una sincera bonomia. Poi, gli
occhiali verdi, e sotto il braccio, altro oggetto da cui non si
separava mai quasi neppur in casa, un ombrellone verde, che teneva
sulle ginocchia, come un bambino a cui facesse la nanna, anche quando
scriveva i suoi articoli.

--Come va, figliuola?--domandò all'artista famosa, cui tutti parlavano
con ossequio e trepidando, in un tuono che sembrava parlasse alla più
umile delle mortali.

Anna Bolena rispose un po' crucciata. Quel modo familiare verso la Sua
Maestà la indispettiva.

--Ah, ah, capisco!--mormorò l'abate, i cui occhiali verdi erano volti
verso il cembalo sul quale si trovava spiegata la _Gazzetta_.--Ho
osato toccare la regina! Tocchi di penna, e di penna d'oca... non
lasciano traccie, figliuola... Andiamo... via! Ti hai per male che un
vecchio, che ti vuol bene, ti dica un po' di verità?... Un uomo, che
ha i capelli bianchi, come me, non avrebbe diritto di dare un
consiglio ad una monelluccia come te?...

Antonietta taceva, ma l'abate, accortosi che essa era in procinto di
scattare, mutò subito registro, e si dette ad ammansare la piccola
tigre.

Pochi istanti appresso, il sorriso era tornato sulle labbra di
Antonietta.

--Peccato,--disse l'abate Pildani a un certo punto della
conversazione--peccato che il Donizetti abbia scelto quel libretto...

--Non le piace?--chiese Antonietta, con l'aria del maestro, che
interroga uno scolaro.

--Non mi piace, no, se tu me ne dài licenza... e se non me la dài, me
la piglio,--replicò il faceto abate.--O non hai letto il mio
articolo?...

--Non abbiamo finito di leggerlo,--osservò Roberto, che aveva già
scambiato con l'abate un cordiale saluto.

--Allora, ragazzi, ve lo finisco di leggere io. E l'abate si alzò,
andò a prendere la _Gazzetta_, sollevò gli occhialoni verdi e lesse:

--«Della poesia, nelle opere per musica, non si può veramente parlare,
senza sentir pietà del servaggio, cui qui son ridotte le muse. Se si
paragona la lunghezza dei drammi dello Zeno e del Metastasio, con
quella dei nostri _libretti_, si vedrà, anche materialmente, quanto in
angusto sia stata ognor più coartata la poesia; e che quasi tutto il
campo è occupato dalla musica, che spazia orgogliosamente, profondendo
i tesori della melodia e dell'armonia.

«Poeta e scrittor di musica sulla scena paiono un magro e rannicchiato
cliente, accanto al giovenalesco Matone, pingue causidico, riempiente
la sua lettiga.»

L'abate guardò i due interlocutori per sorprendere sui loro volti
l'effetto del suo ingegnoso e pomposo paragone.

--«Noi--e l'abate qui assumeva un accento solenne--non intendiamo di
predicar riforma su questo punto, si segua pur così: ma la necessaria
conseguenza è che la poesia in tante ristrettezze, non ha bastante
sviluppo; e bisogna che talvolta resti per brevità oscura; tal altra
si contenti d'una interiezione _Ah!_, di parole vaghe e generali,
_fato_, _avversa sorte_, ecc., mentre converrebbe scendere a
particolarità, a figure determinate, che solo parlano alla fantasia,
facoltà dominatrice nella vera poesia.

«Conviene accennar figurine da paesaggio, ove non scoprendosi
lineamenti, fisonomie, non si commovono affetti al loro aspetto. Vi
resta più la verseggiatura che la poesia. Il signor Romani, bisogna
confessare, che in varii de' suoi drammi ha portato queste catene
colla maggior disinvoltura, e felicità possibile. Ma il libretto
dell'_Anna Bolena_ non è forse uno de' suoi migliori, neppur per la
verseggiatura. Vi son luoghi in cui la lira di Romani si riconosce; ma
spesso le corde dissonanti stridono.»

--Eh, che ve ne pare? Ma sentite anche questa. Ho voluto aggiustare
una bottata al gran lusso delle scene, alla importanza che si dà a
certi accessorii... E badate, figliuoli... Dio voglia si muti
indirizzo... ma io prevedo fin d'ora che fra poco si scriveranno le
opere per i macchinisti, per gli scenografi, per i vestiaristi... Se
pure essi non saranno i veri autori! E si applaudiranno, non i canti,
ma le scene dipinte, il vestiario dei sarti, i brillanti, i gioielli
delle prime donne... Eccovi il mio paragrafo, corto, ma chiaro... come
parlo sempre io:

«Diasi lode anche agli scenarii, particolarmente al primo, e al
vestiario che è molto ricco. In oggi si sfoggia assai in vestiario:
ciò è bene; ma guardiamoci dal fidarci troppo. Ricordiamoci del detto
di Dèmonace a un tale che ne andava superbo del suo bel manto: _Amico,
prima di te, portò queste lane un ariete, e non era che un ariete_.»

E l'abate, ridendo, buttò la _Gazzetta_ sul tappeto.




XI.


Antonietta aveva avuto davvero a Venezia splendido incontro.

E l'incontro più lieto le aveva sempre arriso dacchè calcava le scene.

Bella, acclamata, idolatrata; nel gesto, negli atteggiamenti, nella
voce della giovane tutto rivelava l'abitudine del comando, tutto
indicava un essere gentile, abituato a soprastare, sicuro di piacere,
certo che nessuno oserebbe pensare ad opporgli resistenze.

--Voglio che tu mi ripeta,--disse l'abate,--quel pezzo... _Al dolce
guidami_... L'ho già sentito dalla Pasta, che lo accentava così!

E l'abate, in piedi, agitando l'ombrello verde, che teneva sempre
nella mano destra, canticchiava il pezzo con una voce assai fresca e
intonatissima per la sua età.

--Dunque, ripetimelo!

Antonietta sedette al cembalo.

La sua veste color di rosa ricadeva in larghissime pieghe sul tappeto.

E la testolina bionda, un po' rovesciata all'indietro, in
un'attitudine graziosissima, essa cominciò a cantare.

Il canto la trasfigurava, aumentava le seduzioni di quel visetto di
sfinge, così perfetto nella tenue soavità delle sue linee. Le labbra
vellutate non si contorcevano, ma pigliavano una movenza delle più
leggiadre, come se appena le agitasse un sospiro armonioso. Le note
uscivano così facili e folgoranti da una bocca così piccola, e così
ben modellata, che davano l'illusione di un canto, che uscisse dal
calice di una rosa.

Roberto ascoltava, puntellandosi con un ginocchio sull'orlo di una
poltrona e i gomiti appoggiati alla spalliera.

Antonietta cantava.

Egli non poteva contemplarla, udirla senza estasi e senza fremiti nei
momenti in cui, nel silenzio della sua casa, essa cantava per lui
solo, tranquilla, dimentica della folla, degli applausi volgari, e
prodigava per lui solo i prodigi del suo ingegno. Che cosa
gl'importava di tutte quelle che aveva udito, lodato, applaudito,
cercato sino allora?

E passava le intere giornate accanto a lei, amante, in un assoluto
oblìo di tutto, beato di piacerle, di indovinare i suoi desiderii,
beato di quello spontaneo sacrifizio che le faceva di tutto sè stesso
in una abnegazione, in una devozione illimitata, accettata, professata
con gioia, in una mite e attenta servitù che a lui era più cara di
qualsiasi sovranità.

Universalmente conosciuto, ricco di amici, di aderenti; in tutte le
città che visitava, il grande artista era veduto da pochi: viveva
solo, silenzioso, rifuggente dai rumori, sempre come assorto in una
interna visione. Si diceva di lui:--è innamorato!

Soltanto da poco tempo Antonietta e Roberto dimoravano nello stesso
paese. La malattia di Roberto li aveva sempre tenuti disgiunti.
Antonietta era andata a vederlo due o tre volte, nei periodi del
riposo, che le lasciavano le sue rappresentazioni, quando egli non
poteva uscire dalla sua camera, in una quieta campagna, vicino a
Londra.

Aveva fatto tutti questi viaggi sola, accompagnata da Lina, che non
vedeva se non per gli occhi di lei. In ogni città al suo arrivo aveva
trovato adoratori già pronti ad umiliarsile, sospiranti, che
rivelavano in bigliettini, fattile ingegnosamente recapitare, tutta la
loro bestiale stoltezza. Ma la ragazza era tanto altera da non cedere
a queste lusinghe, e le disprezzava, e aveva chiuso la sua porta a
tutti gli oziosi, ai melensi, che calano a stormi, come le cavallette,
egualmente molesti, dove apparisce una donna, giovane, bella,
circondata di qualche mistero.

Naturalmente le era accaduto quello che accade a una donnina giovane,
bella, che ride de' suoi presuntuosi pretendenti, che li pone in
scompiglio col suo disprezzo. La calunnia aveva cercato di addentarla.
Si ripetevano di lei quelle storielle con cui la canaglia elegante
crede poter vendicarsi dei nobili orgogli che la sferzano, la
puniscono, la respingono.

E le calunnie erano giunte a Roberto, avevano sibilato intorno a lui
con la maggior energia, ma indarno. Tutte le volgarità della vita non
potevano neppure sfiorarlo.

Insieme con Antonietta visitavano ora i monumenti, uscivano ad
ammirare nelle giornate più miti gli splendori del cielo, della terra
che si cuopriva di fiori. Contemperavano i loro entusiasmi, il loro
affetto, le loro ammirazioni.

Che importava ormai a lui de' ritrovi, della società, che di tanto in
tanto gli mandava le sue tentazioni, lo richiamava, cercava di
riattirarlo a sè? Egli fuggiva tutto.

In quegli istanti, mentre ascoltava Antonietta, gli tornava alla mente
tutta la storia della loro passione. Un solo punto in essa lo
rattristava ogni volta che il suo pensiero ricorreva a certi tempi; la
passione che Carlo Tittoli aveva avuto per la sua amante; passione
generosa, esaltata, che aveva ispirato a quell'uomo infelicissimo i
più duri sacrifizii.

Guarito della ferita, non pensava più al delitto di via della Luna;
per lui e per Antonietta quel delitto aveva avuto un solo movente: il
furto. Essi credevano Nello reo, e il Gandi era persuaso che Nello
avesse tentato ucciderlo per derubarlo.

Lina non aveva osato fino allora di dire la verità, ma da anni
aspettava, anelava le si presentasse il momento di palesarla, di
liberarsi dal segreto orribile che la opprimeva.

Intorno a Roberto e a Antonietta, che vivevano così sereni e
tranquilli, così contenti e sodisfatti del loro amore, si addensava,
si preparava la più cupa tempesta.

Antonietta aveva finito di cantare il suo pezzo.

L'abate si profondeva in lodi, faceva le sue osservazioni estetiche.

Ma egli mandava in lungo la conversazione, non si decideva ad
andarsene.

Era facile capire che era venuto con altro scopo che quello della
musica.

Il celebre giornalista veneziano sapeva tutto quello che si diceva
nella città, raccoglieva tutte le chiacchiere, tutti i pettegolezzi,
che si mormoravano intorno a lui.

A que' tempi correvano facilmente sugli artisti le più strane
leggende.

Non si raccontava, per esempio, che il Paganini aveva assassinato una
donna; non si vendeva per le piazze un _lamento_, stampato in
foglietti volanti, e le cui strofe erano sormontate da una grossolana
incisione, che rappresentava il Paganini, affacciato alle inferriate
della prigione?

Si aggiungeva che, carcerato, aveva ottenuto di poter suonare il
violino per divertire la noia della prigionia, ma che il carceriere,
per paura che si impiccasse, gli aveva lasciato soltanto allo
strumento la quarta corda. Così egli aveva acquistato una delle sue
più meravigliose abilità!...

Antonietta era giunta a Venezia, preceduta, accompagnata dalle
calunnie, da una certa leggenda, che si era bisbigliata in certi
piccoli crocchi per tutto dove era stata.

Naturalmente, come avviene in simili casi, si faceva una spaventevole
confusione.

I mezzi di locomozione allora erano scarsi, lentissimi. Un fatto,
accaduto a Firenze, arrivava per esempio a Venezia trasformato,
modificato, abbellito, aggravato dalla fantasia, dai capricci, dalla
malignità, dalla spensieratezza di tutti coloro per la cui bocca
passava e, in certe congiunture, il numero di essi era davvero
straordinario.

I giornaletti, che andavano per le mani de' più, non parlavano mai di
delitti; reputati argomento troppo umile, o troppo abbietto. Ciò che
oggi solletica tanto la curiosità, pareva indegno di attenzione.

Ma sul delitto del Vicolo della Luna si eran fatte chiacchiere anche a
Venezia; il nome, notissimo, del pittore, che era stato vittima del
latrocinio, dava al delitto una certa importanza.

Quando arrivarono a Venezia il Gandi e Antonietta, circa tre anni
dopo, il nome del Gandi tornò ad essere ripetuto, unito a quello della
cantante famosa; si fece il più strano accozzo di circostanze e, con
la rapidità con cui si propalano le più ingiustificabili, le più
inesplicabili voci, cominciò a serpeggiare la notizia più bislacca e
più feroce.

La notizia giunse subito all'abate, lo tenne perplesso, gli parve
assurda, divisò di parlarne subito con Antonietta.

Dopo essersi trattenuto più di un'ora, mandando in lungo la visita,
dopo aver titubato, esitato, prese la ragazza in disparte, come se
volesse parlarle in segreto.

Il Gandi si trovava all'altra estremità della sala, ed era tutto
occupato a disegnare.

L'abate parlò alcuni minuti, facendo il suo esordio, insistendo sul
mal vezzo delle calunnie, sulle accuse strampalate da cui erano spesso
bersagliati gli artisti; alla fine soggiunse:

--Sai che cosa si dice di te?

--Che cosa?--domandò Antonietta, i cui occhi cercavano il Gandi in
fondo alla sala, e che ascoltava l'abate con molta noncuranza.

--Si dice... si dice...--e l'abate non osava andare innanzi.

--Ma dunque?

--Si dice... che tu abbia ammazzato un uomo!

Con grande sorpresa dell'abate, Antonietta, invece di respingere la
odiosa calunnia, di indignarsi, impallidì, si turbò.

In un attimo essa aveva compreso l'origine di quella voce: il delitto
del Vicolo della Luna.

Non riflettè che essa non poteva esser coinvolta in quel delitto, che
il suo nome non era stato mai pronunziato nel processo, che il vero
reo, secondo lei, era stato riconosciuto. Non riflettè che ognuno
aveva ignorato la sua presenza nella stanza misteriosa, mentre si
compieva il delitto; non pensò che la leggenda poteva nascere tutt'al
più dalla presenza del Gandi in Venezia, vicino a lei; che poteva
essere uno di quei ciechi colpi, che dà l'ingiustizia popolare a
coloro che l'ingegno, la bellezza, il valore, le ricchezze mettono in
vista, al di sopra della folla.

No, una simile idea, così semplice, così facile, non le balenò neppure
alla mente. Fu presa subito da uno spavento: che si fosse risaputo il
suo convegno nella stanza dinanzi alla quale il delitto era stato
commesso, che si sospettasse....

E da quel convegno, il primo, il solo che essa avesse dato all'amante,
era uscita pura, vi era andata, forte della sua innocenza e del suo
amore, per assistere ad una effusione di tenerezze, per avere, lontano
da sguardi malevoli e curiosi, un colloquio con lui, interrogarlo
seriamente sull'avvenire, discorrere insieme dei loro disegni di
felicità.

Aveva arrischiato molto, come fanno spesso le donne virtuose,
appassionate, guidate, sospinte dai loro sentimenti, che incaute si
fabbricano i pericoli, a' quali sfuggono le abili, le accorte, che
sono sempre vigilanti, e sanno preparare i loro convegni, lo
svolgimento dei loro capricci con astuzie sottili. Invece le indoli
buone, altere, sdegnose di ogni bassezza, rifuggono dalla ipocrisia,
dagli avvilimenti della menzogna: affrontano il pericolo a fronte
alta, trovano il coraggio, la fede nel loro amore indomito e nella
loro coscienza.

Il colloquio fra l'abate e Antonietta durò poco.

L'abate la lasciò convinto che la voce popolare fosse ridicola, si
aggirasse sopra un fatto insussistente, fosse una grottesca, immane
esagerazione; ma il pallore della ragazza, alla domanda che egli le
aveva mossa, non sapeva bene spiegarsi.

Antonietta rimase addolorata dopo quella conversazione.

Nella giornata essa uscì con Roberto,

Il sole splendeva pel cielo azzurro: l'aria era carica di tutti gli
effluvii, di tutte le fragranze, di tutti gl'inebrianti tepori della
primavera.

Ad un tratto Antonietta gettò un grido, e si rannicchiò nel fondo
della gondola, accanto a Roberto.

In una gondola, che era passata quasi volando accanto a quella in cui
essi si trovavano, aveva veduto un uomo, tutto vestito di nero,
pallidissimo, col volto esprimente un'angoscia mortale.

In quell'uomo, che si teneva diritto, rigido, nell'atteggiamento di
una statua sopra una tomba, appoggiato fuori del _felze_ della
gondola, essa aveva riconosciuto Carlo Tittoli!




XII.


E che faceva a Venezia Carlo Tittoli?

Era forse tornato alla sua antica utopia, traeva a cercare nuove
afflizioni vicino alla donna, per la quale già aveva versato lacrime e
sangue?

Perchè era egli venuto a Venezia, che gli ricordava l'onta della
sorella: a Venezia ove sua sorella aveva commesso l'atto vituperoso,
dopo il quale, per salvarla da una condanna infamante, aveva dovuto
immolare sè stesso, ed egli, così buono, di sentimenti così puri e
così elevati, era precipitato nella geldra dei delatori?

Antonietta, non disse nulla quel giorno, nè il giorno appresso, a
Roberto, volle tenergli il segreto sull'incontro, che forse a lui
poteva spiacere.

Ma, nel momento in cui vide il Tittoli così severo, così cupo, così
contraffatto dall'angoscia, da tutte le torture cui aveva dovuto andar
incontro, si era sentita tutta rabbrividire.

Le era entrato in cuore il più funesto presentimento.

--Torniamo a casa!--aveva detto a Roberto--Ho freddo....

--Come! hai freddo in questa bella giornata?--Ma l'amante, prima che
ella avesse finito di pronunziare queste parole, si era già avvicinato
ad uno dei gondolieri e gli aveva ordinato di tornare dinanzi al
palazzo.

--Ah!... mi sento male!... mi sento male!--ripeteva Antonietta.--Non
so se stasera potrò cantare.

--Così ad un tratto!--mormorò Roberto, sul cui volto si dipingeva la
più sincera desolazione.--Ma che cosa ti senti?

--Non te lo so dire....

E la ragazza rimaneva pensosa, mentre Roberto con la cura più
amorevole le accomodava uno scialletto intorno alle spalle, chiudeva
le finestruole del _felze_, le domandava se volesse un medico, se
desiderava che egli le portasse a casa qualche medicina, smaniava di
sgomento per quella subita indisposizione.

Antonietta era avvezza a vederlo così affaccendato, così premuroso in
quelle occasioni, e, in mezzo alle sue pene, sorrideva di tenerezza.

Arrivati alla porta del palazzetto, Roberto la aiutò ad entrare, e
domandatole reiteratamente se le occorreva alcuna cosa, le baciò la
mano, rispettoso, e si accomiatò.

--Non sarà nulla.... Ho bisogno di un po' di riposo.... e sono sicura
che tutto passerà...-- essa gli susurrava con piccoli gesti e con
inflessioni adorabili.

Roberto, come gli accadeva ogni volta che si separava da lei, fosse
pure per breve spazio di tempo, cadde in una grande mestizia.

Gli era sembrato che la mano, che egli aveva baciato, fosse troppo
calda.

Se avesse la febbre!

L'idea lo martellava, lo teneva sulle spine.

Un quarto d'ora dopo Roberto tirava di nuovo il campanello del
palazzetto.

Lina veniva ad aprire. Le domandava notizie. Antonietta era un po'
agitata. Egli le lasciava un piccolo involto, e le scriveva in un
biglietto che vi avrebbe trovato rimedio infallibile al suo male.

Dopo una mezz'ora un uomo portava al palazzetto un libro. Roberto lo
mandava ad Antonietta perchè lo leggesse, si distraesse, immaginandosi
che doveva già star meglio.

Un'ora appresso un ragazzetto saliva le scale portando un grosso
mazzo.

Fiori, che Roberto mandava ad Antonietta!

Essa gli era gratissima di tali premure, a cui l'aveva abituata, e con
le quali l'innamorato gli rivelava che pensava a lei, che si occupava
di lei ad ogni istante.

Antonietta, appena tornata in casa, se n'era andata in camera, dopo
che Lina le aveva tolto il cappello e il mantello, e là, gettatasi
sopra una poltrona, si era ingolfata ne' suoi pensieri.

Cercava d'illudersi: forse l'uomo, che aveva veduto, non era il
Tittoli.... Ma no, lo aveva veduto troppo bene.... aveva dinanzi agli
occhi quella fisonomia così triste.... Gli sguardi di lui si erano
incontrati co' suoi, e avevano una tale espressione di rammarico,
avevano gettato lampi di gelosia nel vederla accanto al rivale
fortunato!

Le lacrime le venivano agli occhi ripensando alla sua oscura casa di
Piazza degli Amieri, in Firenze, a' suoi poveri vecchi, agli anni
della sua infanzia, a quelle sere in cui Carlo Tittoli andava a
vederla, accompagnato dalla propria madre.

Fu colpita a questo punto delle sue riflessioni da un'idea più
straziante di tutte quelle che l'avevano assalita.

Carlo Tittoli era vestito a lutto, certo aveva perduto sua madre!

Egli aveva dunque bisogno di consolazioni.

Due lacrime calde, grosse, le rigarono le guancie, uno spasimo interno
le contraeva il volto. Si morse il labbro inferiore, chinò la sua
bella testina fra le mani, i singhiozzi la soffocavano.

Pianse, pianse senza ritegno: il cuore le scoppiava a tutte quelle
rimembranze della sua infanzia, de' suoi vecchi, dell'amico fedele.

Quando si alzò, si vide nel grande specchio, che aveva dinanzi.

Era lei, lei la cantante applaudita, la donna celebre, amata, per cui
delirava la folla, lei che quella sera stessa doveva comparir sulla
scena coperta di gemme, scintillante di bellezza, per rappresentare la
parte della Regina? Era lei con gli occhi gonfi di lacrime, arrossati
dal pianto, col volto bianco per la commozione, lei, non più artista,
non più commediante, ma la povera ragazza di Piazza degli Armieri, la
povera figliuola di Agatina e di Enrico, che piangeva!

Stette sola, affranta, oppressa dai ricordi, lacrimando, per alcune
ore.

Verso le 7, quando già cominciavano a cadere le prime ombre della
sera, Lina venne a chiamarla.

Era l'ora di andare al teatro.

Come sempre, Lina l'accompagnava. La aiutava a vestirsi nel camerino:
poi, mentre cantava, la aspettava tra le quinte per gettarle addosso
lo scialle, quando usciva di scena: le teneva pronta una sedia,
allorchè doveva trattenersi fra le quinte soltanto alcuni minuti, per
ricomparire subito dinanzi al pubblico; le offriva da bere, le porgeva
il ventaglio, le stava attorno come se l'adorasse.

Quella sera il teatro era affollatissimo: la platea stipata: nei
palchi il fiore dell'aristocrazia veneziana: uno splendore di spalle
bianche, un folgorio di sguardi, di gemme, un ondeggiar di ventagli
variopinti.

Antonietta ebbe un applauso di sortita, unanime, fragoroso, un
applauso da far crollare il teatro, e che durò alcuni secondi.

Tutta Venezia aveva saputo della gran festa popolare, che le era stata
fatta due notti innanzi all'uscire dal teatro. Le signore erano
curiose di vedere la donna sulla quale correvano così strane leggende,
leggende che anche in quel momento si ripetevano sotto i ventagli. E
poi quella sera al teatro si raccontava una cosa di più, che eccitava
le fantasie, che dava l'aìre alle supposizioni...

Carlo Tittoli non aveva potuto più oltre nascondere la professione a
cui apparteneva. Egli era conosciuto ormai anche in Firenze come uno
degli uomini più ragguardevoli, più intelligenti, che contasse la
polizia toscana. Se avesse voluto, avrebbe potuto arrivare ai primi
gradi. La profezia che gli aveva fatto in un momento terribile per
lui, il Presidente del buon Governo, si avverava.

Arrivato a Venezia con altri viaggiatori, le parole scambiate con
l'ufficiale, che riceveva i passaporti, gli atti d'ossequio e di
deferenza degl'impiegati subalterni, richiamarono l'attenzione su di
lui. All'albergo dove andò ad alloggiare si trovava un fiorentino, che
lo riconobbe. Subito si seppe che un alto impiegato della polizia del
Granduca di Toscana era giunto nella città.

Ne' due giorni fu veduto spesso vicino al palazzetto dove abitava la
cantante.

Era forse venuto a sorvegliarla?

A poco a poco il _forse_ sparì: il fatto fu affermato, ripetuto co'
soliti ornamenti, si inventarono circostanze, particolari, perfino
parole pronunziate dall'agente superiore della polizia.

E la gente bisbigliava, commentava quelle fiabe sinistre, quella
storia di sangue, di sospetti, di orrori.

--Così giovane!--dicevano le signore più benevole, e tutte tenevano i
canocchiali fissi sulla leggiadra artista, e non la perdevano d'occhio
un minuto--così giovane e già vi è un tal mistero nella sua vita!

Era appunto quel mistero, nato dalle calunnie, dalle cupe,
contradittorie e spaventevoli voci, che serpeggiavano, che sorvolavano
di labbro in labbro, era quel mistero che agitava, scuoteva, attirava
la folla: la rendeva più commovibile ai canti strazianti, che udiva.

Nel palco della principessa Calliraki, bellissima dama greca, che si
trovava da un mese a Venezia, l'abate Pildani dopo il primo atto
declamava, gestiva con in mano il suo ombrello verde.

--Dica, signor Abate... lei che conosce questa grande artista....
crede sia possibile che essa abbia commesso un delitto?...--domandava
la principessa.

--No... Eccellenza... no--rispondeva l'abate--non è possibile!... E'
una leggenda, una leggenda infame... come quella che raccontano sul
sublime violinista, sul mio amico Paganini... L'ingegno della ragazza
ha del prodigioso... la sua voce è un miracolo musicale. La folla
crede difficilmente ai prodigi, ma quando ci crede, quando si è
formato un idolo, dopo le prime pazze adorazioni cerca il punto
debole, la fragilità, che possono avere questi esseri, che vede, con
invidia, tanto superiori a sè, dopo averli essa stessa inalzati
freneticamente a quelle altezze... E se può trovare il punto debole...
se può scoprire un pretesto, un appiglio a queste fragilità... come è
contenta! Le mille bocche briache, che urlavano l'osanna, che facevano
intorno alla donna, all'uomo d'ingegno un tal baccano da divezzarli
dal comprendere il valore della lode vera, onesta, temperata,
immutabile perchè senza esagerazioni... le mille bocche, su cui
tuonava l'iperbole, allora diventano bocche di vipere, e di vipere mai
sazie di spargere il loro veleno... E' la folla cieca, ilota, che ha
avvelenato così le più nobili esistenze, le reputazioni più gloriose,
le fame più intemerate... Ciò che si racconta di questa ragazza è
mostruoso....

--Bravo, signor Abate!--esclamava la Principessa, tendendo al principe
della critica la sua mano delicata.--Gli occhi, tutta la fisonomia
della ragazza confutano da sè le infami calunnie... Le si legge nel
volto, negli atteggiamenti, la bontà, la generosa fierezza dell'animo.

La Principessa era giovane, ricca, corteggiata indipendente, e come
abbiamo detto bellissima: non prendeva quindi alcun piacere alle
calunnie: le era anzi molto a grado che la sfuriata dell'Abate le
avesse dato modo di umiliare le tre o quattro creature meschine,
spigolistre, che si trovavano nel suo palco, e che avevano lacerato
fino allora il nome della artista.

Le parole dell'Abate furono, entro un quarto d'ora, riportate di palco
in palco, e anch'esse cresciute, aumentate, a favore della ragazza: e
del resto, prima che il secondo atto fosse a mezzo, l'ombrello verde
dell'Abate aveva fatto la sua comparsa in varii palchi; egli aveva
ripetuto da sè il suo giudizio, e con la sua solita chiarezza.

La calunnia si andava dissipando rapidamente, come era sorta.

Antonietta riceveva feste come una sovrana.

Ad ogni sua frase la salutavano grida entusiastiche, prorompeva
l'applauso, immenso, alto, fragoroso, e sotto quell'onda sonora,
vibrante nell'aria, la bella testolina bionda s'inchinava, in atto di
ringraziare gli spettatori, senza però perder nulla della sua
alterezza, della sua compostezza dignitosa.

Il pubblico aspettava con grande ansietà il duo fra il soprano e il
contralto.

Le due donne si avanzarono verso la ribalta.

Regnava un silenzio profondo: tutti rattenevano perfino il respiro.

Anna Bolena intuonava il duo famoso con le parole rivolte a Giovanna
Seymour:

    _Sul suo capo aggravi Iddio..._

Era arrivata alle cadenze del primo tempo sulle parole: _fia la scure
a me concessa_: dove, copiando una puntatura della Pasta, levava un
_do_ acuto di effetto meraviglioso.

In quell'istante si udì il rumore dello sparo d'un'arma da fuoco.

Vi fu un panico.

Tutti erano rimasti sbigottiti.

La gente si alzava in piedi, le signore si spenzolavano dai palchi;
conturbate, esterrefatte.

In alcuni palchi del terz'ordine si vedevano spettatori, che
gesticolavano in modo furibondo.

--Fermi tutti--gridò una voce robusta--si tratta di un suicidio!

Da un palco del terz'ordine veniva già una gora di sangue, che aveva
spruzzato gli abiti, il volto di signore, che si trovavano nei palchi
sottoposti.

Il sangue cadeva nella platea, sotto que' palchi, e la gente,
essendosi ritirata per raccapriccio, da quel punto si scorgevano sul
pavimento le goccie rosse.




XIII.


I primi ad entrar nel palco, dal quale cadeva la pioggia di sangue,
videro un uomo con la testa tutta sfracellata, appoggiata al davanzale
del palco e il cui corpo si era ripiegato nell'angustia dello spazio,
cadendo, dopo la spaventevole ferita.

Le persone entrate proferivano grida di orrore.

Sulla parete del palco, in faccia alla scena, e alla quale l'uomo era
appoggiato nel momento in cui aveva attentato alla sua vita, sulla
parete si vedevano schizzati e rappresi piccoli frammenti di cervello.

Il sangue usciva dalle labbra dell'infelice, e gli bruttava le vesti.

Chi era?

Il volto del cadavere appariva irriconoscibile, nessuno sapeva
ravvisarlo.

Nel Teatro l'eccitazione aumentava di istante in istante.

La folla invadeva i corridoi.

Tutti nei palchi restavano in piedi.

Si scambiavano dialoghi ad alta voce da una parte all'altra del
Teatro.

Udito il colpo, poi le prime grida, la parola si ghiacciò sulle labbra
di Antonietta; quindi essa cadde svenuta.

Il contralto, impaurito, fuggì subito fra le quinte.

Accorsero altre persone e sollevarono Antonietta, e la trasportarono
nel suo camerino.

Un secondo appresso, il Gandi accorato, sopraffatto dalla passione,
dallo sbigottimento era accanto a lei.

Il dramma d'amore, cominciato pochi anni innanzi in Piazza degli
Amieri aveva un ben orrido fine.

A poca distanza l'uno dall'altro erano il cadavere di Carlo Tittoli,
il corpo affralito, scosso da terribili convulsioni, di Antonietta.

Il Commissario della polizia austriaca accompagnato da un medico,
seguito da varii suoi agenti, salì al palco, e mostrando i segni del
suo grado, con le ripetute intimazioni, riuscì a farsi luogo fra la
folla.

La identità del Tittoli fu facilmente e presto riconosciuta, mediante
le carte che egli aveva indosso.

Nella sala continuavano le grida, la effervescenza.

Il Commissario intimò ad uno de' suoi agenti di recarsi sul
palcoscenico, e tornar subito a riferirgli quello che avesse veduto.

Tutti gl'impiegati della polizia, presenti in teatro, in un momento
furono nel palco.

L'agente mandato sulla scena tornò immantinente e conferì col
Commissario.

--Ho capito!--egli disse, dopo averlo ascoltato.

Si rivolse ad altri agenti, e scambiò con essi in furia alcune parole.

Costoro facevano rapidi segni di assentimento.

Allora il Commissario, guardando la folla, alzò una mano, come se
volesse far cenno agli spettatori di acquietarsi, di tacere.

--Zitti! zitti!--gridarono più voci.--Parla il Commissario.

--Psss.... psss....--si mormorava da ogni parte.

Tornò a regnare quel profondo silenzio in mezzo al quale era stato
intuonato il bel duo del Donizetti.

--Signori!--esclamò il Commissario, sporgendo dal palco la sua testa
calva, e tenendosi con un ginocchio sopra uno sgabello, accanto al
cadavere--la rappresentazione non può continuare.... La prima donna è
stata presa da violente convulsioni.... La polizia ha bisogno di
quiete per trasportare il cadavere.... In nome della legge v'invito a
sgombrare la sala!

Successe un gran tumulto.

Tutti si affrettavano ad uscire.

Tutti erano impauriti, impressionati dalla grande catastrofe.

Uscirono e si sparsero per Venezia dove propalarono la triste notizia.

Molte signore, appena arrivate a casa, si misero in letto con la
febbre, il dì appresso alcune erano ammalate.

La bella e sensibilissima principessa Calliraki la notte tenne sempre
sveglie le sue cameriere, essendo in preda ad un'agitazione, che
pareva delirio.

Un'ora dopo che il pubblico aveva lasciato il teatro, il cadavere
sformato del Tittoli era trasportato sino in riva all'acqua e adagiato
nella barca dei pompieri; di lì a non molto si trovava steso sopra una
tavola di marmo nella stanza mortuaria dello spedale.

Là fu spogliato, un medico, sebbene convinto di adempiere una inutile
formalità, procedette alla ascoltazione del cuore.

Ma il cuore di Carlo Tittoli non batteva più.

La morte gli era sembrata l'unica riparazione al disonore, che credeva
ricaduto sul suo nome dal vile impiego che aveva accettato, l'ultimo
balsamo alle ferite di un amore non corrisposto, che era stato la
sola, la più grande, la infelice passione di tutta la sua vita!

Più volte si era detto nei giorni del dolore, quando si sentiva
soverchiato dal peso de' suoi affanni:--«se non fosse mia madre!»--Sua
madre morta, composta nel sepolcro, tributate alla sua memoria tutte
le cure estreme dell'affetto, che sopravvive ad un essere adorato,
egli era venuto a Venezia per compiere la ferale promessa.

Aveva voluto morire dinanzi alla donna che egli considerava come
sleale, aveva voluto colpirla in mezzo a' suoi trionfi: lasciarle il
ricordo della sua morte come un atroce rimorso.

Mentre il cadavere del Tittoli era lentamente trasportato allo spedale
nella barca di servizio, Antonietta riavutasi, sorretta da Roberto e
da Lina, scendeva verso la gondola, che doveva condurla a casa.

Entrarono tutti e tre nel _felze_, tutti e tre muti, costernati, e
tutti e tre in quel momento i soli in Venezia che capissero i veri
motivi di quella disgrazia.

Nessuno di loro osava parlare.

Arrivarono dinanzi al palazzetto.

Senza proferir verbo, Antonietta tese la mano a Roberto che la baciò,
e poi la strinse fra le sue.

E ambedue silenziosi, tremanti, si accomiatarono.

Antonietta e Lina non chiusero mai occhio, durante la notte.

Lina si era sdraiata in un lettuccio accanto al letto della padrona, e
di tratto in tratto l'una sentiva i singhiozzi dell'altra.

--Voglio andare a vederlo!--disse Antonietta prima che
albeggiasse.--Voglio andare ad ogni costo!

--Andiamo pure,--rispose Lina in tuono piuttosto severo.--Anche questa
sarà un'espiazione!




XIV.


E, balzando dal lettuccio, scarmigliata e discinta com'era,
avvicinandosi al letto d'Antonietta, tutta trafelata soggiunse:

--Un'espiazione sì, perchè qui siamo tutti colpevoli!... e mentre
laggiù ci è un cadavere, un altro innocente è in galera per causa
nostra.

--Innocente!... in galera!... che cosa dici?--domandò Antonietta,
inorridita, alzandosi a sedere sul letto.

--Dico che il giovane, il quale fu condannato per la ferita fatta al
signor Roberto... non è lui l'assassino....

Antonietta ricadde col capo sul guanciale.

--Ma parla.... parla....--soggiunse a stento, col volto tutto bagnato
di lacrime, mentre cercava con una mano la mano di Lina.

--Sì, parlerò.... parlerò.... perchè altrimenti io sono sicura che Dio
il quale già ha cominciato a punirci ci manderà altri più tremendi
castighi...

Però la ragazza non andò più innanzi. La parola che stava per
pronunziare sembrava le scottasse le labbra.

--Dunque,.. confidati--ripeteva Antonietta, attirando Lina verso di
sè, e ben lungi dall'attendersi la rivelazione, che le doveva esser
fatta.

--Ebbene--riprese tutta ansante Lina, dopo un breve momento di
ansietà.--Sì, lo dirò... l'assassino del signor Gandi è stato... mio
fratello!

E, dato un urlo, cadde stecchita sul pavimento.

Antonietta anch'essa per qualche tempo non fece alcun moto.

Le commozioni di quella notte ormai erano tali che si sarebbero
spezzate fibre ben più robuste della sua.

Dopo il primo abbattimento, dopo la prostrazione, in cui gettano a un
tratto le angosce supreme, avviene nell'animo umano una pronta
reazione. La coscienza assopita si ridesta, le sofferenze divengono
più generali, ma si fanno meno acute. La mente riacquista il
privilegio funesto di poter esaminare, ragionare il dolore.

Antonietta poco appresso si scuoteva dalla sua atonia.

Guardava intorno a sè, e non vedendo Lina, la chiamò.

Sono qua!--rispose la sciagurata ragazza, sempre stesa sul tappeto,
che cuopriva il pavimento.

E si strappava i capelli, e mandava imprecazioni, arrivata a uno stato
di parossismo nel quale certo nessuno mai l'aveva veduta.

--Sono rovinata... rovinata... e tutto per lei... Se non fosse stato
il suo amore con questo forestiero!

Antonietta non rispose.

Neppure in quel momento la sua indole fierissima le consentiva di
venire a spiegazioni, a discussioni con una creatura come Lina, non
ostante che le volesse un gran bene.

Ma Lina subito si alzava in ginocchioni, si avvicinava di nuovo al
letto, prendeva le mani della sua padrona, e le cuopriva di baci,
ripetendo, in mezzo alle lacrime:

--No... no... io sono un'ingrata... una cattiva... mi perdoni... io ho
detto una cosa che non avrei dovuto mai dire... Sono tanto disperata!

E così, interrotta dai singhiozzi. Lina raccontò ad Antonietta tutto
quello che sapeva sul delitto di Via della Luna, le sue scene col
fratello, con Lucertolo, la condanna, la gogna di Nello, le angustie
da lei patite, subite sin'allora, le lotte sostenute per non palesare
la verità.

Quella effusione fra le due donne durò circa un'ora.

Antonietta aveva ascoltato tutti quei racconti, strabiliando,
esterrefatta.

Vedeva chiaro, alla fine, la verità, che tante volte aveva sospettata.

Il suo amore era dunque una cosa fatale!

Già aveva spinto un uomo a darsi la morte, e per gli effetti del suo
amore un altro, innocente, era precipitato in galera.

Ma, come avviene, nello sconforto profondo, mentre tutto cadeva,
crollava, grondava sangue intorno a lei, essa sentiva avvivarsi e
rinvigorirsi la sua passione per Roberto.

Le vere passioni si alimentano e crescono, divampano fra gli ostacoli.

--Voglio andare a vederlo!... Voglio andare a vederlo!--balbettava
Antonietta.

Le due donne, vestite a lutto, uscirono di casa. Era sempre in
sull'albeggiare.

Si presentarono all'Ospedale e chiesero di entrare nelle stanze in cui
si custodiva il cadavere dell'uomo che si era ucciso. Ma fu loro
negato.

Allora Antonietta domandò con insistenza del medico di servizio.

Il giovane medico accorse, riconobbe la celebre artista; e sebbene un
poco meravigliato che essa venisse a tale ora, credendo obbedisse a un
capriccio, a una curiosità di vedere l'uomo, del quale tutti dovevano
averle parlato, la guidò egli stesso sino alla stanza mortuaria.

Ad un cenno del medico, un guardiano prima che le donne entrassero,
corse a gettare sul cadavere un gran lenzuolo, che lo cuoprì quasi
tutto.

Le donne entrarono trepidanti.

E si gettarono subito in ginocchio, ciascuna da un lato di quella
tavola di marmo sulla quale giaceva la povera, straziata spoglia di
Carlo Tittoli.

Una sola delle lacrime che Antonietta versava in quel momento, avrebbe
potuto, versata in altri tempi, salvare la vita dello sventurato!

Ma la morte è sorda ai gemiti, ai preghi, alle lacrime, ai pentimenti.
Il sepolcro non rende nè alle madri, nè alle amanti, nè alle spose, nè
alle figliuole desolate che invocano, e supplicano, le vittime che
esso ha divorato!

E in quell'ora che cosa faceva Roberto?




XV.


Le donne non avevano dormito, ma Roberto quella notte non si era
neppur coricato.

La camera di Antonietta corrispondeva in via della Ca' d'or, ed egli
aveva passeggiato su e giù per ore intere, guardando in alto verso la
finestra, che vedeva illuminata.

Voleva esser pronto ad ogni rumore, che udisse nel palazzetto; la
quiete, che pareva vi dominasse, lo aveva alquanto rassicurato, e si
era allontanato, molto sul tardi, aggirandosi sempre in angoscie e
tutto agitato, per le più curiose straduzze, sulle quali batteva
appena uno scarso raggio di luna.

La morte del Tittoli, lo stato in cui aveva lasciato Antonietta, lo
travagliavano.

Egli aveva veduto il Tittoli una volta sola: quando cioè l'amico
d'infanzia di Antonietta aveva consentito a visitarlo in via de'
Renai, poco prima della fuga della ragazza da Firenze, come ricorderà
il lettore.

Poi ne aveva udito qualche volta parlare da Antonietta e da Lina, che
ne avevano esaltato la devozione, le premure; ma nulla egli mai era
venuto a sapere dell'odio concepito dal Tittoli contro di lui, della
gelosia che gli aveva ispirato, della passione che esso aveva nutrito
per Antonietta.

Antonietta non gli aveva naturalmente parlato mai della scena accaduta
fra essa e il Tittoli nella osteria di campagna, allorchè egli si era
ferito dinanzi a lei, e le aveva annunziato la sua risoluzione di
morire.

Ma la scena le tornava in mente tale e quale l'aveva veduta due anni
prima, nel momento in cui stava inginocchiata accanto al cadavere di
Carlo.

Essa ricordava il consiglio, che le aveva dato di farsi artista, di
trar partito dalle lezioni del Brinda, gli aiuti che le aveva
procurato per esordire nella sua carriera.

Ed egli moriva proprio nel momento in cui era salita a quella gloria,
a quei trionfi, che egli aveva affettuosamente vagheggiato, sognato
per lei, che le aveva predetto nel suo entusiasmo verso di essa.

Già il cielo era soffuso dai primi chiarori dell'aurora.

Quando, ad un tratto, Roberto Gandi vide avvicinarsi due donne. Due
donne in strada, e a quell'ora! il fatto era tale da sorprendere, ma
incontanente ebbe riconosciuto Lina e Antonietta.

Si diresse verso di esse. Antonietta, ravvisatolo, fu piena di
confusione.




XVI.


--Fuori... a quest'ora?--le domandò il Gandi.--E di dove vieni?

--Abbiamo passeggiato un poco... sentivo soffocarmi... non potevo
dormire!--rispose Antonietta, che non aveva mai detto una menzogna al
suo amante, e alla quale il sotterfugio, il primo che adoperasse con
lui, spiaceva talmente, che essa tremava e balbettava.

Roberto aveva tanto rispetto, tanta fiducia, tanta passione per
Antonietta, che non osò ripetere.

Si mise a camminare accanto a lei, a capo chino, molto sconfortato da
quella risposta.

Sentiva per la prima volta la diffidenza, il dubbio sorgere fra lui e
Antonietta.

Ma non stette molto che Antonietta posò una mano su un braccio di lui.
Essa non poteva patire di vederlo così mesto, immaginava, conoscendone
bene la indole, quanto egli dovesse soffrire in quel momento, e non
voleva tener nulla celato al solo uomo che amava, che avesse mai
amato.

Roberto, commosso da quell'atto, alzò il capo e la guardò.

Antonietta aveva preso una forte risoluzione: confessargli tutto,
palesargli le sue relazioni col Tittoli, il motivo probabile che lo
aveva indotto al suicidio, raccontargli tutte le confidenze, che aveva
avuto da Lina sull'assassinio.

--Ho passato davvero una brutta nottata!--riprese Antonietta con un
tuono dolcissimo di voce.--Se tu sapessi quanto ho sofferto!

--E io non mi sono mosso un istante dalla strada... Vedevo la tua
finestra illuminata... Se avessi potuto farti sapere che ero là.... Tu
però avresti dovuto immaginarlo.... Tu sai che quando soffri è per me
il maggiore dei tormenti....

--Ah, lo so che tu sei sempre buono!--mormorava Antonietta.

--Ma tu hai pianto... tu piangi ancora?--domandava Roberto.

Antonietta infatti piangeva in un nuovo accesso di commozione,
ripensando al cadavere, che aveva lasciato laggiù sulla tavola di
marmo.

--Ti dirò tutto,--replicava Antonietta.--Ora andiamo a casa!...

Antonietta taceva, mentre Roberto era tutto intento a indovinare il
segreto che le dava tanta ambascia.

La notte insonne, le emozioni provate in poche ore avevano lasciato
sul volto delicato della giovane traccie spiccate.

Roberto si accorse che anche Lina piangeva.

Che cosa era dunque accaduto?

--Che c'è?--domandò a Lina con voce sommessa.

--Immense disgrazie!--costei rispose angosciata.

I più lugubri presentimenti si succedevano nell'animo di Roberto.

Il suicidio del Tittoli, l'abbattimento in cui aveva lasciato
Antonietta già lo avevano predisposto alla malinconia, eccitando la
sua sensibilità. Si era domandato fra sè e sè come mai il Tittoli
fosse venuto a Venezia, avesse preso il partito di suicidarsi proprio
al Teatro in mezzo ad una rappresentazione, mentre la sala era
affollata, il pubblico, plaudente, allegro, sodisfatto.

Come mai aveva voluto morire con tanto clamore, circondare la sua
morte di tanto apparato?

Questi pensieri da cui si era distratto per tornare ai pensieri del
suo amore, che lo occupavano sempre, ora si facevano più insistenti.

L'uscita di Antonietta così per tempo doveva essere in qualche
relazione col suicidio della sera precedente.

Essa aveva conosciuto il Tittoli, egli la aveva aiutata a fuggire dal
Ghetto... La gratitudine, la compassione...

Il mistero che già trapelava in questo affare, lo teneva sospeso e
perplesso nelle più crudeli ansietà.

Arrivarono a casa, e Antonietta, Lina, Roberto si trovarono riuniti
nella sala ove pochi giorni innanzi era stato ricevuto l'abate
Pildani.

In quella sala ora non risuonavano più i canti, nè le voci liete, ma
solo il pianto delle due donne.

Antonietta fu la prima a rompere il silenzio.

Roberto ascoltò impassibile tutte le penose rivelazioni.

Allorchè essa ebbe finito:

--Bisogna,--egli disse,--partir subito e tornare a Firenze... Dobbiamo
ad ogni costo far rendere la libertà a quell'innocente... Dobbiamo
risarcirlo del male, che ha patito, e del quale noi... noi siamo
causa... Abbiamo taciuto anche troppo...

La sera appresso il cadavere del Tittoli era portato a seppellire.

Il trasporto fu quasi solenne; qualcuno, che si teneva nell'ombra,
aveva pensato a tutto.

Sulla bara erano state deposte due grandi corone di fiori.

Tutta Venezia parlava del caso orrendo.

La leggenda popolare contro la bella cantante si ridestava più fosca
che mai.

Nessuno poteva ora più trattenere la calunnia, neppure il buon abate
Pildani.

Il suicidio del Tittoli era collegato nel modo più strano dalla
pubblica voce, sebbene inconsapevole, a qualche atto della vita
passata di Antonietta.

La sera stessa in cui il cadavere del Tittoli fu condotto al cimitero,
Roberto prese in disparte Lina e le domandò molto concitato:

--E tuo fratello... l'assassino che mi ferì... è morto?




XVII.


La conversazione fra Roberto e Lina fu lunga. Non cessò fino al
momento in cui Lina dovè andare ad aprire la porta. Un visitatore, a
quanto pare molto vivace, aveva tirato giù tre o quattro scampanellate
una dopo l'altra e con non piccola forza. Sembrava deciso, se non gli
fosse subito aperto, a rimanere col campanello in mano piuttosto che
desistere dal pensiero di entrare.

Era l'abate Pildani.

Lina lo fece subito passare nella sala dove si trovava Antonietta.

Roberto rimase in un salotto a confabulare con Lina.

--Buona sera, mia cara!--disse l'abate, tendendo la mano all'artista,
che era quasi sepolta fra alcuni guanciali, in atteggiamento
languidissimo.

--Buona sera, mio caro... maestro!--rispose Antonietta, con voce
spenta.--Desiderava appunto di vederlo... Ho bisogno di lei!

--E io ti servirò volentieri, figliuola, in tutto quello che ti
occorre. Ma come stai?...

--Oh, molto male... Non mi sono ancora riavuta dallo spavento
dell'altra sera e credo che ne risentirò gli effetti per un pezzo...

--Conoscevi quel disgraziato!

--Sì, lo conoscevo!

--Però tu hai commesso una grande imprudenza.

--Quale?

--Presentandoti poche ore dopo, prima che facesse giorno,
all'ospedale, insistendo per vedere il cadavere...

--E chi lo sa?

--A quest'ora tutta Venezia.

--Mio Dio!

--E non immagini quello che si dice?

--Oh, per me... mi è indifferente quello che si dice... io agisco
sempre, secondo la mia coscienza.

--Belle, nobili parole--riprese l'abate--degne di te... ma che sono
costate molti dolori ad anime molto generose, dolori che bastarono a
scuotere fibre più forti della tua.

--Oh, se sapesse quanto sono forte io contro certe viltà, contro certe
ingiustizie!--disse la ragazza, i cui bellissimi occhi lampeggiavano
di sdegno.--Lei deve farmi un favore... Sarei obbligata a cantare
altre due sere... La prego a adoperarsi perchè io sia sciolta subito
dal mio contratto... Lei è onnipotente... ed io sono pronta a pagare
tutto quello che vogliono, pur che mi lascino libera... Se avrò la
forza di reggermi in piedi, domani voglio partire da Venezia...

--Va bene... Sebbene non sia facile, io otterrò che tu sii lasciata
libera... ma a partire da Venezia ora... in questo momento... non ci
pensare... Che cosa direbbe la gente?... No, no, tutti crederebbero
che tu fossi fuggita... Tutto quello che io ho detto, che io ho fatto
in questi giorni per te sarebbe inutile... E i maligni avrebbero
ragione e si stropiccerebbero le mani!... No, no... spero mi
ubbidirai... tu non devi partire!

L'abate era veramente concitato, poichè si alzò e andò a posare in un
canto della sala il suo ombrello verde, separazione alla quale non si
rassegnava che in ben solenni congiunture.

--Ma che cosa c'è di così terribile contro di me? Che cosa ho io fatto
a questa gente, che mi calunnia?

--Che cosa hai loro fatto?... Tu sei giovane, tu sei bella, sei
celebre... E la più parte di loro non sono nè giovani, nè belli; e,
nonostante le vanitose cupidigie, le sordide ambizioni che li
divorano, sono destinati a rimaner sempre oscuri... Che cosa c'è di
terribile contro di te?... Le gagliofferie inventate dalla
marmaglia... Non si contentano ora di dire che a Firenze tu hai ucciso
un uomo... hai commesso un assassinio misterioso... ma aggiungono che
questo Tittoli che si è suicidato, era stato mandato dalla polizia
granducale per sorvegliarti... ma che egli è stato un tempo il tuo
amante... e che si è ammazzato piuttosto che nuocerti...

--Stoltezze degne di chi le dice...

--E di chi le crede... siamo d'accordo... Ma il numero di coloro che
sono disposti a credere il male, non è scarso... non sono pochi i
codardi, che calunniano in segreto, che provano una gioia bestiale a
contaminare tutto quello che vi è di puro, di nobile, di giovane, di
gentile, di illibato, a contrariare gli sforzi che fa l'ingegno per
riuscire, a contendere tutti i successi, i successi della grazia,
della bellezza, dell'arte, dello studio... No, non voglio che tu parta
da Venezia così.

--Ma che mi consiglia di fare?

--Ecco... tu hai chiesto un favore a me, io ne chiedo ora uno a te...
Fra tre giorni è l'onomastico della principessa Calliraky. Questa gran
dama già ti adora, senza conoscerti... Essa ha preso le tue difese
contro i tuoi turpi e volgari nemici... Per la sera del suo
onomastico, ha invitato il fiore della aristocrazia veneziana, poi gli
artisti più eletti, una società sceltissima... Essa ti prega di voler
cantare un pezzo in suo onore... Noi anderemo sul tardi, quando le
sale saranno affollatissime. Tu entrerai, dando il braccio a me, a me,
che ti rispetto, e che sarò orgoglioso di sfidare la calunnia al tuo
fianco. Roberto ti accompagnerà anch'egli... Vedremo, se i
calunniatori avranno il coraggio di alzare la testa, vedendoti in
mezzo a due uomini d'onore, ciascuno de' quali è pronto a
difenderti...

--Ma perchè darsi tanta pena?... Io non tengo che alla stima di coloro
che amo... Che m'importa di quello che dicono di me certi oziosi...
certi sciagurati?

Antonietta parlava con appena un filo di voce.

Un po' era sofferente, un po' obbediva ad un vezzo.

Una cantante, quando è oppressa da qualche sciagura, quando vuol
esprimere un gran dolore, o un gran disgusto che la muove, abbassa la
voce... anche se l'ha.

L'abbassamento della voce in lei è destinato a rappresentare il
supremo limite dello sconforto e della prostrazione, l'abbandono di
tutte le facoltà. Sta quasi a indicare che, almeno per il momento, il
male è senza rimedio. In simili congiunture è rigorosamente richiesta
negli astanti una costernazione profonda, come se davvero una gola
d'oro avesse perduto il suo metallo meraviglioso, o l'onda di una voce
avesse gettato l'ultima perla.

L'abate conosceva bene le capricciose, delicate e suscettibili
divinità dei teatri di musica. Ristette dalle sue domande e cominciò a
parlare della voce di Antonietta.

--Questo abbassamento di voce, che mostri stasera--egli disse ad un
certo punto--non è naturale. Il dispiacere che provi ti fa discorrere
con un accento così velato, ma credo che se tu cantassi un poco, la
voce ridiverrebbe subito più limpida e più chiara... Non bisogna
prendere l'abitudine di parlare con coteste velature... Stasera lo fai
per stanchezza, per ispossatezza, perchè sei triste e svogliata.
Domani tornerai a fare lo stesso e l'organo si vizia facilmente...
Fammi sentire una scala...

Antonietta prese una o due note e mostrò al maestro che sapeva
ritrovare la sua magnifica voce.

L'abate si trattenne un pezzo con lei, si diffuse in ragionamenti
sull'arte, sulla musica.

La giovane artista lo ascoltava un po' distratta, immersa nelle
tristezze, che le derivavano da tutto ciò che aveva saputo, sofferto
nella notte, dopo il suicidio del Tittoli, un po' attirata dai
discorsi che la solleticavano ne' suoi istinti di artista.

Alla fine l'abate, prendendola per una mano, e parlandole in tuono
quasi paterno:

--Tu devi essere condiscendente col tuo vecchio Pildani--le disse in
un impeto di affettuosa espansione--devi promettermi che canterai per
l'onomastico della principessa.

Antonietta, dopo un istante di riflessione:

--Ebbene...--rispose--canterò... Lo prometto.

--Brava!--E il buon vecchio, chinandosi, le dette un bacio sulla
fronte.--E ora ti lascio!

E, ripreso l'ombrello, con un gesto come se volesse fargli dimenticare
il lungo distacco da sè a cui l'aveva condannato, si accomiatò.

Il giorno dopo, tutto il palazzetto era sossopra.

Fu fissato che Antonietta e Roberto partirebbero con Lina da Venezia
la sera appresso a quella in cui dovevano trovarsi alla festa della
principessa, e si sarebbero diretti a Firenze. Appena arrivati, Lina
si sarebbe presentata al capo della polizia o all'avvocato fiscale
della Rota per fare le sue rivelazioni.

Intanto essa aveva già subito dato mano a preparare i bauli.




XVIII.


La sera convenuta Antonietta si recò alla festa, accompagnata da
Roberto e dall'abate Pildani.

Aveva fatto un grande sforzo per lasciarsi abbigliare, per vincere un
cupo presentimento, che l'angustiava.

Pure arrivò alla festa, più bella, più seducente, più poetica che mai
non fosse stata, nel suo pallore, nel soave languore che traspariva da
tutta la vaghissima persona.

La principessa, anch'essa giovanissima, e di una bellezza portentosa,
l'aveva accolta come una sorella non vista da molto tempo.

Varii gentiluomini avevano fatto gruppo intorno alla celebre artista,
staccandosi uno a uno dalle signore con cui avevano sino allora
parlato. Molte fronti si imbrunivano, molte labbra femminili erano
sfiorate da sorrisi di geloso disprezzo.

Quella donna, che trionfava in modo così splendido, con tanta grazia
ed affabilità, irritava, aizzava contro di sè molti amor proprii.

Una feroce insidia le era preparata quella sera; doveva esser vittima
di una trama infernale.

Ad un certo punto, Antonietta si sentì male, fu colta da una specie di
deliquio.

Si sedette, o piuttosto cadde sopra un sofà.

Tutti le furono attorno, le furono fatti respirare dei sali.

Mostrò il desiderio di rimaner sola per alcuni minuti.

La principessa allora la condusse fino alla soglia della sua camera,
le disse che vi restasse quanto voleva, e richiuse l'uscio.

Antonietta dieci minuti dopo tornava nelle sale, compiutamente
rimessa.

Una signora armena, ricchissima, giunta tra le prime alla festa, si
era, appena arrivata, tolta una collana di grosse perle nere di
grandissimo prezzo.

La signora, nell'entrare, si era accorta che i fermagli della collana,
allentatisi, alcune perle si sfilavano. Una delle più grosse perle
nere era caduta anzi, mentre la signora traversava le sale, senza che
essa se ne accorgesse.

La signora armena aveva consegnato la collana alla principessa, che
l'aveva gettata nel cassetto di uno stipo nella sua camera, lasciando
la piccola chiave d'argento nel cassetto.

Antonietta, dopo che ebbe cantato il suo pezzo, domandò di partire,
allegando che aveva bisogno di riposo.

La principessa l'accompagnò sino all'anticamera e la baciò.

Dopo un istante anche la signora armena si accomiatava.

--Ti darò la tua collana!--disse la principessa.

E insieme andarono nella camera, e aprirono lo stipo.

La collana non c'era più!

Guardarono per tutto, frugarono i mobili, ma indarno.

Nessuno era entrato nella camera, fuorchè Antonietta.

Mentre le due signore erano dinanzi allo stipo, estatiche, senza
sapere che dirsi, entrò nella camera con gran disinvoltura un'altra
signora, magra come la fame, con una testa secca che pareva un
teschio, con un corpo smilzo come un bastone, e ravvolta in un abito
sfarzoso, coperto di ricche trine.

--Principessa--disse lo scheletro elegante con la sua
disinvoltura--abbiamo trovato ora questa perla nera davanti al sofà su
cui era seduta la signora Amieri!

La dama armena guardò la perla, poi la principessa.

--Ma questa--ella soggiunse tremando--è una perla della mia
collana!...

Antonietta, giunta a mezza scala, si era volta all'abate che le dava
il braccio, dicendogli:

--Mi sono dimenticata di prender la musica... e ho lasciato anche il
velo che devo mettermi intorno al collo.

--Torniamo indietro!--rispose l'Abate.

E, mentre la cantante entrava di nuovo nelle sale, tutti parlavano
della sparizione della collana.

L'abate sentì a un tratto tremare il braccio di Antonietta.

Un imprudente, che li aveva veduti, pronunziava ad alta voce il nome
dell'artista, facendo un atto di sprezzo.

Ma, dati altri due passi, Antonietta impallidì, le si piegarono le
ginocchia, l'abate potè a stento sorreggerla, e farla sedere sopra una
poltrona.

Essa non rispondeva più alle domande, che le erano mosse. Gli occhi
vitrei, immobili, le braccia penzoloni; le labbra bianche; sembrava
più morta che viva.

Alcune parole pronunziate in un gruppo di persone che non si erano
accorte della sua presenza, l'avevano avvertita della calunnia, ed
essa ne aveva ricevuto un colpo tremendo.

--Che hai? che hai?--domandava l'abate, tutto premuroso, senza
ricevere alcuna risposta.

Girò gli occhi intorno a sè, e con sua gran meraviglia vide che
nessuno si accostava.

Le sofferenze della giovane non ispiravan alcuna pietà; tutti si erano
discostati; i pochi che le passavano dinanzi, le gettavano occhiate
che parve all'abate avessero una singolare espressione.

Roberto, con altri invitati, era sceso nel giardino e dal giardino
saliva in quel momento un vecchio gentiluomo, il marito della signora
strimizzita, che era andata a riferire di aver ritrovato la perla nera
davanti al sofà, sul quale si era seduta Antonietta.

Il vecchio gentiluomo non sapeva nulla della sparizione della collana,
delle ciarle, che volavano di bocca in bocca.

Veduto l'Abate solo, in un salotto, accanto ad Antonietta, subito si
appressò.

--La ragazza sta male... molto male--gli disse in fretta
l'abate--l'affido a voi per un istante... io vado a cercare la
principessa.

Ma già la principessa, avvertita del ritorno di Antonietta,
accompagnata dalla dama armena e da altre signore, veniva incontro
all'abate, ed egli la raggiunse, quasi sull'uscio della camera.

--Principessa--disse l'abate, tutto affannato--sono tornato con la
signorina Amieri perchè aveva lasciata qui la sua musica ed un velo...
ma la signorina, appena ha rimesso il piede nelle sale, è stata presa
da un nuovo deliquio... Principessa--soggiunse l'abate, sorpreso dal
modo con cui la signora lo guardava, dai sorrisi maligni che vedeva su
molte labbra--Principessa, che cosa è accaduto in questi pochi minuti?

--La ragazza--osservò una vedova di cinquant'anni, che si tingeva per
parer giovane, e parlava continuamente di lumi di luna, di sentimenti
incompresi, della rarità delle grandi passioni,--la ragazza mistifica
il povero abate... È una commedia... a quest'ora la collana si è
allontanata!...

Le parole furono accolte con molti segni di assentimento.

--La collana?--domandò l'abate Pildani, divenuto serio, e il cui
carattere iroso e collerico già cominciava a ribollire.--Di che
collana si tratta? Chi discorre di commedie, di mistificazioni?...
Voglio sapere...

Si risovvenne però subito del luogo in cui si trovava, e abbassando la
voce con umiltà, e inchinandosi in atto ossequioso:

--Principessa--riprese--io sono sui carboni ardenti: là ho lasciato la
ragazza in preda ad un male improvviso, e che par grave, qui sento che
qualcuno la morde nella reputazione... Però andiamo prima a
soccorrerla.

L'abate tornò nel salotto, seguìto dalla padrona di casa. Essa era
donna, e donna di sentire squisito; l'idea del trafugamento della
collana l'aveva molto commossa; ma già dal suo bell'animo il sospetto
si era dileguato, diceva a sè stessa che la ragazza non poteva esser
colpevole... Una creatura così graziosa, di una bellezza così pura, a
cui irraggiavano nel volto tutte le nobili alterezze di una natura
generosa, tutte le affabilità di un cuore delicato, non poteva esser
capace di un'azione così abietta... E poi essa soffriva... e doveva
esser soccorsa.

La principessa si accostò alla ragazza insieme con l'abate.

Il vecchio gentiluomo le stava attorno con ogni cura, ma essa non
aveva fatto più alcun movimento.

Teneva la sua testina seducente reclinata, quasi abbandonata sulla
spalliera della poltrona; tutta la persona era irrigidita.

La signora, che aveva trovato la perla, lanciò al marito, vedendolo
accanto alla giovane, una occhiata piena d'odio.

Pochi istanti dopo, Antonietta fu trasportata nella camera della
principessa e adagiata sul sofà, ove essa si era seduta un'ora prima.

--È già la seconda volta, che stasera si fa venir male!--osservava
inasprita la signora magra e stentata, col capo secco e schiacciato,
divincolando fra le trine il suo corpo lungo e smilzo, di serpente.

La camera della principessa era piena di gente.

Vi si soffocava.

Fuori della porta, si accalcava altra gente.

I trenta o quaranta invitati erano tutti lì, salvo cinque o sei, che
chiacchieravano e passeggiavano nel giardino.

In quel profondo silenzio spiccava la voce calda e robusta dell'abate.

Insieme con la principessa egli era in piedi dinanzi al sofà su cui
giaceva Antonietta.

La vista di quel corpo inerte lo rendeva severo, implacabile.

--Ora--egli disse, dirigendosi alla principessa, mentre tutti
tacevano--dobbiamo formar qui come un tribunale. Io domando, io
supplico che mi sia raccontato il fatto di questa collana... a cui ho
sentito alludere dianzi... Che cosa è la commedia, di cui si parlava?

Tutti tacevano, nessuno osava rispondere all'abate.

--Principessa, la scongiuro!--insistette il buon vecchio.--In nome
della deferenza che ella mi ha sempre mostrato, per amore di questa
ragazza, che soffre...

Antonietta si scuoteva sul canapè, punta da qualche spasimo. Si
dichiarava in lei una crisi.

--Ebbene,--replicò la principessa,--ve lo dirò!

La principessa narrò come le fosse stata consegnata la collana, come
si fosse accorta della sparizione... Nessuno era entrato nella camera,
altro che la ragazza; non potevano esservi entrati i domestici.

--Ma la collana si ritroverà... ne sono certa-soggiungeva la
principessa--non c'è che una falsa apparenza contro la ragazza, verso
la quale vi giuro che avrei orrore di nutrire il menomo sospetto...

--Anch'io--riprese generosamente la dama armena, a cui apparteneva la
collana...--Basta guardare quella ragazza, per escludere ogni accusa
come un'infamia...

L'abate era livido nel volto, le tempie gli battevano, la sua ampia
fronte era madida di sudore.

--È sicuro dunque che nessuno è entrato nella camera dopo la
ragazza?--domandò l'abate in tuono solenne, volgendo attorno uno
sguardo.

Alla signora secca crocchiaron le ossa.

--Questo è sicuro!--rispose la principessa,

--Ebbene, no!--esclamò con voce sempre più alta l'abate.--Un'altra
persona è entrata in questa camera, dopo che la ragazza n'è uscita...
e l'ho veduta entrare io... e se essa non lo confessa... se non
domanda perdono a quella innocente, che ora soffre per causa sua...
l'avverto che io debbo obbedire al mio dovere, alla mia coscienza di
onest'uomo, e di sacerdote... e che io paleserò tutto.

Succedette un nuovo silenzio, che durò circa un minuto.

Tutti si guardavano, nessuno rifiatava.

--Parli! parli!--dissero alla fine alcuni signori, che si trovavano
pigiati fra gli stipiti della porta.

--Parlerò... parlerò...--balbettava l'abate, e cavatosi di tasca un
pezzolone di seta rosso a fiori gialli, si tergeva la fronte.

E rifletteva allo scandalo, che stava per accadere.

Alla fine, dirigendosi verso la signora impresciuttita, che agitava il
suo capetto di vipera, l'abate, minaccioso, esaltato, stendendo un
dito verso di lei:

--Voi,--disse,--voi siete entrata in questa camera, dopo Antonietta...
e vi ho veduta io!

Tutti gettarono un grido di stupore.

La signora non seppe proferire una parola.

--E ora diteci--continuò l'abate--dove è la collana?

La signora si mosse di scatto, si accostò allo stipo, fece l'atto di
aprire il cassetto, e lo trasse fuori tutto. Allora molte persone
videro la collana, che era stata gettata dietro al cassetto, spinta
verso la parete estrema del mobile.

L'abate allungò il braccio, prese la collana, e la porse alla
principessa.

Essa era tutta accigliata, la sua nobile fisonomia rivelava l'interno
sdegno, che la avvampava.

Esaminò la collana, e ad un tratto, accostandosela al volto, con voce
vibrante di collera, disse alla proterva signora, che le aveva
riportato la prima perla trovata:

--Ci avete lasciato anche il vostro profumo!

Un profumo acutissimo, penetrante, si era attaccato alle perle, il
profumo di cui si serviva la calunniatrice.

Quella donna aveva conosciuto Roberto in Firenze, ne' primi tempi in
cui egli vi era arrivato, si era immaginata di avergli inspirato una
passione, ora credeva, in quel modo atroce, con perversità raffinata,
vendicarsi della sua rivale.

Uscì dalla casa della principessa sopraffatta dall'onta, impaurita
dall'atto nefando che aveva commesso, nell'empito di un furore geloso.

Mezz'ora dopo, Antonietta si svegliava dal suo torpore.

Era sempre nella camera della principessa.

Roberto le stringeva una mano, e l'abate le carezzava l'altra.

E la principessa, inginocchiata dinanzi a lei, le prestava le più
amorevoli cure.




XIX.


Quella sera stessa arrivava in Pisa, tutto glorioso, tutto anfanato,
il birro Lucertolo, e anch'egli ne aveva scampata una bella!

Subito se ne andava al Ponte a Mare dove era il Bagno centrale.

Presentatosi al direttore del Bagno, munito di tutte le necessarie
autorizzazioni, domandò di vedere il galeotto Nello Bartelloni.

Il disgraziato dormiva.

Lucertolo si avvicinò al letto.

Nello era più pallido e più emaciato del solito.

Dormiva vestito della sua giacchetta di lana rossa, e tenendo in capo
il berrettino rosso.

Aveva al piede sinistro l'anello in cui ogni mattina prima di andare
al lavoro gli ribadivano la catena.

Lucertolo ripensò alla notte del 14 gennaio in cui tre anni prima egli
si era accostato al lettuccio di Nello nel tugurio in piazza Luna, con
ben altri pensieri.

Ah, se avesse allora potuto gridare, infondendo in tutti la sua
convinzione:--non l'arrestiamo... riflettiamo... noi perseguitiamo un
innocente!

Ma allora egli stesso era de' più accaniti, forse il più accanito
contro Nello: era stato così contento di entrare per il primo nella
sua tana, di strapparlo dal letto, di scuoprire gli oggetti nascosti
sotto il piccolo materasso!

--Su, alzati!--disse Lucertolo, scuotendolo.

Intorno al letto erano altri birri, i guardiani del Bagno, che
tenevano i lumi, il direttore, un magistrato.

Nello non voleva alzarsi.

Pareva che non comprendesse le parole del birro, come nella sera in
cui, tre anni prima, l'aveva arrestato.

Appena ebbe bene aperto gli occhi e ebbe visto Lucertolo, dette in un
urlo di spavento.

Quell'uomo era il suo persecutore. Era il primo, che gli avesse
rivolto la parola la sera del 14 gennaio; era egli che lo aveva tirato
giù dal suo letticello, che in prigione e durante il processo lo aveva
sempre subillato, aggirato.

Secondo Nello, Lucertolo era stato il principale strumento della sua
condanna!

--È questo il detenuto che voi cercate?--domandò per formalità il
magistrato a Lucertolo.

--Sì, signore!--rispose l'agente.

Lucertolo si chinò un'altra volta sul letto, guardò Nello di nuovo, e
gli posò una mano sulla fronte.

Poco dopo, Lucertolo si trovava in una stanza insieme col magistrato e
col direttore del Bagno centrale di Pisa.

Il magistrato, il direttore, erano seduti: il birro stava in piedi
dinanzi a loro.

--Raccontateci--chiese il direttore all'agente--come è stata
riconosciuta l'innocenza di questo condannato!

--Sono tre anni--cominciò Lucertolo--tre anni che io faccio quasi ogni
giorno ricerche continue a questo scopo... Dopo essermi tanto
adoperato la sera in cui fu scoperto il delitto a cercare ogni
traccia, che ci potesse aiutare a metter la mano sul colpevole, dopo
aver creduto di esser riuscito ad arrestarlo, mi cominciarono a
nascere fortissimi dubbi... Non ero persuaso che quel giovinastro
avesse commesso lui, e specialmente lui solo, l'assassinio... Prima
del processo, durante e dopo il processo, più volte mi parve di esser
vicino a scuoprire la verità... Ma, appunto quando credeva di averla
colta, mi sfuggiva... Appena mi pareva aver edificato qualche cosa con
molto stento e molta fatica... il mio edificio rovinava... Gl'indizii
che avevo accumulati, a uno a uno, erano distrutti da nuove e più
ingegnose ipotesi di persone gravissime con le quali io parlava delle
mie indagini... Un uomo, che io tenevo, se non per il solo autore, di
certo per l'autore principale dell'assassinio, è morto... o dirò
meglio, ha cercato di sottrarsi con la morte alle conseguenze delle
mie ricerche, che egli aveva già subodorate...

--E chi era costui?--chiese il magistrato, serio, e attirato da quel
racconto, che lo appassionava.

--Qui posso parlar chiaro--riprese l'agente con tuono di
circospezione--... Era un certo Bobi Carminati, stato già pompiere,
poi famiglio sotto gli ordini del capitan Bargello di Brozzi.

I due impiegati non poterono rattenere un'esclamazione di sorpresa.

--È il famiglio--osservò il direttore--che cadde nell'Arno di notte,
mentre vi era una grossa piena, e di cui fu ritrovato il cadavere
sformato e quasi irriconoscibile a Signa?

--Precisamente.

--Seguitate il vostro racconto!

--Dopo la condanna di Nello,--riprese Lucertolo--esaminando il
tappeto, che era stato tolto dalla stanza, dinanzi la quale fu
commesso il delitto la sera del 14 gennaio 1831, e che fu trovata
illuminata da una lampada... fra le varie traccie lasciatevi dagli
ufficiali e dagli agenti di polizia, che vi entrarono in quella sera,
e che erano costretti a metter i piedi sulla gora del sangue, sparso
per tutto davanti la porta... vidi le orme di un piede scalzo. Tali
orme erano ripetute tre volte, e, sebbene imperfette, da esse poteva
ricavarsi l'esatta misura del piede, che le aveva fatte... Nessuno
degli ufficiali, degli agenti, entrati nella stanza era scalzo...
dunque... io pensai... quest'orma è stata lasciata da qualcuno che è
entrato prima di tutti, appena consumato il delitto, dall'assassino o
dal suo complice!

Il magistrato scuoteva la testa in segno di approvazione.

--Non era il piede di Nello, molto più sottile e affilato e non era
neppure... bisogna che lo dica... il piede dell'altro, che io avevo
sospettato autore principale del latrocinio.

--E di chi era?--interrogò il direttore.

--Ecco quello che mi occupava... che mi ha per tanti mesi occupato...
Alla fine avevo rinunziato, lo confesso, alla speranza di riuscire a
identificare l'orma di quel piede... Molto tempo dopo, riflettendo al
delitto... non pensavo mai ad altro... mi rammentai che una notte del
1831, mentre ero di servizio, in uno degli androni del Ghetto, avevo
udito certi insoliti rumori, i quali mi avevano insospettito... Ero
entrato nell'androne... avevo visto gente a qualche distanza in una
stanza aperta e illuminata... due uomini che gesticolavano, e un'ombra
di donna, che appariva di tanto in tanto sulla parete... Inciampai in
un ferro... subito il lume fu spento... Rimasi al buio nel lungo
androne nel quale gettava qualche bagliore la mia lanterna...

Lucertolo tacque un istante, rabbrividendo al ricordo di quella scena.

--Domandai:--soggiunse--chi va là?... Nessuno rispose... ma mi parve
udire lo scricchiolìo del cane di una pistola: qualcuno si preparava a
tirare... Alzai subito la pistola e feci fuoco...

--E allora?--tornò a interrogare il direttore.

Lucertolo ripeteva la storia di quello che gli era capitato la notte
della fuga di Antonietta dal Ghetto, dopo che nell'androne aveva
esploso la pistola verso la stanza in cui si trovavano Antonietta,
Carlo Tittoli e l'ebreo Isacco.

--Udii un grido soffocato... Poi mi fu scagliata una pietra, che mandò
in frantumi la lanterna, e mi spezzò questo dito.... Cascai giù privo
di sensi... La mattina mi ritrovai affranto dal dolore della mano,
stecchito dal freddo, steso sul nudo pavimento di un androne, e ne
uscii a fatica, strascicandomi... Mi accorsi che i furfanti mi avevano
trasportato, mentre io ero fuori di me, all'entrata di un altro
androne... In quel momento mi era impossibile di mettermi a
verificare... Alcuni giorni dopo, quando vi tornai, non riuscivo a
orientarmi... Mi ricordavo sì che ero entrato la notte dalle così
dette _Coriaccie_, ma non mi ricordavo quante svolte avevo fatto,
quanti passi avevo mosso, prima di fermarmi... Gli androni sono
lunghi... tortuosi... uno dentro l'altro, con ramificazioni,
ripostigli, terrazze aperte... un vero laberinto...

--Ma, sedetevi!--disse il direttore.

--Grazie!--rispose l'agente.

Egli gesticolava, si moveva ad ogni frase del suo racconto, invaso
dall'orgoglio di mostrare tutta la sua sagacia, tutto il suo acume.
Non avrebbe potuto in quei momenti star fermo sopra una sedia.

--Un giorno,--proseguì--come ho loro accennato, ripensavo tra me e me
alla scena dell'androne... Mi venne un'idea, che non riuscii a
scacciare... Secondo quell'idea la scena dell'androne doveva essere in
qualche relazione col delitto del Vicolo della Luna... Avevo un bel
dirmi che non poteva esservi relazione, poichè il Ghetto all'ora in
cui il delitto era stato commesso doveva esser chiuso... Però
quell'idea mi tornava sempre alla mente....

--E non bisognava trascurar questa idea,--interruppe il magistrato,
smettendo il suo riserbo, e come trascinato, suo malgrado, dalla foga
del racconto.

--Infatti non la trascurai!--ribattè l'agente della
polizia.--Poniamo--così cominciai a ragionare,--che il delitto sia
stato commesso fra le 10 e le 10 e mezzo della sera. A quell'ora le
porte del Ghetto erano chiuse, ma appunto dalla Piazza del Mercato si
suole aprire almeno fino all'undici, e anche più tardi, a coloro che
si sono un po' indugiati fuori... Al tempo in cui fu commesso il
delitto del Vicolo della Luna aspettava quelli, che non fosser tornati
al momento in cui si chiudevano le porte, un vecchio ebreo,
poverissimo, di nome Isacco Spoleto... Costui faceva tal mestier per
amore dei pochi soldi che così guadagnava... Era però come un
fiduciario della polizia... impossibile dubitare di lui...

--Perchè?--interruppe di nuovo il magistrato.

--Il vecchio ebreo era onestissimo... illibato... e la polizia, alla
quale aveva reso sempre tanti servizii, lo sapeva... Viveva con grande
parsimonia e abitava un tugurietto, che rispondeva in uno degli
androni del Ghetto, dove stava più a mo' di bestia che d'uomo... pure
contentissimo. Come supporlo capace di un delitto?... Ma pare fosse
destino che nelle mie ricerche sull'assassinio del Vicolo della Luna
io dovessi sempre abbattermi in qualcuno che appartenesse alla
polizia... Bobi Carminati era famiglio, l'ebreo Spoleto era nostro
alleato... Ormai la mia esperienza mi ha insegnato che un agente non
deve mai cacciare un'idea, che gli è suggerita da varie contingenze di
fatti... l'idea più strana bisogna accettarla... Se qualche indizio,
sia pur lieve, viene a dirvi, per esempio: vostro padre è l'autore del
delitto misterioso, di cui vi occupate: bisogna che la voce della
natura taccia, bisogna con coraggio andar innanzi nella via del
dovere... Un agente non deve mai rigettare un'idea come improbabile,
anche se gli appaia inverosimile... Procedendo per eliminazioni, non
si giunge mai alla verità...

--Al fatto!

--Sì, al fatto!...--replicarono il direttore del Bagno e il
magistrato.

--L'ebreo,--così tornò a parlare Lucertolo--da un anno non serviva
più... Da vari mesi non usciva più dalla sua catapecchia... Avevo
saputo che era gravemente infermo, senza che mai mi venisse l'estro di
andarlo a vedere, non ostante che ci fosse stata fra noi grande
familiarità... Un giorno, non potendo più contenermi, così verso il
tocco, entrai nel Ghetto e domandai della catapecchia di Isacco nella
quale non avevo messo mai piede e che non sapevo precisamente dove
fosse... Si figurino che la casa in cui stava ha otto piani, ad ogni
piano vi sono le abitazioni di sette, otto, dieci famiglie, e poi
comunica con altri casamenti, vi s'entra e vi s'esce per quattro o
cinque sbocchi diversi, da una corte all'altra, da una strada
all'altra... insomma un vero laberinto...

Il bastone, che Lucertolo aveva in mano gli cadde, mentre egli faceva
un gran gesto, e il birro si chinò per raccoglierlo. Ma, prima di
rialzarsi, aveva riappiccato il discorso.

--Entrai,--diceva col suo vocione pieno, sonoro, e colorito
dall'enfasi, messo in ùzzolo dalla persona con cui parlava--entrai
nella catapecchia... Se avessero veduto!... Il vecchio livido, con le
labbra schiumanti, la barba e i capelli giallognoli, gli occhi
stralunati, le mani scarne, tese come artigli sul lenzuolo più nero
che bianco... era quasi in agonia... Appena mi vide, la sua fisonomia
prese un'espressione spaventevole.... Mi sentii agghiacciare dal modo
con cui mi guardava quel moribondo... E restai perplesso, immobile,
come se i miei piedi non potessero più staccarsi dal pavimento...
Nella stamberguccia si trovavano altre persone. Una vecchia cieca, che
borbottava certe preghiere in una lingua indiavolata... un vecchio
zoppo, che scattava qua e là sorreggendosi sulle gruccie, che
battevano con gran rumore sull'ammattonato... e sotto la finestra un
ragazzaccio, più lurido anche della cieca e dello zoppo, un
ragazzaccio storpio, il quale non poteva camminare altro che seduto,
appoggiandosi con le mani al pavimento e spingendo innanzi le gambe...
Erano gli ultimi esseri rimasti fedeli al moribondo!... Era una prova
della carità inspirata alla disperazione che i disgraziati hanno fra
loro!...

Il magistrato agitò in aria la mano sinistra, come per accennare
all'agente di polizia che non deviasse in digressioni.

Tra i birri non pochi avevano pretensioni a letterati; ripetevano nei
loro discorsi gli squarci dei predicatori, o brani di libri, in
generale di devozione, che leggevano; alcuni, come il ben noto
caporale Monti, erano poeti, improvvisatori; anzi le poesie del brioso
caporale, quasi tutte di giocondissima vena, circolano anche oggi
manoscritte fra certi impiegati della polizia.

Dobbiamo dire che il cuore dell'uomo abbia davvero bisogno di poesia,
se la cerca e la trova perfino tra gli orrori del delitto, fra i
gemiti delle vittime, fra il sangue che gronda, fra le gesta dei ladri
e degli assassini, tra le acute, perseveranti indagini, e fra il
cigolìo delle catene!

--Mentre stavo,--disse Lucertolo--così esitante... e proprio
sbalordito dallo spettacolo che vedevo, dal tanfo, dal cattivo odore
che ammorbava quella stanzaccia... mi vennero fissati gli occhi
dinanzi a me, sulla parete vicino alla finestra... Mio Dio! che cosa
vidi!... M'accostai... Scorsi nel muro una grossa scalfittura... altre
scalfitture... Era facile riconoscere le traccie lasciate dai
proiettili di cui era carica la mia pistola la notte in cui sparai il
colpo nell'androne... Avevo dunque fatto fuoco in quella notte nella
direzione della camera d'Isacco?... Ormai i miei dubbi principiavano a
cadere... Alzai il lenzuolo di sul letto, scuoprii i piedi del
morente: riscontrai l'orma... L'orma sanguinosa, da me trovata sul
tappeto, era stata lasciata dal piede destro dell'ebreo; corrispondeva
con la massima esattezza: la stessa lunghezza delle dita, la stessa
curiosa conformazione della pianta del piede... Lo ricuoprii, e senza
dir verbo mi slanciai nell'androne; uscii, corsi alla Rota... Gridai a
tutti la mia scoperta... tornai accompagnato da un sostituto
dell'Avvocato fiscale, da un cancelliere, dallo Scrivano della Piazza,
dal tenente... Si figurino, quando traversammo il Ghetto, così di
pieno giorno!... In pochi istanti la folla si pigiava alla porta, e su
su si accalcava per le scale e per gli androni...

«Entrammo nella stanzaccia... Avevo già raccontato tutto quello che
m'era accaduto la notte in cui mi avevan spezzato il dito... indicai
le traccie dei proiettili nel muro... Insieme con un altro agente,
Zampa di Ferro, aprimmo il tappeto che egli aveva portato, alzammo il
lenzuolo... verificammo le orme sanguinose... Posammo sopra tutte il
piede del vecchio... Non ci era che dire!... era lui! Tutti eravamo
meravigliati, commossi!

«La vecchia cieca tendeva l'orecchio come per cogliere ogni parola,
che sentiva pronunziare intorno a sè; lo zoppo, e lo storpiato, suo
figliuolo, ci guardavano attoniti.

«Il vecchio Isacco metteva un esile rantolo come se si dibattesse
negli ultimi istanti dell'agonia.

«Non vi era da perder tempo!

«Il giovane sostituto dell'Avvocato fiscale si avvicinò al morente, e
gli domandò ad alta voce:

--Commetteste voi tre anni or sono il delitto nel Vicolo della Luna?

«Non potrò mai dimenticare quello che accadde allora.

«Il vecchio fece un leggero movimento.

«Alzò il volto scarno, smunto, divenuto orrido.

«Il sole, che filtrava per i sucidi vetri della finestruola, ci
illuminava tutti di una luce sinistra... In quella luce le miserie, le
sozzure, lo squallore della cameraccia apparivano più brutte e più
stomachevoli.

«Il sostituto rinnovò la sua domanda.

«Isacco tentò di sostenersi un poco, ma non vi riuscì.

«Allora io e Zampa di Ferro lo sorreggemmo e tutti lo udimmo proferire
a stento, ma con molta chiarezza, nel modo più intelligibile, queste
parole:

--Nello... è... innocente!...

«Ad altre interrogazioni potè rispondere soltanto:

--Nello... innocente!

«Poi la sua testa cadde sulla spalla di Zampa di Ferro.

«Era morto!

«Rammentai a' miei compagni il grido di donna che avevo udito nel
Ghetto la notte del delitto, prima che essi giungessero con
l'Ispettore a cercare il ferito... Di sicuro la donna, che aveva
gettato quel grido, era la stessa che aveva lasciato il suo velo nella
misteriosa stanza del Vicolo, dalla quale era fuggita con Isacco dopo
il delitto... Era la donna, che si trovava nella camera d'Isacco la
notte in cui io aveva sparato la pistola...»

--E chi era?

A questa domanda del magistrato. Lucertolo rispose, facendo un atto di
sdegno:

--Pur troppo non lo sappiamo!

--Ma l'asserzione dell'ebreo prova forse l'innocenza del galeotto che
abbiamo nel nostro Bagno?--chiese il direttore al magistrato.--Come si
spiega che egli sia stato trovato insanguinato e possessore degli
oggetti preziosi rubati al ferito?

--Eh!--rispose il magistrato che era divenuto pensieroso, e che il
fervore con cui esercitava la sua professione rendeva molto inclinato
a studiare questo caso singolare.--L'asserzione del moribondo ha un
gran peso... Se non prova assolutamente l'innocenza di questo Nello è
tale da far nascere dubbii gravi, grandi perplessità nell'animo del
giudice più severo... Qual magistrato sarebbe ora tranquillo di aver
pronunziato una condanna dopo simili dichiarazioni?

--L'ebreo--ripigliò il magistrato--era entrato nella stanza dinanzi
alla quale fu commesso il delitto... Vi era entrato come unico o
principale autore di esso, come complice?... In ogni più rigida
ipotesi, dunque, mancano ora i dati per chiarire in modo preciso la
colpabilità del condannato...

--Notino--aggiunse Lucertolo--che il giovinastro è stato sempre mezzo
idiota... che ha avuto, come si è rilevato da varii indizii, la manìa
dei metalli... Io dubitai sempre che egli potesse aver commesso il
delitto: prima per la sua gracilità, poi perchè un assassino non è
naturale che si trascini il corpo dell'uomo, da lui ferito, davanti
all'uscio della propria abitazione, e passi poi quell'uscio per
andarsene a dormire, circondato da tutti gli oggetti derubati, e
macchiato dal sangue della vittima... Di più: il giovinastro era stato
udito cantare da un testimone all'incirca nell'ora in cui il delitto
doveva esser consumato... Come si spiega un assassino che canta?...
Invece l'interpretazione del fatto, che abbiamo trovata insieme con il
celebre avvocato Arzellini, che fu il difensore dell'accusato, è la
seguente:--L'idiota è uscito quella sera dalla sua tana, si è messo a
cantare, appena ha sentito suonare un violino... ha inciampato nel
corpo del ferito, lo ha tirato davanti alla sua porta, ha preso un
lume, e lo ha spogliato della catena, dell'orologio, di uno spillo,
insanguinandosi tutto... Lo ha spogliato di quegli oggetti che
adescavano la sua manìa... gli ha lasciato però in tasca il
portafogli...

--Ma che cosa ha deciso la Rota?... Revisione del processo?...--chiese
il magistrato.

--No! no!--rispose il birro.--Nello era stato condannato; ma soltanto
per un voto... Ormai si sa... e non si sarebbe saputo senza gli ultimi
fatti... che il Presidente e un altro auditore votarono contro la
condanna... L'avvocato Arzellini e insieme con lui il Presidente si
sono dati grandi cure... hanno parlato ad alti personaggi... La
dichiarazione d'Isacco, l'esser io riuscito a provare--e il birro
acquistava una vera maestà, proferendo tali parole--che costui era
entrato nella stanza e vi aveva lasciato traccie del suo piede...
mutarono subito il disfavore che Nello ebbe sempre dal pubblico sin da
che fu arrestato... E insomma Sua Altezza... che a giorni parte per
Napoli dove va a sposare la R. Principessa Maria Antonia delle Due
Sicilie ha fatto la grazia!... L'ebreo era di certo nella stanza
quando fu consumato il delitto... Bobi Carminati forse ci era anche
lui. Ora cercheremo la donna!




XX.


Lucertolo però non aveva raccontato a che bel rischio egli fosse
sfuggito.

Carlo Tittoli, accortosi che sua madre prima di morire era stata
derubata, aveva fatto disegno di scuoprire il colpevole.

Andò a interrogare la Nencia.

Le parlò del baule trovato tutto sossopra, del mazzetto di fiori,
della lettera, che il ladro, nella fretta, richiudendo il baule, forse
sentendo avvicinarsi qualcuno, aveva lasciato cadere.

Ma la Nencia, divenuta bianca nel volto, si gettò in ginocchioni,
gridò, spergiurò che non solo essa non era stata, ma neppure poteva
immaginare chi avesse osato tanto.

--Io uscii--ella diceva--poco prima che la povera Berta morisse...
Nella camera rimase Lucertolo, perchè la Berta faceva cenno di
volergli parlare...

Il Tittoli subito mostrò di non volersene più occupare, e avvertì la
donna di tacere.

Già l'animo di quell'infelice era combattuto da tante afflizioni che
egli non si sentiva la forza di avventurarsi in uno scandalo.

Però gli entrò in cuore che Lucertolo potesse esser l'autore del
furto.

Ma come accusare un agente della polizia? e con quali prove? E avesse
pure avuto le prove, egli non era propenso a procacciarsi nuove lotte,
crearsi nuovi imbarazzi.

Carlo Tittoli tenne in sè il vago sospetto, e si chiuse di nuovo nelle
sue tristezze.

Meditava di togliersi la vita, di rompere tutti i legami che
l'avvincevano a un mondo di dolori e di pene, e nel maggio del 1833 si
recava a Venezia, ove compieva risoluto il suo ben maturato disegno.

Egli solo era stato sino allora a parte del segreto di Antonietta;
egli solo sapeva che il celebre nome di Amieri era portato dalla umile
ragazza, che egli aveva veduto in anni non lontani girare per le vie
del Mercato, accompagnandosi spesso con lei.

Allora nè l'uno nè l'altra prevedevano quanto avrebbero amato,
sofferto, fra quali catastrofi sarebbero trascorse le loro esistenze.

La Nencia non si era mai scordata delle parole dettele dal Tittoli.
Anch'essa aveva gettato i suoi sospetti addosso a Lucertolo, e si era
posta in animo di strappargli la confessione della verità.

Dette opera a varii espedienti, che non le riuscirono a bene.
Finalmente venne in pensiero di manifestare tutto ad un birro, suo
fratellastro, il birro Vendifumo, che già il lettore conosce, e che
era rivale, nemico accanito di Lucertolo.

Cadde d'accordo con lui di ridur Lucertolo a tal partito che egli non
potesse più infingersi.

Lucertolo era forte, aitante della persona, coraggioso, ma pieno di
superstizioni. Credeva ai sogni, agli spiriti, alle apparizioni, ai
morti resuscitati e a tutta la lugubre suppellettile, che anche oggi
riempie le facili, estrose fantasie del popolo.

Si avvisarono di coglierlo da questo suo lato debole.

Egli abitava in una casipola nel vicolo degli Anselmi, una di quelle
casipole, sol da pochi anni distrutte, ed allora messe in
comunicazione una con l'altra da corti, da anditi, da tetti, su' quali
era agevole lo scendere dalle finestre; casipole, per le quali un uomo
preso da talento di andare randagio poteva passeggiare liberamente,
andando dall'una all'altra, senza bisogno di entrarvi per gli usci.

La Nencia e Vendifumo abitavano pure in quei caseggiati.

Una notte, mentre Lucertolo, libero dal servizio, dormiva la grossa,
contento della scoperta che aveva coronato i suoi sforzi e alla
vigilia di partire alla volta di Pisa ad ottenere la liberazione di
Nello, la Nencia e il suo compare, che covavano da lungo tempo il loro
disegno, decisero di mandarlo ad effetto.

La notte era propizia: una brutta notte di maggio, col vento che
muggiva, una pioggia che cadeva a rovesci, con una bufera che
imperversava all'impazzata.

Ad un tratto Lucertolo è svegliato da un gran rumore.

La finestra si spalanca: entra nella camera il vento soffiando, e
portandogli fino sul letto gli spruzzi della pioggia.

Sente pure uno strepito di passi sul pavimento.

Si alza a sedere sul materasso, vede verso la finestra un lumicino,
poi come un fantasma, che il riflesso del lume faceva apparire tutto
giallastro, avvolto in un lenzuolo.

Tutte le idee di streghe, di versiere, di spiriti, di apparizioni
tornano alla mente turbata del birro.

Stende le braccia verso il fantasma, vuol urlare...

Il fantasma alza il lumicino!

Santo nome della Madonna!... Era proprio dessa, era la vecchia
Tittoli, uscita dalla fossa, che veniva ad atterrirlo, a spaventarlo.

Che cosa voleva da lui?

Dalla finestra aperta il fresco penetrava nella stanza.

Il birro sentiva agghiacciarsi il sudore sulle carni.

Non poteva urlare, aveva la gola inaridita.

Si turò gli occhi coi pugni chiusi.

Poi protese il volto come per meglio udir quello che diceva il
fantasma, se parlasse.

Udì uno scarpiccìo sul tetto sottostante alla finestra, uno strepito
di tegoli smossi, come se una legione di spiriti irrequieti si
avanzasse dietro al fantasma.

Non osava più guardare.

Abbassò i pugni.

E vide che la vecchia Tittoli camminava per la stanza.

Lucertolo si buttò giù, coprendosi il capo con le lenzuola.

Il fatto non è straordinario.

Molti uomini, e specialmente del popolo, comechè robustissimi,
impavidi, tali che non darebbero un passo indietro dinanzi al maggior
pericolo, rischiosi, temerarii, sono in preda alle più singolari
paure, derivanti da superstizioni.

Metteteli contro altri uomini e si getteranno volentieri nelle mischie
più furibonde; dite loro di salire una certa scala, di traversare
certe stanze al buio, di passare di notte da un certo tratto di
campagna, e rifiuteranno.

La paura del soprannaturale ha scosso sempre l'uomo; l'uomo, il cui
animo è così pieno di misteriose, ineffabili singolarità; l'uomo, che
anche ne' periodi ne' quali si dà per più incredulo, è tutto
affaticato ad architettare e sognare prodigi!

Lucertolo sentì pigiare il letto.

Era la mano del fantasma, posata vicino a lui.

Non osava muoversi. La coscienza in quel momento gli rimordeva del
furto commesso, e anche tenendosi così acquattato sotto le lenzuola
gli pareva di scorgere la vecchia moribonda nel momento in cui, erano
quasi due anni, gli accennava, dove aveva riposto il denaro, che egli
doveva consegnare al figliuolo.

Poi udì smuovere e aprire i pochi mobili che erano nella camera; uno
sbattere di cassetti.

Quindi di nuovo tutto tornò in silenzio, se non che l'orecchio del
birro era percosso dal fiotto del vento, della pioggia, che batteva
sui tetti e che arrivava fino a lui per la finestra sempre spalancata.

Cacciò il capo fuori delle lenzuola.

E questa volta dette un grido.

La stanza era rimasta all'oscuro, ma il fantasma non se n'era andato:
Lucertolo lo sentiva, o gli pareva di sentire che si muovesse sempre.

Un lampo guizzò, rischiarando all'improvviso la cameruccia.

Al lampo succedette subito il rombo, il boato di un tuono, che si andò
allontanando con immenso fragore.

Nel bagliore del lampo Lucertolo aveva scorto il fantasma, e accanto
ad esso, ritto, stecchito, volgendo il dorso verso il letto un altro
fantasma più nero, di più alta statura, più spaventoso.

La sera, prima di coricarsi. Lucertolo era andato dal vinaio _Barba_,
in Via degli Speziali, e aveva tracannato diversi quartucci.

Il vino non gli era mai tornato ostico: lo stomaco del celebre birro
era citato nelle botteghe de' vinai come un esempio di vasta capacità.

--Beve come Lucertolo!--era un elogio, equivalente, fra i più
intrepidi cioncatori, all'elogio che allora si poteva fare di un
autore, dicendo:--scrive come un Accademico della Crusca!

I fumi del vino, l'essere stato svegliato così di colpo, il fresco che
veniva dalla finestra, la subita apparizione, le naturali paure
avevano messo Lucertolo in uno stato di grandissima agitazione, di
sensibilità acutissima.

I capelli gli si rizzarono sulla testa alla vista dei due fantasmi,
apparsigli nel rutilante balenìo del lampo.

Essi si accostavano a lui, li sentiva, li sentiva avvicinarsi, gli
sembrò aver udito mormorare una parola.

La parola fu ripetuta due volte, quasi al suo orecchio.

--Ladro!

--Ladro!

--Rendi i denari al mio figliuolo!

E Lucertolo balzò dal letto inorridito, poichè si avvisò di aver
riconosciuto la voce della vecchia Tittoli.

--Misericordia!... misericordia!...--egli gridò tutto spaventato, e
decise rivelare la sua colpa, chiederne perdono, sopraffatto dal suo
superstizioso sgomento.

Però, allungando un braccio, egli aveva urtato in un corpo solido,
come nel braccio di un altro uomo.

Cercò di nuovo, così al tasto, non trovò più nulla, il corpo da lui
urtato si era mosso.

Allora lo prese un forte sospetto.

Il fresco pungente lo aveva richiamato in sè.

Si mise a camminar furibondo per la camera a braccia aperte, gettando
in terra una sedia, urtando in un tavolino.

Incontanente fu colpito da un rumore, che gli parve quello di un
ombrello che si aprisse, della pioggia che vi battesse, da un nuovo
rumore di passi sul tetto.

Dio del cielo! I fantasmi erano spariti. Dunque erano veri e proprii
fantasmi! Accese il lume: vide la finestra spalancata; pel tetto non
si scorgeva più alcuno, non si sentiva più altro strepito; nella
camera nessuna traccia.

Era stata di certo un'apparizione!




XXI.


Ma se l'aveva scampata bella Lucertolo, molto si rallegrava e si
compiaceva d'essere scampato da un brutto frangente l'altro birro
Vendifumo. Se Lucertolo fosse riuscito a mettergli le granfie addosso,
se lo avesse scoperto, egli sapeva che non l'avrebbe passata liscia!

La forza di Lucertolo era proverbiale, e il birro picchiava di rado, e
soltanto se molto aizzato e provocato, ma dove picchiava lasciava il
segno.

Ora Vendifumo ragionava, e ragionava diritto, che se Lucertolo lo
avesse arrivato, sarebbe stato uomo da lasciargli per un pezzo il
ricordo del suo strattagemma.

Del resto, la Nencia e Vendifumo furono di lì a non molto delusi nelle
loro ricerche.

Poco dopo che fu giunta a Firenze la notizia del suicidio del Tittoli,
la polizia facendo l'accesso nella abitazione dell'estinto, trovò in
un ripostiglio un involto di monete d'argento, e una medaglia con
ornati in filigrana, e altri oggetti appartenuti alla madre di lui.

Si capì che era quella l'eredità che egli aveva avuto dalla vecchia, e
che aveva serbato intatta.

Chi l'aveva rimessa in quel luogo?

Lucertolo, che facilmente era potuto entrare nella soffitta, che il
Tittoli aveva voluto abitar sempre, dopo la morte di sua madre.

Lucertolo, sbigottito dalla apparizione, e che non voleva più rivedere
gli spettri, i fantasmi; che non voleva più che venissero a turbargli
i sonni.

Aveva ritenuto soltanto una moneta, e l'aveva ritenuta per
superstizione, e andò subito a giuocarla al lotto, giuocando i numeri,
che corrispondevano a quello che egli era certo di aver veduto.

Giuocò la moneta di dieci paoli su due biglietti. Lucertolo aveva
studiato le cabale, si stillava di continuo il cervello sul Casamia,
sul Rutilio, sul Cornelio Agrippa, opere immortali per coloro che
giuocano al lotto.

Giuocò su un biglietto il 47, morto resuscitato;--il 90, la paura che
aveva avuto;--il 13, la morte;--il 52, la _madre_ del Tittoli;--il 26
le monete.

Nell'altro biglietto giuocò i numeri dell'anno, che correva, 1833,
così divisi: 18--33--il mese, che era il maggio, cioè il 5:--il
giorno, cioè il 20: l'ora della apparizione, poco dopo la mezzanotte,
cioè il 12.

E poichè in quel periodo tutto doveva andare di bene in meglio a
Lucertolo, il giorno dopo quello in cui era giunto a Pisa, e aveva
avuto il colloquio col magistrato e col direttore del Bagno,
passeggiando per la città vide i numeri dell'estrazione.

I primi erano il 47, il 90, il 13.

Lucertolo aveva vinto un terno sul primo biglietto!




XXII.


Una mattina del giugno 1833, poche settimane dopo i fatti avvenuti a
Venezia in casa della principessa Calliraky, il maestro Antonio
Brinda, alzatosi da circa un quarto d'ora, se ne stava nel suo
salotto, che rispondeva in una delle vie più frequentate di Firenze,
sorbendo la cioccolata. Il maestro era seduto ad un piccolo tavolino
in faccia al ritratto di Giovacchino Rossini.

In quello stesso salotto, tre anni innanzi, si erano incontrati per la
prima volta Roberto e Antonietta.

Il Brinda era lì, con la sua veste da camera, con la sua papalina a
rabeschi dorati, tra il tavolino e il cembalo, sorridente a qualche
suo pensiero; bel vecchio, tale e quale lo ha conosciuto il lettore al
principio di questo racconto.

Sul tavolino, accanto alla tazza della cioccolata, che il Brinda
sorbiva di tanto in tanto, era il giornaletto veneziano nel quale
l'abate Pildani rendeva conto della esecuzione dell'_Anna Bolena_ e
criticava con garbo le volatine, i fiori, di cui abusava la giovane
artista Amieri.

L'_Anna Bolena_, che era stata cantata a Firenze dalla Ungher, in quei
giorni era interpretata al Teatro Alfieri dalla signora Brighenti e da
altri bravi artisti, che l'impresario Giuseppe Feroci aveva condotto
nella capitale dopo aver fatto con essi la stagione di primavera al
Teatro Petrarca di Arezzo.

L'_Anna Bolena_ porgeva dunque di nuovo alimento alle conversazioni,
alle elucubrazioni dei buongustai fiorentini.

L'ultimo colpo, che Antonietta aveva ricevuto a Venezia, era stato
tremendo. Tornata, o piuttosto trasportata al palazzetto, in cui
dimorava, le si mise addosso la febbre e per varii giorni non uscì
dalla camera. Appena ristabilita, volle subito partire.

Composero con Roberto che egli sarebbe partito cinque o sei giorni
dopo per non destare sospetti.

Anche Lina era impaziente di giungere a Firenze per darsi attorno a
provar l'innocenza di Nello.

Nessuno di loro sapeva della dichiarazione d'Isacco, nè che Nello era
stato messo in libertà, per grazia del Sovrano, che un ricco signore,
mosso a pietà, lo aveva raccolto nella sua casa ove era impiegato ne'
servizi meno faticosi, e trattato con tutti i riguardi, che doveva
ispirare in anime ben nate la sua grande, immeritata sventura.

Al vecchio Brinda era spesso capitato sott'occhio da circa due anni il
nome della Amieri, e in quel momento appunto, dopo aver letto le
critiche dell'abate Pildani, rifletteva tra sè:

--Tutte così queste ragazze... queste nuove celebrità... vogliono
strafare... non vogliono cantare la musica come è scritta... chi sa
dove arriveremo fra poco... bisognerà che noi maestri andiamo a scuola
dai cantanti...

E tornava a sorbire la cioccolata, che le malinconiche riflessioni non
gli facevano parer meno buona.

Fu suonato il campanello; poi la vecchia governante, ex-musicista,
ex-comprimaria, che sapeva a mente tutta la _Serva Padrona_ del
Pergolese, entrò nel salotto, senza bussare alla porta, e annunziò al
maestro che due donne domandavano di parlargli.

--A quest'ora?--disse il Brinda, spingendosi verso la nuca la papalina
con la mano sinistra.--Chi sono?

--Una di esse soltanto mi ha detto il nome... si chiama Amieri...

--Amieri?... Amieri?... E che cosa vuole da me questa
celebrità?--borbottava il vecchio assai burbero.--Basta! fa' passare.

Entrarono due donne tutte vestite di nero.

Una di esse restò vicino alla porta, che aveva serrato dopo di sè,
l'altra, slanciandosi verso il maestro, che si era alzato, gli si
avviticchiò al collo con uno slancio di affetto filiale.

--Animo!... Che c'è, ragazza? Che hai?--disse il buon vecchio,
meravigliato, e cercando liberarsi da quelle due braccia rotonde, ben
tornite, che lo stringevano e quasi lo soffocavano.

Ma Antonietta si era già scostata di un passo e aveva alzato il velo.

--Tu... tu... sei tu... la Amieri!--borbottò il buon vecchio--vieni
qua!--e piangendo le tese le braccia.

La ragazza vi si gettò con effusione. Allora si misero a parlare,
muovendosi continue domande.

Antonietta le raccontò tutta la sua storia, che il Brinda, seduto fra
lei e Lina, ascoltò con profondo raccoglimento e con la più viva
commozione.

--E il babbo... e la mamma?--disse a un tratto Antonietta, prorompendo
in singhiozzi.

--Stanno meglio,--rispose il Brinda--e credo che tu li potrai salvare!

La ragazza dette un grido di gioia.

--Ci vorrà molta prudenza; anche un'allegrezza inaspettata potrebbe
uccidere que' due poveri vecchi, che hanno tanto sofferto per te... Ma
saranno ricompensati--aggiunse, vedendo che Antonietta tremava.

--Voglio andar subito... subito a vederli!--interruppe la ragazza.

--Questo no!--riprese il Brinda con uno di quei gesti di autorità, di
quegli atti di collera, che usava un tempo con la scolara e de' quali
gli pareva aver sempre il diritto.

Convennero sul modo di propalare il ritorno di lei.

Bisognava far credere che fosse stata rapita da persone, che si erano
proposte di speculare sulla sua voce, che l'avevano tenuta come
prigioniera per molto tempo, e più tardi le avevano fatto pervenire
notizia della morte de' suoi genitori in maniera che essa non potesse
dubitarne. Una così pietosa menzogna era necessaria, diceva il Brinda,
a scusare la fuga, la lunga assenza, l'essersi tanto celata,
precauzioni che egli ben capiva ormai essere state richieste da
durissima necessità.

--Del resto arrivate in buon punto--concluse il Brinda.--Nello, quel
Nello, è stato liberato dalla galera... ha avuto la grazia!...

--La grazia? la grazia?--interrogò Lina, conturbata e palpitante. E il
maestro dovette raccontar tutto, punto per punto, alle donne.

--Signorina, Dio ci perdona!--mormorò Lina, accostandosi alle labbra
la mano di Antonietta e baciandola.

--Oggi tu passi la giornata... tutta la giornata con me--soggiunse il
Brinda rivolto ad Antonietta.--Avremo tante cose da dirci--e la teneva
per le mani e gliele stringeva, trepidante.--Ghita!...

La ex-comprimaria ricomparve maestosa, piegandosi ad un mezzo inchino,
come quelli che faceva al pubblico trent'anni prima quando usciva di
scena a capo delle comparse.

--Ghita... oggi a pranzo, invece di due, saremo quattro... C'è anche
questa tua antica amica... Oh, non la riconosci?

La Ghita, prima che il maestro avesse finito di parlare, abbracciava
la cantante, e asciugandosi gli occhi con una cocca del grembiale,
ripeteva:

--O Antoniettina!... Antoniettina!... è lei! Com'è bella... Se la tua
mamma... la povera Agatina fosse qui...

Antonietta dette di nuovo in uno scoppio di pianto e tra le lacrime
ripeteva, come nei giorni del delirio, quando era stata chiusa nel
Ghetto, e vegliata da Isacco, dal Tittoli e da Lina:--mamma!... o
mamma mia!

Quando si fu un po' calmata, e partita la Ghita, il Brinda riprese:

--Non devi lasciarti vincere dal dolore.... Agatina e Enrico sono
stati sempre due coppe d'oro, due buoni cristiani; hanno patito, come
hai patito tanto anche tu, figliuola, in questo tempo; hanno espiato e
ti hanno fatto espiare il troppo bene che ti volevano... Sarebbe un
grande esempio pei genitori che non sanno temperare la loro affezione
verso i figliuoli, che li amano troppo ciecamente... Sarà un grande
esempio per te, se un giorno diverrai madre... Ma l'ora della
espiazione è finita... e vedrai che tutti saremo felici!

--Come?

--Lascia fare al tuo vecchio Brinda... Noi vecchi leggiamo
nell'avvenire meglio di voi altri giovani, troppo inconsiderati...
Raccomando la prudenza a te, a Lina, a Roberto quando verrà...
Prudenza!... prudenza!... e saremo salvi... Quanto al delitto, ora
nessuno ci pensa. La liberazione di Nello ha fatto un po' di rumore,
lì per lì, adesso nessuno se ne dà più per inteso... Non avete saputo
la notizia, di cui si occupano tutti? Il Granduca si ammoglia con la
principessa delle Due Sicilie!... Qui avremo feste, spettacoli:
migliaia di persone accorreranno dai paesi vicini. Chi vuoi che pensi
più ora al delitto del Vicolo della Luna?... Devi restar tranquilla,
farti vedere poco per ora, e pensare a' tuoi genitori... Prima di
tutto bisogna guarirli!... Probabilmente il Granduca deve sbarcare
domani o domani l'altro a Livorno con la sposa e col seguito. Ho qui
la _Gazzetta delle Due Sicilie_ del 25 maggio che mi manda un amico...
Ci deve essere qualche cosa sul matrimonio...

«La mattina del 23 maggio--lesse il Brinda in fretta, mentre le due
donne l'ascoltavano disattente, distratte in ben altri e dolorosi
pensieri--S. E. il principe Tommaso Corsini ebbe l'onore di presentare
in particolare udienza a S. M. il Re le lettere che lo accreditano in
qualità d'inviato straordinario di S. A. I. e R. il Granduca di
Toscana... Il dì 25 il Principe fece in pubblica udienza la solenne
richiesta della mano di S. A. R. la Principessa D. M. Antonia per S.
A. I. e R. il Granduca di Toscana...»--senti questa descrizione:

--«Si recò a tal uopo S. E. il principe Corsini alle 11 a. m., col
Segretario e i Gentiluomini della Legazione, al R. Palazzo, ove trovò
a piè delle scale un usciere di camera, che lo precedè nel salire,
egualmente che tutta la sua Corte: alla porta dell'appartamento di S.
M. il Re trovò poi l'usciere maggiore il quale lo condusse nella prima
anticamera. Ivi andolle incontro il Cerimoniere di Corte commendator
Pignatelli, ecc., ecc..

«L'illustre inviato straordinario entrò nella Camera d'udienza
introdottovi dal Cerimoniere di Corte; e lasciando sotto la porta il
Segretario ed i Gentiluomini della Legazione, si avanzò prima tra il
Gentiluomo di camera e il lodato Cerimoniere facendo i convenevoli
inchini; poscia inoltratosi solo fino allo strato, diresse a S. M. il
seguente discorso:

    «_Maestà_,

«Il Granduca di Toscana, Principe Reale di Ungheria e di Boemia,
Arciduca d'Austria, mio Signore, m'invia presso la Maestà Vostra per
chiederle la mano della Principessa Reale D. Maria Antonia, sua
diletta sorella, ed è sommo l'onore che ho, ed il gradimento che provo
nell'eseguire questo sovrano comando...»

--Non ho più fiato per legger tutto questo discorso!--concluse il
Brinda, rimettendo il giornaletto napoletano sul tavolino.

Il matrimonio del Granduca fu celebrato il 7 giugno.

Il 2 giugno il principe Corsini dava in Napoli un pranzo sontuoso al
quale intervenivano i Ministri, Consiglieri e Segretarii di Stato, il
Corpo diplomatico, i capi della Real Corte e altri personaggi.

Due grandi e magnifiche feste furono pure date la sera del 9 corrente,
per le stesse faustissime circostanze, come dicevano i nobili
anfitrioni, da S. E. il conte di Lebtzeltrn, inviato straordinario e
ministro plenipotenziario a Napoli di S. M. l'Imperatore d'Austria;
l'altra da S. E. il Principe Corsini. E fra gli stranieri più
ragguardevoli che convennero a quelle feste, si notavano S. A. R. la
Granduchessa di Baden e S. A. il Principe di Oldenburgo.

Raccogliamo queste notizie, che leggeva il maestro Brinda, perchè
indarno i lettori le cercherebbero oggi così minute nei libri di
storie.




XXIII.


Circa sei giorni dopo, nel salotto del Brinda, all'ora stessa in cui
egli aveva ricevuto la prima visita della Amieri, tornata allora da
Venezia, si trovavano il maestro, Antonietta, Roberto. Tutti e tre
sedevano al solito tavolino, di faccia al ritratto del Rossini;
bevevan la cioccolata, offerta dal Brinda, preparata da Ghita, e
c'inzuppavano i gustosi biscottini, che manipolavano per il maestro le
oblate di Santa Maria Maddalena de' Pazzi, nella cui chiesa egli aveva
suonato l'organo per tanti anni.

--Ti ricordi--diceva Antonietta a Roberto--della prima volta che ci
siamo incontrati qui?

--Bricconi! bricconi!--ripeteva il vecchio musicista, scrollando la
testa.--Ed io che mi sgolavo a darvi lezioni di estetica... Altro che
estetica!... Ora mi sono persuaso finalmente che l'estetica è buona a
qualche cosa... a dar modo a due ragazzacci, che si vogliono bene,
d'intendersi, mentre il maestro predica... E d'altronde anch'io ho
fatto così... proprio come voialtri, quando ero giovane; così facevano
mio padre e mio nonno, e il nonno del mio bisnonno, e la nonna della
mia bisnonna... Beata gioventù! Beata gioventù! Ve lo canta anche il
divino Mozart:

    _Giovinetti, che fate all'amore
    Non lasciate che passi l'età._

Ma l'arzillo e amabile vecchietto fu interrotto mentre canticchiava
dal fragore di una salva di cannoni, dallo scatenìo di tutte le
campane di Firenze, che suonavano a distesa.

--Che cos'è? che cos'è?--domandarono Roberto e Antonietta.

--Caspita!--rispose il vecchio, balzando in piedi.--E' il Granduca che
arriva con la sua sposa... Evviva il Sovrano!--disse, scuoprendosi il
capo.--Dobbiamo andare a vedere?

I due giovani non si sentivano d'umore d'avventurarsi tra la folla.

I colpi di cannone si seguivano dal forte di San Giovanni e
rimbombavano per tutta la città.

Era il 20 giugno 1833, e scoccavano le dieci antimeridiane.

Il Granduca faceva il suo ingresso nella Capitale dalla Porta San
Frediano in mezzo agli applausi più vivi e prolungati. Accanto al
Principe sedeva nella carrozza la giovane sposa, allora sfavillante di
bellezza, magnifica, e più che seducente nel rigoglio delle sue forme,
la carnagione bianca come latte sul quale si fosse sfogliata una rosa,
giovane e splendente Maestà, che un popolo di artisti salutava con
grida di giubilo e di ammirazione, inebriato, affascinato dalla
grazia, dalla gentile e forte appariscenza di lei, piuttosto che
spinto da un impulso di eccessiva devozione verso la nuova Sovrana.

«L'entusiasmo della gioia--scrive un testimone oculare--e della
devozione spinse a tentare di staccare i cavalli della carrozza, ove
trovavasi la R. Coppia, onde trarla a braccia; e sol si ristette al
cenno di desistere.»

Il corteggio si componeva, oltre la carrozza dei sovrani, di altre
quattro carrozze occupate da Ciambellani, Cariche e Dame di Corte. E
fra questi, il maggiordomo Ferdinando duca Strozzi, la maggiordoma
maggiore marchesa Ginori ne' Riccardi, il ciambellano marchese
Incontri, la dama di Corte marchesa Corsi, che avevano seguito a
Napoli il Granduca.

Precedevano i reali Cacciatori a cavallo.

Poi venivano le carrozze delle LL. AA. la Granduchessa, vedova di
Ferdinando III, la arciduchessa Maria Luisa, che il popolo conosceva
più familiarmente col nome di _Gobbina_, e della quale i poveri
celebravano la pietà.

Chiudeva il corteggio un drappello di Guardie del Corpo.

Dalla Porta San Frediano fino al palazzo Pitti le finestre, i balconi
delle case erano adorni di arazzi, di tappeti; le vie erano calcate di
folla, «Procedeva lentamente--scrive il cronista di un giornale--per
appagare le rispettose brame della concorsa moltitudine il Reale
Corteggio. Di mano in mano che passava il Granduca con la novella
Sovrana, applausi ad applausi, dimostrazioni a dimostrazioni di gioia
succedevano.»

I Sovrani giunsero al Palazzo Pitti.

«La vasta piazza--continua il giornalista nello schietto stile del suo
tempo--avanti all'I. e R. Palazzo di Residenza, rigurgitante di
popolo, all'arrivo dei RR. Sovrani, di voci di letizia risuonò. Ed
allorchè dopo esser la R. Comitiva entrata nella Reggia, S. A. I. e R,
il Granduca colla Granduchessa Sposa ebbe la degnazione di presentarsi
sopra la ringhiera, la circostante moltitudine proruppe in nuove e
sempre più vive acclamazioni, a cui gli Augusti Sovrani si
compiacquero di rispondere con reiterati segni di soddisfazione e
della lor gioia, da quella di sì leali sudditi rendute maggiore.»

Alle 6 pomeridiane il cannone tuonava di nuovo dal forte di San
Giovanni, annunziando la partenza degli Augusti Sovrani dalla Reggia
per la Metropolitana. Alla porta della Metropolitana la Real Coppia fu
ricevuta dal Clero e dalla Nobiltà ivi raccolta.

L'Arcivescovo intuonava l'Inno Ambrosiano, cantato «in scelta musica»
dai signori Professori della I. e R. Cappella di Corte.

Tra le armonie dei cantici, tra i profumi dell'incenso, alla molle,
bionda luce, che cadeva dai ceri, e che mandavan le lampade, appariva
come soffusa di nuova grazia, e di più soavi attrattive la florida
bellezza della giovane Sovrana.

«Nella sera--scrive il citato cronista, nostro avolo--tutta la città,
non meno che i sobborghi, s'illuminarono: varii palazzi, e le
principali strade offrivano superbi colpi d'occhio. Ma quel che
richiamò maggiormente l'attenzione, e che non si era mai fin qui
veduto, fu l'illuminazione delle alture che circondano la nostra bella
città. Appena imbrunì l'aria che tutti i punti elevati delle adiacenti
campagne, i monti, i colli, le pendici, risplenderono, dove per fiamme
sparse, dove, a seconda delle situazioni, per fuochi in ordine
distribuiti, dove per serie di faci ricorrenti le linee
architettoniche delle ville e dei più insigni edifizi.

«Una placida notte e senza luna favorì l'effetto dell'insolito
spettacolo, che presentava la doppia illuminazione di Firenze, e del
quasi anfiteatro delle sue famose circonvicine eminenze, combinata.

«Fuochi d'artifizio, inoltre, incendiati qua e là per le vicine
campagne, indicavano sempre più l'esultanza degli abitanti di esse.»

In que' giorni ordinava il Granduca che a carico del suo erario
fossero distribuite cinquecentosessanta doti, di scudi venti ciascuna,
a favore di povere fanciulle.

E ciò senza pregiudizio delle doti di Regia Data di cui si faceva
collazione, secondo la formola adoperata, ogni anno nel mese di
giugno, per San Giovanni.

Il Granduca ordinava pure che fosse fatta una gratuita distribuzione
di pane in favore della classe indigente della città, a ragione di
diciotto oncie per individuo.

Ordinava inoltre che si regalassero centocinquanta letti ad
altrettante famiglie della classe indigente nella Capitale.

E la mattina del 10 giugno era stata affissa alle cantonate di Firenze
la seguente _Notificazione_:

«Resta concesso un libero perdono a tutti i disertori delle truppe
toscane di qualunque Corpo, purchè a tutto il mese di novembre
prossimo si restituiscano volontariamente ai loro Corpi, siccome a
tutti coloro che a tali diserzioni avessero prestato assistenza, aiuto
e consiglio.

«E' fatta grazia a tutti i sudditi, e domiciliati per cinque anni
familiarmente nel Granducato, i quali si trovassero querelati,
inquisiti, o condannati per danno dato, turbato possesso, insulti,
ingiurie e risse; percosse e ferite date in atto di rissa, e senza
uccisione, purchè tali percosse e ferite non sieno state commesse in
occasione di far danno negli altrui beni; per delazione d'arme,
sgrillettamento, o sparo di armi da fuoco senza offesa della persona,
trasgressioni di lotti, di caccia e pesca, trasgressioni doganali,
trasgressioni ai regolamenti, ed ordini sulla occupazione, ed ingombri
di strade, suolo pubblico, fiumi, rii, fossi, argini, ripe, ed altri
oggetti di pubblico diritto ed uso; ai regolamenti ed ordini del
Collegio Medico, ai regolamenti ed ordini dell'Archivio Generale,
escluse le falsità; rottura e fuga dalle Carceri, resistenza agli
esecutori di Giustizia, esimizione di catturati; prima e semplice
inosservanza di confine, o esilio, contrabbando di sale, trasgressioni
alle leggi e consuetudini dello Stato sopra i giuochi, sopra le
questue, sopra i funerali, sopra le osterie e bettole, e generalmente
per tutte le altre trasgressioni ai regolamenti di semplice
polizia...»

E qui venivano altri particolari.




XXIV.


La mattina del 17 giugno gruppi di curiosi si fermavano a leggere la
_Notificazione_ dell'«illustrissimo signor Gonfaloniere di Firenze»
che annunziava grandi e nuove feste per la ricorrenza del Santo
Protettore.

Nella mattina della festività (24 giugno) il Magistrato civico,
preceduto dal Gonfaloniere, si recava a fare la visita ed offerta al
Battistero. Il Granduca, la Granduchessa regnante, la Granduchessa
vedova, la Arciduchessa Maria Luisa si recavano in gran gala e con
gran seguito alle ore 11 alla Metropolitana e assistevano alla messa
solenne.

Al momento della elevazione rimbombarono salve di artiglieria dal
forte di San Giovanni, e successivamente furono eseguiti sei spari di
moschetteria dalla truppa dei granatieri e fucilieri in bella tenuta
schierati sulla piazza del Duomo, unitamente alla cavalleria.

Nel pomeriggio vi fu la corsa dei «cavalli sciolti» alla quale i
sovrani assistettero dalla così detta Terrazza del Prato.

La sera fu data una festa di ballo nello stabilimento Goldoni.

I Sovrani andavano al Teatro della Pergola, sfarzosamente illuminato.
«L'entusiasmo--dice il mio più volte citato cronista--che aveva spinto
il popolo ad applaudire i Sovrani, tutte le volte che in questi giorni
si erano mostrati in pubblico, qui viemaggiormente eruppe in
acclamazioni le più energiche e le più prolungate, cui le LL. AA.
esternarono con reiterati segni il loro reale aggradimento.»

Si rappresentava alla Pergola _Ivanhoe_ del Maestro Pacini e il ballo
scritto espressamente in occasione del fausto imeneo, col titolo:--_I
Viaggiatori all'Isola d'Amore_.

Poche settimane innanzi vi si era eseguito il _Crociato in Egitto_,
del «celebre maestro sig. Barone Meyerbeer».

Sulla nobile scena del Teatro del Cocomero annunziavano esperimenti di
lotte, di pugilato i _primi Alcidi francesi_ Manches e Darras.

Nei salotti si declamavano le ottave scritte e pubblicate pel
matrimonio reale dal poeta aretino Tommaso Sgricci.

In Pisa si univano i Pastori Arcadi della Colonia Alfea, che
recitarono varie pregevoli poesie, sull'argomento: precedute da una
prolusione del professore Giovanni Rosini.

Anche gl'Israeliti solennizzarono il felice ritorno e l'imeneo del
Sovrano. Fu cantato un inno per rendimento di grazie in musica nella
_scuola_ italiana: le straducole del Ghetto, ove esistono le scuole ed
altri stabilimenti degl'Israeliti, furono illuminate.

A Livorno i Sovrani, con la Granduchessa vedova, l'Arciduchessa Maria
Luisa, accompagnati dalla Corte, preceduti dal governatore, erano
intervenuti al tempio della nazione israelitica. Ivi furono invocate
le celesti benedizioni con preci ed inni, che stampati nell'originale
ebraico, con la versione italiana, furono presentati alle LL. AA., che
vollero esaminare i cinque libri delle leggi mosaiche vergati sopra
lunghe pergamene.

Una festa di ballo dava il Casino dei Nobili, una festa più grandiosa
fu quella data la sera del 25 da S. E. il conte Luigi Grifeo de'
principi di Partanna, incaricato d'affari di S. M. Siciliana.

Il principe abitava in via San Sebastiano il palazzetto, oggi recinto
da muri, quasi attiguo al già convento della Annunziata, e che allora
aveva dinanzi a sè un largo prato.

E a dimostrare come i nostri vecchi si sapessero divertire anch'essi
nelle feste sfarzose, che si protraggono sino alle prime ore del
mattino, e, cominciate tra lo scintillar dei doppieri, finiscono ai
raggi sfolgoranti del sole, riferiamo la genuina narrazione di una fra
le più allegre e gentili invitate:¹

    ¹ Da una lettera scritta in quell'anno da una signora fiorentina:
    dal giornale fiorentino di quel tempo e da altri documenti e da
    narrazioni orali di persone fededegne, ho raccolti tutti i
    particolari storici, dei quali garantisco la scrupolosa
    veridicità.

«Eccitava fin dal primo ingresso, un moto di sorpresa e di piacere, la
vista del prato in cui sorge il palazzo abitato dall'Ecc. Sua. Con
sagace industria di gusto, esso era stato ridotto a vaghissimo
giardino, sparso di graziose macchine d'architettura chinese
riccamente illuminate, e fra cui s'inalzava un gran _Trasparente_ dove
era rappresentata co' suoi simboli la Toscana, in atto d'offrire un
sacrifizio di ringraziamento a Imeneo: felice allegoria della
circostanza.

«Ma quel che veramente rapiva, erano le suppellettili, l'apparato,
l'illuminazione dell'interno del palazzo. Per tutto si ammirava
ricchezza, eleganza, novità. La stanza però all'entrar nella quale,
specialmente, niuno della numerosa e scelta società poteva contenersi
da giusti encomii, era la così detta stanza chinese, che pel brio, per
la vaghezza e per l'armonia dei colori produceva un effetto magico.

«Le LL. AA. II. e RR., gli Augusti Sovrani, come pure la Granduchessa
Vedova e l'Arciduchessa Maria Luisa che onorarono questa festa della
loro presenza, si degnarono di manifestare all'egregio diplomatico la
Loro Reale soddisfazione sì con lusinghiere espressioni come col
trattenersi fino ad ora della notte avanzata, prendendo parte
coll'usata loro affabilità alle danze.

«Straordinaria fu pure in questa festa la profusione dei rinfreschi, e
la squisitezza del _buffet_. Destava particolarmente meraviglia la
tavola del _Tè_ pel ricco vasellame, ond'era munita e adorna.

«Si calcola che concorressero a questa festa più di 700 persone. La
bella società non si sciolse fino alle ore 6 del mattino, quando sulla
terrazza fu imbandito un lautissimo _déjuné_, a cui vennero invitate
tutte le dame e i cavalieri ancora rimasti, e che di sì grandiosa
festa fu il degno compimento.

La sera del 29 il teatro della Pergola si apriva a benefizio della Pia
Casa di Lavoro con il gran ballo _Anna Erizzo_, composto e diretto dal
signor Monticini: ballo nel quale--scrive un critico del tempo--«pel
carattere come per la ricchezza, il vestiario rammentava (non è
adulazione) l'Oriente.»

Alcune settimane innanzi era stata solennizzata nella Pia Casa di
Lavoro la festa di San Ferdinando.

«Il concorso di ogni ceto di persone--scrive un cronista--ammesso a
forma del costume nell'interno dello stabilimento fu in quest'anno
maggiore del consueto e continuò fino all'ora permessa.

«Oltre alla pulitezza del locale e al buon'ordine che vi si ammira
costantemente, meritarono osservazione le manifatture che si
eseguiscono nel luogo e in special modo quella dei tappeti e dei
berretti alla levantina.

«Ebbervi luogo le consuete sacre funzioni nella chiesa dove si
distribuirono ai reclusi che ne erano meritevoli i soliti premi, ed
alle fanciulle le dieci doti concesse annualmente dalla sovrana
munificenza.»

Storia di cinquant'anni fa che, in certe cose, par storia di ieri!




XXV


Siamo nello Spedale dei Pazzi, detto di _Bonifazio_.

--No, no! non si accosti!... Stia nascosta il più che può!--diceva il
vecchio dottore ad Antonietta.

La ragazza aveva gli occhi gonfii di lacrime.

A qualche distanza da lei si tenevano Roberto, il Brinda, Lina.

Dallo spiraglio della porta socchiusa si vedeva in mezzo ad una stanza
uno strano gruppo.

Ad un tavolino sedevano Enrico ed Agatina.

I due vecchi mangiavano, e di tanto in tanto il cieco tendeva una
mano, cercava la mano scarna della sua vecchierella e la accarezzava.

--E non l'abbiamo trovata neppure iersera--mormorava il cieco--la
nostra figliuola!... Il dottore ci ha assicurato che l'avremmo
ritrovata presto!

--Sta' sicuro che la ritroveremo, Enrico!--ripigliava Agatina.--Ho
fatto un sogno stanotte... Mi è parso che avevo sentito laggiù...
nella stanza dove c'è il cembalo... cantare una di quelle canzoni che
tu stesso insegnavi ad Antonietta quando era bambina... mi suonava
nell'orecchio proprio la sua voce... ho dato una spinta all'uscio...
e... era lei... tutta vestita di bianco... Mi sono slanciata per
abbracciarla, e gridarle: figliuola, figliuola!... ma allora mi sono
svegliata.

--Sente! sente!--ripetè il dottore ad Antonietta.

La ragazza non poteva rattenersi: voleva entrar di forza nella stanza,
saltare al collo de' suoi vecchi; colmarli di baci, di carezze:
inginocchiarsi dinanzi a loro.

Il Brinda e Roberto, a un cenno del dottore, avevano dovuto
avvicinarsele e l'avevano presa ciascuno per una mano.

Nello stato di prostrazione in cui erano i vecchi una commozione
troppo forte poteva ucciderli!

Finito che ebbero il loro pasto frugale, Agatina disse ad Enrico:

--Andiamo a cercarla, come tutte le sere! Si alzò, prese il braccio
del cieco, e traversarono insieme una fila di stanze.

Agatina guardava dietro a ogni porta; il cieco, inquieto, frugava per
tutto col bastone.

--Non c'è! non c'è!--ripetevano tutti e due, di tanto in tanto,
desolati, soprassedendo alle loro ricerche.

Arrivarono alla stanza in cui era il cembalo.

Come sempre, il vecchio fece correr le dita per alcuni istanti sulla
tastiera.

A' suoni, che ne uscivano, i due vecchi provavano un fremito,
ricordando sempre più la figliuola tanto amata.

L'offuscamento della loro ragione, senza violenza, senza grida
incomposte, nato dal dolore, la stessa cupa, silenziosa tranquillità
della loro disperazione straziavano il cuore.

Fu necessario strappare Antonietta a quello spettacolo.

--Stasera e domattina--soggiunse il dottore, quando la porta fu
riserrata--io parlerò di nuovo coi vecchi, li preparerò
all'incontro... e domani sera, all'ora fissata, tutti loro verranno
qui, e tenteremo l'esperimento.

--Riuscirà?--domandò Antonietta, ansiosa.

--Dio solo può saperlo, figliuola!--interruppe il Brinda.--La ragione
umana muove da Lui.

--Che sarà di me?--e la povera ragazza si gettò singhiozzante tra le
braccia del maestro.

--Lei è abbattuta!--ripigliò il medico--e per domani sera avrà bisogno
di molta forza, di molto coraggio... Non deve passare tutte queste ore
a piangere, ad angosciarsi... Bisogna cercare--disse, rivolto al
Brinda e a Roberto--di distrarla.

Dacchè era giunta a Firenze, Antonietta, che aveva preso dimora ad un
piano della stessa casa in cui abitava il Brinda, non era mai uscita,
se non per recarsi all'Ospedale a domandar nuove de' suoi vecchi.

Un giorno aveva voluto rivedere la sua casupola in via degli Amieri,
ma non le era bastato l'animo di rimanervi a lungo.

Il cuore le si schiantava alle memorie delle cure affettuose, che vi
aveva ricevuto, dei giorni felici, che vi aveva trascorso, abbelliti
dalla pietà, dall'amore immenso di un padre e di una madre, che Dio
aveva messo ai lati della sua culla, come due veri angioli di bontà.




XXVI.


Firenze continuava ad esser tutta risuonante di grida gioconde, di
lieti rumori, affollata di gente accorsa a godere, a partecipare delle
pubbliche allegrezze.

In quella sera, 30 giugno, la festa campestre delle Cascine lasciava
spopolate, quasi deserte, tutte le vie della città: la gente
facilmente usciva a diporto, come ad assistere ad un gaudio della
natura.

Serata incantevole!

Il cielo folgorava di una luce bianca, nel plenilunio.

Uno zeffiro, carico di profumi, portava nelle strade, dopo aver
asolato tra i fiori dei giardini, un'onda di fragranze, e temperava,
molceva deliziosamente il caldo della giornata.

--Ah! che splendida sera!--osservò il Brinda, quando ebbero fatto
alcuni passi fuori dell'Ospedale.--Antoniettina! tu devi contentarmi.
Tu hai bisogno di aria, di distrazione... Domani sarai di certo
consolata di tutto, ora ci vuole coraggio!... Promettimi che più tardi
verrai con noi alle Cascine. Prenderemo per uno de' viali più
solitarii... staremo da noi, in disparte... ma vedremo anche noi la
bellissima festa, e godremo di questa nottata di paradiso...

Il Brinda aveva tutt'altro che piacere di andare a quella festa, ma
voleva distrarre Antonietta, voleva tentare, se fosse possibile,
acquetare per poco in lei il tumulto de' tristissimi pensieri.

E la ragazza aveva pure ben altra inclinazione che di andare alla
festa; ma l'idea delicata che, rifiutando, essa avrebbe forse privato
il maestro, il suo grande amico Brinda, di una sodisfazione, a cui
forse il buon vecchio teneva, si lasciò sfuggire un sì, disposta a
rassegnarsi.

--Però--riprese--anderemo tardi...--certa che avrebbe potuto allora
persuader il vecchio a uscir solo.

--Quando vorrai.

In quell'ora migliaia di persone si sparpagliavano pei viali, nei
prati delle Cascine.

Nel 1833 le mura di Firenze sorgevano al Ponte alla Carraia. Tutto il
Lungarno, dal ponte alla Carraia sino a dove è oggi la così detta
barriera delle Cascine, non esisteva: vi erano le mura e il greto.

Si accedeva alle Cascine dalla così detta _Porticciuola_, oltre che
dalla Porta al Prato. La Porticciuola era dove è oggi la Piazza
Curtatone, allo sbocco di Via Borgognissanti, e di un'altra viuzza,
parallela, che si chiamava Via Gora, famoso raddotto di donnaccole, di
poverissime famiglie dell'infima plebe, che abitavano i luridi
tugurii, i quali avevano dietro a sè le mura della città, di costa
all'Arno.

Dalla Porticciuola e dalla Porta al Prato sino alla Real Villa, per lo
spazio di un miglio, centinaia di fiammelle, ricorrenti in molteplici
ordini tra le file degli alberi, delle strade, degli attigui viali,
gettavano torrenti di luce.

L'ingegnere comunale Paolo Veraci aveva fatto prodigii!

Splendevano altresì, in quest'intervallo, due grandi guglie e due
colonne, quelle con insolito chiarore poco fuori della Porta al Prato,
queste al bivio delle due strade dalla Porta al Prato e dall'altra
detta la _Porticciuola_; e la illuminazione continuava pel ponte del
_Fosso Bandito_, la Ghiacciaia, il Fonte di Narciso, ecc. Lumi sparsi
anche per entro ai boschetti tramandavano al di fuori un vago
chiarore, ed offrivano frappe allo sguardo di bell'effetto.

Fin oltre alla R. Villa si spiegava la maggior pompa
dell'illuminazione e dell'apparato. Ivi da prima, verso l'estremità
del Prato detto _della Tinaia_, scorgevasi un gran padiglione ottagono
destinato per sala da ballo agli invitati più ragguardevoli. Nè con
eleganza, nè con ricchezza maggiore poteva questo essere adorno e
illuminato. Al di dentro l'addobbo di drappi, di veli e di tappeti; le
belle suppellettili, lo splendor delle lumiere e dei candelabri
ardenti che il riverberar degli specchi ripeteva in varie guise. Anche
l'esterno del padiglione era illuminato con sfarzo corrispondente. Lì
vicino, da un lato, sovrastava un cerchio d'alberi; da altra parte si
era formato con vasi di fiori e piante ivi a tal uopo in giro raccolti
un vago giardinetto; un _attendamento_, in fine era stato a breve
distanza costrutto per la preparazione e distribuzione dei rinfreschi.
Questi annessi pure erano illuminati.

In faccia alla Real Villa attirava tutti gli sguardi una pagoda
chinese, che di leggiadra architettura e simmetricamente illuminata
s'innalzava in mezzo alle illuminazioni non solo del prossimo
_parterre_ e dei contigui viali, ma anche della periferia dei maestosi
alberi sorgenti all'intorno, ai rami dei quali essendosi appesi
fanaletti variamente colorati, e con industria compartiti, quasi ne
risultava il prodigio d'una vasta Iride notturna, quanto bella
altrettanto grandiosa.

Di là, si entrava nel Prato, detto del _Quercione_.

«Qui--scrive un cronista--la festa era stata specialmente
apparecchiata per l'effusione della gioia popolare. L'ampiezza della
superficie del Prato avea costretto a dividerla in due parti, una sola
e la più prossima alla Villa apparandone per la festa. Quello spazio
che rimaneva pur vasto, era sparso di varii padiglioni, ove ristorar
si potesse la moltitudine con cibi e rinfreschi; di palchi eretti per
varie bande musicali, e nel centro si elevava un tempietto della
Fortuna costrutto per l'estrazione a sorte dei cento premii, la
collazione dei quali era stata prenunziata.»

Circa la mezzanotte una coppia furtiva si avanzava per uno dei
vialetti, non illuminati.

I due innamorati godevano gli splendori di quella notte, soave come un
bel sogno, nell'armonia delle orchestre, nelle grida garrule della
folla, nello scintillìo di miriadi di lumi, come se la terra si fosse
cosparsa di stelle di fuoco.

Il venticello notturno alitava all'intorno, come per portar con sè le
promesse, i giuramenti, che si scambiavano in quelle ore incantevoli i
cuori appassionati.

--Mi amerai sempre?--diceva l'uomo sommessamente, accostando il labbro
all'orecchio della donna, a cui dava il braccio.

--Sempre! sempre!--rispondeva la donna.--Non ti pare che abbiamo
abbastanza sofferto per meritare ciascuno di noi il nostro amore?...
Ma... torniamo indietro.

Erano Roberto e Antonietta che, appena arrivati, lasciavano la festa.




XXVII.


Nessuno pensava più al delitto del Vicolo della Luna.

Lucertolo sentiva che le sue scoperte non erano compiute: che mancava
tuttora qualche cosa a ristabilire nella sua pienezza la scena di
sangue avvenuta la notte del 14 gennaio 1831.

Appena Lina fu tornata in Firenze, il birro, sebbene essa cercasse
nascondersi, l'aveva subito scovata, e se le era attaccato alle
calcagna.

Lina non poteva fare un passo, senza trovarselo attorno.

Lucertolo, dopo la notte in cui aveva sorpreso la bella ragazza nel
disordine, che scopriva le sue forme seducenti, aveva concepito
un'idea: idea, che gli si era sempre più radicata nella mente, dacchè
aveva riconosciuto essere stata una favola quella dell'amante,
fuggiasco per i tetti.

L'atto disperato con cui Lina, punta dai rimorsi, che non le
lasciavano tregua, non sapendo francamente risolversi a denunziare il
fratello, aveva consegnato al birro la cassetta, che conteneva le
prove imperfette della reità di Bobi, da Lucertolo era stato
interpretato in modo ben diverso dall'intendimento ond'ella era stata
mossa ad eseguirlo.

Lina, consegnando al birro la cassetta, era certa della discrezione di
lui, e con quel mezzo termine credeva acquetare la propria coscienza;
sebbene, quando anche Lucertolo fosse stato tentato di frugare nella
cassetta, nulla vi avrebbe trovato che potesse approdare alle sue
ricerche, poichè Lina aveva tagliato i pezzi del fodero del pugnale e
dalla camicia l'estremità della manica insanguinata.

Sognava Lina nel consegnare la cassetta, comechè essa stessa molto non
credesse al sogno, che, serbando per sè i pezzi del fodero del
pugnale, il pezzo della camicia insanguinata, allorchè non potesse più
tacere, e il dovere le imponesse di denunziare il fratello per salvare
dalla galera un innocente, gli oggetti depositati nelle mani
dell'agente della polizia servirebbero a dare maggior peso alle sue
dichiarazioni.

E pur denunziando il fratello avrebbe avuto una piccola vendetta
dell'agente, che lo aveva tanto perseguitato, e il quale farebbe una
ben trista figura dinanzi a' suoi per essersi lasciato abbindolare da
una donna!

Queste erano le apparenti ragioni che a sè dava Lina per scusare il
suo operato, ma chi le avesse potuto leggere nel più riposto
dell'animo vi avrebbe trovato altre cause.

Si diceva Lina che Lucertolo, ricevendo da lei la piccola cassetta,
avrebbe creduto naturalmente vi fosse qualche ricordo di famiglia,
qualche oggetto a cui teneva la povera ragazza, e avrebbe riputato
l'atto come segno di fiducia in lui, come indizio che la ragazza fosse
estranea ad ogni complicità nel delitto del Vicolo della Luna, poichè
ricorreva a lui, e se gli confidava in quella maniera.

Ma Lucertolo non aveva pensato a nulla.

Aveva preso la rozza cassetta, l'aveva gettata in fondo ad un baule, e
subito fece il disegno che la cassetta dovesse giovargli un giorno ad
attuare certo suo disegno.

--Vi riporterò quella cassetta!--aveva detto più volte a Lina,
incontrandola.

La ragazza gli aveva sempre risposto, indifferente alle occhiate
assassine, che le lanciava il birro, disinvolta:--Quando vi pare!...
Non c'è furia!... Quando sarò tornata nella mia casa in Via
Cardinali... Per ora non ci vado!

Una parente di Lina era rimasta nella antica casupola del pompiere
varii anni, e, tornata Lina, se n'era andata perchè essa potesse di
nuovo abitarvi, se volesse.

La sera del 30 giugno. Lina aveva chiesto il permesso di passare la
notte in casa sua. E le era stato accordato da Antonietta, che pensava
la ragazza vaga di andarsene a godere la festa delle Cascine con le
sue amiche, non rivedute più da tanto tempo.

Invece Lina si indirizzò subito verso la via San Miniato fra le Torri
e salì la scaletta della Torre, che era dinanzi ad un vecchio albergo.

Oggi anche quel vetusto edificio fu abbattuto.

La scaletta era così angusta che un uomo molto pingue, anche solo, non
avrebbe potuto passarvi.

Le stanzuccie all'ultimo piano che abitava Lina, furono abitate sino a
circa quarant'anni or sono: di lassù si godeva la vista di tutta
Firenze, delle montagne, delle colline che la circondano: vi si viveva
in pace da tutti i rumori, che non giungevano sino a quella tranquilla
e ardua altezza.

Dieci minuti dopo che Lina era entrata nella Torre, un uomo usciva dal
Vicolo degli Anselmi, e ratto ratto, traversando il Mercato, imboccava
la via Cardinali, e si fermava al primo uscietto, a sinistra, così
angusto e così basso, e si chinava, si rimpicciniva per entrarvi. Poi
si arrampicava a stento, imbarazzato dalla sua corpulenza, nell'andar
su per la scala.

Lina già si era tolte le vesti, non resistendo al caldo di quella
notte di giugno, e andava qua e là, facendosi lume, rovistando per la
casa, che non aveva a suo agio riveduto da tanto tempo.

Ad un tratto sente che qualcuno saliva la scala.

Poi un picchio dato alla porta come nella notte in cui aveva avuto
tanto spavento.

Stette cheta e spense il lume.

Il picchio fu ripetuto.

Sentiva che una mano cercava la serratura della porta.

Forse era un ladro!

Lina pensò di domandare: chi è; di urlare, di chiedere aiuto, se non
avesse risposta.

--Chi è?--domandò la procace ragazza, tutta tremante, accostandosi in
punta di piedi alla porta.

--Io... Lina... io!--rispose sommessamente una voce a lei nota.

Era Lucertolo!




XXVIII.


La ragazza stette un po' perplessa, se dovesse o no aprire.

Ma ormai aveva gran desiderio di ricuperare la cassetta, poichè quello
che conteneva non poteva più servire ad altro che ad eccitare
sospetti. Ad ogni modo era inutile che restasse nelle mani del birro.

--Aspettate!--mormorò attraverso la porta.

Si allontanò e, ripresi i suoi panni, si rivestì così in fretta.

Poi andò ad aprire.

Il birro, entrando, trasse un grosso respiro.

Però Lina, appena ebbe aperto e il birro fu entrato, tese la mano per
ripigliare la cassetta, ma non richiuse la porta, come se volesse
indicare all'agente che doveva subito svignarsela.

--Ah, vuoi scacciarmi, senza che neanche ripigli fiato!--osservava il
birro, tornato al tuono familiare e scherzevole che in altri tempi
adoperava con Lina.

--E' troppo tardi--continuava la ragazza--se qualcuno sapesse che
siete qui!

--Non ti confondere!--replicava l'agente.--Ti assolverebbe anche il
San Sebastiano, che è nella nicchia d'Orsammichele, visti i motivi per
cui sono venuto a trovarti.

--Quali motivi?

--Eccoti... il primo... quello di chiuder l'uscio.

E il birro eseguì l'atto annunziato.

--Ora passiamo di qua.

E se ne andarono nella stanzetta, che un tempo aveva servito di camera
a Bobi Carminati e sedettero l'uno di contro all'altra.

--Tieni la cassetta... e ringraziami... di averla custodita così
bene!--cominciò Lucertolo.

--Vi ringrazio! vi ringrazio!--rispose Lina.

--E ora lasciati dire un'altra paroletta... Sai che io sarò nominato
fra pochi giorni capo agente?

La ragazza dette in un piccolo grido di sorpresa.

Il birro intanto la guardava.

Le vedeva le meravigliose braccia bianche uscire dalla manica della
vesticciuola leggerissima che indossava, il seno turgido, tuttora
agitato per la paura che la ragazza aveva avuto.

--Ti vorrei dire una mia idea...

Lucertolo in quel momento sentiva più forte che mai tornargli alla
mente la sua idea favorita, l'idea, che aveva tanto accarezzato.

Esitava a palesarla.

Voleva far una proposta e temeva che non fosse accolta.

Non sapeva da che parte rifarsi, che via tenere, se adescar la ragazza
con tutte le dolcezze di eloquio delle quali era capace, o incuterle
spavento per quello che egli ancora poteva fare a suo danno.

Come accade, fra varie ispirazioni, il birro si appigliò alla
peggiore.

--Siete tutti tornati a Firenze... finalmente!--disse con una certa
espressione d'ironia.

--Tutti... chi...?

--Il pittore... tu... la ragazza di Via degli Amieri...

--La ragazza di Via...--rispose Lina confusa, balbettando.

--Eh, sì, mia cara... L'ho veduta un par di volte soltanto, mentre
pedinavo te, e l'ho subito riconosciuta... Ti dirò qui, a
quattr'occhi, che c'è chi può riconoscerla, se io pronunzio una
parola... Nella stanza del Vicolo della Luna, davanti la quale il
pittore fu ferito da tuo fratello...

--Ma che dite?

--Da tuo fratello... Dio l'abbia in gloria, e si sia pentito a
tempo... prima d'affogare!...

Lina respirava.

--In quella stanza furono trovati alcuni quadri. In tutti è dipinta
una donna, una bella donnina, nelle più graziose e provocanti
attitudini... Sai chi è quella donna? La stessa che si trovava nella
stanza la sera in cui fu commesso il delitto...

Il birro tacque, poi quasi subito aggiunse:

--E' la tua padrona!

A Lina ghiacciava il sangue.

--I quadri non sono ritratti... in tutti è raffigurata la fisonomia
con espressione così diversa che pare un'altra fisonomia, il pittore
ha cambiato, ha fatto di suo capriccio, ma... il tipo c'è... c'è
sempre il colore dei capelli e il modello di quel bel nasino... E'
difficile che altri l'avverta, ma l'ho avvertito io che da anni aguzzo
gli occhi sulle prove, sui corpi di quel delitto, ho esaminato
centinaia, per non dire migliaia di volte, tutti gli oggetti che si
trovavano in quella stanza per trarne una rivelazione... io, che dopo
la confessione d'Isacco, dopo quello che avevo per induzione scoperto
sul conto di tuo fratello ero in condizione di poter mettere in
relazione tutte le circostanze stranissime, che avevano concorso al
compimento del delitto, che lo avevano preceduto, accompagnato,
seguito...

--Sognate!--interruppe Lina, che aveva ricuperato la sua baldanza.

--Sogno, sì, ed eccoti proprio quel che ho sognato... Ecco come ho
rifatto la scena accaduta la sera del 14 gennaio... Il pittore era
nella stanza con la ragazza di Via degli Amieri... Bobi doveva essere
inferocito contro il pittore; forse egli ti sospettava di avere una
tresca con lui, mentre stavi in casa sua alcune ore della giornata,
forse sentiva sempre più vergogna, vedendo che egli ti tradiva, che
amoreggiava con un'altra... Lo ha aspettato, nascosto nel Vicolo, e
quando è uscito dal convegno lo ha pugnalato... Poi è fuggito... E'
accorso Nello, il povero pazzo, ha frugato il ferito, lo ha trascinato
sino all'entrata del suo tugurio, e si è gettato sul suo giaciglio,
macchiato di sangue, e nascondendo gli oggetti preziosi, che aveva
preso... Di dove è uscito Isacco? ove si trovava mentre si compieva il
delitto? Come è entrato nella stanza? Qui principiano i miei dubbii...
E' certo che egli non era un complice di Bobi, perchè è lui che ha
salvato la ragazza, che l'ha portata pel Ghetto, che di là ha trovato
modo di farla fuggire, aiutato certamente da te, bellissima Lina!...

E il birro cercava di afferrarla per le vegete braccia e attirarla a
sè.

Lina si alzava tutta infuocata nel volto, lo respingeva, e gli
domandava ansiosa:

--E che cosa ora intendete di fare?

Dopo alcuni istanti di pausa, il birro che figgeva in lei gli occhi
imbambolati, soggiunse con piglio truce e severo:

--Intendo di fare il mio dovere... denunziar tutto alla giustizia...
La mia nomina a capo agente è combattuta dai miei rivali... Si
accorgeranno tutti sempre più che razza d'uomo è Lucertolo, e che con
lui non si combatte!

--Lucertolo!...--disse Lina.

Il birro sgranava tanto d'occhi e tendeva le orecchie, avido di
ascoltar quello che la ragazza faceva sembiante di voler dire...

--Voi--continuò Lina--non agirete così!... Sarebbe una grande viltà--e
la bella ragazza si faceva sempre più rossa nel volto, i suoi occhioni
sfavillavano, e in un gesto di rabbia le era caduta un po' in giù la
vesticciuola leggiera, lasciandole scoperta quasi tutta una spalla,
bianca come il marmo, grassetta, e di linee voluttuose.

--Ma denunziate pure--riprese la ragazza, alzandosi, rassettandosi
addosso la veste, e gettando al birro sguardi pieni di odio e di
sprezzo--denunziate pure la ragazza di Piazza degli Amieri... come voi
la chiamate... denunziate il pittore... e poi? Vi assicuro io che vi
troverete con un brutto partito alle mani. Ah! voi credete che nessuno
possa lottare con voi?... Proverete... Voi volete attaccare due
persone influenti, che hanno alte relazioni... due persone
innocentissime... e io son pronta a deporre in modo da provare la loro
innocenza.... Ebbene.... vedremo che cosa accadrà...

Lucertolo badava poco a quello che la ragazza diceva.

Non si lasciava commovere dagli sproloquii di lei.

Ma la guardava, gli appariva così fresca, così robusta, così
appetitosa: ad ogni movimento, che essa faceva in quell'angusta
stanzetta, gli veniva a passar quasi daccanto, le vesti di lei lo
toccavano; respirava il fiato caldo, ardente, che usciva dalle tumide
labbra, rosseggianti nell'ovale paffutello del volto delizioso.

--Innocenti!... innocenti!--esclamò il birro, contorcendosi, con un
atto che voleva significare suprema indifferenza.--Lo dici tu...
innocenti... Se tu sapessi però quanto ha lavorato la mia testa...
Capisco che avrei da combattere con due donne e con due donne nel
giuoco... anche in affari di polizia... si perde sempre!...

Lina era ferma in mezzo alla stanza, tutta pensosa, e si mordeva le
labbra, come se l'ira che le covava in seno le avesse richiesto quello
sfogo.

--Io... avrei un gran disegno--disse a un tratto Lucertolo,
sporgendosi innanzi, con un gomito appoggiato sulla punta del
ginocchio, e sostenendo il mento sul pugno chiuso.--Un progetto col
quale, invece di farci del male, potremmo giovarci, esserci utili, a
vicenda, completarci, o carissima Lina!

--Sentiamo.

--Nessuno si occupa più del delitto... Ormai è dimenticato... La
grazia del Sovrano ha perfino risparmiato una revisione del processo
che poteva dar luogo a nuove ricerche, a incidenti tali da
compromettere qualcuno... Il pittore so che ha risposto abilmente a
tutti coloro che lo interrogavano sul modo con cui era stato attirato
nel Vicolo la sera del 14 gennaio... Egli ripete che è stato tanto
tempo fuori di sè, a causa della ferita, che non si ricorda più di
nulla... Lo strattagemma è buono, specie in un uomo della sua
autorità, e mentre nessuno è più interessato a scuoprire il vero in
quest'affare... La ragazza di... Piazza degli Amieri, dice che è stata
rapita da gente crudele, che l'hanno sottoposta a mali trattamenti,
l'hanno atterrita con minaccie, nel caso si fosse data a conoscere,
l'hanno venduta ad un grande impresario forestiero, che ora soltanto
l'ha lasciata libera... Un romanzo più divertente della _Tavola
Rotonda_, o del _Guerino_... La gente lo beve perchè costei è oggi la
grande, la celebre, la bella Amieri... e come è bella!... tutti
vogliono farle la corte, ingraziosirsi; e prima della sua fuga era
così poco conosciuta... La conoscevano alcune donnaccole, le sue
pigionali in piazza degli Amieri, e il maestro Brinda, una buona
testa, un uomo sottile come un filo di rasoio, e che contribuisce a
far accettare a tutti per oro di coppella le storie che si raccontano,
e che forse sono in parte sua invenzione...

--Ma il progetto... il progetto?...--domandò Lina.

Il birro non si attentava a esternarlo e però si compiaceva nel
pigliarla da più lontano che potesse.

--Tutto dunque--seguitò--cospira in nostro favore... Si deve a me, a
me questo edificio così bene architettato... Senza le dichiarazioni di
Isacco, Nello sarebbe sempre in galera... e bisognava salvarlo!...
Però con una parola io posso distruggere la tranquillità in cui vivono
i tuoi amici...

--E non la direte...

--Se la dirò...

--Vi sfido!

La ragazza, avvampante di collera, invasa tutta da un fremito,
acquistava nuove, irresistibili seduzioni.

--Non la dirò ad un patto...--soggiunse Lucertolo balbettando.

E quasi barcollante, con gli occhi semichiusi, le braccia protese si
avanzò verso la ragazza.

--Indietro!--gridò Lina sbigottita, raccapriccita al contatto delle
mani del birro.

Ma Lucertolo la teneva stretta con le sue dita, forti come tenaglie, e
che le si ficcavano nelle carni floride, dure, prosperose.

--Lasciatemi!--diceva la ragazza con voce soffocata, cercando
divincolarsi con sforzi disperati da quella stretta.

--Ti lascio!--rispondeva Lucertolo, mettendosi dinanzi a lei in
atteggiamento umile e supplichevole.--Ti lascio ad una condizione!

--Non voglio altre condizioni--ribattè Lina indispettita.--Dovete
subito andarvene!

--Anderò, ma prima voglio che tu ascolti una parola... Io sono
innamorato... innamorato...

--Voi, voi innamorato... voi, Lucertolo?

--Innamorato...

--Scherzate!

--Innamorato... di te...

--Finiamola!--interruppe Lina.--Andate!...--E si avvicinava all'uscio
per aprirlo.

--Dalla notte che ti sorpresi là--e il birro ammiccava la camera
vicina--che ti vidi... a quel modo... tutta agitata... gettarti ai
miei ginocchi... non ho avuto più pace. Mi sei ribollita sempre nel
sangue!--e il birro fece un gesto energico.--Il mio progetto... il
progetto, che non mi riusciva di confessare... sarebbe quello di
sposarti... Tu sei libera... io fra giorni, forse a ore riceverò la
mia nomina di capo-agente...

Lina si accostò a Lucertolo, che si era abbonito, e gli mise una mano
sulla spalla, ridendo, anzi sghignazzando.

--Non ti burlar di me!--tornava a dire l'agente.--Non credi che
potremo esser felici? Tutti ti guarderanno... tutti vorranno conoscere
la Ninfa, che ha fatto rompere il collo a Lucertolo... E poi tu hai
bisogno, ora che sei sola, di un braccio, di un petto come questo per
difenderti--e il birro drizzava con orgoglio la sua robusta, quasi
immane corporatura.--Hai bisogno di me anche per un'altra cosa... Dopo
aver fatto tanto per scuoprire la verità, lavorerò insieme con te
perchè nessuno la scuopra!... Ed ecco che Lucertolo sarà diventato un
occultatore di prove. Lucertolo, che rinunzierà ad una brillante
operazione di polizia per due occhiacci neri, neri... Un capo-agente,
che entra al servizio dell'amore!... Pronunzia un _sì_, un _sì_...
così grosso.

E Lucertolo faceva un gesto, allargando le braccia.

Lina teneva gli occhi sul birro.

Infine, Lucertolo era un bell'uomo! alto, fortissimo, con una
fisonomia intelligente, con modi assai buoni per uno della sua
condizione. Gli si leggeva nel volto quell'abbandono confidente,
quella certa simpatica spavalderia, che hanno gli uomini di carattere
non tristo, e che sanno di poter contare, al bisogno, sui proprii
muscoli.

Lì per lì la ragazza avrebbe voluto rispondergli, motteggiandolo, o
adirandosi; le venne però in mente che era più opportuno per lei in
quel momento di non irritarlo.

--L'idea è nuova!... vi assicuro che a me non era mai venuta!--replicò
Lina.--Sono cose che domandano tempo... riflessione... Vedremo...
vedremo... Ma sarebbe strano, non è vero?

E dava a Lucertolo una di quelle occhiate alle quali il birro andava
in visibilio e si sentiva fervere il sangue come lava.

Egli si era di nuovo accostato a Lina e le aveva schioccato un bacio
su una delle sue spalle d'avorio.

--Ora basta davvero!--disse la ragazza, tirandolo dolcemente per un
orecchio.

Lucertolo lasciava fare, tutto lieto di quella curiosa carezza.

--Ora basta! è tempo che baciate... il chiavistello.

Si avvicinò con lui alla porta e lo accompagnò su lo squallido,
angusto pianerottolo, tenendolo sempre per l'orecchio.

--Buona notte, assassina!--mormorò il birro a traverso la porta,
quando Lina con la sua mano bianca l'ebbe richiusa.

--Buona notte, Lucertolo!--mormorò una vocina scherzosa dall'altra
parte.




XXIX.


Due giorni dopo la scena avuta con Lucertolo, Lina partiva da Firenze.

La sera del 1° luglio, come era stato convenuto, essa aveva seguitato
Antonietta, il Brinda e Roberto all'Ospedale dei Pazzi.

I due vecchi, Enrico e Agatina, il padre e la madre di Antonietta, a'
quali il dolore aveva fatto smarrir la ragione, erano stati preparati
abilmente dai medici all'incontro, sul quale costoro contavano per una
guarigione immediata. Ma occorreva che tutto fosse fatto con cura, e
ogni precipitazione fosse evitata. Un'impressione troppo violenta,
improvvisa, poteva aggravare la infermità delle stanche e così
vacillanti intelligenze dei vecchi: deboli fiamme, che ogni soffio
troppo forte avrebbe spento per sempre.

Da vario tempo essi erano tenuti appartati dagli altri ammalati.

Antonietta profondeva il suo denaro perchè fossero trattati con ogni
attenzione, e non mancasse ad essi nella lor penosa condizione alcuna
dolcezza. Mangiavano soli, come già abbiamo veduto, e ogni sera, dopo
la loro refezione, sull'ora del crepuscolo, si mettevano in giro,
passando da una stanza all'altra, e cercando ansiosi la figliuola.

Ormai i dottori li avevano assicurati che la ritroverebbero, che si
era risaputo che era viva e che da un'ora all'altra poteva arrivare.

I due dementi scuotevano la testa in atto d'incredulità, e si
rimettevano alle loro instancabili ricerche. Ma il sogno che aveva
fatto Agatina, e che essa aveva raccontato ad Enrico, li aveva scossi
ambedue, e speravano di dover alla fine ritrovare il loro angiolo.

La sera dunque del 1° luglio 1833, mentre si avviavano al solito verso
la stanza ov'era il cembalo, i vecchi si fermarono come trasecolati.

Il cembalo mandava un suono che subito aveva colpito le loro orecchie.

Poi a quello si unì il suono di una voce limpida, argentina, che
s'inalzava sempre più puro, più melodioso, e riempiva le stanze
tutt'all'intorno.

I due vecchi erano arrivati in mezzo ad una sala.

Nascosti, agli spiragli di due porte semichiuse, stavano il Brinda,
Roberto, Lina, i due medici.

--Agatina!--esclamò subito Enrico.--Ma questa... è la voce della
nostra figliuola!

Agatina non rispose.

Essa stringeva la mano del marito e ascoltava ansiosa, tutta tremante.

--È lei!... è lei!...--disse a un tratto, e lasciando la mano del
cieco si precipitò nella stanza.

Ma al cembalo non vi era più alcuno. Conformandosi a' consigli
ricevuti dai medici, Antonietta si era nascosta, appena aveva udito
che la sua povera mamma si avvicinava.

E il nascondersi le era venuto opportuno. Dopo le prime note da lei
emesse con tanto affetto, con tanta soavità; note di una canzone, che
suo padre le aveva insegnato sin da bambina, e della quale aveva udito
le migliaia di volte ripetere i motivi da lui e dalla madre, le
lacrime le erano salite agli occhi e i singhiozzi la soffocavano.

Già il cieco aveva raggiunto la moglie nella stanza in cui era il
cembalo.

--Non c'è nessuno! non c'è nessuno!--esclamò Agatina gettandosi al
collo di Enrico.

I due vecchi piangevano a dirotto.

Le lacrime rigavano la maestosa e triste faccia del cieco come nella
sera in cui, cessati i tocchi della campana del Bargello, era uscito
insieme con la moglie in cerca della figliuola.

--Non c'è!... non c'è!...--ripeteva il vecchio, cupo, desolato.

Ma tutti e due quegli sventurati avevano provato una immensa
commozione.

Quella acuta sensazione di dolore risvegliava lentamente la loro
ragione, che una gioia immoderata avrebbe più che mai disordinato,
travolto.

I vecchi non potevano scostarsi dal cembalo, Dimoraron nella stanza
più che non solevano le altre sere: il cieco fece più volte, come era
usato, scorrer le sue dita sulla tastiera.

Era una magnifica serata di estate.

Da due finestre, che si aprivano sopra un giardino, entrava un'aria
carica di effluvii fragranti; il cielo nitido, e tutto un blando riso
di luce, che diffondeva innanzi a sè un grandioso, stupendo tramonto.

Alla fine i vecchi risolvettero di allontanarsi.

Quando si mossero per uscire dalla stanza, cominciavano a cadere le
prime lievi ombre della sera.

Parevano calmi, rassegnati.

--Non la rivedremo dunque più... più... la nostra angioletta!--diceva
il cieco ad Agatina.

--Non ti ricordi--replicava la vecchiarella--quello che tu mi hai
sempre risposto: che Dio...

--Ah! hai ragione--interruppe il vecchio--che Dio... ci aiuterà... E
lo credo... sai... lo credo sempre.

Si cercò in seno la crocellina d'oro, e se la portò alle labbra, come
aveva fatto la sera del 14 gennaio, dopo aver pregato.

Per alcuni minuti i vecchi stettero nella sala, dalla quale avevano
udito la prima volta i suoni.

Seduti l'uno accanto all'altro, immersi in una meditazione profonda,
non si parlavano.

L'oscurità aumentava.

Un raggio di luna pallido, incerto batteva su una parete della sala.

--Enrico--disse a un tratto Agatina, rompendo il silenzio--è tardi...
Andiamo via di qui!

E i due vecchi si alzarono.

Quando ebbero fatti pochi passi, si fermarono.

Lo stesso suono usciva dal cembalo, lo stesso suono che poc'anzi
avevano udito, e una voce giungeva alle loro orecchie, modulata al
solito con un accento ad essi familiare, delizioso.

I due non si mossero più.

Ascoltavano col più grande raccoglimento, estatici, beati,
assolutamente felici, scossi come da un brivido.

La voce celeste continuava i suoi gorgheggi, le note venivano a loro,
per l'aria, nel silenzio, nella calma di quella bella sera,
squisitamente melodiose: trasfondevano in essi la commozione che le
ispirava.

--È lei!... è lei!--gridò Agatina, e tenendo per mano il cieco entrò
di nuovo nella stanza, che era ormai quasi all'oscuro.

Le parve vedere un'ombra bianca dinanzi al cembalo.

Era Antonietta in una vesticciola leggera, coi suoi copiosi capelli
biondi sciolti sugli omeri.

I vecchi erano rimasti sulla soglia. Agatina aveva trattenuto il cieco
dall'andare più oltre.

--Forse non è lei!--gli aveva mormorato alle orecchie.

Quella penosa, viva ansietà, quel concentramento di tutte le loro
facoltà, quel ravvivarsi di speranze dell'amore paterno e materno
rendeva a' due infelici la ragione.

Agatina si accostò piano piano ad Antonietta, che cantava sempre.

--E' lei! è lei!--urlò ad un tratto la vecchia, che aveva
riconosciuto, aguzzando gli occhi nella scarsa luce, che veniva dalle
finestre aperte e pel chiarore della luna nascente, il colore
singolare dei mirabili capelli di Antonietta.

E cominciò a cuoprirli di baci.

Antonietta non seppe più rattenersi.

Si alzò precipitosa, raccolse tra le sue braccia i due vecchi, e
stringendoli forte, forte, e baciandoli in fronte, sospirava di quando
in quando.

--Babbo!... mamma!...

Ma già il Brinda, Roberto, Lina, i due medici erano accorsi.

--L'affetto filiale, l'affetto di padre e di madre--disse il medico
più attempato--hanno fatto uno dei loro miracoli... I vecchi sono
salvi!

Agatina e Enrico non udivano più nulla.

Essi accarezzavano, abbracciavano la figliuola: piangevano.

Momento sublime, che ad esser descritto domanderebbe penna di poeta,
ben diversa dalla mia; momento sublime come tutti quelli che nella
vita riempie la divina poesia, traboccante da cuori che si amano!

Due giorni dopo, come ho detto, Lina partiva e traversava il confine
del ducato di Lucca.




XXX.


Arrivava a Candino, presso Pescia: limite estremo del confine toscano,
e di là al ponte dell'_Abate_, dove cominciava il ducato lucchese, e
dove la bella ragazza s'incontrò ne' carabinieri del duca, quel giorno
in alta tenuta per una festa di Stato, che la sbirciarono e
l'accolsero con motti allegri. Ma Lina non badava a loro: troppo era
abituata a sentirsi scoccare, suonar intorno alle orecchie parole di
elogio alla sua fresca, aitante bellezza.

Neppure il ricco vestiario de' carabinieri ebbe da lei uno sguardo: e
sì che era sfarzoso, come ricordano i vecchi; vestiario di foggia
spagnuola; giubba lunga con mostreggiature rosse, buffetterie bianche,
elmo, con una folta criniera, che ricadeva giù sulle spalle: tutti
uomini di corpo prosperoso, di alta statura, quasi tutti còrsi.

Fatto circa un miglio oltre il ponte dell'Abate, Lina scese dalla
diligenza e inforcò un viottolo, che andava tortuoso in mezzo ai
campi, poi entrò in una strada più larga, salì una collinetta, a metà
della quale sorgeva un bianco lungo caseggiato, che aveva accanto una
chiesa, e un piccolo campanile.

Proprio nel momento in cui Lina saliva, il suono di due campane,
garrulo, acuto, vibrava nell'aria pura e tranquilla della serena
mattinata di luglio.

Un uomo seguiva Lina ad una grande distanza, tenendola sempre
d'occhio, balzando da un luogo all'altro, talora appiattandosi dietro
un albero, un cespuglio, o scendendo in qualche fossato, in qualche
borratello, donde solo a tratti sguizzava fuori, volendo tenersi
nascosto, e non essere scoperto dalla ragazza, che pedinava con tanta
alacrità.

Lina si era messa per una selvetta, che circondava il caseggiato, e di
tanto in tanto le pareva di udire uno stormìo di frasche, uno
scalpiccìo, come se altri corresse dietro a lei, e si era voltata più
volte, senza che però le venisse fatto di veder alcuno.

Arrivò dinanzi al caseggiato e si fermò sotto un porticato dal quale
era l'entrata principale. Sulle due pareti laterali si leggevano
scritte a grossi caratteri, da una parte, le parole: _Dio ti
vede!_--dall'altra:--_Penitenza, o Inferno!_

La parete di fondo era quasi tutta occupata da una amplissima porta,
sul davanti della quale penzolava una corda greggia, e assai lurida,
che serviva per tirare il campanello.

Lina era ad un Convento di cappuccini.

Che cosa vi andava a fare la seducente e florida ragazza?

Guardò a destra e a sinistra, come se le stesse a cuore che nessuno in
quell'istante potesse vederla, poi accostò alla corda una mano quasi
tremante.

Subito udì lo scampanellìo di un grosso campanone: poi un ciabattare
lungo il corridoio: finalmente gli occhi lucenti di un fratacchione
scintillarono tra i buchi di un piccolo reticolato infisso nella
porta.

--Sia laudato Gesù Cristo!... Che cosa vuoi, figliuola?--domandò con
un vocione robusto.

--Sempre sia!...--rispose Lina tutta rossa.--Desidero parlare a Fra
Leone...

--Credo sia a pulire la chiesa... ma vado a chiamartelo e sarà qui nel
tempo che tu dici un _Gloria patri_.

Poco dopo Lina udiva di nuovo un rumore di sandali, di tonache battute
nelle gambe di coloro che camminavano, udì cigolare un grosso
catenaccio e la porta si aprì.

Un frate di elevata statura, pallido, macilento, con lunga e folta
barba nera, comparve sulla soglia.

Vista la ragazza, socchiuse la porta dietro a sè, fece alcuni passi e
con ogni cautela si allontanò dal porticato, tenendo per mano Lina e
guidandola verso un luogo più remoto, tutto coperto da alberi, su uno
dei fianchi del caseggiato.

--Sorella!--disse il frate dopo un breve silenzio, con voce esile,
quasi appena gli restasse la forza di respirare.

La ragazza cominciò a parlare, con voce anche più sommessa, quasi
all'orecchio del frate, facendo vivissimi gesti, tutta concitata come
se proferisse parole che le scottassero il labbro, girando sempre
attorno gli occhi per timore che altri la spiasse.

Al frate sfuggì due o tre volte un gesto di sodisfazione, una volta
levò le mani al cielo, come in atto di preghiera e di ringraziamento.

--Ma c'è qualcuno tra quelle piante!--disse a un tratto Lina,
raccapriccita, indicando al frate la punta di due alberetti, quasi
accosto l'uno all'altro, e che si agitavano in modo strano, non
ostante che non vi fosse alito di vento in quella calda mattinata.

Il rumore tra le foglie aumentò. Apparve fra il verde un grosso
cappellaccio, poi un uomo che si faceva largo tra gli arbusti con le
braccia lunghe e nerborute, e spiccando un salto balzò in mezzo al
frate e alla ragazza, e arrivò così bruscamente e all'improvviso, che
i due, i quali avevano cessato il dialogo, gettarono insieme un grido
di spavento.

L'uomo, arrivato così in mal punto, era Lucertolo.

Ficcò gli occhi addosso al frate, poi, facendo un ghigno sinistro,
dando in un urlo di gioia, lo aggranfiò con le sue mani di acciaio
sotto il mento, e scuotendolo, squassandolo con quanta forza aveva:

--Ti ho ritrovato alla fine--esclamò.--Ti ho ritrovato, Bobi
Carminati!... Ah, sei vivo anche tu... Il mio trionfo doveva essere
completo.

Il frate barcollava, affranto, atterrito da quella improvvisa
apparizione, e Lucertolo dovette spingerlo a sedere verso un alto
mucchio di sassi perchè non cadesse.

--E che cosa volete fare ora?--domandò a Lucertolo Lina.

L'uno e l'altra stavano in piedi dinanzi al frate, che era quasi
disteso, prostrato sui sassi.

--Intendo, prima di tutto, di sapere come Bobi è arrivato qui...
Voglio che mi spieghi la storia dell'annegato!

Bobi Carminati fece il suo racconto in brevi parole.

La notte in cui egli si trovava insieme con un altro famiglio a
perlustrare lungo la sponda dell'Arno, si erano incontrati, come già
sa il lettore, in alcuni ladri che, udite le intimazioni dei famigli,
avevano lasciato in terra varie sacca che portavano, e si erano dati
alla fuga.

--Io li avevo inseguiti...--continuava il Carminati.--A un certo punto
dovei fermarmi... Un cadavere era disteso sull'erba... Gli accostai la
lanterna e vidi che aveva la testa sfracellata da un grosso colpo di
bastone. Era di sicuro un complice pericoloso, del quale i ladri
avevano voluto sbarazzarsi... Pensai a incarnare una idea, che da
molto tempo mi angustiava... I rimorsi del delitto da me commesso nel
Vicolo della Luna non mi lasciavano più tregua... Vestii il cadavere,
de' miei panni e lo gettai nel fiume... Stetti poi alcuni giorni
errante per la campagna... Seppi che mi si credeva morto... Una notte
scura, burrascosa, potei traversare il confine... Mi recai a questo
convento... Chiesi di poter lavorare... e fui adoperato in alcune
faccende... portar legna, tirar acqua, zappare l'orto... Pochi mesi
dopo, riuscii a farmi accettare come converso, e vestii l'abito...
Lina era avvisata... Ci eravamo proposti in un modo o nell'altro di
far risaltare l'innocenza di Nello... Dio mi aveva toccato il cuore...
Ho fatto la più dura penitenza del mio delitto, ed ero pronto ad
espiarlo anche con la confessione, se non fossimo riusciti a salvare
Nello in altro modo... Guardami--concluse il Carminati, indirizzandosi
a Lucertolo--e vedrai se ho sofferto!

Lucertolo taceva, tutto assorto nelle sue meditazioni.

Si accostò a Lina dopo un istante, e stendendole la mano, disse in
modo solenne:

--Hai fatto le tue riflessioni sulla mia domanda... Vuoi dunque
sposare il capo-agente Lucertolo?... Io ho già ricevuto la mia nomina!

Lina impallidì, e non rispose; ma guardava il fratello, e si sentiva
impietosire dal misero stato di lui.

--Se tu acconsenti--ripigliava il capo-agente--Lucertolo servirà prima
te per tutta la vita e poi la polizia... Tutti gli sforzi, che ho
fatto sin ora per scuoprire la verità circa il delitto del Vicolo
della Luna, li raddoppierò perchè la verità rimanga sempre, come
rimarrà se tu vuoi, occulta... Parla?

Una conversazione concitata, a mezza voce, durò per alcuni minuti tra
il frate, il birro e Lina.

--Acconsenti?--disse alla fine Lucertolo, quasi inginocchiato dinanzi
alla appetitosa e robusta ragazza.

Il Carminati faceva un cenno di adesione alla sorella.

--Acconsento!--replicò Lina, tutta sfavillante di un malizioso
sorriso.

--E lo giuri?--domandò Lucertolo.

--Lo giuro!

--Quando potrò entrare in servizio... attivo?--insistè il birro,
gongolante.

--Ai primi freschi... in ottobre--soggiungeva Lina con un'espressione
sempre più furbacchiola.

Rimasero una mezz'ora insieme tutti e tre, divisando come dovessero
regolarsi, disponendo tutte le cautele per l'avvenire.

--Addio, Bobi!--disse Lina accomiatandosi.

--Addio, sorella!--soggiunse il frate.--E da qui innanzi non ci
vedremo mai più... Io sarò veramente morto per tutti: e, quando venga
la mia ora, sarò seppellito laggiù nel cimitero del convento, dove non
si scrive nessun nome sulle fosse, in segno della nostra umiltà...
Alcuni frati si ricorderanno forse di me, per qualche tempo, col finto
nome che ora porto.

--Addio, _Marrone_!--disse Lucertolo, dando al Carminati il nomignolo
che egli aveva da pompiere.--_Marrone_ frate!... chi l'avrebbe mai
detto?...

--Addio--ripetè il frate, stringendo loro la mano.--Rammentate che
Bobi Carminati è morto... e la preghiera contrita di Fra Leone salirà
al cielo per voi!...

Proferite queste parole, il frate rientrò nel convento e serrò dietro
di sè la porta pesante.

Lina e il capo-agente Lucertolo, tenendosi per mano, scesero,
saltellando, l'erta.




XXXI.


Un mese dopo in una chiesa di Roma si celebrava con gran pompa il
matrimonio fra Antonietta e Roberto: ufficiava un arcivescovo
cattolico in tutto lo sfarzo de' suoi ricchi paramenti.

Due vecchi erano inginocchiati vicino agli sposi: Agatina ed Enrico.

Il sì fu pronunziato da Roberto e Antonietta con profonda commozione.

I loro cuori, che battevano concordi, amantissimi, non dovevano
disgiungersi mai nella vita: un amore immenso li esaltava, li faceva
palpitare; erano contenti della loro passione, dei grandi, terribili
ostacoli superati.

Era stato fortemente combattuto il loro amore ma, nella sua potenza,
usciva vincitore da tutti gli ostacoli.

Ormai la felicità li aspettava e quale felicità!

E sui primi dell'autunno fu celebrato con assai minor pompa, ma con
più clamore e con non minore allegrezza, il matrimonio fra Lina e
Lucertolo, matrimonio dal quale nacquero due figli, che sono oggi tra
i migliori agenti della polizia, e il cui nome è spesso citato con
elogii.

Intrepidi, ingegnosi, giungeranno essi ad occupare tra poco un grado
più elevato di quello a cui giunse, dopo tante fatiche, il loro strano
e bizzarro genitore Lucertolo?


FINE