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PRÉFACE.

Le livre que nous avons sous les yeux est
bien un roman, mais ce n'est pas un roman
comme les autres, car l'auteur s'est proposé
de nous raconter non ce qui aurait pu arriver
hier, ou autrefois, mais ce qui pourrait
bien arriver dans quelques siècles. Les mœurs
qu'il dépeint ne sont pas les nôtres, ni celles
de nos ancêtres, mais celles de nos descendants.
Il imagine bien une petite fable à la
Jules Verne, et feint de supposer que la
«Race future» existe dès maintenant sous
terre et n'attend, pour paraître à la lumière
du soleil et pour nous exterminer, que l'heure
où elle trouvera son habitation actuelle trop
étroite. Mais cet artifice de narration ne
trompe personne, et il est évident que
Bulwer Lytton a voulu nous donner une idée
de la façon de vivre et de penser de nos
arrière-neveux.

C'est là une ambition légitime, quoique
l'entreprise soit singulièrement hardie. Il est
permis de chercher à deviner ce que l'avenir
réserve à notre espèce. On connaît le chemin
qu'elle a parcouru; on peut dire où elle va.
Sans doute on risque fort de se tromper,
mais un romancier ne répond pas de l'exactitude
de ses tableaux et de ses récits; on ne
lui demande qu'un peu de vraisemblance.
Quelquefois même on est moins exigeant et
l'on se contente d'être amusé. Les Voyages
de Gulliver manquent absolument de vraisemblance,
ce qui ne les empêche pas d'être
un chef-d'œuvre souvent imité, jamais égalé.
Il est vrai que les fictions de Swift ne sont
que des vérités déguisées et grossies, et qu'il
a écrit sous une forme divertissante la plus
amère satire qu'on ait jamais faite d'un
peuple, d'un siècle, et même du genre
humain.

L'auteur de la «Race future» a dû penser
à son illustre devancier, car son héros est,
chez les hommes du vingt-cinquième ou du
trentième siècle, ce que Gulliver lui-même
est chez les chevaux du pays des Houyhnms,
le représentant d'une civilisation inférieure,
un barbare ignorant et corrompu en excursion
chez les sages. Il y a seulement cette
différence que les chevaux de Swift ne sont
que vertueux et heureux, tandis que les
«Vril-ya» de Bulwer sont, en outre, fort
savants. La vertu et le bonheur ne nous
donneraient plus l'idée d'une supériorité
complète si l'on n'y joignait une grande
puissance industrielle fondée sur une connaissance
approfondie des secrets de la
nature. Le monde a marché, depuis le temps
de la reine Anne, et on ne se moque plus
des émules de Newton; c'est au contraire
sur eux que l'on compte pour changer la face
des choses.

Mais il est bien malaisé d'imaginer des
hommes infiniment plus savants que nous:
les grandes découvertes ne se devinent qu'à
moitié. Il est, au contraire, facile d'imaginer
des hommes meilleurs que nous; les modèles
abondent sous nos yeux, et le peintre de
l'idéal trouve dans la réalité tous les éléments
du tableau qu'il veut tracer. Quand Bulwer
suppose que nos descendants seront maîtres
d'un agent infiniment plus subtil et plus fort
que l'électricité, et qu'ils auront perfectionné
l'art de construire des automates jusqu'à
peupler leurs habitations de domestiques en
métal, on est tenté de le trouver bien téméraire.
Mais quand il nous montre une société
où la guerre est inconnue, où personne n'est
pauvre, ni avide de richesses, ni ambitieux,
où l'on ne sait ce que c'est qu'un malfaiteur,
nous demeurons tous d'accord que c'est là
une société parfaite. Malheureusement l'auteur
ne prouve pas que les merveilleux
progrès scientifiques qu'il est permis d'espérer
doivent avoir pour conséquence un
progrès non moins admirable de la moralité
humaine, ni que les hommes soient assurés
de devenir plus raisonnables que nous quand
ils seront devenus bien plus savants.

Comme un roman n'est pas une démonstration,
l'auteur n'était pas obligé de nous
persuader que les choses se passeront exactement
comme il l'admet. Il aurait d'ailleurs
pu répondre que l'humanité est libre et
qu'elle fera peut-être de sa liberté un excellent
usage. Il n'affirme pas qu'elle sera un
jour aussi raisonnable qu'il dépeint les
Vril-ya: mais cela dépend d'elle, et il
appartient aux philosophes de bien tracer le
tableau d'une idéale félicité pour l'encourager
à marcher d'un pas plus rapide dans la
voie qui y conduit.

Assurément Bulwer a voulu nous représenter
un état de civilisation où les hommes
jouiraient de la plus grande somme de bonheur
que comporte leur condition mortelle;
il a voulu aussi nous apprendre quelles sont
les conditions de cet état supérieur, sur
quelles institutions et sur quelles croyances
doit être fondée la cité de ses rêves. Il a
écrit son Utopie, comme tant d'autres,
comme Platon, comme Thomas Morus,
comme Fénelon, comme Fourier. Il n'a pas
non plus échappé aux pièges où sont tombés
ses devanciers. Il n'accomplit que la moitié
de sa tâche, et nous donne bien l'idée d'une
humanité parfaitement sage, mais non d'une
humanité parfaitement heureuse.

Les Vril-ya ont peu de besoins, et la
satisfaction de leurs besoins leur coûte peu
d'efforts; l'outillage de l'industrie est si perfectionné,
que le travail est réservé aux seuls
enfants. Les adultes n'ont rien à faire, pas
de luttes à soutenir, pas de dangers à éviter.
Ils se promènent; ils causent; ils se réunissent
dans des festins où règne la sobriété; ils
entendent de la musique et respirent des
parfums. Comme ils doivent s'ennuyer! Ils
n'ont ni les émotions de la guerre, ni les
plaisirs de la chasse, car ils sont trop doux
pour s'amuser à tuer des bêtes inoffensives.
Ceux d'entre eux qui ont l'esprit aventureux
peuvent fonder des colonies, mais ils ne
courent aucun risque, et, d'ailleurs, la place
finira par leur manquer. Ou bien ils s'appliquent
à inventer des machines nouvelles
et à faire avancer la science, ce qui ne doit
pas être à la portée de tout le monde, dans
une civilisation déjà si savante et si bien
outillée. Ils n'ont même pas une littérature
très florissante et sont obligés de relire les
anciens auteurs pour y trouver la peinture
des passions dont ils sont exempts, des
conflits qui ne sont plus de leur siècle. Cette
tranquillité d'âme se reflète sur leur visage
qui a quelque chose d'auguste et de surhumain,
comme le visage des dieux antiques;
ce sont des hommes de marbre. Ils ne
vivent pas.

Des hommes médiocres ont pu décrire
l'enfer d'une manière saisissante; le génie
même est impuissant à donner une idée du
paradis, qu'on le place sur cette terre ou
dans une autre vie. C'est que le bonheur
suppose l'effort et la lutte: or il n'y a pas
d'effort sans obstacle, de lutte sans adversaire.
Nous ne pouvons pas, tels que nous
sommes, imaginer la félicité dans le repos
perpétuel, sans combat et sans risque, c'est-à-dire
sans le mal. Une société pourvue
d'institutions et de mœurs idéales, supprimant
ou réduisant à l'extrême le risque et le
mal, assurerait à ses membres un bonheur
que notre raison peut à la rigueur concevoir,
mais qui échappe complètement à notre imagination.
Supprimez par la pensée le chien,
le loup et le boucher; supposez un printemps
perpétuel et des prés toujours verts sous un
soleil toujours modéré: les moutons ne
nous ferons pas encore envie. Or on a beau
faire: il y a toujours dans le paradis un peu
de moutonnerie, même quand on y met
beaucoup de musique, beaucoup de parfums,
et toutes les merveilles de la mécanique.

Parfois, quand nous sommes fatigués,
quand nous sommes indignés, quand nous
sommes découragés, nous rêvons un monde
meilleur, où le travail soit facile, où l'on
n'éprouve point de désir qui ne soit satisfait,
et d'où l'injustice soit rigoureusement bannie.
C'est ainsi que le matelot, las d'être ballotté
par les vagues, rêve les loisirs et la sécurité
de la terre ferme; mais dès qu'il se sera
refait, il voudra de nouveau s'embarquer:
le danger et la peine l'attirent bien vite; s'il
se résigne à ne plus quitter le sol, c'est
qu'il est vieux et usé. Quand les années
l'attacheront au rivage, il enviera le sort de
ses enfants; il enviera leurs souffrances et
leurs périls, leurs courtes joies et leurs longs
labeurs. Il rêvera encore, mais avec tristesse,
avec de poignants regrets: il rêvera au temps
où il hasardait sa vie pour conquérir ce
repos maintenant odieux.

Un jour, peut-être, l'humanité, assagie et
pacifiée, se souviendra de nos siècles de lutte
et d'agitation. Alors les jeunes gens se plaindront
de n'être pas nés dans un siècle plus
troublé, de ne pouvoir dépenser leur force,
de ne point trouver d'adversaires à combattre,
d'obstacles à vaincre, d'aventures à
courir. Les hommes perfectionnés de Bulwer
porteront envie aux barbares que nous
sommes. Ils se plaindront plus justement
que Musset, d'être venus trop tard dans un
monde trop vieux.

Si l'auteur de «la Race future» n'a pas
mieux réussi que ses illustres devanciers à
exciter notre enthousiasme en faveur de cet
idéal qui ne reste séduisant que quand il
reste vague, qui pâlit et s'efface dès qu'on
veut l'enfermer en des contours précis, il a
pourtant écrit un livre singulièrement intéressant,
qui amuse l'imagination et qui fait
penser. Il soulève, en passant, bien des
questions; il pose bien des problèmes: s'il
ne les résout pas toujours à notre gré, il
nous donne du moins le plaisir de voyager
rapidement à travers les idées, les systèmes,
les théories de la morale. Ajoutons que, dans
un temps où les Anglais paraissent enclins à
admirer presque exclusivement les triomphes
de la force et les exploits de la conquête, on
est heureux de voir passer dans notre langue
un livre écrit par un illustre écrivain anglais,
pour tracer et faire aimer l'image d'une
civilisation fondée sur la justice, la paix et la
fraternité.

RAOUL FRARY.

LA RACE FUTURE.

I.

Je suis né à ***, dans les États-Unis d'Amérique.
Mes aïeux avaient émigré d'Angleterre
sous le règne de Charles II et mon grand-père
se distingua dans la Guerre de l'Indépendance.
Ma famille jouissait donc, par droit de naissance,
d'une assez haute position sociale; comme elle
était riche, ses membres étaient regardés comme
indignes de toute fonction publique. Mon père
se présenta une fois aux élections pour le Congrès:
il fut battu d'une façon éclatante par son
tailleur. Dès lors il se mêla peu de politique et
vécut surtout dans sa bibliothèque. J'étais l'aîné
de trois fils et je fus envoyé à l'âge de seize ans
dans la mère patrie, pour compléter mon éducation
littéraire et aussi pour commencer mon
éducation commerciale dans une maison de
Liverpool. Mon père mourut quelque temps après
mon vingt et unième anniversaire; j'avais de la
fortune et du goût pour les voyages et les aventures;
je renonçai donc pendant quelques années
à la poursuite du tout-puissant dollar, et je devins
un voyageur errant sur la surface de la terre.

Dans l'année 18.., me trouvant à ***, je fus
invité par un ingénieur, dont j'avais fait la connaissance,
à visiter les profondeurs de la mine
de ***, dans laquelle il était employé.

Le lecteur comprendra, avant la fin de ce
récit, les raisons qui m'empêchent de désigner
plus clairement ce district, et me remerciera
sans nul doute de m'être abstenu de toute description
qui pourrait le faire reconnaître.

Permettez-moi donc de dire, le plus brièvement
possible, que j'accompagnais l'ingénieur
dans l'intérieur de la mine; je fus si étrangement
fasciné par ses sombres merveilles, je pris
tant d'intérêt aux explorations de mon ami, que
je prolongeai mon séjour dans le voisinage, et
descendis chaque jour dans la mine, pendant
plusieurs semaine, sous les voûtes et les galeries
creusées par l'art et par la nature dans
les entrailles de la terre. L'ingénieur était
persuadé qu'on trouverait de nouveaux filons
bien plus riches dans un nouveau puits qu'il
faisait creuser. En forant ce puits, nous arrivâmes
un jour à un gouffre dont les parois
étaient dentelées et calcinées comme si cet
abîme eût été ouvert à quelque période éloignée
par une éruption volcanique. Mon ami
s'y fit descendre dans une cage, après avoir
éprouvé l'atmosphère au moyen d'une lampe
de sûreté. Il y demeura près d'une heure.
Quand il remonta, il était excessivement pâle
et son visage présentait une expression d'anxiété
pensive, bien différente de sa physionomie ordinaire,
qui était ouverte, joyeuse et hardie.

Il me dit en deux mots que la descente
lui paraissait dangereuse et ne devait conduire
à aucun résultat; puis, suspendant les travaux de
ce puits, il m'emmena dans les autres parties de
la mine.

Tout le reste du jour mon ami me parut préoccupé
par une idée qui l'absorbait. Il se montrait
taciturne, contre son habitude, et il y avait
dans ses regards je ne sais quelle épouvante,
comme s'il avait vu un fantôme. Le soir, nous
étions assis seuls dans l'appartement que nous
occupions près de l'entrée de la mine, et je lui
dis:—

—Dites-moi franchement ce que vous avez
vu dans le gouffre. Je suis sûr que c'est quelque
chose d'étrange et de terrible. Quoi que ce soit,
vous en êtes troublé. En pareil cas, deux têtes
valent mieux qu'une. Confiez-vous à moi.

L'ingénieur essaya longtemps de se dérober à
mes questions; mais, tout en causant, il avait
recours au flacon d'eau-de-vie avec une fréquence
tout à fait inaccoutumée, car c'était un homme
très sobre, et peu à peu sa réserve cessa. Qui
veut garder son secret devrait imiter les animaux
et ne boire que de l'eau.

—Je vais tout vous dire,—s'écria-t-il enfin.—Quand
la cage s'est arrêtée, je me suis trouvé
sur une corniche de rocher; au-dessous de moi,
le gouffre, prenant une direction oblique, s'enfonçait
à une profondeur considérable, dont ma
lampe ne pouvait pénétrer l'obscurité. Mais, à
ma grande surprise, une lumière immobile et
éclatante s'élevait du fond de l'abîme. Était-ce
un volcan? J'en aurais certainement senti la chaleur.
Pourtant il importait absolument à notre
commune sécurité d'éclaircir ce doute. J'examinai
les pentes du gouffre et me convainquis
que je pouvais m'y hasarder, en me servant des
anfractuosités et des crevasses du roc, du moins
pendant un certain temps. Je quittai la cage et
me mis à descendre. À mesure que je me rapprochais
de la lumière, le gouffre s'élargissait,
et je vis enfin, avec un étonnement que je ne
puis vous décrire, une grande route unie au
fond du précipice, illuminée, aussi loin que l'œil
pouvait s'étendre, par des lampes à gaz placées
à des intervalles réguliers, comme dans les rues
de nos grandes villes, et j'entendais au loin
comme un murmure de voix humaines. Je sais
parfaitement qu'il n'y a pas d'autres mineurs
que nous dans ce district. Quelles étaient donc
ces voix? Quelles mains humaines avaient pu
niveler cette route et allumer ces lampes? La
croyance superstitieuse, commune à presque
tous les mineurs, que les entrailles de la terre
sont habitées par des gnomes ou des démons
commençait à s'emparer de moi. Je frissonnais
à la pensée de descendre plus bas et de braver
les habitants de cette vallée intérieure. Je n'aurais
d'ailleurs pu le faire, sans cordes, car, de
l'endroit où je me trouvais jusqu'au fond du
gouffre, les parois du rocher étaient droites et
lisses. Je revins sur mes pas avec quelque difficulté.
C'est tout.

—Vous redescendrez?

—Je le devrais, et cependant je ne sais si
j'oserai.

—Un compagnon fidèle abrège le voyage
et double le courage. J'irai avec vous. Nous
prendrons des cordes assez longues et assez
fortes.... et.... excusez-moi.... mais vous avez
assez bu ce soir. Il faut que nos pieds et nos
mains soient fermes demain matin.



II.

Le lendemain matin les nerfs de mon ami
avaient repris leur équilibre et sa curiosité
n'était pas moins excitée que la mienne. Peut-être
l'était-elle plus: car il croyait évidemment
ce qu'il m'avait raconté, et j'en doutais beaucoup;
non pas qu'il fût capable de mentir de
propos délibéré, mais je pensais qu'il s'était
trouvé en proie à une de ces hallucinations, qui
saisissent notre imagination ou notre système
nerveux, dans les endroits solitaires et inaccoutumés,
et pendant lesquelles nous donnons des
formes au vide et des voix au silence.

Nous choisîmes six vieux mineurs pour surveiller
notre descente; et, comme la cage ne
contenait qu'une personne à la fois, l'ingénieur
descendit le premier; quand il eut atteint la corniche
sur laquelle il s'était arrêté la première
fois, la cage remonta pour moi. Je l'eus bientôt
rejoint. Nous nous étions pourvus d'un bon rouleau
de corde.

La lumière frappa mes yeux comme elle avait,
la veille, frappé ceux de mon ami. L'ouverture par
laquelle elle nous arrivait s'inclinait diagonalement:
cette clarté me paraissait une lumière
atmosphérique, non pas comme celle que donne
le feu, mais douce et argentée comme celle
d'une étoile du nord. Quittant la cage, nous
descendîmes, l'un après l'autre, assez facilement,
grâce aux fentes des parois, jusqu'à l'endroit
où mon ami s'était arrêté la veille; ce
n'était qu'une saillie de roc juste assez spacieuse
pour nous permettre de nous y tenir de
front. À partir de cet endroit le gouffre s'élargissait
rapidement, comme un immense entonnoir,
et je voyais distinctement, de là, la vallée,
la route, les lampes que mon compagnon m'avait
décrites. Il n'avait rien exagéré. J'entendais le
bruit qu'il avait entendu: un murmure confus et
indescriptible de voix, un sourd bruit de pas.
En m'efforçant de voir plus loin, j'aperçus dans
le lointain les contours d'un grand bâtiment. Ce
ne pouvait être un roc naturel, il était trop
symétrique, avec de grosses colonnes à la
façon des Égyptiens, et le tout brillait comme
éclairé à l'intérieur. J'avais sur moi une petite
lorgnette de poche, et je pus, à l'aide de cet instrument,
distinguer, près du bâtiment dont je
viens de parler, deux formes qui me semblaient
des formes humaines, mais je n'en étais pas sûr.
Dans tous les cas, c'étaient des êtres vivants,
car ils remuaient, et tous les deux disparurent
à l'intérieur du bâtiment. Nous nous occupâmes
alors d'attacher la corde que nous avions apportée
au rocher sur lequel nous nous trouvions,
à l'aide de crampons et de grappins, car nous
nous étions munis de tous les instruments qui
pouvaient nous être nécessaires.

Nous étions presque muets pendant ce temps.
On eût dit à nous voir à l'œuvre que nous
avions peur d'entendre nos voix. Ayant assujetti
un bout de la corde de façon à le croire
solidement fixé au roc, nous attachâmes une
pierre à l'autre extrémité, et nous la fîmes
glisser jusqu'au sol, qui se trouvait à environ
cinquante pieds au-dessous. J'étais plus jeune
et plus agile que mon compagnon, et comme
dans mon enfance j'avais servi sur un navire,
cette façon de manœuvrer m'était plus familière.
Je réclamai à demi-voix le droit de descendre
le premier afin de pouvoir, une fois en bas,
maintenir le câble et faciliter la descente de mon
ami. J'arrivai sain et sauf au fond du gouffre,
et l'ingénieur commença à descendre à son tour.
Mais il n'avait pas parcouru dix pieds, que les
nœuds, que nous avions crus si solides, cédèrent;
ou plutôt le roc lui-même nous trahit et
s'écroula sous le poids; mon malheureux ami
fut précipité sur le sol et tomba à mes pieds,
entraînant dans sa chute des fragments de
rocher, dont l'un, heureusement assez petit,
me frappa et me fît perdre connaissances. Quand
je repris mes sens, je vis que mon compagnon
n'était plus qu'une masse inerte et entièrement
privée de vie. Au moment où je me
penchais sur son cadavre, plein d'affliction et
d'horreur j'entendis tout près de moi un son
étrange tenant à la fois du hennissement et du
sifflement; en me tournant d'instinct vers l'endroit
d'où partait le bruit, je vis sortir d'une
sombre fissure du rocher une tête énorme et
terrible, les mâchoires ouvertes, et me regardant
avec des yeux farouches, des yeux de
spectre affamé: c'était la tête d'un monstrueux
reptile, ressemblant au crocodile ou à l'alligator,
mais beaucoup plus grand que toutes les
créatures de ce genre que j'avais vues dans
mes nombreux voyages. D'un bond je fus debout
et me mis à fuir de toutes mes forces en descendant
la vallée. Je m'arrêtai enfin, honteux
de ma frayeur et de ma fuite et revins vers
l'endroit où j'avais laissé le corps de mon ami.
Il avait disparu; sans doute le monstre l'avait
déjà entraîné dans son antre et dévoré. La
corde et les grappins étaient encore à l'endroit
où ils étaient tombés, mais ils ne me donnaient
aucune chance de retour: comment les rattacher
en haut du rocher? Les parois étaient trop
lisses et trop abruptes pour qu'un homme y pût
grimper. J'étais seul dans ce monde étrange,
dans les entrailles de la terre.



III.

Lentement et avec précaution je m'en allai
solitaire le long de la route éclairée par les
lampes, vers le bâtiment que j'ai décrit. La
route elle-même ressemblait aux grands passages
des Alpes, traversant des montagnes rocheuses
dont celle par laquelle j'étais descendu
formait un chaînon. À ma gauche et bien au-dessous
de moi, s'étendait une grande vallée,
qui offrait à mes yeux étonnés des indices évidents
de travail et de culture. Il y avait des
champs couverts d'une végétation étrange, qui
ne ressemblait en rien à ce que j'avais vu sur
la terre; la couleur n'en était pas verte, mais
plutôt d'un gris de plomb terne, ou d'un rouge
doré.

Il y avait des lacs et des ruisseaux qui semblaient
enfermés dans des rives artificielles; les
uns étaient pleins d'eau claire, les autres brillaient
comme des étangs de naphte. À ma
droite, des ravins et des défilés s'ouvraient
dans les rochers; ils étaient coupés de passages,
évidemment dus au travail et bordés
d'arbres ressemblant pour la plupart à des fougères
gigantesques, au feuillage d'une délicatesse
exquise et pareil à des plumes; leur tronc
ressemblait à celui du palmier. D'autres avaient
l'air de cannes à sucre, mais plus grands et
portant de longues grappes de fleurs. D'autres
encore avaient l'aspect d'énormes champignons,
avec des troncs gros et courts, soutenant un
large dôme, d'où pendaient ou s'élançaient de
longues branches minces. Par devant, par derrière,
à côté de moi, aussi loin que l'œil pouvait
atteindre, tout étincelait de lampes innombrables.
Ce monde sans soleil était aussi brillant
et aussi chaud qu'un paysage italien à midi,
mais l'air était moins lourd et la chaleur plus
douce. Les habitations n'y manquaient pas. Je
pouvais distinguer à une certaine distance, soit
sur le bord d'un lac ou d'un ruisseau, soit sur la
pente des collines, nichés au milieu des arbres,
des bâtiments qui devaient assurément être la
demeure d'êtres humains. Je pouvais même
apercevoir, quoique très loin, des formes qui
paraissaient être des formes humaines s'agitant
dans ce paysage. Au moment où je m'arrêtais
pour regarder tout cela, je vis à ma
droite, glissant rapidement dans l'air, une sorte
de petit bateau, poussé par des voiles ayant la
forme d'ailes. Il passa et bientôt disparut derrière
les ombres d'une forêt. Au-dessus de moi
il n'y avait pas de ciel, mais la voûte d'une
grotte. Cette voûte s'élevait de plus en plus à
mesure que le passage s'élargissait, elle finissait
par devenir invisible au-dessus d'une atmosphère
de nuages qui la séparait du sol.

En continuant ma route, je tressaillis tout à
coup: d'un buisson qui ressemblait à un énorme
amas d'herbes marines, mêlé d'espèces de fougères
et de plantes à larges feuilles, comme
l'aloès ou le cactus, s'élança un bizarre animal
de la taille et à peu près de la forme d'un
daim. Mais, comme après avoir bondi à quelques
pas il se retourna pour me regarder attentivement,
je m'aperçus qu'il ne ressemblait à
aucune espèce de daim connue maintenant sur
la terre, mais il me rappela aussitôt un modèle
en plâtre, que j'avais vu dans un muséum, d'une
variété de l'élan qu'on dit avoir existé avant le
déluge. L'animal ne paraissait nullement farouche,
car après m'avoir examiné un moment, il
commença à paître sans trouble et sans crainte
ce singulier herbage.



IV.

Je me trouvais alors tout à fait en vue du
bâtiment. Oui, il avait bien été élevé par des
mains humaines et creusé en partie dans un
grand rocher. J'aurais supposé au premier
coup d'œil qu'il appartenait à la première période
de l'architecture égyptienne. La façade
était ornée de grosses colonnes, s'élevant sur
des plinthes massives et surmontées de chapiteaux
que je trouvai, en les examinant de plus
près, plus ornés et plus gracieux que ne le comporte
l'architecture égyptienne. De même que
le chapiteau corinthien imite dans ses ornements
la feuille d'acanthe, le chapiteau de ces
colonnes imitait le feuillage de la végétation
qui les entourait, comme des feuilles d'aloès ou
des feuilles de fougères. À ce moment sortit du
bâtiment un être.... humain; était-ce bien un
être humain? Debout sur la grande route, il
regarda autour de lui, me vit et s'approcha. Il
vint à quelques mètres de moi; sa vue, sa présence,
me remplirent d'une terreur et d'un
respect indescriptibles, et me clouèrent au sol.
Il me rappelait les génies symboliques ou démons
qu'on trouve sur les vases étrusques, ou
que les peuples orientaux peignent sur leurs
sépulcres: images qui ont les traits de la race
humaine et qui appartiennent cependant à une
autre race. Il était grand, non pas gigantesque,
mais aussi grand qu'un homme peut l'être sans
atteindre la taille des géants.

Son principal vêtement me parut consister en
deux grandes ailes, croisées sur la poitrine et tombant
jusqu'aux genoux; le reste de son costume se
composait d'une tunique et d'un pantalon d'une
étoffe fibreuse et mince. Il portait sur la tête
une sorte de tiare, parée de pierres précieuses,
et tenait à la main droite une mince baguette
d'un métal brillant, comme de l'acier poli. Mais
c'était son visage qui me remplissait d'une terreur
respectueuse. C'était bien le visage d'un
homme, mais d'un type distinct de celui des races
qui existent aujourd'hui sur la terre. Ce dont il se
rapprochait le plus par les contours et l'expression,
ce sont les sphinx sculptés, dont le visage
est si régulier dans sa beauté calme, intelligente,
mystérieuse. Son teint était d'une couleur particulière,
plus rapproché de celui de la race
rouge que d'aucune autre variété de notre espèce;
il y avait cependant quelques différences:
le ton en était plus doux et plus riche, les yeux
étaient noirs, grands, profonds, brillants, et les
sourcils dessinés presque en demi-cercle. Il n'avait
point de barbe, mais je ne sais quoi dans
tout son aspect, malgré le calme de l'expression
et la beauté des traits, éveillait en moi cet instinct
de péril que fait naître la vue d'un tigre ou d'un
serpent. Je sentais que cette image humaine
était douée de forces hostiles à l'homme. À mesure
qu'il s'approchait, un frisson glacial me saisit,
je tombai à genoux et couvris mon visage
de mes deux mains.



V.

Une voix s'adressa à moi, d'un ton doux et
musical, dans une langue dont je ne compris pas
un mot; cela servit pourtant à dissiper mes
craintes. Je découvris mon visage et je regardai.
L'étranger (j'ai de la peine à me décider à l'appeler
un homme) m'examinait d'un regard qui
semblait pénétrer jusqu'au fond de mon cœur.
Il plaça alors sa main gauche sur mon front, et
me toucha légèrement l'épaule avec la baguette
qu'il tenait dans la main droite. L'effet de ce
double contact fut magique. Ma terreur première
fit place à une sensation de plaisir, de joie, de confiance
en moi-même et en celui qui se trouvait
devant moi. Je me levai et parlai dans ma propre
langue. Il m'écouta avec une visible attention,
mais ses regards dénotaient une légère surprise;
il secoua la tête, comme pour me dire qu'il ne
comprenait pas. Il me prit alors par la main et
me conduisit en silence vers l'édifice. La porte
était ouverte ou plutôt il n'y avait même pas de
porte. Nous entrâmes dans une salle immense,
des lampes y brillaient pareilles à celles de l'extérieur,
mais elles répandaient ici une odeur balsamique.
Le sol était pavé d'une mosaïque de
grands blocs de métaux précieux et couvert en
partie d'une espèce de natte. Une musique douce
ondulait autour et au-dessus de nous; on eût dit
qu'elle venait d'instruments invisibles et qu'elle
appartenait naturellement à ce lieu, comme le
murmure des eaux à un paysage montagneux,
ou le chant des oiseaux aux bosquets que pare
le printemps.

Une figure, plus simplement habillée que celle
de mon guide, mais dans le même genre, était
debout, immobile près du seuil. Mon guide la
toucha deux fois avec sa baguette, et elle se mit
aussitôt en mouvement glissant rapidement et
sans bruit et effleurant le sol. En la regardant
avec attention je vis que ce n'était pas une
forme vivante, mais un automate. Deux minutes
environ après qu'il eut disparu à l'autre bout de
la salle, par une ouverture sans porte, à demi
cachée par des rideaux, s'avança par le même
chemin un jeune garçon d'environ douze ans,
dont les traits ressemblaient tant à ceux de mon
guide, que je jugeai sans hésiter que c'était le
père et le fils. À ma vue, l'enfant poussa un cri
et leva une baguette pareille à celle de mon
guide, comme pour me menacer; mais, sur un
mot de son père, il la laissa retomber. Ils s'entretinrent
alors un instant et, tout en parlant,
m'examinaient. L'enfant toucha mes vêtements
et me caressa le visage avec une curiosité évidente,
en faisant entendre un son analogue au
rire, mais avec une hilarité plus contenue que
celle qu'exprime notre rire. Tout à coup la voûte
de la chambre s'ouvrit et il en descendit une
plate-forme qui me sembla construite sur le
même principe que les ascenseurs dont on se
sert dans les hôtels et dans les entrepôts pour
monter d'un étage à l'autre.

L'étranger plaça l'enfant et lui-même sur la
plate-forme et me fit signe de l'imiter; ce que je
fis. Nous montâmes rapidement et sûrement, et
nous nous arrêtâmes au milieu d'un corridor
garni de portes à droite et à gauche.

Par une de ces portes, je fus conduit dans une
chambre meublée avec une splendeur orientale;
les murs étaient couverts d'une mosaïque de
métaux et de pierres précieuses non taillées, les
coussins et les divans abondaient; des ouvertures
pareilles à des fenêtres, mais sans vitres, s'ouvraient
jusqu'au plancher; en passant devant ces
ouvertures, je vis qu'elles conduisaient à de larges
balcons, qui dominaient le paysage illuminé.
Dans des cages suspendues au plafond il y avait
des oiseaux d'une forme étrange et au brillant
plumage, qui se mirent à chanter en chœur; leur
voix rappelait celle de nos bouvreuils. Des cassolettes
d'or richement sculptées remplissaient
l'air d'un parfum délicieux. Plusieurs automates,
semblables à celui que j'avais vu, se tenaient
immobiles et muets contre les murs. L'étranger
me fit placer avec lui sur un divan et m'adressa
de nouveau la parole; je lui répondis encore,
mais sans arriver à le comprendre ou à me faire
comprendre.

Je commençais alors à ressentir plus vivement
que je ne l'avais fait d'abord l'effet du coup que
m'avait porté l'éclat du rocher tombé sur moi.

Une sensation de faiblesse, accompagnée de
douleurs aiguës et lancinantes dans la tête et
dans le cou, s'empara de moi. Je tombai à la
renverse sur mon siège, essayant en vain d'étouffer
un gémissement. À ce moment, l'enfant,
qui avait semblé me regarder avec déplaisir ou
avec défiance, s'agenouilla à côté de moi pour
me soutenir; il prit une de mes mains entre les
siennes, approcha ses lèvres de mon front, en
soufflant doucement. En un instant, la douleur
cessa; un calme languissant et délicieux s'empara
de moi; je m'endormis.

Je ne sais pas combien de temps je restai ainsi,
mais quand je m'éveillai, j'étais parfaitement rétabli.
En ouvrant les yeux j'aperçus un groupe de
formes silencieuses, assises autour de moi avec la
gravité et la quiétude des Orientaux; toutes ressemblaient
plus ou moins à mon guide; les mêmes
ailes ployées, les mêmes vêtements, les mêmes
visages de sphinx, avec les mêmes yeux noirs
et le teint rouge; par-dessus tout le même type,
race presque semblable à l'homme, mais plus
grande, plus forte, d'un aspect plus imposant,
et inspirant le même sentiment indéfinissable de
terreur. Cependant leurs physionomies étaient
douces et calmes, et même affectueuses dans leur
expression. Chose étrange! il me semblait que
c'était dans ce calme même et dans ce même air
de bonté que résidait le secret de la terreur qu'ils
inspiraient. Leurs visages ne présentaient pas
plus ces rides et ces ombres que le souci, le chagrin,
les passions et le péché impriment sur la
face des hommes, que le visage des dieux de
marbre de l'antiquité, ou qu'aux yeux du chrétien
en deuil n'en montre le front paisible des
morts.

Je sentis sur mon épaule la chaleur d'une
main; c'était celle de l'enfant. Il y avait dans
ses yeux une sorte de pitié, de tendresse, comme
celle qu'on peut ressentir à la vue d'un oiseau ou
d'un papillon blessés. Je me détournai à ce contact....
j'évitai ces yeux. Je sentais vaguement
que, s'il l'avait voulu, l'enfant aurait pu me tuer
aussi aisément qu'un homme tue une mouche ou
un papillon. L'enfant parut peiné de ma répugnance;
il me quitta et alla se placer près d'une
fenêtre. Les autres continuèrent à parler à voix
basse et, à leurs regards, je pus m'apercevoir que
j'étais l'objet de leur conversation. L'un d'eux,
entre autres, semblait proposer avec insistance
quelque chose sur mon compte à celui que
j'avais d'abord rencontré et, par ses gestes, celui-ci
semblait près d'acquiescer, quand l'enfant
quitta tout à coup son poste près de la fenêtre,
se plaça entre moi et les autres, comme pour
me protéger, et parla rapidement et avec animation.
Par une sorte d'intuition et d'instinct,
je sentis que l'enfant que j'avais d'abord craint
plaidait en ma faveur. Avant qu'il eût fini, un
autre étranger entra dans la chambre. Il me
parut plus âgé que les autres, mais non pas
vieux; sa physionomie, moins calme et moins sereine
que celle des autres, quoique les traits fussent
aussi réguliers, me semblait plus rapprochée
de celle de ma propre race. Il écouta tranquillement
ce qui lui fut dit, d'abord par mon
guide, ensuite par deux autres, et enfin par l'enfant;
puis il se tourna et s'adressa à moi, non
par des paroles, mais par des signes et des
gestes. Je crus le comprendre, et je ne me
trompai pas. Il me demandait d'où je venais.
J'étendis le bras et montrai la route que j'avais
suivie; tout à coup une idée me vint. Je tirai
mon portefeuille et esquissai sur une des pages
blanches un dessin grossier de la corniche de
rocher, de la corde et de ma propre descente;
puis je dessinai au-dessous le fond du gouffre, la
tête du reptile, et la forme inanimée de mon ami.
Je donnai cet hiéroglyphe primitif à celui qui
m'interrogeait; après l'avoir examiné gravement,
il le donna à son plus proche voisin, et mon esquisse
fit ainsi le tour du groupe. L'être que
j'avais d'abord rencontré dit alors quelques
mots, l'enfant s'approcha et regarda mon dessin,
fit un signe de tête, comme pour dire qu'il en
comprenait le sens et, retournant à la fenêtre,
il étendit ses ailes, les secoua une ou deux fois,
et se lança dans l'espace. Je bondis dans un mouvement
de surprise et courus à la fenêtre. L'enfant
était déjà dans l'air, supporté par ses ailes
qu'il n'agitait pas, comme font les oiseaux; elles
étaient élevées au-dessus de sa tête et semblaient
le soutenir sans aucun effort de sa part. Son vol
me paraissait aussi rapide que celui d'un aigle;
je remarquai qu'il se dirigeait vers le roc d'où
j'étais descendu et dont les contours se distinguaient
dans la brillante atmosphère. Au bout
de peu de minutes, il était de retour, entrant par
l'ouverture d'où il était parti et jetant sur le
sol la corde et les grappins que j'avais abandonnés
dans ma descente. Quelques mois furent
échangés à voix basse; un des êtres présents toucha
un automate qui se mit aussitôt en mouvement
et glissa hors de la chambre; alors le dernier
venu, qui s'était adressé à moi par gestes,
se leva, me prit par la main, et me conduisit dans
le couloir. La plate-forme sur laquelle j'étais
monté nous attendait; nous nous y plaçâmes et
nous descendîmes dans la première salle où
j'étais entré. Mon nouveau compagnon, me tenant
toujours par la main, me conduisit dans une
rue (si je puis l'appeler ainsi) qui s'étendait au
delà de l'édifice, avec des bâtiments des deux
côtés, séparés les uns des autres par des jardins
tout brillants d'une végétation richement colorée
et de fleurs étranges. Au milieu de ces jardins,
que divisaient des murs peu élevés, ou sur la
route, un grand nombre d'autres êtres, semblables
à ceux que j'avais déjà vus, se promenaient
gravement. Quelques-uns des passants, dès
qu'ils me virent, s'approchèrent de mon guide;
et leurs voix, leurs gestes, leurs regards prouvaient
qu'ils lui adressaient des questions sur
mon compte. En peu d'instants une véritable
foule nous entourait, m'examinant avec un vif
intérêt comme si j'étais quelque rare animal sauvage.
Même en satisfaisant leur curiosité, ils
conservaient un maintien grave et courtois; et
sur quelques mots de mon guide, qui semblait
prier qu'on nous laissât libres, ils se retirèrent
avec une majestueuse inclination de tête et reprirent
leur route avec une tranquille indifférence.
Au milieu de cette rue nous nous arrêtâmes
devant un bâtiment qui différait de ceux
que nous avions rencontrés jusque-là, en ce qu'il
formait trois côtés d'une cour, aux angles de
laquelle s'élevaient de hautes tours pyramidales;
dans l'espace ouvert se trouvait une fontaine
circulaire de dimensions colossales, lançant
une gerbe éblouissante d'un liquide qui me
parut être du feu. Nous entrâmes dans ce bâtiment
par une ouverture sans porte, et nous
nous trouvâmes dans une salle immense où il y
avait plusieurs groupes d'enfants, tous employés,
me sembla-t-il, à divers travaux, comme dans une
grande manufacture. Dans le mur, une énorme
machine était en mouvement avec ses roues et
ses cylindres; elle ressemblait à nos machines
à vapeur, si ce n'est qu'elle était ornée de
pierres précieuses et de métaux et qu'elle paraissait
émettre une pâle atmosphère phosphorescente
de lumière changeante. Beaucoup de
ces enfants travaillaient à quelque besogne mystérieuse
près de cette machine, les autres étaient
assis devant des tables. Je ne pus rester assez
longtemps pour examiner la nature de leurs
travaux. On n'entendait pas une voix; pas un
des jeunes visages ne se tourna vers nous. Ils
étaient tous aussi tranquilles et aussi indifférents
que pourraient l'être des spectres au milieu
desquels passeraient inaperçues des formes
vivantes.

En quittant cette salle, mon compagnon me
conduisit dans une galerie garnie de panneaux
richement peints; les couleurs étaient mélangées
d'or d'une façon barbare, comme les peintures
de Louis Cranach. Les sujets de ces tableaux
me parurent rappeler les événements
historiques de la race au milieu de laquelle je
me trouvais. Dans tous il y avait des personnages,
dont la plupart étaient semblables à
ceux que j'avais déjà vus, mais non pas tous
habillés de la même façon, ni tous pourvus
d'ailes. Il y avait aussi des effigies de divers
animaux et d'oiseaux qui m'étaient complètement
inconnus; l'arrière-plan de ces tableaux
représentait des paysages ou des édifices. Autant
que me permettait d'en juger ma connaissance
imparfaite de l'art de la peinture, ces
tableaux me paraissaient d'un dessin très exact
et d'un très riche coloris; mais les détails n'en
étaient pas distribués d'après les règles de composition
adoptées par nos artistes: on peut dire
qu'ils manquaient d'unité; de sorte que l'effet
était vague, confus, embarrassant; on eût dit
les fragments hétérogènes d'un rêve d'artiste.

Nous entrâmes alors dans une chambre de
dimension moyenne, dans laquelle était assemblée,
comme je l'appris plus tard, la famille de
mon guide; tous étaient assis autour d'une table
garnie comme pour le repas. Les formes qui y
étaient groupées étaient la femme de mon guide,
sa fille et ses deux fils. Je reconnus aussitôt
la différence entre les deux sexes, bien que
les deux femmes fussent plus grandes et plus
fortes que les hommes, et leurs physionomies,
peut-être encore plus symétriques de lignes et
de contours, n'avaient ni la douceur, ni la timidité
d'expression qui donne tant de charmes à
la physionomie des femmes qu'on voit là-haut
sur la terre. La femme n'avait pas d'ailes, la
fille avait des ailes plus longues que celle des
hommes.

Mon guide prononça quelques mots, et toutes
les personnes assises se levèrent et, avec cette
douceur particulière de regards et de manières
que j'avais déjà remarquée et qui est vraiment
l'attribut commun de cette race formidable,
elles me saluèrent à leur façon, c'est-à-dire en
posant légèrement la main droite sur la tête et
en prononçant un monosyllabe sifflant et doux:—Si....
Si, qui équivaut à:—Soyez le bienvenu.

La maîtresse de la maison me fit asseoir alors
auprès d'elle et remplit une assiette d'or placée
devant moi des mets contenus dans un plat.

Pendant que je mangeais (et quoique les mets
me fussent étrangers, je m'étonnais encore plus
de leur délicatesse que de leur saveur nouvelle
pour moi), mes compagnons causaient
tranquillement et, autant que je pouvais le deviner,
en évitant par politesse toute allusion directe
à ma personne, ainsi que tout examen importun
de mon extérieur. Cependant j'étais
la première créature qu'ils eussent encore
vue qui appartînt à notre variété terrestre de
l'espèce humaine, et ils me regardaient, par
conséquent, comme un phénomène curieux et
anormal. Mais toute grossièreté est inconnue à
ce peuple, et l'on enseigne aux plus jeunes enfants
à mépriser toute démonstration véhémente
d'émotion. Quand le repas fut terminé, mon
guide me prit de nouveau par la main et, rentrant
dans la galerie, il toucha une plaque métallique
couverte de caractères bizarres et que je
pensai avec raison devoir être du genre de nos
télégraphes électriques. Une plate-forme descendit,
mais cette fois elle remonta beaucoup plus
haut que dans le premier édifice où j'étais entré,
et nous nous trouvâmes dans une chambre de
dimension médiocre et dont le caractère général
se rapprochait de celui qui est familier aux habitants
du monde supérieur. Contre le mur
étaient placés des rayons qui me parurent contenir
des livres, et je ne me trompais pas: beaucoup
d'entre eux étaient petits comme nos in-12
diamant, ils étaient faits comme nos livres et
reliés dans de jolies plaques de métal. Çà et là
étaient dispersées des pièces curieuses de mécanique;
des modèles sans doute, comme on peut
en voir dans le cabinet de quelque mécanicien
de profession. Quatre automates (ces pièces de
mécanique remplacent chez ce peuple nos domestiques)
étaient immobiles comme des fantômes
aux quatre angles de la chambre. Dans
un enfoncement se trouvait une couche basse,
un lit garni de coussins. Une fenêtre, dont les rideaux,
faits d'une sorte de tissu, étaient tirés de
côté, ouvrait sur un grand balcon. Mon hôte
s'avança sur ce balcon; je l'y suivis. Nous étions
à l'étage le plus élevé d'une des pyramides angulaires;
le coup d'œil était d'une beauté solennelle
et sauvage impossible à décrire. Les vastes
chaînes de rochers abrupts qui formaient l'arrière-plan,
les vallées intermédiaires avec leurs
mystérieux herbages multicolores, l'éclat des
eaux, dont beaucoup ressemblaient à des ruisseaux
de flammes rosées, la clarté sereine répandue
sur cet ensemble par des myriades de
lampes, tout cela formait un spectacle dont
aucune parole ne peut rendre l'effet; il était
splendide dans sa sombre majesté, terrible et
pourtant délicieux.

Mais mon attention fut bientôt distraite de ce
paysage souterrain. Tout à coup s'éleva, comme
venant de la rue au-dessous de nous, le fracas
d'une joyeuse musique; puis une forme ailée s'élança
dans les airs; une autre se mit à sa poursuite,
puis une autre, puis une autre, jusqu'à ce
qu'elles formassent une foule épaisse et innombrable.
Mais comment décrire la grâce fantastique
de ces formes dans leurs mouvements onduleux?
Elles paraissaient se livrer à une sorte
de jeu ou d'amusement, tantôt se formant en escadrons
opposés, tantôt se dispersant; puis
chaque groupe se mettait à la suite de l'autre,
montant, descendant, se croisant, se séparant;
et tout cela en suivant la mesure de la musique
qu'on entendait en bas: on eût dit la danse des
Péris de la fable.

Je regardai mon hôte d'un air de fiévreux
étonnement. Je m'aventurai à poser ma main
sur les grandes ailes croisées sur sa poitrine et,
en le faisant, je sentis passer en moi un léger choc
électrique. Je me reculai avec terreur; mon hôte
sourit, et, comme pour satisfaire poliment ma
curiosité, il étendit lentement ses ailes. Je remarquai
que ses vêtements se gonflaient à proportion,
comme une vessie qu'on remplit d'air.
Les bras parurent se glisser dans les ailes et,
au bout d'un instant, il se lança dans l'atmosphère
lumineuse et se mit à planer, immobile,
les ailes étendues comme un aigle qui se baigne
dans les rayons du soleil. Puis il plongea, avec
la même rapidité qu'un aigle, dans un des
groupes inférieurs, volant au milieu des autres
et remontant avec la même rapidité. Là-dessus
trois formes, dans l'une desquelles je crus reconnaître
celle de la fille de mon hôte, se détachèrent
du groupe et le suivirent, comme les oiseaux
se poursuivent en jouant dans les airs. Mes
yeux, éblouis par la lumière et par les mouvements
de la foule, cessèrent de distinguer les
évolutions de ces joueurs ailés, jusqu'au moment
où mon hôte se sépara de la multitude et
vint se poser à côté de moi.

L'étrangeté de tout ce que j'avais vu commençait
à agir sur mes sens; mon esprit même
commençait à s'égarer. Quoique peu porté à la
superstition, quoique je n'eusse pas cru jusqu'alors
que l'homme pût entrer en communication
matérielle avec les démons, je fus saisi de
cette terreur et de cette agitation violente qui
persuadaient dans le moyen âge au voyageur
solitaire qu'il assistait à un sabbat de diables et
de sorcières. Je me souviens vaguement que
j'essayai, par des gestes véhéments, des formules
d'exorcisme et des mots incohérents, prononcés
à haute voix, de repousser mon hôte complaisant
et poli; je me souviens de ses doux efforts
pour me calmer et m'apaiser, de la sagacité avec
laquelle il devina que ma terreur et ma surprise
venaient de la différence de forme et de mouvement
entre nous; différence que le déploiement
de ses ailes avait rendue plus visible; de l'aimable
sourire avec lequel il chercha à dissiper mes
alarmes en laissant tomber ses ailes sur le sol,
pour me montrer que ce n'était qu'une invention
mécanique. Cette soudaine transformation ne fit
qu'augmenter mon effroi, et comme l'extrême
terreur se fait souvent jour par l'extrême témérité,
je lui sautai à la gorge comme une bête
sauvage. En un instant je fus jeté à terre comme
par une commotion électrique, et les dernières
images qui flottent devant mon souvenir, avant
que je ne perdisse tout à fait connaissance,
furent la forme de mon hôte agenouillé près de
moi, une main appuyée sur mon front, et la belle
figure calme de sa fille, avec ses grands yeux
profonds, insondables, fixés attentivement sur
les miens.



VI.

Je demeurai dans cet état inconscient pendant
plusieurs jours, et même pendant plusieurs
semaines, selon notre manière de mesurer le
temps. Quand je revins à moi, j'étais dans une
chambre étrange, mon hôte et toute sa famille
étaient réunis autour de moi et, à mon extrême
étonnement, la fille de mon hôte m'adressa la
parole dans ma langue maternelle, avec un léger
accent étranger.

—Comment vous trouvez-vous?—me
demanda-t-elle.

Je fus quelques minutes avant de pouvoir surmonter
ma surprise et dire:—

—Vous savez ma langue?.... Comment?....
Qui êtes-vous?....

Mon hôte sourit et fit signe à l'un de ses fils
qui prit alors sur la table un certain nombre de
feuilles minces de métal sur lesquelles étaient
tracés différents dessins: une maison, un arbre,
un oiseau, un homme, etc.

Dans ces dessins, je reconnus ma manière.
Sous chaque figure était écrit son nom dans ma
langue et de ma main; et au-dessous, dans une
autre écriture, un mot que je ne pouvais pas
lire.

—C'est ainsi que nous avons commencé,—me
dit mon hôte,—et ma fille Zee, qui appartient
au Collège des Sages, a été votre professeur
et le nôtre.

Zee plaça alors devant moi d'autres feuilles sur
lesquelles étaient écrits de ma main, d'abord des
mots, puis des phrases. Sous chaque mot et
chaque phrase se trouvaient des caractères
étranges tracés par une autre main. Je compris
peu à peu, en rassemblant mes idées, qu'on
avait ainsi créé un grossier dictionnaire. L'avait-on
fait pendant que je dormais?

—En voilà assez,—dit Zee d'un ton d'autorité.—Reposez-vous
et mangez.



VII.

On m'assigna une chambre dans ce vaste édifice.
Elle était meublée d'une façon charmante
et fantastique, mais sans cette magnificence de
pierres et de métaux précieux, qui ornait les appartements
plus publics. Les murs étaient tendus
de nattes diverses, faites avec les tiges et les
fibres des plantes, et le parquet était couvert
de la même façon.

Le lit n'avait pas de rideaux. Ses supports en
fer reposaient sur des boules de cristal. Les couvertures
étaient d'une matière fine et blanche,
qui ressemblait au coton. Plusieurs tablettes
portaient des livres. Un enfoncement, fermé par
des rideaux, communiquait avec une volière remplie
d'oiseaux chanteurs, dans lesquels je ne reconnus
pas une seule des espèces que j'avais
vues sur la terre, si ce n'est une jolie espèce de
tourterelles, différant cependant des nôtres en
ce qu'elle avait sur la tête une huppe de plumes
bleuâtres. On avait appris à tous ces oiseaux à
chanter des airs réguliers, et ils dépassaient de
beaucoup nos bouvreuils savants, qui ne peuvent
guère aller au delà de deux morceaux et ne
peuvent pas, je crois, chanter en partie. On aurait
pu se croire à l'Opéra quand on écoutait les
concerts de cette volière. C'étaient des duos, des
trios, des quatuors et des chœurs, tous notés et
arrangés comme dans nos morceaux de musique.
Si je voulais faire taire les oiseaux, je n'avais qu'à
tirer un rideau sur la volière, et leur chant cessait
dès qu'ils se trouvaient dans l'obscurité. Une
autre ouverture servait de fenêtre, sans vitre,
mais si l'on touchait un ressort, un volet s'élevait
du plancher; il était formé d'une substance
moins transparente que le verre, assez cependant
pour laisser passer le regard. À cette
fenêtre était attaché un balcon, ou plutôt un
jardin suspendu, où se trouvaient des plantes gracieuses
et des fleurs brillantes. L'appartement
et ses dépendances avaient donc un caractère
étrange dans ses détails, et pourtant dans son ensemble
il rappelait les habitudes de notre luxe
moderne; il eût excité l'admiration si on l'avait
trouvé attaché à la demeure d'une duchesse anglaise
ou au cabinet de travail d'un auteur français
à la mode. Avant mon arrivée, c'était la chambre
de Zee; elle me l'avait gracieusement cédée.

Quelques heures après le réveil dont j'ai parlé
dans le chapitre précédent, j'étais étendu seul
sur ma couche, essayant de fixer mes pensées et
mes conjectures sur la nature du peuple au milieu
duquel je me trouvais, lorsque mon hôte et
sa fille Zee entrèrent dans ma chambre. Mon
hôte, parlant toujours ma langue, me demanda,
avec beaucoup de politesse, s'il me serait agréable
de causer ou si je préférais rester seul. Je répondis
que je serais très honoré et très charmé
de cette occasion d'exprimer ma gratitude pour
l'hospitalité et les politesses dont on me comblait
dans un pays où j'étais étranger, et d'en
apprendre assez sur les mœurs et les coutumes
pour ne pas risquer d'offenser mes hôtes par
mon ignorance.

En parlant, je m'étais naturellement levé;
mais Zee, à ma grande confusion, m'ordonna
gracieusement de me recoucher, et il y avait
dans sa voix et dans ses yeux, quelque doux qu'ils
fussent d'ailleurs, quelque chose qui me força
d'obéir. Elle s'assit alors sans façon au pied de
mon lit, tandis que son père prenait place sur un
divan à quelques pas de nous.

—Mais de quelle partie du monde venez-vous
donc?—me demanda mon hôte,—que nous
nous semblons réciproquement si étranges? J'ai
vu des spécimens de presque toutes les races qui
diffèrent de la nôtre, à l'exception des sauvages
primitifs qui habitent les portions les plus désolées
et les plus éloignées de notre monde, ne
connaissant d'autre lumière que celle des feux
volcaniques et se contentant d'errer à tâtons
dans l'obscurité, comme font beaucoup d'êtres
qui rampent, qui se traînent, ou même qui
volent. Mais, à coup sûr, vous ne pouvez faire
partie d'une de ces tribus barbares, et, d'un
autre côté, vous ne paraissez appartenir à aucun
peuple civilisé.

Je me sentis quelque peu piqué de cette dernière
observation et je répondis que j'avais l'honneur
d'appartenir à une des nations les plus civilisées
de la terre; et que, quant à la lumière,
tout en admirant le génie et la magnificence avec
lesquels mon hôte et ses concitoyens avaient
réussi à illuminer leurs régions impénétrables
au soleil, je ne pouvais cependant comprendre
qu'après avoir vu les globes célestes, on pût
comparer à leur éclat les lumières artificielles
inventées pour les besoins des hommes. Mais
mon hôte disait qu'il avait vu des spécimens de
la plupart des races différentes de la sienne, à
l'exception des malheureux barbares dont il m'avait
parlé. Était-il donc possible qu'il ne fût jamais
venu à la surface de la terre, ou ne parlait-il
que de races enfouies dans les entrailles du
globe?

Mon hôte garda quelque temps le silence; sa
physionomie montrait un degré de surprise que
les gens de cette race manifestent rarement
dans les circonstances même les plus extraordinaires.
Mais Zee montra plus de sagacité.

—Tu vois bien, mon père,—s'écria-t-elle,—qu'il
y a de la vérité dans les vieilles traditions;
il y a toujours de la vérité dans toutes
les traditions qui ont cours en tout temps et
chez toutes les tribus.

—Zee,—dit mon hôte avec douceur,—tu
appartiens au Collège des Sages et tu dois être
plus savante que je ne le suis; mais comme
Directeur du Conseil de la Conservation des Lumières,
il est de mon devoir de ne rien croire
que sur le témoignage de mes propres sens.

Alors, se tournant vers moi, il m'adressa plusieurs
questions sur la surface de la terre et sur
les corps célestes; quelque soin que je prisse de
lui répondre de mon mieux, je ne parus ni le
satisfaire ni le convaincre. Il secoua tranquillement
la tête et, changeant un peu brusquement
de sujet, il me demanda comment, de ce qu'il
se plaisait à appeler un monde, j'étais descendu
dans un autre monde. Je répondis que sous la
surface de la terre il y avait des mines contenant
des minéraux ou métaux nécessaires à nos
besoins et à nos progrès dans les arts et l'industrie;
je lui expliquai alors brièvement comment,
en explorant une de ces mines, mon malheureux
ami et moi avions aperçu de loin les régions
dans lesquelles nous étions descendus et comment
notre tentative lui avait coûté la vie. Je
donnai comme témoins de ma véracité la corde
et les grappins que l'enfant avait rapportés dans
l'édifice où j'avais d'abord été reçu.

Mon hôte se mit alors à me questionner sur
les habitudes et les mœurs des races de la surface
de la terre, surtout de celles que je regardais
comme les plus avancées dans cette civilisation
qu'il définissait volontiers: «l'art de
répandre dans une communauté le tranquille
bonheur qui est l'apanage d'une famille vertueuse
et bien réglée.» Naturellement désireux
de représenter sous les couleurs les plus favorables
le monde d'où je venais, je passai légèrement,
quoique avec indulgence, sur les institutions
antiques et déjà en décadence de l'Europe,
afin de m'étendre sur la grandeur présente
et la prééminence future de cette glorieuse
République Américaine, dans laquelle l'Europe
cherche, non sans jalousie, un modèle et devant
laquelle elle tremble en prévoyant son destin.
Choisissant comme exemple de la vie sociale aux
États-Unis la ville où le progrès marche avec le
plus de rapidité, je me lançai dans une description
animée des mœurs de New-York. Mortifié de
voir, à la physionomie de mes auditeurs, que je
ne produisais pas l'impression favorable à laquelle
je m'attendais, je m'élevai plus haut; j'insistai
sur l'excellence des institutions démocratiques,
sur la manière dont elles faisaient régner un
tranquille bonheur par le gouvernement d'un
parti, et sur la façon dont elles répandaient ce
bonheur dans les masses en préférant, pour l'exercice
du pouvoir et l'acquisition des honneurs, les
citoyens les plus infimes sous le rapport de la
fortune, de l'éducation et du caractère. Je me
souvins heureusement de la péroraison d'un
discours sur l'influence purifiante de la démocratie
américaine et sur sa propagation future
dans le monde entier; discours prononcé par
un certain sénateur éloquent (pour le vote sénatorial
duquel une compagnie de chemin de fer,
à laquelle appartenaient mes deux frères, venait
de payer 20,000 dollars), et je terminai en répétant
ses brillantes prédictions sur l'avenir magnifique
qui souriait à l'humanité, quand le drapeau
de la liberté flotterait sur tout un continent,
alors que deux cents millions de citoyens
intelligents, habitués dès l'enfance à l'usage quotidien
du revolver, appliqueraient à l'Univers
épouvanté les doctrines du patriote Monroë.

Quand j'eus fini, mon hôte secoua doucement
la tête et tomba dans une rêverie profonde, en
faisant signe à sa fille et à moi de rester silencieux
pendant qu'il réfléchissait. Au bout d'un
certain temps, il dit d'un ton sérieux et solennel:

—Si vous pensez, comme vous le dites, que,
quoique étranger, vous avez été bien traité par
moi et les miens, je vous adjure de ne rien révéler
de votre monde à aucun de mes concitoyens,
à moins que, après réflexion, je ne vous permette
de le faire. Consentez-vous à cette demande?

—Je vous donne ma parole de me conformer
à vos désirs,—dis-je un peu surpris.

Et j'étendis ma main droite pour saisir la
sienne. Mais il plaça doucement ma main sur son
front et sa main droite sur ma poitrine, ce qui
est, pour cette race, une manière de s'engager
pour toute espèce de promesse ou d'obligation
verbale. Puis, se tournant vers sa fille, il dit:—

—Et toi, Zee, tu ne répéteras à personne ce
que l'étranger a dit, ou pourra dire, soit à toi,
soit à moi, d'un monde autre que celui où nous
vivons.

Zee se leva et baisa son père sur les tempes,
en disant avec un sourire:—

—La langue d'une Gy est légère, mais l'amour
peut la lier. Et, mon père, si tu crains
qu'un mot de toi ou de moi puisse exposer
l'État au danger, par le désir d'explorer un
monde inconnu, une vague du vril, convenablement
arrangée, n'effacera-t-elle pas de notre
mémoire ce que l'étranger nous a dit?

—Qu'est-ce que le vril?—demandai-je.

Là-dessus Zee commença une explication dont
je compris fort peu de chose, car il n'y a dans
aucune langue que je connaisse aucun mot qui
soit synonyme de vril. Je l'appellerais électricité,
si ce n'est qu'il embrasse dans ses branches nombreuses
d'autres forces de la nature, auxquelles,
dans nos nomenclatures scientifiques, on assigne
différents noms, tels que magnétisme, galvanisme,
etc. Ces peuples croient avoir trouvé
dans le vril l'unité des agents naturels, unité que
beaucoup de philosophes terrestres ont soupçonnée
et dont Faraday parle sous le nom plus
réservé de corrélation.

«Je suis depuis longtemps d'avis,» dit cet
illustre expérimentateur, «et mon opinion est
devenue presque une conviction commune, je
crois, à beaucoup d'autres amis des sciences
naturelles, que les formes variées sous lesquelles
les forces de la matière nous sont manifestées
ont une commune origine; ou, en
d'autres termes, qu'elles sont en corrélation
directe et dans une dépendance mutuelle, de
sorte qu'elles sont pour ainsi dire convertibles
les unes dans les autres, et que leur action
peut être ramenée à une commune mesure, à
un équivalent commun.»

Les philosophes souterrains affirment que par
l'effet du vril, que Faraday appellerait peut-être
le magnétisme atmosphérique, ils ont une influence
sur les variations de la température, ou,
en langage vulgaire, sur le temps; que par
d'autres effets, voisins de ceux qu'on attribue au
mesmérisme, à l'électro-biologie, à la force
odique, etc., mais appliqués scientifiquement
par des conducteurs de vril, ils peuvent exercer
sur les esprits et les corps animaux ou végétaux
un pouvoir qui dépasse tous les contes fantastiques
de nos rêveurs. Ils donnent à tous ces effets
le nom commun de vril. Zee me demanda si,
dans mon monde, on ne savait pas que toutes les
facultés de l'esprit peuvent être surexcitées à un
point dont on n'a pas l'idée pendant la veille, au
moyen de l'extase ou vision, pendant laquelle
les pensées d'un cerveau peuvent être transmises
à un autre et les connaissances s'échanger ainsi
rapidement. Je répondis qu'on racontait parmi
nous des histoires relatives à ces extases ou
visions, que j'en avais beaucoup entendu parler
et que j'avais vu quelque chose de la façon dont
on les produisait artificiellement, par exemple,
dans la clairvoyance magnétique; mais que ces
expériences étaient tombées dans l'oubli ou dans
le mépris, en partie à cause des impostures
grossières auxquelles elles donnaient lieu, en
partie, parce que, même quand les effets sur
certaines constitutions anormales se produisaient
sans charlatanisme, cependant lorsqu'on les
examinait de près et qu'on les analysait, les
résultats en étaient peu satisfaisants; qu'on ne
pouvait s'y appuyer pour établir un système de
connaissances vraies, ou s'en servir dans un but
pratique; de plus, que ces expériences étaient
dangereuses pour les personnes crédules par les
superstitions qu'elles tendaient à faire naître.
Zee écouta ma réponse avec une attention
pleine de bonté et me dit que des exemples
semblables de tromperie et de crédulité avaient
été fréquents dans leurs expériences scientifiques,
quand la science était encore dans l'enfance,
alors qu'on redoutait les propriétés du vril,
mais qu'elle réservait une discussion plus approfondie
de ce sujet pour le moment où je serais
plus en état d'y prendre part. Elle se contenta
d'ajouter que c'était par le moyen du vril, tandis
que j'avais été mis en extase, qu'on m'avait
enseigné les rudiments de leur langue; et que
son père et elle, qui, seuls de la famille, s'étaient
donné la peine de surveiller l'expérience, avaient
acquis ainsi une connaissance plus grande de
ma langue, que moi de la leur; d'abord parce
que ma langue était beaucoup plus simple que
la leur et comprenait bien moins d'idées complexes;
et ensuite parce que leur organisation
était, grâce à une culture héréditaire, beaucoup
plus souple que la mienne et plus capable d'acquérir
promptement des connaissances. Dans
mon for intérieur, je doutai de cette dernière
assertion; car ayant eu au cours d'une vie très
active l'occasion d'aiguiser mon esprit, soit chez
moi, soit dans mes voyages, je ne pouvais admettre
que mon système cérébral fût plus lent
que celui de gens qui avaient passé toute leur
vie à la clarté des lampes. Pendant que je faisais
cette réflexion, Zee dirigea tranquillement son
index vers mon front et m'endormit.



VIII.

En m'éveillant, je vis à côté de mon lit l'enfant
qui avait apporté la corde et les grappins dans
l'édifice où l'on m'avait fait entrer d'abord, et
qui, comme je l'appris plus tard, était la résidence
du magistrat principal de la tribu. L'enfant,
dont le nom était Taë, prononcez Tar-ēē,
était le fils aîné du magistrat. Je m'aperçus que
pendant mon dernier sommeil, ou plutôt ma
dernière extase, j'avais fait plus de progrès dans
la langue du pays et que je pouvais causer avec
une facilité relative.

Cet enfant était singulièrement beau, même
pour la belle race à laquelle il appartenait; il
avait l'air très viril pour son âge, et l'expression
de sa physionomie était plus vive et plus énergique
que celle que j'avais remarquée sur les
figures sereines et calmes des hommes. Il m'apportait
les tablettes sur lesquelles j'avais dessiné
ma descente et où j'avais aussi esquissé la tête
du monstre qui m'avait fait quitter le cadavre
de mon ami. En me montrant cette portion du
dessin, Taë m'adressa quelques questions sur
la taille et la forme du monstre, et sur la
caverne ou gouffre dont il était sorti. L'intérêt
qu'il prenait à mes réponses semblait assez
sérieux pour le détourner quelque temps de
toute curiosité sur ma personne et mes antécédents.
Mais à mon grand embarras, car je
me souvenais de la parole donnée à mon hôte,
il me demanda d'où je venais. À cet instant
même, Zee entra heureusement et entendit sa
question.

—Taë,—lui dit-elle,—donne à notre hôte
tous les renseignements qu'il te demandera,
mais ne lui en demande aucun en retour. Lui
demander qui il est, d'où il vient, ou pourquoi
il est ici, serait manquer à la loi que mon père
a établie pour cette maison.

—C'est bien,—dit Taë, posant sa main sur
son cœur.

À partir de ce moment, cet enfant, avec lequel
je me liai très intimement, ne m'adressa
jamais une seule des questions ainsi interdites.



IX.

Plus tard seulement, après des extases répétées,
mon esprit devint plus capable d'échanger
des idées avec mes hôtes et de comprendre plus
complètement des différences de mœurs ou de
coutumes qui m'avaient d'abord trop étonné
pour que ma raison pût les saisir; alors seulement
je pus recueillir les détails suivants sur
l'origine et l'histoire de cette population souterraine,
qui forme une partie d'une grande famille
de nations appelée les Ana.

Suivant les traditions les plus anciennes, les
ancêtres de cette race avaient habité un monde
situé au-dessus de celui qu'habitaient leurs descendants.
Ceux-ci conservaient encore dans leurs
archives des légendes relatives à ce monde supérieur
et où l'on parlait d'une voûte où les lampes
n'étaient allumées par aucune main humaine.
Mais ces légendes étaient regardées par la plupart
des commentateurs comme des fables allégoriques.
Suivant ces traditions, la terre elle-même,
à la date où elles remontaient, n'était pas
dans son enfance mais dans les douleurs et le
travail d'une période de transition et sujette à
de violentes révolutions de la nature. Par une
de ces révolutions, la portion du monde supérieur
habitée par les ancêtres de cette race avait
été soumise à de grandes inondations, non pas
subites, mais graduelles et irrésistibles; quelques
individus seulement échappèrent à la destruction.
Est-ce là un soutenir de notre Déluge
historique et sacré ou d'aucun autre des cataclysmes
antérieurs au Déluge et sur lesquels les
géologues discutent de nos jours? Je ne sais,
mais si l'on rapproche la chronologie de ce
peuple de celle de Newton, on voit que la catastrophe
dont il parle aurait dû arriver plusieurs
milliers d'années avant Noé. D'autre part, l'opinion
de ces écrivains souterrains ne s'accorde
pas avec celle qui est la plus répandue parmi les
géologues sérieux, en ce qu'elle suppose l'existence
d'une race humaine sur la terre à une
date bien antérieure à l'époque où les géologues
placent la formation des mammifères. Quelques
membres de la race infortunée, ainsi envahie par
le Déluge, avaient, pendant la marche progressive
des eaux, cherché un refuge dans des
cavernes situées sur les plus hautes montagnes
et, en errant dans ces profondeurs, ils perdirent
pour toujours le ciel de vue. Toute la face de la
terre avait été changée par cette grande révolution;
la terre était devenue mer et la mer
était devenue terre. On m'apprit comme un fait
incontestable que, même maintenant, dans les
entrailles de la terre on pouvait trouver des
restes d'habitations humaines; non pas des huttes
ou des antres, mais de vastes cités dont les ruines
attestent la civilisation des races qui florissaient
avant le temps de Noé; ces races ne doivent
donc pas être mises au rang de celles que l'histoire
naturelle caractérise par l'usage du silex
et l'ignorance du fer.

Les fugitifs avaient emporté avec eux la connaissance
des arts qu'ils exerçaient sur la terre,
la tradition de leur culture et de leur civilisation.
Leur premier besoin dut être de remplacer la
lumière qu'ils avaient perdue; et à aucune époque,
même dans la période préhistorique, les
races souterraines, dont faisait partie la tribu
où je vivais, ne paraissent avoir été étrangères
à l'art de se procurer de la lumière au moyen
des gaz, du manganèse, ou du pétrole. Ils s'étaient
habitués dans le monde supérieur à lutter
contre les forces de la nature, et la longue
bataille qu'ils avaient soutenue contre leur vainqueur,
l'Océan, dont l'invasion avait mis des
siècles à s'accomplir, les avait rendus habiles
à dompter les eaux par des digues et des canaux.
C'est à cette habileté qu'ils durent leur salut dans
leur nouveau séjour.

—Pendant plusieurs générations,—me dit
mon hôte avec une sorte de mépris et d'horreur,—nos
ancêtres dégradèrent leur nature et abrégèrent
leur vie en mangeant la chair des animaux,
dont plusieurs espèces avaient, à leur
exemple, échappé au Déluge, en cherchant un
refuge dans les profondeurs de la terre; d'autres
animaux, qu'on suppose inconnus au monde
supérieur, étaient une production de ces régions
souterraines.

À l'époque où ce que nous appellerons l'âge
historique se dégageait du crépuscule de la tradition,
les Ana étaient déjà établis en différents
États et avaient atteint un degré de civilisation
analogue à celui dont jouissent en ce moment sur
la terre les peuples les plus avancés. Ils connaissaient
presque toutes nos inventions modernes,
y compris l'emploi de la vapeur et du gaz. Les
différents peuples étaient séparés par des rivalités
violentes. Ils avaient des riches et des pauvres;
ils avaient des orateurs et des conquérants;
ils se faisaient la guerre pour une province ou
pour une idée. Quoique les divers États reconnussent
diverses formes de gouvernement, les institutions
libres commençaient à avoir la prépondérance;
les assemblées populaires avaient plus
de puissance; la république exista bientôt partout;
la démocratie, que les politiques européens
les plus éclairés regardent devant eux comme
le terme extrême du progrès politique et qui
domine encore parmi les autres tribus du monde
souterrain, considérées comme barbares, n'a
laissé aux Ana supérieurs, comme ceux chez lesquels
je me trouvais, que le souvenir d'un des
tâtonnements les plus grossiers et les plus ignorants
de l'enfance de la politique. C'était l'âge de
l'envie et de la haine, des perpétuelles révolutions
sociales plus ou moins violentes, des luttes
entre les classes, et des guerres d'État à État.
Cette phase dura cependant quelques siècles,
et fut terminée, au moins chez les populations les
plus nobles et les plus intelligentes, par la découverte
graduelle des pouvoirs latents enfermés
dans ce fluide qui pénètre partout et qu'ils désignaient
sous le nom de vril.

D'après ce que me dit Zee qui, en qualité de
savant professeur du Collège des Sages, avait
étudié ces matières avec plus de soin qu'aucun
autre membre de la famille de mon hôte, on
peut produire et discipliner ce fluide de façon à
s'en servir comme d'un agent tout-puissant sur
toutes les formes de la matière animée et inanimée.
Il détruit comme la foudre; appliqué
d'autre façon, il donne à la vie plus de plénitude
et de vigueur; il guérit et préserve; c'est surtout
de ce fluide que l'on se sert pour guérir les maladies,
ou plutôt pour aider l'organisation physique
à recouvrer l'équilibre des forces naturelles,
et par conséquent à se guérir elle-même.
Par ce fluide on se fraye des chemins en fendant
les substances les plus dures, on ouvre des vallées
à la culture au milieu des rocs de ces déserts
souterrains. C'est de ce fluide que ces peuples
extraient la lumière de leurs lampes; ils la
trouvent plus régulière, plus douce et plus saine
que la lumière produite par les autres matières
inflammables dont ils se servaient jusque-là.

Mais la politique surtout fut transformée par
la découverte de la terrible puissance du vril et
des moyens de l'employer. Dès que les effets en
furent mieux connus et plus habilement mis en
œuvre, toute guerre cessa entre les peuples qui
avaient découvert le vril, car ils avaient porté
l'art de la destruction à un degré de perfection
qui annulait toute supériorité de nombre, de
discipline et de talent militaire. Le feu renfermé
dans le creux d'une baguette maniée par un
enfant pouvait abattre la forteresse la plus redoutable,
ou sillonner d'un trait de flamme, du front
à l'arrière-garde, une armée rangée en bataille.
Si deux armées en venaient aux mains possédant
le secret de ce fluide terrible, elles devaient
s'anéantir réciproquement. L'âge de la guerre
était donc fini, et quand la guerre eut disparu,
une révolution non moins profonde ne tarda pas
à se produire dans les relations sociales. L'homme
se trouva si complètement à la merci de
l'homme, chacun d'eux pouvant en un instant
tuer son adversaire, que toute idée de gouvernement
par la force disparut peu à peu du système
politique et de la loi. Ce n'est que par la
force que de grandes communautés, dispersées
sur de vastes espaces, peuvent être maintenues
dans l'unité; mais ni la nécessité de la défense,
ni l'orgueil des conquêtes ne firent plus désirer
à un État de l'emporter sur un autre par sa population.

Ceux qui avaient découvert le vril arrivèrent
ainsi, au bout de quelques générations, à se partager
en communautés moins considérables. La
tribu au milieu de laquelle je me trouvais était
limitée à douze mille familles. Chaque tribu occupait
un territoire suffisant à tous ses besoins,
et à des périodes déterminées le surplus de la
population émigrait pour aller chercher un domaine
nouveau. Il ne paraissait pas nécessaire
de faire choisir arbitrairement ces émigrants; il
y avait toujours un assez grand nombre d'émigrants
volontaires.

Ces États subdivisés, peu importants à ne
considérer que leur territoire ou leur population,
appartenaient tous à une seule et grande famille.
Ils parlaient la même langue, sauf quelques
légères différences de dialecte. Le mariage était
permis de tribu à tribu; les lois et les coutumes
les plus importantes étaient les mêmes; la connaissance
du vril et l'emploi des forces qu'il
renfermait formait entre tous ces peuples un
lien si important que le mot A-vril était pour
eux synonyme de civilisation; et Vril-ya, c'est-à-dire
les Nations Civilisées, était le terme commun
par lequel les tribus qui se servaient du
vril se distinguaient des familles d'Ana encore
plongées dans la barbarie.

Le gouvernement de la tribu des Vril-ya,
dont je m'occupe ici, était en apparence très
compliqué, en réalité très simple. Il était fondé
sur un principe reconnu en théorie, quoique peu
appliqué dans la pratique sur notre terre, c'est
que l'objet de tout système philosophique est
d'atteindre l'unité et de s'élever à travers le
dédale des faits à la simplicité d'une cause première
ou principe premier. Ainsi, en politique,
les écrivains républicains eux-mêmes conviennent
qu'une autocratie bienfaisante assurerait la
meilleure des administrations, si on pouvait en
garantir la durée, ou prendre des précautions
contre l'abus graduel des pouvoirs qu'on lui
accorde. Cette singulière communauté élisait
donc un seul magistrat suprême appelé Tur; il
était nominalement investi du pouvoir pour la
vie; mais on pouvait rarement le détourner de
s'en démettre aux approches de la vieillesse. Il
n'y avait rien du reste dans cette société qui pût
porter un de ses membres à convoiter les soucis
de cette charge. Aucun honneur, aucun insigne
d'un rang plus élevé n'étaient accordés au magistrat
suprême que ne distinguait point la supériorité
de son revenu ou de sa résidence. En
revanche, les devoirs qu'il avait à remplir étaient
singulièrement légers et faciles, et n'exigeaient
pas un degré extraordinaire d'énergie ou d'intelligence.
Point de guerre à craindre, pas d'armée
à entretenir: le gouvernement ne pouvant
s'appuyer sur la force, il n'y avait pas de police
à payer et à diriger. Ce que nous appelons crime
était absolument inconnu aux Vril-ya, et il n'existait
pas de cour de justice criminelle. Les rares
exemples de différends civils étaient confiés à
l'arbitrage d'amis choisis par les deux parties,
ou jugés par le Conseil des Sages que je décrirai
plus loin. Il n'y avait pas d'hommes de loi de
profession; et l'on peut dire que leurs lois
n'étaient que des conventions à l'amiable, car il
n'existait pas de pouvoir en état de contraindre
un délinquant qui portait dans une baguette le
moyen d'anéantir ses juges. Il y avait des règles
et des coutumes auxquelles le peuple, depuis
plusieurs siècles, s'était tacitement habitué à
obéir; ou si, par hasard, un individu trouvait
trop dur de s'y soumettre, il quittait la communauté
et allait s'établir ailleurs. Enfin on s'était
insensiblement soumis à une sorte de convention
analogue à celle qui régit nos familles privées,
où nous disons en quelque sorte à tout membre
parvenu à l'indépendance que donne la virilité:
«Reste ou va-t-en, suivant que nos habitudes
ou les règles que nous avons établies te conviennent
ou te déplaisent.» Mais quoiqu'il n'y eût
pas de lois dans le sens précis que nous donnons
à ce mot, il n'y a pas dans le monde supérieur
une race plus observatrice de la loi que les
Vril-ya. L'obéissance à la règle adoptée par la
communauté est devenue un instinct aussi puissant
que ceux de la nature. Le chef de chaque
famille établit pour la conduite de sa famille
une règle qu'aucun de ses membres ne songe à
violer ou à éluder. Ils ont un proverbe dont
l'énergie perd beaucoup dans cette paraphrase:
«Pas de bonheur sans ordre, pas d'ordre sans
autorité, pas d'autorité sans unité.» La douceur
de tout gouvernement civil ou domestique
chez eux se reconnaît bien à l'expression habituelle
dont ils usent pour désigner ce qui est
illégal ou défendu: «On est prié de ne pas
faire telle ou telle chose.» La pauvreté chez les
Ana est aussi inconnue que le crime; non pas
que la propriété soit en commun, ou qu'ils soient
tous égaux par l'étendue de leurs possessions,
ou par la grandeur et le luxe de leurs habitations;
mais comme il n'y a aucune différence de
rang ou de position entre les divers degrés de
richesse ou les diverses professions, chacun
fait ce qui lui convient sans inspirer ni ressentir
d'envie. Les uns préfèrent un genre
de vie plus modeste, les autres un genre de
vie plus brillant; chacun se rend heureux
à sa manière. Grâce à cette absence de toute
compétition et aux limites fixées pour la population,
il est difficile qu'une famille tombe
dans la misère; il n'y a pas de spéculations
hasardeuses, pas de rivalités et de luttes pour
la conquête de la fortune ou d'un rang plus
élevé. Sans doute, chaque fois qu'un établissement
a été fondé, une portion égale a été
attribuée à tous les colons; mais les uns, plus
entreprenants que les autres, avaient étendu
leurs possessions aux dépens du désert qui
les entourait, ou avaient augmenté la fertilité
de leurs champs, ou s'étaient engagés
dans le commerce. Ainsi, les uns étaient
nécessairement devenus plus riches que les
autres, mais nul n'était absolument pauvre,
nul n'avait de privations à subir. À la rigueur,
ils avaient toujours la ressource d'émigrer, ou
de s'adresser sans honte et avec la certitude
d'être écoutés à de plus riches qu'eux; car
tous les membres de la communauté se regardaient
comme des frères ne formant qu'une
famille unie par l'affection. J'aurai, dans la
suite de mon récit, l'occasion de revenir sur
ce sujet.

Le soin principal du magistrat suprême
était de communiquer avec certains départements
actifs, chargés de l'administration de
détails spéciaux. Le plus important et le plus
essentiel de ces détails consistait dans les
approvisionnements de lumière. Mon hôte,
Aph-Lin, était le directeur de ce département.
Un autre département, qu'on pourrait
appeler celui des affaires étrangères, se maintenait
en relation avec les États voisins, surtout
pour s'assurer de toutes les inventions nouvelles;
toutes ces inventions et tous les perfectionnements
des machines étaient soumis à un
troisième département chargé d'en faire l'essai.
C'est à ce département que se rattachait le
Collège des Sages, collège particulièrement
recherché des Ana veufs et sans enfants, et
des jeunes filles. Parmi ces dernières, Zee
était la plus active, et si nous admettons que
ce peuple reconnut ce que nous appelons distinction
ou renommée (et je démontrerai plus
tard qu'il n'en est rien), elle était placée
parmi les membres les plus renommés ou les
plus distingués. Les membres féminins de ce
Collège s'adonnaient surtout aux études qu'on
regarde comme moins utiles à la vie pratique,
telles que la philosophie purement spéculative,
l'histoire des siècles primitifs, et les sciences
telles que l'entomologie, la conchyliologie, etc.
Zee, dont l'esprit, aussi actif que celui d'Aristote,
embrassait également les domaines les plus
vastes et les plus minces détails de la pensée,
avait écrit deux volumes sur l'insecte parasite
qui habite dans les poils de la patte du tigre[1],
ouvrage qui faisait autorité sur ce sujet intéressant.
Mais les recherches des Sages ne sont pas
confinées à ces études subtiles ou élégantes.
Elles comprennent d'autres études plus importantes,
entre autres sur les propriétés du vril, à
la perception desquelles le système nerveux plus
délicat des Professeurs féminins les rend bien
plus aptes. C'est dans ce collège que le Tur, ou
magistrat principal, choisit ses conseillers,
dont le nombre ne s'élève jamais au-dessus de
trois; il ne les consulte que dans les cas fort
rares où un événement ou une circonstance
extraordinaire embarrasse son propre jugement.

[1] L'animal dont il est ici question diffère en plusieurs points
du tigre du monde supérieur. Il est plus grand, sa patte est plus
large, son front plus fuyant. Il fréquente les bords des lacs et des
marais et se nourrit de poissons, bien qu'il n'ait pas de répugnance
pour tous les animaux terrestres de force inférieure qui
se trouvent sur son chemin. Il devient rare, même dans les districts
les plus sauvages, où il est dévoré par des reptiles gigantesques.
Je suppose qu'il appartient à l'espèce du tigre, puisque l'animalcule
parasite qu'on trouve dans sa patte est, comme celui qu'on
trouve dans la patte du tigre asiatique, une miniature de l'animal
lui-même.


Il y a quelques autres départements d'une
moindre importance, qui tous fonctionnent avec
si peu de bruit et si tranquillement, qu'on ne
se sent pas du tout gouverné: l'ordre social est
aussi régulier et aussi peu gênant que si c'était
une loi de la nature. On emploie la mécanique
à presque toutes sortes de travaux intérieurs ou
extérieurs, et le soin incessant du département
chargé de cet objet est d'en perfectionner l'application.
Il n'y a ni ouvriers ni domestiques;
on prend parmi les enfants tous ceux qui sont
nécessaires pour surveiller ou seconder les machines;
et cela depuis l'âge où les enfants cessent
d'être confiés au sein de leur mère jusqu'à
l'époque de la nubilité, c'est-à-dire à seize ans
pour les Gy-ei (les femmes) et vingt ans pour les
Ana (les hommes). Ces enfants sont classés par
bandes et sections sous la surveillance de leurs
propres chefs et chacun s'adonne à l'occupation
qui lui plaît le plus ou pour laquelle il se sent le
plus de disposition. Les uns choisissent les arts
manuels, l'agriculture, les travaux domestiques;
d'autres se consacrent à écarter les rares dangers
qui menacent la population. Voici les seuls
périls auxquels sont exposés ces tribus: d'abord
ceux qu'occasionnent les convulsions accidentelles
de la terre; c'est à les prévoir et à s'en
garder qu'on apporte le plus de soin; tels sont
les irruptions du feu et de l'eau, les ouragans
souterrains et les gaz qui se dégagent avec violence.
Des inspecteurs vigilants sont placés aux
frontières de l'État et dans tous les endroits où
de semblables périls sont à craindre; ils ont à
leur disposition des moyens de communications
télégraphiques avec la salle où quelques Sages
d'élite se relaient perpétuellement. Ces inspecteurs
sont toujours choisis parmi les garçons
qui approchent de l'âge de puberté, d'après ce
principe qu'à cet âge les facultés d'observation
sont plus vives et les forces physiques plus en
éveil qu'à aucune autre époque de la vie. Le
second service de sûreté, d'ailleurs moins important,
consiste dans la destruction de toutes
les créatures hostiles à la vie, à la culture, ou
même au bien-être des Ana. Les plus formidables
sont les énormes reptiles, dont on conserve
dans nos musées quelques restes antédiluviens et
certains animaux ailés gigantesques, moitié oiseaux,
moitié serpents. Le soin de chasser et de
détruire ces derniers, ainsi que d'autres animaux
sauvages plus petits et analogues à nos tigres et à
nos serpents venimeux, est laissé à de jeunes enfants;
parce que, suivant les Ana, il faut pour cela
être sans pitié, et que plus l'enfant est jeune moins
il est accessible à la pitié. Il y a une autre classe
d'animaux dans la destruction desquels il faut
faire de certaines distinctions; on y emploie des
enfants de l'âge intermédiaire; ce sont les animaux
qui ne menacent pas la vie de l'homme,
mais qui ravagent les produits de son travail,
tels que l'élan et certaines variétés de l'espèce
du daim; de petits animaux qui ressemblent
assez à nos lapins, mais qui sont bien plus nuisibles
aux moissons et plus habiles dans leurs
déprédations. Le premier soin de ces enfants
doit être d'apprivoiser les plus intelligents de
ces animaux et de les habituer à respecter les
clôtures, rendues pour cela très visibles, comme
on habitue les chiens à respecter les garde-manger
et même à veiller sur le bien de leurs maîtres.
Ce n'est que quand ces animaux se montrent
incorrigibles qu'on les détruit. On ne les tue
jamais pour en manger la chair, ni pour le plaisir
de la chasse; mais on ne les épargne jamais
quand on n'a pas d'autre moyen de les empêcher
de nuire. Tout en rendant ces divers services et
en s'acquittant des tâches qui leur sont confiées,
les enfants reçoivent sans interruption l'éducation
dont ils ont besoin. Les jeunes gens suivent
généralement au sortir de l'enfance un cours
d'instruction au Collège des Sages, dans lequel,
outre les études générales, les élèves reçoivent
des leçons spéciales selon leur vocation et selon
le genre d'études qu'ils choisissent eux-mêmes.
Quelques-uns cependant préfèrent passer cette
période d'épreuves en voyage, ou émigrer, ou
s'appliquer aussitôt aux affaires commerciales
ou agricoles. Nulle contrainte ne vient gêner
leurs inclinations.



X.

Le mot Ana (prononcez: Arna) correspond à
notre pluriel: hommes; An (prononcez: Arn),
le singulier, à: homme. Le mot qui signifie
femme est Gy (le G est dur comme dans Guy); il
fait au pluriel Gy-ei, mais le G devient doux au
pluriel, on prononce: Jy-ei. Les Ana ont un proverbe
qui donne à cette différence de prononciation
un sens symbolique; c'est que le sexe féminin
est doux pris collectivement, mais que chaque
femme est dure quand on a affaire individuellement
à elle. Les Gy-ei jouissent d'une parfaite
égalité de droits avec les Ana; égalité que certains
philosophes en sont encore à réclamer sur
la terre.

Dans leur enfance, elles accomplissent exactement
les mêmes travaux que les garçons; et dans
la classe la plus jeune, appliquée à la destruction
des animaux hostiles, on préfère souvent les filles,
parce qu'elles sont par leur constitution plus
inaccessibles à la pitié sous l'influence de la terreur
ou de la haine. Pendant l'intervalle qui
s'écoule entre l'enfance et l'âge où l'on se marie,
les rapports familiers entre les deux sexes sont
suspendus. À l'époque du mariage, ils recommencent,
sans autres conséquences plus graves
que le mariage. Toutes les professions ouvertes
à un sexe le sont à l'autre, et les Gy-ei s'attribuent
la supériorité dans toutes les branches
abstraites et profondes du raisonnement; elles
disent que les Ana sont peu propres à ce genre
d'études, parce qu'ils ont l'intelligence plus
lourde et plus calme, et à cause de la routine de
leurs occupations matérielles; c'est ainsi que les
jeunes filles de notre monde s'érigent en autorité
pour juger les questions les plus délicates
de la doctrine théologique, pour lesquelles peu
d'hommes, activement engagés dans les affaires
de ce monde, ont assez de connaissances ou de
finesse d'intelligence. Soit grâce aux exercices
gymnastiques auxquels elles s'appliquent de
bonne heure, soit par leur organisation, les Gy-ei
sont supérieures aux Ana en force physique
(détail important au point de vue du maintien
des droits de la femme). Elles atteignent une stature
plus élevée et leurs formes plus arrondies
renferment des muscles et des nerfs aussi fermes
que ceux des hommes. Elles prétendent que,
suivant les lois primitives de la nature, les femelles
devaient être plus grandes que les mâles;
elles appuient cette opinion en recherchant,
parmi les premières créatures vivantes, l'exemple
des insectes et de la plus ancienne famille des vertébrés,
les poissons, chez lesquels les femelles
sont généralement assez grandes pour ne faire
qu'un repas de leur mâle si cela leur fait plaisir.
Par-dessus tout, les Gy-ei ont un pouvoir plus
prompt et plus énergique sur ce fluide ou agent
mystérieux qui contient un si puissant élément
de destruction; elles ont aussi une plus large
part de cette finesse qui comprend la dissimulation.
Ainsi elles peuvent, non seulement se défendre
contre toutes les agressions des hommes,
mais elles pourraient à tout moment, et sans
qu'il soupçonnât le moindre danger, mettre fin
à l'existence de l'époux qui les offenserait. Disons
à l'honneur des Gy-ei qu'on ne trouve pendant
plusieurs siècles aucun exemple de l'abus
de ce terrible pouvoir. Le dernier fait de ce
genre, qui ait eu lieu dans la tribu dont je m'occupe,
paraît remonter, suivant leur chronologie,
à environ deux mille ans. Une Gy, dans un accès
de jalousie, tua son mari, et cet acte abominable
inspira une telle terreur aux hommes qu'ils émigrèrent
en corps et laissèrent les Gy-ei toutes
seules. L'histoire rapporte que les Gy-ei, devenues
ainsi veuves et plongées dans le désespoir,
tombèrent sur la coupable pendant son sommeil,
et, par conséquent, alors qu'elle était désarmée,
la tuèrent et s'engagèrent solennellement entre
elles à supprimer pour toujours l'exercice de ce
pouvoir conjugal si excessif et à élever leurs
filles dans cette résolution. Après une démarche
si conciliante, la députation envoyée aux Ana
réussit à persuader à un grand nombre de revenir,
mais ceux qui revinrent étaient généralement
les plus âgés. Les plus jeunes, soit par défiance,
soit par une trop haute opinion de leur
propre mérite, rejetèrent toutes les propositions
et restèrent dans d'autres communautés, où ils
furent acceptés par d'autres femmes, avec lesquelles
probablement ils ne se trouvèrent pas
mieux. Mais la perte d'une si grande quantité de
jeunes gens opéra comme un avertissement salutaire
sur les Gy-ei et les confirma dans leur
pieuse résolution. Il est admis aujourd'hui que,
par le manque d'exercice, les Gy-ei ont perdu
leur supériorité offensive et défensive sur les Ana,
de même que sur la terre certains animaux inférieurs
ont laissé certaines armes, que la nature
leur avait données pour leur défense, s'émousser
graduellement et devenir impuissantes, parce que
les circonstances ne les obligeaient plus à s'en
servir. Je serais cependant fort inquiet pour un
An qui mesurerait ses forces avec une Gy.

Les Ana font remonter à l'incident que je viens
de raconter certains changements dans les coutumes
du mariage, qui donnent peut-être quelques
avantages aux hommes. Ils ne se lient plus
que pour trois ans; à la fin de la troisième année,
l'homme et la femme sont également libres
de divorcer et de se remarier. Au bout de dix
ans, l'An a le privilège de prendre une seconde
femme et la première peut à son gré se retirer
ou rester. Ces règles sont pour la plupart passées
à l'état de lettre morte; le divorce et la polygamie
sont extrêmement rares, et les ménages
paraissent très heureux et unis chez ce peuple
étonnant; les Gy-ei, malgré leur supériorité
physique et intellectuelle, sont fort adoucies
par la crainte de la séparation ou d'une seconde
femme, et comme les An sont très attachés
à leurs habitudes, ils n'aiment pas, à
moins de considérations très graves, à changer
pour des nouveautés hasardeuses, les figures
et les manières auxquelles ils sont habitués.
Les Gy-ei cependant conservent soigneusement
un de leurs privilèges; c'est peut-être le
désir secret d'obtenir ce privilège qui porte
beaucoup de dames sur la terre à se faire les
champions des droits de la femme. Les Gy-ei
ont donc le droit, usurpé sur la terre par les
hommes, de proclamer leur amour et de faire
elles-mêmes leur cour; en un mot, ce sont elles
qui demandent et non pas qui sont demandées.
Les vieilles filles sont un phénomène inconnu
parmi elles. Il est très rare qu'une Gy n'obtienne
pas l'An auquel elle a donné son cœur, à moins
que les affections de celui-ci ne soient fortement
engagées ailleurs. Quelque froid, ou prude, ou
de mauvaise volonté que se montre l'homme
qu'elle courtise, sa persévérance, son ardeur,
sa puissance persuasive, son pouvoir sur les
mystérieux effets du vril, décident presque sûrement
l'homme à tendre le cou à ce que nous
appelons le nœud fatal. La raison qui porte les
Gy-ei à renverser les rapports des sexes, que
l'aveugle tyrannie des hommes a établis sur la
terre, paraît concluante, et elles la donnent
avec une franchise qui mérite un jugement impartial.
Elles disent que, des deux époux, c'est
la femme qui est d'une nature plus aimante,
que l'amour occupe plus de place dans ses pensées,
est plus essentiel à son bonheur, et que,
par conséquent, c'est elle qui doit faire sa cour;
qu'en outre, l'homme est un être timide et vacillant,
qu'il a souvent une prédilection égoïste
pour le célibat, qu'il prétend souvent ne pas
comprendre les regards tendres et les insinuations
délicates, bref, qu'il doit être résolument
poursuivi et capturé. Elles ajoutent que si la Gy
ne peut s'assurer l'An de son choix et en épouse
un qu'elle n'aurait pas préféré au reste du
monde, elle est non seulement moins heureuse,
mais moins bonne, parce que les qualités de son
cœur ne se développent pas assez; tandis que
l'An est une créature qui concentre d'une manière
moins durable ses affections sur un seul
objet; que, s'il ne peut obtenir la Gy qu'il préfère,
il se console aisément avec une autre, et
enfin, qu'en mettant les choses au pire, s'il est
aimé et bien soigné, il n'est pas indispensable au
bonheur de sa vie qu'il aime de son côté; il se
contente du bien-être matériel et des nombreuses
occupations d'esprit qu'il se crée.

Quoi qu'on puisse dire de ce raisonnement,
le système est favorable à l'homme; il est aimé
avec ardeur; il sait que plus il montrera de
froideur et de résistance, plus la détermination
de se l'attacher deviendra forte chez la Gy qui
le courtise; il s'arrange généralement pour n'accorder
son consentement qu'aux conditions qu'il
croit les meilleures pour s'assurer une vie, sinon
très heureuse, du moins très tranquille. Tous les
Ana ont leur dada, leurs habitudes, leurs goûts,
et quels qu'ils soient ils exigent la promesse de
les respecter absolument. Pour arriver à son
but, la Gy promet sans hésiter, et, comme un
des caractères distinctifs de ce peuple extraordinaire
est un respect absolu de la vérité et la
religion de la parole donnée, la Gy, même la
plus étourdie, observe toujours les conditions
stipulées avant le mariage. Dans le fait, et en
dépit de leurs droits abstraits et de leur puissance,
les Gy-ei sont les plus aimables et les plus
soumises des femmes que j'aie jamais rencontrées,
même dans les ménages les plus heureux
qui soient sur la terre. C'est une maxime reçue
parmi elles que quand une Gy aime, son bonheur
est d'obéir. On remarquera que dans les
rapports des sexes je n'ai parlé que du mariage,
car telle est la perfection morale que cette
communauté a atteinte, que tout rapport illicite
est aussi impossible parmi ce peuple, qu'il
serait impossible à un couple de linottes de se
séparer au temps des amours.
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Quand je cherchais à revenir de la surprise que
me causait l'existence de régions souterraines
habitées par une race à la fois différente et distincte
de la nôtre, rien ne m'embarrassait plus
que le démenti infligé par ce fait à la plupart des
géologues et des physiciens. Ceux-ci affirment
généralement que, bien que le soleil soit pour
nous la principale source de chaleur, cependant
plus on pénètre sous la surface de la terre, plus
la chaleur augmente; le taux de cette progression
étant fixé, je crois, à un degré de plus par
pied, en commençant à cinquante pieds de profondeur.
Bien que les domaines de la tribu dont
je parle fussent situés à des hauteurs assez rapprochées
de la surface de la terre pour jouir
d'une température convenable à la vie organique,
cependant les ravins et les vallées de cet empire
étaient beaucoup moins chauds que les savants
ne le supposeraient, eu égard à leur profondeur;
ils n'étaient certainement pas d'une température
plus élevée que le midi de la France ou que
l'Italie. Et suivant tous les renseignements que
je pus recueillir, de vastes districts, s'enfonçant
à des profondeurs où j'aurais cru que les salamandres
seules pouvaient vivre, étaient habités
par des races innombrables organisées comme
nous le sommes. Je ne puis prétendre à donner
la raison d'un fait si en contradiction avec les
lois reconnues de la science et Zee ne pouvait
m'aider beaucoup à trouver la solution de cette
difficulté. Elle supposait seulement que nos
savants n'avaient pas assez tenu compte de
l'extrême porosité de l'intérieur de la terre,
de l'immensité des cavités qu'elle renferme et
qui créent des courants d'air et des vents fréquents,
des différentes façons dont la chaleur
s'évapore, ou est rejetée à l'extérieur. Elle
convenait cependant qu'il existait des profondeurs
où la chaleur était regardée comme intolérable
pour les êtres organisés comme ceux
que connaissaient les Vril-ya; mais leurs savants
croyaient que, même là, la vie existait sous une
forme quelconque; que si l'on y pouvait pénétrer,
on y trouverait des êtres doués de sensibilité
et d'intelligence.

—Là où le Tout-Puissant bâtit,—disait-elle,—soyez
sûr qu'il place des habitants. Il
n'aime pas les maisons vides.

Elle ajoutait cependant que beaucoup de
changements dans la température et le climat
avaient été produits par la science des Vril-ya,
et que les forces du vril avaient été employées
avec succès dans ce sens. Elle me décrivit un
milieu subtil et vital qu'elle appelait Lai, que
je soupçonne devoir être identique avec l'oxygène
éthéré du docteur Lewins, et dans lequel agissent
les forces réunies sous le nom de vril; elle
affirmait que, partout où ce milieu pouvait
s'étendre de façon à donner aux différentes propriétés
du vril toute leur énergie, on pourrait
s'assurer d'une température favorable aux formes
les plus élevées de la vie. Zee me dit aussi
que, d'après les naturalistes de son pays, les
fleurs et les végétaux, produits par les semences
que la terre avait jetées à cette profondeur
dans les premières convulsions de la
nature, ou importés par les premiers hommes
qui avaient cherché un refuge dans les cavernes,
devaient leur existence à la lumière qui les éclairait
constamment et aux progrès de la culture.
Elle me dit encore que depuis que la lumière
du vril avait remplacé tous les autres modes
d'éclairage, le coloris des fleurs et du feuillage
était devenu plus brillant, et que la végétation
avait pris plus de vigueur.

Mais je laisse ce sujet aux réflexions des gens
compétents et je vais consacrer quelques pages
à l'intéressante question de la langue des Vril-ya.
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La langue des Vril-ya est particulièrement
intéressante, parce qu'elle me paraît montrer
avec une grande clarté les traces des trois transitions
principales par lesquelles passe une langue
avant d'arriver à sa perfection.

Un des plus illustres philologues modernes,
Max Müller, cherchant à établir une analogie
entre les couches du langage et les stratifications
géologiques, énonce ce principe absolu:—

«Aucun langage ne peut, dans aucun cas,
être inflexionnel sans avoir passé par le stratum
agglutinatif et le stratum isolant. Aucune
langue ne peut être agglutinative sans
être attachée par ses racines au stratum inférieur
d'isolement[2].»

[2] Max Müller. Stratification des langues, p. 20.


Prenant la langue chinoise comme le meilleur
type existant du stratum isolant originel,
«comme la photographie fidèle de l'homme à
la lisière essayant les muscles de son esprit,
cherchant sa route à tâtons, et si ravi de son
premier succès qu'il le répète sans cesse[3],»
nous trouvons dans la langue des Vril-ya, «encore
attachée par ses racines au stratum inférieur
d'isolement,» la preuve de l'isolement
originel. Elle abonde en monosyllabes,
car les monosyllabes sont le fond des langues.
La transition à la forme agglutinative marque
une période qui a dû s'étendre graduellement
à travers les siècles, et dont la littérature
écrite a survécu seulement dans quelques fragments
de mythologie symbolique et dans certaines
phrases énergiques qui sont devenues
des dictons populaires. Avec la littérature des
Vril-ya commence le stratum inflexionnel.
Sans doute, à cette époque, différentes causes
doivent avoir concouru à ce résultat, comme
la fusion des races par la domination d'un
peuple et l'apparition de quelques grands génies
littéraires qui ont arrêté et fixé la forme
du langage. À mesure que l'âge inflexionnel prévaut
sur l'âge agglutinatif, il est surprenant de
voir avec quelle hardiesse croissante les racines
originelles de la langue sortent de la surface qui
les cache. Dans les fragments et les proverbes
de l'âge précédent les monosyllabes qui forment
ces racines disparaissent dans des mots d'une
longueur énorme, comprenant des phrases entières
dont aucune portion ne peut être séparée
du reste pour être employée séparément. Mais
quand la forme inflexionnelle de la langue prit
assez le dessus pour être étudiée et avoir une
grammaire, les savants et les grammairiens semblent
s'être unis pour extirper tous les monstres
polysynthétiques ou polysyllabiques, comme
des envahisseurs qui dévoraient les formes
aborigènes. Les mots de plus de trois syllabes
furent proscrits comme barbares, et, à mesure
que la langue se simplifiait ainsi, elle acquérait
plus de force, de dignité et de douceur. Quoiqu'elle
soit très concise, cette concision même
lui donne plus de clarté. Une seule lettre, suivant
sa position, exprimait ce que nous autres,
dans notre monde supérieur, nous exprimons
quelquefois par des syllabes, d'autres fois par
des phrases entières. En voici un ou deux exemples:
An (que je traduirai homme), Ana (les
hommes); la lettre S signifie chez eux multitude,
suivant l'endroit où elle est placée; Sana signifie
l'humanité; Ansa, une multitude d'hommes.
Certaines lettres de leur alphabet placées devant
les mots dénotent une signification composée.
Par exemple, Gl (qui pour eux n'est
qu'une seule lettre, comme le th des Grecs,
placée au commencement d'un mot, marque un
assemblage ou une union de choses, soit semblables,
soit différentes, comme Oon, une maison;
Gloon, une ville (c'est-à-dire un assemblage
de maisons). Ata, douleur; Glata, calamité publique.
Aur-an, la santé ou le bien-être d'un
homme; Glaur-an, le bien de l'État, la prospérité
de la communauté; un mot qu'ils ont sans
cesse à la bouche est A-glauran, qui indique le
principe de leur politique, c'est-à-dire que
le bien-être de chacun est le premier principe
d'une communauté. Aub, invention; Sila, un
ton en musique. Glaubsila, réunissant l'idée de
l'invention et des intonations musicales, est le
mot classique pour poésie; on l'abrège ordinairement,
dans la conversation, en Glaubs. Na, qui,
pour eux, n'est, comme Gl, qu'une lettre simple,
quand il est placé au commencement d'un mot,
signifie quelque chose de contraire à la vie, à
la joie, ou au bien-être, ressemblant en cela à la
racine aryenne Nak, qui exprime la mort ou
la destruction. Nax, obscurité; Narl, la mort;
Naria, le péché ou le mal. Nas, le comble du
péché et de la mort, la corruption. Quand ils
écrivent, ils regardent comme irrespectueux de
désigner l'Être Suprême par un nom spécial.
Il est représenté par un symbole hiéroglyphique
qui a la forme d'une pyramide: Λ Dans la
prière, ils s'adressent à Lui sous un nom qu'ils
regardent comme trop sacré pour le confier à
un étranger et que je ne connais pas. Dans la
conversation, ils se servent généralement d'une
périphrase, telle que la Bonté-Suprême. La
lettre V, symbole de la pyramide renversée, au
commencement d'un mot, signifie presque toujours
l'excellence ou la puissance; comme Vril,
dont j'ai déjà tant parlé; Veed, un esprit immortel;
Veed-ya, l'immortalité; Koom, prononcé
comme le Cwm des Gallois, signifie quelque chose
de creux, de vide. Le mot Koom lui-même signifie
un trou profond, une caverne. Koom-in, un
trou; Zi-koom une vallée; Koom-zi, le vide, le
néant; Bodh-koom, l'ignorance (littéralement,
vide des connaissances). Koom-Posh est le nom
qu'ils donnent au gouvernement de tous, ou à
la domination des plus ignorants, des plus vides.
Posh est un mot presque intraduisible, signifiant,
comme le lecteur le verra plus tard, le mépris.
La traduction la plus rapprochée que j'en puisse
donner est le mot vulgaire: gâchis; on peut donc
traduire librement Koom-Posh par atroce gâchis.
Mais quand la Démocratie ou Koom-Posh dégénère
et qu'à l'ignorance succèdent les passions
et les fureurs populaires qui précèdent la fin de
la démocratie, comme (pour prendre des exemples
dans le monde supérieur) pendant le règne
de la Terreur en France, ou pendant les cinquante
années de République Romaine qui précédèrent
l'avènement d'Auguste, ils ont un autre
mot pour désigner cet état de choses: ce mot
est Glek-Nas. Ek veut dire discorde; Glek, discorde
universelle. Nas, comme je l'ai déjà dit,
signifie corruption, pourriture; ainsi Glek-Nas
peut être traduit: la discorde universelle
dans la corruption. Leurs termes composés
sont très expressifs; ainsi Bodh, signifiant connaissances,
et Too étant un participe qui implique
l'idée d'approcher avec prudence, Too-bodh
est le mot qu'ils emploient pour Philosophie;
Pah est une exclamation de mépris
analogue à notre expression: Absurde! ou quelle
bêtise! Pah-bodh (littéralement, connaissance
absurde) s'emploie pour désigner une philosophie
fausse ou futile et s'applique à une espèce de
raisonnement métaphysique ou spéculatif autrefois
en vogue, qui consistait à faire des questions
auxquelles on ne pouvait pas répondre et
qui, du reste, étaient oiseuses, ne valaient pas la
peine d'être faites; telles que, par exemple: Pourquoi
un An a-t-il cinq orteils au lieu de quatre
ou de six? Le premier An créé par la Bonté
Suprême avait-il le même nombre d'orteils que
ses descendants? Dans la forme sous laquelle
un An pourra être reconnu de ses amis dans
l'autre monde conservera-t-il des orteils, et
s'il en est ainsi seront-ils matériels ou immatériels?
Je choisis ces exemples de Pah-bodh
non par ironie ou par plaisanterie, mais
parce que les questions que je cite ont fourni
le sujet d'une controverse aux derniers amateurs
de cette «science».... il y a quatre
mille ans.

[3] Max Müller. Stratification des langues, p. 13.


On m'apprit que, dans la déclinaison des
noms, il y avait autrefois huit cas (un de plus
que dans la grammaire sanscrite); mais l'effet
du temps a réduit ces cas et a multiplié, à la
place des terminaisons différentes, les prépositions
explicatives. Dans la grammaire soumise à
mes études, il y avait pour les noms quatre cas,
trois marqués par leur terminaison et le quatrième
par un préfixe.


SINGULIER.



Nom. An: l'homme.

Dat. Ano: à l'homme.

Ac. Anan: l'homme.

Voc. Hil-An: ô homme.



PLURIEL.



Ana: les hommes.

Anoi: aux hommes.

Ananda: les hommes.

Hil-Ananda: ô hommes.



Dans la première période de la littérature
inflexionnelle, le duel existait: mais on a depuis
longtemps abandonné cette forme.

Le génitif est aussi hors d'usage; le datif prend
sa place: ils disent la Maison à un Homme, au
lieu de la Maison d'un Homme. Quand ils se
servent du génitif (il est quelquefois usité en
poésie), la terminaison est la même que celle du
nominatif; il en est de même de l'ablatif; la préposition
qui le désigne peut être un préfixe ou un
affixe au goût de chacun; le choix est déterminé
par l'euphonie. On remarquera que le préfixe
Hil désigne le vocatif. On s'en sert toujours en
s'adressant à quelqu'un, excepté dans les relations
domestiques les plus intimes; l'omettre
serait regardé comme une grossièreté; de même
que, dans notre vieille langue, il eût été peu respectueux
de dire Roi, au lieu de ô Roi. Bref,
comme ils n'ont aucun titre d'honneur, la forme
du vocatif en tient lieu et se donne impartialement
à tout le monde. Le préfixe Hil entre
dans la composition des mots qui impliquent
l'éloignement, comme Hil-ya, voyager.

Dans la conjugaison de leurs verbes, sujet
trop long pour que je m'y étende ici, le verbe
auxiliaire Ya, aller, qui joue un rôle si considérable
dans le Sanscrit, est employé d'une
façon analogue, comme si c'était un radical
emprunté à une langue dont fussent descendues
à la fois la langue sanscrite et celle des Vril-ya.
D'autres auxiliaires, ayant des significations
opposées, l'accompagnent et partagent son utilité,
par exemple: Zi, s'arrêter ou se reposer.
Ainsi Ya entre dans les temps futurs, et Zi dans
les prétérits de tous les verbes qui demandent
des auxiliaires. Yam, je vais; Yiam, je puis aller;
Yani-ya, j'irai (littéralement, je vais aller); Zampoo-yan,
je suis allé (littéralement, je me repose
d'être allé). Ya, comme terminaison, implique,
par analogie, la progression, le mouvement,
la floraison. Zi, comme terminaison, dénote la
fixité, quelquefois en bonne part, d'autres fois en
mauvaise part, suivant le mot auquel il est
accouplé. Iva-zi, bonté éternelle; Nan-zi, malheur
éternel. Poo (de) entre comme préfixe dans
les mots qui dénotent la répugnance ou le nom
des choses que nous devons craindre. Poo-pra,
dégoût; Poo-naria, mensonge, la plus vile espèce
de mal. J'ai déjà confessé que Poosh ou Posh
était intraduisible littéralement. C'est l'expression
d'un mépris joint à une certaine dose de
pitié. Ce radical semble avoir pris son origine
dans l'analogie qui existe entre l'effort labial et
le sentiment qu'il exprime, Poo étant un son
dans lequel la respiration est poussée au dehors
avec une certaine violence. D'un autre côté, Z,
placé en initiale, est chez les Ana, un son aspiré;
ainsi Zu, prononcé Zoo (pour eux c'est une seule
lettre), est le préfixe ordinaire des mots qui
signifient quelque chose qui attire, qui plaît, qui
touche le cœur, comme Zummer, amoureux;
Zutze, l'amour; Zuzulia, délices. Ce son adouci
du Z semble approprié à la tendresse. C'est
ainsi que, dans notre langue, les mères disent à
leurs babies, en dépit de la grammaire, «mon
céri»; et j'ai entendu un savant professeur de
Boston appeler sa femme (il n'était marié que
depuis un mois) «mon cer amour».

Je ne puis quitter ce sujet, cependant, sans
faire observer par quels légers changements
dans les dialectes adoptés par les différentes tribus
la signification originelle et la beauté des
sons peuvent disparaître. Zee me dit avec une
grande indignation que Zūmmer (amoureux)
qui, de la façon dont elle le prononçait, semblait
sortir lentement des profondeurs de son cœur,
était, dans quelques districts peu éloignés des
Vril-ya, vicié par une prononciation moitié nasale,
moitié sifflante, et tout à fait désagréable,
qui en faisait Sūbber. Je pensai en moi-même
qu'il ne manquait que d'y introduire une n devant
l'u pour en faire un mot anglais désignant la
dernière des qualités qu'une Gy amoureuse peut
désirer de rencontrer dans son Zummer[4].

[4] Du verbe To snub, brusquer, gourmander, réprimander.


Je me bornerai maintenant à mentionner une
particularité de cette langue qui donne de la
force et de la brièveté à ses expressions.

La lettre A est pour eux, comme pour nous, la
première lettre de l'alphabet, et ils s'en servent
souvent comme d'un mot destiné à marquer une
idée complexe de souveraineté, de puissance,
de principe dirigeant. Par exemple: Iva, signifie
bonté; Diva, la bonté et le bonheur réunis;
A-Diva, c'est la vérité absolue et infaillible. J'ai
déjà fait remarquer la valeur de l'A dans A-glauran,
de même dans Vril (aux vertus duquel ils attribuent
leur degré actuel de civilisation); A-vril,
signifie, comme je l'ai déjà dit, la civilisation
même.

Les philologues ont pu voir par les exemples
ci-dessus combien le langage Vril-ya se rapproche
du langage Aryen ou Indo-Germanique; mais
comme toutes les langues, il contient des mots
et des formes empruntés à des sources toutes
différentes. Le titre même de Tur, qu'ils donnent
à leur magistrat suprême, indique un larcin
fait à une langue sœur du Turanien. Ils disent
eux-mêmes que c'est un nom étranger emprunté
à un titre que leurs annales historiques
disent avoir appartenu au chef d'une nation avec
laquelle les ancêtres des Vril-ya étaient, à une période
très éloignée, en commerce d'amitié, mais
qu'elle était depuis longtemps éteinte; ils ajoutent
que, lorsque, après la découverte du vril, ils
remanièrent leurs institutions politiques, ils
adoptèrent exprès un titre appartenant à une race
éteinte et à une langue morte, et le donnèrent à
leur premier magistrat, afin d'éviter de donner
à cet office un nom qui leur fût déjà familier.

Si Dieu me prête vie, je pourrai peut-être
réunir sous une forme systématique les connaissances
que j'ai acquises sur cette langue pendant
mon séjour chez les Vril-ya. Mais ce que j'en ai
dit suffira peut-être pour démontrer aux étudiants
philologues qu'une langue qui, en conservant tant
de racines de sa forme originaire, s'est déchargée
des grossières surcharges de la période synthétique
plus ancienne mais transitoire, et qui est arrivée
à réunir ainsi tant de simplicité et de force
dans sa forme inflexionnelle, doit être l'œuvre
graduelle de siècles innombrables et de plusieurs
révolutions intellectuelles; qu'elle contient la
preuve d'une fusion entre des races de même origine
et qu'elle n'a pu parvenir au degré de perfection,
dont j'ai donné quelques exemples, qu'après
avoir été cultivée sans relâche par un peuple
profondément réfléchi. J'aurai plus tard l'occasion
de montrer que, néanmoins, la littérature
qui appartient à cette langue est une littérature
morte, et que l'état actuel de félicité sociale auquel
sont parvenus les Ana interdit toute culture
progressive de la littérature, surtout dans les
deux branches principales: la fiction et l'histoire.



XIII.

Ce peuple a une religion et, quoi qu'on puisse
dire contre lui, il présente du moins ces deux
particularités étranges: les individus croient
tout ce qu'ils font profession de croire et ils
pratiquent tous les préceptes de leur croyance.
Ils s'unissent dans l'adoration d'un Créateur
divin, soutien de l'univers. Ils croient qu'une des
propriétés du tout-puissant vril est de transmettre
à la source de la vie et de l'intelligence
toutes les pensées qu'une créature humaine peut
concevoir; et quoiqu'ils ne prétendent pas que
l'idée de Dieu est innée, cependant ils disent
que l'An (l'homme) est la seule créature, autant
que leurs observations sur la nature leur permettent
d'en juger, à qui ait été donnée la faculté
de concevoir cette idée, avec toutes les pensées
qui en découlent. Ils affirment que cette faculté
est un privilège qui n'a pu être donné en vain
et que, par conséquent, la prière et la reconnaissance
sont acceptées par le Créateur et nécessaires
au complet développement de la créature
humaine. Ils offrent leurs prières en public
et en particulier. N'étant pas considéré comme
appartenant à leur race, je ne fus pas admis
dans le temple où l'on célèbre le culte en public;
mais on m'a dit que les offices étaient très
courts et sans aucune pompe ni cérémonie.
C'est une doctrine admise par les Vril-ya que la
dévotion profonde ou l'abstraction complète du
monde actuel n'est pas un état où l'esprit humain
se puisse maintenir longtemps, surtout en
public, et que toute tentative faite dans ce but
conduit au fanatisme ou à l'hypocrisie. Ils ne
prient dans leur intérieur que seuls ou avec leurs
enfants.

Ils disent que dans les temps anciens il y avait
un grand nombre de livres consacrés à des spéculations
sur la nature de la Divinité et sur les
croyances et le culte qu'on supposait lui être les
plus agréables. Mais il se trouva que ces spéculations
conduisaient à des discussions si chaudes
et si violentes que non seulement elles troublaient
la paix de la communauté et divisaient
les familles les plus unies, mais encore que, dans
le cours de la discussion sur les attributs de la
Divinité, on en venait à discuter l'existence même
de la Divinité; ou, ce qui était encore pire, on
lui attribuait les passions et les infirmités des
humains qui se livraient à ces disputes.

—Car,—disait mon hôte,—puisqu'un être
fini comme l'An ne peut en aucune façon définir
l'Infini, quand il essaie de se faire une idée de
la Divinité, il réduit la Divinité à n'être qu'un
An comme lui.

Aussi, dans ces derniers siècles, les spéculations
théologiques, sans être interdites, avaient
été si peu encouragées qu'elles étaient tombées
dans l'oubli.

Les Vril-ya s'accordent à croire à une existence
future, plus heureuse et plus parfaite que
la vie présente. S'ils ont des notions très vagues
sur la doctrine des récompenses et des punitions,
c'est peut-être parce qu'ils n'ont parmi eux aucun
système de punitions, ni de récompenses;
car ils n'ont pas de crimes à punir, et leur moralité
est si égale qu'il n'y a pas un An qui soit
regardé en somme comme plus vertueux qu'un
autre. Si l'un excelle dans une vertu, l'autre arrivera
à la perfection d'une autre vertu; si l'un
a ses faiblesses ou ses défauts dominants, son
voisin a aussi les siens. Bref, dans leur vie si
extraordinaire, il y a si peu de tentations qu'ils
sont bons, selon l'idée qu'ils se font de la bonté,
uniquement parce qu'ils vivent. Ils ont quelques
notions confuses sur la perpétuité de la vie, une
fois accordée, même dans le monde végétal,
comme le lecteur pourra en juger dans le chapitre
suivant.



XIV.

Les Vril-ya, comme je l'ai déjà dit, évitent
toute discussion sur la nature de l'Être Suprême;
cependant ils paraissent se réunir dans une
croyance par laquelle ils pensent résoudre ce
grand problème de l'existence du mal, qui a tant
troublé la philosophie du monde supérieur. Ils
disent que lorsqu'Il a donné la vie, avec le sentiment
de cette vie, si faible qu'il soit, comme
dans la plante, la vie n'est jamais détruite; elle
passe à une forme nouvelle et meilleure, non
pas sur cette planète (ils s'écartent en cela de la
méthode vulgaire de la métempsycose), et que
l'être vivant garde le sentiment de son identité,
de sorte qu'il lie sa vie passée à sa vie future et
qu'il a conscience de ses progrès dans l'échelle
du bonheur. Car ils disent que, sans cette supposition,
ils ne peuvent, suivant les lumières de
la raison qui leur ont été accordées, découvrir
la parfaite justice qui doit être une des qualités
principales de la Sagesse et de la Bonté Suprêmes.
L'injustice, disent-ils, ne peut venir que de
trois causes: le manque d'intelligence pour
discerner ce qui est juste, le manque de bonté
pour le désirer, le manque de puissance pour
l'accomplir; et que chacun de ces défauts est
incompatible avec la Sagesse, la Bonté et la
Toute-Puissance Suprêmes. Mais, même pendant
cette vie, la sagesse, la bonté et la puissance
de l'Être Suprême étant suffisamment
apparentes pour nous forcer à les reconnaître,
la justice, résultant nécessairement de ces
trois attributs, demande d'une façon absolue
une autre vie, non seulement pour l'homme,
mais pour tous les êtres vivants d'un ordre inférieur.
Même dans le monde végétal et animal,
nous voyons certains individus devenir,
par suite de circonstances tout à fait indépendantes
d'eux-mêmes, extrêmement malheureux
par rapport à leurs voisins, puisqu'ils
n'existent que pour être la proie les uns des
autres; des plantes même sont sujettes à la
maladie et périssent d'une façon prématurée,
tandis que les plantes qui se trouvent à côté se
réjouissent de leur vitalité et passent toute leur
existence à l'abri de toute douleur. Selon les
Vril-ya, on attribue à tort nos propres faiblesses
à l'Être Suprême, quand on prétend qu'il agit
par des lois générales, donnant ainsi aux causes
secondaires assez de puissance pour tenir en
échec la bonté essentielle de la Cause Première;
et c'est concevoir la Bonté Suprême d'une façon
plus basse et plus ignorante encore, que d'écarter
avec dédain toute considération de justice
à l'égard des myriades de formes en qui le Tout-Puissant
a infusé la vie, pour dire que la justice
est due seulement à l'An. Il n'y a ni grand ni
petit aux yeux du divin Créateur. Mais si l'on
reconnaît qu'aucun être, si humble qu'il soit,
qui a conscience de sa vie et de sa souffrance,
ne peut périr à travers la suite des siècles; que
toutes les souffrances d'ici-bas, même si elles
durent du moment de la naissance à celui du
passage à un meilleur monde, durent moins,
comparées à l'éternité, que le cri du nouveau-né
comparé à la vie de l'homme; si l'on admet que
l'être vivant garde à l'époque de sa transmigration
le sentiment de son identité, sans lequel il
n'aurait pas connaissance de sa vie nouvelle, et
bien que les voies de la justice divine soient au-dessus
de la portée de notre intelligence, cependant
nous avons le droit de croire qu'elles sont
uniformes et universelles, et non pas variables et
partiales, comme elles le seraient si elles n'agissaient
que par les lois de la nature; car cette
justice est nécessairement parfaite, puisque la
Suprême Sagesse doit la concevoir, la Suprême
Bonté la vouloir, et la Suprême Puissance l'accomplir.

Quelque fantastique que puisse paraître cette
croyance des Vril-ya, elle tend peut-être à fortifier
le système politique qui, admettant divers
degrés de richesse, établit cependant une parfaite
égalité de rangs, une douceur extrême dans
toutes les relations, et une grande tendresse pour
toutes les créatures que le bien de la communauté
n'oblige pas à détruire. Cette idée d'une
réparation due à un insecte torturé, à une fleur
piquée par un ver, peut nous sembler une bizarrerie
puérile, du moins elle ne peut faire aucun
mal. Il est doux de penser que dans les profondeurs
de la terre, que n'ont jamais éclairées un
rayon de lumière de notre ciel matériel, a pénétré
une conviction si lumineuse de l'ineffable
bonté du Créateur, qu'on y croit si fermement
que les lois générales par lesquelles Il agit ne
peuvent admettre aucune injuste partialité,
aucun mal, et ne peuvent être comprises que si
l'on embrasse leur action dans l'infini de l'espace
et du temps. Et puisque, comme j'aurai occasion
de le faire observer plus tard, le système politique
et social de cette race souterraine réunit
et réconcilie les grandes doctrines en apparence
opposées, qui de temps en temps sur cette terre
apparaissent, sont discutées, puis oubliées, et
reparaissent encore parmi les philosophes ou les
rêveurs, je puis me permettre de placer ici
quelques lignes d'un savant terrestre. En regard
de cette croyance des Vril-ya à la perpétuité de
la vie et de la conscience chez les créatures
inférieures aussi bien que chez l'homme, je veux
mettre un passage éloquent de l'ouvrage d'un
éminent zoologiste, Louis Agassiz. Je viens de le
retrouver, bien des années après que j'avais
confié au papier ces souvenirs de la vie des
Vril-ya, dans lesquels j'essaye aujourd'hui de
mettre un peu d'ordre.

«Les relations de chaque individu animal
avec son semblable sont telles qu'elles devraient
depuis longtemps être regardées
comme une preuve suffisante qu'aucun être
organisé n'a pu être appelé à l'existence que
par l'intervention directe d'une volonté réfléchie.
C'est là un puissant argument en
faveur de l'existence, dans chaque animal,
d'un principe immatériel semblable à celui
qui, par son excellence et ses dons supérieurs,
place l'homme à un rang si élevé au-dessus
de l'animal; cependant le principe existe certainement,
et, qu'on l'appelle sens, raison,
ou instinct, il présente dans toute la chaîne
des êtres organisés une série de phénomènes
étroitement enchaînés les uns aux autres.
C'est de ce principe que dérivent, non seulement
les manifestations les plus élevées de
l'esprit, mais la permanence même des différences
spécifiques qui caractérisent chaque
organisme. La plupart des arguments en faveur
de l'immortalité de l'homme s'appliquent
également à la permanence de ce principe
chez les autres êtres vivants. Ne puis-je
pas ajouter que si, dans la vie future, l'homme
était privé de cette grande source de jouissance
et de progrès moral et intellectuel,
qui consiste dans la contemplation des harmonies
d'un monde organisé, ce serait là
une perte immense? Et ne pouvons-nous considérer
le concert spirituel des mondes et de
tous leurs habitants réunis en présence de
leur Créateur comme la plus haute conception
du Paradis?» (Essai sur la Classification,
Sect. XVII, p. 97-99.)



XV.

Malgré la bonté de tous mes hôtes, la fille
d'Aph-Lin se montrait encore plus délicate et
plus prévoyante que les autres dans ses attentions
pour moi. Sur son conseil, je quittai les
vêtements sous lesquels j'étais descendu du
monde supérieur et j'adoptai le costume des
Vril-ya, à l'exception des ailes mécaniques, qui
leur servaient comme d'un gracieux manteau
quand ils marchaient. Mais comme à la ville
beaucoup de Vril-ya ne portaient pas ces ailes,
cette exception ne créait pas une différence
marquée entre moi et la race au milieu de laquelle
je séjournais, et je pus ainsi visiter la cité
sans exciter une curiosité désagréable. Hors de
la famille, personne ne savait que je venais du
monde supérieur, et je n'étais regardé que
comme un membre de quelque tribu inférieure
et barbare, auquel Aph-Lin donnait l'hospitalité.

La ville était grande, eu égard au territoire
qui l'entourait et qui n'était pas beaucoup plus
vaste que les propriétés de certains nobles anglais
ou hongrois; mais toute cette étendue,
jusqu'à la chaîne de rochers qui en formait la
frontière, était cultivée avec le plus grand soin,
excepté dans certaines portions des montagnes
ou des pâturages abandonnées aux animaux que
les Vril-ya apprivoisaient, mais dont ils ne se
servaient pour aucun usage domestique. Leur
bonté envers ces créatures plus humbles est si
grande, qu'une somme est consacrée par le
trésor public à les transporter dans d'autres
tribus de Vril-ya disposées à les recevoir (surtout
dans les nouvelles colonies), quand ils deviennent
trop nombreux pour les pâturages qu'on
leur a abandonnés. Ils ne se multiplient cependant
pas aussi vite que le font chez nous les
animaux destinés à être mangés. Il semble que
ce soit une loi de la nature que les animaux
inutiles à l'homme s'éloignent des pays qu'il
occupe et même disparaissent complètement. Il
existe dans les divers États, entre lesquels se
partagent les Vril-ya, une vieille coutume qui
est de laisser entre les frontières de deux États
un terrain neutre et non cultivé. Pour la tribu
dont je m'occupe, cette frontière, composée
d'une chaîne de rochers sauvages, ne pouvait
pas être franchie à pied, mais on la passait aisément
à l'aide des ailes ou des bateaux aériens
dont je parlerai plus loin. On y avait aussi
ouvert des routes pour des véhicules mus par le
vril. Ces chemins de communication étaient
toujours éclairés et la dépense en était couverte
par une taxe spéciale, à laquelle toute la
communauté participait sous la dénomination
de contribution Vril-ya dans une proportion
convenue. Par le moyen de ces routes, un commerce
considérable se faisait avec les États voisins
ou même éloignés. La richesse de ce peuple
venait surtout de l'agriculture. Il est aussi remarquable
pour son adresse à fabriquer les
outils qui servent au labourage. En échange de
ces marchandises, il recevait des articles de
luxe plutôt que de nécessité. Il ne payait presque
aucune marchandise d'importation aussi cher
que les oiseaux élevés à chanter des airs compliqués.
Ces oiseaux venaient de fort loin; leur
chant et leur plumage étaient également admirables.
On me dit que ceux qui les élevaient et
leur apprenaient à chanter mettaient un grand
soin à les choisir, et que les espèces s'étaient
beaucoup améliorées depuis quelques années. Je
ne vis chez ce peuple aucun autre animal destiné
à l'amusement, à l'exception de quelques êtres
très curieux de la famille des Batraciens, semblables
à nos grenouilles, mais avec une physionomie
très intelligente; les enfants les aimaient
beaucoup et les gardaient dans leurs jardins
particuliers. Ils ne paraissent pas avoir d'animaux
analogues à nos chiens et à nos chevaux,
bien que Zee, ce savant naturaliste, me dit que
des créatures pareilles avaient existé autrefois
dans ces parages et qu'on en trouvait encore
dans certaines régions habitées par d'autres
races que celle des Vril-ya. Elle me dit qu'ils
avaient disparu peu à peu du monde plus civilisé
depuis la découverte du vril, qui les avait
rendus inutiles. La mécanique et l'emploi des
ailes avaient détrôné le cheval comme bête de
somme, et l'on n'avait plus besoin du chien, soit
pour se protéger, soit pour aller à la chasse,
comme cela arrivait aux ancêtres des Vril-ya,
quand ils craignaient les agressions de leurs
semblables ou chassaient pour se procurer leur
nourriture. Cependant, en ce qui concernait le
cheval, cette région était si montagneuse qu'un
cheval n'y aurait pas été d'une grande utilité,
comme animal de luxe ou comme bête de somme.
Le seul animal qu'ils emploient à ce dernier
usage est une espèce de grande chèvre dont ils
se servent dans leurs fermes. On peut dire que
la nature du sol dans ces districts a donné la
première idée des ailes et des bateaux aériens.
L'étendue de la ville est due à l'habitude d'entourer
chaque maison d'un jardin séparé. La
rue principale, dans laquelle habitait Aph-Lin,
s'élargissait en une vaste place carrée sur laquelle
se trouvaient le Collège des Sages et toutes
les administrations publiques; une magnifique
fontaine du fluide lumineux, que j'appellerai
naphte (j'en ignore la véritable nature), occupait
le centre de cette place. Tous ces édifices publics
ont un caractère uniforme de solidité
massive. Ils me rappelaient l'architecture des
tableaux de Martin. Tout le long de l'étage
supérieur courait un vaste balcon, ou jardin
suspendu, soutenu par des colonnes; ce jardin
était rempli de plantes en fleurs et habité par
différentes espèces d'oiseaux apprivoisés. Diverses
rues partaient de cette place, toutes
larges et brillamment illuminées; elles remontaient
de chaque côté vers les hauteurs. Dans
mes excursions à travers la ville, j'étais toujours
accompagné par Aph-Lin ou par sa fille. Dans
cette tribu, la Gy adulte peut se promener aussi
familièrement avec un jeune An qu'avec une
femme.

Les magasins de détail ne sont pas nombreux;
les chalands sont servis par des enfants de divers
âges, extrêmement intelligents et polis,
mais sans la plus légère nuance d'importunité
ou de servilité. Le marchand n'est pas toujours
présent; quand il est là, il ne paraît pas fort
occupé de ses affaires; cependant il n'a choisi
cette profession que parce qu'elle lui plaisait et
nullement pour accroître sa fortune.

Quelques-uns des plus riches citoyens du pays
tiennent de ces magasins. Comme je l'ai déjà
dit, on ne reconnaît dans ce pays aucune supériorité
de rang, et par conséquent toutes les
occupations sont regardées comme égales au
point de vue social. L'An, chez lequel j'achetai
mes sandales, était le frère du Tur, ou magistrat
principal; et quoique son magasin ne fût pas
plus grand que celui d'un relieur de Bond Street
ou de Broadway, on me dit qu'il était deux fois
plus riche que le Tur, qui habitait un véritable
palais. Sans doute il possédait aussi une maison
de campagne.

Les Ana de cette tribu sont, en somme, fort
indolents après l'âge actif de l'enfance. Soit par
tempérament, soit par philosophie, ils mettent
le repos au rang des plus grandes bénédictions
de la vie. Il est vrai que quand on enlève à un
être humain les motifs d'activité qu'il puise
dans la cupidité ou l'ambition, il ne paraît pas
étrange qu'il se repose tranquillement.

Dans leurs mouvements ordinaires, ils aiment
mieux marcher que voler. Mais dans leurs
jeux, et pour me servir d'une figure un peu
hardie, dans leurs promenades, ils se servent
de leurs ailes, comme aussi dans les danses
aériennes que j'ai décrites et dans les visites
à leurs maisons de campagne, qui sont presque
toutes situées sur des hauteurs; quand ils sont
jeunes, ils préfèrent aussi leurs ailes à tout
autre moyen de locomotion, pour accomplir
leurs voyages dans les autres régions des Ana.

Ceux qui s'exercent au vol peuvent voler, sinon
aussi vite que certains oiseaux voyageurs,
du moins de façon à faire quarante à cinquante
kilomètres à l'heure et conservent cette vitesse
pendant cinq ou six heures. Mais la plupart
des Ana parvenus à l'âge adulte n'aiment
plus les mouvements rapides qui exigent un
effort vigoureux. C'est peut-être pour cette raison,
comme ils pensent, d'accord sans doute avec
la plupart de nos médecins, que la transpiration
régulière par les pores de la peau est essentielle
à la santé, qu'ils font usage des bains de vapeur
que nous nommons bains turcs ou bains russes,
suivis de douches d'eau parfumée. Ils ont une
grande foi dans l'influence salutaire de certains
parfums.

Ils ont aussi l'habitude, à des périodes déterminées
mais rares, peut-être quatre fois par an,
quand ils sont en bonne santé, de faire usage d'un
bain chargé de vril[5]. Ils disent que ce fluide,
employé avec ménagement, fortifie la santé;
mais que si l'en en fait un trop grand usage,
lorsqu'on se porte bien, il produit une réaction
qui épuise la vitalité. Toutefois, dans presque
toutes leurs maladies, ils recourent au vril
comme au plus actif des remèdes qui puissent
aider la nature à repousser le mal.

[5] J'ai fait usage une fois du bain de vril. Il ressemblait beaucoup
par ses propriétés fortifiantes aux bains de Gastein, dont
beaucoup de médecins attribuent la puissance à l'électricité; mais
les effets du bain de vril sont plus durables.


Ils sont, à leur façon, le plus luxueux des
peuples, mais toutes les délicatesses de leur
luxe sont innocentes. On peut dire qu'ils vivent
dans une atmosphère de musique et de parfums.
Toutes les chambres ont des appareils
mécaniques destinés à produire des sons mélodieux,
dans des tons si doux qu'on dirait des
murmures d'esprits invisibles. Ils sont trop accoutumés
à ces sons légers pour en être gênés
dans leurs conversations, ou même, quand ils sont
seuls, dans leurs réflexions. Mais ils pensent que
respirer un air constamment chargé de mélodies
et de parfums a pour effet d'adoucir et d'élever
le caractère et les pensées. Quoiqu'ils soient
très sobres, ils ne mangent d'autre nourriture
animale que le lait et s'abstiennent absolument
de toute boisson enivrante; ils sont extrêmement
délicats et difficiles à l'endroit de la nourriture
et de la boisson. Dans tous leurs amusements,
les vieillards montrent une gaieté
enfantine. Le but auquel ils tendent est le
bonheur, qu'ils ne cherchent pas dans l'excitation
d'un plaisir passager, mais dans les
conditions habituelles de leur existence tout
entière, et l'exquise aménité de leurs manières
montre quel respect ils ont pour le bonheur
des autres.

La conformation de leur crâne présente des
différences marquées à l'égard de toutes les
races connues du monde supérieur, et je ne
puis m'empêcher de penser que la forme du
leur est un développement, produit par des
siècles sans nombre, du type Brachycéphalique
de l'Age de pierre dont parle Lyell dans ses
Éléments de Géologie, ch. X, p. 113, en le comparant
avec le type Dolichocéphalique du commencement
de l'Age de fer, correspondant à
celui qui est aujourd'hui si commun parmi
nous, et qu'on appelle type Celtique. Le crâne
des Vril-ya a le même front massif et non
pas fuyant comme dans le type Celtique, la
même rondeur égale dans les organes frontaux,
mais il est plus élevé au sommet, et moins
prononcé dans l'hémisphère postérieur où les
phrénologues placent les organes animaux.
Pour parler la langue des phrénologues, le
crâne commun aux Vril-ya a les organes du
poids, du nombre, de la musique, de la forme,
de l'ordre, de la causalité, très largement
développés; ceux de la constructivité beaucoup
plus prononcés que ceux de l'idéalité. Ceux
qu'on appelle les organes moraux, comme ceux
de la conscience ou de la bienfaisance, sont
extraordinairement pleins; ceux de l'amativité
et de la combativité sont très petits; celui de
la ténacité très grand; l'organe de la destructivité
(c'est-à-dire de la disposition à supprimer
tous les obstacles) est immense, moins pourtant
que celui de la bienfaisance, et celui de
la philogéniture prend plutôt le caractère
de la compassion et de la tendresse pour les
êtres qui ont besoin de protection et de secours,
que celui de l'amour animal de la progéniture.

Je n'ai pas rencontré une seule personne difforme
ou boiteuse. La beauté de leur physionomie
ne consiste pas seulement dans la symétrie
des traits, mais dans l'égalité de la peau,
qui se maintient sans rides jusqu'à la vieillesse
la plus avancée, et dans une douce sérénité
d'expression jointe à cette majesté que donne
le sentiment de la force et d'une complète
sécurité physique et morale. C'est cette douceur
même, jointe à cette majesté, qui inspirait
à un spectateur comme moi, accoutumé à
lutter avec les passions de l'humanité, un sentiment
d'humilité et de crainte respectueuse.
C'est une expression qu'un peintre pourrait
donner à un demi-dieu, à un génie, à un ange.
Les hommes, chez les Vril-ya, sont entièrement
imberbes, les Gy-ei en vieillissant ont quelquefois
une petite moustache.

Je remarquai avec surprise que la couleur de
leur peau n'était pas uniformément celle que
j'avais remarquée chez les premiers individus
que j'avais rencontrés; quelques-uns l'avaient
beaucoup plus blanche, avec des yeux bleus et
des cheveux d'un brun doré; cependant leur
teint était d'un ton plus chaud et plus riche que
celui des peuples du nord de l'Europe.

On me dit que ce mélange de couleurs venait
de mariages contractés avec les membres d'autres
tribus lointaines des Vril-ya qui, soit par
suite de la différence des climats, soit à cause
de la diversité d'origine, étaient plus blanches
que la tribu chez laquelle j'habitais. On regardait
comme une preuve d'antiquité la couleur
rouge la plus foncée; mais les Ana n'attachaient
aucune idée d'orgueil à cette antiquité; ils
étaient au contraire persuadés que leur supériorité
venait de croisements fréquents avec
d'autres familles différentes et cependant parentes,
ils encourageaient ces mariages pourvu
que les conjoints fussent toujours des membres
de la famille des Vril-ya. Quant aux nations qui
n'adoptaient pas les mœurs et les institutions
des Vril-ya et qui passaient pour incapables d'acquérir
sur les forces du vril cet empire que tant
de générations s'étaient employées à acquérir et
à conserver, on les regardait avec plus de dédain
que les citoyens de New-York ne regardent
les nègres.

J'appris de Zee, plus instruite en toutes choses
qu'aucun des hommes avec lesquels j'eus l'occasion
de m'entretenir familièrement, que la supériorité
des Vril-ya était attribuée à l'intensité
de leurs anciennes luttes contre les obstacles de
la nature dans les premiers lieux où ils s'étaient
fixés.

—Partout,—disait Zee, avec profondeur,—partout
où nous rencontrons dans l'histoire
de la civilisation cet état où la vie devient une
lutte, où l'individu est obligé d'appeler à lui
toute son énergie pour rivaliser avec ses compagnons,
nous trouvons invariablement le même
résultat; c'est-à-dire que, puisqu'un grand
nombre doit périr dans cette lutte, la nature
choisit pour les conserver les spécimens les
plus vigoureux. Par conséquent, dans notre
race, même avant la découverte du vril, les organisations
supérieures furent seules conservées,
et nos anciens livres contiennent une légende
autrefois populaire selon laquelle nous fûmes
chassés d'une région qui semblerait être votre
monde supérieur, afin de nous perfectionner et
d'arriver à l'épuration complète de notre race
par l'âpreté des luttes que nos pères eurent à
soutenir; et lorsque notre éducation sera achevée,
nous sommes destinés à retourner dans le
monde supérieur pour y supplanter toutes les
races inférieures qui l'occupent aujourd'hui.

Aph-Lin et Zee causaient souvent avec moi de
la condition politique et sociale de ce monde
supérieur, dont Zee supposait si philosophiquement
que les habitants seraient détruits un jour
ou l'autre par l'avènement des Vril-ya. Dans
mes récits, je continuais à faire tout ce que je
pouvais (sans me lancer dans des mensonges
assez positifs pour être aisément aperçus par
la sagacité de mes auditeurs) pour représenter
notre puissance et nous-mêmes sous les couleurs
les plus flatteuses. Ils y trouvaient pourtant de
perpétuels sujets de comparaison entre les populations
les plus civilisées de notre monde et les
races souterraines les plus inférieures qu'ils regardaient
comme plongées dans une barbarie
sans espoir et condamnées à une destruction
graduelle, mais certaine. Mais tous deux désiraient
dérober à leurs concitoyens toute connaissance
prématurée des régions éclairées par
le soleil; tous deux étaient humains et frémissaient
à la pensée de détruire tant de millions
de créatures, et les peintures que je faisais
de notre vie, si fortement colorées qu'elles
fussent, les attristaient. En vain, je vantais nos
grands hommes: poètes, philosophes, orateurs,
généraux, et défiais les Vril-ya de nous en présenter
autant.

—Hélas!—disait Zee, dont la figure majestueuse
prenait une expression d'angélique compassion,—cette
domination du petit nombre
sur la foule est le signe le plus sûr et le plus fatal
d'une sauvagerie incorrigible. Ne voyez-vous pas
que la première condition du bonheur mortel
consiste à supprimer cette lutte et cette compétition
entre les individus, car cette lutte, quelle
que soit la forme du gouvernement, subordonne
le grand nombre au petit nombre, détruit la
liberté réelle des individus en dépit de la liberté
nominale de l'État, et ôte à l'existence
ce calme sans lequel on ne peut atteindre la
félicité spirituelle ou corporelle? Nous pensons,
nous, que plus nous pouvons rapprocher
notre existence de celle que nos idées
les plus nobles nous représentent comme le
partage des âmes au delà du tombeau, plus
nous nous rapprochons sur terre d'un bonheur
divin, et plus la transition devient facile de cette
vie à la vie future. Car, assurément, tout ce que
nous pouvons imaginer de la vie des dieux ou des
élus suppose l'absence de soucis personnels et de
passions rivales, telles que l'avarice et l'ambition.
Il nous semble que ce doit être une vie de sereine
tranquillité. Sans doute, les facultés intellectuelles
ou spirituelles n'y manquent point d'activité,
mais cette activité, conforme au tempérament
de chacun, n'a rien de forcé ni de répugnant;
dans cette vie charmée par l'échange le
plus libre des plus douces affections, l'atmosphère
morale doit tuer la haine, la vengeance,
l'esprit de contention et de rivalité. Tel est l'état
politique auquel toutes les familles et toutes les
tribus des Vril-ya cherchent à atteindre, et c'est
vers ce but que tendent toutes nos théories gouvernementales.
Vous voyez combien une pareille
marche est opposée à celle des nations non civilisées
d'où vous venez, et qui tendent systématiquement
à perpétuer les troubles, les soucis, les
passions belliqueuses, de plus en plus funestes à
mesure que le progrès de ces peuples devient
plus rapide dans la voie où ils marchent. La
plus puissante de toutes les races de notre
monde, en dehors de la famille des Vril-ya, se
regarde comme la mieux gouvernée des sociétés
politiques et croit avoir atteint à cet égard le
plus haut degré de la sagesse politique, de sorte
que les autres nations devraient essayer plus ou
moins de l'imiter. Elle a établi, sur ses bases
les plus larges, le Koom-Posh, c'est-à-dire le
gouvernement des ignorants, d'après ce principe
qu'ils sont les plus nombreux. Elle a fait
consister le suprême bonheur en une rivalité
universelle de sorte que les passions mauvaises
ne sont jamais en repos; les citoyens sont en
lutte pour le pouvoir, pour la richesse, pour
tous les genres de supériorité, et dans cette rivalité,
c'est quelque chose d'horrible que d'entendre
les reproches, les médisances et les calomnies
que les meilleurs mêmes et les plus doux
d'entre eux accumulent les uns sur les autres
sans honte et sans remords.

—Il y a quelques années,—dit Aph-Lin,—j'ai
visité ce peuple. Leur misère et leur
dégradation étaient d'autant plus effroyables
qu'ils se vantaient sans cesse de leur félicité,
de leur grandeur comparées à celles du reste
des autres peuples de leur race. Il n'y a aucun
espoir que ce peuple, qui évidemment
ressemble au vôtre, puisse s'améliorer, parce
que toutes ses idées tendent à une décadence
plus complète. Il désire augmenter de plus
en plus son empire en dépit de cette vérité
qu'au delà de limites assez restreintes il devient
impossible d'assurer à un État le bonheur
qui appartient à une famille bien réglée; et plus
ils perfectionnent un système par lequel certains
individus sont chauffés et gonflés à une
taille qui dépasse la petitesse de millions de
créatures, plus ils se frottent les mains, et s'écrient
fièrement:—«Voyez par quelles grandes
exceptions à la petitesse commune de notre race,
nous prouvons l'excellence de notre système!

—Bref,—conclut Zee,—si la sagesse de la
vie humaine consiste à se rapprocher de la tranquillité
sereine des immortels, il ne peut y avoir
de système plus opposé à celui-là que celui qui
tend à pousser à leur plus haut point les inégalités
et les turbulences des mortels. Et je ne
vois pas par quelle croyance religieuse des
mortels agissant ainsi peuvent arriver à se
faire même une idée des joies des immortels
auxquels ils espèrent atteindre directement par
la mort. Au contraire, des esprits habitués à
placer le bonheur dans des choses si antipathiques
à la nature divine trouveraient le bonheur
des dieux très ennuyeux et désireraient revenir
dans un monde où ils pourraient du moins se
quereller.



XVI.

J'ai tant parlé de la baguette de vril que mes
lecteurs s'attendent peut-être à ce que je la
décrive. Je ne puis le faire avec exactitude, car
on ne me permit jamais d'en toucher une, de
peur que mon ignorance n'occasionnât quelque
terrible accident. Elle est creuse; la poignée
est garnie de plusieurs arrêts, clefs ou ressorts,
par lesquels on peut en changer la force, la
modifier et la diriger. Selon la manière dont
on s'en sert elle tue ou elle guérit; elle perce
un roc, ou chasse les vapeurs; elle affecte les
corps, ou exerce une certaine influence sur les
esprits. On la porte souvent sous la forme commode
d'une canne de promeneur, mais elle est
garnie de coulisses qui permettent de l'allonger ou
de le raccourcir à volonté. Quand on s'en sert
dans un but spécial, on en tient la poignée dans
la paume de la main, l'index et le médius en
avant. On m'assura, cependant, que la puissance
de la baguette n'était pas la même dans toutes
les mains, mais proportionnée à ce que l'organisme
de chacun contient de vril, ou plutôt
de celle des propriétés du vril qui a le plus
d'affinité ou de rapport avec l'œuvre à accomplir.
Quelques-uns ont plus de puissance pour
détruire, d'autres pour guérir, etc., et le résultat
dépend beaucoup aussi du calme et de la
sûreté de mouvement de l'opérateur. Ils affirment
que le plein exercice de la puissance du
vril ne peut être atteint que par un tempérament
constitutionnel, c'est-à-dire par une organisation
héréditairement transmise, et qu'une
fille de quatre ans appartenant aux races Vril-ya
peut accomplir, avec la baguette mise pour la
première fois dans sa main, des effets que le
mécanicien le plus fort et le plus habile ne
parviendrait pas à exécuter, même quand il se
serait exercé toute sa vie, s'il n'appartenait à la
race des Vril-ya. Toutes ces baguettes ne sont
pas également compliquées; celles qu'on donne
aux enfants sont beaucoup plus simples que
celles des adultes des deux sexes; elles sont
construites pour l'occupation spéciale à laquelle
les enfants sont attachés; et, comme
je l'ai déjà dit, les plus jeunes enfants sont
surtout occupés à détruire. Dans la baguette
des femmes et des mères, la force de destruction
est généralement supprimée, le pouvoir
de guérir atteint son plus haut degré. Je voudrais
pouvoir parler plus en détail de ce singulier
conducteur du fluide vril, mais le mécanisme
en est aussi délicat que les effets en sont
merveilleux.

Je dirai cependant que ces peuples ont inventé
certains tubes par lesquels le fluide vril peut être
conduit vers l'objet qu'il doit détruire, à travers
des distances presque indéfinies; du moins je
n'exagère rien en parlant de cinq cents ou six
cents kilomètres. Leur science mathématique
appliquée à cet objet est si parfaitement exacte,
que sur le rapport d'un observateur placé dans
un bateau aérien, un membre quelconque du
vril peut apprécier sans se tromper la nature des
obstacles, la hauteur à laquelle on doit élever
l'instrument, le point auquel on doit le charger,
de façon à réduire en cendres une ville deux
fois grande comme Londres ou New-York, dans
un espace de temps trop court pour que j'ose
l'indiquer.

Assurément ces Ana sont des mécaniciens
d'une adresse merveilleuse, merveilleuse dans
l'application de leurs facultés inventives aux
usages pratiques.

J'allai avec mon hôte et sa fille Zee visiter le
grand musée public, qui occupe une aile du Collège
des Sages, et dans lequel sont conservées,
comme spécimens curieux de l'ignorance et des
tâtonnements des anciens temps, beaucoup de
machines que nous regardons avec orgueil comme
des chefs-d'œuvre de notre génie. Dans une des
salles, jetés de côte, comme des choses oubliées,
se trouvent des tubes destinés à ôter la vie au
moyen de boules métalliques et d'une poudre inflammable,
dans le genre de nos canons et de
nos catapultes, et plus meurtriers que nos inventions
les plus modernes.

Mon hôte en parlait avec un sourire de mépris,
comme pourrait le faire un officier d'artillerie
en voyant les arcs et les flèches des Chinois.
Dans une autre salle se trouvaient des modèles
de voitures et de vaisseaux mus par la vapeur,
et un ballon digne de Montgolfier. Zee prit la
parole d'un air pensif.

—Tels étaient—dit-elle,—les faibles essais
de nos sauvages ancêtres, avant qu'ils eussent
la plus légère idée des propriétés du vril!

Cette jeune Gy était un magnifique exemple
de la force musculaire à laquelle peuvent parvenir
les femmes de son pays. Ses traits étaient
beaux comme ceux de toute sa race; je n'ai
jamais vu dans le monde supérieur un visage
plus majestueux et plus parfait, mais son amour
pour les études austères avait donné à sa physionomie
une expression pensive qui la rendait
un peu sévère quand elle ne parlait pas; et cette
sévérité avait quelque chose de formidable quand
on faisait attention à ses amples épaules et à sa
grande taille. Elle était grande même pour une
Gy et je l'ai vue soulever un canon avec autant
d'aisance que j'en pourrais mettre à manier un
pistolet de poche. Zee m'inspirait une terreur
profonde, qui ne fit que s'accroître quand nous
arrivâmes dans la salle du musée où l'on conservait
les modèles des machines mues par le
vril; par un certain mouvement de sa baguette,
et en se tenant à distance elle mit en mouvement
des corps pesants et énormes. Elle semblait
les douer d'intelligence, elle s'en faisait
comprendre et les contraignait d'obéir. Elle mit
en mouvement des machines fort compliquées,
arrêta ou continua le mouvement, jusqu'à ce
que, dans un espace de temps prodigieusement
court, elle eût changé des matériaux grossiers
de diverses sortes en œuvres d'art, régulières,
complètes et parfaites. Tous les effets que produisent
le mesmérisme ou l'électro-biologie sur
les nerfs et les muscles des êtres vivants, Zee
les produisit par un simple mouvement de sa
baguette sur les roues et les ressorts de machines
inanimées.

Comme je faisais part à mes compagnons de
la surprise que me causait cette influence sur les
objets inanimés, avouant que dans notre monde
j'avais vu que certaines organisations vivantes
exercent sur d'autres organisations vivantes
une influence réelle, mais souvent exagérée par
la crédulité ou le mensonge, Zee, qui s'intéressait
plus que son père à ces questions, me pria d'étendre
la main et, plaçant la sienne à côté, elle
appela mon attention sur certaines différences
de type et de caractère. D'abord, le pouce de la
Gy (et dans toute cette race, comme je l'observai
plus tard, il en est de même pour les deux
sexes) est beaucoup plus large, plus long et plus
massif que le nôtre. Il y a presque autant de différence
qu'entre le pouce d'un homme et celui
d'un gorille. Secondement, la paume est proportionnellement
plus épaisse que la nôtre, la
texture de la peau est infiniment plus fine et
plus douce, la chaleur moyenne plus intense.
Ce que je remarquai surtout, c'est un nerf visible
et facile à sentir sous la peau, qui part du
poignet, contourne le gras du pouce, et se partage
comme une fourche à la racine de l'index
et du médius.

—Avec votre faible pouce,—me dit la jeune
savante,—et sans ce nerf, que vous trouvez plus
ou moins développé dans notre race, vous ne
pouvez obtenir qu'une influence faible et imparfaite
sur le vril; mais en ce qui regarde le nerf,
on ne le trouve pas chez nos premiers ancêtres
ni chez les tribus les plus grossières qui n'appartiennent
pas aux Vril-ya. Il s'est lentement développé
dans le cours des générations, commençant
avec les premiers progrès et s'accroissant
par un exercice continuel de la puissance du
vril; par conséquent, dans le cours de mille ou
deux mille ans un nerf semblable pourrait se former
chez les êtres supérieurs de votre race qui se
consacreraient à cette science par excellence, qui
soumet au vril les forces les plus subtiles de la
nature. Mais vous parlez de la matière comme
d'une chose en elle-même inerte et immobile;
assurément vos parents ou vos institutions n'ont
pu vous laisser ignorer qu'il n'y a pas de matière
inerte: chaque particule est constamment
en mouvement et constamment soumise aux
agents parmi lesquels la chaleur est la plus apparente
et la plus rapide, mais le vril est le plus
subtil et le plus puissant quand on sait s'en servir.
En fait, le courant, lancé par ma main et guidé
par ma volonté, ne fait que rendre plus prompte
et plus forte l'action qui agit éternellement sur
toutes les particules de la matière, quelque inerte
et immobile qu'elle paraisse. Si une masse de
métal n'est pas capable de produire une pensée
par elle-même, son mouvement intérieur la
rend pénétrable à la pensée de l'agent intellectuel
qui le travaille; et lorsque cette pensée est
accompagnée d'une force suffisante de vril, le
métal est aussi contraint d'obéir que s'il était
transporté par une force matérielle visible. Il
est animé pendant ce temps par l'âme qui le
pénètre, de sorte qu'on peut presque dire qu'il
vit et qu'il raisonne. Sans cela nous ne pourrions
pas remplacer les domestiques par nos automates.

Je respectais trop les muscles et la science de
la jeune Gy pour me hasarder à discuter avec
elle. J'avais lu quelque part, quand j'étais écolier,
qu'un sage, discutant avec un empereur romain,
s'était brusquement arrêté, et comme l'empereur
lui demandait s'il n'avait plus rien à dire en
faveur de son opinion, il répondit:—

—Non, César, il est inutile de discuter
contre un homme qui commande à vingt-cinq
légions.

J'étais secrètement persuadé que quels que
fussent les effets réels du vril sur la matière,
M. Faraday aurait pu prouver à la jeune Gy
qu'elle en comprenait mal la nature et les causes;
mais je n'en restais pas moins convaincu que Zee
aurait pu assommer tous les Membres de la Société
Royale des Sciences, les uns après les autres,
d'un coup de poing. Tout homme raisonnable
sait qu'il est inutile de discuter avec une femme
ordinaire sur des choses qu'on comprend; mais
discuter avec une Gy de sept pieds sur les mystères
du vril, autant eût valu discuter dans le
désert avec le simoun!

Parmi les salles du musée du Collège des
Sages, celle qui m'intéressa le plus était la salle
consacrée à l'archéologie des Vril-ya et renfermant
une très ancienne collection de portraits.
Les couleurs et les corps sur lesquels
elles étaient appliquées étaient si indestructibles,
que les tableaux, qu'on faisait remonter à une
date presque aussi ancienne que celles que mentionnent
les plus vieilles annales des Chinois,
conservaient une grande fraîcheur de coloris.
Comme j'examinais cette collection, deux choses
me frappèrent surtout: la première, c'est que
les peintures qu'on disait vieilles de six ou sept
mille ans étaient bien supérieures, sous le rapport
de l'art, à celles qui avaient été exécutées
depuis trois ou quatre mille ans; la seconde,
c'est que les portraits de la première période se
rapprochaient beaucoup du type de la race
européenne du monde supérieur. Quelques-uns
me rappelèrent vraiment les têtes italiennes des
peintures du Titien, qui expriment si bien l'ambition
ou la ruse, les soucis ou le chagrin, avec
des rides qui sont comme des sillons creusés par
les passions sur le visage qu'elles labourent.
C'étaient bien là des portraits d'hommes qui
avaient vécu dans la lutte et la guerre avant que
la découverte des forces latentes du vril eût
changé le caractère de la société, d'hommes
qui avaient combattu pour la gloire ou pour le
pouvoir, comme nous le faisons maintenant dans
notre monde.

Le type commence visiblement à se modifier
environ mille ans après la découverte du vril. Il
devient dès lors de plus en plus calme à chaque
génération nouvelle, et ce calme marque une
différence de plus en plus profonde entre les
Vril-ya et les hommes livrés au travail et au
péché; mais à mesure que la beauté et la grandeur
de la physionomie s'accentuaient davantage,
l'art du peintre devenait plus froid et plus
monotone.

Mais la plus grande curiosité de la collection
c'étaient trois portraits appartenant aux âges
anté-historiques et, suivant la tradition mythologique,
faits par les ordres d'un philosophe, dont
l'origine et les attributs étaient autant mêlés de
fables symboliques, que ceux d'un Bouddha indien
ou d'un Prométhée grec.

C'est à ce personnage mystérieux, à la fois un
sage et un héros, que toutes les principales races
des Vril-ya font remonter leur origine.

Les portraits dont je parle sont ceux du philosophe
lui-même, de son grand-père et de son
arrière-grand-père. Ils sont tous de grandeur
naturelle. Le philosophe est vêtu d'une longue
tunique qui semble former un vêtement lâche et
comme une armure écailleuse, empruntée peut-être
à quelque poisson ou à quelque reptile, mais
les pieds et les mains sont nus; les doigts des
uns et des autres sont très longs et palmés. La
gorge est à peine visible, le front bas et fuyant;
ce n'est pas du tout l'idée qu'on se fait d'un
sage. Les yeux sont proéminents, noirs, brillants,
la bouche très grande, les pommettes saillantes,
et le teint couleur de boue. Suivant la
tradition, ce philosophe avait vécu jusqu'à un
âge patriarcal, dépassant plusieurs siècles, et il
se souvenait d'avoir vu son grand-père, quand
lui-même n'était qu'un homme d'un âge moyen,
et son bisaïeul quand il était enfant; il avait fait
ou fait faire le portrait du premier pendant sa
vie; celui du second avait été pris sur sa momie.
Le portrait du grand-père avait les traits et l'aspect
de celui du philosophe, mais encore exagérés;
il était nu et la couleur de son corps était
singulière: la poitrine et le ventre étaient jaunes,
les épaules et les bras d'une couleur bronzée;
le bisaïeul était un magnifique spécimen du
genre Batracien, une Grenouille Géante purement
et simplement.

Parmi les pensées profondes que ce philosophe,
suivant la tradition, avait léguées à la postérité
sous une forme rythmée, dans une sentencieuse
concision, on cite celle-ci: «Humiliez-vous,
mes descendants; le père de votre race était
un Têtard: enorgueillissez-vous, mes descendants,
car c'est la même Pensée Divine qui créa
votre père, qui se développe en vous exaltant.»

Aph-Lin me conta cette fable pendant que je
regardais les trois portraits de ces Batraciens.

—Vous vous riez de mon ignorance supposée
et de ma crédulité de Tish sans éducation,—lui
répondis-je,—mais quoique ces horribles
croûtes puissent être fort anciennes et qu'elles
aient voulu être, dans le temps, quelques grossières
caricatures, je suppose que personne,
parmi les gens de votre race, même dans les âges
les moins éclairés, n'a jamais cru que l'arrière-petit-fils
d'une Grenouille ait pu devenir un
philosophe sentencieux; ou qu'aucune famille,
je ne dirai pas de Vril-ya, mais de la variété
la plus vile de la race humaine, descende d'un
Têtard.

—Pardonnez-moi,—répondit Aph-Lin,—pendant
l'époque que nous nommons la Période
Batailleuse ou Philosophique de l'Histoire, qui
remonte à environ sept mille ans, un naturaliste
très distingué prouva, à la satisfaction de ses
nombreux disciples, qu'il y avait tant d'analogie
entre le système anatomique de la Grenouille et
celui de l'An, qu'on en conclut que l'un avait dû
descendre de l'autre. Ils avaient en commun
quelques maladie; ils étaient sujets à avoir dans
les intestins les mêmes vers parasites; et, ce qu'il
y a d'étrange à dire, c'est que l'An a dans son
organisme la même vessie natatoire, devenue
parfaitement inutile, mais qui, subsistant à l'état
de rudiment, prouve jusqu'à l'évidence que l'An
descend directement de la Grenouille. On ne
peut alléguer contre cette théorie la différence
de taille, car il existe encore dans notre monde
des Grenouilles d'une taille peu inférieure à la
nôtre et qui paraissent avoir été encore plus
grandes il y a quelques milliers d'années.

—Je comprends cela,—dis-je,—car d'après
nos plus éminents géologues, qui les ont peut-être
vues en rêve, d'énormes Grenouilles ont dû
habiter le monde supérieur avant le Déluge et de
telles Grenouilles sont bien les êtres qui devaient
vivre dans les lacs et les marais de votre monde
souterrain. Mais, je vous en prie, continuez.

—Pendant la Période Batailleuse de l'Histoire,
on était sûr que ce qu'un sage affirmait
était contredit par un autre. C'était en effet,
une maxime reçue que la raison humaine ne
pouvait se soutenir sans être ballottée par le
mouvement perpétuel de la contradiction; aussi
une autre école de philosophie soutint-elle
que l'An n'était pas descendu de la Grenouille,
mais que la Grenouille était, au contraire, le perfectionnement
de l'An. La structure de la Grenouille,
dans son ensemble, est plus symétrique
que celle de l'An; à côté de l'admirable structure
de ses membres inférieurs, de ses flancs et de
ses épaules, la plupart des Ana de ce temps paraissaient
difformes et étaient certainement mal
faits. De plus, la Grenouille pouvait vivre également
sur terre et dans l'eau: privilège précieux,
marque d'une nature spirituelle refusée à l'An,
puisque celui-ci ne se servait plus de sa vessie
natatoire, ce qui prouve qu'il était dégénéré
d'une forme plus élevée. De plus, les races les
plus anciennes des Ana semblent avoir été couvertes
de poils, et, même à une date comparativement
rapprochée, des touffes hérissées défiguraient
le visage de nos ancêtres, s'étendant d'une
façon sauvage sur leurs joues et leur menton,
comme chez vous, mon pauvre Tish. Mais depuis
des générations sans nombre, les Ana ont toujours
essayé d'effacer tout vestige de ressemblance
entre eux et les vertébrés couverts de
poils, et ils ont graduellement fait disparaître
cette sécrétion pileuse, qui les avilissait, par la
loi de la sélection sexuelle; les Gy-ei préférant
naturellement la jeunesse ou la beauté des figures
unies. Mais le degré qu'occupe la Grenouille
dans l'échelle des vertébrés est démontré
par ceci qu'elle n'a pas du tout de poils, pas
même sur la tête. Elle naît avec ce degré de perfection
auquel les Ana, malgré les efforts de
siècles incalculables, n'ont pu atteindre encore.
La complication merveilleuse et la délicatesse
du système nerveux et de la circulation artérielle
d'une Grenouille servaient, à cette école,
d'argument pour démontrer que la Grenouille
était plus susceptible d'éprouver des jouissances
que notre organisation inférieure ou du moins
plus simple. L'examen de la main d'une Grenouille,
si je puis parler ainsi, servait à expliquer
sa disposition plus vive à l'amour et à la
vie sociale en général. Bref, quelque aimants
et sociables que soient les Ana, les Grenouilles
le sont encore plus. Enfin, ces deux écoles firent
rage l'une contre l'autre; l'une affirmant que
l'An était la Grenouille perfectionnée; l'autre,
que la Grenouille était le plus haut développement
de l'An. Les moralistes se partagèrent
aussi bien que les naturalistes; cependant, le
plus grand nombre se rangea du côté de ceux
qui préféraient la Grenouille. Ils disaient avec
beaucoup de justesse que, dans la conduite morale
(c'est-à-dire dans l'observation des règles
les plus utiles à la santé et au bien commun de
l'individu et de la société), la Grenouille avait
une supériorité immense et incontestable. Toute
l'histoire démontrait l'immoralité absolue de la
race humaine, le mépris complet, même des
humains les plus renommés, pour les lois qu'ils
avaient reconnues être essentielles à leur bonheur
ou à leur bien-être particulier et général.
Mais le critique le plus sévère des Grenouilles
ne pourrait trouver dans leurs mœurs un seul
moment d'oubli des lois morales qu'elles ont
tacitement reconnues. Et après tout, à quoi sert
la civilisation si la supériorité de la conduite
morale n'est pas le but auquel elle tend et la
pierre de touche de ses progrès? Enfin, les partisans
de cette théorie supposaient qu'à une
époque reculée, la Grenouille avait été le développement
perfectionné de la race humaine;
mais que, par des causes qui défiaient les conjectures
de notre raison, elle n'avait pu maintenir
son rang dans l'échelle de la nature, tandis
que l'An, quoique inférieur par son organisation,
avait, en se servant moins de ses vertus que de
ses vices, comme la férocité et la ruse, acquis
un certain ascendant; de même que dans la race
humaine, des tribus complètement barbares
ont, par leur supériorité dans de tels vices,
détruit ou réduit à presque rien les tribus qui
leur étaient supérieures par l'intelligence et la
culture. Malheureusement ces disputes se mêlèrent
aux notions religieuses de cette époque,
et comme la société était alors administrée par
le gouvernement du Koom-Posh, qui, étant composé
d'ignorants, était par conséquent très excitable,
la multitude prit la question des mains
des philosophes; les chefs politiques virent que
la question Grenouille pouvait, la populace s'y
intéressant, devenir un instrument utile à leur
ambition, et pendant au moins mille ans les
guerres et les massacres furent à l'ordre du jour:
pendant ce temps, les philosophes des deux
partis furent mis en pièces et le gouvernement
du Koom-Posh lui-même fut heureusement renversé
par l'ascendant d'une famille qui prouva
clairement qu'elle descendait du premier Têtard
et qui donna des souverains despotiques à toutes
les nations des Vril-ya. Ces despotes disparurent
finalement, du moins de nos communautés, lorsque
la découverte du vril amena les paisibles
institutions sous lesquelles prospèrent toutes les
races des Vril-ya.

—Est-ce qu'il n'y a plus maintenant de disputeurs
ni de philosophes disposés à renouveler
la querelle; ou reconnaissent-ils tous la descendance
du Têtard?

—Non,—dit Zee, avec un superbe sourire,—ces
querelles appartiennent au Pah-Bodh des
âges d'ignorance et ne servent maintenant qu'à
l'amusement des enfants. Quand on sait de quels
éléments se composent nos corps, éléments qui
nous sont communs avec la plus humble plante,
est-il besoin de savoir si le Tout-Puissant a tiré
ces éléments d'une substance plutôt que de
l'autre, afin de créer l'être auquel Il a donné la
faculté de Le comprendre et qu'Il a doué de
toutes les grandeurs intellectuelles qui découlent
de cette connaissance? L'An a commencé
à exister comme An au moment où il a été doué
de cette faculté, et, avec cette faculté, de la
persuasion que de quelque façon que sa race se
perfectionne à travers une suite de siècles, elle
n'aura jamais le pouvoir d'animer et de combiner
les éléments, de façon à former même un Têtard.

—Tu parles sagement, Zee,—dit Aph-Lin,—et
c'en est assez pour nous, mortels à courte
existence, d'avoir une assurance raisonnable que,
soit que l'An descende ou non du Têtard, il ne
peut pas plus revenir à cette forme que les institutions
des Vril-ya ne peuvent retomber dans
les fondrières et la corruption désordonnée d'un
Koom-Posh.



XVII.

Les Vril-ya, privés de la vue des corps célestes
et ne connaissant d'autre différence entre la nuit
et le jour que celle qu'ils jugent à propos d'établir
eux-mêmes, ne divisent naturellement pas le
temps comme nous; mais je trouvai facile à
l'aide de ma montre, que j'avais heureusement
conservée, d'arriver à calculer les heures avec
une grande exactitude. Je réserve pour un ouvrage
futur sur les sciences et la littérature des
Vril-ya, si le ciel me prête vie, tous les détails
sur la façon dont ils arrivent à diviser le temps.
Je me contenterai de dire ici que leur année diffère
peu de la nôtre pour la durée, mais leurs
divisions ne sont pas du tout les mêmes. Leur
jour, en y comprenant ce que nous appelons la
nuit, se compose de vingt heures, au lieu de
vingt-quatre, et naturellement leur année comprend
un nombre proportionné de jours de plus.
Ils subdivisent ainsi les vingt heures de leur jour:
huit heures[6], appelées Heures Silencieuses,
pour le repos; huit heures, appelées Heures
Sérieuses, pour leurs affaires et leurs occupations,
et quatre heures, appelées Heures Oisives,
par lesquelles se termine ce que j'appelle leur
jour; elles sont consacrées aux amusements, aux
jeux, aux récréations, aux conversations familières
suivant le goût ou le désir de chacun.
Mais, hors des maisons, il n'y a pas de véritable
nuit. Ils entretiennent dans les rues et dans la
campagne environnante jusqu'aux limites du
territoire la même quantité de lumière. Seulement,
dans les maisons, ils la diminuent de façon
à en faire un doux crépuscule pendant les Heures
Silencieuses. Les Vril-ya ont une horreur profonde
de l'obscurité absolue et leurs lumières
ne sont jamais complètement éteintes. Dans les
occasions de réjouissance, ils laissent à leurs
lampes tout leur éclat, mais ils continuent à
compter les heures du jour et de la nuit par des
mécanismes ingénieux qui répondent à nos horloges
et à nos montres. Ils aiment beaucoup la
musique, et c'est en musique que ces chronomètres
frappent les principales divisions du
temps. À chaque heure du jour, les sons de
leurs horloges publiques, répétés par celles des
maisons et des hameaux dispersés dans la campagne,
produisent un effet singulièrement doux
et pourtant solennel. Mais pendant les Heures
Silencieuses, le bruit en est tellement adouci
qu'on l'entend à peine. Ils n'ont pas de changement
de saison, et, du moins dans le territoire
de cette tribu, la température me parut très
égale, aussi chaude que celle d'un hiver italien,
et plutôt humide que sèche. Dans la matinée,
le temps était ordinairement tranquille, mais
par moments il soufflait un vent violent venant
des rochers qui formaient la frontière du territoire.
Toutes les saisons sont bonnes pour semer
les récoltes, comme dans les Îles Fortunées des
anciens poètes. On voit en même temps les
plantes en feuille ou en bouton, en épi ou couvertes
de fruits. Tous les arbres fruitiers, cependant,
après la récolte, perdent ou changent leur
feuillage. Mais ce qui me frappa le plus quand
je calculai leurs divisions du temps, ce fut de
constater la durée moyenne de la vie parmi eux.
Je trouvai, après des recherches minutieuses,
que leur existence était beaucoup plus longue
que la nôtre. Ils sont à cent ans ce que nous
sommes à soixante-dix. Ce n'est pas le seul avantage
qu'ils aient sur nous; car parmi nous peu
d'hommes atteignent leur soixante-dixième année,
tandis que parmi eux, au contraire, peu
meurent avant cent ans, et ils jouissent généralement
d'une santé et d'une vigueur qui font
de la vie une bénédiction jusqu'au dernier jour.
Des causes diverses contribuent à ce résultat;
l'absence de tout stimulant alcoolique, la tempérance
dans la nourriture, surtout peut-être
une sérénité d'esprit que ne troublent ni occupations
pleines de sollicitude, ni passions vives.
Ils ne sont tourmentés ni par notre avarice, ni
par notre ambition; ils se montrent parfaitement
indifférents, même au désir de la gloire; ils
sont susceptibles de grandes affections, mais leur
amour se manifeste par une complaisance tendre
et aimable, qui, en faisant leur bonheur, fait
rarement et ne fait peut-être jamais leur malheur.
Comme la Gy est sûre de n'épouser que celui
qu'elle aura choisi, et, ici comme chez nous, le
bonheur intérieur dépendant surtout de la
femme, la Gy, ayant choisi l'époux qu'elle préfère,
est indulgente pour ses fautes, complaisante
pour ses goûts, et fait tout ce qui dépend
d'elle pour se l'attacher. La mort d'un être aimé
est pour eux comme pour nous la source d'une
vive douleur; non seulement la mort les frappe
rarement avant l'époque où elle est un soulagement
plutôt qu'une peine, mais quand cela arrive
le survivant puise beaucoup plus de consolations
que nous ne le faisons pour la plupart, je le crains
bien, dans la certitude d'une réunion dans un
monde meilleur et plus heureux.

[6] Pour ma commodité, j'adopte les mots: heures, jours, années,
etc., en tout ce qui se rapporte aux subdivisions générales
du temps chez les Vril-Ya. Ces termes ne correspondent pas,
d'une façon absolue, avec ces subdivisions.


Toutes ces causes concourent donc à leur procurer
une santé perpétuelle et une agréable
longévité; leur organisation héréditaire y entre
aussi pour sa part. Suivant leurs annales, à
l'époque où ils vivaient en communautés semblables
aux nôtres, agitées par des luttes, leur
vie était beaucoup plus courte et leurs maladies
plus nombreuses et plus graves. Ils disent eux-mêmes
que la durée de la vie a augmenté et
augmente encore depuis la découverte du vril
et de ses propriétés médicales. Ils ont peu de
médecins de profession, et ce sont principalement
des Gy-ei, surtout celles qui sont veuves et
sans enfants; elles éprouvent un grand plaisir à
exercer l'art de guérir et entreprennent même
les opérations chirurgicales qu'exigent certains
accidents ou plus rarement certaines maladies.

Ils ont leurs plaisirs et leurs fêtes, et pendant
les Heures Oisives, ils ont l'habitude de se
réunir en grand nombre pour se livrer à ces
jeux aériens que j'ai déjà décrits. Ils ont aussi
des salles publiques pour la musique et même
des théâtres, dans lesquels ils jouent des pièces
qui me parurent assez semblables à celles des
Chinois. Ce sont des drames dont les personnages
et les événements sont pris dans un passé
reculé, toutes les unités classiques y sont outrageusement
violées, et le héros, enfant au premier
tableau, est déjà un vieillard au second et ainsi
de suite. Ces pièces sont très ancienne. Je les
trouvai parfaitement ennuyeuses dans leur ensemble,
quoique relevées par des machines merveilleuses,
par une sorte de bonne humeur d'un
comique très vif et des passages détachés d'une
grande vigueur dans un langage poétique, mais
un peu surchargé de métaphores et de tropes.
Bref, elles me faisaient le même effet que les
pièces de Shakespeare pouvaient faire à un
Parisien au temps de Louis XIV ou peut-être à
un Anglais sous le règne de Charles II.

L'auditoire, composé surtout de Gy-ei, paraissait
jouir vivement de la représentation, ce qui
me surprit de la part de femmes si majestueuses
et si sérieuses; mais je m'aperçus bientôt que
tous les acteurs étaient au-dessous de l'adolescence
et je supposai que les mères et les sœurs
assistaient à ce spectacle pour faire plaisir à
leurs enfants et à leurs frères.

J'ai dit que ces drames remontent à une haute
antiquité. Aucune pièce nouvelle, aucune œuvre
d'imagination digne d'être conservée, ne paraît
avoir été composée depuis plusieurs générations.
Quoiqu'il ne manque pas de publications nouvelles,
qu'il y ait même ce qu'on peut appeler
des journaux, ceux-ci sont surtout consacrés
aux sciences mécaniques, aux rapports sur les
inventions nouvelles, aux annonces relatives à
différents détails d'affaires, bref, à des choses
pratiques. Quelquefois un enfant écrit un petit
conte romanesque, ou une Gy donne carrière
à ses craintes ou à ses espérances amoureuses
dans un poème; mais ces effusions ont un très
mince mérite et ne sont lues que par les enfants
et les jeunes filles. Les œuvres les plus intéressantes,
et d'un caractère purement littéraire,
sont les récits d'exploration et de voyage dans
les autres régions de ce monde souterrain. Ces
relations sont généralement écrites par de
jeunes émigrants et lues avec avidité par les
parents et les amis qu'ils ont laissés derrière eux.

Je ne puis m'empêcher d'exprimer à Aph-Lin
mon étonnement de ce qu'un peuple, chez
qui les sciences mécaniques avaient fait tant
de progrès et chez qui la civilisation intellectuelle
était parvenue à réaliser pour le bonheur
du peuple les conceptions que nos philosophes
terrestres, après des siècles de disputes, se sont
généralement accordés à regarder comme des
rêves, fût si dépourvu de toute littérature contemporaine,
malgré le haut degré de perfection
où la culture avait amené la langue à la fois
riche et simple, énergique et harmonieuse.

—Ne voyez-vous pas qu'une littérature telle
que vous la rêvez serait tout à fait incompatible
avec l'état parfait de félicité politique et sociale,
auquel vous nous faites l'honneur de nous
croire arrivés?—répondit mon hôte.—Nous
avons enfin, après des siècles de lutte, établi
une forme de gouvernement dont nous sommes
contents; comme nous ne faisons aucune distinction
de rang et que nous n'accordons à nos
magistrats aucun honneur distinctif, nul stimulant
n'excite l'ambition personnelle. Personne
ne lirait des ouvrages où seraient soutenues des
théories qui impliqueraient quelques changements
sociaux ou politiques, et par conséquent
personne n'en écrit de tels. Si de loin en loin
un An n'est pas satisfait de notre tranquille manière
de vivre, il ne l'attaque pas: il s'en va.
Ainsi, toute cette portion de la littérature (et à
en juger par les anciens ouvrages de nos bibliothèques
publiques, c'en était autrefois une portion
considérable) qui est consacrée aux théories
spéculatives sur la société est tombée dans l'oubli.
Autrefois on écrivait beaucoup aussi sur les
attributs et l'essence de la Bonté Suprême et
sur les arguments pour et contre la vie future.
Maintenant nous reconnaissons deux faits: il
y a un Être Divin, et il y a une vie future; et
nous convenons que quand nous écririons à
nous user les doigts jusqu'aux os, nous n'arriverions
pas à jeter la moindre lumière sur
la nature et les conditions de cette vie future,
ni à rendre plus claire notre connaissance des
attributs et de l'essence de cet Être Divin. C'est
ainsi qu'une autre branche de notre littérature
s'est éteinte heureusement pour notre race, car
à l'époque où l'on écrivait tant sur des choses
que personne ne pouvait éclaircir, les gens
semblent avoir vécu dans un état perpétuel de
contestations et de luttes. Une autre portion
considérable de notre ancienne littérature consiste
dans l'histoire des guerres et des révolutions
de l'époque où les Ana vivaient en sociétés
nombreuses et turbulentes, chacune cherchant
à s'agrandir aux dépens de l'autre. Vous voyez
combien notre vie est calme aujourd'hui; il y a
des siècles que nous vivons ainsi. Nous n'avons
aucun événement à raconter. Que peut-on dire
de nous, sinon: ils naquirent, vécurent heureux,
et moururent? Quant à cette partie de la littérature
qui naît de l'imagination et que nous appelons
Glaubsila, ou familièrement Glaubs, les
raisons de son déclin parmi nous sont faciles à
découvrir. Nous voyons, en nous reportant à ces
chefs-d'œuvre de la littérature que nous lisons
tous encore avec plaisir, mais dont personne ne
tolèrerait l'imitation, qu'ils sont consacrés à
la peinture de passions que nous n'éprouvons
plus, telles que l'ambition, la vengeance, l'amour
illégitime, la soif de la gloire militaire,
et ainsi de suite. Les vieux poètes vivaient dans
une atmosphère imprégnée de ces passions et
sentaient vivement ce qu'ils exprimaient avec
tant d'éclat. Personne ne pourrait maintenant
exprimer ces passions, car personne ne les
ressent, et celui qui les exprimerait ne trouverait
aucune sympathie chez ses lecteurs.
D'autre part, l'ancienne poésie se complaisait
à étudier les mystérieuses bizarreries du cœur
humain, qui mènent à l'extraordinaire dans le
crime et le vice comme dans la vertu. Mais
notre société s'est débarrassée de toutes les
tentations qui pourraient entraîner à quelque
crime ou à quelque vice saillant, et le niveau
moral est si égal, qu'il n'y a même pas de
vertus saillantes. Dès qu'elle ne peut plus se
nourrir de passions fortes, de crimes terribles,
de supériorités héroïques, la poésie est sinon
condamnée à mourir de faim, du moins réduite
à un maigre ordinaire. Il reste la poésie descriptive:
la description des rochers, des arbres,
des eaux, de la vie domestique, et nos jeunes
Gy-ei mêlent beaucoup de ces fadeurs à leurs
vers amoureux.

—Une telle poésie,—m'écriai-je,—pourrait
assurément être charmante, et nous avons parmi
nous des critiques qui la considèrent comme
plus élevée que celle qui dépeint les crimes ou
analyse les passions de l'homme. Quoi qu'il en
soit, le genre poétique insipide dont vous parlez
est celui qui trouve aujourd'hui le plus de lecteurs
parmi le peuple auquel j'appartiens.

—Cela se peut; mais je suppose que les écrivains
travaillent beaucoup leur langue et s'appliquent
avec un soin religieux au choix des
mots et à la perfection du rythme?

—Certainement, tous les grands poètes le
doivent. Quoique le don de la poésie soit inné,
ce don exige, pour qu'on en puisse profiter, autant
de travail qu'un bloc de métal dont vous
voulez faire une de vos machines.

—Et sans doute vos poètes ont quelque motif
pour se donner tant de peine afin d'arriver à
ces gentillesses de langage?

—Oui! je suppose que leur instinct les porterait
à chanter comme chantent les oiseaux;
mais s'ils donnent à leurs chants ces beautés artificielles
d'expression, je pense qu'ils y sont
poussés par le désir de la gloire, et peut-être
parfois par le besoin d'argent.

—Précisément. Mais dans notre monde nous
n'attachons la gloire à rien de ce que l'homme
peut accomplir dans ce temps que nous appelons
la vie. Nous perdrions bientôt cette quiétude,
qui constitue essentiellement notre félicité, si
nous accordions à tel ou tel individu des louanges
exceptionnelles qui entraîneraient un pouvoir
exceptionnel et qui réveilleraient les passions
mauvaises aujourd'hui endormies; d'autres hommes
convoiteraient immédiatement ces louanges,
l'envie s'élèverait, et avec l'envie, la haine, la calomnie,
et la persécution. Notre histoire raconte
que la plupart des poètes et des écrivains qui, autrefois,
obtenaient le plus de gloire, étaient aussi
assaillis des plus grandes injures et se trouvaient
après tout très malheureux, soit à cause
de leurs rivaux, soit par les faiblesses de caractère
que tend à faire naître une sensibilité
excessive à l'égard de la louange et du blâme.
Quant au stimulant du besoin, nul dans notre
société ne connaît l'aiguillon de la pauvreté, et
si même il en était ainsi aucune profession ne
serait moins lucrative que la profession d'écrivain.
Nos bibliothèques publiques contiennent
tous les livres anciens que le temps a respectés;
ces livres, pour les raisons que je viens de vous
dire, sont infiniment meilleurs que tous ceux
qu'on pourrait écrire aujourd'hui, et chacun
peut les lire sans qu'il en coûte rien. Nous ne
sommes pas assez fous pour payer le plaisir de
lire des livres moins bons, quand nous pouvons
en lire d'excellents pour rien.

—Pour nous, la nouveauté est une séduction;
on lit un livre nouveau, même mauvais, tandis
qu'on néglige un livre ancien qui est excellent.

—La nouveauté, pour les peuples barbares
qui luttent avec désespoir pour arriver à un état
meilleur, est sans doute plus attrayante que pour
nous qui ne voyons rien à gagner aux nouveautés;
mais, après tout, un de nos grands auteurs, d'il
y a quatre mille ans, a observé que «celui qui
lit les livres anciens trouvera toujours en eux
quelque chose de nouveau, et que celui qui lit
les livres nouveaux y trouvera toujours quelque
chose d'ancien». Mais pour en revenir à la
question que vous avez soulevée, comme il n'y
a point parmi nous un stimulant suffisant pour
nous porter à prendre de la peine, comme nous
ne connaissons ni l'amour de la gloire, ni le besoin,
s'il est des tempéraments poétiques, cette
faculté s'exhale dans des chants, à la façon des
oiseaux dont vous parliez tout à l'heure, mais
faute de culture, ces chants ne trouvent point
d'auditoire, et, faute d'auditoire, cette faculté
s'éteint d'elle-même dans les occupations ordinaires
de la vie.

—Mais comment se fait-il que les mêmes
motifs qui empêchent de cultiver la littérature
ne soient pas également funestes à la science?

—Votre question me surprend. Ce qui inspire
le goût de la science, c'est l'amour de la
vérité, en dehors de toute considération de
gloire; et d'ailleurs la science, chez nous, est
consacrée presque uniquement à des usages pratiques,
essentiels à notre conservation sociale
et au bien-être de notre vie quotidienne. L'inventeur
ne demande pas la gloire et on ne lui
en accorde aucune; il jouit d'une occupation
qui lui plaît et ne recherche point la fatigue des
passions. L'esprit de l'homme a besoin d'exercice
aussi bien que son corps, et d'un exercice
continuel plutôt que violent. Nos savants les plus
ingénieux sont, en général, ceux qui vivent le plus
longtemps et qui sont les plus exempts de toute
maladie. La peinture est pour beaucoup un amusement,
mais cet art n'est pas ce qu'il était autrefois,
quand les grands peintres de nos différents
peuples luttaient pour obtenir la couronne
d'or, qui leur donnait un rang égal à celui des
rois sous lesquels ils vivaient. Vous aurez sans
doute observé dans notre musée combien les
peintures étaient supérieures il y a plusieurs
milliers d'années. C'est peut-être parce que la
musique est en réalité plus voisine de la science
que la poésie, qu'elle est encore le plus florissant
de tous les arts parmi nous. Cependant,
même à l'égard de la musique, l'absence du stimulant
des louanges et de la gloire a empêché
parmi nous toute grande supériorité de se manifester.
Nous brillons plutôt par la musique
d'ensemble, grâce à nos grands instruments mécaniques,
dans lesquels nous nous servons beaucoup
de l'eau[7], que par le talent des artistes
qui jouent seuls. Nous n'avons guère eu de compositeurs
originaux depuis plusieurs siècles. Nos
airs favoris sont très anciens, mais on les a enrichis
de variations compliquées, composées par
des musiciens inférieurs, quoique ingénieux.

[7] Ceci peut rappeler aux savants l'invention par Néron d'une
machine musicale, dans laquelle l'eau remplissait les fonctions
d'un orchestre et dont il s'occupait quand la conspiration éclata
contre lui.


—N'y a-t-il donc chez les Ana aucune société
politique animée de ces passions, sujette à ces
crimes, et admettant ces disparités de condition,
intellectuelles et morales, que votre tribu
et même les Vril-ya en général, ont depuis longtemps
laissées derrière eux dans leur marche
vers la perfection? S'il en est ainsi, peut-être
que dans ces sociétés l'Art et sa sœur la Poésie
sont encore cultivés et honorés?

—Il y a quelques sociétés de ce genre dans
les régions les plus éloignées, mais nous ne les
mettons pas au rang des nations civilisées; nous
ne leur donnons pas même le nom d'Ana, et
encore moins celui de Vril-ya. Ce sont des
barbares, vivant surtout dans cet état inférieur,
le Koom-Posh, qui tend nécessairement à la hideuse
dissolution du Glek-Nas. Leur existence
misérable se passe en luttes et en changements
perpétuels. Quand ils ne se battent pas avec
leurs voisins, ils se battent entre eux. Ils sont
divisés en partis qui s'insultent, se pillent mutuellement
quand ils ne s'assassinent pas, et cela
pour des différences frivoles d'opinions que nous
ne comprendrions même pas, si nous n'avions
pas lu l'histoire et si nous n'avions passé par les
mêmes épreuves dans les siècles d'ignorance et
de barbarie. La moindre bagatelle suffit pour
les faire partir en guerre. Ils prétendent tous
être égaux, et, plus ils ont lutté dans ce but,
détruisant les anciennes distinctions pour en
créer de nouvelles, plus l'inégalité devient visible
et intolérable, parce qu'il ne reste plus
d'associations et d'affections héréditaires pour
adoucir cette unique différence qui subsiste
entre la majorité qui n'a rien et la minorité qui
possède tout. Naturellement la majorité hait la
minorité, mais ne peut s'en passer. Le grand
nombre attaque sans cesse le petit nombre, et
l'extermine quelquefois; mais aussitôt, une nouvelle
minorité s'élève du sein de la majorité et
se montre plus rude que la précédente. Car, là
où les sociétés sont nombreuses et où le désir
d'acquérir quelque chose est la fièvre prédominante,
il y a peu de gagnants et beaucoup de
perdants. Bref, le peuple dont je parle est composé
de sauvages cherchant leur route à tâtons
vers un rayon de lumière; leur misère mériterait
notre pitié, si, comme des sauvages, ils ne
provoquaient leur destruction par leur arrogance
et leur cruauté. Pouvez-vous imaginer
que des créatures de cette espèce, pourvues seulement
de ces armes misérables que vous avez
pu voir dans notre musée d'antiquités, de ces
tubes de fer grossiers chargés de salpêtre, ont
menacé plus d'une fois l'existence d'une tribu de
Vril-ya, qui habite près d'eux, parce qu'ils
disent qu'ils ont trente millions d'habitants, et
la tribu dont je parle peut en avoir cinquante
mille, si ces derniers n'acceptent pas leurs habitudes
de Soc-Sec (l'art de gagner de l'argent),
d'après certains principes commerciaux qu'ils
ont l'impudence d'appeler une des lois de la civilisation?

—Mais,—dis-je,—trente millions d'habitants
sont une force formidable contre cinquante
mille!

Mon hôte me regarda avec étonnement.

—Étranger—dit-il—vous n'avez pas
entendu sans doute que je vous disais que cette
tribu appartient aux Vril-ya et qu'elle n'attend
qu'une déclaration de guerre de la part de ces
sauvages, afin de former une commission d'une
demi-douzaine de petits enfants pour balayer
toute leur population.

À ces mots je sentis un frisson d'horreur, me
reconnaissant plus d'affinités avec ces sauvages
qu'avec les Vril-ya et me souvenant de tout ce
que j'avais dit à la louange des institutions de
la glorieuse Amérique, qu'Aph-Lin stigmatisait
sous le nom de Koom-Posh. Je repris cependant
mon sang-froid et demandai s'il existait
quelque mode de locomotion grâce auquel je
pusse voyager avec sécurité parmi ces peuples
éloignés et téméraires.

—Vous pouvez voyager avec sécurité, par le
moyen du vril sur terre ou dans l'air, dans tous
les États de notre alliance et de notre race; mais
je ne puis répondre de votre sécurité au milieu
de nations barbares gouvernées par des lois
différentes des nôtres; des nations si peu éclairées
qu'un grand nombre d'entre elles vivent
de vol réciproque et que l'on ne pourrait pas
chez elles laisser ses portes ouvertes même
pendant les Heures Silencieuses.

Ici notre conversation fut interrompue par
l'arrivée de Taë, qui venait nous dire que, ayant
été chargé de découvrir et de détruire l'énorme
reptile que j'avais vu à mon arrivée, il s'était
constamment tenu en vedette et commençait
à croire que mes yeux m'avaient trompé, ou
que l'animal s'était enfui, par la caverne où je
l'avais vu, vers les régions qu'habitaient ses semblables,
quand le monstre avait donné signe de
sa présence par les dévastations commises autour
d'un des lacs.

—Et,—ajouta Taë,—je suis sûr qu'il est
caché maintenant dans le lac. Aussi,—dit-il
en se tournant vers moi,—j'ai pensé que cela
pourrait vous amuser de m'accompagner pour
voir de quelle façon nous détruisons ces désagréables
visiteurs.

En regardant l'enfant et en me souvenant de
la taille énorme de l'animal qu'il se proposait de
détruire, je me sentis frissonner de terreur pour
lui, et peut-être pour moi, si je l'accompagnais
dans une pareille chasse. Mais le désir que
j'éprouvais de constater par moi-même les effets
destructifs de ce vril tant vanté, et la peur de
m'abaisser aux yeux d'un enfant en trahissant
quelque crainte, l'emportèrent sur mon premier
mouvement. Je remerciai donc Taë de l'aimable
intérêt qu'il portait à mes plaisirs et
me déclarai tout disposé à l'accompagner dans
une entreprise aussi amusante.



XVIII.

Comme Taë et moi, en quittant la ville et
laissant à gauche la grande route qui y conduit,
nous entrions dans les champs, la beauté étrange
et solennelle du paysage, illuminé par d'innombrables
lampes jusqu'aux limites de l'horizon,
fascina mes yeux et me rendit pendant quelque
temps inattentif à la conversation de mon compagnon.

Tout le long de la route des machines faisaient
divers travaux d'agriculture; leurs formes
étaient nouvelles pour moi et, pour la plupart,
fort gracieuses; car parmi ce peuple, l'art n'étant
cultivé que pour l'utilité, le goût se montre
dans la manière d'orner et d'embellir les objets
utiles. Les métaux précieux et les pierres fines
sont si abondants chez eux, qu'on en couvre les
objets les plus ordinaires; leur amour de ce qui
est utile les conduit à parer leurs outils et stimule
leur imagination à un point dont ils ne se
rendent pas compte eux-mêmes.

Dans tous les services, soit à l'intérieur, soit
à l'extérieur des maisons, ils se servent
beaucoup d'automates si ingénieux, si dociles au
pouvoir du vril, qu'ils semblent doués de raison.
Il n'était guère possible de reconnaître si les
formes humaines, que je voyais surveiller ou
guider en apparence les rapides mouvements
des vastes machines, étaient douées ou non de
raison.

Peu à peu, à mesure que nous marchions,
mon intérêt fut éveillé par les remarques de mon
compagnon, remarques pleines de vivacité et de
pénétration. L'intelligence des enfants parmi ce
peuple est merveilleusement précoce, peut-être
à cause de l'habitude qu'on a de leur confier de
très bonne heure les soins et les responsabilités
de l'âge mûr. En causant avec Taë, je croyais
m'entretenir avec un homme doué d'une haute
intelligence et d'un esprit observateur et au moins
de mon âge. Je lui demandai s'il avait quelque
notion sur le nombre des communautés entre
lesquelles se partageaient les Vril-ya.

—Pas avec exactitude,—me répondit-il,—parce
que le nombre augmente chaque année
quand le surplus de la population émigre. Mais
j'ai entendu dire à mon père que, suivant les derniers
rapports, il y avait un million et demi de
communautés parlant notre langue, adoptant nos
institutions, nos mœurs et notre forme de gouvernement,
sauf, je pense, avec quelques variations
sur lesquelles vous pouvez consulter Zee avec
plus de fruit. Elle en sait plus que la plupart des
Ana. Un An s'occupe moins de ce qui ne le
regarde pas qu'une Gy; les Gy-ei sont des créatures
curieuse.

—Toutes les communautés se restreignent-elles
au même nombre de familles ou d'habitants
que la vôtre?

—Non, quelque-unes ont une population
moindre, d'autres une population plus considérable.
Cela varie suivant le pays où elles s'établissent,
ou le degré de perfection où elles ont
amené leurs moyens mécaniques. Chaque communauté
établit ses limites suivant les circonstances,
en prenant toujours soin qu'il ne puisse
se produire une classe pauvre, ce qui arriverait
si la population dépassait les ressources du territoire;
et aussi qu'aucun État ne soit trop vaste
pour supporter un gouvernement semblable à
celui d'une famille bien réglée. Je ne crois pas
qu'aucune communauté Vril dépasse trente mille
familles. Mais, ceci est une règle générale, moins
la communauté est nombreuse, pourvu qu'il y ait
assez de mains pour cultiver le territoire qu'elle
occupe, plus les habitants sont riches et plus la
somme versée au trésor général est forte, et
surtout plus le corps politique est heureux et
tranquille, et plus sont parfaits les produits de
l'industrie. La tribu que tous les Vril-ya reconnaissent
comme la plus avancée en civilisation
et qui a amené la force du vril à son plus grand
développement est peut-être la moins nombreuse.
Elle se restreint à quatre mille familles;
mais chaque pouce de son terrain est cultivé
avec autant de soin qu'on en peut donner à un
jardin; ses machines sont meilleures que celles
des autres tribus et il n'y a pas de produit de
son industrie, dans aucune branche, qui ne soit
vendu à des prix extraordinaires aux autres
communautés. Toutes nos tribus prennent modèle
sur celle-là, considérant que nous atteindrions
le plus haut point de civilisation accordé
aux mortels, si nous pouvions unir le plus haut
degré de bonheur au plus haut degré de culture
intellectuelle, et il est clair que plus la
population d'un État est petite, plus ce but devient
facile à atteindre. Notre population est
trop considérable pour y arriver.

Cette réponse me fit réfléchir. Je me rappelai
le petit État d'Athènes, composé seulement de
vingt mille citoyens libres, et que jusqu'à ce
jour nos plus puissants États regardent comme
un guide suprême, un modèle en tout ce qui
concerne l'intelligence. Mais Athènes, qui se
permettait d'ardentes rivalités et des changements
perpétuels, n'était certainement pas
heureuse. Je sortis de la rêverie dans laquelle
ces réflexions m'avaient plongé, et je ramenai
la conversation sur le sujet des émigrations.

—Mais,—dis-je,—quand certains d'entre
vous quittent, tous les ans, je suppose, leur
foyer, pour aller fonder une colonie, ils sont
nécessairement très peu nombreux et à peine
suffisants, même avec le secours des machines
qu'ils emportent, pour défricher le sol, bâtir des
villes, et former un État civilisé possédant le bien-être
et le luxe dans lequel ils ont été élevés.

—Vous vous trompez. Toutes les tribus des
Vril-ya sont en communication constante et déterminent
chaque année, entre elles, le nombre
d'émigrants d'une communauté qui se joindront
à ceux d'une autre communauté pour former un
État suffisant. Le lieu de l'émigration est choisi
au moins une année à l'avance, on y envoie des
pionniers de tous les États pour niveler les rocs,
canaliser les eaux et construire des maisons; de
sorte que, quand les émigrants arrivent, ils
trouvent une ville déjà bâtie et un pays en grande
partie défriché. La vie active que nous menons
dans notre enfance nous fait accepter gaiement
les voyages et les aventures. J'ai l'intention
d'émigrer moi-même quand je serai majeur.

—Les émigrants choisissent-ils toujours des
pays jusque-là stériles et inhabités?

—Oui, en général, jusqu'à présent, parce
que nous avons pour règle de ne rien détruire
que quand cela est nécessaire à notre bien-être.
Naturellement nous ne pouvons nous établir
dans des pays déjà occupés par des Vril-ya, et,
si nous prenons les terres cultivées d'autres Ana,
il faut que nous détruisions complètement les
premiers habitants. Quelquefois nous prenons
des terrains vagues, et il arrive que quelque
race ennuyeuse et querelleuse d'Ana, surtout si
elle est soumise au Koom-Posh ou au Glek-Nas,
se plaint de notre voisinage et nous cherche
querelle. Alors, naturellement, comme ils menacent
notre sécurité, nous les détruisons. Il
n'y a pas moyen de s'entendre avec une race
assez idiote pour changer toujours de forme de
gouvernement. Le Koom-Posh,—dit l'enfant se
servant de métaphores frappantes,—est bien
mauvais, mais il a de la cervelle, quoiqu'elle soit
derrière sa tête, et il ne manque pas de cœur.
Mais dans le Glek-Nas, le cœur et la tête de la
créature disparaissent, et elle n'est plus que
dents, griffes et ventre.

—Vous vous servez d'expressions bien fortes.
Permettez-moi de vous dire que je me fais gloire
d'appartenir à un pays gouverné par le Koom-Posh.

—Je ne m'étonne plus de vous voir ici, si
loin de chez vous,—dit Taë.—Quel était l'état
de votre pays avant d'en venir au Koom-Posh?

—C'était une colonie d'émigrants.... comme
ceux que vous envoyez vous-mêmes hors de vos
communautés.... mais elle différait de vos colonies
en ce qu'elle dépendait de l'État d'où
venaient les émigrants. Elle secoua ce joug,
et, couronnée d'une gloire éternelle, elle devint
un Koom-Posh.

—Une gloire éternelle! Et depuis combien
de temps dure le Koom-Posh?

—Depuis cent ans environ.

—Le temps de la vie d'un An, c'est une très
jeune communauté. En beaucoup moins de cent
ans, votre Koom-Posh sera arrivé au Glek-Nas.

—Mais, les plus vieux États du monde dont je
viens ont tant de confiance en sa durée, que peu
à peu ils arrivent à modeler leurs institutions sur
les nôtres, et leurs politiques les plus profonds
disent que les tendances irrésistibles de ces vieux
États sont vers le Koom-Posh, que cela leur
plaise ou non.

—Les vieux États?

—Oui, les vieux États.

—Avec des populations très peu nombreuses
relativement à l'étendue qu'ils occupent?

—Au contraire, avec des populations très
nombreuses proportionnellement au territoire.

—Je vois! de vieux États sans doute!.... si
vieux qu'ils vont tomber en décomposition s'ils
ne se débarrassent de ce surplus de population
comme nous le faisons. De très vieux États!....
très... très vieux! Dites-moi, Tish, trouveriez-vous
sage qu'un vieillard essayât de faire la roue sur
les pieds et les mains comme le font les enfants?
Et si vous lui demandiez pourquoi il se livre à
ces enfantillages et qu'il vous répondît qu'en
imitant les très jeunes enfants il redeviendra enfant
lui-même, cela ne vous ferait-il pas rire?
L'histoire ancienne abonde en événements de ce
genre, qui ont eu lieu il y a plusieurs milliers
d'années, et chaque exemple prouve qu'un vieil
État qui joue au Koom-Posh tombe bientôt
dans le Glek-Nas. Alors par horreur de lui-même,
il demande à grands cris un maître,
comme un vieillard qui radote demande un
garde-malade, et après une succession plus ou
moins longue de maîtres ou de gardes-malades,
ce vieil État meurt et disparaît de l'histoire. Un
très vieil État jouant au Koom-Posh est comme
un vieillard qui démolit la maison à laquelle il
est habitué et qui s'est tellement épuisé à la
renverser que, tout ce qu'il peut faire pour la
rebâtir, c'est d'édifier une hutte branlante dans
laquelle lui et ses successeurs crient d'une voix
lamentable: Comme le vent souffle!.... Comme
les murs tremblent!....

—Mon cher Taë, je tiens compte de vos préjugés
peu éclairés que tout écolier instruit dans
un Koom-Posh pourrait aisément contredire,
quoiqu'il pût ne pas être doué de cette connaissance
si précoce que vous me montrez de l'histoire
ancienne.

—Moi savant!.... pas le moins du monde.
Mais un écolier, élevé dans votre Koom-Posh,
demanderait-il à son bisaïeul ou à sa bisaïeule
de se tenir la tête en bas et les pieds en l'air? Et
si les pauvres vieillards hésitaient, leur dirait-il:
Que craignez-vous? Voyez comme je le fais!

—Taë, je dédaigne de discuter avec un enfant
de votre âge. Je vous répète que je tiens
compte en cela du manque de cette culture que
le Koom-Posh peut seul donner.

—Et moi, à mon tour,—dit Taë, avec cet air
de bon ton gracieux mais hautain qui caractérise
sa race,—je tiens compte de ce que vous
n'avez pas été élevé parmi les Vril-ya, et je vous
supplie de me pardonner si j'ai manqué de respect
pour les opinions et les habitudes d'un si
aimable.... Tish!

J'aurais dû faire remarquer plus tôt que mon
hôte et sa famille m'appelaient familièrement
Tish; c'est un nom poli et usuel, signifiant par
métaphore un petit barbare, et littéralement
une petite Grenouille; ses enfants l'emploient
sous forme de caresse pour les Grenouilles apprivoisées
qu'ils élèvent dans leurs jardins.

Nous avions atteint les bords d'un lac et Taë
s'arrêta pour me montrer les ravages faits dans
les champs environnants.

—L'ennemi est certainement sous les eaux de
ce lac,—dit Taë.—Remarquez les bandes de
poissons réunies près des bords. Les grands et les
petits, qui sont habituellement leur proie, tous
oublient leurs instincts en présence de l'ennemi
commun. Ce reptile doit certainement appartenir
à la classe des Krek-a, classe plus féroce
qu'aucune autre et qu'on dit appartenir aux rares
espèces encore vivantes parmi celles qui habitaient
le monde avant la création des Ana.
L'appétit du Krek est insatiable, il se nourrit
également de végétaux et d'animaux, mais ses
mouvements sont trop lents pour que les élans
au pied léger aient rien à craindre de lui. Son
met favori est l'An s'il peut le surprendre; c'est
pour cela que les Ana le détruisent sans pitié
dès qu'il pénètre sur leur domaine. J'ai entendu
dire que quand nos ancêtres défrichèrent cette
contrée, ces monstres et d'autres semblables
abondaient, et comme le vril n'était pas encore
découvert beaucoup des nôtres furent dévorés.
Il fut impossible de détruire tout à fait ces
bêtes avant cette découverte, qui fait la puissance
et la civilisation de notre race; mais quand
nous fûmes familiarisés avec l'usage du vril,
toutes les créatures hostiles à notre race furent
promptement détruites. Cependant une fois par
an ou à peu près, un de ces énormes reptiles
quitte les districts sauvages et inhabités, et je
me souviens qu'une jeune Gy qui se baignait
dans ce lac fut dévorée par l'un d'eux. Si elle
avait été à terre et armée de sa baguette il n'aurait
pas même osé se montrer; car ce reptile,
comme tous les animaux sauvages, a un instinct
merveilleux qui le met en garde contre
tout être porteur d'une baguette à vril. Comment
ils enseignent à leurs petits à l'éviter sans l'avoir
jamais vue, c'est un de ces mystères dont vous
pouvez demander l'explication à Zee, car je ne le
connais pas[8]. Tant que je resterai là, le monstre
ne sortira pas de sa cachette; mais nous l'en
ferons sortir en lui offrant un leurre.

[8] Par cet instinct, le reptile ressemble à nos oiseaux et à nos
animaux sauvages, qui ne se risquent pas à portée d'un homme
armé d'un fusil. Quand les premiers fils électriques furent installés,
les perdrix les heurtaient dans leur vol et tombaient blessées.
Maintenant, les plus jeunes générations de perdrix ne
s'exposent jamais à pareil accident.


—Ne sera-ce pas bien difficile?

—Pas du tout. Asseyez-vous là-bas sur ce
rocher à environ cent pas du lac, je vais me
retirer à quelque distance. Bientôt le reptile
vous verra ou vous sentira, et, s'apercevant que
vous n'êtes pas armé de vril, il s'avancera
pour vous dévorer. Aussitôt qu'il sera hors de
l'eau, il est à moi.

—Voulez-vous dire que je dois servir d'appât
à ce terrible monstre qui pourrait m'engloutir
en une seconde! Je vous prie de m'excuser.

L'enfant se mit à rire.

—Ne craignez rien,—dit-il,—asseyez-vous
seulement et restez tranquille.

Au lieu d'obéir, je fis un bond et j'allais m'enfuir
à toutes jambes, quand Taë me toucha
légèrement l'épaule et fixa ses yeux sur les
miens: je fus cloué au sol. Toute volonté m'abandonna.
Soumis aux gestes de l'enfant, je le
suivis vers le rocher qu'il m'avait indiqué et
m'y assis en silence. Quelques-uns de mes lecteurs
ont vu quelque chose des effets vrais ou
faux de l'électro-biologie. Aucun professeur de
cette science incertaine n'était parvenu à dominer
un seul de mes mouvements ou une seule de
mes pensées, mais je n'étais plus qu'une machine
dans les mains de ce terrible enfant. Il étendit
ses ailes, prit son essor, et s'abattit dans un bouquet
de bois qui couronnait une colline peu éloignée.

J'étais seul; je tournai les yeux avec une sensation
d'horreur indescriptible vers le lac, et,
comme enchaîné par un charme, je les tins fixés
sur l'eau. Au bout de dix à quinze minutes, qui
me parurent des siècles, la surface calme de l'eau,
étincelant sous la lumière des lampes, commença
à s'agiter vers le centre. Au même moment,
les bandes de poissons réunis près des
bords commencèrent à manifester leur terreur à
l'approche de l'ennemi en sautant hors de l'eau;
leur course produisait une sorte de bouillonnement
circulaire. Je les voyais fuir précipitamment
çà et là, quelques-uns même se lancèrent sur le
rivage. Un sillon long, sombre, onduleux, s'avançait
sur l'eau de plus en plus près du bord, jusqu'à
ce que l'énorme tête du reptile sortît, ses
mâchoires armées de crocs formidables, et ses
yeux ternes fixés d'un air affamé sur l'endroit
où je me trouvais. Il posa ses pieds de devant
sur le rivage, puis sa large poitrine, couverte
d'écailles, comme d'une armure, des deux côtés,
et, au milieu, laissant voir une peau ridée d'un
jaune terne et venimeux; bientôt il fut tout entier
hors de l'eau; il était long de cent pieds
au moins de la tête à la queue. Encore un pas
de ces pieds effroyables et il était sur moi. Je
n'étais séparé de cette horrible mort que par
quelques secondes quand, tout à coup, une sorte
d'éclair traversa l'air, la foudre éclata, et, en
moins de temps qu'il n'en faut à un homme
pour respirer, enveloppa le monstre; puis, au
moment où l'éclair s'éteignait, je vis devant moi
une masse noire, carbonisée, déformée, quelque
chose de gigantesque, mais dont les contours
avaient été détruits par la flamme, et qui s'en
allait rapidement en cendres et en poussière. Je
demeurai assis sans voix et glacé de terreur:
ce qui avait été de l'horreur était maintenant
une sorte de crainte respectueuse.

Je sentis la main de l'enfant se poser sur ma
tête, la peur me quitta.... le charme était rompu,
je me levai.

—Vous voyez avec quelle facilité les Vril-ya
détruisent leurs ennemis,—me dit Taë.

Puis, s'approchant du rivage, il contempla
les restes défigurés du monstre et dit tranquillement:—

—J'ai détruit des animaux plus grands,
mais aucun avec tant de plaisir que celui-ci.
Oui, c'est un Krek; quelles souffrances n'a-t-il
pas dû infliger pendant sa vie!

Il prit alors les pauvres poissons qui s'étaient
jetés à terre et les remit avec bonté dans leur
élément.



XIX.

Pour retourner à la ville, Taë me fit prendre
un chemin plus long que celui que nous avions
pris en venant; il voulait me montrer ce que
j'appellerai familièrement la Station d'où partent
les émigrants et les voyageurs qui se rendent
chez une autre tribu. J'avais déjà exprimé
le désir de voir les véhicules des Vril-ya. Je vis
qu'ils étaient de deux sortes, les uns pour les
voyages par terre, les autres pour les voyages
aériens: les premiers étaient de toutes tailles
et de toutes formes, quelques-uns n'étaient pas
plus grands qu'une de nos voitures ordinaires,
d'autres étaient de véritables maisons mobiles
à un étage et contenant plusieurs chambres
meublées suivant les idées de confort et de luxe
des Vril-ya. Les véhicules aériens étaient faits
de matières légères, ne ressemblant pas du tout
à nos ballons, mais plutôt à nos bateaux de
plaisance, avec une barre et un gouvernail, de
larges ailes ou palettes, et une machine mue
par le vril. Tous les véhicules, soit pour terre,
soit pour air, étaient également mus par ce
puissant et mystérieux agent.

Je vis un convoi prêt à partir, mais il contenait
peu de voyageurs; il transportait surtout des
marchandises et se dirigeait vers un État voisin;
car il se fait beaucoup de commerce entre les
différentes tribus de Vril-ya. Je puis faire observer
ici que leur monnaie courante ne consiste
pas en métaux précieux, trop communs chez
eux pour cet usage. La petite monnaie, dont
on se sert ordinairement, est faite avec un coquillage
fossile particulier, reste peu abondant
de quelque déluge primitif ou de quelque autre
convulsion de la nature, dans laquelle l'espèce
s'est perdue. Ce coquillage est petit, plat comme
l'huître, et il se polit comme une pierre précieuse.
Cette monnaie circule parmi toutes les
tribus Vril-ya. Leurs affaires les plus considérables
se font à peu près comme les nôtres, au
moyen de lettres de change et de plaques minces
de métal qui remplacent nos billets de banque.
Permettez-moi de profiter de cette occasion
pour dire que les impôts, dans la tribu que je
voyais, étaient très considérables, comparés à
la population. Mais je n'ai jamais entendu dire
que personne en murmurât, car ils étaient consacrés
à des objets d'utilité universelle et nécessaires
même à la civilisation de la tribu. La
dépense à faire pour éclairer un si grand territoire,
pour pourvoir aux besoins des émigrants,
maintenir en état les édifices publics où
l'on satisfaisait aux divers besoins intellectuels de
la nation, depuis la première éducation des enfants,
jusqu'au Collège des Sages, toujours occupés
à essayer de nouvelles expériences; tout cela
demandait des fonds considérables. Je dois ajouter
encore une dépense qui me parut singulière.
J'ai déjà dit que tout le travail manuel était
fait par les enfants jusqu'à ce qu'ils atteignissent
l'âge du mariage. L'État paie ce travail et à un
prix beaucoup plus élevé que celui même que
nous payons aux États-Unis. Suivant leurs théories,
chaque enfant, mâle ou femelle, quand il
atteint l'époque du mariage et sort, par conséquent,
de l'âge du travail, doit avoir acquis assez
de fortune pour vivre dans l'indépendance le
reste de ses jours. Comme tous les enfants,
quelle que soit la fortune des parents, doivent
servir également, tous sont payés suivant leur
âge ou la nature de leurs services. Quand les
parents gardent un enfant à leur service, ils doivent
payer au trésor public le même prix que l'État
paye aux enfants qu'il emploie, et cette somme
est remise à l'enfant quand son travail expire.
Cette habitude sert sans doute à rendre la notion
de l'égalité familière et agréable, et on peut
dire que les enfants forment une démocratie,
avec autant de vérité qu'on peut ajouter que les
adultes forment une aristocratie. La politesse
exquise et la délicatesse des manières des Vril-ya,
la générosité de leurs sentiments, la liberté
absolue qu'ils ont de suivre leurs goûts, la douceur
de leurs relations domestiques, où ils font
preuve d'une générosité qui ne se défie jamais
des actes ni des paroles du prochain; tout cela
fait des Vril-ya la noblesse la plus parfaite,
qu'un disciple politique de Platon ou de Sidney
ait jamais pu rêver pour une république aristocratique.
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À partir de l'expédition que je viens de raconter,
Taë me fit de fréquentes visites. Il s'était
pris d'affection pour moi et je le lui rendais cordialement.
Comme il n'avait pas encore douze ans
et qu'il n'avait pas commencé le cours d'études
scientifiques par lequel l'enfance se termine chez
ce peuple, mon intelligence était moins inférieure
à la sienne qu'à celle des membres plus âgés de
sa race, surtout des Gy-ei, et, par-dessus tout, à
celle de l'admirable Zee. Chez les Vril-ya, les enfants,
sur l'esprit desquels pèsent tant de devoirs
actifs et de graves responsabilités, ne sont pas
très gais; mais Taë, avec toute sa sagesse, avait
beaucoup de cette bonne humeur et de cette gaieté
qui distinguent souvent des hommes de génie
dans un âge assez avancé. Il trouvait dans ma société
le même plaisir qu'un enfant du même âge,
dans notre monde, éprouve dans la compagnie
d'un chien favori ou d'un singe. Il s'amusait à
m'apprendre les habitudes de son pays, comme
certain neveu que j'ai s'amuse à faire marcher
son caniche sur ses pattes de derrière ou à le
faire sauter dans un cerceau. Je me prêtais avec
complaisance à ces expériences, mais je ne
réussis jamais aussi bien que le caniche. J'avais
grande envie d'apprendre à me servir des ailes
dont les plus jeunes Vril-ya se servent avec autant
d'adresse et de facilité que nous de nos bras
ou de nos jambes, mais mes essais furent suivis
de contusions assez graves pour me faire renoncer
à ce projet.

Ces ailes, comme je l'ai déjà dit, sont très
grandes, tombent jusqu'aux genoux et, au repos,
elles sont rejetées en arrière de façon à former
un manteau fort gracieux. Elles sont faites des
plumes d'un oiseau gigantesque qui est commun
dans les rochers de ce pays; ces plumes sont
blanches, quelquefois rayées de rouge. Les ailes
sont attachées aux épaules par des ressorts
d'acier légers mais solides; quand elles sont
étendues, les bras glissent dans des coulisses
pratiquées à cet effet et formant comme une
forte membrane centrale. Quand les bras se
lèvent, une doublure tubulaire de la veste ou
de la tunique s'enfle par des moyens mécaniques,
se remplit d'air, qu'on peut augmenter ou
diminuer par le mouvement des bras, et sert à
soutenir tout le corps comme sur des vessies. Les
ailes et l'appareil, assez semblable à un ballon,
sont fortement chargés de vril, et quand le
corps flotte, il semble avoir beaucoup perdu de
son poids. Je trouvai toujours facile de m'élancer
du sol; même quand les ailes étaient étendues,
il était difficile de ne pas s'élever; mais
c'était là que commençaient la difficulté et le
danger. J'étais tout à fait impuissant à me servir
de mes ailes, quoique sur terre on me regarde
comme un homme singulièrement alerte et
adroit aux exercices du corps et que je sois
excellent nageur. Je ne pouvais faire que des
efforts confus et maladroits. J'obéissais à mes
ailes au lieu de leur commander, et quand, par
un violent effort musculaire, et, je dois le dire
franchement, avec cette force que donne une
excessive frayeur, j'arrêtais leur mouvement et
les ramenais contre mon corps, il me semblait
que ni les ailes ni les vessies n'avaient plus la
force de me soutenir, comme quand on laisse
échapper l'air d'un ballon, et je tombais précipité
à terre. Quelques mouvements spasmodiques
me préservaient d'être mis en pièces, mais ne
me sauvaient pas des contusions ni de l'étourdissement
d'une lourde chute. J'aurais cependant
persévéré dans mes tentatives, sans les avis
et les ordres de la savante Zee, qui avait eu
l'obligeance d'assister à mes essais et qui, la
dernière fois, en volant au-dessous de moi, me
reçut dans ma chute sur ses grandes ailes étendues
et m'empêcha de me briser la tête sur le
toit de la pyramide d'où j'avais pris mon vol.

—Je vois,—dit-elle,—que vos tentatives
sont vaines, non par la faute des ailes et du reste
de l'appareil, ni par suite d'aucune imperfection
ou d'aucune mauvaise conformation de votre
corps, mais à cause de la faiblesse naturelle et
par suite irrémédiable de votre volonté. Sachez
que l'empire de la volonté sur les effets de ce
fluide que les Vril-ya ont maîtrisé ne fut jamais
atteint par ceux qui le découvrirent, ni par une
seule génération; il s'est accru peu à peu comme
les autres facultés de notre race, en se transmettant
des pères aux enfants, de sorte qu'il est devenu
comme un instinct. Un petit enfant, chez
nous, vole aussi naturellement et aussi spontanément
qu'il marche. Il se sert de ses ailes artificielles
avec autant de sécurité qu'un oiseau se
sert de ses ailes naturelles. Je n'avais pas assez
pensé à cela quand je vous ai permis de tenter
une expérience qui me séduisait, car je désirais
vous avoir comme compagnon. J'abandonne
maintenant ces essais. Votre vie me devient
chère.

Ici la voix et le visage de la jeune Gy s'adoucirent
et je me sentis plus alarmé que je ne
l'avais été dans mes tentatives aériennes.

Pendant que je parle des ailes, je ne dois pas
omettre de rapporter une coutume des Gy-ei,
qui me paraît charmante et qui indique bien
la tendresse de leurs sentiments. Tant qu'elle
est jeune fille, la Gy porte des ailes, elle se
joint aux Ana dans leurs jeux aériens, elle s'aventure
seule dans les régions éloignées du
monde souterrain: par la hardiesse et la hauteur
de son vol elle l'emporte sur les Ana,
aussi bien que par la grâce de ses mouvements.
Mais à partir du jour du mariage, elle ne porte
plus d'ailes, elle les suspend de ses propres mains
au-dessus de la couche nuptiale, pour ne les reprendre
que si les liens du mariage sont rompus
par la mort ou le divorce.

Quand les yeux et la voix de Zee s'adoucirent
ainsi, et à cette vue j'éprouvai je ne sais quel
pressentiment qui me fit frissonner, Taë, qui
nous accompagnait dans notre vol et qui,
comme un enfant, s'était amusé de ma maladresse,
plus qu'il n'avait été touché de mes
frayeurs et du danger que je courais, se balançait
au-dessus de nous sur ses ailes étendues et
planait immobile et calme dans l'atmosphère toujours
lumineuse; il entendit les tendres paroles
de Zee, se mit à rire tout haut, et s'écria:—

—Si le Tish ne peut apprendre à se servir
de ses ailes, tu pourras encore être sa compagne,
Zee; tu suspendras les tiennes.
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J'avais depuis longtemps remarqué chez la
savante et forte fille de mon hôte ce sentiment
de tendre protection que, sur terre comme sous
terre, le Tout-Puissant a mis au cœur de la
femme. Mais jusqu'à ce moment je l'avais attribué
à cette affection pour les jouets favoris que
les femmes de tout âge partagent avec les enfants.
Je m'aperçus alors avec peine que le
sentiment avec lequel Zee daignait me regarder
était bien différent de celui que j'inspirais à
Taë. Mais cette découverte ne me donna aucune
des sensations de plaisir qui chatouillent la vanité
de l'homme quand il s'aperçoit de l'opinion
flatteuse que le beau sexe a de lui; elle ne me
fit éprouver au contraire que la peur. Cependant
de toutes les Gy-ei de la tribu, si Zee était
la plus savante et la plus forte, c'était aussi,
sans contredit, la plus douce et la plus aimée.
Le désir d'aider, de secourir, de protéger, de
soulager, de rendre heureux semblait remplir
tout son être. Quoique les misères diverses qui
naissent de la pauvreté et du crime soient inconnues
dans le système social des Vril-ya, toutefois
aucun savant n'a encore découvert dans
le vril une puissance qui pût bannir le chagrin
de la vie. Or, partout où le chagrin se montrait,
on était sûr de trouver Zee dans son rôle de consolatrice.
Une Gy ne pouvait-elle s'assurer
l'amour de l'An pour lequel elle soupirait? Zee
allait la trouver et employait toutes les ressources
de sa science, tous les charmes de sa sympathie,
à soulager cette douleur qui a tant besoin
de s'épancher en confidences. Dans les rares
occasions où une maladie grave attaquait l'enfance
ou la jeunesse, et dans les cas, moins
rares, où les rudes et aventureuses occupations
des enfants causaient quelque accident douloureux
ou quelque blessure, Zee abandonnait ses
études ou ses jeux pour se faire médecin et
garde-malade. Elle prenait pour but habituel de
ses promenades aériennes les frontières où des
enfants montaient la garde pour surveiller les
explosions des forces hostiles de la nature et
repousser l'invasion des animaux féroces, de
façon à pouvoir les prévenir des dangers que sa
science devinait ou prévoyait, ou les secourir
si quelque mal les atteignait. Ses études mêmes
étaient dirigées par le désir et la volonté de faire
le bien. Était-elle informée de quelque nouvelle
invention dont la connaissance pût être utile à
ceux qui exerçaient un art ou un métier? Elle
s'empressait de la leur communiquer et de la
leur expliquer. Quelque vieillard du Collège des
Sages était-il embarrassé et fatigué d'une recherche
pénible? Elle se consacrait patiemment
à l'aider, s'occupait pour lui des détails, l'encourageait
par un sourire plein d'espérance,
l'excitait par ses idées lumineuses; elle devenait
en un mot pour lui un bon génie visible qui
donnait la force et l'inspiration. Elle montrait
la même tendresse pour les créatures inférieures.
Je l'ai souvent vue rapporter chez elle des
animaux malades ou blessés et les soigner
comme un père pourrait soigner un enfant. Plus
d'une fois assis sur le balcon, ou jardin suspendu,
sur lequel s'ouvrait ma fenêtre, je l'ai vue s'élever
dans l'air sur ses ailes brillantes. Tout à
coup des groupes d'enfants qui l'apercevaient
au-dessus d'eux s'élançaient vers elle en la saluant
de cris joyeux, se groupaient et jouaient
autour d'elle, l'entourant comme d'un cercle de
joie innocente. Quand je me promenais avec elle
dans les rochers et les vallées de la campagne,
les élans la sentaient ou la voyaient de loin, ils
venaient la rejoindre en bondissant et en demandant
une caresse de sa main, et ils la suivaient
jusqu'à ce qu'elle les renvoyât par un léger murmure
musical qu'elle les avait habitués à comprendre.
Il est de mode parmi les jeunes Gy-ei
de porter sur la tête un cercle ou diadème, garni
de pierres semblables à des opales qui forment
quatre pointes ou rayons en formes d'étoiles.
Les pierres sont ordinairement sans éclat, mais
si on les touche avec la baguette du vril elles
jettent une flamme brillante qui voltige et qui
éclaire sans brûler. Cette couronne leur sert
d'ornement dans les fêtes, et de lampe quand
elles voyagent au delà des régions artificiellement
éclairées et se trouvent dans l'obscurité.
Parfois, quand je voyais la figure pensive et
majestueuse de Zee illuminée par l'auréole de ce
diadème, je ne pouvais croire qu'elle fût une
créature mortelle et je courbais mon front,
comme devant une apparition céleste. Mais
jamais mon cœur n'éprouva pour ce type superbe
de la plus noble beauté féminine le
moindre sentiment d'amour humain. Peut-être
cela vient-il de ce que dans notre race
l'orgueil de l'homme domine assez ses passions
pour que la femme perde à ses yeux tous ses
charmes de femme dès qu'il la sent de tous
points supérieure à lui-même. Mais par quelle
étrange fascination cette fille incomparable d'une
race qui, dans sa puissance et sa félicité, mettait
toutes les autres races au rang des barbares,
avait-elle daigné m'honorer de sa préférence? Je
passais parmi les miens pour avoir bonne mine,
mais les plus beaux hommes de ma race auraient
paru insignifiants à côté du type de beauté
sereine et grandiose qui caractérise les Vril-ya.

Il est probable que la nouveauté, la différence
même qui existait entre moi et les hommes qu'elle
était habituée à voir avaient tourné vers moi les
pensées de Zee. Le lecteur verra plus loin que
cette cause pouvait suffire à expliquer la prédilection
que me témoigna une autre Gy, à peine
sortie de l'enfance et à tous égards inférieure à
Zee. Mais tous ceux qui réfléchiront à la tendresse
de caractère de la fille d'Aph-Lin comprendront
que la principale source de l'attrait qu'elle ressentait
pour moi était son désir instinctif de secourir,
de soulager, de protéger les faibles et, par
sa protection, de les soutenir et de les élever.
Aussi, quand je regarde en arrière, est-ce ainsi
que je m'explique cette unique faiblesse, indigne
de son grand cœur et qui abaissa la fille des
Vril-ya jusqu'à ressentir une affection de femme
pour un être aussi inférieur à elle-même que
l'était l'hôte de son père. Quoi qu'il en soit, la
pensée que j'avais inspiré une pareille affection
me remplissait de terreur. J'étais effrayé de ses
perfections mêmes, de son pouvoir mystérieux
et des ineffaçables différences qui séparaient sa
race de la mienne. À cette terreur se mêlait, je
dois le confesser, la crainte, plus matérielle et
plus vile des périls auxquels devait m'exposer la
préférence qu'elle m'accordait.

Pouvait-on supposer un instant que les parents
et la famille de cet être supérieur vissent sans
indignation et sans dégoût la possibilité d'une
union entre elle et un Tish? Ils ne pouvaient ni
la punir, elle, ni l'enfermer, ni l'empêcher d'agir.
Dans la vie domestique, pas plus que dans la vie
politique, ils n'admettent l'emploi de la force.
Mais ils pouvaient guérir sa folie par un éclair
de vril à mon adresse.

Dans ce péril, heureusement, ma conscience
et mon honneur ne me reprochaient rien. Mon
devoir, si la préférence de Zee continuait à se
manifester, devenait bien clair. Il me fallait
avertir mon hôte, avec toute la délicatesse qu'un
homme bien élevé doit montrer quand il confie à
un autre la moindre faveur dont une femme a
daigné l'honorer. Je serais ainsi délivré de toute
responsabilité; l'on ne pourrait me soupçonner
d'avoir volontairement contribué à faire naître
les sentiments de Zee: la sagesse de mon hôte
lui suggérerait sans doute un moyen de me tirer
de ce pas difficile. En prenant cette résolution
j'obéissais à l'instinct ordinaire des hommes
honnêtes et civilisés, qui, tout capables d'erreur
qu'ils soient, préfèrent le droit chemin toutes
les fois qu'il est évidemment contre leur goût,
leur intérêt et leur sécurité de prendre le mauvais.
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Comme on a pu le voir, Aph-Lin n'avait pas
essayé de me mettre en rapports fréquents et
libres avec ses compatriotes. Tout en comptant
sur ma promesse de ne rien révéler du monde
que j'avais quitté, et encore plus sur celle des
gens auxquels il avait recommandé de ne pas me
questionner, comme Zee l'avait fait pour Taë, cependant
il n'était pas assuré, que si l'on me laissait
communiquer avec des personnes que mon
aspect surprendrait, j'eusse la force de résister
à leurs questions. Quand je sortais, je n'étais
donc jamais seul; j'étais accompagné par un
des membres de la famille de mon hôte ou par
mon jeune ami Taë. Bra, la femme d'Aph-Lin,
sortait rarement au delà des jardins qui entouraient
la maison; elle aimait à lire les œuvres de
la littérature ancienne, où étaient racontées quelques
aventures romanesques qu'on ne trouvait
pas dans les livres modernes, ainsi que la peinture
d'existences extraordinaires à ses yeux et intéressantes
pour son imagination. Cette peinture,
qui ressemblait assez à notre vie sur la terre
avec nos douleurs, nos fautes, nos passions, lui
faisait le même effet qu'à nous les Contes de Fées
ou les Mille et une Nuits. Mais son amour de la
lecture n'empêchait pas Bra de s'acquitter de ses
devoirs de maîtresse de maison dans l'intérieur
le plus riche de toute la ville. Elle faisait chaque
jour la ronde dans toutes les chambres, afin de
voir si les automates et les autres machines
étaient en bon ordre; si les nombreux enfants
qu'Aph-Lin employait, soit à son service particulier,
soit à un service public, recevaient les
soins qui leur étaient dus. Bra s'occupait aussi
des comptes de toute la propriété, et son grand
plaisir était d'aider son mari dans les affaires
qui se rapportaient à son office de grand administrateur
du Département des Lumières. Toutes
ces occupations la retenaient beaucoup chez
elle. Les deux fils achevaient leur éducation au
Collège des Sages. L'aîné, qui avait une vive
passion pour la mécanique, surtout en ce qui
touchait les horloges et les automates, s'était
décidé en faveur de cette profession et travaillait,
en ce moment, à construire une boutique ou un
magasin où il pût exposer et vendre ses inventions.
Le plus jeune préférait l'agriculture et les
travaux de la campagne, et, quand il ne suivait
pas les cours du Collège, où il étudiait surtout
les théories agricoles, il se consacrait aux
applications pratiques qu'il en faisait sur le
domaine paternel. On voit par là combien l'égalité
des rangs est complètement établie chez ce peuple.
Un boutiquier jouit exactement de la même
considération qu'un grand propriétaire foncier.
Aph-Lin était le membre le plus riche de la communauté;
son fils aîné préférait le commerce
à toute autre profession, et ce choix ne passait
nullement pour dénoter un manque d'élévation
dans les idées. Il avait examiné ma montre avec
un grand intérêt; le travail en était nouveau
pour lui; et il fut enchanté quand je lui en fis
cadeau. Peu de temps après, il me rendit mon
présent avec intérêts en m'offrant une montre
qui était son œuvre et qui marquait à la fois les
heures qu'indiquait la mienne et les divisions
du temps en usage chez les Vril-ya. J'ai encore
cette montre qui a été fort admirée des meilleurs
horlogers de Londres et de Paris. Elle est
en or, les chiffres et les aiguilles en diamants,
et elle joue en sonnant les heures un air favori
des Vril-ya. Elle n'a besoin d'être remontée que
tous les dix mois et elle ne s'est jamais dérangée
depuis que je l'ai. Ces deux frères étant ainsi
occupés, mes compagnons ordinaires, quand je
sortais, étaient mon hôte ou sa fille. Pour exécuter
l'honorable dessein que j'avais formé, je
commençai à m'excuser quand Zee m'invita à
sortir seul avec elle, et je saisis une occasion où
la savante jeune fille faisait une conférence au
Collège des Sages pour demander à Aph-Lin de
me conduire à sa maison de campagne. Cette
maison était à quelque distance de la ville et,
comme Aph-Lin n'aimait pas à marcher et que
j'avais renoncé à voler, nous nous dirigeâmes
vers notre destination dans un bateau aérien
appartenant à mon hôte. Un enfant de huit ans
à son service nous conduisit. Nous étions couchés,
mon hôte et moi, sur des coussins et je
trouvai ce mode de locomotion très doux et très
confortable.

—Aph-Lin,—dis-je,—j'espère ne pas vous
déplaire, si je vous demande la permission de
voyager pendant quelque temps et de visiter
d'autres tribus de votre illustre race. J'ai aussi
un vif désir de voir ces nations qui n'adoptent
pas vos coutumes et que vous considérez comme
sauvages. Je serais très content de voir en quoi
elles peuvent différer des races que nous regardons
comme civilisées dans notre monde.

—Il est tout à fait impossible que vous fassiez
seul un pareil voyage,—me dit Aph-Lin.—Même
parmi les Vril-ya vous seriez exposé à de
grands dangers. Certaines particularités de
forme et de couleur et le phénomène extraordinaire
des touffes de poils hérissés qui vous couvrent
les joues, vous faisant reconnaître comme
étranger à notre race et à toutes les races barbares
connues jusqu'ici, attireraient l'attention
du Collège des Sages dans toutes les tribus de
Vril-ya et il dépendrait du caractère personnel
de l'un des sages que vous fussiez reçu d'une
façon aussi hospitalière que parmi nous ou disséqué
séance tenante dans l'intérêt de la science.
Sachez que quand le Tur vous a amené chez lui
et pendant que Taë vous faisait dormir pour vous
guérir de vos douleurs et de vos fatigues, les
Sages appelés par le Tur étaient partagés sur
la question de savoir si vous étiez un animal
inoffensif ou malfaisant. Pendant votre sommeil,
on a examiné vos dents, et elles ont montré clairement
que vous n'étiez pas seulement herbivore,
mais carnassier. Les animaux carnassiers de
votre taille sont toujours détruits comme naturellement
dangereux et sauvages. Nos dents,
comme vous l'avez sans doute observé[9], ne sont
pas celles des animaux qui déchirent la chair.
Certains philosophes et Zee avec eux soutiennent,
il est vrai, que, dans les siècles passés, les
Ana faisaient leur proie des animaux et qu'alors
leurs dents étaient faites pour cet usage.
Mais s'il en est ainsi elles se sont transformées
par l'hérédité et se sont adaptées au genre de
nourriture dont nous nous contentons aujourd'hui.
Les barbares même, qui adoptent les institutions
turbulentes et féroces du Glek-Nas, ne
dévorent pas la chair comme des bêtes sauvages.
Dans le cours de cette discussion, on proposa de
vous disséquer; mais Taë vous réclama et le
Tur, étant par ses fonctions l'ennemi de toute
nouvelle expérience, qui déroge à notre habitude
de ne tuer que quand cela est indispensable au
bonheur de la communauté, m'envoya chercher,
car mon rôle, comme l'homme le plus riche du
pays, est d'offrir l'hospitalité aux étrangers venus
d'un pays éloigné. On me laissa le soin de décider
si vous étiez un étranger que je pusse admettre
ou non avec sécurité dans ma maison. Si
j'avais refusé de vous recevoir, on vous aurait
remis au Collège des Sages, et je n'aime pas à
penser à ce qui aurait pu vous arriver en pareil
cas. Outre ce danger, vous pourriez rencontrer
un enfant de quatre ans, entré récemment en
possession de sa baguette de vril et qui, dans la
frayeur que lui causerait l'étrangeté de votre
aspect, pourrait vous réduire en une pincée de
cendres. Taë lui-même fut sur le point d'en faire
autant quand il vous vit pour la première fois;
mais son père arrêta sa main. Je dis en conséquence
que vous ne pouvez voyager seul; mais
avec Zee vous seriez en sûreté, et je ne doute pas
qu'elle veuille bien vous accompagner dans un
voyage chez les tribus voisines des Vril-ya....
pour les sauvages, non! Je le lui demanderai.

[9] Je ne l'avais jamais observé; et, l'eussé-je fait, je ne suis
pas assez physiologiste pour avoir remarqué la différence.


Comme mon but principal était d'échapper à
Zee, je m'écriai aussitôt:—

—Non, je vous en prie, n'en faites rien! Je
renonce à mon projet. Vous en avez dit assez sur
les dangers que je pouvais courir pour m'arrêter;
et je ne puis m'empêcher de penser qu'il n'est
pas convenable pour une jeune Gy douée d'autant
d'attraits que votre fille de voyager en un
pays étranger avec un aussi faible protecteur
qu'un Tish de ma force et de ma taille.

Avant de me répondre, Aph-Lin laissa entendre
le son doux et sifflant qui est le seul rire que se
permette un An d'âge mûr.

—Pardonnez-moi la gaieté peu polie, mais
momentanée, que m'inspire une observation
faite sérieusement par mon hôte. Je n'ai pu
m'empêcher de rire à l'idée de Zee, qui aime
tant à protéger que les enfants la surnomment
la Gardienne, ayant besoin d'un protecteur contre
les dangers résultant de l'admiration audacieuse
des hommes. Sachez que nos Gy-ei, tant qu'elles
ne sont pas mariées, voyagent seules au milieu
des autres tribus, pour voir si elles trouveront
un An qui leur plaise mieux que ceux de leur
propre tribu. Zee a déjà fait trois voyages semblables,
mais jusqu'ici son cœur est resté libre.

L'occasion que je cherchais s'offrait à moi,
et je dis en baissant les yeux et d'une voix tremblante:—

—Voulez-vous, mon cher hôte, me promettre
de me pardonner, si je dis quelque chose
qui puisse vous offenser?

—Dites la vérité, et je ne pourrai être offensé;
ou, si je le suis, ce sera à vous et non à moi de
pardonner.

—Eh bien! alors, aidez-moi à vous quitter.
Malgré le plaisir que j'aurais eu à voir toutes vos
merveilles, à jouir du bonheur qui appartient à
votre pays, laissez-moi retourner dans le mien.

—Je crains qu'il n'y ait de graves raisons
qui m'en empêchent; dans tous les cas, je ne puis
rien faire sans la permission du Tur et il ne me
l'accordera probablement pas. Vous ne manquez
pas d'intelligence; vous pouvez, bien que je ne le
pense pas, nous avoir caché la puissance destructive
à laquelle est arrivé votre peuple; bref,
vous pouvez nous causer quelque danger; et, si
le Tur est de cet avis, son devoir serait de vous
supprimer, ou de vous enfermer dans une cage
pour le reste de vos jours. Mais pourquoi désirer
quitter un peuple que vous avez la politesse de
déclarer plus heureux que le vôtre?

—Oh! Aph-Lin, ma réponse est simple. De
peur que, sans le vouloir, je trahisse votre hospitalité;
de peur que, par un de ces caprices que
dans notre monde on attribue proverbialement
à l'autre sexe et dont une Gy elle-même n'est pas
exempte, votre adorable fille daigne me regarder
quoique Tish, comme si j'étais un An civilisé,
et.... et.... et....

—Vous faire la cour pour vous épouser,—ajouta
Aph-Lin gravement et sans le moindre
signe de déplaisir ou de surprise.

—Vous l'avez dit.

—Ce serait un malheur,—répondit mon hôte
après un instant de silence,—et je sens que vous
avez bien agi en m'avertissant. Comme vous le
dites, il n'est pas rare qu'une jeune Gy montre un
goût que les autres trouvent étrange; mais il
n'existe pas de moyen de forcer une Gy à changer
ses résolutions. Tout ce que nous pouvons
faire, c'est d'employer le raisonnement, et l'expérience
nous prouve que le Collège entier des
Sages essaierait en vain de raisonner avec une Gy
en matière d'amour. Je suis désolé pour vous,
parce qu'un tel mariage serait contre l'A-glauran,
ou bien de la communauté, car les enfants
qui en naîtraient altéreraient la race; ils pourraient
même venir au monde avec des dents de
carnassiers; on ne peut permettre une chose
pareille: on ne peut rien contre Zee; mais
vous, comme Tish, on peut vous détruire. Je vous
conseille donc de résister à ses sollicitations; de
lui dire clairement que vous ne pouvez répondre
à son amour. Cela arrive très souvent. Plus d'un
An, ardemment aimé d'une Gy, la repousse et
met fin à ses persécutions en en épousant une
autre. Vous pouvez en faire autant.

—Non, puisque je ne puis épouser une autre
Gy, sans mettre en danger le bien de la communauté
et l'exposer au péril d'élever des enfants
carnivores.

—C'est vrai. Tout ce que je puis dire, et je le
dis avec tout l'intérêt dû à un Tish et le respect
dû à un hôte, mais je le dis franchement, c'est
que si vous cédez, vous serez réduit en cendres.
Je vous laisse le soin de trouver le meilleur
moyen de vous défendre. Vous feriez peut-être
bien de dire à Zee qu'elle est laide. Cette assurance,
venant de la bouche de l'An qu'elle aime,
suffit d'ordinaire à refroidir la Gy la plus ardente.
Nous voici arrivés à ma maison de campagne.



XXIII.

Je conviens que ma conversation avec Aph-Lin
et l'extrême froideur avec laquelle il avouait son
impuissance à contrôler les dangereux caprices
de sa fille et parlait du péril d'être réduit en cendres,
où l'amoureuse flamme de Zee exposait ma
trop séduisante personne, m'enleva tout le plaisir
que j'aurais éprouvé en d'autres circonstances à
visiter la propriété de mon hôte, à admirer la perfection
merveilleuse des machines au moyen desquelles
étaient accomplis tous les travaux. La
maison avait un aspect tout différent du bâtiment
sombre et massif qu'habitait Aph-Lin dans
la ville et qui ressemblait aux rochers dans lesquels
la cité avait été taillée. Les murs de la
maison de campagne étaient composés d'arbres
plantés à une petite distance les uns des autres,
et les interstices remplis par cette substance
métallique et transparente qui tient lieu de verre
aux Ana. Ces arbres étaient couverts de fleurs,
et l'effet en était charmant sinon de très bon
goût. Nous fûmes reçus sur le seuil par des automates
qui avaient l'air vivant. Ils nous conduisirent
dans une chambre; je n'en avais jamais
vu de semblable, mais dans les jours d'été j'en
avais souvent rêvé une pareille. C'était un bosquet,
moitié chambre, moitié jardin. Les murs
n'étaient qu'une masse de plantes grimpantes en
fleurs. Les espaces ouverts, que nous appelons
fenêtres et dont les panneaux métalliques étaient
baissés, commandaient divers points de vue;
quelques-uns donnaient sur un vaste paysage
avec ses lacs et ses rochers, les autres sur des
espaces plus resserrés ressemblant à nos serres
et remplis de gerbes de fleurs. Tout autour de
la chambre se trouvaient des plates-bandes de
fleurs, mêlées de coussins pour le repos. Au
milieu étaient un bassin et une fontaine de ce
liquide brillant que j'ai comparé au naphte. Il
était lumineux et d'une couleur vermeille; son
éclat suffisait pour éclairer la chambre d'une
lumière douce sans le secours des lampes. Tout
le tour de la fontaine était tapissé d'un lichen
doux et épais, non pas vert (je n'ai jamais vu
cette couleur dans la végétation de ce pays),
mais d'un brun doux sur lequel les yeux se reposent
avec le même plaisir que nos yeux sur le
gazon vert du monde supérieur. À l'extérieur et
sur les fleurs (dans la partie que j'ai comparée à
nos serres) se trouvaient des oiseaux innombrables,
qui chantaient, pendant que nous étions
dans la chambre, les airs qu'on leur enseigne
d'une façon si merveilleuse. Il n'y avait point de
toit. Le chant des oiseaux, le parfum des fleurs
et la variété du spectacle offert aux yeux, tout
charmait les sens, tout respirait un repos voluptueux.
Quelle maison, pensais-je, pour une lune
de miel, si une jeune épouse Gy n'était pas
armée d'une façon si formidable non seulement
des droits de la femme, mais de la force de
l'homme! Mais quand on pense à une Gy si
grande, si savante, si majestueuse, si au-dessus
du niveau des créatures auxquelles nous
donnons le nom de femmes, telle enfin que l'est
Zee, non! même quand je n'aurais pas eu peur
d'être réduit en cendres, ce n'est pas à elle que
j'aurais rêvé dans ce bosquet si bien fait pour les
songes d'un poétique amour.

Les automates reparurent et nous servirent
un de ces délicieux breuvages qui sont les vins
innocents des Vril-ya.

—En vérité,—dis-je,—vous avez une
charmante résidence, et je ne comprends guère
comment vous ne vous fixez pas ici au lieu d'habiter
une des sombres maisons de la cité.

—Je suis forcé d'habiter la ville, comme responsable
envers la communauté de l'administration
de la Lumière, et je ne puis venir ici que
de temps en temps.

—Mais si je vous ai bien compris, cette
charge ne vous rapporte aucun honneur et vous
donne au contraire quelque peine, pourquoi
donc l'avez-vous acceptée?

—Chacun de nous obéit sans observation
aux ordres du Tur. Il a dit: Aph-Lin est chargé
des fonctions de Commissaire de la Lumière.
Je n'avais plus le choix. Mais comme j'occupe
cette charge depuis longtemps, les soins qu'elle
exige et qui, d'abord, me furent pénibles, sont
devenus sinon agréables, du moins supportables.
Nous sommes tous formés par l'habitude; les
différences mêmes entre nous et les sauvages ne
sont que le résultat d'habitudes transmises, qui
par l'hérédité deviennent une partie de nous-mêmes.
Vous voyez qu'il y a des Ana qui se résignent
même au fardeau de la suprême magistrature;
personne ne le ferait si les devoirs n'en
devenaient légers, ou si l'on n'était obéi sans
murmure.

—Mais si les ordres du Tur vous paraissaient
contraires à la justice ou à la raison?

—Nous ne nous permettons pas de supposer
de telles choses, et tout va comme si tous et
chacun se gouvernaient d'après des coutumes
remontant à un temps immémorial.

—Quand le premier magistrat meurt ou se
retire, comment lui donnez-vous un successeur?

—L'An qui a rempli les fonctions de premier
magistrat pendant longtemps est regardé comme
la personne la plus capable de comprendre les
devoirs de sa charge, et c'est lui qui nomme
ordinairement son successeur.

—Son fils, peut-être?

—Rarement; car ce n'est pas une charge que
personne ambitionne et un père hésite naturellement
à l'imposer à son fils. Mais si le Tur lui-même
refuse de faire un choix de peur qu'on
ne lui attribue quelque sentiment de malveillance
envers la personne choisie, trois des
membres du Collège des Sages tirent au sort
lequel d'entre eux aura le droit d'élire le nouveau
Tur. Nous regardons le jugement d'un An
d'intelligence ordinaire comme meilleur que
celui de trois ou davantage, quelque sages qu'ils
soient; car entre trois il y aurait probablement
des discussions; et, là où on discute, la
passion obscurcit le jugement. Le plus mauvais
choix fait par un homme qui n'a aucun motif de
choisir mal est meilleur que le meilleur choix
fait par un grand nombre de gens qui ont beaucoup
de motifs de ne pas choisir bien.

—Vous renversez dans votre politique les
maximes adoptées dans mon pays.

—Êtes-vous, dans votre pays, tous satisfaits
de vos gouvernants?

—Tous! certainement non; les gouvernants
qui plaisent le mieux aux uns sont sûrement ceux
qui déplaisent le plus aux autres.

—Alors notre système est meilleur que le
vôtre.

—Pour vous, peut-être; mais suivant notre
système on ne pourrait pas réduire un Tish en
cendres parce qu'une femme l'aurait forcé à
l'épouser, et comme Tish, je soupire après le
monde où je suis né.

—Rassurez-vous, mon cher petit hôte; Zee
ne peut pas vous forcer à l'épouser. Elle ne peut
que vous séduire. Ne vous laissez pas séduire.
Venez, nous allons faire le tour du domaine.

Nous visitâmes d'abord une cour entourée de
hangars, car quoique les Ana n'élèvent pas d'animaux
pour la nourriture, ils en ont un certain
nombre qu'ils élèvent pour leur lait, et d'autres
pour leur laine. Les premiers ne ressemblent en
rien à nos vaches, ni les seconds à nos moutons,
ni, à ce qu'il me semble, à aucune des espèces
de notre monde. Ils se servent du lait de trois
espèces: l'une qui ressemble à l'antilope, mais
beaucoup plus grande et presque de la taille
du chameau; les deux autres espèces sont plus
petites, elles diffèrent l'une de l'autre, mais ne
ressemblent à aucun animal que j'aie vu sur
terre. Ce sont des animaux à poil luisant et
aux formes arrondies; leur couleur est celle du
daim tacheté, et ils paraissent fort doux avec
leurs grands yeux noirs. Le lait de ces trois espèces
diffère de goût et de valeur. On le coupe
ordinairement avec de l'eau et on le parfume
avec le jus d'un fruit savoureux; de lui-même,
d'ailleurs, il est délicat et nourrissant. L'animal,
dont la laine leur sert pour leurs vêtements et
d'autres usages, ressemble plus à la chèvre italienne
qu'à toute autre créature, mais il est plus
grand et n'a pas de cornes; il n'exhale pas non
plus l'odeur désagréable de nos chèvres. Sa laine
n'est pas épaisse, mais très longue et très fine;
elle est de couleurs variées, jamais blanche, mais
plutôt couleur d'ardoise ou de lavande. Pour les
vêtements on l'emploie teinte suivant le goût de
chacun. Ces animaux sont parfaitement apprivoisés,
et les enfants qui les soignaient (des filles
pour la plupart) les traitaient avec un soin et
une affection extraordinaires.

Nous allâmes ensuite dans de grands magasins
remplis de grains et de fruits. Je puis remarquer
ici que la principale nourriture de ces
peuples se compose, d'abord, d'une espèce de
grain dont l'épi est plus gros que celui de notre
blé et dont la culture produit sans cesse des variétés
d'un goût nouveau; et, ensuite, d'un fruit
assez semblable à une petite orange, qui est dur
et amer quand on le récolte. On le serre dans les
magasins et on l'y laisse plusieurs mois, il devient
alors tendre et succulent. Son jus, d'une
couleur rouge foncé, entre dans la plupart de
leurs sauces. Ils ont beaucoup de fruits de la
nature de l'olive et ils en extraient de l'huile
délicieuse. Ils ont une plante qui ressemble un
peu à la canne à sucre, mais le jus en est moins
doux et il possède un parfum délicat. Ils n'ont
point d'abeilles ni aucun insecte qui amasse du
miel, mais ils se servent beaucoup d'une gomme
douce, qui suinte d'un conifère assez semblable
à l'araucaria. Leur sol est très riche en racines
et en légumes succulents, que leur culture tend
à perfectionner et à varier à l'infini. Je ne me
souviens pas d'avoir pris un seul repas parmi ce
peuple, même tout à fait en famille, dans lequel
on ne servit pas quelqu'une de ces délicates nouveautés.
Enfin, comme je l'ai déjà remarqué,
leur cuisine est si exquise, si variée, si fortifiante,
qu'on ne regrette pas d'être privé de
viande. Du reste, la force physique des Vril-ya
prouve que, pour eux du moins, la viande n'est
pas nécessaire à la production des fibres musculaires.
Ils n'ont pas de raisins; les boissons qu'ils
tirent de leurs fruits sont inoffensives et rafraîchissantes.
Leur principale boisson est l'eau,
dans le choix de laquelle ils sont très délicats,
et ils distinguent tout de suite la plus légère
impureté.

—Mon second fils prend grand plaisir à augmenter
nos produits,—me dit Aph-Lin, comme
nous quittions les magasins,—et par conséquent
il héritera de ces terres qui constituent la plus
grande partie de ma fortune. Un semblable héritage
serait un grand souci et une véritable affliction
pour mon fils aîné.

—Y a-t-il parmi vous beaucoup de fils qui
regardent l'héritage d'une fortune considérable
comme un souci et une affliction?

—Sans doute; il y a peu de Vril-ya qui ne
regardent une fortune très au-dessus de la
moyenne comme un pesant fardeau. Nous devenons
un peu indolents quand notre enfance
est terminée, et nous n'aimons pas à avoir trop
de souci; or, une grande fortune cause beaucoup
de souci. Par exemple, elle nous désigne pour
les fonctions publiques que nul parmi nous
ne désire, et que nul ne peut refuser. Elle
nous force à nous occuper de nos concitoyens
plus pauvres, afin de prévenir leurs besoins et
de les empêcher de tomber dans la misère.
Il y a parmi nous un vieux proverbe qui dit:
«Les besoins du pauvre sont la honte du
riche....»

—Pardonnez-moi si je vous interromps un
instant. Vous avouez donc que, même parmi les
Vril-ya, quelques-uns des citoyens connaissent
l'indigence et ont besoin de secours?

—Si par besoin vous entendez le dénuement
qui domine dans un Koom-Posh, je vous répondrai
que cela n'existe pas chez nous, à moins
qu'un An, par quelque accident extraordinaire,
ait perdu toute sa fortune, ne puisse pas ou ne
veuille pas émigrer, qu'il ait épuisé les secours
empressés de ses parents et de ses amis, ou bien
qu'il les refuse.

—Eh bien, dans ce cas ne l'emploie-t-on pas
pour remplacer un enfant ou un automate, n'en
fait-on pas un ouvrier ou un domestique?

—Non, nous le regardons alors comme un
malheureux qui a perdu la raison et nous le
plaçons, aux frais de l'État, dans un bâtiment
public où on lui prodigue tous les soins et tout
le luxe nécessaires pour adoucir son état. Mais
un An n'aime pas à passer pour fou, et des cas
semblables se présentent si rarement que le bâtiment
dont je parle n'est plus aujourd'hui qu'une
ruine, et le dernier habitant qu'il y ait eu est un
An que je me souviens d'avoir vu dans mon enfance.
Il ne semblait pas s'apercevoir de son
manque de raison et il écrivait des glaubs
(poésies). Quand j'ai parlé de besoins, j'ai voulu
dire ces désirs que la fortune d'un An peut ne pas
lui permettre de satisfaire, comme les oiseaux
chantants d'un prix élevé, ou une plus grande
maison, ou un jardin à la campagne; et le moyen
de satisfaire ces désirs c'est d'acheter à l'An qui
les forme les choses qu'il vend. C'est pourquoi
les Ana riches comme moi sont obligés d'acheter
beaucoup de choses dont ils n'ont pas
besoin et de mener un grand train de maison,
quand ils préféreraient une vie plus simple.
Par exempte, la grandeur de ma maison de
ville est une source de soucis pour ma femme
et même pour moi; mais je suis forcé de l'avoir
si grande qu'elle en est incommode pour nous,
parce que, comme l'An le plus riche de la tribu,
je suis désigné pour recevoir les étrangers venus
des autres tribus pour nous visiter, ce qu'ils font
en foule deux fois par an, à l'époque de certaines
fêtes périodiques et quand nos parents dispersés
dans les divers États viennent se réunir à
nous quelque temps. Cette hospitalité sur une si
vaste échelle n'est pas de mon goût et je serais
plus heureux si j'étais moins riche. Mais nous devons
tous accepter le lot qui nous est assigné
dans ce court voyage que nous appelons la vie.
Après tout, qu'est-ce que cent ans, environ, comparés
aux siècles que nous devons traverser?
Heureusement j'ai un fils qui aime la richesse.
C'est une rare exception à la règle générale et
je confesse que je ne puis le comprendre.

Après cette conversation je cherchai à revenir
au sujet qui continuait à peser sur mon cœur....
je veux dire aux chances que j'avais d'échapper
à Zee. Mais mon hôte refusa poliment de renouveler
la discussion et demanda son bateau
aérien. En revenant, nous rencontrâmes Zee, qui
s'apercevant de notre départ, à son retour du
Collège des Sages, avait déployé ses ailes et
s'était mise à notre recherche.

Sa belle, mais pour moi peu attrayante physionomie
s'illumina en nous voyant, et, s'approchant
du bateau les ailes étendues, elle dit
à Aph-Lin d'un ton de reproche:—

—Oh! père, n'as-tu pas eu tort d'exposer la
vie de ton hôte dans un véhicule auquel il est si
peu accoutumé? Il aurait pu, par un mouvement
imprudent, tomber par-dessus le bord,
et hélas! il n'est pas comme nous, il n'a pas
d'ailes. Ce serait la mort pour lui. Cher!—ajouta-t-elle
en m'abordant et parlant d'une
voix douce, ce qui ne m'empêchait pas de trembler,—ne
pensais-tu donc pas à moi quand
tu exposais ainsi une vie qui est devenue pour
ainsi dire une partie de la mienne? Ne sois plus
aussi téméraire à moins que tu ne sois avec moi.
Quelle frayeur tu m'as causée!

Je regardai Aph-Lin, espérant du moins qu'il
réprimanderait sa fille, pour avoir exprimé son
inquiétude et son affection en des termes qui,
dans notre monde, seraient toujours regardés
comme inconvenants dans la bouche de toute
jeune fille parlant à un autre qu'à son fiancé,
fût-il du même rang qu'elle.

Mais les droits des femmes sont si bien établis
en ce pays et, parmi ces droits, les femmes revendiquent
si absolument le privilège de faire
leur cour aux hommes, qu'Aph-Lin n'aurait pas
plus pensé à réprimander sa fille qu'à désobéir
au Tur. Chez ce peuple, comme il me l'avait dit,
la coutume est tout.

—Zee—répondit-il doucement,—le Tish
ne courait aucun danger, et mon opinion est
qu'il peut très bien prendre soin de lui-même.

—J'aimerais mieux qu'il me laissât me charger
de ce soin. Oh! ma chère âme, c'est à la
pensée du danger que tu courais que j'ai senti
pour la première fois combien je t'aimais!

Jamais homme ne se trouva dans une plus
fausse position. Ces paroles étaient prononcées
assez haut pour que le père de Zee les entendît,
ainsi que l'enfant qui nous conduisait. Je rougis
de honte pour eux et pour elle et ne pus
m'empêcher de répondre avec dépit:—

—Zee, ou vous vous moquez de moi, ce qui
est inconvenant vis-à-vis l'hôte de votre père,
ou les paroles que vous venez de m'adresser sont
malséantes dans la bouche d'une jeune Gy,
même en s'adressant à un An, si ce dernier ne
lui a pas fait la cour avec l'autorisation de ses
parents. Mais combien elles sont plus inconvenantes
encore, adressées à un Tish qui n'a
jamais essayé de gagner vos affections et qui ne
pourra jamais vous regarder avec d'autres sentiments
que ceux du respect et de la crainte.

Aph-Lin me fit à la dérobée un signe d'approbation,
mais ne dit rien.

—Ne soyez pas si cruel!—s'écria Zee, sans
baisser la voix.—L'amour véritable est-il maître
de lui-même? Supposez-vous qu'une jeune Gy
puisse cacher un sentiment qui l'élève? De quel
pays venez-vous donc?

Ici Aph-Lin s'interposa doucement.

—Parmi les Tish-a,—dit-il,—les droits
de ton sexe ne paraissent pas être établis, et
dans tous les cas mon hôte pourra causer plus
librement avec toi, quand il ne sera pas gêné
par la présence d'autrui.

Zee ne répondit rien à cette observation, mais
me lançant un regard de tendre reproche, elle
agita ses ailes et s'envola vers la maison.

—J'avais compté, du moins, sur quelque
assistance de mon hôte,—dis-je avec amertume,—dans
les dangers auxquels sa fille m'expose.

—J'ai fait tout ce que je pouvais faire. Contrarier
une Gy dans ses amours, c'est affermir sa
résolution. Elle ne permet à aucun conseiller de
se mettre entre elle et l'objet de son affection.



XXIV.

En descendant du bateau aérien, Aph-Lin fut
abordé dans le vestibule par un enfant qui
venait le prier d'assister aux obsèques d'un ami
qui avait depuis peu quitté ce bas monde.

Je n'avais jamais vu aucun cimetière dans le
pays et, heureux de saisir même cette triste occasion
d'éviter un entretien avec Zee, je demandai
à Aph-Lin s'il me serait permis d'assister à
l'enterrement de son parent, à moins que cette
cérémonie ne fût regardée comme trop sacrée
pour qu'on y admît un être d'une race différente.

—Le départ d'un An pour un monde meilleur,—me
répondit mon hôte,—alors que,
comme mon parent, il a vécu assez longtemps
dans celui-ci pour n'y plus goûter de plaisir, est
plutôt une fête animée d'une joie tranquille
qu'une cérémonie sacrée, et vous pouvez m'accompagner
si vous voulez.

Précédés par le jeune messager, nous nous
rendîmes à une des maisons de la grande rue
et, entrant dans l'antichambre, nous fûmes conduits
à une salle du rez-de-chaussée, où nous
trouvâmes plusieurs personnes réunies autour
d'une couche sur laquelle était étendu le défunt.
C'était un vieillard qui, me dit-on, avait dépassé
sa cent trentième année. À en juger par
le calme sourire de son visage, il était mort sans
souffrances. Un des fils, qui se trouvait maintenant
le chef de la famille et qui semblait encore
dans toute la vigueur de l'âge, bien qu'il
eût beaucoup plus de soixante-dix ans, s'avança
vers Aph-Lin avec un visage joyeux et lui dit
que la veille de sa mort son père avait vu en
songe sa Gy déjà morte, qu'il était pressé d'aller
la rejoindre et de redevenir jeune sous le sourire
plus proche de la Bonté Suprême.

Pendant qu'ils s'entretenaient ainsi, mon attention
fut attirée par un objet noir et métallique
placé à l'autre bout de la chambre. Cet objet
avait vingt pieds de long environ et était étroit
proportionnellement à sa largeur: il était fermé
de tous côtés, sauf le dessus, où l'on voyait de
petits trous ronds au travers desquels scintillait
une lueur rouge. De l'intérieur s'exhalait un parfum
doux et pénétrant. Pendant que je me demandais
à quoi pouvait servir cette machine,
toutes les horloges de la ville se mirent à sonner
l'heure avec leur solennel carillon. Quand ce
bruit cessa, une musique d'un caractère plus
joyeux, mais cependant calme et douce, emplit
la chambre et les pièces voisines. Tous les assistants
se mirent à chanter en chœur sur cet accompagnement.
Les paroles de cet hymne étaient
fort simples. Elles n'exprimaient ni adieux, ni
regrets, mais semblaient plutôt souhaiter la
bienvenue dans ce monde meilleur au défunt
qui y précédait les chanteurs. Dans leur langue,
ils appellent l'hymne des funérailles le Chant
de la Naissance. Alors le corps couvert de longues
draperies fut soulevé avec tendresse par six
parents et porté vers l'objet noir que j'ai décrit.
Je m'avançai pour voir ce qui allait arriver. On
souleva une trappe ou coulisse à l'un des bouts
de la machine, le corps fut déposé à l'intérieur
sur une planche, la porte refermée, on toucha
un ressort sur le côté, un certain sifflement se
fit entendre; aussitôt l'autre bout de la machine
s'ouvrit et une petite poignée de cendres tomba
dans une coupe préparée à l'avance pour les recevoir.
Le fils du défunt prit cette coupe et dit
(j'appris plus tard que ces paroles étaient une
formule consacrée):—

—Voyez combien le Créateur est grand! Il
a donné à ce peu de cendres une forme, une vie,
une âme. Il n'a pas besoin de ces cendres pour
rendre l'âme, la forme et la vie au bien-aimé
que nous rejoindrons bientôt.

Tous les assistants s'inclinèrent en mettant la
main sur leur cœur. Alors une petite fille ouvrit
une porte dans le mur et j'aperçus dans un enfoncement,
sur des étagères, plusieurs coupes
semblables à celle que j'avais vue sauf qu'elles
avaient toutes des couvercles. Une Gy s'approcha
alors du fils, en tenant à la main un couvercle
qu'elle plaça sur la coupe et qui s'y adapta au
moyen d'un ressort. Sur le côté se trouvaient
gravés le nom du défunt et ces mots: «Il nous
fut prêté» (ici la date de la naissance). «Il nous
fut retiré» (ici la date de la mort).

La porte se ferma avec un bruit musical, et
tout fut terminé.



XXV.

—Et c'est là,—dis-je, l'esprit tout plein du
spectacle auquel je venais d'assister,—c'est là
votre manière habituelle d'enterrer vos morts?

—C'est notre coutume invariable,—me répondit
Aph-Lin.—Comment faites-vous dans
votre monde?

—Nous enterrons le corps entier dans
le sol?

—Quoi! dégrader ainsi le corps que vous
avez aimé et respecté, la femme sur le sein de
laquelle vous avez dormi! vous l'abandonnez aux
horreurs de la corruption!

—Mais, si l'âme est immortelle, qu'importe
que le corps se décompose dans la terre ou soit
réduit par cette effroyable machine, mue, je n'en
doute pas, par la puissance du vril, en une petite
pincée de cendres?

—Votre réponse est judicieuse,—dit mon
hôte,—et il n'y a pas à discuter une question
de sentiment. Mais pour moi, votre coutume est
horrible et répugnante, elle doit servir, ce me
semble, à entourer la mort d'idées sombres et
hideuses. C'est quelque chose aussi, selon moi,
de pouvoir conserver un souvenir de celui qui a
été notre ami ou notre parent, dans la maison
que nous habitons. Nous sentons ainsi qu'il vit
encore, quoique invisible à nos yeux. Mais nos
sentiments en ceci, comme en toutes choses,
sont créés par l'habitude. Un An sage ne peut
pas plus qu'un État sage changer une coutume
sans les délibérations les plus graves, suivies de
la conviction la plus sincère. C'est ainsi que le
changement cesse d'être un caprice, et qu'une
fois accompli, il l'est pour tout de bon.

Quand nous rentrâmes chez lui, Aph-Lin appela
quelques enfants et les envoya chez ses
amis pour les prier de venir ce jour-là, aux
Heures Oisives, afin de fêter le départ de leur
parent rappelé par la Bonté Suprême. Cette
réunion fut la plus nombreuse et la plus gaie que
j'ai jamais vue pendant mon séjour chez les Ana,
et elle se prolongea fort tard pendant les Heures
Silencieuses.

Le banquet fut servi dans une salle réservée
pour les grandes occasions. Ce repas différait
des nôtres et ressemblait assez à ceux dont nous
lisons la description dans les écrits qui nous retracent
l'époque la plus luxueuse de l'empire romain.
Il n'y avait pas une seule grande table,
mais un grand nombre de petites tables, destinées
chacune à huit convives. On prétend que, au delà
de ce nombre, la conversation languit et l'amitié
se refroidit. Les Ana ne rient jamais tout haut,
comme je l'ai déjà dit; mais le son joyeux de
leurs voix aux différentes tables prouvait la gaieté
de leur conversation. Comme ils n'ont aucune
boisson excitante et mangent très sobrement,
quoique délicats dans le choix de leurs mets, le
banquet ne dura pas longtemps. Les tables disparurent
à travers le plancher et la musique
commença pour ceux qui l'aimaient. Beaucoup,
cependant, se mirent à se promener: les plus
jeunes s'envolèrent, car la salle était à ciel ouvert,
et formèrent des danses aériennes; d'autres erraient
dans les appartements, examinant les curiosités
dont ils étaient remplis, ou se formaient
en groupes pour jouer à divers jeux; le plus en
vogue est une sorte de jeu d'échecs compliqué
qui se joue à huit. Je me mêlai à la foule, sans
pouvoir prendre part aux conversations, grâce
à la présence de l'un ou de l'autre des fils de
mon hôte, toujours placé à côté de moi, pour
empêcher qu'on ne m'adressât des questions
embarrassantes. Les gens me remarquaient peu:
ils s'étaient habitués à mon aspect, en me
voyant souvent dans les rues, et j'avais cessé
d'exciter une vive curiosité.

À mon grand contentement, Zee m'évitait et
cherchait évidemment à exciter ma jalousie par
ses attentions marquées envers un jeune An,
très beau garçon et qui (tout en baissant les yeux
et en rougissant suivant la coutume modeste des
Ana quand une femme leur parle, et en paraissant
aussi timide et aussi embarrassé que la plupart
des jeunes filles du monde civilisé, excepté
en Angleterre et en Amérique) était évidemment
séduit par la belle Gy et prêt à balbutier un
modeste oui si elle l'en avait prié. Espérant de
tout mon cœur qu'elle y viendrait, et de plus en
plus rebelle à l'idée d'être réduit en cendres,
depuis que j'avais vu avec quelle rapidité un
corps humain peut être transformé en une pincée
de poussière, je m'amusai à examiner les manières
des autres jeunes gens. J'eus la satisfaction
de remarquer que Zee n'était pas seule à revendiquer
les plus précieux droits de la femme. Partout
ou je portai les yeux, partout où j'écoutai
une conversation, il me semblait que c'était la Gy
qui témoignait de l'empressement et l'An qui se
montrait timide et qui résistait. Les jolis airs
d'innocence que se donne un An quand on le
courtise ainsi, la dextérité avec laquelle il évite
de répondre directement aux déclarations, ou
tourne en plaisanterie les compliments flatteurs
qu'on lui adresse, feraient honneur à la coquette
la plus accomplie. Mes deux chaperons furent
soumis à ces influences séductrices, et tous deux
s'en tirèrent de façon à faire honneur à leur tact
et à leur sang-froid.

Je dis au fils aîné, qui préférait la mécanique à
l'administration d'une grande propriété et qui
était d'un tempérament éminemment philosophique:—

—Je suis surpris qu'à votre âge, entouré de
tous les objets qui peuvent enivrer les sens, de
musique, de lumière, de parfums, vous vous
montriez assez froid pour que cette jeune Gy si
passionnée vous quitte les larmes aux yeux à
cause de votre cruauté.

—Aimable Tish,—répondit le jeune An
avec un soupir,—le plus grand malheur de
la vie, c'est d'épouser une Gy quand on en aime
une autre?

—Oh! vous êtes amoureux d'une autre?

—Hélas! oui!

—Et elle ne répond pas à votre amour?

—Je ne sais. Quelquefois un regard, un mot,
me le fait espérer; mais elle ne m'a jamais dit
qu'elle m'aimait.

—Ne lui avez-vous jamais murmuré à l'oreille
que vous l'aimiez?

—Fi!... À quoi pensez-vous? D'où venez-vous
donc? Puis-je trahir ainsi l'honneur de mon
sexe? Pourrais-je être assez peu viril, assez dépourvu
de pudeur pour avouer mon amour à une
Gy qui n'a point devancé mon aveu par le sien?

—Je vous demande pardon; je ne croyais pas
que la modestie de votre sexe fût poussée si loin
chez vous. Mais un An ne dit-il jamais à une Gy:
Je vous aime, si elle ne le lui a dit la première?

—Je ne puis dire qu'aucun An ne l'ait jamais
fait, mais celui qui se conduit ainsi est déshonoré
aux yeux des Ana, et les Gy-ei le méprisent en
secret. Aucune Gy bien élevée ne l'écouterait;
elle regarderait cet aveu comme une usurpation
audacieuse des droits de son sexe et un outrage
à la modestie du nôtre. C'est bien fâcheux,—continua
le jeune An,—car celle que j'aime n'a
certainement fait la cour à aucun autre, et je
ne puis m'empêcher de penser que je lui plais.
Quelquefois je soupçonne qu'elle ne me fait pas la
cour parce qu'elle craint que je n'exige quelque
convention déraisonnable au sujet de l'abandon
de ses droits. S'il en est ainsi, elle ne m'aime pas
réellement, car lorsqu'une Gy aime, elle abandonne
tous ses droits.

—Cette jeune Gy est-elle ici?

—Oh! oui. La voilà là-bas assise près de ma
mère.

Je regardai dans la direction indiquée et j'aperçus
une Gy habillée de vêtements d'un rouge
brillant, ce qui chez ce peuple indique qu'une
Gy préfère encore le célibat. Elle porte du gris,
teinte neutre, pour indiquer qu'elle cherche un
époux; du pourpre foncé, si elle veut faire entendre
qu'elle a fait un choix; du pourpre et
orange, si elle est fiancée ou mariée; du bleu
clair, quand elle est divorcée ou veuve et désire
se remarier. Le bleu clair est naturellement
très rare.

Au milieu d'un peuple chez qui la beauté est si
universellement répandue, il est difficile de distinguer
une femme plus belle que les autres.
La Gy choisie par mon ami me parut posséder
la moyenne des charmes mais son visage avait
une expression qui me plaisait beaucoup plus
que celui de la plupart des Gy-ei; elle paraissait
moins hardie, moins pénétrée des droits de la
femme. Je remarquai qu'en causant avec Bra elle
jetait de temps en temps un regard de côté vers
mon jeune ami.

—Courage,—lui dis-je,—la jeune Gy vous
aime.

—Oui, mais si elle ne veut pas me le dire, en
suis-je plus heureux?

—Votre mère connaît votre amour?

—Peut-être bien. Je ne le lui ai jamais avoué.
Il serait peu viril de confier une pareille faiblesse
à sa mère. Je l'ai dit à mon père; il se
peut qu'il l'ait répété à sa femme.

—Voulez-vous me permettre de vous quitter
un moment et de me glisser derrière votre mère
et votre bien-aimée? Je suis sûr qu'elles parlent
de vous. N'hésitez pas. Je vous promets de ne
pas me laisser questionner jusqu'au moment où
je vous rejoindrai.

Le jeune An mit sa main sur son cœur, me
toucha légèrement la tête, et me permit de le
quitter. Je me glissai sans être remarqué derrière
sa mère et sa bien-aimée et j'entendis leur
conversation.

C'était Bra qui parlait.

—Il n'y a aucun doute à cet égard,—disait-elle,—ou
bien mon fils, qui est d'âge à se marier,
sera entraîné par une de ses nombreuses prétendantes,
ou il se joindra aux émigrants qui
s'en vont au loin, et nous ne le verrons plus. Si
vous l'aimez réellement, ma chère Lo, vous
devriez vous déclarer.

—Je l'aime beaucoup, Bra; mais je ne sais si
je pourrai jamais gagner son affection; il a tant
de passion pour ses inventions et ses horloges;
et je ne suis pas comme Zee, je suis si sotte que
je crains de ne pouvoir entrer dans ses goûts favoris,
et alors il se fatiguera de moi, et au bout
des trois ans il divorcera et je ne pourrais
jamais en épouser un autre.... non, jamais.

—Il n'est pas nécessaire de connaître le mécanisme
d'une horloge pour savoir devenir si
nécessaire au bonheur d'un An, qu'il abandonnerait
plutôt toutes ses mécaniques que de renvoyer
sa Gy. Vous voyez, ma chère Lo,—continua
Bra,—que précisément parce que nous
sommes le sexe le plus fort, nous gouvernons
l'autre à condition de ne jamais laisser voir
notre force. Si vous étiez supérieure à mon fils
dans la construction des horloges et des automates,
comme sa femme vous devriez toujours
lui laisser croire que la supériorité est de son
côté; l'An accepte tacitement la supériorité de
la Gy en tout, excepté dans les choses de sa vocation.
Mais si elle le dépasse dans ces choses-là
ou si elle affecte de ne pas admirer son talent,
il ne l'aimera pas longtemps; peut-être même
divorcera-t-il. Mais quand une Gy aime réellement,
elle apprend bien vite à aimer tout ce qui
est agréable à l'An.

La jeune Gy ne répondit rien à ce discours,
Elle baissa les yeux d'un air rêveur, puis un sourire
se glissa sur ses lèvres, elle se leva sans rien
dire, et, traversant la foule, elle s'approcha de
l'An qui l'aimait. Je la suivis, mais je me tins à
quelque distance en l'observant. Je fus surpris,
jusqu'au moment où je me souvins de la tactique
modeste des Ana, de voir l'indifférence
avec laquelle le jeune homme paraissait recevoir
les avances de Lo. Il fit mine de s'éloigner, mais
elle le suivit, et peu de temps après, je les vis
étendre leurs ailes et s'élancer dans l'espace
lumineux.

Au même instant, je fus accosté par le magistrat
suprême, qui se mêlait à la foule sans aucune
marque particulière de déférence ou
d'honneur. Je n'avais pas revu ce haut dignitaire
depuis le jour où j'étais entré dans son domaine,
et me rappelant les paroles d'Aph-Lin à propos
du terrible doute qu'il avait exprimé sur la
question de savoir si je devais ou non être disséqué,
je me sentis frissonner en regardant son
visage tranquille.

—J'entends beaucoup parler de vous, étranger,
par mon fils Taë,—dit le Tur, en posant
poliment la main sur ma tête inclinée.—Il aime
beaucoup votre société, et j'espère que les
mœurs de notre peuple ne vous déplaisent pas.

Je murmurai une réponse inintelligible, qui
devait exprimer ma reconnaissance pour toutes
les bontés dont m'avait comblé le Tur et mon
admiration pour ses compatriotes; mais le scalpel
à disséquer brillait devant mes yeux et
arrêtait les mots dans ma gorge. Une voix plus
douce dit tout à coup:—

—L'ami de mon frère doit m'être cher.

En levant les yeux, j'aperçus une jeune Gy
qui pouvait avoir seize ans, debout à côté du
magistrat et me regardant avec bonté. Elle n'avait
pas atteint toute sa taille, et n'était pas
beaucoup plus grande que moi (cinq pieds dix
pouces environ), et grâce à cette petitesse relative,
je trouvai que c'était la plus jolie Gy que
j'eusse encore vue. Je suppose que quelque
chose dans mon regard trahit ma pensée, car
sa physionomie devint encore plus douce.

—Taë me dit,—reprit-elle,—que vous n'avez
pas appris à vous servir de nos ailes. Cela
me fait de la peine, car j'aurais aimé à voler
avec vous.

—Hélas!—répondis-je,—je ne puis espérer
de jouir jamais de ce bonheur. Zee m'a assuré
que le don de se servir des ailes avec sécurité était
héréditaire et qu'il faudrait des siècles avant
qu'un être de ma race pût planer dans les airs
comme un oiseau.

—Que cette pensée ne vous désole pas trop,—me
répondit l'aimable Princesse,—car,
après tout, un jour viendra où, Zee et moi, nous
déposerons nos ailes pour toujours. Peut-être
quand ce jour arrivera, serions-nous toutes heureuses
que l'An que nous choisirons ne possédât
pas d'ailes.

Le Tur nous avait quittés et se perdait dans la
foule. Je commençais à me sentir à l'aise avec
la charmante sœur de Taë et je l'étonnai un peu
par la hardiesse de mon compliment en répondant
que l'An qu'elle choisirait ne se servirait
jamais de ses ailes pour fuir loin d'elle. Il est
tellement contre l'usage qu'un An adresse un
tel compliment à une Gy jusqu'à ce qu'elle lui
ait déclaré son amour, que la jeune fille resta
un instant muette d'étonnement. Mais elle n'avait
pas l'air mécontent. Enfin, reprenant son
sang-froid, elle m'invita à l'accompagner dans
un salon moins encombré pour écouter le chant
des oiseaux. Je suivis ses pas pendant qu'elle
glissait devant moi et elle me mena dans une
salle où il n'y avait presque personne. Une
fontaine de naphte jaillissait au milieu; des divans
moelleux étaient rangés tout autour, et
tout un côté de la pièce, dépourvu de murs,
donnait accès dans une volière remplie d'oiseaux,
qui chantaient en chœur. La Gy s'assit
sur l'un des divans et je me plaçai près d'elle.

—Taë m'a dit qu'Aph-Lin avait fait une loi[10]
pour sa maison afin d'éviter qu'on vous questionnât
sur le pays d'où vous venez ou sur la raison
qui vous a porté à nous visiter. Est-ce vrai?

[10] Littéralement: a dit: On est prié dans cette maison. Les
mots synonymes de lois sont évités par ce peuple singulier,
comme impliquant une idée de contrainte. Si le Tur avait décidé
que son Collège des Sages devait disséquer, le décret aurait porté
ceci: On prie, pour le bien de la communauté, que le Tish carnivore
soit prié de se soumettre à la dissection.


—Oui.

—Puis-je, du moins, sans manquer à cette
loi, vous demander si les Gy-ei de votre pays sont
d'une couleur pâle comme la vôtre et si elles ne
sont pas plus grandes?

—Je ne pense pas, ô belle Gy, enfreindre la
loi d'Aph-Lin, à laquelle je suis plus obligé que
tout autre de me soumettre, en répondant à des
questions aussi inoffensives. Les Gy-ei de mon
pays sont beaucoup plus blanches et elles sont
ordinairement plus petites que moi d'au moins
une tête.

—Elles ne peuvent être aussi fortes que les
Ana parmi nous. Mais je pense que leur force en
vril, supérieure à la vôtre, compense une si
grande différence de taille.

—Elles ne se servent pas de la force du vril
comme vous l'entendez. Mais cependant elles sont
très puissantes dans mon pays et un An n'a pas
grande chance de mener une heureuse vie s'il
n'est pas plus ou moins gouverné par sa Gy.

—Voilà un mot plein de sentiment,—dit la
sœur de Taë d'un ton à demi triste, à demi pétulant.—Vous
n'êtes pas marié sans doute?

—Non.... certainement non.

—Ni fiancé?

—Ni fiancé.

—Est-il possible qu'aucune Gy ne vous ait
demandé en mariage?

—Dans mon pays, ce n'est pas la Gy qui fait
cette demande: c'est l'An qui parle le premier.

—Quel étrange renversement des lois de la
nature,—dit la jeune fille,—et quel manque de
modestie dans votre sexe! Mais vous n'avez jamais
demandé une Gy.... vous n'en avez jamais
aimé une plus que l'autre?

Je me sentais embarrassé par ces questions
ingénues.

—Pardonnez-moi,—répondis-je,—mais
je crois que nous commençons à dépasser les
limites fixées par Aph-Lin. Je vais répondre à
votre dernière question, mais, je vous en prie,
ne m'en faites pas d'autres. J'ai ressenti une
fois la préférence dont vous parlez. Je fis ma
demande et la jeune Gy m'aurait accepté de
grand cœur, mais ses parents refusèrent leur
consentement.

—Ses parents!.... Voulez-vous dire sérieusement
que les parents peuvent intervenir dans
le choix fait par leurs filles?

—Oui, vraiment, ils le peuvent et ils le
font assez souvent.

—Je n'aimerais pas à vivre dans ce pays,—dit
simplement la Gy;—mais j'espère que vous
n'y retournerez jamais.

Je baissai la tête en silence. La Gy la releva
doucement avec sa main droite et me regarda
avec tendresse.

—Restez avec nous,—dit-elle,—restez
avec nous et soyez aimé.

Je tremble encore en pensant à ce que j'aurais
pu répondre, au danger que je courais d'être
réduit en cendres, quand la clarté de la fontaine
de naphte fut obscurcie par l'ombre de deux
ailes, et Zee, descendant par le plafond ouvert, se
posa près de nous. Elle ne dit pas un mot, mais
prenant mon bras dans sa puissante main, elle
m'emmena, comme une mère emmène un enfant
méchant, et me conduisit à travers les
appartements vers l'un des corridors; de là,
par une de ces machines qu'ils préfèrent aux
escaliers, nous montâmes à ma chambre. Arrivés
là, Zee souffla sur mon front, toucha ma
poitrine de sa baguette, et je tombai dans un
profond sommeil.

Quand je m'éveillai, quelques heures plus tard,
et que j'entendis la voix des oiseaux dans la
chambre voisine, le souvenir de la sœur de Taë,
de ses doux regards, et de ses paroles caressantes
me revint à l'esprit; et il est si impossible à un
homme né et élevé dans notre monde de se débarrasser
des idées inspirées par la vanité et
l'ambition, que je me mis d'instinct à bâtir de
hardis châteaux en l'air.

—Tout Tish que je suis,—me disais-je,—tout Tish
que je suis, il est clair que Zee n'est
pas la seule Gy que je puisse captiver. Évidemment
je suis aimé d'une Princesse, la première
jeune fille de ce pays, la fille du Monarque absolu
dont ils cherchent si inutilement à déguiser
l'autocratie par le titre républicain de premier
magistrat. Sans la soudaine arrivée de cette
horrible Zee, cette Altesse Royale m'aurait certainement
demandé ma main, et quoiqu'il puisse
très bien convenir à Aph-Lin, qui n'est qu'un
ministre subordonné, un Commissaire des Lumières,
de me menacer de la destruction si j'accepte
la main de sa fille, cependant un Souverain,
dont la parole fait loi, pourrait forcer la
communauté à abroger la coutume qui défend
les mariages avec les races étrangères et qui,
après tout, est contraire à leur égalité tant vantée.
Il n'est pas à supposer que sa fille, qui parle
avec tant de dédain de l'intervention des parents,
n'ait pas assez d'influence sur son royal père
pour me sauver de la combustion à laquelle Aph-Lin
prétend me condamner. Et si j'étais honoré
d'une si haute alliance, qui sait.... peut-être le
Monarque me désignerait-il pour son successeur?
Pourquoi non? Peu de gens parmi cette
race d'indolents philosophes se soucient du fardeau
d'une telle grandeur. Tous seraient peut-être
heureux de voir le pouvoir suprême remis
entre les mains d'un étranger accompli, qui a
l'expérience d'une vie plus remuante; et une fois
au pouvoir quelles réformes j'introduirais! Que
de choses j'ajouterais avec mes souvenirs d'une
autre civilisation à cette vie réellement agréable
mais trop monotone. J'aime la chasse. Après la
guerre, la chasse n'est-elle pas le plaisir des
rois? Quelles étranges sortes de gibier abondent
dans ce monde inférieur! Quel plaisir on doit
éprouver à voir tomber sous ses coups des animaux
que depuis le Déluge on ne connaît plus
sur la terre! Comment m'y prendrais-je? Au
moyen de ce terrible vril, dans le maniement
duquel je ne ferai jamais, dit-on, de grands
progrès. Non, mais à l'aide d'un bon fusil à culasse,
que ces ingénieux mécaniciens non seulement
sauront faire, mais perfectionneront; je
suis sûr d'en avoir vu un au Musée. Je crois
d'ailleurs que comme roi absolu je serai peu
favorable au vril, excepté en cas de guerre. À
propos de guerre, il est parfaitement ridicule de
resserrer un peuple si intelligent, si riche, si
bien armé, dans un territoire insignifiant, suffisant
pour dix ou douze mille familles. Cette restriction
n'est-elle pas une pure lubie philosophique,
en opposition avec les aspirations de la
nature humaine, comme l'utopie qui, dans le
monde supérieur, a été essayée en partie par feu
M. Robert Owen, et qui a si complètement
échoué. Naturellement nous n'irions pas faire la
guerre aux nations voisines aussi bien armées
que nos sujets; mais dans ces régions habitées
par des races qui ne connaissent pas le vril et
qui ressemblent, par leurs institutions démocratiques,
à mes concitoyens d'Amérique. On pourrait
les envahir sans offenser les nations Vril-ya,
nos alliées, s'approprier leur territoire, s'étendant
peut-être jusqu'aux régions les plus éloignées
du monde intérieur, et régner ainsi sur
un empire où le soleil ne se couche jamais. J'oubliais
dans mon enthousiasme qu'il n'y a pas de
soleil dans ces régions. Quant à leurs préjugés
bizarres contre l'habitude d'accorder de la gloire
et de la renommée à un individu remarquable,
parce que la poursuite des honneurs excite des
contestations, stimule les passions mauvaises,
et trouble la félicité de la paix, cette doctrine
est opposée aux instincts mêmes de la
créature, non seulement humaine, mais de la
brute, qui, si elle peut s'apprivoiser, devient
sensible aux louanges et à l'émulation. Quel
renom entourerait un roi qui agrandirait ainsi
son empire! On ferait de moi un demi-dieu.

Je pensai aussi que c'était un autre préjugé
fanatique que de vouloir régler cette vie sur la
vie future, à laquelle nous croyons fermement,
nous autres Chrétiens, mais dont nous ne tenons
jamais compte. Je décidai donc qu'une philosophie
éclairée me forçait à détruire une religion
païenne, si superstitieusement contraire aux
idées modernes et à la vie pratique. En rêvant à
ces divers projets, je sentais que j'aurais très
volontiers usé, pour réveiller mes esprits, d'un
bon grog au whisky. Non pas que je sois un
buveur de spiritueux, mais pourtant il y a des moments
où un léger excitant alcoolique, accompagné
d'un cigare, donne plus de vivacité à l'imagination.
Oui, certainement, parmi ces herbes et
ces fruits il doit en exister un dont on puisse
extraire une agréable boisson alcoolique, et
avec une côtelette d'élan (ah! quelle insulte à
la science de rejeter la nourriture animale que
nos plus grands médecins s'accordent à recommander
au suc gastrique de l'humanité!) on passerait
une heure agréable. Puis, au lieu de ces
drames antiques joués par des enfants, certainement,
quand je serai roi, j'organiserai un opéra
moderne avec un corps de ballet pour lequel on
pourra trouver, parmi les nations dont je ferai
la conquête, des jeunes femmes moins formidables
que ces Gy-ei, par la taille et par leur
force, qui ne seront pas armées du vril, et ne
voudront pas vous forcer à les épouser.

J'étais si complètement absorbé par ces idées
de réforme sociale, politique, morale, et par le
désir de répandre sur les races du monde inférieur
les bienfaits de la civilisation du monde supérieur,
que je ne m'aperçus de la présence de
Zee qu'en l'entendant pousser un profond soupir
et, levant les yeux, je la vis près de mon lit.

Je n'ai pas besoin de dire que, suivant les coutumes
de ce peuple, une Gy peut sans manquer
au décorum visiter un An dans sa chambre,
mais qu'on regarderait un An comme effronté
et immodeste au suprême degré, s'il entrait dans
la chambre d'une Gy avant d'en avoir obtenu la
permission formelle. Heureusement j'avais encore
sur moi les vêtements que je portais quand
Zee m'avait déposé sur mon lit. Cependant je
me sentis très irrité aussi bien que choqué de sa
visite et je lui demandai rudement ce qu'elle
voulait.

—Parle doucement, mon bien-aimé, je t'en
supplie,—dit-elle,—car je suis bien malheureuse.
Je n'ai pas dormi depuis que je t'ai
quitté.

—La conscience de votre honteuse conduite
envers moi, l'hôte de votre père, était bien faite
pour bannir le sommeil de vos paupières. Où
était l'affection que vous prétendez avoir pour
moi; où était cette politesse dont se vantent les
Vril-ya, quand prenant avantage de la force
physique, qui distingue votre sexe dans cet
étrange pays, et de ce pouvoir détestable et
impie que le vril donne à vos yeux et à vos doigts,
vous m'avez exposé à l'humiliation, vos visiteurs
réunis, devant Son Altesse Royale.... je veux dire,
devant la fille de votre premier magistrat.... en
m'emmenant au lit, comme un enfant méchant,
et en me plongeant dans le sommeil, sans me
demander mon consentement?

—Ingrat! Me reprocher ce témoignage de
mon amour! Penses-tu que sans parler de
la jalousie, qui accompagne l'amour jusqu'au
moment béni où nous sommes sûres d'avoir gagné
le cœur que nous poursuivons, je pouvais
demeurer indifférente aux périls que te faisaient
courir les audacieuses avances de cette sotte
petite fille?

—Permettez! Puisque vous parlez de périls,
il convient peut-être de vous dire que vous
m'exposez au plus grand des dangers ou que
vous m'y exposeriez si je me laissais aller à
croire à votre amour et à accepter vos avances.
Votre père m'a dit clairement que dans ce cas
on me réduirait en cendres, avec aussi peu de
remords que Taë a détruit l'autre jour le grand
reptile, par un seul éclair de sa baguette.

—Que cette crainte ne t'arrête pas,—s'écria
Zee en se jetant à genoux et en saisissant
ma main dans la sienne.—Il est bien vrai que
nous ne pouvons pas nous marier comme se marient
des êtres de la même race; il est vrai que
notre amour doit être aussi pur que celui qui,
selon notre croyance, existe entre les amants
qui se réunissent au delà des limites de cette
vie. Mais n'est-ce pas un assez grand bonheur
que de vivre ensemble, unis de cœur et d'esprit?
Écoute.... je viens de parler à mon père, il consent
à notre union à ces conditions. J'ai assez
d'influence sur le Collège des Sages pour être
certaine qu'ils prieront le Tur de ne pas intervenir
dans le libre choix d'une Gy, pourvu que son
mariage avec un étranger ne soit que l'union de
leurs âmes. Oh! crois-tu donc que le véritable
amour ait besoin d'une grossière union? Je ne
désire pas seulement vivre près de toi, dans
cette vie, pour y prendre part à tes douleurs et
à tes joies; je demande un lien qui m'unisse à toi
pour toujours dans le monde des immortels.
Me refuseras-tu?

Tandis qu'elle disait ces mots, elle s'était
agenouillée et toute l'expression de sa physionomie
s'était transformée, et, si elle était encore
majestueuse, elle n'avait plus rien de sévère:
une lumière divine, comme l'auréole d'un être
immortel, illuminait sa beauté mortelle. Mais
j'étais plus disposé à la vénérer avec crainte
comme un ange qu'à l'aimer comme une
femme. Après une pause embarrassée, je balbutiai
une réponse évasive qui exprimait ma
gratitude et cherchai, aussi délicatement que
je le pus, à lui faire comprendre combien ma
position serait humiliante au milieu de son
peuple dans le rôle d'un mari à qui ne serait
jamais accordé le nom de père.

—Mais,—dit Zee,—cette communauté ne
constitue pas le monde entier. Non, et d'ailleurs
toutes les populations de ce monde ne font
pas partie de la ligue des Vril-ya. Pour l'amour
de toi, je renoncerai à mon pays et à mon peuple.
Nous fuirons ensemble vers quelque région
où tu sois en sûreté. Je suis assez forte pour te
porter sur mes ailes à travers les déserts qui nous
en séparent. Je suis assez habile pour ouvrir un
chemin parmi les rochers et y creuser des vallées
où nous établirons notre habitation. La
solitude et une cabane avec toi seront ma société
et mon univers. Ou préférerais-tu rentrer dans
ton monde, au-dessus de celui-ci, exposé à des
saisons incertaines et éclairé par ces globes
changeants qui, d'après le tableau que tu nous
en as tracé, président à l'inconstance de ces
régions sauvages? S'il en est ainsi, dis un mot,
et je t'ouvrirai un chemin pour y retourner,
pourvu que je sois avec toi, quand même je devrais
là comme ici n'être l'associée que de ton
âme, ton compagnon de voyage jusqu'au pays
où il n'y a plus ni mort ni séparation.

Je ne pouvais m'empêcher d'être profondément
ému par cette tendresse à la fois si pure
et si passionnée; Zee prononçait ces mots d'une
voix qui aurait adouci les plus rudes sons de la
plus rude langue. Et, pendant un instant, il me
vint à l'esprit que je pourrais profiter du secours
de Zee pour m'ouvrir une route prompte et sûre
vers le monde supérieur. Mais un moment de
réflexion suffit pour me montrer combien il serait
bas et honteux de profiter de tant de dévouement
pour l'entraîner hors d'un pays et
d'une famille où j'avais été reçu avec tant d'hospitalité,
vers un autre monde qui lui serait si
antipathique. Je prévoyais bien aussi que, malgré
son amour platonique et spirituel, je ne pourrais
renoncer à l'affection plus humaine d'une
compagne moins élevée au-dessus de moi. À ce
sentiment de mes devoirs envers la Gy s'unissait
le sentiment de mes devoirs envers mon
pays. Pouvais-je me hasarder à introduire dans
le monde supérieur un être doué d'un pouvoir
si terrible, qui pouvait d'un seul mouvement
de sa baguette réduire en moins d'une heure la
ville de New-York et son glorieux Koom-Posh
en une pincée de cendres? Si je lui enlevais sa
baguette, sa science lui permettrait facilement
d'en construire une autre; et tout son corps
était chargé des éclairs mortels qui armaient
la légère machine. Si redoutable aux cités et
aux populations du monde supérieur, pourrait-elle
être pour moi une compagne convenable,
au cas où son affection serait sujette au changement
ou empoisonnée par la jalousie? Ces
pensées, qu'il me faut tant de mots pour exprimer,
passèrent rapidement dans mon esprit et
décidèrent ma réponse.

—Zee,—dis-je de la voix la plus douce que
je pus trouver, et pressant avec respect mes
lèvres sur cette main dans l'étreinte de laquelle
disparaissait ma main captive,—Zee, je ne puis
trouver de mots pour vous dire combien je suis
touché et honoré par un amour si désintéressé
et si prêt à tous les sacrifices. Ma meilleure réponse
sera une entière franchise. Chaque pays
a ses habitudes. Les habitudes du vôtre ne me
permettent pas de vous épouser; celles de mon
pays sont également opposées à une union entre
des races si différentes. D'autre part, bien que
je ne manque pas de courage parmi les miens,
ou au milieu des dangers qui me sont familiers,
je ne puis, sans un frisson d'horreur, penser à
construire notre demeure nuptiale dans un si
horrible chaos, où tous les éléments, le feu,
l'eau, et les gaz méphitiques sont en guerre les
uns contre les autres; où, tandis que vous seriez
occupée à fendre des rochers ou à verser
du vril dans les lampes, je serais dévoré par un
krek, que vos opérations auraient fait sortir de
son repaire. Moi, simple Tish, je ne mérite pas
l'amour d'une Gy si brillante, si docte, si puissante
que vous. Non, je ne mérite pas cet amour,
car je ne puis y répondre.

Zee laissa tomber ma main, se redressa, et se
détourna pour cacher son émotion; puis elle
glissa sans bruit vers la porte et se retourna
sur le seuil. Tout à coup et comme saisie d'une
nouvelle pensée, elle revint vers moi et me dit
tout bas:—

—Tu m'as dit que tu me parlerais avec une
entière franchise. Réponds donc avec une entière
franchise à cette question: Si tu ne peux
m'aimer, en aimes-tu une autre?

—Certainement non.

—Tu n'aimes pas la sœur de Taë?

—Je ne l'avais jamais vue avant hier au soir.

—Ce n'est pas une réponse. L'amour est plus
prompt que le vril. Tu hésites. Ne crois pas
que la jalousie seule me pousse à t'avertir.
Si la fille du Tur te déclare son amour.... si
dans son ignorance elle confie à son père une
préférence qui puisse lui faire supposer qu'elle
te courtisera, il n'aura pas d'autre choix que
de demander ta destruction immédiate, puisqu'il
est chargé de veiller au bien de la communauté,
qui ne peut permettre à une fille des
Vril-ya de s'unir à un fils des Tish-a, par un
mariage qui ne se borne pas à l'union des âmes.
Hélas! il n'y aurait plus alors d'espoir pour
toi. Elle n'a pas des ailes assez fortes pour t'emporter
dans les airs; elle n'est pas assez savante
pour te créer une demeure dans les déserts.
Crois-moi, mon amitié seule parle et non ma
jalousie.

Sur ces mots, Zee me quitta. En me rappelant
ses paroles je perdis toute idée de succéder au
trône des Vril-ya, j'oubliai toutes les réformes
politiques, sociales et morales que je voulais introduire
comme Monarque Absolu.



XXVI.

Après ma conversation avec Zee, je tombai
dans une profonde mélancolie. La curiosité avec
laquelle j'avais étudié jusque-là la vie et les
habitudes de ce peuple merveilleux cessa tout
à coup. Je ne pouvais chasser de mon esprit
l'idée que j'étais au milieu d'une race qui, tout
aimable et toute polie qu'elle fût, pouvait me détruire
d'un instant à l'autre sans scrupule et
sans remords. La vie pacifique et vertueuse d'un
peuple qui m'avait d'abord paru auguste, par
son contraste avec les passions, les luttes et les
vices du monde supérieur, commençait à m'oppresser,
à me paraître ennuyeuse et monotone.
La sereine tranquillité de l'atmosphère
même me fatiguait. J'avais envie de voir un
changement, fût-ce l'hiver, un orage, ou l'obscurité.
Je commençais à sentir que quels que
soient nos rêves de perfectibilité, nos aspirations
impatientes vers une sphère meilleure,
plus haute, plus calme, nous, mortels du monde
supérieur, nous ne sommes pas faits pour jouir
longtemps de ce bonheur même que nous rêvons
et auquel nous aspirons.

Dans cette société des Vril-ya, c'était chose
merveilleuse de voir comment ils avaient réussi
à unir et à mettre en harmonie, dans un seul système,
presque tous les objets que les divers philosophes
du monde supérieur ont placés devant
les espérances humaines, comme l'idéal d'un
avenir chimérique. C'était un état dans lequel la
guerre, avec toutes ses calamités, était impossible,
un état dans lequel la liberté de tous et de
chacun était assurée au suprême degré, sans une
seule de ces animosités qui, dans notre monde,
font dépendre la liberté des luttes continuelles
des partis hostiles. Ici, la corruption qui avilit
nos démocraties était aussi inconnue que les
mécontentements qui minent les trônes de nos
monarchies. L'égalité n'était pas un nom, mais
une réalité. Les riches n'étaient pas persécutés,
parce qu'ils n'étaient pas enviés. Ici, ces problèmes
sur les labeurs de la classe ouvrière, encore
insolubles dans notre monde et qui créent
tant d'amertume entre les différentes classes,
étaient résolus par le procédé le plus simple: ils
n'avaient pas de classe ouvrière distincte et séparée.
Les inventions mécaniques, construites sur
des principes qui déjouaient toutes nos recherches,
mues par un moteur infiniment plus puissant
et plus gouvernable que tout ce que nous
avons pu obtenir de la vapeur ou de l'électricité,
aidées par des enfants dont les forces n'étaient
jamais excédées, mais qui aimaient leur travail
comme un jeu et une distraction, suffisaient à
créer une richesse publique si bien employée au
bien commun que jamais un murmure ne se
faisait entendre. Les vices qui corrompent
nos grandes villes n'avaient ici aucune prise. Les
amusements abondaient, mais ils étaient tous
innocents. Aucune fête ne poussait à l'ivresse,
aux querelles, aux maladies. L'amour existait
avec toutes ses ardeurs, mais il était fidèle dès
qu'il était satisfait. L'adultère, le libertinage, la
débauche étaient des phénomènes si inconnus
dans cet État, que pour trouver même les noms qui
les désignaient on eût été obligé de remonter à
une littérature hors d'usage, écrite il y a plusieurs
milliers d'années. Ceux qui ont étudié sur
notre terre les théories philosophiques savent
que tous ces écarts étranges de la vie civilisée ne
font que donner un corps à des idées qui ont été
étudiées, mises aux voix, ridiculisées, contestées,
essayées quelquefois d'une façon partielle, et
consignées dans des œuvres d'imagination, mais
qui ne sont jamais arrivées à un résultat pratique.
Le peuple que je décris ici avait fait bien
d'autres progrès vers la perfection idéale. Descartes
a cru sérieusement que la vie de l'homme
sur cette terre pouvait être prolongée, non jusqu'à
atteindre ici-bas une durée éternelle, mais
jusqu'à ce qu'il appelle l'âge des patriarches,
qu'il fixait modestement entre cent et cent cinquante
ans. Eh bien! ce rêve des sages s'accomplissait
ici, était même dépassé; car la vigueur
de l'âge mûr se prolongeait même au delà de la
centième année. Cette longévité était accompagnée
d'un bienfait plus grand que la longévité
même, celui d'une bonne santé inaltérable.
Les maladies qui frappent notre race étaient
facilement guéries par le savant emploi de cette
force naturelle, capable de donner la vie et de
l'ôter, qui est inhérente au vril. Cette idée
n'est pas inconnue sur la terre, bien qu'elle n'ait
guère été professée que par des enthousiastes ou
des charlatans et qu'elle ne repose que sur les
notions confuses du mesmérisme, de la force
odique, etc. Laissant de côté l'invention presque
insignifiante des ailes, qu'on a essayées sans
jamais réussir depuis l'époque mythologique, je
passe à cette question délicate posée depuis peu
comme essentielle au bonheur de l'humanité,
par les deux influences les plus turbulentes et
les plus puissantes de ce monde, la Femme et la
Philosophie. Je veux dire, les Droits de la
Femme.

Les jurisconsultes s'accordent à prétendre
qu'il est inutile de discuter des droits là où il
n'existe pas une force suffisante pour les faire
valoir; et sur terre, pour une raison ou pour
l'autre, l'homme, par sa force physique, par
l'emploi des armes offensives ou défensives, peut
généralement, quand les choses en viennent à
une lutte personnelle, maîtriser la femme. Mais
parmi ce peuple il ne peut exister aucun doute
sur les droits de la femme, parce que, comme
je l'ai déjà dit, la Gy est plus grande et plus
forte que l'An; sa volonté est plus résolue, et la
volonté étant indispensable pour la direction du
vril, elle peut employer sur l'An, plus fortement
que l'An sur elle, les mystérieuses forces que
l'art emprunte aux facultés occultes de la nature.
Ainsi tous les droits que nos philosophes
féminins sur la terre cherchent à obtenir sont
accordés comme une chose toute naturelle dans
cet heureux pays. Outre cette force physique,
les Gy-ei ont, du moins dans leur jeunesse, un
vif désir d'acquérir les talents et la science et,
en cela, elles sont supérieures aux Ana; c'est
donc à elles qu'appartiennent les étudiants, les
professeurs, en un mot la portion instruite de la
population.

Naturellement, comme je l'ai fait voir, les
femmes établissent dans ce pays leur droit de
choisir et de courtiser leur époux. Sans ce privilège,
elles mépriseraient tous les autres. Sur
terre nous craindrions, non sans raison, qu'une
femme, après nous avoir ainsi poursuivi et
épousé, ne se montrât impérieuse et tyrannique.
Il n'en est pas de même des Gy-ei: une fois
mariées elles suspendent leurs ailes, et aucun
poète ne pourrait arriver à dépeindre une compagne
plus aimable, plus complaisante, plus
docile, plus sympathique, plus oublieuse de sa
supériorité, plus attachée à étudier les goûts
et les caprices relativement frivoles de son
mari. Enfin parmi les traits caractéristiques
qui distinguent le plus les Vril-ya de notre
humanité, celui qui contribue le plus à la
paix de leur vie et au bien-être de la communauté,
c'est la croyance universelle à une
Divinité bienfaisante et miséricordieuse, et à
l'existence d'une vie future auprès de laquelle
un siècle ou deux sont des moments trop courts
pour qu'on les perde à des pensées de gloire,
de puissance, ou d'avarice; une autre croyance
ajoute à leur bonheur: persuadés qu'ils ne peuvent
connaître de la Divinité que Sa bonté suprême,
du monde futur que son heureuse existence,
leur raison leur interdit toute discussion
irritante sur des questions insolubles. Ils assurent
ainsi à cet État situé dans les entrailles
de la terre, ce qu'aucun État ne possède à la
clarté des astres, toutes les bénédictions et les
consolations d'une religion, sans aucun des
maux, sans aucune des calamités qu'engendrent
les guerres de religion.

Il est donc incontestable que l'existence des
Vril-ya est, dans son ensemble, infiniment plus
heureuse que celle des races terrestres, et que,
réalisant les rêves de nos philanthropes les plus
hardis, elle répond presque à l'idée qu'un poète
pourrait se faire de la vie des anges. Et cependant
si on prenait un millier d'êtres humains,
les meilleurs et les plus philosophes qu'on puisse
trouver à Londres, à Paris, à Berlin, à New-York,
et même à Boston, et qu'on les plaçât
au milieu de cette heureuse population, je suis
persuadé qu'en moins d'une année ils y mourraient
d'ennui, ou essayeraient une révolution
par laquelle ils troubleraient la paix de la communauté
et se feraient réduire en cendres à la
requête du Tur.

Assurément je ne veux pas glisser dans ce
récit quelque sotte satire contre la race à laquelle
j'appartiens. J'ai au contraire tâché de
faire comprendre que les principes qui régissent
le système social des Vril-ya l'empêchent de
produire ces exemples de grandeur humaine
qui remplissent les annales du monde supérieur.
Dans un pays où on ne fait pas la guerre,
il ne peut y avoir d'Annibal, de Washington, de
Jackson, de Sheridan. Dans un État où tout le
monde est si heureux qu'on ne craint aucun
danger et qu'on ne désire aucun changement,
on ne peut voir ni Démosthène, ni Webster, ni
Sumner, ni Wendel Holmes, ni Butler. Dans
une société où l'on arrive à un degré de moralité
qui exclut les crimes et les douleurs, d'où
la tragédie tire les éléments de la crainte et de
la pitié, où il n'y a ni vices, ni folies, auxquels
la comédie puisse prodiguer les traits de sa
satire comique, un tel pays perd toute chance
de produire un Shakespeare, un Molière, une
Mrs. Beecher Stowe. Mais si je ne veux pas critiquer
mes semblables en montrant combien les
motifs, qui stimulent l'activité et l'ambition des
individus dans une société de luttes et de discussions,
disparaissent ou s'annulent dans une
société qui tend à assurer à ses citoyens une félicité
calme et innocente qu'elle présume être l'état
des puissances immortelles; je n'ai pas non
plus l'intention de représenter la république des
Vril-ya comme la forme idéale de la société politique,
vers laquelle doivent tendre tous nos
efforts. Au contraire, c'est parce que nous avons
si bien combiné, à travers les siècles, les éléments
qui composent un être humain, qu'il nous
serait tout à fait impossible d'adopter la manière
de vivre des Vril-ya, ou de régler nos passions
d'après leur façon de penser; c'est pour cela que
je suis arrivé à cette conviction: Ce peuple, qui
non seulement a appartenu à notre race, mais
qui, d'après les racines de sa langue, me paraît
descendre de quelqu'un des ancêtres de la
grande famille Aryenne, source commune de
toutes les civilisations de notre monde; ce peuple
qui, d'après ses traditions historiques et mythologiques,
a passé par des transformations qui
nous sont familières, forme maintenant une espèce
distincte avec laquelle il serait impossible
à toute race du monde supérieur de se mêler.
Je crois de plus que, s'ils sortaient jamais des entrailles
de la terre, suivant l'idée traditionnelle
qu'ils se font de leur destinée future, ils détruiraient
pour la remplacer la race actuelle des
hommes.

Mais, dira-t-on, puisque plus d'une Gy avait
pu concevoir un caprice pour un représentant
aussi médiocre que moi de la race humaine, dans
le cas où les Vril-ya apparaîtraient sur la terre,
nous pourrions être sauvés de la destruction
par le mélange des races. Tel espoir serait téméraire.
De semblables mésalliances seraient aussi
rares que les mariages entre les émigrants Anglo-Saxons
et les Indiens Peaux-Rouges. D'ailleurs,
nous n'aurions pas le temps de nouer des relations
familières. Les Vril-ya, en sortant de dessous
terre, charmés par l'aspect d'une terre
éclairée par le soleil, commenceraient par la
destruction, s'empareraient des territoires déjà
cultivés, et détruiraient sans scrupules tous les
habitants qui essayeraient de résister à leur invasion.
Quand je considère leur mépris pour les
institutions du Koom-Posh, ou gouvernement
populaire, et la valeur de mes bien-aimés compatriotes,
je crois que si les Vril-ya apparaissaient
d'abord en Amérique, et ils n'y manqueraient
pas, puisque c'est la plus belle partie du
monde habitable, et disaient: «Nous nous emparons
de cette portion du globe; citoyens du
Koom-Posh, allez-vous-en et faites place pour le
développement de la race des Vril-ya,» mes
braves compatriotes se battraient, et au bout
d'une semaine il ne resterait plus un seul
homme qui pût se rallier au drapeau étoilé et
rayé des États-Unis.

Je voyais fort peu Zee, excepté aux repas,
quand la famille se réunissait, et elle était alors
silencieuse et réservée. Mes craintes au sujet
d'une affection que j'avais si peu cherchée et
que je méritais si peu se calmaient, mais mon
abattement augmentait de jour en jour. Je mourais
d'envie de revenir au monde supérieur; mais
je me mettais en vain l'esprit à la torture pour
trouver un moyen. On ne me permettait jamais
de sortir seul, de sorte que je ne pouvais même
visiter l'endroit par lequel j'étais descendu, pour
voir s'il ne me serait pas possible de remonter
dans la mine. Je ne pouvais pas même descendre
de l'étage où se trouvait ma chambre, pendant
les Heures Silencieuses, quand tout le monde
dormait. Je ne savais pas commander à l'automate
qui, cruelle ironie, se tenait à mes ordres,
debout contre le mur; je ne connaissais
pas les ressorts par lesquels on mettait en mouvement
la plate-forme qui servait d'escalier. On
m'avait volontairement caché tous ces secrets.
Oh! si j'avais pu apprendre à me servir des
ailes, dont les enfants se servaient si bien, j'aurais
pu m'enfuir par la fenêtre, arriver aux
rochers, et m'enlever par le gouffre dont les
parois verticales refusaient de supporter un pas
humain.
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Un jour, pendant que j'étais seul à rêver tristement
dans ma chambre, Taë entra par la
fenêtre et vint s'asseoir près de moi. J'étais toujours
heureux des visites de cet enfant, dans
la société duquel je me sentais moins humilié
que dans celle des Ana, dont les études étaient
plus complètes et l'intelligence plus mûre.
Comme on me permettait de sortir avec lui et
que je désirais revoir l'endroit par lequel j'étais
descendu dans le monde souterrain, je me hâtai
de lui demander s'il avait le temps de m'accompagner
dans une promenade à la campagne. Sa
physionomie me parut plus sérieuse que de coutume,
quand il me répondit:—

—Je suis venu vous chercher.

Nous fûmes bientôt dans la rue et nous n'étions
pas loin de la maison, quand nous rencontrâmes
cinq ou six jeunes Gy-ei, qui revenaient
des champs, avec des corbeilles pleines
de fleurs, et chantaient en chœur en marchant.
Une jeune Gy chante plus qu'elle ne parle.
Elles s'arrêtèrent en nous voyant, s'approchèrent
de Taë avec une gaieté familière, et de
moi avec cette galanterie polie qui distingue les
Gy-ei dans leurs rapports avec le sexe faible.

Et je puis dire ici que, malgré la franchise
de la Gy quand elle courtise un An, rien dans
ses manières ne peut être comparé aux manières
libres et bruyantes de ces jeunes Anglo-Saxonnes,
auxquelles on accorde l'épithète distinguée
de fast (à la mode), vis-à-vis des jeunes gens pour
lesquels elles ne professent pas le moindre
amour. Non: la conduite des Gy-ei envers les
Ana en général ressemble beaucoup à celle des
hommes très bien élevés, dans les salons de notre
monde supérieur, envers une femme qu'ils respectent,
mais à laquelle ils ne font pas la cour;
respectueux, complimenteurs, d'une politesse exquise,
ce que l'on peut appeler chevaleresques.

Sans doute je fus un peu embarrassé par les
nombreuses politesses par lesquelles ces jeunes
et courtoises Gy-ei s'adressaient à mon amour-propre.
Dans le monde d'où je venais, un
homme se serait trouvé offensé, traité avec
ironie, et blagué (si un mot d'argot aussi vulgaire
peut être employé sur l'autorité des romanciers
populaires qui s'en servent aussi librement),
quand une jeune Gy fort jolie me fit
compliment sur la fraîcheur de mon teint, une
autre sur le choix des couleurs de mes vêtements,
une troisième, avec un timide sourire,
sur les conquêtes que j'avais faites à la soirée
d'Aph-Lin. Mais je savais déjà que de tels propos
étaient ce que les Français appellent des
banalités, et ne signifiaient, dans la bouche
des jeunes filles, que le désir de déployer cette
aimable galanterie que sur la terre la tradition
et une coutume arbitraire ont réservée au sexe
mâle. Et, de même que, chez nous, une jeune
fille bien élevée et habituée à de pareils compliments,
sent qu'elle ne peut sans inconvenance
y répondre ou en paraître trop charmée, de
même moi, qui avais appris les bonnes manières
chez un des Ministres de ce peuple, je ne pus
que sourire et prendre un air gracieux en repoussant
avec timidité les compliments dont on
m'accablait. Pendant que nous causions ainsi,
la sœur de Taë nous avait aperçus, paraît-il,
d'une des chambres supérieures du Palais Royal,
car elle arriva bientôt près de nous de toute la
vitesse de ses ailes.

Elle s'approcha de moi et me dit, avec cette
inimitable déférence, que j'ai appelée chevaleresque,
et pourtant avec une certaine brusquerie
de ton que Sir Philip Sidney aurait traitée de
rustique dans la bouche d'une personne qui
s'adressait au sexe faible:—

—Pourquoi ne venez-vous jamais nous voir?

Pendant que je délibérais sur la réponse à faire
à cette question inattendue, Taë dit promptement
et d'un ton sévère:—

—Ma sœur, tu oublies que l'étranger est
du même sexe que moi. Il n'est pas convenable
pour nous, si nous voulons conserver notre réputation
et notre modestie, de nous abaisser à
courir après ta société.

Ce discours fut reçu avec des marques d'approbation
par toutes les Gy-ei présentes; mais
la sœur de Taë parut déconcertée. Pauvre
enfant!.... et une Princesse encore!

En ce moment une ombre passa entre le groupe
et moi; en me retournant, je vis le magistrat
principal s'avancer vers moi de ce pas tranquille
et majestueux particulier aux Vril-ya. En le
regardant, je fus saisi de la même terreur que
lors de ma première rencontre avec lui. Sur son
front, dans ses yeux, il y avait ce même je ne
sais quoi indéfinissable qui me faisait reconnaître
en lui une race qui devait être fatale à la nôtre;
cette même expression étrange de sérénité
exempte de tous les soucis et de toutes les passions
ordinaires; on y lisait la conscience d'un
pouvoir suprême et ce mélange de pitié et d'inflexibilité
qu'on trouve chez un juge qui prononce
un arrêt. Je frissonnai et, m'inclinant, je serrai le
bras de Taë et m'éloignai sans rien dire. Le Tur
se plaça sur notre chemin, me regarda un instant
sans parler, puis tourna tranquillement ses
regards vers sa fille, et, avec un salut grave adressé
à elle et aux autres Gy-ei, passa au milieu du
groupe et s'éloigna sans avoir prononcé un mot.
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Quand Taë et moi nous fûmes seuls sur la
grande route qui s'étend entre la cité et le gouffre
par lequel j'étais descendu dans ce monde privé
de la clarté du soleil et des étoiles, je dis à demi-voix:—

—Mon cher enfant, mon ami, il y a dans la
physionomie de votre père quelque chose qui
m'effraye. Il me semble voir la mort en contemplant
sa sereine tranquillité.

Taë ne répondit pas tout de suite. Il semblait
agité et paraissait se demander par quels mots
il pourrait m'adoucir une mauvaise nouvelle.

—Personne ne craint la mort parmi les
Vril-ya,—dit-il enfin.—La craignez-vous?

—La crainte de la mort est innée dans l'âme
des hommes de ma race. Nous pouvons en
triompher à la voix du devoir, de l'honneur, ou
de l'amour. Nous pouvons mourir pour une
vérité, pour notre patrie, pour ceux qui nous
sont plus chers que nous-mêmes. Mais, si la mort
me menace ici, maintenant, où sont les motifs
qui peuvent contrebalancer la terreur qui accompagne
l'idée de la séparation du corps et de
l'âme?

Taë parut surpris, et sa voix était pleine de
tendresse quand il me répondit:—

—Je rapporterai à mon père ce que vous
venez de me dire. Je le supplierai d'épargner
votre vie.

—Il a donc décrété ma mort?

—C'est la faute ou la folie de ma sœur,—dit
Taë, avec quelque pétulance.—Elle a parlé
ce matin à mon père, et après leur conversation,
il m'a fait appeler, comme chef des enfants
chargés de détruire les êtres qui menacent la
communauté, et il m'a dit: «Prends ta baguette
de vril, et va chercher l'étranger qui t'est devenu
cher. Que sa fin soit prompte et exempte de
douleur.»

—Et,—dis-je en tremblant et en m'éloignant
de l'enfant,—c'est donc pour m'assassiner que
vous m'avez emmené à la campagne? Non, je ne
puis le croire. Je ne puis vous croire capable
d'un tel crime!

—Ce n'est pas un crime de tuer ceux qui
menacent les intérêts de l'État; ce serait un
crime de détruire le moindre petit insecte qui
ne nous ferait aucun mal.

—Si vous voulez dire que je menace les intérêts
de l'État parce que votre sœur m'honore de
cette sorte de préférence qu'un enfant peut montrer
pour un jouet singulier, il n'est pas nécessaire
pour cela de me tuer. Laissez-moi retourner
vers le peuple que j'ai quitté, par le gouffre
qui m'a permis d'entrer dans votre monde. Avec
un peu d'aide de votre part, j'en puis venir à
bout. Grâce à vos ailes vous pourrez attacher
la corde, que vous avez sans doute gardée, au
rocher qui m'a servi pour descendre. Faites
cela, je vous en prie; aidez-moi à remonter à
l'endroit d'où je suis venu, et je disparaîtrai
de votre monde pour toujours et aussi sûrement
que si j'étais mort.

—Le gouffre par lequel vous êtes descendu?....
Regardez; nous sommes juste à l'endroit
où il s'ouvrait. Que voyez-vous?.... Le roc
solide et compact. Le gouffre a été fermé par les
ordres d'Aph-Lin, aussitôt que des rapports
furent établis entre vous et lui, pendant votre
sommeil, et qu'il apprit de votre propre bouche
ce qu'est le monde d'où vous veniez. Ne vous
souvenez-vous pas du jour où Zee me pria de ne
pas vous questionner sur vous-même ou sur
votre pays? En vous quittant, ce jour-là, Aph-Lin
m'aborda et me dit: «Il ne faut laisser aucun
chemin ouvert entre le monde de l'étranger et
le nôtre, ou les malheurs et les chagrins du
sien pourraient descendre parmi nous. Prends
avec toi les enfants de ta bande, frappez les
parois de la caverne de vos baguettes de vril
jusqu'à ce que la chute des rochers ferme toute
issue par laquelle la clarté de nos lampes puisse
être aperçue.»

Pendant que l'enfant parlait, je regardais
avec effroi les rocs noirs qui se dressaient devant
mes yeux.

D'énormes masses irrégulières de granit,
montrant par des taches de feu où elles avaient
été frappées, s'élevaient du sol à la voûte de la
caverne, pas une crevasse!

—Tout espoir est donc perdu,—murmurai-je
en m'asseyant sur le bord de la route,—et
je ne reverrai plus le soleil.

Je me couvris la figure de mes deux mains
et je priai Celui dont j'avais si souvent oublié la
présence sous ce ciel qui manifeste sa puissance.
Je sentis qu'il était présent dans les profondeurs
de la terre et au milieu du monde des tombeaux.
Je relevai les yeux, calmé et fortifié par
ma prière, et, regardant l'enfant avec un tranquille
sourire, je lui dis:—

—Si tu dois me tuer, frappe maintenant.

Taë secoua doucement la tête.

—Non,—dit-il,—l'ordre de mon père n'est
pas si absolu qu'il ne me laisse aucun choix. Je
lui parlerai et peut-être pourrai-je te sauver.
Quelle étrange chose que tu aies cette crainte
de la mort que nous pensions être le partage des
êtres inférieurs, auxquels la connaissance d'une
autre vie n'est pas accordée. Chez nous les
enfants même n'ont pas cette peur. Dis-moi,
mon cher Tish,—continua-t-il après un moment
de silence,—redouterais-tu moins de passer
de cette forme de vie à la forme qu'on trouve
de l'autre côté de cet instant qu'on appelle
la mort, si je t'accompagnais dans ce voyage?
Si tu le désires, je demanderai à mon père
qu'il me soit permis de te suivre. Je suis de
ceux qui doivent émigrer un jour, quand ils
seront en âge de le faire, dans un pays inconnu.
Je partirais aussi volontiers pour les régions
inconnues de l'autre monde. La Bonté Suprême
est aussi présente dans celui-là que dans celui-ci.
Où ne la trouve-t-on pas?

—Enfant,—dis-je en voyant à la figure de
Taë qu'il parlait sérieusement,—tu commettrais
un crime en me tuant; mais celui que je commettrais
ne serait pas moindre si je te disais:
Donne-toi la mort. La Bonté Suprême choisit
son moment pour nous donner la vie et pour
nous la reprendre. Partons. Si après que tu
auras parlé à ton père, il décide ma mort, fais-le-moi
savoir aussitôt que tu le pourras, afin que
je puisse m'y préparer.

Nous retournâmes à la ville, ne conversant
que par intervalles et à bâtons rompus. Nous
ne pouvions nous comprendre l'un l'autre et
j'éprouvais pour le bel enfant à la douce voix,
qui marchait à mes côtés, le même sentiment
qu'éprouve un condamné à mort en marchant
à côté du bourreau qui le conduit à l'échafaud.
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Vers le milieu des Heures Silencieuses, qui
forment les nuits des Vril-ya, je fus réveillé
du sommeil agité auquel je venais seulement
de m'abandonner, par une main posée sur mon
épaule. Je tressaillis; Zee était debout à mes
côtés.

—Chut!—dit-elle à voix basse,—que personne
ne nous entende. Penses-tu que j'aie cessé
de veiller sur toi parce que je n'ai pu obtenir
ton amour? J'ai vu Taë. Il n'a rien obtenu de
son père qui avait déjà conféré avec les trois
sages qu'il appelle en conseil lorsque quelque
question l'embarrasse, et par leur conseil il a
ordonné que tu sois mis à mort à l'heure où le
monde se réveille. Je veux te sauver. Lève-toi
et habille-toi.

En disant ces mots, Zee me montra, sur une
table près de mon lit, les vêtements que je portais
à mon arrivée et que j'avais échangés contre le
costume plus pittoresque des Vril-ya. La jeune
Gy se dirigea alors vers la fenêtre et sortit sur
le balcon, pendant que tout étonné je passais
rapidement mes vêtements. Je la rejoignis sur le
balcon; son visage était pâle et rigide. Elle me
prit par la main et me dit doucement:—

—Vois comme l'art des Vril-ya a brillamment
illuminé ce monde. Demain, il sera obscur
pour moi.

Sans attendre ma réponse, elle me ramena
dans la chambre, puis dans le corridor, et nous
descendîmes dans le vestibule. Nous passâmes
le long des rues désertes et de la route qui conduisait
aux rochers. Dans ce monde où il n'y a
ni jour, ni nuit, les Heures Silencieuses sont
d'une solennité inexprimable, tant la vaste étendue
illuminée par l'art des mortels est dénuée de
tout bruit, de tout signe de vie. Malgré la légèreté
de nos pas, le bruit qu'ils faisaient semblait
choquer l'oreille et troubler l'harmonie de l'universel
repos. Je devinais que Zee, sans me le
dire, s'était décidée à m'aider à retourner vers
le monde supérieur et que nous nous dirigions
vers le lieu où j'étais descendu. Son silence me
gagnait et m'empêchait de parler. Nous approchions
du gouffre. Il avait été rouvert; il ne présentait
pas, il est vrai, le même aspect qu'au
moment de ma descente, mais, au milieu du mur
massif que m'avait montré Taë, on avait frayé
un nouveau passage, et le long de ses flancs carbonisés
brillaient encore quelques étincelles; de
petits tas de cendres se refroidissaient en tombant.
Je ne pouvais cependant en levant les yeux
pénétrer l'obscurité que jusqu'à une faible hauteur;
je demeurais épouvanté, me demandant
comment je pourrais accomplir cette difficile
ascension.

Zee devina ma pensée.

—Ne crains rien,—dit-elle, avec un faible
sourire,—ton retour est assuré. J'ai commencé
ce travail avec les Heures Silencieuses et quand
tout le monde dormait. Sois sûr que je ne me
suis pas arrêtée jusqu'à ce que la route te fût
ouverte. Je t'accompagnerai encore un peu de
temps. Nous ne nous séparerons que lorsque tu
me diras:—Va, je n'ai plus besoin de toi.

Mon cœur tressaillit de remords à ces mots.

—Ah!—m'écriai-je,—que je voudrais que
tu fusses de ma race ou que je fusse de la tienne,
je ne dirais jamais: Je n'ai plus besoin de toi!

—Sois béni pour ces paroles, je m'en souviendrai
quand tu seras parti,—me répondit
tendrement la Gy.

Pendant ce court dialogue, Zee s'était détournée,
le corps incliné et la tête penchée sur sa
poitrine. Elle se releva alors de toute sa hauteur
et se plaça devant moi. Elle avait allumé le
cercle qui entourait sa tête et il étincelait comme
une couronne d'étoiles. Son visage, tout son
corps, et l'atmosphère environnante étaient
éclaires par la lumière de ce diadème.

—Maintenant,—dit-elle,—passe tes bras autour
de moi, pour la première et la dernière fois.
Allons, courage, et attache-toi fermement à moi.

Tandis qu'elle parlait, ses vêtements se gonflèrent,
ses ailes s'étendirent. Je me serrai contre
elle et elle m'emporta au travers du terrible
gouffre. La lumière étoilée de sa couronne éclairait
les ténèbres autour de nous. Le vol de la
Gy s'élevait, doux et puissant, comme celui d'un
ange qui s'envole vers le ciel emportant une âme
qu'il vient d'arracher à la mort.

Enfin j'entendis à distance le murmure des
voix humaines, le bruit du travail humain. Nous
fîmes halte sur le sol d'une des galeries de la
mine, et au delà je voyais briller de loin en loin
la lumière faible et pâle des lampes de mineurs.
Je relâchai mon étreinte. La Gy m'embrassa
sur le front, avec passion, mais comme une mère
pourrait le faire, et me dit, pendant que les
larmes coulaient de ses yeux:—

—Adieu pour toujours. Tu ne veux pas me
laisser entrer dans ton monde, tu ne pourras
jamais revenir dans le nôtre. Avant que les
miens aient secoué le sommeil, les rochers se seront
refermés et ne seront rouverts ni par moi,
ni par personne, avant des siècles dont on ne
peut encore prévoir le nombre. Pense à moi
quelquefois avec tendresse. Quand j'atteindrai
la vie qui s'étend au delà de cette courte portion
de la durée, je te chercherai. Là aussi, peut-être,
la place assignée à ton peuple sera séparée de
moi par des rochers et des gouffres, et peut-être
n'aurai-je plus le pouvoir de m'ouvrir un chemin
pour te retrouver comme j'en ai ouvert un
pour te perdre.

Elle se tut. J'entendis le bruit de ses ailes,
semblable à celui que font les ailes du cygne, et
je vis les rayons de feu de son diadème disparaître
dans l'obscurité.

Je m'assis un moment, rêvant avec tristesse;
puis je me levai et me dirigeai lentement vers
l'endroit où j'entendais des voix. Les mineurs que
je rencontrai m'étaient étrangers et d'une autre
nation que la mienne. Ils se retournèrent pour
me regarder avec quelque surprise, mais voyant
que je ne pouvais leur répondre dans leur langue,
ils se remirent à l'ouvrage et me laissèrent
passer sans plus m'inquiéter. Enfin j'arrivai à
l'ouverture de la mine, sans être troublé par
d'autres questions, si ce n'est par un surveillant
qui me connaissait et qui heureusement était
trop occupé pour causer avec moi. J'eus soin de
ne pas retourner à mon premier logement, où
je n'aurais pu échapper aux questions, et où
mes réponses auraient paru peu satisfaisantes.
Je regagnai sain et sauf mon pays, où je suis
depuis longtemps paisiblement établi; je me
lançai dans les affaires, d'où je me suis retiré, il
y a trois ans, avec une fortune raisonnable. Je
n'ai guère eu l'occasion ou la tentation de raconter
les voyages et les aventures de ma jeunesse.
J'ai été, comme tant d'autres, déçu dans
mes espérances d'amour et de bonheur domestique;
souvent, dans la solitude de mes
nuits je pense à la jeune Gy et je me demande
comment j'ai pu repousser un tel amour, de
quelques périls qu'il me menaçât, de quelques
difficultés qu'il fût entouré. Seulement, plus
je pense à un peuple qui se développe lentement
dans des régions qui s'étendent hors de
notre vue et sont regardées comme inhabitables
par les sages de notre terre, à cette
puissance qui dépasse toutes nos forces combinées,
et à ces vertus qui deviennent de plus en
plus contraires à notre vie politique et sociale, à
mesure que notre civilisation fait des progrès,
plus je prie Dieu que des siècles s'écoulent avant
l'apparition de nos inévitables destructeurs.
Cependant mon médecin m'ayant dit franchement
que j'étais atteint d'une maladie qui, sans
me faire beaucoup souffrir, sans me faire sentir
ses progrès, peut à tout moment m'être fatale,
j'ai cru que mon devoir envers mes semblables
m'obligeait à écrire ce récit pour les avertir de
la venue de la Race Future.

FIN.
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