Produced by Mireille Harmelin, Christine P. Travers and
the Online Distributed Proofreading Team at
https://www.pgdp.net (This file was produced from images
generously made available by the Bibliothèque nationale
de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)









               NOUVELLE BIBLIOTHÈQUE LITTÉRAIRE

                       JULES LEMAÎTRE

                  DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE



                     LES CONTEMPORAINS

              ÉTUDES ET PORTRAITS LITTÉRAIRES

                       SIXIÈME SÉRIE




                 Louis VEUILLOT--LAMARTINE
         Influence récente des littératures du Nord
                        Figurines
                    Guy de MAUPASSANT
                     Anatole FRANCE




                          PARIS
              LECÈNE, OUDIN ET Cie, ÉDITEURS
                   15, RUE DE CLUNY, 15

                          1896
   Tout droit de traduction et de reproduction réservé




DU MÊME AUTEUR

=EN VENTE=

  =Les Médaillons=, poésies, 1 vol. in-12 br. (Lemerre)             =3»=

  =Petites Orientales=, poésies, 1 vol. in-12 br. (Lemerre)         =3»=

  =La Comédie après Molière et le Théâtre de Dancourt=, 1 vol. in-12 br.
  (Hachette et Cie)                                               =3 50=

  =Les Contemporains:= _Études et portraits littéraires._ CINQ SÉRIES.
  Chaque série forme un vol. in-18 jésus, br.                     =3 50=
  _Ouvrage couronné par
  l'Académie française._ Chaque volume se vend séparément (Lecène, Oudin
  et Cie)

  =Impressions de théâtre.= HUIT SÉRIES. Chaque série forme un vol. in-18
  jésus, br.                                                      =3 50=
  Chaque volume se vend séparément (Lecène, Oudin et Cie)

  =Corneille et la Poétique d'Aristote.= Une brochure in-18 jésus (Lecène,
  Oudin et Cie)                                                   =1 50=

  =Sérénus=, _Histoire d'un martyr_, 1 vol. in-12 br. (Lemerre)   =3 50=

  =Myrrha=, _vierge et martyre_, 1 vol. in-18 jésus, édition br. (Lecène,
  Oudin et Cie)                                                   =3 50=

  =Dix Contes=, 1 superbe volume grand in-8{o} jésus, illustré par
  Luc-Olivier Merson, Georges Clairin, Lucas, Cornillier, Loévy,
  couverture artistique dessinée par Grasset, édition de grand luxe sur
  vélin, broché                                                     =8»=
  Reliure percaline, plaque spéciale, tranches dorées
  (Lecène, Oudin et Cie)                                           =12»=

  =Les Rois=, roman (Calmann-Lévy)                                =3 50=

  =Révoltée=, comédie en quatre actes (Calmann-Lévy)                =2»=

  =Le député Leveau=, comédie en quatre actes (Calmann-Lévy)        =2»=

  =Mariage blanc=, drame en trois actes (Calmann-Lévy)              =2»=

  =Flipote=, comédie en trois actes (Calmann-Lévy)                  =2»=

  =Les Rois=, drame en cinq actes (Calmann-Lévy)                    =2»=

  =L'Âge difficile=, comédie en trois actes (Calmann-Lévy)          =2»=

  =Le Pardon=, comédie en trois actes (Calmann-Lévy)                =2»=




EN GUISE DE PRÉFACE


Il y a, dans une Revue illustre, un écrivain que je respecte et que
j'admire infiniment. Depuis quelque temps, il ne peut plus écrire une
page sans marquer son dédain et son antipathie pour ce qu'il appelle la
littérature et la critique personnelles. (Au fait, est-ce que ce ne
serait pas de la «littérature personnelle», l'expression si fréquente et
si véhémente de cette antipathie?) Il traite avec moquerie les critiques
qui parlent trop d'eux-mêmes, et qui à cause de cela ne seront jamais
que de «jeunes critiques». Et, par malheur, comme il est grand
dialecticien, il appuie ce sentiment d'excellentes raisons. Et chaque
fois, bien qu'il n'ait peut-être nullement pensé à moi, je prends cela
pour moi, je m'humilie, je rentre en moi-même... afin d'apprendre à en
sortir, ou à faire semblant.

(Et, chose admirable, je n'ai jamais tant parlé de moi que depuis qu'on
me le reproche, justement parce que je veux m'en défendre.)

Oui, je songe quelquefois à me corriger. Il me semble que cela ne serait
pas très difficile. Je vous assure que je pourrais, comme un autre,
juger par principes et non par impressions. On me traite d'esprit
ondoyant. Je serais fixe si je le voulais; je serais capable de juger
les oeuvres, au lieu d'analyser l'impression que j'en reçois; je serais
capable d'appuyer mes jugements sur des principes généraux d'esthétique;
bref, de faire de la critique peut-être médiocre, mais qui serait bien
de la critique...

Seulement alors, je ne serais plus sincère. Je dirais des choses dont je
ne serais pas sûr. Au lieu que je suis sûr de mes impressions. Je ne
sais, en somme, que me décrire moi-même dans mon contact avec les
oeuvres qui me sont soumises. Cela peut se faire sans indiscrétion ni
fatuité, car il y a une partie de notre «moi», à chacun de nous, qui
peut intéresser tout le monde. Ce n'est pas de la critique? Alors c'est
autre chose: je ne tiens pas du tout au nom de ce que je fais.

                                        (4 novembre 1889.)

       *       *       *       *       *

... M. Brunetière est incapable, ce semble, de considérer une oeuvre,
quelle qu'elle soit, grande ou petite, sinon dans ses rapports avec un
groupe d'autres oeuvres, dont la relation avec d'autres groupes, à
travers le temps et l'espace, lui apparaît immédiatement; et ainsi de
suite. Toute une philosophie de l'histoire littéraire et, à la fois,
toute une esthétique et toute une éthique sont visiblement impliquées
dans les moindres de ses jugements. Don merveilleux! Tandis qu'il lit un
livre, il pense, pourrait-on dire, à tous les livres qui ont été écrits
depuis le commencement du monde. Il ne touche rien qu'il ne le classe,
et pour l'éternité. J'admire de bon coeur la majesté d'une telle
critique. Si tel de ses jugements particuliers paraît «étroit», comme on
dit, ce n'est que par une illusion ou un abus de mots: car toute une
conception de l'esprit humain et de la destinée humaine tient dans
l'ampleur sous-entendue de ses considérants. Oui, cela est beau. Mais en
voici le rachat. Quelle tristesse ce doit être de ne plus pouvoir ouvrir
un livre sans se souvenir de tous les autres et sans l'y comparer!
Juger toujours, c'est peut-être ne jamais jouir. Je ne serais pas étonné
que M. Brunetière fût devenu réellement incapable de «lire pour son
plaisir». Il craindrait d'être dupe, il croirait même commettre un
péché. Là est notre revanche à nous. Cela nous est égal de nous tromper
en aimant ce qui nous plaît ou nous amuse, et d'avoir à sourire demain
de nos admirations d'aujourd'hui. Consentant au plaisir, nous consentons
à l'erreur. Mais d'abord nos erreurs sont sans conséquence; elles ne
sont pas liées entre elles; elles ne portent que sur des cas
particuliers: au lieu que si, d'aventure, M. Brunetière se trompait, ce
serait effroyable; car, outre que son erreur aurait été sans plaisir,
elle serait sans recours ni remède; elle serait totale et irréparable;
ce serait un écroulement de tout lui-même. Or, il ne se trompe point,
sans doute: mais enfin qui le jurerait?--Et ne dites pas non plus que la
critique personnelle, la critique impressionniste, la critique
voluptueuse, comme vous voudrez l'appeler, est bien pauvre vraiment et
bien mesquine comparée à l'autre critique, à celle qui fait entrer le
ressouvenir des siècles dans chacune de ses appréciations. Lire un livre
pour en jouir, ce n'est pas le lire pour oublier le reste, mais c'est
laisser ce reste s'évoquer librement en nous, au hasard charmant de la
mémoire; ce n'est pas couper une oeuvre de ses rapports avec le
demeurant de la production humaine, mais c'est accueillir avec
bienveillance tous ces rapports, n'en point choisir et presser un aux
dépens des autres, respecter le charme propre du livre que l'on tient et
lui permettre d'agir en nous... Et comme, au bout du compte, ce qui
constitue ce charme, ce sont toujours des réminiscences de choses
senties et que nous _reconnaissons_; comme notre sensibilité est un
grand mystère, que nous ne sommes sensibles que parce que nous sommes au
milieu du temps et de l'espace, et que l'origine de chacune de nos
impressions se perd dans l'infini des causes et dans le plus
impénétrable passé, on peut dire que l'univers nous est aussi présent
dans nos naïves lectures qu'il l'est au critique-juge dans ses défiantes
enquêtes.

                                        (12 septembre 1892.)

       *       *       *       *       *

... Il est, pour le moins, deux façons d'entendre la critique des
oeuvres littéraires.

Dans le premier cas, on cherche si l'oeuvre est conforme aux lois
provisoirement «nécessaires» du genre auquel elle appartient, ou
simplement aux exigences ou habitudes de l'esprit et du goût latins, et,
d'autres fois, si elle est conforme aux intérêts de la moralité publique
et de la conservation sociale. Ou bien, quand l'oeuvre est d'importance
et qu'on veut «élever ses vues», on s'efforce de la situer
historiquement dans une série de productions écrites; ou bien, on
recherche quel moment elle marque dans le développement, la
dégénérescence ou la transformation d'un genre,--les genres littéraires
étant considérés comme un je ne sais quoi de vivant et d'organique, qui
existerait indépendamment des oeuvres particulières et des cerveaux où
elles ont été conçues... Cette critique-là, qui n'est qu'une idéologie,
exclut presque entièrement la volupté qui naît du contact plein, naïf,
et comme abandonné, avec l'oeuvre d'art. Elle nous demande, en outre, de
continuels actes de foi. Et elle suppose, chez ceux qui la pratiquent,
une grande superbe intellectuelle, une extrême surveillance de soi, et
comme une terreur de jouir d'autre chose que des démarches, jeux et
prouesses dialectiques de son propre esprit. On m'a rapporté que
l'écrivain incroyablement vivace et impétueux qui représente chez nous
cette école critique disait un jour à un confrère suspect d'indolence,
d'ingénuité et d'épicuréisme littéraire: «Vous louez toujours ce qui
vous plaît. Moi, jamais». Dur renoncement apparent!... J'ajoute que
cette critique ascétique et raisonneuse, difficile à exercer
supérieurement, est de ces emplois qui supportent le mieux une
médiocrité honorable.

L'autre critique consiste à définir et expliquer les impressions que
nous recevons des oeuvres d'art. Elle est modeste; toutefois, ne la
croyez pas forcément insignifiante. Les raisons qu'on donne d'une
impression particulière impliquent toujours des idées générales. On ne
la peut motiver sans motiver à la fois tout un ordre d'impressions
analogues. Et, sans doute, le critique «impressionniste» semble ne
décrire que sa propre sensibilité, physique, intellectuelle et morale,
dans son contact avec l'oeuvre à définir; mais, en réalité, il se trouve
être l'interprète de toutes les sensibilités pareilles à la sienne. Et
ainsi il n'y a pas de «critique individualiste». Celle qu'on appelle
ainsi, au lieu de classer les ouvrages, classe les lecteurs (ou les
auditeurs). Mais ne voyez-vous pas que classer ceux-ci, c'est, au bout
du compte, distribuer en groupes et juger ceux-là, et qu'ainsi la
critique subjective arrive finalement au même but que l'objective, par
une voie plus humble, plus couverte et peut-être moins aventureuse,
puisqu'on est beaucoup moins sûr de ses jugements que de ses
impressions?

                                        (23 janvier 1893.)




LES CONTEMPORAINS




LOUIS VEUILLOT


I

J'ai dessein de reprendre et de poursuivre cette série des
_Contemporains_, interrompue pendant cinq ou six ans par des besognes à
la fois plus ambitieuses et, au fond, plus frivoles. Car c'est sans
doute encore la forme de la critique qui, à propos des personnes
originales de notre temps ou des autres siècles, permet le mieux
d'exprimer ce qu'on croit avoir, touchant les objets les plus
intéressants et même les plus grands, d'idées générales et de sentiments
significatifs.

Vous me demanderez peut-être pourquoi j'ai choisi, cette fois, Louis
Veuillot. J'ai, en effet, un peu peur que toutes vos lumières sur lui ne
se bornent à savoir qu'il fut un grand journaliste, le plus violent, le
plus éloquent et le plus spirituel des «ultramontains», et qu'il a
laissé une page curieuse sur Thérésa. Je pourrais vous répondre
simplement que je continue à me laisser apporter mes sujets par le
hasard de mes curiosités ou de mes souvenirs... (Hélas! je sens que je
glisse encore dans cette «critique personnelle» qu'on m'a tant
reprochée; mais qu'y faire?) Donc, les premiers volumes que j'ai reçus
comme «livres de prix», c'était _Rome et Lorette_ et les _Pèlerinages de
Suisse_; et ainsi j'eus de bonne heure ce pli de considérer Veuillot
comme un grand homme. Enfant et adolescent, j'ai fréquenté des curés de
campagne qui ne juraient que par lui, et pour qui le rédacteur en chef
de l'_Univers_ était le Judas Macchabée de notre âge. Et, comme ils
l'aimaient et l'admiraient un peu en cachette de leur évêque, ce culte
qu'ils me faisaient partager avait pour moi l'attrait de quelque chose
de vaguement défendu; et le Macchabée catholique m'apparaissait avec le
prestige d'un héros réfractaire, d'un _outlaw_, suspect aux puissances
établies. Innocente perversité! J'avais pour Veuillot d'autant plus de
considération que je savais qu'il était redoutable à Mgr Dupanloup,
lequel m'avait «confirmé». Ces impressions-là ne s'oublient point.

Mais au reste Louis Veuillot nous est tout à coup redevenu «actuel».
Naguère deux des plus anciens rédacteurs de l'_Univers_ se retiraient du
journal, ne pouvant prendre sur eux de conformer désormais leur
conduite politique aux instructions du pape Léon XIII. Ces instructions,
M. Eugène Veuillot les avait pleinement acceptées. Je me demandai alors:
Qu'eût fait Louis Veuillot? Et quelle serait aujourd'hui son attitude?
Et c'est ainsi que je fus amené à mieux connaître son oeuvre, que je
n'avais jusque-là qu'effleurée.

Cette oeuvre est considérable: cinquante volumes presque tous fort
compacts,--sans compter les articles non recueillis et qui, je pense,
formeraient une masse au moins égale d'imprimé. De tout cela, je crois
avoir exploré et retenu l'essentiel. Ce qui est sûr, c'est que j'ai
rarement vu plus immense labeur, ni plus rigoureuse unité d'esprit et de
doctrine dans des occasions plus variées, ni plus riche et plus robuste
tempérament d'écrivain. Et je l'ai aimé davantage, à mesure que j'ai
compris quelle rare et forte et originale espèce de chrétien il avait
été.

Mais, pour me retrouver dans cette surabondance de documents, je suis
bien forcé de recourir à l'artifice des divisions et d'étudier tour à
tour, dans Louis Veuillot, bien qu'en réalité ils s'y confondent (aussi
m'arrivera-t-il sans doute de les mêler un peu), l'homme, le catholique
et l'artiste.


II

Il était du peuple, du tout petit peuple; né à Boynes, dans le Gâtinais,
d'une mère bourguignonne. Son père était ouvrier tonnelier et ne savait
pas lire. Louis Veuillot connut, dans son enfance, la vie humble,
étroite, indigente. Comme beaucoup d'artisans de la campagne, ses
parents furent contraints par la misère de venir chercher un refuge à
Paris. Louis s'éleva tout seul. Écolier de la mutuelle, puis
saute-ruisseau, sans nulle éducation religieuse (il fit sa première
communion comme la font les gamins de Paris, et ses parents étaient de
braves gens qui n'allaient pas à la messe), il se forma principalement
dans la rue et dans les cabinets de lecture, au hasard. Il fut un
_autodidacte_, comme quelques-uns des plus originaux esprits de ce
temps. Il était sensible et fier, frémissant aux injustices, prêt à la
révolte. «Dans mon enfance, dit-il (1re préface des _Libres Penseurs_),
quand certain patron de mon père venait lui intimer durement ses ordres,
mon coeur bondissait, j'éprouvais un frénétique désir d'écraser cet
insolent. Je me disais: «Qui l'a fait maître et mon père esclave? mon
père qui est bon, brave et fort, et qui n'a fait de tort à personne;
tandis que celui-ci est chétif, méchant, larron et de mauvaises moeurs.
Mon père et cet homme, c'était tout ce que je voyais de la société.»
Rappelez-vous cette note.

Cependant, le don d'écrire était dans ce gavroche. Après la révolution
de 1830, n'ayant pas encore vingt ans, il est journaliste à Rouen, puis,
à Périgueux, rédacteur en chef d'un journal ministériel. Il y défendait
le gouvernement du «juste-milieu» et y servait la bourgeoisie qu'il
haïssait instinctivement. Mais il fallait vivre. «Sans aucune
préparation, je devins journaliste. Je me trouvai de la Résistance:
j'aurais été tout aussi volontiers du Mouvement, et même plus
volontiers.»

C'est lui le petit journaliste vivace, le gamin hardi et généreux dont
il nous fait le portrait dans son roman de l'_Honnête Femme_. À
vingt-quatre ans, pour avoir vu de près la basse cuisine politique, la
sottise et la vanité des gens en place, l'égoïsme et l'hypocrisie de
ceux qui formaient alors le «pays légal», il commençait à connaître les
hommes, et il les méprisait parfaitement. Mais sa jeune misanthropie
était allègre et goûtait déjà ces joies de la bataille, dont jamais il
ne sut se défendre. «Quel plaisir de dauber sur ce troupeau de farceurs
illustres et vénérés! Croirait-on, à les voir couverts de cheveux
blancs, de croix d'honneur, de lunettes d'or, de toges et d'habits
brodés, fiers, bien nourris, maîtres de cette société qu'ils grugent...
croirait-on que leurs calculs sont dérangés, que leur sommeil est
troublé par le bruit du fouet dont ils ont eux-mêmes armé un pauvre
petit diable sans nom, sans fortune et sans talent!... Grosses outres
gonflées de fourberie et d'usure, je saurai tirer de vous quelque chose
qui pourra suppléer au remords!»

Il rougissait d'être un bourgeois payé par des bourgeois: il se
souvenait avec amertume de «cet infortuné peuple de ses frères qu'il
avait quitté lâchement». (Je cite beaucoup, car il est très important de
bien connaître le point d'où Veuillot est parti.) «Là, continuait-il,
j'ai mon père qu'on a usé comme une bête de somme, et ma mère courbée
sous le chagrin... Le hasard a voulu qu'un rayon de soleil réchauffât
leurs derniers jours. Je pouvais aussi bien n'être qu'un infirme de plus
dans le grabat où la faim nous aurait dévorés... Ah! j'ai fait une
action honteuse quand j'ai vendu ma voix aux artisans des misères
publiques, à ceux qui vivent des sueurs populaires et ne se soucient pas
de remédier aux tortures que leur égoïsme enfante et perpétue! Allez
chez ces manufacturiers dont je suis ici l'organe: vous verrez dans
leurs ateliers ce qu'on y fait de la chair humaine. Si mon père pouvait
comprendre sa situation, il refuserait le pain dont je le nourris; mieux
vaudrait pour moi n'avoir ajouté qu'un cri de haine, un gémissement à
cette plainte éternelle que n'écoutent ni la terre ni les cieux.» Et le
petit journaliste ajoutait: «Ces pensées me jettent dans une espèce de
délire». Et ailleurs, pour se débarbouiller des bourgeois, il se
retourne vers le peuple, que nul n'a aimé plus constamment que lui; il
croit découvrir chez les paysans «un fonds d'idées saines et généreuses,
le robuste instinct de la justice, de violentes antipathies contre les
mensonges du libéralisme, une vague attente de vengeance humaine ou
divine contre tous ces petits oppresseurs qui les trompent, les
tyrannisent et les humilient». Et il les appelle contre «les messieurs»,
comme autrefois l'Église, «effrayée des crimes de la civilisation, se
tournait avec une sorte d'espérance vers les barbares.»

Or, parmi toutes ces imprécations, le petit journaliste n'était pas
content de lui. Il menait exactement la vie qu'il reprochera plus tard
avec tant d'âpreté à beaucoup d' «honnêtes gens» de ses contemporains.
Sans être fort débauché, il n'était point chaste. Sans être formellement
impie (dès cette époque il paraît avoir été assez retenu dans ses
discours touchant les choses de la religion), il était incroyant, et
n'avait pas mis les pieds dans une église depuis sa première communion.
Mais du moins il n'était nullement fier de son état moral, et il
souffrait de ne savoir où il allait. Il était inquiet, avec d'étranges
accès de sensibilité. Son ironie ne lui était souvent qu'un masque ou
une attitude. «... Au sortir d'une conversation où j'aurai, par l'excès
de mes dédains, étonné des âmes éteintes, j'irai dévorer en pleurant
quelque puéril récit d'amour... Un son de voix, un regard, me jettent
dans des chimères de tendresse et de mélancolie d'où je ne puis plus
sortir. Je ne sais rien à quoi ne morde cette rage d'aimer. L'autre
jour, en lisant Plutarque, j'étais épris de Cléopâtre. Jugez par là du
reste.»

Si je ne me trompe, Veuillot à vingt-quatre ans était, ou peu s'en faut
(car tout recommence), dans la disposition d'âme de ces jeunes gens
d'aujourd'hui qui sont inquiets de Dieu et de l'humanité et qui
cherchent à la fois la vérité religieuse et la solution des questions
sociales,--à cette différence près que ces jeunes hommes dont je parle
sont beaucoup plus instruits que ne l'était alors Veuillot, qu'ils
connaissent les philosophes, qu'ils sont surveillés et arrêtés, après
tout, par leur propre esprit critique, et qu'il est à craindre que leur
raison trop exercée ne leur permette jamais de faire ce «saut dans le
gouffre», qui est peut-être le saut dans la lumière.

À ce moment où le petit journaliste défendait à Périgueux le
gouvernement des satisfaits, tout en songeant à part lui qu'il faisait
peut-être une besogne honteuse,--s'il avait rencontré sur son chemin
quelque théoricien du socialisme, imposant par sa foi, ardent de
langage, austère de moeurs et sacerdotal d'allures, comme il s'en est
trouvé, il n'est pas déraisonnable de supposer qu'il eût suivi cet
apôtre en lui disant: «C'est vous la vérité et la vie». Il y avait
certes, dans Veuillot, de quoi fournir une carrière admirable de
révolté. Comme il était courageux et batailleur, il n'eût pas manqué une
barricade et eût fait de la prison autant qu'aucun autre. Il eût
composé de merveilleux évangiles de l'avenir tout bouillonnants de la
plus redoutable éloquence et pénétrés de la plus tendre poésie. On le
citerait aujourd'hui avec les Leroux, les Proudhon, les Lamennais, et il
serait le plus grand écrivain de la révolution sociale.

Ou bien, simplement, les tourments sacrés de sa jeunesse se seraient peu
à peu apaisés. Et alors il eût été un honnête homme suivant le monde, un
vague libéral résigné à un ordre social où sa place n'eût point été
mauvaise. Il n'eût été, enfin, qu'un littérateur de premier ordre. Il
eût pu donner encore plus largement carrière à son esprit d'ironie et de
dérision, car il eût eu moins de choses à respecter; il eût écrit
d'excellents romans satiriques et réalistes; il eût, fort aisément, mis
Edmond About et quelques autres dans sa poche; il aurait été
académicien; il aurait mené une vie commode; il n'aurait eu, en fait
d'ennemis, que sa portion congrue; tout le monde saurait aujourd'hui
qu'il fut un des maîtres de la langue; il commencerait à entrer dans les
anthologies qu'on fait pour les lycées, et une rue de Paris porterait
son nom.

Mais l'inquiétude du petit journaliste ne s'apaisa pas, et il ne
rencontra point l'apôtre qui l'eût pu conquérir à l'armée de la révolte.
Il alla à Rome, et il s'y convertit.


III

Comment cela se fit-il?

Dans toute conversion, il y a quelque chose qui nous échappe et qu'il
faut bien appeler, comme le font les convertis eux-mêmes, «l'action de
la grâce». Tenons-nous en aux causes apparentes et aux caractères
particuliers de la conversion de Louis Veuillot.

Je remarque d'abord qu'elle sortit d'une angoisse morale plutôt
qu'intellectuelle, qu'elle n'eut rien de «métaphysique», qu'elle n'est
nullement de la même espèce que la conversion (à rebours) d'un Jouffroy
ou que la conversion (relative) d'un Pascal. Veuillot n'avait point le
cerveau philosophique. C'était un pur sentimental. Il dit dans sa
correspondance: «... Quant à moi, j'ai le bonheur d'être complètement
inepte en philosophie, et je ne lis rien de tout ce qui se présente sous
cette forme.»

Cette conversion ne fut non plus ni soudaine ni tragique. Veuillot n'eut
pas, à proprement parler, sa «nuit». L'illumination qu'il eut à Rome ne
fut que l'achèvement d'un travail secret de plusieurs années.

Il avait un grand besoin de certitude. La profession de spectateur amusé
n'était point son fait. Il éprouva de bonne heure, de façon aiguë et
persistante, ce que nous ne sentons qu'à certaines minutes et
mollement: le vide et l'inutilité de la vie d'un journaliste, ou d'un
littérateur, ou d'un bourgeois, qui n'est que cela. Faire des besognes
auxquelles on croit à moitié ou pas du tout; écrire des livres où l'on
ne met point son âme, mais seulement quelques conjectures ou
spéculations sur la vie; obtenir par là de petits succès; cueillir en
passant de petits plaisirs égoïstes; vivre au jour le jour; comprendre
ça et là quelques petites choses, mais ignorer en somme ce que l'on est
venu faire au monde; vivre en se passant de la vérité; vivre sans vouer
sa vie à une cause aussi humaine et générale que possible; c'est-à-dire
vivre comme nous vivons presque tous... cela parut très vite misérable
au jeune rédacteur en chef du _Mémorial de Périgueux_. Au temps même où
il daubait les bourgeois libres-penseurs de Chignac, il lui arrivait de
faire sur lui-même un loyal retour. C'est que le petit journaliste avait
déjà une vie intérieure. «Ah! s'écriait-il, je ris des reproches qu'ils
peuvent me faire: mais j'évite de descendre en moi-même, car c'est là
que je suis leur égal, et peut-être leur inférieur. Ils savent ce qu'ils
veulent, et je ne le sais pas; et, si j'ai des troubles qu'ils ne
connaissent pas, qui m'assure que je ne suis pas traître à mon âme et à
ma destinée, autant et plus qu'ils ne le sont eux-mêmes au but final de
la vie? Mais quel est-il, ce but mystérieux, invisible?»

Il se convertit donc, premièrement, en haine de cette incertitude, parce
que la spéculation philosophique, dont il est d'ailleurs peu capable, ne
lui suffit pas; parce qu'il lui faut une règle absolue de ses actes, et
dont la sanction soit en dehors de lui: bref, il se convertit pour avoir
la paix de la conscience.

Ce besoin de paix intime se confondait avec un autre: le besoin d'être
meilleur, de mériter. Même avant d'être chrétien, il se sentait humilié
de l'égoïsme, de l'inutilité et de l'impureté de sa vie. Mystérieux
phénomène moral: il avait des remords sans croire pourtant qu'il fît des
choses défendues ni qu'il transgressât une règle; il avait le sentiment
du péché avant la connaissance et l'acceptation de la loi. «Témoignage
d'une âme naturellement chrétienne», selon l'immortel mot de Tertullien.
Même au temps de son «erreur», alors qu'il lui arrivait de s'échapper,
comme les autres, en facéties et impiétés d'estaminet, ses
collaborateurs l'accusaient d'avoir, comme journaliste, «du penchant
pour les choses religieuses». C'est son frère qui nous le dit, et je
n'ai aucune peine à le croire. Dès cette époque, il remarquait que les
exemplaires les plus complets et les plus assurés de vertu, ceux qui
nous inspirent le plus de confiance, nous sont offerts par des croyants
au surnaturel, et qu'il n'y a rien de meilleur ni de plus respectable
qu'un bon prêtre ou qu'une religieuse sainte. Et secrètement, peut-être
à son insu, son sens pratique en tirait déjà des conséquences.

Enfin, la troisième et, il faut le dire à son honneur, la plus
déterminante raison de sa conversion, ce fut la «charité du genre
humain», ce fut l'amour du peuple, l'amour des humbles, des souffrants,
des ignorants, des opprimés. Les textes abondent et surabondent chez
lui, par où l'on pourrait le démontrer. Je veux du moins citer une page
capitale de la première préface des _Libres Penseurs_:

     Mon père était mort à cinquante ans. C'était un simple ouvrier,
     sans lettres, sans orgueil. Mille infortunes avaient traversé ses
     jours remplis de durs labeurs... Personne, durant cinquante ans,
     ne s'était occupé de son âme... Il avait toujours eu des maîtres
     pour lui vendre l'eau, le sel et l'air, pour lever la dîme de ses
     sueurs, pour lui demander le sang de ses fils; jamais un
     protecteur, jamais un guide... Au fond, que lui avait dit la
     société?... «Sois soumis et sois probe; car, si tu te révoltes,
     on te tuera; si tu dérobes, on t'emprisonnera. Mais si tu
     souffres, nous n'y pouvons rien; et, si tu n'as pas de pain, va à
     l'hôpital et meurs, cela ne nous regarde plus.» Voilà ce que la
     société lui avait dit, et pas autre chose... Elle n'a de pain
     pour les pauvres qu'au Dépôt de mendicité; des consolations et
     des respects, elle n'en a nulle part...

     Mon père avait donc travaillé, il avait souffert, et il était
     mort. Sur le bord de sa fosse, je songeai aux tourments de sa
     vie, je les évoquai, je les vis tous, et je comptai aussi les
     joies qu'aurait pu goûter, malgré sa condition servile, ce coeur
     vraiment fait pour Dieu. Joies pures, joies profondes! Le crime
     d'une société que rien ne peut absoudre l'en avait privé. Une
     lueur de vérité funèbre me fit maudire, non le travail, non la
     pauvreté, non la peine, mais la grande iniquité sociale,
     l'impiété, par laquelle est ravie aux petits de ce monde la
     compensation que Dieu voulut attacher à l'infériorité de leur
     sort. Et je sentis l'anathème éclater dans la véhémence de ma
     douleur.

     Oui, ce fut là! Je commençais de connaître, de juger cette
     société, cette civilisation, ces prétendus sages. _Reniant Dieu,
     ils ont renié le pauvre_, ils ont fatalement abandonné son âme.
     Je me dis:--Cet édifice social est inique, il sera détruit.
     J'étais chrétien déjà; _si je ne l'avais été, dès ce jour
     j'aurais appartenu aux sociétés secrètes_.

Jamais conversion religieuse ne fut, dans ses mobiles profonds, plus
pitoyable aux hommes, plus soucieuse des souffrants, plus «populaire».
Longtemps avant le coup de la grâce, le catholicisme commençait
d'apparaître à Veuillot comme le grand et seul remède aux maux humains:
aux troubles de l'âme par la certitude; aux souffrances et aux
injustices sociales, soit par la charité chrétienne, soit par la
sanction après la mort.

Ce fut dans ces dispositions qu'il alla à Rome. C'est le lieu par
excellence des «retraites», celui où se nourrissent le mieux les rêves:
rêves d'art, rêves de volupté, rêves de perfection morale. L'atmosphère
y est pleine de souvenirs et comme saturée d'âme. J'ai dit que Veuillot
était peut-être par-dessus tout un homme de sentiment, un poète: la Rome
catholique s'empara de lui tout entier, et avec une force inouïe. Par la
vertu des témoignages sensibles, des symboles qui y sont accumulés, et
dont il subissait la magie enveloppante, le catholicisme s'imposa à son
esprit comme la seule explication permanente et complète du monde et de
la vie; il y reconnut la vraie panacée de l'universelle misère, le salut
de l'ignorante humanité. L'enchantement spirituel de ses sens acheva la
transformation de son coeur: il eut d'ineffables attendrissements, il
pleura dans les églises. Dans nulle conversion il n'y eut plus d'amour.


IV

La vérité connue et embrassée, il ne la lâcha plus. Catholique, il
voulut vivre pleinement en catholique. Cela n'alla pas d'abord tout
seul. Le «vieil homme» résistait. Le nouveau converti eut quelques mois
de profonde angoisse: il regrettait ce qu'il voulait quitter. Il
écrivait à son frère (_Corresp._, I, p. 25):

     Je suis horriblement triste, et du vieux fonds que tu me connais,
     et de ce qui s'ajoute chaque jour, et enfin de la peur que me
     fait éprouver ce continuel accroissement, quand je viens à y
     songer.

Il dit encore ceci, que l'on sent être très vrai:

     C'est justement depuis ce moment-là (celui de sa conversion
     définitive) que je souffre le plus. Le combat a réellement
     commencé à l'acte qui devait le finir: ce qui était clair à mon
     esprit devient douteux; ce que j'ai abandonné avec le plus de
     facilité me devient cher.

Et ceci, d'une si belle et courageuse sincérité, et qui me paraît aller
loin dans la connaissance de notre misérable coeur:

     ... Évidemment cette lutte doit se terminer par le triomphe du
     bien; mais elle est longue et douloureuse en raison du mal qu'on
     a commis: car on n'a pas fait une faute, si odieuse soit-elle,
     qu'on ne désire la faire encore, et faire pis. Chaque vice de la
     vie passée laisse au coeur une racine immonde, qu'il faut en
     arracher avec des tenailles ardentes. Cela semble une chose
     épouvantable d'être tenu à une vie honnête et réglée par le grand
     devoir divin.

Et cependant, il se sent une force qu'il n'avait pas auparavant:

     ... Ces actes, ces fautes, ces plaisirs, pour lesquels on avait
     du mépris, on s'y laissait entraîner: maintenant qu'ils inspirent
     un attrait horrible, qu'ils vous donnent une soif d'enfer, vous
     n'y cédez pas. C'est la récompense: elle est lente, elle est
     rare, elle est maudite parfois lorsqu'elle vient; mais elle
     vient.

Ce trouble, ces «tentations hideuses», je ne jurerais pas que Veuillot
en fût jamais complètement affranchi. Jusqu'au bout, il aura, çà et là,
des aveux sur sa misère intime, pour lesquels nous l'aimerons peut-être
plus encore que pour ses généreuses et éblouissantes colères. Cet homme
fut d'une étrange franchise et, contre l'opinion commune, doux et humble
de coeur.

Il triompha du moins assez vite de ces premiers assauts, plus
redoutables, qui suivirent immédiatement son retour à Dieu, de la
séduction du péché encore tout proche, des mauvais souvenirs encore tout
chauds dans le sang de ses veines. Comment? Comme il le devait: par la
prière, la confession, la communion, par la pratique obstinée de ce
mystique «abêtissez-vous» de Pascal, dont il a donné (_Mélanges_, I) le
plus pénétrant, le plus admirable commentaire.

Une des grandes sottises de ses ennemis fut assurément de l'avoir traité
de tartufe. Cela ne vaut pas la peine d'être réfuté, pour peu qu'on ait
lu Veuillot et que l'on sache lire. Sa conversion eut pour premier effet
de lui faire payer ses dettes:

     ... Sais-tu jusqu'où vont les agréables restes de mon beau passé?
     Sais-tu ce qui me reste de tous mes essais de plaisirs, de mes
     rages, de mes colères, de tant de pleurs versés et de temps
     perdu? Je viens d'en faire le calcul: 5 000 francs de dettes,
     dont 1 000 francs pressent et devraient être déjà payés. Des
     dettes oubliées se sont réveillées au fond de ma conscience, et
     ma conversion n'eût-elle produit que cela, nous devrions tous la
     bénir. (_Lettres à son frère._)

Il se mit à être un très scrupuleux honnête homme. Il s'occupa
tendrement de son frère cadet, fit des livres pour constituer à ses deux
soeurs une petite dot, ne se maria que lorsqu'elles furent pourvues.
Très aimé et employé de M. Guizot, secrétaire, en Algérie, du maréchal
Bugeaud, il ne tenait qu'à lui d'avoir une grande situation dans la
presse ministérielle. Mais il était de ceux qui ne s'arrêtent pas en
chemin, qui ne font pas au devoir sa part, qui vont jusqu'au devoir
d'exception. Il repoussa les avantages offerts, voulut se garder libre,
et, puisqu'il était catholique et que son don particulier était celui de
l'écrivain, fonda un journal catholique: entreprise hasardeuse et qui
eut de difficiles commencements. Toujours il dédaigna la fortune. Sa
vie, quand on l'embrasse, est harmonieuse et belle, toute d'incroyable
labeur et de sacrifices allègrement portés, les uns publics, les autres
secrets et que ses lettres révèlent ou laissent deviner.


V

Il fut un des grands catholiques de ce temps; le plus grand peut-être,
si l'on considère la puissance et l'ardente et amoureuse combativité de
son talent; le plus original, si l'on fait attention à l'absolue pureté
de son catholicisme, rare et neuf par cette pureté même et cette
simplicité.

Il lui fut avantageux, en somme, de n'avoir reçu, dans son enfance,
presque aucune éducation religieuse; d'avoir, en vrai gamin de Paris,
fait sa première communion sans y prendre garde et, ensuite, de n'y
avoir plus songé. Les hommes qui ont eu une enfance pieuse et qui se
sont lentement détachés de la foi par l'insensible travail de leur
esprit avec qui conspirent, quelquefois, les exigences de leurs
passions de vingt ans, ceux-là ne se convertissent guère ou, s'ils se
convertissent, ce n'est pas à vingt-cinq ans, c'est généralement
beaucoup plus tard, et c'est par un simple réveil de sentiments qui, au
surplus, n'ont jamais été, chez eux, tout à fait spontanés, mais qu'un
enseignement exprès avait déposés dans leurs coeurs d'enfants. Leur
retour à la foi peut avoir sa douceur et même son ardeur, mais ce ne
saurait être le coup de foudre et l'éblouissement du chemin de Damas.
Veuillot, lui, ne retrouve pas la vérité: il la découvre réellement, il
la conquiert, et cela, par son propre effort et en plein frémissement de
jeunesse. Il ignorait le sens de la vie: un jour, il le connaît. Ce
n'est pas un ressouvenir, c'est une révélation. C'est pourquoi sa
conversion a tous les caractères du plus fervent enthousiasme.

Il est catholique naïvement,--sans respect humain, cela va sans dire,
mais même sans rien de cette retenue, de cette discrétion de bon ton
qu'observent volontiers les croyants «d'un certain monde» et qui fait
qu'on peut les fréquenter longtemps sans soupçonner qu'ils vont à la
messe et qu'ils communient. Sa foi, pénétrant toute son âme, est une foi
de tous les instants, et il ne craint pas d'en donner des témoignages
familiers. Jusque dans ses articles, mais surtout dans ses lettres et
dans ses romans, dans ses recueils de petits contes et de «variétés», il
ne rougit point d'avoir le style «dévot», à la façon d'un curé de
campagne. Il parle sans embarras de ses pratiques religieuses, d'une
messe qu'il a entendue, d'un chapelet qu'il a récité, d'une communion
qu'il a faite. Le maigre du vendredi joue un rôle important dans ses
petits récits d'édification. Sa foi, si souvent sublime de penser et de
propos, est, dans le détail journalier, humble et populaire. Et ne
croyez pas qu'il outre à plaisir, et par une sorte de défi aux esprits
superbes, l'humilité et la simplicité du coeur: on reconnaît, lorsqu'on
l'a pratiqué un peu, qu'il est naturellement ainsi.

Or il est bien évident, d'abord, que, parmi les illustres catholiques
laïques de ce siècle, les Montalembert, les Falloux, les Ozanam, aucun
n'a cet accent; que ce sont gens bien élevés, dont les discours pieux
sentent leur homme du monde et se distinguent toujours de ceux d'un
desservant de village, d'un sacristain ou d'une Petite Soeur. Mais cette
bonhomie dévote, ces façons candides de frère lai, ce ton de piété
plébéienne, je ne pense même pas que vous les surpreniez jamais chez les
prêtres célèbres qui furent les contemporains de Veuillot, chez les
Lacordaire, les Ravignan, les Dupanloup, ces aristocrates de la foi.

Veuillot, lui, est bien peuple. Les catholiques considérables que je
nommais tout à l'heure, clercs ou laïques, appartenaient par leur
naissance à la noblesse ou à la bourgeoisie. Certes ils croyaient que le
catholicisme est le salut de la société humaine et, par conséquent, des
pauvres; mais ils semblaient préoccupés moins directement de l'âme des
pauvres que de celle des riches, et ils gardaient à ceux-ci, malgré
leurs vices et leur indignité, une sympathie et une considération
involontaires. Ils aimaient le peuple: mais ils le connaissaient à
peine, ils ne l'avaient pas vu souffrir, ils n'avaient pas souffert avec
lui. Il fut infiniment profitable à Veuillot d'être né de petits
artisans, d'avoir été un pauvre petit gosse des rues, d'avoir vu son
bonhomme de père maltraité par les patrons, d'avoir assisté et participé
aux durs chômages, aux privations, aux angoisses pour le pain du
lendemain. Il comprit mieux ainsi pourquoi le peuple est ce qu'il est,
que c'est lui, surtout, qui a besoin du Christ, et qu'il est moins
coupable que ses guides. Même féroce et impie, le peuple lui inspirera
toujours plus de pitié que de colère. Dans ce livre splendide: _Paris
sous les deux sièges_, il écrit, à propos des exécutions sommaires,
contre lesquelles il proteste (pour d'autres raisons que les députés de
Paris): «... Devant ces misérables, la société... subit la conséquence
horrible de rester sans pitié. Dieu, n'étant jamais sans justice, n'est
jamais sans pitié... Parmi les foules qu'il faut engouffrer aux géhennes
sociales, se trouvent beaucoup de ces publicains et de ces mérétrices
qui entreront avant leurs juges dans le royaume de Dieu. Les anges que
Dieu commet à la visite des fanges humaines ne l'ignorent point. Ils y
ramassent des perles que peut-être ne contiennent pas en pareil nombre
les riches demeures, les cours et les palais...» Nul catholicisme plus
anti-bourgeois que celui de Veuillot.

Point d'ascétisme, sinon peut-être dans la partie la plus réservée de sa
vie intérieure. Il ne se fit pas uniquement catholique pour orner et
sauver son âme, mais pour servir le plus d'âmes possible, propager le
bienfait qu'il avait reçu, et leur donner la foi qui seule assure à tous
la vie heureuse ou supportable, même en ce monde-ci, en inspirant la
bonté aux puissants autant que la patience aux déshérités. Ce trait est
fort remarquable chez Veuillot. C'est bien en vue de la vie éternelle,
mais c'est aussi, et très formellement, pour diminuer les douleurs de la
vie présente (les deux buts devant d'ailleurs être atteints par les
mêmes voies) que Veuillot se soucie de l'humanité, étant lui-même trop
vivant, trop débordant d'énergie et trop épris de l'action pour se
désintéresser, à la façon des ascètes, de cette vie mortelle et
transitoire. La cité de Dieu dont il rêve, il ne la rejette pas tout
entière par delà la mort. Pour lui, le temps de l'épreuve est déjà le
commencement de la récompense. C'est un saint très pratique par
tempérament.

Peu de métaphysique, je l'ai dit. S'il en avait une, ce serait la
métaphysique imaginative de Joseph de Maistre, qu'il connaît bien et qui
est un de ses oracles. C'est avec le coeur qu'il croit. Il reçoit comme
mystère ce qui est mystère. La Trinité en est un, le péché originel en
est un, et l'incarnation, et la rédemption, et l'eucharistie, et la
grâce. Cela va bien: il y a dans ces dogmes quelque chose à la fois
d'inconcevable et de fort émouvant. Mais vous savez qu'en ce siècle
raisonneur il s'est trouvé des prêtres ou des philosophes chrétiens, ou
d'anciens élèves de l'École polytechnique, pour expliquer couramment ce
qui est, par nature, inexplicable. Il y a un pseudo-rationalisme
catholique. Que trois soient un; que Dieu ait été homme; que du pain et
du vin soient Dieu; que Dieu soit juste et qu'il nous fasse porter la
peine d'une faute que nous n'avons pas commise; que Dieu soit bon et
que, prévoyant la damnation de la majorité des hommes, il ait créé
l'humanité; que Dieu soit bon et que l'enfer soit éternel, etc., on a vu
des moines éloquents qui donnaient de ces choses des interprétations
philosophiques: et cela est étrange, car un mystère que l'on
comprendrait ne serait plus un mystère, et on ne rend pas raison de ce
qui est au-dessus de la raison. (Tout ce qu'on pourrait faire, ce serait
de rechercher la formation historique des dogmes et quels états d'esprit
ont pu les engendrer: mais cela est besogne d'incroyants.) Veuillot ne
donna pas dans le travers de ces chrétiens qui veulent faire au
surnaturel sa part. Il accepte tout, il n'en trouve jamais assez.
L'Immaculée Conception, et tous les miracles modernes, et la Salette, et
Lourdes, il dévore tout. La liberté que l'Église laisse aux fidèles sur
certains points douteux, il la refuse, il n'en a que faire. Il n'a
jamais été troublé le moins du monde de ce qui indignait si fort un
Proudhon ou un Michelet et, par exemple, de ce que suppose d'arbitraire
divin la théorie de la grâce. Bon et tendre comme il était, il parle à
l'occasion et sans vergogne de l'enfer, sur qui les prêtres «éclairés»
glissent volontiers. Il y plonge Voltaire et quelques autres avec une
sainte allégresse. Sa foi est intrépide, va jusqu'à lui donner
l'apparence de sentiments qui sont peu dans son caractère. Il lui arrive
de renchérir sur le charbonnier.

Un des lieux communs de notre littérature lyrique et romanesque, c'est
le «supplice du doute». À mon sens, c'est assez souvent une
plaisanterie. Je ne crois que difficilement à la douleur métaphysique.
Du moins, j'ai connu des esprits, même éminents, qui ne souffraient pas
du tout de ne pas croire, et à qui il ne semblait point nécessaire, pour
vivre, de tenir l'explication du monde. Veuillot est aux antipodes de
cette famille d'esprits. Oui, le doute pour lui eût été bien réellement
«un supplice». L'intrépidité de sa foi et même la hardiesse des
jugements qu'elle lui inspire sur les affaires de ce monde recouvre et
suppose, à l'origine, l'horreur de l'incertitude et de la solitude,
l'impossibilité de durer dans la non-affirmation, l'impérieux besoin de
support et de magistère, en somme le frisson de je ne sais quelle peur
irréductible, la peur du noir, celle qui jette les mourants aux bras
des prêtres. Il y a de la physiologie dans cette peur-là: il y en avait
dans la foi de Veuillot. Il n'aurait rien compris à ce raisonnement que
j'ai souvent fait en songeant à la mort:--«Oui, c'est le noir, c'est
l'inconnu. Mais s'il y a une destinée humaine par delà la mort, quelle
qu'elle doive être pour moi, je serais fou de redouter un sort qui me
sera forcément commun avec des milliards d'individus de mon espèce.»
Cela ne l'eût point rassuré. On le dirait hanté de la crainte de n'être
pas suffisamment orthodoxe. Il a comme la rage de s'en remettre du plus
de choses possible à l'autorité du représentant de Dieu; et il semble
qu'il se soit surtout appliqué à concentrer dans le pape seul le
privilège d'infaillibilité autrefois épars dans l'Église entière, _afin
d'être plus tranquille_. J'ai entendu des croyants, qui avaient
d'ailleurs l'âme très belle, dire à propos de certaines difficultés du
dogme: «J'aime mieux ne pas penser à ces choses-là.» Tel Veuillot. Quand
il était seul avec lui-même, il fermait les yeux.

Mais, s'il se jette dans la foi par le même mouvement de recours
craintif que les femmes et que les plus simples de ses frères, une fois
assuré de ce refuge, il se retrouve homme de pensée. Il comprend
profondément le rôle social de l'Église et en quoi ses dogmes
correspondent aux besoins les plus intimes et les plus nobles de la
nature humaine. Sur ce qui est l'âme même du christianisme, il abonde
non seulement en sentiments, mais en idées. Lisez, dans le _Parfum de
Rome_, le chapitre sur les Indulgences:

     ... Par la création de l'Église, les fidèles constituent un corps
     immense, prolongé dans le ciel, sur la terre et dans les lieux de
     purification que nous appelons le purgatoire. Triomphante,
     souffrante, militante, l'Église est une en ces trois états.
     Jésus-Christ en est la tête. Ainsi se trouve accomplie l'unité
     des hommes avec Dieu et des hommes les uns avec les autres... Le
     membre humain de l'Église conserve son individualité. Portion du
     corps mystique de Jésus-Christ, il a tous les bénéfices de la vie
     d'ensemble; homme, il garde la prérogative, mêlée de péril et de
     gloire, de l'être responsable et libre. Ainsi ce corps de
     l'Église nous apparaît divinement humain... Le dogme des
     Indulgences n'est pas l'abri de la paresse: il est le dogme des
     douces condescendances envers la fragilité humaine... Quand nos
     mains sont pures, elles sont magnifiquement transformées; elles
     deviennent le vase qui peut répandre à larges ondes l'eau du
     rafraîchissement... Ainsi nous pouvons, par la prière et les
     bonnes oeuvres, descendre dans ce formidable purgatoire, etc.

Mais il faut lire tout le morceau. Cela est d'une théologie grandiose,
et si humaine! Vous y verrez ce qui se cache sous l'une des pratiques
les plus exposées aux moqueries des incrédules, sous les mômeries des
bonnes femmes dévotes et sous le commerce des scapulaires, des cierges
et des affreuses petites images de sainteté... «Vous avez une pointe de
panthéisme, dit le pieux écrivain au symbolique Coquelet. Vos erreurs
sont souvent des vérités que vous n'entendez pas, et vous vous
empoisonnez avec des sucs divins.» Il cite alors à Coquelet un étonnant
passage de saint Jean Damascène, et il ajoute: «Quand vous voudrez du
panthéisme que vous puissiez comprendre, vous savez où il faut vous
adresser.» Et je ne saurais vous dire si l'union de Dieu et de
l'humanité dans l'Église est en effet un panthéisme plus facile à
«comprendre» que l'autre: mais c'en est un; et c'est de ce vin que les
mystiques ont été ivres. Et, de même, la théorie de la réversibilité des
mérites, ce n'est autre chose, après tout, que du communisme, le
communisme des âmes, et c'est encore où Veuillot trouve de quoi
contenter ce sentiment et cet amour de la solidarité humaine qu'il avait
au plus haut point. Car sans doute il se peut que cette théorie des
Indulgences heurte la conception de la justice qui a prévalu dans la
Révolution et dans la philosophie moderne, et que la mise en commun des
mérites et des grâces soit traitée avec dérision par ceux mêmes qui
appellent la mise en commun des biens matériels: mais les philosophes
qui, comme Proudhon, voient dans le catholicisme la religion de
l'injustice, ne prennent pas garde que l'injustice disparaît par le seul
fait du consentement et du sacrifice volontaire de ceux qui ont mérité
davantage en faveur de ceux qui ont moins mérité; qu'ainsi c'est l'amour
et le renoncement du fidèle qui crée la justice de son Dieu, et que, si
la matière, ici, est obscure, la pensée est belle et toute formée de
charité.

La théorie des Indulgences, mystère qui implique tous les autres
mystères chrétiens, serait,--sans l'éternel enfer,--celle d'une sorte
d'universel socialisme moral. Et c'est ce qui enchante l'âme grande,
affectueuse et «populaire» de Louis Veuillot. Pour lui, la religion est
bien essentiellement, selon l'étymologie, un lien,--lien des hommes
entre eux, et des hommes avec Dieu. Souvenons-nous qu'il a été un des
premiers à dénoncer l'individualisme:

     ... Quand nous disons que la France a besoin de religion, nous
     disons absolument la même chose que ceux qui disent qu'elle a
     besoin de concorde, d'union, de patriotisme, de confiance, de
     moralité, etc. Il n'est pas difficile de comprendre qu'un pays où
     règne l'individualisme n'est plus dans les conditions normales de
     la société, puisque la société est l'union des esprits et des
     intérêts, et que l'individualisme est la division poussée à
     l'infini... Tous pour chacun, chacun pour tous, voilà la société.
     Chacun pour soi, et par conséquent chacun contre tous, voilà
     l'individualisme...

Edmond Schérer et d'autres ont dédaigneusement reproché à Louis Veuillot
de manquer de philosophie, de n'être point un «penseur». Il est vrai
qu'il s'était retranché, une fois pour toutes, les libres spéculations
sur l'origine du monde, sur le libre arbitre, sur la matière et
l'esprit, sur la destinée des hommes ou même simplement sur l'histoire;
et j'ai confessé, tout à l'heure, qu'il n'avait pas le cerveau
proprement philosophique. Mais enfin, être un penseur, cela sans doute
en vaut la peine quand on est Descartes, Kant ou Hegel; autrement, cela
n'est ni si rare, ni si éblouissant. Quand on ne peut pas être un
penseur, il reste d'être «un homme». Schérer était, si vous y tenez,
plus intelligent que Veuillot: il s'en faut que sa personne
intellectuelle, morale, littéraire, soit aussi intéressante. Il y a
quelque chose d'extraordinaire chez l'auteur des _Libres Penseurs_ et de
_Paris sous les deux sièges_: c'est,--étant donné sa foi qui le lie et
l'emprisonne,--la puissance, la souplesse et quelquefois l'audace avec
laquelle il interprète tous les événements, grands et petits, selon
cette foi. Cet homme, qui n'est pas un philosophe, n'a que des
sentiments d'un caractère universel. Au fond il ne se soucie que de
l'humanité et se soucie de toute l'humanité. Il ne lâche point la croix;
mais, du pied de la croix, il a, sur tout ce qui passe, des vues d'une
ampleur souvent surprenante. Il n'a qu'une idée,--et dont il n'est pas
l'inventeur,--mais génératrice d'idées harmonieuses, à l'infini.

Cela est peut-être aussi beau et aussi rare que d'avoir beaucoup d'idées
personnelles qui se contrarient.


VI

Étant l'espèce de catholique que j'ai dit, le rôle de Veuillot dans la
société moderne, telle qu'elle est, ne pouvait être que ce qu'il a été:
un rôle de combat. On sait avec quelle vigueur, quel courage et quelle
persévérance, quel emportement et quel éclat il l'a soutenu. La belle
campagne! Pendant plus de quarante ans, presque chaque jour, il tient
tête à ses ennemis, c'est-à-dire aux ennemis du catholicisme et,
pareillement, à ceux qui n'étaient pas catholiques de la même façon que
lui; bref, il tient tête à tout le monde, ou à peu près, successivement.

Son premier adversaire, c'est, bien entendu, la classe qui s'est
épanouie après la Révolution et l'Empire, la bourgeoisie rationaliste et
libre penseuse; la bourgeoisie riche, égoïste, jouisseuse, dure aux
pauvres, qui a flatté le peuple pour conquérir le pouvoir, mais qui
n'aime pas le peuple; qui l'a abaissé et dépravé en lui volant Dieu,
mais contre qui le peuple, inévitablement, se retournera un jour.

Nul n'a été plus dur pour l'esprit de la Révolution que ce fils de
tonnelier, d'âme si évidemment démocratique. C'est qu'en effet l'idéal
de la Révolution est la constitution de la société en dehors de la
croyance à tout surnaturel, et même de la croyance en Dieu. Veuillot y
découvre et y déteste l'oeuvre finale de l'incrédulité furieuse du
XVIIIe siècle, oeuvre de l'orgueil et de l'envie, et aussi de ce
pédantisme philosophique, ignorant des vraies conditions de la réalité
humaine, que Taine appellera l'esprit classique. Et l'on a l'étonnement
de voir Louis Veuillot, en plus d'une page, se rencontrer sur ce
point,--et sauf la différence des conclusions--avec Taine et avec
Renan. De même, il constate que la Révolution a surtout profité aux
riches; il cherche en vain ce qu'elle a fait pour les pauvres: et l'on a
la surprise de le voir se rencontrer là-dessus avec les plus décidés
révolutionnaires d'aujourd'hui.

Toutes les variétés de l'espèce libre penseuse l'exaspèrent: non
seulement le libre penseur militant, celui dont il a férocement tracé le
type sous le nom de Coquelet et qui ressemble déjà très exactement à M.
Homais bien avant le roman de Flaubert, mais encore et surtout le libre
penseur douceâtre, qui a de la condescendance pour la religion. Plus que
le _Siècle_ ou le _Constitutionnel_, il exècre le _Journal des Débats_
et la _Revue des Deux-Mondes_. J'imagine qu'il se fût étrangement défié
de nos néo-catholiques, de ces gens qui font des gestes pieux et qui,
mis au pied du mur, confesseraient qu'ils ne croient même pas à la
divinité du Christ. Il vous les eût mis dans le même sac que le
protestantisme, qu'il considère comme une pure hypocrisie, comme une
forme hybride et honteuse du rationalisme. Chose curieuse, c'est aux
pasteurs protestants qu'il trouve l'air béat et cafard de Basile; et il
les accable tout justement des mêmes railleries que les libres penseurs
vulgaires ont coutume d'adresser aux «curés».--Bref, il ne comprend pas
ou refuse énergiquement de comprendre le sentiment religieux sans la
foi, et sans la foi catholique. Et c'est encore une des marques de
cette dureté de logique, qui eût pu faire tout aussi bien de lui,
certaines circonstances étant données, un sectaire du socialisme ou de
l'anarchie, et qui, en tout cas, ne lui permettait pas de s'en tenir à
aucune de ces opinions qu'on appelle «modérées» et qui sont comme de
faux ménages (souvent commodes) d'idées et de sentiments
contradictoires.

Il n'a, comme vous pensez bien, que mépris pour le parlementarisme,
chose bourgeoise en effet, et il en démontre avec une force extrême la
vanité, les injustices et la stérilité. Sur la sottise et le ridicule
des bourgeois «dirigeants», des censitaires, il éclate intarissablement
en moqueries étincelantes, et, sur leurs vices et leur malfaisance, en
flamboyantes imprécations. Sur la presse impie et libertine, grave ou
plaisante,--chose bourgeoise encore,--sur notre littérature romanesque,
sur nos arts, sur nos divertissements, et sur ceux qui en vivent, il a
tout dit. Il a des galeries de portraits qui sont du La Bruyère au
vitriol. Sauf erreur, les _Libres Penseurs_ et les _Odeurs de Paris_
restent nos plus beaux livres de satire sociale. Cela est plein de
génie. On pourrait aisément extraire de l'oeuvre de Veuillot plusieurs
volumes de prose insurgée, que ne renieraient point les adversaires les
plus enragés de la «société capitaliste». J'en avertis ici le directeur
du «supplément littéraire» des _Temps nouveaux_.

Il est vrai que, de ces morceaux choisis, il faudrait souvent retrancher
les réflexions préliminaires ou les conclusions. Veuillot n'a guère
moins lutté contre le socialisme, sous toutes ses formes, que contre ce
qui s'est appelé le libéralisme bourgeois et qu'on nomme aujourd'hui le
radicalisme. Au fond, c'est à une conception toute matérialiste de la
société que tend la bourgeoisie incrédule. Or, cette conception est
grosse de conséquences. Pour servir ses ambitions, la bourgeoisie a ôté
Dieu du coeur des souffrants; puis elle s'étonne qu'un jour les
souffrants se révoltent contre elle. Et pourtant les révolutionnaires
inassouvis et furieux sont bien les fils des révolutionnaires repus,
devenus conservateurs de leur situation acquise et défenseurs de l'ordre
en tant qu'ils en bénéficient. Le dernier mot de la politique sans Dieu,
c'est le déchaînement de la brute qui a faim, et qui veut jouir, et qui
ne sait pas autre chose. Le bourgeois libre penseur engendre le
nihiliste qui le mangera. En vain le bourgeois opposera «les lois
universelles imposées à l'humanité... la morale que la nature nous a
mise dans le coeur... le bon sens, la nécessité de la résignation
provisoire, la patrie, etc.». Que pèsent ces mots pour qui ne croit plus
qu'aux besoins de son ventre et aux joies de sa haine?

Cela est développé, avec la plus sombre éloquence, dans cet admirable
dialogue: _l'Esclave Vindex._ Et certes je ne dis point que Veuillot
soit avec Vindex, le gueux révolté qui va jusqu'au bout de sa pensée,
contre Spartacus, le «radical» bien mis, qui a du linge et garde des
principes: mais Vindex a vraiment, dans ce pamphlet, des airs du Satan
de Milton; et il est certain qu'il y avait en Veuillot un je ne sais
quoi de caché, de secret, de dompté et d'étouffé par la foi, mais qui,
sous couleur de fiction littéraire, s'épanche, gronde et rugit avec une
sinistre allégresse dans les propos sauvages de l'esclave romain. À coup
sûr, Veuillot préfère encore Vindex à Spartacus, et Barrabas à Barras.
«Je ne me pique d'aucune vertu, fait-il dire à Vindex, et _c'en est une
au moins que j'ai de plus que toi_.» Ce que Veuillot a fait là, c'est la
psychologie vivante du nihiliste. Et ce qu'il a exprimé, on ne peut
s'empêcher de croire qu'il le découvrait en lui-même, en y descendant
jusqu'au fond. J'ajoute tout de suite qu'en y descendant plus loin
encore et jusqu'au tréfonds, il y trouvait la foi au Christ et l'amour
de la Croix. C'est égal, j'en reviens à mon dire: quel bel insurgé eût
été cet homme, s'il n'eût été chrétien!


VII

Il l'était, et si parfaitement, que ses adversaires les plus assidus
furent d'autres chrétiens, et qu'il reste plus illustre peut-être pour
avoir lutté contre le catholicisme libéral que pour avoir «tombé»,
durant quarante ans, la Révolution et le rationalisme. Car les querelles
de famille sont les plus âpres, et, quand ce sont des frères égarés que
l'on combat, le prix tout particulier qu'on attache à la victoire ne
permet plus, en conscience, de prendre aucun repos ni d'observer aucun
ménagement.

Mais j'ai tort de railler. Dans cette longue et douloureuse
bataille,--_plus quam civilia bella_,--il me semble bien que c'est
Veuillot, en principe, qui a raison. Pour lui, être catholique, c'est
l'être à toutes les minutes de sa vie et dans toutes ses démarches sans
exception. La foi n'est pas faite pour nous servir de règle uniquement
dans la conduite privée: nul ordre d'action ne demeure en dehors d'elle.
Comme elle est à l'homme une explication totale des choses et de
lui-même, elle doit le prendre et le gouverner tout entier. Certes il
est permis à un bon catholique et il lui est même recommandé d'être,
s'il peut, un bon politique, de se servir avec habileté des
circonstances, voire de s'y plier dans l'intérêt de sa foi, mais à une
condition: c'est qu'il ne paraisse jamais réduire ou limiter le domaine
où cette foi doit s'exercer et qui est, par définition, universel, ni
faire à ses adversaires l'abandon de ses propres principes et se diriger
d'après les leurs. L'Église étant, aux yeux de Veuillot, la vérité et,
par suite, l'empire du monde lui appartenant, l'esprit laïque,
c'est-à-dire l'esprit libéral, qui se défie d'elle et qui prétend la
cantonner dans le secret des temples ou du foyer domestique, apparaît
nécessairement à Veuillot comme l'esprit d'erreur.

La vérité est une, et c'est pur sophisme de distinguer l'esprit qui
convient aux prêtres et celui qui convient aux simples fidèles. On parle
des droits de l'État, et de les défendre contre l'Église, comme si
l'Église n'était pas seule compétente pour définir et fixer tous les
droits, y compris ceux de l'État. Un doctrinaire, un catholique libéral,
un gallican, est un homme qui, renversant l'ordre des choses, remet à
l'État le soin de définir les droits de l'Église. Écoutez Veuillot
qualifier l'attitude du duc de Broglie en 1840, dans un des épisodes de
la lutte entre l'Église et l'Université: «Il n'y a rien de plus
remarquable, dans le rapport de M. de Broglie, que son dédain fastueux
pour les réclamations de nos évêques. Malgré l'impartialité qu'il étale,
le noble pair n'a pu prendre sur lui de déguiser cette passion qu'il
éprouve au même degré que nos ministres en exercice, cette passion
gouvernementale et doctrinaire qui ne veut pas que les évêques
s'occupent des affaires de l'Église et s'en occupent publiquement d'une
autre façon que le pouvoir ne le désire.» Et, trente ans plus tard (car,
là-dessus, Veuillot n'a jamais varié): «Nous n'ignorons pas que, selon
la doctrine catholique libérale, la politique est une chose et la
religion en est une autre, et que tout homme a le droit de faire ou
l'une ou l'autre de ces deux choses, ou de faire l'une et l'autre à
part, et même contradictoirement, mais n'a jamais le droit de les
confondre. Nous disons, nous, qu'aucun des hommes qui croient ainsi
n'est du nombre de ceux qui sauvent les peuples...»

Je me figure qu'ici encore son tempérament «peuple» se retrouve. Un
gallican, un doctrinaire, un catholique libéral, c'est d'abord, à ses
yeux, un homme qui se trompe. Mais c'est aussi, le plus souvent, un
bourgeois riche et «bien pensant»--ce qui ne veut nullement dire un vrai
chrétien.--C'est un avocat, un politique de métier, un jurisconsulte
disputeur, plein d'orgueil et de défiance, peu fraternel aux hommes,
imprégné du vilain esprit laïque des légistes de l'ancienne
monarchie;--ou bien encore un jeune homme élégant et un peu pédant,
membre de la conférence Molé, d'existence luxueuse, et pour qui la foi
est si peu le tout de la vie que ses moeurs ne sont pas chrétiennes,
bref, quelque chose comme le Henri Mauperin des Goncourt;--ou enfin
quelque prêtre «éclairé» et tolérant, trop soigné dans sa mise, trop
attentif à plaire, qui a fini par voir dans l'Église une branche de
l'administration et par se considérer lui-même comme un fonctionnaire en
soutane. J'imagine qu'involontairement (car les idées, chez lui, se
faisaient concrètes avec une singulière rapidité), il se représentait le
prêtre «libéral» sous les espèces de celui qu'il apostrophe dans les
_Libres Penseurs_, au chapitre des _Tartufes_: «Pour Dieu! monsieur
l'abbé, ou ne dites plus la messe et ne portez plus ce titre d'abbé, ou
habillez-vous en prêtre, et vivez en prêtre... Malheur à vous, race
fausse, prêtres mondains, non seulement stériles, mais qui, par votre
seul aspect, frappez souvent de stérilité le travail des autres! Malheur
à vous, qui êtes un argument dans la bouche de l'impie!»

Les différences essentielles d'esprit ou de tempérament par où se
séparent de nous les autres hommes, nous les percevons avec plus de
colère chez ceux qui professent extérieurement les mêmes doctrines que
nous. On enrage d'avoir raison contre ceux qui se réclament de nos
propres principes. Et c'est ainsi que, dans l'amer chapitre où il nous
raconte les métamorphoses de Tartufe depuis la fin du XVIIe siècle
jusqu'à nos jours, Veuillot n'hésite pas à faire finir l'«imposteur»
dans la peau d'un «catholique sincère, mais indépendant», c'est-à-dire
d'un catholique libéral.

Un épisode caractéristique de cette lutte fut la prise d'armes de
Veuillot contre les classiques païens. Il jugeait qu'un peuple baptisé
devrait restreindre leur part dans l'éducation de ses enfants, et
agrandir celle des auteurs chrétiens. Il osait croire que la pratique de
Lucrèce, d'Horace et d'Ovide, de Cicéron, de Sénèque et de Tacite, n'est
peut-être pas ce qu'il y a de plus propre à former des âmes vraiment
chrétiennes. Et, en effet, si je consulte là-dessus ma propre
expérience, je sens très bien que ce que les classiques de l'antiquité
ont insinué et laissé en moi, c'est, en somme, le goût d'une sorte de
naturalisme voluptueux, les principes d'un épicurisme ou d'un stoïcisme
également pleins de superbe, et des germes de vertus peut-être, mais de
vertus où manque entièrement l'humilité. Il est assurément singulier
que, depuis la Renaissance, la direction des jeunes esprits ait été
presque exclusivement remise aux poètes et aux philosophes qui ont
ignoré le Christ. Il est étrange qu'aujourd'hui encore, et jusque dans
les petits séminaires, des enfants de quinze ans aient entre les mains
la septième églogue de Virgile,--et la deuxième. Les conséquences de
cette anomalie, que personne n'aperçoit, sont, je crois, incalculables.
Il n'y a pas lieu de s'étonner que les collèges des jésuites sous
l'ancien régime aient produit tant de païens et de libres penseurs, y
compris Voltaire.

Or Veuillot, dans cette occasion, eut contre lui tout le monde, et
notamment la plupart des prêtres. Tant il avait raison, et plus encore
qu'il ne croyait! Tant il est vrai que notre société n'est plus
chrétienne que d'étiquette, et tant l'éducation par les païens y pétrit
le cerveau même de ceux qui sont préposés par état à la garde de la
vérité religieuse!

Comment eût-il pu s'entendre avec ces parlementaires, ces avocats, ces
bourgeois, et ces évêques demi-chrétiens qui craignaient, au fond, de
passer pour des cléricaux! Un moment, il se rencontre avec eux pour
revendiquer la liberté de l'enseignement; mais il est vite dégoûté par
leurs concessions et leurs habiletés de politiques. Il demandait, lui,
tout ou rien. Après le coup d'État, il est contre eux, et pour l'Empire,
en homme aux yeux de qui l'intervention directe de la Providence dans
les événements de ce monde est une réalité vivante. Il est contre eux
dans la question de l'infaillibilité du pape. Et là encore je ne saurais
dire à quel point, comme catholique, il me paraît être dans le vrai. Les
autres étaient si entêtés du régime parlementaire, qu'ils le voulaient
même dans l'Église; préoccupés d'ailleurs de «garder une mesure», de
demeurer des «hommes d'aujourd'hui» jusque dans leur croyance. S'ils
avaient osé, ils eussent confessé que l'infaillibilité du pape
offusquait leur raison. Que l'instinct de Veuillot était plus sûr! Il
sentait que le dogme de l'infaillibilité aurait pour effet de grandir la
situation morale du pontife, de le mettre décidément au-dessus des
souverains, de lui rendre quelque chose de son rôle d'autrefois, de son
rôle d'arbitre suprême entre les rois et les peuples; que ce dogme, qui
semblait aux «libéraux» rétrograde et gothique, ouvrirait à la papauté
une ère de rajeunissement et de puissance renouvelée.

Cela contentait en même temps, chez Veuillot, ce besoin de certitude qui
était sa maladie, en concentrant dans un seul homme le phénomène de la
Révélation continue; et cela satisfaisait aussi ses instincts de
démocratie spirituelle: il pensait que rapprocher le pape de Dieu,
c'était le rendre au peuple. Nous voyons qu'il ne s'est pas trompé.
S'il eût vécu, les façons de Léon XIII l'eussent d'abord un peu surpris;
il eût regretté Pie IX, si bon, si généreux, et qui l'aimait tant. Mais
l'_Encyclique_ du nouveau pape sur la question ouvrière eût répondu à
ses plus chères pensées. Personne, au reste, mieux que M. Eugène
Veuillot n'avait qualité pour exprimer les sentiments posthumes, si je
puis dire, du fondateur de l'_Univers_, et l'on sait quelle a été, dans
ces derniers temps, la conduite de M. Eugène Veuillot.

Jamais Louis Veuillot n'a lié le sort de la vérité éternelle à celui
d'aucune puissance passagère. Il a penché pour la monarchie,
traditionnelle ou non, dans le temps et dans la mesure où cette forme de
gouvernement lui a paru plus favorable aux intérêts de la religion. Mais
il a été contre le régime de Juillet, et contre l'Empire, du jour où
l'Empire a trahi l'Église. Ce qu'il a combattu et haï dans la
République, ce ne fut jamais la République, mais l'impiété: et, quand il
appelait de ses voeux Henri de Bourbon, il n'exigeait point pour ce
prince le titre de roi. Toutes ses variations apparentes s'expliquent
par l'immutabilité même de sa pensée. Sur Montalembert, Falloux,
Lacordaire, Dupanloup,--et sur l'empereur Napoléon III,--et sur beaucoup
d'autres, vous le trouverez, tour à tour, débordant de sympathie et
d'amertume. Ce n'était pas Veuillot, c'étaient eux qui avaient changé,
ou c'étaient les circonstances qui lui montraient ces hommes sous de
nouveaux aspects. C'est donc être fort superficiel que de l'accuser de
versatilité, comme on a fait. Sa vie me semble, au contraire, admirable
et presque surnaturelle d'unité.


VIII

Une autre accusation qu'on ne lui a pas ménagée, c'est d'avoir été un
polémiste non seulement violent, mais brutal, mais grossier, mais
outrageant, mais cynique. Cette accusation retarde. Elle ferait sourire
si l'on comparait la polémique de Veuillot à celle qui s'étale
aujourd'hui dans nos gazettes. Violent, certes, il l'était; grossier et
injurieux, je n'y consens pas. Il connut l'ivresse de la bataille, et
cette espèce d'exaltation que donne l'impopularité aux âmes bien
trempées: mais il n'a jamais combattu dans les hommes que les idées dont
ils étaient les représentants, et il ne les a entrepris que sur ce
qu'ils avaient livré eux-mêmes de leurs pensées et de leurs personnes.
Il a fait, de quelques-uns, de terribles silhouettes «publiques»: jamais
il ne les a offensés dans leur vie privée. Tout ce qu'on peut lui
reprocher, c'est d'avoir été trop porté à taxer de mauvaise foi ceux
qu'il croyait dans l'erreur: mais il est clair qu'en cela il était
lui-même de bonne foi. Que s'il a pu lui échapper çà et là quelque
allusion désobligeante et gamine aux imperfections plastiques de ses
adversaires et à la forme de leur nez, ce sont là, avouons-le, de minces
peccadilles, et Dieu sait si l'on se privait de lui rappeler, à lui,
qu'il n'était pas joli, joli, et que la petite vérole lui avait quelque
peu gâté le visage. Avant de reprocher à Veuillot la violence de sa
polémique, il faudrait voir comment il a été traité lui-même pendant
quarante ans. Et vous ne me ferez pas croire que c'est toujours lui qui
a commencé.

Oui, ce fut un railleur et un peintre redoutable. Mais d'abord, beaucoup
de ses portraits (Greluche, Ravet, Tourtoirac, Barbouillon, Galvaudin,
Pécora, le Narquois, le Respectueux, etc., etc.) sont anonymes,
s'élèvent à la généralité de types. Dans les autres cas, lorsqu'il
empoigne et se met à déshabiller, à tenailler, à désarticuler, à
démantibuler un homme, que ce soit Thiers, Girardin, Havet, Jourdan,
Eugène Suë, Hugo et les fils Hugo, Lamartine même, ou telle vieille
barbe de 48, ou tel sinistre pantin du 4 septembre, ou le vieux Pyat, ou
Edmond About, ou Henri Rochefort (ah! les belles exécutions! et comme on
est souvent avec lui! et comme souvent il fouaille juste!), vous ne le
surprendrez jamais, je le répète, à se servir contre ses victimes
d'autre chose que leurs paroles et leurs actes publics, d'autre chose
que ce qui le blesse et l'outrage, lui, dans sa foi. Ses haines les plus
féroces ne sont que l'envers de l'amour, et ses colères sont celles de
la charité. À le bien prendre, il n'a point de haines personnelles, et
ce n'est pas uniquement parce qu'il le dit que je le crois.

     ... Quant aux haines personnelles, je les ignore. Nul homme
     n'avancera dans la vie sans connaître qu'il doit être indulgent
     envers les autres hommes... Combien plus aisément s'apaisent les
     griefs particuliers! J'étais d'ailleurs peu fait pour les
     ressentir, et trente années de polémique ont anéanti en moi cette
     faculté dont la nature ne m'avait que médiocrement pourvu. L'idée
     que je me fais de la haine est celle d'une étrange bassesse par
     laquelle le haineux s'asservit stupidement au haï. Toute espèce
     de haine me semble totalement ridicule, sauf une qui est
     totalement abominable: la haine du bien.

Il a sur lui-même d'émouvants retours. Quand il parle de son oeuvre, il
a la modestie la plus charmante, une modestie qui n'est plus guère de ce
temps-ci, où la vanité littéraire a perdu toute pudeur; et quand il
parle de sa personne, il a l'humilité la plus vraie. J'en pourrais ici
multiplier les témoignages. En voici un que je prends véritablement au
hasard:

     ... Non, je n'adresse point à Dieu... les coupables actions de
     grâces du pharisien. Je ne me crois pas meilleur que cette foule
     qui rampe autour de moi, cherchant l'or et la volupté. Les mêmes
     instincts sont dans mon âme; ils me pressent, ils me tourmentent.
     Lorsque, paisible, je regarde avec pitié le triste troupeau qui
     se rue, à travers la fange, sur l'appât des convoitises humaines,
     tout à coup mon pied glisse, d'humiliants désirs se soulèvent et
     me rappellent la boue dont je suis fait. Plusieurs, m'écoutant
     parler, disent: «Celui-ci gagnera le ciel...» Et moi, je
     voudrais monter sur une tour, et crier d'une telle voix que tous
     les chrétiens qui sont dans le monde puissent l'entendre: «Oh!
     mes frères, mes frères, priez pour moi, je vais périr!» Mais, si
     mon âme est faible, elle a du moins embrassé une loi forte; si
     elle penche à de vils désirs, elle aime pourtant une loi sainte
     et pure; si je me rends coupable dans mon coeur, du moins je ne
     veux point devenir la pierre où trébuche le pied de l'innocent.
     Je ne suis point la voix qui gâte le peuple; je condamne mes
     fautes et je ne cherche pas, en les justifiant par d'abominables
     théories, à faire des complices et des victimes...

Continuellement, chez lui, sous l'auteur on retrouve l'homme, et cela
est un charme.

Une autre séduction, pour nous, de son oeuvre de polémiste, c'est que,
catholicisme mis à part, il montre souvent un esprit plus libre, plus
«avancé», et--faisons-nous ce compliment--plus rapproché du nôtre que
ses adversaires habituels, les routiniers du parlementarisme et de
l'impiété bourgeoise. Tandis qu'il s'attache à la vérité éternelle,
maintes fois il rencontre la vérité de demain, la vérité généreuse et
hardie. Héraut d'une minorité vaincue d'avance, honnie, enserrée
d'hostilités croissantes, son rôle fut constamment un rôle de
protestation, et son attitude générale est, comme nous avons vu, celle
de la révolte. Or, cela ne nous déplaît point. Ce catholique a passé sa
vie à combattre quantité de despotismes et d'hypocrisies, et nul n'a
plus fréquemment ni plus fortement parlé au nom de la liberté que ce
«jésuite», ce «sacristain», ce suppôt de la tyrannie de l'Église. Il a
arraché beaucoup de masques, que sans doute on a remis depuis, mais qui
ne tiennent plus aussi bien. Il lui a été excellent d'être un vaincu et,
dans quelques circonstances, un persécuté: cela lui a donné beaucoup
d'idées, et de fort belles. Nombre de ses invectives sont reprises
aujourd'hui par des hommes très éloignés de lui par leur foi. Contre le
régime de centralisation à outrance issu de la Révolution et de
l'Empire, contre l'esprit jacobin, la tyrannie de l'État, la
bureaucratie, les chinoiseries administratives, et contre ce qu'il y a,
dans l'individualisme moderne, de funeste à la démocratie même, il
abonde en magnanimes fureurs et en sarcasmes clairvoyants. On pourrait
presque dire qu'il a répandu dans ses articles et ses pamphlets ce que
Taine devait ordonner en un corps de théorie dans les derniers volumes
de ses _Origines de la France contemporaine_.

Et Taine eût approuvé, dans son ensemble, le «projet de constitution»
que Veuillot écrivit un jour pendant le siège de Paris. À mon avis,
Veuillot s'y révèle grand libéral (au sens vrai de ce malheureux mot),
bon philosophe, bon psychologue. Il considère la France comme un
organisme vivant et qui a un passé. Sa «solution» est exactement le
contraire de la solution jacobine et napoléonienne. Tout ce projet est à
lire et à méditer. En voici quelques paragraphes:

     Le Régent convoquera une assemblée nationale constituante, élue
     par le suffrage universel.

     Les bases morales de la constitution seront la religion, la
     famille, la propriété, la liberté.

     Les bases politiques seront le suffrage universel, l'hérédité de
     la fonction suprême, la division du territoire en grandes
     agglomérations territoriales correspondant aux anciennes
     provinces.

     Chaque province ou État s'administrera librement par ses élus,
     depuis la commune jusqu'à la subdivision départementale et
     jusqu'à la division provinciale ou État.

     La province aura sa magistrature, son budget, sa milice, son
     université ou ses universités. Elle ne subira de contrôle que
     celui de l'assemblée générale, et sur les seuls points qui
     intéresseraient l'unité nationale...

     On est électeur à vingt-cinq ans, éligible à trente. Pour être
     électeur et éligible, il faut être chef de famille. Le
     célibataire doit payer un cens, à moins d'exemption prévue par la
     loi.

     Le citoyen jouit de la liberté de tester.

     Liberté d'association religieuse et civile...

     Les corporations ouvrières existent de droit; elles choisissent
     leurs officiers, font leurs règlements et exercent leur police
     intérieure.

     La commune et la corporation sont nécessairement propriétaires,
     et la loi les oblige d'avoir, partie en fonds immobiliers, partie
     en rentes, au moins de quoi suffire à un établissement
     hospitalier, selon leur importance, etc.

Il est très beau, ce projet. Je ne pense pas qu'aucune constitution
puisse être plus respectueuse de la dignité humaine, ni à la fois plus
favorable au développement de l'initiative individuelle et de la «vie en
commun», ni mieux faite pour préparer la solution pacifique et
graduelle de la «question sociale». Oui, je suis persuadé que ce serait
le salut... Seulement nous y tournons le dos. Un trop grand nombre
d'entre nous ont le virus jacobin dans les moelles. Et il n'est pas bien
sûr que Dieu ait fait «les nations guérissables».

Êtes-vous curieux de connaître l'article de cette constitution qui
concerne l'Église catholique? Veuillot lui accorde «toutes les latitudes
du droit commun», le droit de posséder, d'acquérir, d'hériter; l'usage
de son droit particulier, de ses tribunaux intérieurs, la liberté de la
charité, la liberté d'enseignement à tous les degrés; le droit de fonder
des universités canoniques, une au moins par province. Il admet, il
désire la séparation de l'Église et de l'État. «Les propriétés de
l'Église sont soumises aux charges communes, et elle devra, dans un
temps et moyennant les dispositions transitoires nécessaires, subvenir
aux dépenses du culte.»

En somme, il réclame pour l'Église «toute la liberté». Pensait-il que
l'Église est aujourd'hui encore une si grande puissance morale que lui
assurer toute la liberté c'est presque lui assurer la domination?
Peut-être; et c'est pour cela précisément qu'il n'a jamais souhaité,
même en rêve, ni gouvernement théocratique, ni religion d'État (il est
très net sur ce point), rien ne devant être plus fort que l'Église libre
_sous la loi commune_. Toutefois, certains articles de son projet
impliquent que l'État a le devoir de reconnaître, sinon la vérité de la
doctrine catholique, du moins le caractère vénérable et bienfaisant de
cette doctrine et de lui assurer le respect public. Mais songez que ce
traitement spécial,--au cas où il vous plairait d'y voir une atteinte
indirecte à la liberté de conscience,--c'est dans un projet tout idéal
que Veuillot le sollicite. Ne nous hâtons donc point de crier à la
tyrannie cléricale.

Oh! je connais bien le fond de sa pensée, et je sais que, dans son
Icarie, le citoyen serait moins «libre» que l'Église; je veux dire qu'il
n'aurait la pleine liberté ni de l'«immoralité» ni de l'«impiété»
publique. Je n'ignore pas que, si Louis Veuillot eût vécu quelques
années de plus, certaines pages qu'il m'est arrivé d'écrire eussent pu,
encore qu'assez innocentes, exciter son indignation. Il m'eût maltraité,
comme tant d'autres, moi qui l'aime tant (et je sens que je ne lui en
aurais pas voulu). Les lois de sa république ne nous permettraient pas
d'écrire tout ce que nous voulons et nous retrancheraient, par
conséquent, un de nos plus chers plaisirs. Et cependant, quand j'y
réfléchis, je soupçonne que ce n'est pas peut-être ce qu'il y a de
meilleur en moi qui serait gêné par ces prohibitions. Et puis, par un
sentiment que je conçois mal, j'ai toujours été tenté d'accorder sur
moi, à ceux dont la foi est absolue, des droits que je ne me reconnais
pas sur eux. À condition, bien entendu, qu'ils me laissent penser et
parler à ma guise dans mon privé. Heureusement, d'ailleurs, les
personnes de foi absolue n'ont pas toutes la même. Grâce à cela, nous
sommes, nous, tranquilles. Pour le surplus, je m'accommoderais assez de
la république de Veuillot.

Sa Constitution est humaine. Si elle peut gêner sur quelques points les
riches et les lettrés, elle multiplie les supports, matériels et moraux,
autour des humbles. Que dis-je? j'eusse accepté sa Constitution entière,
pourvu qu'il fût chargé lui-même d'en appliquer, en ce qui me concerne,
les règles restrictives. Veuillot était bon, Sainte-Beuve lui rend cette
justice. Veuillot a parlé du peuple, en maints endroits, avec la plus
profonde tendresse, et de la dignité des pauvres avec la grâce de saint
François d'Assise. Tout l'essentiel des écrits évangéliques de MM. de
Vogüé et Paul Desjardins sur le _summum bonum_ qui est le renoncement,
vous le découvrirez en feuilletant les _Libres Penseurs_, _Çà et là_ et
le _Parfum de Rome_. Il avait l'âme grande. Il faut lire, dans _Çà et
là_ (II, 217-267), le chapitre _De la noblesse_. Ses idées sur ce qui
fait la vraie «noblesse» de la vie sont d'une ravissante pureté et d'une
fierté tout héroïque. Il a l'âme ardemment française. Les pages que lui
inspira la guerre de Crimée sont de la plus haute et de la plus chaude
éloquence. C'est peut-être le seul moment de sa vie politique où il ait
eu la joie de ne point se sentir isolé et suspect et de pouvoir
communier avec toute la France. Il a la haine atavique et instinctive,
mais aussi raisonnée et chrétienne, de l'Angleterre et de l'esprit
anglais. Car son patriotisme et sa foi ne font qu'un, et souvent sa foi
a fait son patriotisme singulièrement clairvoyant: contre la Prusse,
contre l'Italie. Enfin, ce fut un idéaliste exquis. Nul n'a mieux
compris ni exprimé que c'est par l'âme que nous sommes grands et que
«c'est de là que nous nous relevons». (Pascal.) Nul n'a embelli de plus
de dignité intime les soumissions volontaires aux indispensables
hiérarchies extérieures qu'il croyait établies ou consenties par Dieu
pour le bien du monde. Sans illusion ni sur les représentants ni sur le
fondement humain de l'aristocratie, aussi impitoyable aux «mauvais
nobles» qu'aux «mauvais prêtres», c'est lui qui, à propos d'un domaine
dépecé par un gentilhomme de boulevard et de cabinets de nuit, écrit ces
lignes, où se révèle délicieusement la qualité de son âme:

     Je ne peux prendre mon parti de ces décadences de la noblesse.
     C'était une institution si belle, le pauvre petit peuple en avait
     si grand besoin! Il me semble que ce grand seigneur qui a vendu à
     la bande noire sa terre, son château, ses papiers de famille, m'a
     trahi personnellement.

     Je sens en moi une singulière pente, singulière du moins en ce
     temps. J'ai l'esprit de roture comme je voudrais que les
     gentilshommes eussent l'esprit de noblesse. Si je pouvais
     rétablir la noblesse, je le ferais tout de suite et je ne m'en
     mettrais pas. Je voudrais travailler pour mon compte à rétablir
     la roture.

     En vérité, j'ai joué un rôle de dupe, si je n'y regarde qu'avec
     l'oeil de la raison humaine. J'ai défendu le capital sans avoir
     eu jamais un sou d'économies, la propriété sans posséder un pouce
     de terrain, l'aristocratie, et j'ai à peine pu rencontrer deux
     aristocrates; la royauté, dans un siècle qui n'a pas vu et ne
     verra pas un roi. J'ai défendu tout cela par amour du peuple et
     de la liberté, et je suis en possession d'une réputation d'ennemi
     du peuple et de la liberté, qui me fera «lanterner» à la première
     bonne occasion. Cependant ma pensée est droite et logique: mais
     j'ai trop cru au devoir, et j'en ai trop parlé.

     C'est la seule chose qui me console, quand je considère, hélas!
     tout ce que je n'ai pas fait.

J'ai quelque idée que, si Veuillot vivait encore, il préférerait le
moment où nous sommes, malgré ses misères inouïes, à l'époque de la
monarchie de Juillet ou aux dix dernières années du second Empire. Il
verrait avec espoir la fin prochaine de ce qu'il a le plus haï, la fin
du parlementarisme bourgeois et du catholicisme libéral, et de
malentendus et de mensonges également compromettants pour la liberté et
pour la religion. Plus menaçante, la situation actuelle lui paraîtrait
plus nette. Il serait content, comme Ajax, de combattre dans plus de
lumière, fût-ce dans une lumière d'orage. Il penserait que le
rationalisme révolutionnaire, étant plus près de porter ses derniers
fruits, est plus près de se juger lui-même par là, et que de sa tragique
banqueroute peut sortir notre salut.

Certaines inquiétudes morales de ce temps lui sembleraient d'un heureux
augure: il les jugerait semées dans les esprits par une suprême
«prévenance» de la bonté divine. Il prendrait enfin son parti, sans
trop le dire,--comme fait le Souverain Pontife tout le premier,--de la
destruction du pouvoir temporel, qu'il sentirait voulue de Dieu. Il
comprendrait que cette destruction et l'affaiblissement de ses liens
avec le gouvernement politique des peuples est moins pour l'Église une
perte qu'un allègement; que le catholicisme reprend ainsi son vrai
caractère, et que l'annonce de l'éternelle «bonne nouvelle» en peut
devenir plus libre et plus efficace. Il n'aurait pas de peine à
conformer son apostolat à ce nouvel état de choses; et, en s'inquiétant
avec une charité grandissante de l'âme des petits et des ignorants, il
n'aurait pas à changer son attitude...

Voilà bien des raisons pour l'aimer. Mais, si vous lisez sa
_Correspondance_, vous ne vous en défendrez plus du tout. Vos préjugés
contre l'homme, si vous en avez, tomberont. Cette correspondance me
paraît être, avec celle de Voltaire,--pour des raisons combien
différentes!--la plus extraordinaire qu'ait laissée un homme de
lettres[1]. Là, vous le connaîtrez tel qu'il est, et tout entier. Vous
serez étonné de la prodigieuse activité de ce cerveau et de la parfaite
bonté de cette âme. Vous y goûterez autre chose qu'un plaisir
d'amusement, car l'homme, le chrétien et le publiciste ne se séparent
guère chez Louis Veuillot, et des idées d'importance et toute sa vie
publique s'entrelacent, dans ces causeries, aux détails de ménage et de
pot-au-feu. Mais surtout les «lettres à sa soeur» vous seront un délice.
(Je voudrais mettre aussi à part les lettres à Olga de Ségur, plus tard
comtesse du Pitray.) Vous y aimerez tout: le naturel, la simplicité des
moeurs, la bonhomie, l'esprit, le comique,--ce comique invincible qui
secouait sur sa base mon bon maître Sarcey, un jour que j'étais chez lui
et qu'il lisait le morceau sur les douches ascendantes, à moins que ce
ne fût la conversation avec le dentiste;--et les portraits et les
paysages en trois coups de plume, et mille traits spontanés d'un
pittoresque intense; et toutes les vertus que trahissent ces libres
expansions, la fierté, le désintéressement, l'indépendance,
l'éloignement du monde, la douceur patriarcale envers les serviteurs, et
la charité, et les larges aumônes, et la libéralité («...N'oublie jamais
qu'un chrétien doit être humble, mais magnifique.» _À son Frère_, I,
page 284); et la grâce partout répandue, et,--comme il ne visite guère
en voyage que des chrétiens comme lui et des gens d'église ou de
couvent,--un sentiment difficile à comprendre pour les profanes, le
sentiment d'une sorte de franc-maçonnerie spirituelle, d'une sécurité
sereine et très douce dans la communauté des croyances. Vous estimerez
la beauté simple de sa vie domestique, la profondeur de ses affections
familiales, et son immense labeur, et son courage allègre à le porter.
Vous penserez que celui-là fut un vaillant et un tendre. Et vous
connaîtrez quelle forte vie intérieure eut ce grand homme d'action; vous
verrez comment il porta la douleur (il perdit en quelques années sa
femme et trois filles, et une des deux autres se fit religieuse), et
vous jugerez comme moi que les lettres qu'il écrit sur ses filles mortes
et à sa fille cloîtrée sont de purs diamants de spiritualité, atteignent
au sublime du sentiment religieux et sont assurément parmi les plus
incontestables chefs-d'oeuvre de la prose chrétienne,--et de la prose
sans épithète. J'ose dire qu'aux heures douloureuses il y eut, chez
Louis Veuillot, de la «sainteté».

         [Note 1: Il n'en a paru encore que sept volumes, in-8{o} il
         est vrai, et chacun de 500 ou 600 pages.]


IX

Il y eut aussi de l'«humanité», et largement. Prenez à la fois le mot
dans le meilleur sens, et dans l'autre. Il faut pourtant bien que je
finisse par avouer,--au moins une fois,--que, dans l'échauffement de la
lutte, Veuillot eut des violences, des injustices, et des erreurs à demi
volontaires sur la qualité morale des personnes contre qui il
combattait. Plus d'une fois il m'a désolé par la façon dont il traite
des gens pour qui j'ai de l'indulgence, de la sympathie, ou même du
respect.--Mais il eut en même temps des «faiblesses» charmantes. Une de
celles dont je suis le plus touché, c'est son amour pour la littérature.
Il écrit un jour à sa soeur: «Tout pour Pierre (le pape), rien pour
Pétronille (la littérature). Seigneur! _vous savez si j'ai aimé cette
femme-là_.»

Oh! oui, il l'a aimée,--avec crainte, avec remords; car il savait bien
qu'aux yeux d'un chrétien elle ne doit être qu'un instrument: mais,
tremblant toujours de l'aimer pour elle-même, il l'adorait avec d'autant
plus de passion. Il lui arrivait à chaque instant d'être séduit comme
artiste par ce qu'il était tenu de réprouver comme chrétien; et de là de
réelles angoisses.

Son goût, lorsqu'il reste spontané, est à la fois très large et très
pur. Il a eu cette chance que, n'ayant point fait d'études régulières,
il a pu aborder les classiques d'une âme libre et neuve et, par suite,
les sentir du premier coup. Et, comme un grand nombre d'entre eux sont
plus ou moins pénétrés d'esprit chrétien, il ne fut pas trop gêné
ensuite par ses croyances dans les jugements qu'il porte sur eux. Le
chapitre de critique, ensemble chrétienne et impressionniste, qui
termine _Çà et là_, est excellent et original. Veuillot nous y fait
l'histoire de ses lectures. On y voit en plein ses préférences
instinctives. Il aime Corneille, et surtout le _Cid_, Racine, et surtout
_Phèdre_. Plus tard, les tragédies de Racine le faisaient pleurer, ce
dont je lui sais particulièrement gré, et il écrivit, dans les _Odeurs
de Paris_, des pages singulièrement pénétrantes sur _Britannicus_. Dans
Saint-Simon, l'écrivain lui plaît, mais l'homme lui est odieux. «...
Certes ses _Mémoires_ sont un beau pays, et plantureux à merveille: mais
il y a des fondrières et des bêtes venimeuses, et je n'aime pas à me
promener en compagnie de ce duc enragé... Tout le jour courbé comme le
plus souple courtisan, il éponge les souillures et les scandales; il se
sature et, le soir, il dégorge en flots de lave... Il se cache, il
fabrique ses prétendues histoires en secret comme on fabrique de la
fausse monnaie... On ne connaît aucun autre exemple d'une telle force ni
d'une telle lâcheté...» Lisez tout le morceau, qui est superbe, et où se
révèle une fois de plus une âme vraiment noble et _bonne_ (j'y reviens
toujours).--Il adore Sévigné et lui passe tout. Chose remarquable, il
aime peu Molière et son naturalisme; il le voit déjà comme le verra M.
Brunetière. Il n'aime pas La Rochefoucauld («c'est un précieux peu
aimable et peu sincère»), ni Montaigne. Il aurait plutôt un faible
secret pour Rabelais. Il témoigne plus de respect que d'affection à
Pascal, dont la foi est trop inquiète pour lui. Mais _Gil Blas_ est «le
premier livre qui le dégoûta de la littérature du XVIIIe siècle».
L'écrivain qu'il aima le plus quand il commença à savoir lire, ce fut La
Bruyère, et son style en demeura pour toujours imprégné. Devenu
chrétien, il fut plein de Bossuet. Vous entrevoyez ses naturelles
origines littéraires. Veuillot est un classique, d'«écriture» à la fois
traditionnelle et audacieuse.

Du XVIIIe siècle, il exècre, et comme chrétien et, par suite, comme
littérateur, à peu près tout,--sauf les romans de Mme Riccoboni. Tout ce
qu'il peut accorder à Voltaire, c'est que «sa prose est jolie».

Sur Chateaubriand: «Il a tenu et mérité une grande place, mais ce n'est
pas mon homme. Ce n'est ni le chrétien, ni le gentilhomme, ni l'écrivain
tels que je les aime; c'est presque l'homme de lettres tel que je le
hais», etc.

Sur les écrivains du XIXe siècle, il est partagé presque
douloureusement. Il n'en est presque pas un sur qui son jugement ne soit
double, selon les ouvrages, et aussi selon qu'il les juge davantage avec
sa conscience ou avec son goût. Je n'apporterai en exemple que ce qu'il
dit de Sand et de Hugo.--Il a, sur la philosophie de George Sand, sur
ses femmes émancipées et sur ses catins penseuses, des railleries
impayables et impitoyables:

     ... Il paraît à la comtesse, dès le second entretien, que cette
     infinie vague, dont le sentiment la tourmente, prend des épaules
     et qu'elle sait à quoi s'en tenir... Guillaume est taillé en
     valet de ferme; et, je le jure, la comtesse Isidora l'estimerait
     mince penseur s'il était fluet.

Mais, là même, il a des indulgences:

     ... C'est toujours George; et, l'histoire commencée, je suis
     allé jusqu'au bout. Daniel (Stern) ne me mènerait pas si loin.

Et, après avoir conté l'histoire de la courtisane Afra, qui devint
chrétienne et fut martyre:

     Mets de côté ta passion, tes systèmes et tes livres, ô George.
     J'en appelle à cette meilleure part de toi-même, qui t'élève
     quelquefois au-dessus de tant de misères, j'en appelle à ton
     génie, qui t'a permis souvent de voir, de sentir et d'admirer ce
     qui est grand, et beau, et pur. Que dis-tu de cette courtisane?
     Ne trouves-tu pas, comme moi, qu'elle vaut bien ton Isidora, et
     que la foi chrétienne s'entend à relever les âmes encore mieux
     qu'Helvétius et Rousseau?

Et ailleurs, et à diverses reprises, il déclare carrément: «Mme Sand est
un grand écrivain.»

De même, personne n'a sans doute, à l'occasion, déchiqueté Victor Hugo
avec plus de férocité. Mais, à considérer l'ensemble de ses
appréciations, il lui rend justice. N'est-ce pas Veuillot qui a dit que
la _Chanson des Rues et des Bois_ est «le plus bel animal de la langue
française»? Il a parlé dignement, et des _Contemplations_, et de la
première partie des _Misérables_. Et un jour, en 1870, s'étant remis à
feuilleter l'oeuvre de l'énorme poète, il écrit magnifiquement:

     M. Hugo _a été_ «l'homme moderne» plus qu'aucun autre
     contemporain. Entre ceux qui n'ont qu'un cerveau et ceux qui
     n'ont que des sens... il est l'homme vrai... On ne trouve point
     cela chez Lamartine, qui est un orgue; ni chez Musset, qui est un
     oiseau... M. Hugo est plein de feu, de sang et de larmes. Il se
     sent vivre et il se sent mourir... Il prend l'énigme au sérieux;
     il va au sphinx, il l'interroge parmi les débris de ceux qui
     furent dévorés. Il a été vaincu... Quiconque voudra l'étudier le
     plaindra. Il est plus vaincu que d'autres parce qu'il pouvait
     mieux vaincre. Les ossements qu'il a laissés sont d'un géant.

Et vous comprendrez mieux la magnanimité de ce jugement, si vous vous
souvenez du vers abominable où Victor Hugo avait insulté Louis Veuillot
dans sa mère.

Vers la fin du joli chapitre de critique de _Çà et là_, Veuillot, après
quelques jugements sévères sur la littérature de ce temps, rentre en
soi:

     Je ne crains pas que l'on m'ahonte en m'opposant à moi-même le
     peu que je vaux. Je connais ma faiblesse. Si je n'aimais la
     vérité, je me condamnerais au silence; mais la vérité a encore sa
     force dans les plus humbles voix, et elle commande la hardiesse
     aux plus humbles esprits. Sa lumière me remplit d'une aversion
     sans borne pour les chefs-d'oeuvre d'un art où je ne suis qu'un
     pauvre vieil écolier, lorsque ces chefs-d'oeuvre n'ont pas la
     marque du vrai...

Cette aversion avait ses défaillances. Veuillot céda souvent à la
tentation de pardonner beaucoup au talent. Il aima Musset, il ne détesta
point Gautier; il adora Sainte-Beuve, sans le dire tout à fait. Et que
d'autres on sent qu'il _n'ose pas_ aimer! Je crois bien qu'il ne fut
sans entrailles, même littéraires, que contre Renan. Et je songe: «Quel
pauvre être de volupté suis-je donc, moi, pour aimer à la fois,--et
peut-être également,--Renan et Veuillot!»


X

Telle fut, chez le bon soldat de Pierre, la secrète morsure de passion
pour «Pétronille» qu'il glissa au plaisir et qu'il trouva le temps
d'être lui-même, on le sait, poète et romancier.

Ses vers (les _Satires_ et les _Couleuvres_) sont intéressants, souvent
très beaux. Mais, quand ils le sont, c'est généralement à la façon de
très belle prose. C'était le caprice d'un esprit curieusement
«traditionaliste» que de ressusciter ainsi la vieille satire en vers,
après que le lyrisme romantique avait ruiné les «petits genres» et que
le journalisme les avait rendus inutiles. Veuillot procède des
versificateurs du XVIIe et du XVIIIe siècle, avec, seulement, une rime
plus nourrie, un vocabulaire plus riche, un peu plus d'images et, comme
il était naturel, l'accent d'aujourd'hui. Toutefois vous trouverez, du
moins dans la première partie des _Satires_, un rien de pédantisme
classique, trop de métaphores héritées des satires littéraires de
Boileau, trop de «sifflets» et le pli trop fréquent de renvoyer les
mauvais auteurs sur les quais ou chez l'épicier. En revanche,--et cela
surtout dans les _Couleuvres_ et dans les poésies du premier volume de
_Çà et là_,--de beaux coups d'aile, un peu brefs; quelques sonnets
merveilleux de relief et d'énergie incisive; une abondance de
vers-proverbes, ou de «vers dorés». Que dites-vous de ceux-ci (_À un
jeune homme_):

  Prends garde, en les aimant, d'aimer l'amour des hommes:
  Combats en pardonnant, mais toutefois combats.

En somme, exception faite pour trois ou quatre pièces (_la Pâle jeune
Veuve_..., _J'ai passé quarante ans_..., _le Cyprès_, et l'admirable
_Épitaphe_), c'est plutôt dans sa prose que Veuillot est proprement
poète, souvent grand poète. Il est remarquable qu'une de ses meilleures
pages en vers soit celle où il définit la prose, page succulente et que
Sainte-Beuve prisait si haut:

  Ô prose! mâle outil et bons aux fortes mains!...

Ajoutez que Veuillot ne s'en faisait pas accroire. Il parle de sa manie
rimante avec un mélange de modestie à demi sincère et d'inquiétude tout
à fait plaisante et «gentille».

Romancier, il était fort empêché et se chargeait lui-même de
prohibitions et de chaînes. D'abord, il n'avait aucune illusion sur
l'amour. «Tout ce que j'ai pu observer de cette fameuse passion de
l'amour, tant célébrée, me persuade que sa forme la plus fréquente et la
plus saisissable est la jalousie... L'amour est, au fond, un très vif
sentiment d'adoration pour soi-même...» Il croyait d'autre part que, si
on lisait moins de romans, il y aurait, heureusement, moins d'amoureux.
Mais au reste il savait le pouvoir contagieux de presque toutes les
peintures des passions humaines. Ainsi, il se retranchait volontairement
la plus grande part de la matière ordinaire des romans et des drames. Il
se condamnait au roman chrétien, au roman d'édification.

Il est très vrai qu'un roman d'édification peut être sincère, émouvant,
vivant. Seulement, le public ne le croit pas; beaucoup de chrétiens même
s'en défient par avance. Une des nombreuses étrangetés de ce temps,
c'est que le catholicisme soit à peu près absent de la littérature d'un
peuple dont la très grande majorité professe encore, s'il la pratique
peu, la religion catholique. Mais le plus étonnant, c'est que ce fut
ainsi dès le XVIIe siècle, dès le XVIe, et même avant.

Si, pour les neuf dixièmes des «fidèles», la foi n'était chose
d'habitude et de convenance, sans nulle action sur la vie morale, il
devrait pourtant leur sembler naturel que, dans une histoire de passion
combattue, la prière, le chapelet, la messe, la confession même tinssent
une place notable. Car, pourquoi, je vous prie, la lutte serait-elle
moins intéressante et moins tragique entre le scrupule religieux et la
passion qu'entre la passion et, par exemple, les affections de famille
ou le sentiment philosophique du devoir? Ne peut-il tenir autant
d'émotion, de trouble, de douleur, de faiblesse et d'effort, et de
«drame» enfin, dans l'examen de conscience d'un catholique tenté que
dans le monologue d'Auguste ou dans celui d'Hermione?

Veuillot le pensait, et il osa en courir l'aventure, L'_Honnête femme_
paraît un roman excessivement bizarre, tout simplement parce que c'est
un roman catholique. Ce n'est autre chose que l'histoire d'un Joseph
dévot et d'une dame Putiphar circonspecte, dans une petite ville de
province. Joseph est toujours ridicule, quoi qu'il fasse: jugez quand il
se confesse! Or, Valère se confesse afin de trouver, dans l'absolution,
la force de résister aux entreprises d'une femme mariée. Le sacrement de
pénitence est le ressort principal de l'action; le drame tourne sur ce
mot: _Absolvo te in nomine Patris_. Cela se peut-il souffrir?
Sainte-Beuve lui-même ne se tient pas de traiter Valère de dadais... Et
cependant,--si je ne m'abuse,--il y a peut-être, aujourd'hui encore, des
âmes qui croient à la révélation, au péché, à la grâce et à tout ce qui
s'ensuit, et qui luttent, avec larmes et déchirement, contre
elles-mêmes, et qui cherchent le secours où Dieu leur a dit qu'elles le
trouveraient. Leur trouble, et leur angoisse, et leur courage, et leur
espoir et, si vous voulez, leur illusion sont ils donc en dehors de
l'humanité? Et, parce que vous n'avez pas leur foi, vous sont elles plus
incompréhensibles et plus étrangères que les âmes de l'antiquité
orientale ou hellénique?

Il paraît que oui; et je vous abandonne donc ce sacristain de Valère,
qui, chaste comme l'Hippolyte d'Euripide, est évidemment plus
grotesque, étant catholique romain. Mais, si cette figure vous offense,
d'autres ont de quoi vous retenir. Lucile est un type très vrai, et très
finement étudié, de reine de petite ville et de coquette hypocrite et
prudente. Je l'appellerais Mme Tartufe si elle n'était d'esprit laïque.
Dans la scène de la clairière, quand elle se déchaîne et laisse éclater,
sincère enfin et secouant sa fausse vertu, ce qu'il y a dans son coeur
bourgeois de désir brutal, d'égoïsme et de «concupiscence» toute crue
(car c'est là, pour Veuillot, le résidu de l'amour proprement
«passionnel»), je vous assure que c'est très beau. Il est clair ici que
Lucile souffre, et l'auteur, malgré tout, a pitié d'elle. Veuillot a
refait, et très bien, la scène de Didon et d'Énée,--avant la grotte et
avec une autre Rome à l'horizon. N'importe, il y a dans cet entretien
une flamme sombre et des _motus deordinati_, et plus sans doute que
l'écrivain ne l'a voulu. Nous avons beau faire: nous ne détestons pas
assez Lucile. Lui non plus peut-être. Il est rentré un instant, bon gré
mal gré, dans le roman profane. C'est que la Réalité est une grande
païenne...

Un autre endroit a de la grandeur: c'est lorsque le curé de Marsailles,
ayant absous Valère, s'agenouille à son tour, se confesse à son
pénitent, le remercie de l'avertissement courageux qu'il a reçu de lui
sur ses prudences de prêtre-fonctionnaire... Mais vous trouverez que ce
sublime-là sent trop la calotte, et vous préférerez sans doute ce doux
entremetteur d'abbé Constantin. Je ne vous signalerai donc plus que les
vifs croquis des notables de Chignac, tracés, je l'avoue, du temps de
Paul de Kock, mais vingt ans avant _Madame Bovary_. Et enfin, il y a
Veuillot lui-même, «le petit journaliste», que je vous ai présenté au
commencement de cette étude.

Veuillot s'exprime modestement sur l'_Honnête Femme_:

     Oeuvre d'un jeune homme, d'un converti... ce livre appartient
     pleinement à la classe des fruits verts. Il est gauche, prêcheur,
     rigoriste, involontairement entaché d'imitation...

Oui; et, avec cela, qu'il est curieux!

Mais le chef-d'oeuvre, la merveille des merveilles, ce sont les quarante
premières pages de _Çà et là_. C'est l'histoire tout unie d'un mariage
chrétien. Idylle franchement pieuse, effrontément édifiante, et exquise
cependant. Un jeune homme est présenté par un bon prêtre chez de bonnes
gens qui ont une fille à marier. Elle est bonne, timide, pudique; il est
bon, sérieux, un peu inquiet. Il hésite, fait sa demande, est agréé.
Rien d'extraordinaire, sinon la rencontre de la sévérité du fond et de
la grâce infinie de la forme. Il s'en dégage une conception très
belle,--puisque c'est la conception chrétienne,--de l'amour et du
mariage, et cette idée que l'amour n'est pas du tout la passion, et
cette autre idée que le mariage ne diffère pas essentiellement d'une
«prise d'habit» à deux, et que c'est par là qu'il est grand et qu'il
est doux. Vous serez surpris de certaines réflexions des deux fiancés:
«Je vais donc me marier, se dit Marianne. Voilà mon sort fixé, je ne
serai pas religieuse. Que la volonté de Dieu soit faite!» Selon
Silvestre, «le renoncement au monde ne devait guère, en quelque façon,
être moins absolu pour l'épouse chrétienne que pour la religieuse.»
D'autres remarques vont loin:

     ... On eût étonné Marianne en lui disant que l'instinct qui
     souffrait en elle n'était autre que la fierté. Elle ne se
     trouvait pas entièrement libre en cette rencontre. Mais rien ne
     l'avait amenée à réfléchir sur les préjudices que l'organisation
     présente de la société apporte aux privilèges de l'âme, et, par
     un autre instinct plus parfait dans son coeur et plus connu, elle
     se soumit humblement à ce qu'elle regardait comme la condition
     nécessaire de la femme, qui lui ôte le droit de choisir et ne lui
     laisse que tout juste celui de refuser.

Cette histoire est, quant au fond, précisément le contraire des romans
de la bonne Sand. Et cela reste suave, d'une onction mêlée de beaucoup
d'esprit qui ne se cherche pas, d'observation exacte, même de
pittoresque. Nulle trace de fadeur dans ces fiançailles si austères et
si blanches.

C'est que Louis Veuillot est poète éminemment. Une bonne moitié du
_Parfum_ et de _Çà et là_ en témoigne. Lisez, dans _Çà et là_, les
chapitres intitulés _Dans la montagne_, _la Plage_, et _la Campagne_,
_la Musique_ et _la Mer_. Il était très sensible à la musique, très
amoureux de Mozart et de Beethowen. Sa pente était au rêve mélancolique
et tendre. Rêve toujours surveillé par sa conscience de chrétien; car
c'est dangereux, la nature et la musique, et la mélancolie, et même la
tendresse. Mais souvent on devine que ses luttes et ses haines lui
pesaient et que, sans cette surveillance virile qu'il exerçait sur son
âme, il eût aisément glissé à la contemplation chantante, comme un
simple poète lyrique, ou à l'indulgence universelle et inactive, et à la
douceur des larmes oisives, de celles dont on jouit comme d'une volupté
et qui ne purifient point. La poésie n'est pas toujours absente de son
oeuvre même de polémiste. Du moins on la sent, par endroits, toute
proche, et je pense que Veuillot est le seul de nos grands journalistes
de qui cela se puisse dire.

On sait et on convient qu'il fut un remarquable écrivain: est-on
persuadé qu'il est de tout premier rang, et par l'importance des idées
qu'il a traduites, et par la perfection de la forme? Ce n'est point sans
doute un méconnu; mais il n'est pas connu tout entier. Dans ce dur
monde, on gagne, du moins un temps, à être du côté des plus forts; et
Veuillot, catholique, fut de l'autre.

Entre les écrivains qui comptent, Veuillot me paraît celui qui est le
mieux dans la tradition de la langue, tout en restant un des plus
libres, des plus personnels. Il n'apprit le latin qu'à vingt-cinq ans
mais il était nourri de la moelle de nos classiques. Il est soucieux de
pureté et même de purisme, jusqu'à faire volontiers la leçon aux autres
là-dessus,--mais d'un purisme large et dont les informations remontent
au moins jusqu'au XVIe siècle. Il est aussi préoccupé, et presque à
l'excès, de l'harmonie du style, très rigoureux sur ce point, sévère aux
cacophonies (cf. _Odeurs de Paris_, page 213). Sa prose est
impeccablement musicale; et, quand il sortait de la polémique et
écrivait pour son plaisir, il aimait à cadencer sa pensée en des sortes
de strophes attentivement rythmées (_Çà et là_, deuxième volume; _le
Parfum de Rome_). Au reste, une souplesse incroyable, une extrême
diversité de ton et d'accent,--depuis la manière concise, à petites
phrases courtes et savoureuses, et depuis la façon liée, serrée,
pressante du style démonstratif, jusqu'au style largement périodique de
l'éloquence épandue, et jusqu'à la grâce inventée et non analysable de
l'expression proprement poétique...

Bref, il me semble avoir toute la gamme, et la grâce et la force
ensemble, et toujours, toujours le mouvement, et toujours aussi la belle
transparence, la clarté lumineuse et sereine. Je note seulement, dans la
prose de ses dernières années, quelque abus de l'antithèse et des
facettes, du parallélisme verbal et même des allitérations, et aussi un
peu de trépidation et de halètement, un je ne sais quoi par où il
rejoint Michelet... Somme toute, je n'hésite pas un moment à le compter
dans la demi-douzaine des très grands prosateurs de ce siècle.


XI

Et il en est le grand catholique; pour un peu je dirais le seul. Il a
dégagé le catholicisme de tout ce qui n'est pas lui, s'étant gardé soit
de le compromettre avec la Révolution, soit de prétendre le ramener,
comme d'autres «épureurs» de religion, au christianisme des premiers
temps. Veuillot l'a pris tel qu'il est, avec sa hiérarchie, avec ses
doctrines autoritaires en politique, même avec les us et traditions qui,
pour les inattentifs et les superficiels, paraissent s'éloigner de
l'esprit de l'Évangile. Il l'a pris, dis-je, tel que son développement
historique l'a fait, parce que ce développement est divin.

Lacordaire, Montalembert, Falloux, Dupanloup sont, auprès de Veuillot,
des catholiques à tendances hérésiarques. Ceux-là ont des faiblesses
pour l'oeuvre de la Révolution: ils se figurent que l'égalité civile, la
liberté politique, le régime parlementaire, le suffrage universel sont,
peu s'en faut, choses évangéliques. Veuillot, non: il ne pense point que
ces institutions soient nécessaires aux âmes ni excitatrices de la bonté
humaine, ni qu'elles soient même d'un secours sérieux pour
l'amélioration matérielle du sort des pauvres. Il est persuadé et a
constamment tâché d'établir que la Révolution est essentiellement
rationaliste, c'est-à-dire impie, au surplus purement bourgeoise;
qu'elle n'a profité qu'aux classes moyennes: curée pour celles-ci,
mystification pour le peuple; et qu'elle a rendu la vie plus lourde aux
petits en leur enlevant ce qui était l'allégement et faisait la dignité
de leur condition. La Révolution est, pour Veuillot, la dernière des
hérésies. Et c'est ainsi que, comme je l'ai déjà remarqué, Veuillot, du
moins par ses négations, est moins loin du socialisme, si énergiquement
qu'il l'ait combattu, que du libéralisme bourgeois.

Bref, il croit que la philosophie ne peut rien pour le bonheur, même
terrestre, des hommes (car le matérialisme les dispense de se
contraindre, et le spiritualisme ne peut que le leur conseiller, sans
leur en apporter les moyens). Reste donc l'Église. Seule elle peut
«sauver» le monde, même selon la chair: car seule elle a qualité pour
enseigner à la fois au peuple la résignation, et le sacrifice à ceux qui
sont au-dessus du peuple.

Veuillot est un grand rêveur. Misanthrope à l'égard du présent, il est
d'un optimisme fou dans le passé et dans l'avenir.

Le passé, il le transfigure; il voit le moyen âge et l'ancien régime
comme il lui plaît de les voir. Il ne doute point que le moyen âge n'ait
connu la fraternité divine dans l'inégalité apparente des conditions et
n'ait presque réalisé l'unité morale nécessaire au bonheur universel.
Lui si doux, il absout dans les âges écoulés la répression de l'hérésie,
surtout parce que l'hérésie lui paraît attentatoire à cette
indispensable unité. Il oublie ou méconnaît les brutalités, les
cruautés, les vices, l'affreuse misère; il oublie que les hommes, même
alors, ne furent que des hommes.

Et c'est du même regard visionnaire qu'il considère l'avenir.
Évidemment, si tous les pauvres et si tous les riches étaient de vrais
chrétiens, la question sociale serait résolue du coup, et toutes les
autres pareillement. Il n'y faudrait que deux petites conditions: il
faudrait que tous les hommes, dans l'univers entier, eussent la foi; et
il faudrait que la foi communiquât forcément aux croyants la vertu et la
bonté.

Ce poète est donc plein d'illusions, et, parfois, d'illusions «à
rebours». S'il doit à l'intransigeance même de sa foi des vues profondes
sur l'histoire contemporaine et des clairvoyances terribles sur les
personnes, il lui arrive aussi de se tromper fâcheusement sur elles, de
nous surfaire leur perversité, et de perdre, pour ainsi parler, la
notion du vrai humain. Il a eu, souvent, de la peine à comprendre que
l'on pût ne pas croire au surnaturel, et à son surnaturel à lui, sans
être un démon d'orgueil ou d'impureté. S'il avait vécu assez longtemps
pour qu'un peu de ma prose parvînt jusqu'à lui, j'aurais voulu, après
quelque article où il m'aurait traité de simple Galuchet, le prendre à
part et lui dire:

--Non, je vous jure, ce ne sont point «mes passions» qui m'ont ravi la
foi: je ne leur obéis pas toujours; et, en tout cas, le prêtre
m'absoudrait si j'avais la volonté de mieux vivre. Et ce n'est pas non
plus la «superbe de l'esprit». Sincèrement, je ne me sentirais pas
diminué si je croyais ce que Pascal, Racine et Bossuet ont cru. Je suis
humble, ou j'y tâche. L'humilité est un sentiment très philosophique:
c'est l'acceptation de notre être comme il est, c'est-à-dire
nécessairement inférieur et incomplet. Je ne suis pas un «libre
penseur», car c'est une grande sottise de s'imaginer que l'on peut
penser librement. Et notez bien que vous, je vous comprends, je vous
aime, je vous pardonne tout. Et j'aime les saints, les prêtres, les
religieuses--non par une affectation de «largeur d'esprit» ou par une
espèce de niaise et suffisante coquetterie morale. J'aime réellement
presque tout ce que vous défendez, et je le défendrais moi-même à
l'occasion. Mais enfin, si je ne puis aller au delà de ce sentiment?

Vous me direz: «Cherchez la vérité; instruisez-vous.» Hélas! tous vos
arguments, je les connais; pendant les six années de catéchisme de
persévérance qui ont suivi ma première communion, j'ai entendu réfuter
toutes les hérésies, sans compter les schismes. Vous reprendrez: «Alors
le mal est dans votre coeur et dans votre volonté.» Mais, voyons,
est-ce que, sérieusement, vous me regardez comme un méchant? Comprenez
donc un peu! La «grâce», je le vois bien, vous a fait une seconde
nature, mais est-ce que vous ne l'oubliez pas quelquefois? Est-ce qu'il
n'y a pas eu des moments où, loin de la lutte, aux champs ou sur la
grève, ou bercé par la musique, il vous semblait étrange que vous
fussiez Louis Veuillot, rédacteur en chef de l'_Univers_, voué, dans un
coin de la planète, à la tâche d'anathématiser des hommes comme vous à
cause de certaines affirmations, inconcevables et incontrôlables, sur le
monde et la cause première; des moments où vous ne vous voyiez plus
vous-même que de loin, où il vous paraissait à la fois incompréhensible
et doux de vivre? Et est-ce qu'il n'y a pas eu d'autres moments encore,
des moments d'angoisse mortelle et d'universel dégoût, où vous admettiez
presque que l'on pût totalement désespérer et où vous n'étiez retenu
dans votre foi que par une habitude d'âme?

Dans ces heures-là, heures d'humaine détente ou d'humaine détresse,
est-ce que, ayant à me juger, vous m'eussiez envoyé, vous, au feu
éternel? Considérez que je suis justement dans l'état où fut, assez
longtemps encore après votre conversion, votre frère Eugène que vous
aimiez tant, et qui, je suis tenté de le croire, se convertit,
_d'abord_, un peu pour vous faire plaisir et pour que vous le laissiez
tranquille. Considérez aussi qu'un dixième ou un vingtième seulement
des habitants de notre petit astre sont guidés (et, parmi eux, combien y
réfléchissent?) par le symbole de Nicée et les définitions du concile de
Trente et que, depuis trois siècles, ce nombre va décroissant.
Considérez enfin que, selon votre orthodoxie même (est-ce que je me
trompe?), Dieu a créé la plupart des hommes, non sans doute pour qu'ils
fussent damnés, c'est-à-dire éternellement méchants et malheureux, mais
sachant qu'ils le seraient. C'est là une idée si épouvantable... que,
justement à cause de cela, on finit par se tranquilliser.

Mais, par cela même qu'il y aura toujours, et forcément, des hommes
comme moi--et de bien pires--et en très grande quantité,--vous ferez
sagement de renoncer, pour aujourd'hui, à la partie terrestre de votre
rêve. C'est ce que vous faites d'ailleurs assez volontiers: maintes
fois, à la façon des anarchistes, quoique dans une autre pensée, vous
prédisez, vous appelez de vos voeux le «chambardement général»... Le
plus probable cependant, c'est que la condition humaine s'améliorera peu
à peu par la bonté, mais par la bonté simplement humaine, et aussi par
cette notion lentement répandue, que l'intérêt de chacun se confond ou
tend à se confondre avec l'intérêt de tous, et que l'égoïsme est une
duperie. Et le monde ira comme il pourra. Est-ce qu'on ne voit pas que
les sociétés même de brigands arrivent à s'organiser, à assurer à tous
leurs membres une vie supportable? Nous avons des siècles devant nous.
L'humanité pourra s'accorder dans la résignation même à l'ignorance
métaphysique, et dans le sentiment que votre solution, à vous, est
impossible. Seulement, nous profiterons de vos indications: nous serons
moins dupes de la «Déclaration des droits de l'homme»; nous concevrons
mieux que c'est sur les coeurs qu'il faut agir et que l'apparente
justice géométrique des lois n'est rien si le désir de la justice et si
la charité ne sont point en nous.

Les hommes ont horriblement souffert et ont été horriblement méchants,
quoi que vous disiez, même dans le temps où votre chimère d'une foi
unique était le plus près d'être une réalité. Alors? Pourquoi
n'essayerions-nous pas d'autre chose? Vous seul êtes logique, c'est
entendu: mais, par exemple, pourquoi avez-vous raillé si durement ces
chrétiens qui, tout en partageant l'essentiel de vos croyances, en ont
accommodé une partie à l'oeuvre purement humaine, toujours défaite et
toujours recommençante, de construction sociale qui se poursuivait
autour d'eux? On dirait que vous ne voulez nous laisser le choix
qu'entre le catholicisme universel (vous savez bien que ces deux mots ne
forment pas, hélas! un pléonasme)--et l'anarchie, le «il n'y a rien».
N'est-ce pas un peu imprudent?

Mais aussi que cela est rare et fier! Et que vous eûtes raison de vous
entêter dans un rêve qui vous a rendu, vous, si noble, si bon et si
grand! Je relis les vers que vous écrivîtes, un jour, pour votre tombe:

  Placez à mon côté ma plume:
  Sur mon front le Christ, mon orgueil;
  Sous mes pieds mettez ce volume;
  Et clouez en paix le cercueil.

  Après la dernière prière,
  Sur ma fosse plantez la croix;
  Et, si l'on me donne une pierre,
  Gravez dessus: _J'ai cru, je vois_.

  Dites entre vous: «Il sommeille;
  Son dur labeur est achevé»;
  Ou plutôt dites: «Il s'éveille;
  Il voit ce qu'il a tant rêvé.»
  . . . . . . . . . . . . . . . .

  Ceux qui font de viles morsures
  À mon nom sont-ils attachés?
  Laissez-les faire; ces blessures
  Peut-être couvrent mes péchés.
  . . . . . . . . . . . . . . . .

  Je fus pécheur, et sur ma route,
  Hélas! j'ai chancelé souvent;
  Mais, grâce à Dieu, vainqueur du doute,
  Je suis mort ferme et pénitent.

  J'espère en Jésus. Sur la terre
  Je n'ai pas rougi de sa loi;
  Au dernier jour, devant son Père,
  Il ne rougira pas de moi.

Laissez-nous embaumer votre mémoire, respectueusement, dans cette
sublime épitaphe.




LAMARTINE[2]

         [Note 2: _Lamartine_, deux volumes, par M. Émile Deschanel;
         _Étude sur Lamartine_, par Charles de Pomairols; _La jeunesse
         de Lamartine_, par M. Félix Reyssié.]


I

M. Émile Deschanel vient de publier sur Lamartine deux volumes qui sont,
j'imagine, le résumé de son cours du Collège de France. Ces deux volumes
sont d'un vif agrément et, par endroits, d'une chaleur de coeur
communicative. La partie qui concerne le rôle et l'évolution politiques
du poète me paraît neuve, ou tout comme.--M. Félix Reyssié, avocat à
Mâcon, nous a décrit, avec une pieuse exactitude, la maison et le pays
natal de son illustre compatriote; et son heureuse diligence a su
rassembler, sur l'enfance et la jeunesse de l'auteur des _Méditations_,
des documents d'une réelle saveur.--Le noble poète Charles de Pomairols,
étudiant l'intelligence et l'art de Lamartine, a défini avec la plus
affectueuse pénétration cette âme un peu cousine de la sienne.--Enfin,
M. Anatole France, qui assurément n'ignore pas que les légendes ont leur
prix, mais qui, comme M. l'abbé Jérôme Coignard, ne s'en fait jamais
accroire et n'aime que les illusions qu'il lui plaît de se donner, nous
a conté l'histoire de la véritable Elvire, laquelle fut une petite femme
obligeante et bonne, exaltée en amitié, un peu bavarde dans ses lettres,
un peu quémandeuse et tracassière, d'ailleurs d'une santé déplorable et
qui devait mal s'accommoder des promenades nocturnes sur l'eau ou des
courses dans les bois de Chaville au mois de mars...

Il y a des gens à qui les découvertes de cette espèce paraissent très
inutiles ou un peu affligeantes. Pourquoi? M. Deschanel rappelle un
passage de Sainte-Beuve: «Lamartine est, de tous les poètes célèbres,
celui qui se prête le moins à une biographie exacte, à une chronologie
minutieuse, aux petits faits et aux anecdotes choisies... Il est permis,
en parlant d'un tel homme, de s'attacher à l'esprit du temps plutôt
qu'aux détails vulgaires, qui, chez d'autres, pourraient être
caractéristiques...» De ce sentiment de Sainte-Beuve, M. de Vogüé nous
donne, avec sa magnificence habituelle, la raison philosophique: «En
quoi votre décomposition par l'analyse est-elle plus légitime que la
création synthétique de la foule? Dans une de ses poésies écrites loin
de Milly, Lamartine avait parlé par erreur d'un lierre qui tapissait le
mur de la maison; il n'en existait point: par une inspiration délicate,
sa mère planta le lierre absent et fit du mensonge une vérité. La
foule, aidée par le temps, agit comme cette mère: elle achève l'oeuvre
du poète, elle fait des vérités de ses erreurs. Son opération est
normale, conforme au travail de la Nature, qui retouche constamment ses
oeuvres, pour dégager les grandes lignes, pour les débarrasser du caduc
et de l'accessoire. Ce qui crée de la vie est supérieur à ce qui en
détruit.»--«Nous n'ôterons pas le lierre», dit gentiment M. Deschanel.

Mais il revendique ensuite le droit, sinon de l'ôter, au moins de
l'écarter. Et, en effet, tout le long de son étude, il l'écarte
respectueusement, et il a bien raison.

Il a pu m'arriver à moi-même de répéter après d'autres, croyant exprimer
une opinion distinguée: «La légende est plus vraie que l'histoire.» J'ai
peur maintenant que ce ne soient là des mots. Nous devons certes tenir
compte de la légende, puisque la légende c'est l'idée que le plus grand
nombre des hommes se sont faite ou ont fini par se faire d'un personnage
historique. Il est à croire que ce personnage avait du moins en lui de
quoi suggérer cette idée: et ainsi la légende exprime presque toujours
avec force les traits caractéristiques de l'homme qu'elle magnifie. Par
suite, elle peut être d'un grand secours pour retrouver et reconstituer
ce qui fut le «vrai». Mais prétendre qu'elle est elle-même le vrai
«supérieur»,--comme s'il y avait plusieurs vérités,--ne pensez-vous pas
que c'est pure phraséologie? Il suffit peut-être de dire que la
légende, étant de l'histoire simplifiée et achevée par le rêve, est
généralement plus belle que l'histoire, et que par là elle mérite notre
respect. Vous ajouterez, si vous voulez, qu'elle peut être bienfaisante,
propagatrice de générosité, de foi, de vertu, et qu'à ce titre également
nous la devons révérer... Et encore, il y a légende et légende. Il en
est de plates et totalement insignifiantes; il en est de funestes. Et il
y en a plusieurs, et contradictoires, sur les mêmes hommes et les mêmes
événements. «Ce qui crée de la vie (c'est-à-dire la légende) est
supérieur, dites-vous, à ce qui en détruit (c'est-à-dire à la
critique).» Soit, n'ayons nul souci de la vérité, qui pourtant, même
humble et fragmentaire, même inquiétante et triste, me semblait
désirable et vénérable, uniquement parce qu'elle est la vérité. Mais,
enfin, toute légende ne «crée» pas «de la vie», et, d'autre part, toute
critique n'en «détruit» pas. Alors?... Je comprends de moins en moins.

Pour en revenir à Lamartine, je crois bien que, quelques lézardes qu'on
m'eût montrées sous «le lierre», et quelques faiblesses que la critique
m'eût révélées en lui sous le déguisement de la légende, j'en eusse pris
mon parti, puisque je l'aime. Que dis-je! il y aurait eu, dans mon
amour, de la pitié, du pardon, du chagrin, un retour chrétien sur
moi-même: et ainsi, cette fois encore, la critique, loin de «détruire»
de la vie, en eût «créé», puisqu'elle eût provoqué en moi des mouvements
profitables, en somme, à ma vie morale. Mais il se trouve que la
critique, appliquée à la personne de Lamartine, ne compromet que fort
peu sa légende, ou même (on pourrait aller jusque-là) la modifie et la
précise à son avantage.

Au surplus, qu'est-ce que la «légende» de Lamartine? Celle, apparemment,
qu'il a arrangée lui-même dans ses _Confidences_ et ses _Commentaires_
et que la foule a acceptée. L'image résumée qui s'en dégage,--quoique
d'ailleurs plus d'un endroit des _Confidences_ y contredise un
peu,--c'est quelque chose d'assez ressemblant à la vignette de certaines
éditions anciennes des _Méditations poétiques_: un long poète sur un
promontoire, les cheveux dans le vent, une harpe à son côté... Ce
Lamartine de la légende, couvé sous les douze ailes croisées de sa
sainte mère et de ses cinq anges de soeurs, dolent, pieux, féminin, la
harpe de David appuyée contre sa longue redingote, nous offense presque
par je ne sais quoi de trop suave, de trop angélisé, de fadement
théâtral. Si on voulait le mal prendre, ce serait tout justement le
«grand dadais» qui déplaisait si fort à Chateaubriand.

Les recherches de MM. Deschanel et Reyssié lui prêtent un tout autre
relief; et, par conséquent, c'est ici l'histoire ou la critique qui
«crée de la vie», et c'est la légende qui «en détruit».


II

LA JEUNESSE DE LAMARTINE.

Le futur chantre des _Harmonies_ était un rustique, un vrai petit
Bourguignon. M. Émile Deschanel nous dit, dans une page colorée: «Il ne
faut pas du tout, comme on l'a fait, se figurer un enfant blond et mou,
fait de roses et de miel. Il est dru, et même assez rude, résistant,
ayant du silex dans sa complexion, comme le terroir de ses vignes;
prompt à s'exalter et prompt à s'abattre, d'un ressort puissant, d'une
trempe d'acier, avec des alternances de tristesse, encore impétueux dans
ses crises de pleurs et de sanglots enfantins; difficile à manier et à
conduire; riche de sève comme les ceps du Mâconnais: il en est un
lui-même; c'est là qu'il a pris terre et ciel: tout son être physique et
moral est né de ce Milly, y a jeté des racines profondes, y a poussé en
pleine terre de craie et en plein air, y a puisé tous les aromes et tous
les sucs de son génie poétique et oratoire. Milly ne fait qu'un avec
Lamartine.»

Et M. Félix Reyssié, opposant au portrait romantique «vague,
impalpable», que le Lamartine des _Confidences_ nous trace du Lamartine
enfant, certain dessin au crayon qui nous le représente au naturel, à
l'âge de huit ans: «C'est un bon gros garçon joufflu, l'air étonné, la
bouche bée, le nez en l'air, cheveux en broussailles, l'air éveillé
pourtant; en somme, un beau gars de Milly qui a bien employé son temps
et se porte à merveille.»--Et, à ce propos, je vous recommande la
description que M. Reyssié nous fait de Milly, de Saint-Point et des
environs, bref, de la nature au milieu de laquelle grandit Lamartine:
paysage de Sicile ou de Grèce pendant l'été, de Norvège ou d'Écosse à
partir de l'arrière-automne; paysage aéré et découvert, à grandes
lignes, avec beaucoup de ciel; dont les images emplirent pour jamais les
yeux du jeune rêveur et qui,--avec certains sites d'Italie,--forment le
«décor», toujours largement baigné d'air et découpé en vastes plans, des
_Harmonies_ et des _Méditations_. Ces pages de M. Félix Reyssié, c'est
de la géographie vivifiée par l'amour.

L'enfance, l'adolescence et la jeunesse de Lamartine,--jusqu'à
vingt-huit ou trente ans,--furent celles d'un hobereau assez pauvre,
très vivace, même un peu rude, qui eut beaucoup de temps pour s'ennuyer
et rêver et qui se forma à peu près tout seul. Enfant, il courait la
montagne avec les petits paysans, une miche de pain et un fromage de
chèvre dans sa poche.--La première éducation qu'il reçut de sa mère ne
paraît pas avoir été tout à fait cette éducation molle, tendre,
fondante, les yeux dans les yeux ou la tête dans les plis de la jupe
maternelle, dont il parle dans les _Confidences_. Voici, selon le
_Manuscrit de ma mère_, l'emploi de la journée: «La messe tous les
jours à sept heures; lecture de la Bible; leçon de grammaire; lecture de
l'histoire de France ou de l'histoire ancienne; le soir, après dîner,
quelques vers des fables de La Fontaine; puis la prière en commun
accompagnée d'une petite méditation improvisée à haute voix.»--À dix
ans, on le met dans une petite pension, à Lyon. Il s'y ennuie et, la
seconde année, il s'en échappe. On le met alors au collège de Belley,
chez les Pères de la Foi. Il s'y trouve bien et y fait de passables
études, purement littéraires, et à l'ancienne mode.

Après le collège, il revient vivre à Milly, lisant au hasard, se
promenant, chassant, rêvant. Dans les intervalles du rêve, «il remplit
de ses escapades amoureuses, nous dit M. Deschanel, les pentes du
Vergisson et du Solutré. Qu'on y applaudisse ou qu'on le regrette, il
était, comme le roi Henri, un vert galant. Le peu qui restait des belles
de ce temps-là dans les vallées du Mâconnais en savaient bien que dire,
naguère encore.» Il passe ses hivers à Mâcon ou à Lyon, sous prétexte
d'y faire son droit, et y mène, autant qu'il peut, joyeuse vie. Il
apprend le violoncelle et la flûte; il apprend l'anglais et l'italien.
Pour se distraire, il envoie des vers à l'Académie de Besançon, à
l'Athénée de Niort, à l'Athénée d'Avignon, aux Jeux floraux de
Toulouse,--et ne remporte aucun prix. Puis, il se fait recevoir membre
de l'Académie de Saône-et-Loire (je vous rappelle que ces choses se
passent longtemps avant les chemins de fer et quand les provinces
avaient, plus qu'aujourd'hui, leur vie propre). Il compose, pour sa
réception, un discours sur _l'Étude des littératures étrangères_, qui
témoigne tout au moins d'une assez grande ouverture et liberté d'esprit.

Il va en Italie, loge à Naples, chez un de ses parents, directeur d'une
manufacture de tabacs, et y connaît la petite plieuse de cigarettes dont
il fera Graziella. Parties carrées sur le lac de Baïa avec l'ami
Virieu,--Lamartine ayant sa Prociditane et Virieu sa Sorrentine. Puis
Alphonse revient à Milly, faute d'argent. Il s'ennuie, a des humeurs
noires. Il va à Paris, s'amuse, joue, fait des dettes que sa mère a bien
de la peine à payer. Nouveau retour à Milly, et, derechef, il rêve,
s'ennuie, rime par-ci par-là, jette sur le papier ce qui lui vient,
tourmenté de désirs vagues, d'une ambition indéfinie; souvent malade du
foie.

L'invasion, les Cent jours, Waterloo le secouent. Avant et après les
Cent jours, il est dans les gardes du corps.--Puis c'est, au lac du
Bourget, sa rencontre avec Mme Charles, celle qui sera Elvire et qui
restera, en somme, son plus grand amour. Il est obligé de passer une
année loin d'elle, toujours faute d'argent; puis elle meurt; puis il est
lui-même très malade. Tout cela approfondit sa sensibilité; il en
résulte qu'il écrit, pour la première fois, des vers originaux, des vers
«lamartiniens». Vers la même époque, il est très répandu à Paris, dans
le monde aristocratique; des femmes s'intéressent à lui; des copies de
ses vers circulent; on commence à s'apercevoir qu'il est quelqu'un. Et
les premières _Méditations_ paraissent en mars 1820, sans nom d'auteur:
une mince plaquette contenant seulement vingt-quatre pièces.

Voilà, en abrégé, la vie extérieure de Lamartine jusqu'à trente ans.
Était-il donc si inutile de la connaître? Vie de campagnard et de
solitaire, mais non pas d'Éliacin, car ses solitudes sont coupées, tous
les hivers, de «bordées» provinciales de fils de famille. Pas une
influence, pas une direction: c'est un sauvageon qui pousse à sa
fantaisie. Seulement, une correspondance assez copieuse avec deux ou
trois amis intimes, très abandonnée, très naïve, où il apparaît surtout
qu'il a un fond d'âme très noble, qu'il souffre de ne rien faire, de
n'être rien «à son âge», et qu'il est toujours en gésine de quelque
chose, sans savoir au juste de quoi. J'estime qu'il faut bénir cette
oisiveté rêvasseuse et ce malaise qui le conduisirent jusqu'à la
trentaine. Je suis charmé qu'il n'ait pas été précoce. Jugez ce qu'il
put accumuler en lui d'impressions, de sentiments et d'idées. Il est
excellent d'avoir vécu, ou même, simplement, de s'être laissé vivre,
avant d'écrire. C'est sans doute parce qu'il ne produisit rien jusqu'à
trente ans que Lamartine put improviser avec magnificence jusqu'à
quatre-vingts. Musset, qui écrivit d'admirables vers à dix-huit ans,
était vidé à quarante. Hugo, qui, à quinze ans, faisait des vers comme
un homme, attendit vingt ans pour être pleinement lui-même, pour nous
donner avec _les Contemplations_, son vrai chef-d'oeuvre lyrique. Nous
voyons que, presque toujours, les écrivains qui ont débuté sur le tard,
La Fontaine, Molière, Rousseau, Gustave Flaubert, Montaigne et Rabelais
si vous voulez, nous ont donné, du premier coup, les livres les plus
rares, les plus pleins, les plus savoureux. Ce pauvre Maupassant avait
canoté, chassé, et regardé tranquillement autour de lui jusqu'à la
trentaine, avant de débuter par la merveille que l'on sait.--Ce qui
gonfle de sève ces exubérantes _Harmonies_, ce paradisiaque _Jocelyn_ et
cette inégale, monstrueuse et splendide _Chute d'un ange_, ce sont
peut-être les douze ans d'oisiveté inquiète où il se chercha lui-même et
où se forma en lui comme un vaste et secret réservoir de poésie
inexprimée. Il n'avait plus désormais qu'à laisser couler...

J'ai dit que le jeune gentilhomme campagnard dépeint par MM. Reyssié et
Deschanel n'avait rien de l'Éliacin que plusieurs s'étaient figuré. Il
n'était pas fort tendre; il bousculait parfois ses petites soeurs.
Toutefois, d'avoir été élevé par une très pieuse et très douce femme et
au milieu de cette «nichée de colombes» (comme Royer-Collard appelle les
soeurs de Lamartine), on pense bien qu'il lui en resta quelque chose.
Heureusement. Il en garda une grâce, mais superposée, si l'on peut dire,
à une très vigoureuse virilité. Tels ces héros de légende qui ont des
airs de vierges, avec des musculatures de guerriers; tels ces archanges
qui ressemblent à la fois à des jeunes filles et à des hercules; tel le
beau «chevalier au cygne», ou tel le petit Aymerillot, qui avait des
yeux de pervenche et qui, on ne sait comment, «prit la ville.» De cette
douceur de caresses qui enveloppa son enfance et où, plus tard, le grand
diable venait sans doute s'abriter et se réchauffer sans déplaisir après
chaque escapade; de cette «nourriture» féminine,--pour parler comme
autrefois,--Lamartine garda aussi le culte religieux de la femme,
l'amour de la pureté, une répugnance à l'ironie et une incapacité de la
comprendre chez les autres, une invincible chasteté de plume, une
incroyable inhabileté à peindre le vice et le mal, inhabileté qui
éclatera presque plaisamment dans _la Chute d'un ange_...

MM. Deschanel et Reyssié nous apprennent encore,--ou nous
rappellent,--que Lamartine eut au plus haut point ce qu'on a nommé avec
indulgence le «don de l'inexactitude», spécialement quand il parle de
lui-même. (Beaucoup d'autres, si je ne m'abuse, et notamment
Chateaubriand et Victor Hugo, eurent le même don.) Continuellement
Lamartine se trompe sur son âge. Une fois, il se rajeunit de trois ans,
parce qu'il lui semble beau d'avoir été allaité par sa mère dans les
prisons de la Terreur. Il a l'habitude d'antidater ses pièces pour nous
faire croire qu'il a eu du génie de très bonne heure. Il raconte à tout
bout de champ que tel de ses chefs-d'oeuvre a été griffonné par lui, au
crayon, en marge d'un Pétrarque, ou bien oublié dans un volume de Dante,
et qu'heureusement un de ses amis s'en est aperçu et le lui a rapporté.
Bref, il altère très souvent la vérité pour se faire valoir. Il prend
des poses. Et, certes, j'aimerais mieux qu'il eût le respect de l'humble
vérité; mais je lui vois bien des excuses. D'abord ses inexactitudes
sont innocentes et sans malice. Puis, beaucoup sont inconscientes: la
preuve, c'est qu'il voulut publier ce _Manuscrit_ de sa mère, où il
devait pourtant savoir que ses propres _Confidences_ étaient à chaque
instant démenties ou redressées. Ces _Confidences_, d'ailleurs, il nous
laisse assez entendre qu'elles sont un peu «romancées», qu'il s'y montre
tel qu'il a été à peu près et tel qu'il aimerait avoir été tout à fait.
Au surplus, quand on rêve un grand rôle public et bienfaisant, n'est-il
pas permis de se présenter soi-même aux autres hommes de façon à agir le
plus possible sur leur imagination? Que dis-je! n'est-ce pas là une
sorte de devoir?

Et enfin «la vérité matérielle a très peu de prix pour l'Oriental; il
voit tout à travers ses idées». (Renan). Or, Lamartine est Oriental,
comme la plupart des grands chefs de peuples. Car les Lamartine ont, de
père en fils, «la taille haute et mince, l'oeil noir, le nez aquilin, le
cou-de-pied très élevé sur la plante cambrée...» La tradition les fait
sortir «d'un grand village du Mâconnais, colonie exclusivement arabe
jusqu'à nos jours». (Ce village se trouve dans le département de l'Ain
et s'appelle Izernore.) Et, en 1572, on voit figurer un «Allamartine»
dans les _Mémoires de Condé_. Dans «Allamartine», il y a «Allah», c'est
clair comme le jour. Donc Lamartine est Sarrazin d'origine.
Parfaitement!

Il faut relire la préface des _Méditations_ qu'il écrivit en 1849. Si
loin de sa jeunesse, il la revoyait à son gré et ordonnait
magnifiquement ses souvenirs. Cela commence ainsi: «L'homme se plaît à
remonter à sa source; le fleuve n'y remonte pas. C'est que l'homme est
une intelligence et que le fleuve est un élément. Le passé, le présent,
l'avenir, ne sont qu'un pour Dieu. L'homme est Dieu par la pensée...» Et
cela continue. Ah! on n'était pas simple, il y a quarante-cinq ans.

Lamartine nous dit son enfance et sa jeunesse. Il nous explique un de
ses premiers jeux, que ses petites soeurs et lui appelaient la «musique
des anges». Ce jeu consistait à plier une baguette d'osier en
demi-cercle, à en rapprocher les extrémités et à les lier par une corde,
à nouer ensuite des cheveux d'inégale longueur aux deux côtés de l'arc
(sapristi! ça ne devait pas être facile!) et à exposer cette petite
harpe au vent. Il paraît qu'il en sortait des sons délicieux.
Généralement, le jeune Alphonse employait à cet usage les cheveux de ses
soeurs. Un jour, il eut l'idée d'y employer les cheveux d'une
grand'tante,--des cheveux «blanchis dans les cachots de la Terreur»,
s'il vous plaît! Et la musique des cheveux blancs fut, paraît-il, plus
belle encore que celle des cheveux blonds. «...Depuis ce jour, nous
importunions souvent notre tante pour qu'elle laissât dépouiller par nos
mains son beau front...» Et il ajoute que la destinée idéale pour un
poète, ce serait de faire, dans sa jeunesse, des vers qui rendraient le
même son que les cheveux de sa soeur et, dans ses dernières années, des
vers qui chanteraient comme les cheveux de sa tante... Ah! qu'il est
bien d'Izernore!

En attendant qu'il retrouve un jour, par une inspiration divine, la
musique aérienne des cheveux blonds (et ce seront _les Méditations
poétiques_), il rêve, il lit les poètes, particulièrement le Tasse et
surtout Ossian, qu'il considère comme un grand poète (il semble avoir
voulu ignorer toute sa vie l'artifice de Macpherson). Puis, au sortir du
collège, il se met à écrire: «J'ébauchai _plusieurs poèmes épiques_ et
j'écrivis _en entier cinq ou six tragédies_... J'écrivis aussi _un ou
deux volumes d'élégies_ amoureuses, sur le mode de Tibulle, du chevalier
de Bertin et de Parny.» Deux pages plus loin, il nous dit: «Je passai
_huit ans_ sans écrire un vers.» Or, comme il nous dit d'autre part,
dans le discours _Des destinées de la poésie_, qu'il jeta au feu «des
volumes de vers écrits dans les deux ou trois années qui précédèrent la
publication des _Méditations_» (soit de 1818 à 1820), il s'ensuit que
les ébauches de poèmes épiques, la demi-douzaine de tragédies et les
deux volumes d'élégies amoureuses ont dû nécessairement être écrits par
lui de 1808 à 1810.

Il n'y a pas un mot de vrai dans cette chronologie. Il suffit, pour s'en
persuader, de consulter la propre correspondance de Lamartine, comme ont
fait MM. Deschanel et Reyssié; mais notre fastueux Sarrasin voulait
reculer le plus possible dans le passé l'époque où il n'était pas encore
original, et nous communiquer en même temps cette impression que les
_Méditations_ s'élevèrent tout à coup comme un chant céleste, absolument
spontané, involontaire, inattendu, et sans lien apparent, même dans le
développement intellectuel de l'auteur, avec aucune autre poésie, quelle
qu'elle fût.

La vérité, c'est qu'il rima beaucoup et presque sans interruption, et
comme on rimait de son temps, jusqu'au jour où il écrivit _les
Méditations_, et que la moitié même des _Méditations_ ressemble encore à
ce qu'on rimait autour de lui. La vérité, c'est qu'il a appris le
métier, comme les camarades (de quoi nous devons lui faire notre
compliment), et qu'il a fait beaucoup plus d'études et d'exercices
préparatoires que le rossignol des nuits d'été. La vérité, enfin, vous
la trouverez dans ces excellentes observations de M. Émile Deschanel:
«...Il finira malheureusement par se faire improvisateur dans la
seconde moitié de sa vie d'écrivain; mais son talent n'a pas été du
tout improvisé. Cet art suprême devenu invisible s'est cherché fort
longtemps. Nous allons l'observer se formant peu à peu pendant une
dizaine d'années, de la dix-huitième environ à la vingt-huitième, avant
d'éclore. C'est au prix de ce long travail obscur que le poète deviendra
enfin maître de sa forme, au point qu'elle ne lui demandera plus aucun
effort...»

  Tandis que d'un léger coton
  Mon visage frais se colore...

Ces vers de Lamartine sont de 1808.

  ......... Cependant le char roule,
  Il nous entraîne, et nous suivons la foule
  Vers ces jardins par Le Nôtre plantés,
  D'un peuple oisif chaque soir fréquentés.
  Du dieu d'amour ces jardins sont le temple, etc...

Il s'agit du jardin des Tuileries. Ces vers sont de 1813. Lamartine
imite Gresset, Pezay, Dorat, Bertin, Parny. Il retarde notoirement sur
Fontanes et Chênedollé. Entre 1812 et 1818, il écrit (ou ébauche) six
tragédies: _Saül_, _Médée_, _Zoraïde_, _Brunehaut_, _Mérovée_, _César ou
la Veille de Pharsale_. Il imite Voltaire et Alfieri; il retarde sur
Népomucène Lemercier. Puis il entreprend un _Clovis_, épopée chrétienne
en vingt chants. Il imite, de loin, Chateaubriand. Il imite aussi
Chapelain et Desmarets de Saint-Sorlin. Mais, à partir de 1816, il
s'est mis à écrire, un peu au hasard, des «élégies» qu'il qualifie
lui-même de «bagatelles», de _juvenilia ludibria_. La plupart devaient
être médiocres: mais les _Méditations_ étaient au moins en germe dans
quelques-unes. «Il a travaillé dix ans le métier, conclut M. Deschanel;
mais le souffle intérieur le pousse: ces petites feuilles volantes,
crayonnées en marchant dans le sentier pierreux qui monte de Milly au
sommet du Craz,--péchés de jeunesse, à ce qu'il croit,--lui donnent
l'absolution de _Saül_ et de _Clovis_, et l'envoient tout droit à un
ciel nouveau, qu'il rencontre, comme Christophe Colomb l'Amérique, sans
s'en douter.»

Revenons à la légende.--Lamartine chante. Le monde tressaille à cet
hymne d'un poète inconnu et, soudain, tous les coeurs sont à lui. (Voir
la _Préface_ et les _Destinées de la poésie_.)

Dans la réalité, le succès des _Méditations_ fut très habilement
préparé, et de très loin. Depuis plusieurs années, Lamartine était fort
répandu dans les salons aristocratiques. Des dames s'intéressaient très
vivement à lui. Il dit quelque part: «La bonté de Mme de Sainte-Aulaire
m'illustrait d'espérance». Un moment, il eut l'idée de publier son
volume par souscriptions: il était sûr de cinq cents souscripteurs, tous
du «monde». Aujourd'hui encore, «le monde»,--ou ce qui en reste,--peut
beaucoup pour le succès d'un écrivain: jugez de ce qu'il pouvait à cette
époque. Cette haute société royaliste,--et spiritualiste depuis la
Révolution,--avait son grand écrivain, Chateaubriand, et son philosophe,
Bonald. Elle éprouvait le besoin d'avoir son poète. Seul, un poète
manquait à ce beau mouvement de renaissance religieuse. De toute force,
il fallait qu'il vînt. On sentit que cet élu était Lamartine... Les
_Méditations_ furent donc admirablement «lancées». Il se trouvait par
bonheur que ce beau jeune homme avait en effet du génie, qu'il en avait
même autant qu'on en puisse avoir. Je crois que «ça se serait su» tôt ou
tard. Mais, sans la complicité du très brillant «faubourg» d'alors,
Lamartine eût fort bien pu attendre la gloire encore quelques années.

Ainsi se réduit, dans la destinée de Lamartine, la part du «surnaturel».
Ne vous en plaignez pas: car, même ramenée au «naturel», il y reste
encore assez de mystérieux.--Je viens de relire des vers de Chênedollé
et de Fontanes, très purs, très harmonieux, très beaux enfin, je vous le
jure, et que j'aimerais à vous citer. Il s'en faut parfois de très peu,
de l'épaisseur d'un cheveu,--d'un cheveu blond des petites soeurs,--que
ce ne soient déjà les _Méditations_. Mais ce ne les sont pas. Pourquoi?


III

LES MÉDITATIONS.

... J'ai un remords. J'ai eu l'air d'excuser Lamartine des inexactitudes
de sa mémoire. J'ai paru croire qu'elles étaient du moins à demi
volontaires, et qu'elles s'absolvaient uniquement par l'innocence du
sentiment qui les avait dictées. Après y avoir réfléchi, il me semble
que peut-être Lamartine n'a même pas besoin de cette excuse, non plus
que Rousseau dans ses _Confessions_ ou Chateaubriand dans ses _Mémoires
d'outre-tombe_. Tous ces souvenirs ont été rédigés de longues années
après les événements. Or la mémoire, même la plus sûre et la plus
tenace, est toujours fuyante par quelque endroit, et en même temps
invinciblement créatrice. Je sens que je serais fort empêché, à l'heure
qu'il est, de raconter avec fidélité les choses de mon enfance et de ma
jeunesse et les faits même où j'ai été le plus directement et le plus
douloureusement intéressé. Sur les dates et les détails matériels, je
sens bien que je broncherais à chaque instant; et quant aux sentiments
éprouvés jadis, ils ne me reviendraient qu'effacés ou voilés par la
distance, ou au contraire profondément modifiés et façonnés par les
efforts même que j'ai pu faire, dans l'intervalle, pour les saisir et
les fixer, et par le plaisir ou la tristesse que m'ont apportés ces
évocations. Tantôt, on se souvient avec complaisance, et l'on substitue,
à ce qu'on a senti ou pensé, ce qu'on aimerait avoir pensé ou senti; on
se voit invinciblement en plus beau: et c'est le cas ordinaire. Tantôt,
par une affectation de sincérité, où il y a de la bravade, et qui est
donc encore une forme de l'orgueil, on se prête des postures et des
pensées plus humiliantes et plus désobligeantes encore que celles qu'on
eut en réalité: et c'est souvent le cas de Jean-Jacques Rousseau.

Bref, tout acte de la mémoire altère son objet. En dehors des dates et
de certaines apparences extérieures, nulle certitude sur le passé.
Personne n'est seulement capable d'écrire avec vérité sa propre
histoire. Il arrive même que, de très bonne foi, nous donnions
successivement, du même événement de notre vie, des versions
différentes. Irons-nous, après cela, chicaner Lamartine sur la
chronologie de ses oeuvres ou sur celle de ses sentiments? La plupart de
ses erreurs consistent, en somme, à antidater les manifestations
particulièrement honorables de son génie et de son âme, à se voir déjà
semblable, dans le passé, à ce qu'il est dans le présent. Il nous
raconte ce qu'il a cru vrai au moment où il le racontait; mais
pouvait-il nous raconter autre chose?

J'ai oublié de vous parler du mariage de Lamartine. Les circonstances de
ce mariage lui font grand honneur, encore que notre légèreté y puisse
trouver matière à raillerie et qu'on ait dit qu'il s'était marié «par
pénitence» (on l'a bien dit de Racine!). Ce fut le mariage d'un
idéaliste et d'un chrétien; mariage non de passion, mais de haute
raison, de tendresse et d'estime. On sent, je ne saurais trop dire à
quoi, que Julie eût-elle été libre, il n'eût pas épousé Julie. La
chanter, à la bonne heure. Il épousa, après d'assez longues fiançailles
cachées, une Anglaise du même âge que lui, pas très jolie,--mais avec de
beaux yeux pourtant, de beaux cheveux et une belle taille, et qui,
enfin, l'adorait. Tous deux se conduisirent avec générosité; car
Maria-Anna Birsch, qui était protestante, abjura en secret pour pouvoir
être à son grand homme; et lui, c'est après la publication des
_Méditations_ et quand déjà la gloire lui était venue, soudaine et
enivrante, qu'il épousa cette fille médiocrement belle et médiocrement
riche. Je veux vous mettre sous les yeux,--et si vous la connaissez
déjà, vous en serez quitte pour la relire,--une curieuse lettre de
Lamartine à son ami Aymon de Virieu, où il apparaît,--et bien d'autres
endroits de sa correspondance nous le confirment,--que ce poète, d'un
lyrisme si épandu, n'en eut pas moins une très forte vie intérieure et
que son christianisme somptueux ne s'exhalait pas tout en paroles.

«Je te dirai le fin mot, à toi seul: c'est par religion que je veux
absolument me marier... Il faut enfin ordonner sévèrement son inutile
existence, selon les lois établies, divines ou humaines; et, d'après ma
doctrine, les humaines sont divines. Le temps s'écoule, les années se
chassent, la vie s'en va: profitons de ce qui en reste; donnons-nous un
but fixe pour l'emploi de cette seconde moitié, et que ce but soit le
plus élevé possible, c'est-à-dire le désir de nous rendre agréables à
Dieu, hors duquel rien n'est rien. Pour cela, enchâssons-nous dans
l'ordre établi avant nous tout autour de nous; appuyons-nous sur les
sentiers qu'ont suivis nos pères; et, s'ils ne nous suffisent pas
totalement, implorons de Dieu lui-même la force et la nourriture qui
nous conviennent spécialement; faisons-lui, pour l'amour de lui, le
sacrifice de quelques répugnances de l'esprit, pour qu'il nous fasse
trouver la paix de l'âme et la vérité intérieure, qu'il nous donnera à
la juste dose que nous pouvons supporter ici-bas...»

Peu de temps après son mariage, il écrivait: «J'aime décidément ma
femme, à force de l'estimer et de l'admirer. Je suis content, absolument
content d'elle, de toutes ses qualités, même de son physique. Je
remercie Dieu.» N'est-ce pas charmant, cette absence de romanesque chez
l'auteur de _Raphaël_?--Maria-Anna Birsch paraît avoir été une créature
excellente. Ce fut elle qui voulut que sa fille portât le nom de
l'idéale amoureuse du _Lac_. Le père trouva cela tout naturel: «Julia,
ce fut le nom qu'un souvenir d'amour donna à notre fille.» Maria-Anna
fut bonne au poète, fidèle à toutes ses fortunes, plus tendrement fidèle
encore à sa chute, à ses revers et à sa pauvreté qu'à sa gloire...

Mais il faut bien que j'arrive enfin aux poésies de Lamartine. J'ai
retardé autant que j'ai pu--et vous vous en êtes aperçus sans doute--ce
moment fatal. Et me voilà bien embarrassé. L'instant est venu de
réfléchir, et de faire effort. De ce que j'aime infiniment Lamartine,
j'avais conclu qu'il me serait facile et agréable de parler de ses vers.
Mais je suis comme ces amoureux qui, pour être trop pleins de leur
objet, ne peuvent plus du tout exprimer leur amour. Et comment,
d'ailleurs, aurais-je la prétention d'ajouter quoi que ce soit aux
analyses et définitions que MM. Émile Faguet, Ferdinand Brunetière,
Charles de Pomairols, Émile Deschanel et Paul Bourget ont essayées de la
poésie lamartinienne? Et qu'ont-ils ajouté eux-mêmes d'essentiel à ce
jugement synthétique de Sainte-Beuve, qui dit tout: «Lamartine, en
peignant la nature à grands traits et par masses, en s'attachant aux
vastes bruits, aux grandes herbes, aux larges feuillages, et en jetant
au milieu de cette scène indéfinie et sous ces horizons immenses tout ce
qu'il y a de plus vrai, de plus tendre et de plus religieux dans la
mélancolie humaine, a obtenu du premier coup des effets d'une simplicité
sublime et a fait une fois pour toutes ce qui n'était qu'une fois
possible.»

J'ai dit qu'en feuilletant Fontanes et Chênedollé, on rencontrait des
vers si harmonieux et si purs qu'il était assez difficile de dire en
quoi ils différaient des vers de Lamartine. Et pourtant ils en
diffèrent. Je relis le _Vallon_ et je sens bien tout à coup que les vers
y abondent _qui n'avaient pas encore été faits_:

  La fraîcheur de leur lit, l'ombre qui les couronne,
  M'enchaînent tout le jour sur le bord des ruisseaux;
  Comme un enfant bercé par un chant monotone,
  Mon âme s'assoupit au murmure des eaux.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Beaux lieux, soyez pour moi ces bords où l'on oublie!
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Repose-toi, mon âme, en ce dernier asile,
  Ainsi qu'un voyageur qui, le coeur plein d'espoir,
  S'assied, avant d'entrer, aux portes de la ville,
  Et respire un moment l'air embaumé du soir.

  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  L'amitié te trahit, la pitié t'abandonne,
  Et, seule, tu descends le sentier des tombeaux.

Et cette merveilleuse strophe où se trouve formulé si exactement (car
Lamartine est précis quand il veut), et formulé pour toujours, le
«sentiment de la nature», tel qu'il s'épanchera sans fin dans la poésie
de notre siècle:

  Mais la nature est là, qui t'invite et qui t'aime:
  Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours.
  Quand tout change pour toi, la nature est la même,
  Et le même soleil se lève sur tes jours.

Certes, Chênedollé, ce timide et cet incomplet, d'ailleurs si
intéressant, et Fontanes lui-même, ce beau fonctionnaire, avaient eu, en
réaction contre l'âge précédent, leurs minutes d'inquiétude religieuse,
et aussi leurs attendrissements sous la lune ou devant le soleil
couchant; une grâce assouplissait çà et là leurs vers habiles et
prudents; et tous deux avaient ce mérite d'être des façons de poètes
raciniens. Mais, ici, il y a la source et le flot, l'harmonie large et
continue, une spontanéité, une facilité divine, et une beauté simple
d'images,--ce «sentier des tombeaux», ce «voyageur assis aux portes de
la ville»,--images grandes, non détaillées, non situées dans le temps,
et qui font songer aux fresques d'un Puvis de Chavannes. Et nous verrons
ce qui s'y joint plus tard, quelle hardiesse et quelle franchise
imperturbable d'expression, quelle énergie sereine et non tendue, et
souvent, si l'on peut dire, quel mauvais goût splendide--et toujours
aisé: car, en dépit des lambeaux de phraséologie classique qu'il laisse
parfois négligemment flotter sur les nappes étalées de son verbe,
Lamartine est, à coup sûr, le plus libre, le plus aventureux, le moins
scolaire et le moins académique des grands écrivains...

Qu'apportait-il donc? Ou qu'avait-il retrouvé? Trois choses, dont les
deux premières au moins paraissent aujourd'hui surannées, faute
peut-être d'être comprises: l'amour platonique, un spiritualisme ardent,
et l'amour religieux de la nature.

1º _L'amour platonique_.--Le fâcheux esprit gaulois s'en est beaucoup
égayé. La théorie de Platon sur l'amour n'a pourtant rien de ridicule,
il s'en faut. En somme, elle repose sur l'expérience. Montaigne a beau
dire, en parlant de La Boétie: «Je l'aimais parce que c'était lui».
Cette délicieuse tautologie «explique» pourquoi l'on aime, mais non pas
pourquoi l'on s'est mis à aimer. On commence d'aimer une personne parce
qu'on croit voir en elle une conformité à un certain idéal que l'on
portait en soi, et qui déjà la dépasse. Le débauché lui-même,
qu'aime-t-il, au bout du compte, sinon une «idée» de plaisir dont il
cherche la réalisation? L'amour de don Juan, c'est donc encore l'amour
platonique. Nous aimons toujours, pour ainsi dire, par delà ceux et
celles que nous aimons; et la preuve, c'est que nous ne les aimons
jamais tels qu'ils sont, ni tels qu'ils apparaissent aux autres hommes,
mais tels qu'il nous plaît de nous les représenter. Il y a longtemps, un
de mes amis définissait l'amour platonique, au moins par un de ses
effets, dans ces vers grêles et secs, pas du tout lamartiniens, mais qui
disent ce qu'ils veulent dire:

  Je ne sais pas (car tout le jour
  Ses yeux clairs me hantent sans trêve)
  Si c'est elle ou si c'est mon rêve
  Que j'aime d'un si grand amour.

  Parfois, ma tendresse blessée
  Saigne et s'effraye obscurément
  D'un mot, d'un geste qui dément
  Son image en mon coeur tracée.

  Et je sens chanceler ma foi:
  Le tissu magique se brise
  Du voile qui l'idéalise
  Et que j'ai mis entre elle et moi.

  Mais voilà que la chère belle
  Me sourit: mes doutes s'en vont;
  Mon amour renaît plus profond,
  Car un peu de remords s'y mêle.

  Est-elle ce que je la fais?...
  Ô coeur ennemi de toi-même,
  Puisses-tu ne trouver jamais,
  Pauvre coeur, le mot du problème!

Bref, l'amour platonique, c'est l'amour humain, c'est l'amour
sans épithète, mais considéré dans son mouvement naturel
d'ascension,--mouvement si justement observé, après et d'après
Platon, par le saint auteur de l'_Imitation de Jésus-Christ_:
«_L'amour tend toujours en haut_... Il n'y a rien au ciel et sur la
terre de plus doux que l'amour, rien de plus fort, de plus élevé...
_parce que l'amour est né de Dieu, et qu'il ne peut trouver de repos
qu'en Dieu, en s'élevant au-dessus de toutes les choses créées_.»
(_Imit._, Liv. III, chap. V.) Y a-t-il donc là de quoi tant «se
gondoler»?

2º _Le spiritualisme_.--Comme l'amour platonique, le spiritualisme est
un peu tombé dans le décri. Le positivisme, l'évolutionnisme,--ou même
le pessimisme et le néo-kantisme, qui sont pourtant encore du
spiritualisme, et en plein,--ont bien meilleur air, semblent impliquer
plus de liberté et d'étendue d'esprit. C'est qu'on songe toujours au
spiritualisme officiel, insincère, figé, mort, de Victor Cousin et des
Manuels de philosophie. Mais Lamartine n'a rien de commun, ou pas
grand'chose, avec Adolphe Garnier ou Damiron. Pensez que, avant de
devenir la philosophie du baccalauréat, le spiritualisme fut la
philosophie du _Phédon_ et du _Banquet_ et celle du _Songe de Scipion_.
Pris en lui-même, le spiritualisme est la plus généreuse explication de
l'univers, celle qui contient le plus d'amour, celle qui donne au monde
le plus beau sens...

3º _Le sentiment de la nature_.--Cela encore ne nous est plus du tout
nouveau. Ce ne l'était même pas en 1820, et je ne vous dirai donc point
que c'est Lamartine qui l'a inventé. Il est vrai que ce n'est pas non
plus Chateaubriand, que ce n'est pas non plus Bernardin de Saint-Pierre,
que ce n'est pas non plus Jean-Jacques Rousseau, que ce n'est pas non
plus Fénelon, que ce n'est pas non plus La Fontaine, que ce n'est pas
non plus Ronsard. Bref, ce n'est personne. Mais, tout de même, on peut
assurer que ce sentiment délicieux, un peu languissant et endormi
auparavant, ou qui ne s'était guère exprimé que sous des formes
indirectes et imitées des anciens, s'est décidément réveillé et
développé chez nous vers le dernier tiers du dix-huitième siècle, et
qu'alors seulement nous avons appris à bien _voir_ l'univers physique
et à connaître entièrement combien la terre est belle, douce,
mystérieuse et divine. Cet amour de la nature, nous le respirons à
présent dès l'enfance, dans les premiers vers que nous épelons; il fait
désormais partie des sentiments essentiels et constitutifs de l'homme
moderne; et je suis tenté de croire que, parmi les causes qui nous ont
rendus si différents des hommes d'autrefois, il faut tenir grand compte
de celle-là.

Non, sans doute, Lamartine n'est pas le premier en date de nos grands
«peintres de la nature». Mais il est resté, je crois, le plus aisé et le
plus large, le plus naïvement ému, le plus spontané. Je trouve souvent,
je l'avoue, plus de précision et de force que de grâce dans les
descriptions de Rousseau, qui d'ailleurs eut à créer, en partie, le
vocabulaire du genre et comme son outillage verbal. Il y a, parfois,
bien de la sensiblerie et de l'enfantillage chez Bernardin. Les
merveilleux paysages de Chateaubriand sentent volontiers le décor,
l'arrangement théâtral. Ces grands artistes font «poser» la nature
devant eux; Lamartine, non. Il ne s'en sépare point: il s'y baigne.
C'est que, plus longtemps et plus assidûment que les autres, il a vécu
près de la terre d'une vie intimement et profondément agreste.

  Je suis né parmi les pasteurs.
  . . . . . . . . . . . . . . .
  Saules contemporains, courbez vos longs feuillages
            Sur le frère que vous pleurez.

Je vous prie de relire, dans la _Préface des Méditations_ écrite en
1849, le récit d'une de ses excursions d'enfant, avec son père, à
travers la montagne, et la visite au vieux gentilhomme qui vivait dans
une si jolie maisonnette de curé et qui copiait ses vers sur de si beaux
cahiers,--et de savourer la couleur et l'accent du morceau. Lamartine
mourut vigneron, grand vigneron, hanté par des rêves de vendanges
démesurées.--Au lieu qu'il faut presque aller jusqu'aux _Feuilles
d'Automne_ pour trouver, chez Victor Hugo, une vue directe de la nature,
la terre, les eaux et les feuillages murmurent, chantent, fleurissent,
ondoient et surabondent à toutes les pages de l'oeuvre poétique de
Lamartine, depuis _les Méditations_ jusqu'à l'évangélique _Histoire
d'une servante_, en passant par _Jocelyn_ et _la Chute d'un ange_. Les
autres, Chateaubriand, Hugo, Michelet, peuvent être de grands amoureux
des spectacles de la terre: Lamartine, lui, est réellement un
«rustique»,--comme George Sand.

Voulez-vous savoir où, dans quelles circonstances,--et dans quelle
posture,--il traça, sans le savoir, le premier crayon de ce qui devait
être _le Lac_? C'était en 1814; il était garde du corps du roi Louis
XVIII, et fut envoyé en garnison à Beauvais. Aux heures de loisir, il
s'en allait errer autour de la ville en faisant des vers. «Hier,
écrit-il à son ami Virieu, je découvris, assez loin de la ville, un
petit sentier ombragé par deux buissons bien parfumés. Il me conduisit
au milieu des vignes, qui sont parsemées de cerisiers. Je me couchai
sous leur ombre fraîche et épaisse; j'ôtai mon épée et mes bottes: l'une
me servit de pupitre et l'autre d'oreiller. Je sentais dans mes cheveux
un vent doux et frais. Je n'entendais rien que les bruits qui me
plaisent, quelques sons mourants de la cloche des vêpres, le sourd
bourdonnement des insectes pendant la chaleur et les rappeaux (rappels)
d'une caille cachée dans un blé voisin.»

C'est là, c'est dans cette attitude que le jeune cavalier griffonna la
première esquisse de l'immortelle élégie. _Le Lac_ ébauché sous un
cerisier, dans une vigne, sur une botte de gendarme... Que la réalité a
parfois d'imprévu et de bonhomie!

Ainsi, conception «platonique» de l'amour, spiritualisme ardent, amour
de la nature, voilà ce que Lamartine semblait rapporter aux hommes, ce
dont il faisait de suaves mélanges, et ce qu'on eût dit qu'il inventait
à force de fervente candeur. Les beaux rêves et les doux sentiments!
encore qu'ils aient été si souvent déshonorés, soit par une simulation
intéressée, soit par une forme banale de Jeux floraux, et que trop de
jeunes filles ou de vieux messieurs se soient figuré que, pour écrire
des vers lamartiniens, il suffisait d'avoir une belle âme.--Tout ce que
l'âme humaine a conçu de plus pur à travers les âges, la fleur de
spiritualité des plus nobles races et des plus beaux siècles, le
monothéisme dramatique, passionné--et majestueux--de la poésie juive; le
rêve que faisait Platon d'un monde harmonieux par l'Idée, où les divers
ordres de réalités sont assimilables à des ombres et à des reflets
gradués de la pensée divine et, parallèlement, le rêve de l'ascension
naturelle de l'âme par l'amour; le mysticisme amoureux de Dante et de
Pétrarque; la grâce fluide et épurée, la piété soupirante et le
semi-molinisme si tendre de Fénelon, et sa sensualité d'ange; les
cantiques de Jean Racine, d'un si grand charme de virginité, avec ce
lyrisme d'on ne sait quels célestes «catéchismes de persévérance»; même
l'onction lentement murmurante de _l'Imitation de Jésus-Christ_, et
même, d'autre part, ce que l'élégante poésie érotique du siècle dernier
avait, çà et là, de plus léger, de plus fuyant et de moins charnel, tout
cela, en vérité, se retrouve, se confond, s'achève et s'épanouit dans la
poésie lumineuse et ailée d'Alphonse de Lamartine. Il ne serait
peut-être pas absurde de dire que notre littérature classique, qui, sauf
une petite part du dix-septième siècle et une part notable du
dix-huitième, avait été chrétienne, eut en lui, sur le tard, son poète
lyrique. Lamartine complète et ferme une ère,--ce qui ne l'empêche
point, nous le verrons, d'en ouvrir une autre.

Je n'entrerai pas dans le détail des _Méditations_. Je sens que je
glisserais tout de suite aux notules admiratives, aux exclamations dont
les professeurs d'autrefois garnissaient le bas des pages de leurs
éditions d'écrivains classiques. Mais je sais particulièrement gré à M.
Émile Deschanel d'avoir daigné revenir, en deux ou trois chapitres, à
quelques-uns des meilleurs usages de l'ancienne critique scolaire.
Aujourd'hui, en effet, la critique est, le plus souvent, une muse un peu
dédaigneuse, uniquement préoccupée d'idées générales, qui considère les
livres de très haut et qui n'en retient que ce qui peut servir
d'argument à telle théorie esthétique ou s'adapter à telle
interprétation évolutionniste d'une période littéraire. Cette
critique-là est du plus sérieux et du plus profond intérêt; mais elle
n'implique nullement et l'on pourrait presque dire qu'elle exclut la
lecture lente, paresseuse et voluptueuse, la lecture qui savoure, qui se
récrie et qui annote, la lecture à la façon des bons humanistes du temps
passé.

M. Deschanel ne craint point de donner dans ces doctes
baguenauderies,--oh! discrètement,--et de faire, çà et là, le
professeur. Il ne rougit point d'analyser certaines pièces, de les
apprécier en elles-mêmes, d'y rechercher les «imitations» volontaires et
involontaires, de les classer enfin par ordre de mérite. Et pourquoi en
aurait-il honte? Avant d'assigner aux oeuvres leur place dans l'histoire
du développement des idées ou des formes littéraires, il n'est
peut-être pas superflu de s'assurer que ces oeuvres «existent», d'en
expliquer et d'en démontrer, s'il se peut, l'excellence; et ainsi le bon
professeur de rhétorique prépare modestement les voies au critique
transcendant. Aujourd'hui que Lamartine et Hugo entrent dans les
programmes du baccalauréat et de la licence, il faut bien commencer à
faire pour eux ce qu'on fait depuis deux cents ans pour Corneille,
Racine et Molière. Au surplus, le commentaire des textes, même un peu
ingénument admiratif ou un peu minutieusement grammatical, n'est point
un exercice sans agrément. J'aime ces petites besognes, à la fois nobles
par leur objet et commodes à l'esprit par le peu d'effort qu'elles
exigent. M. Deschanel a donc bien fait de s'y livrer par divertissement.
Je l'en remercie. C'est très bon, à un certain âge, de se croire
redescendu,--ou remonté,--en rhétorique. Cette bonne vieille critique à
la façon de La Harpe et, ma foi, aussi de Voltaire, où cette chose un
peu surannée et ancien régime, «le goût,» a le principal rôle.
Sainte-Beuve lui-même n'a point dédaigné de s'y amuser deux ou trois
fois et, si je ne me trompe, jusque dans les _Nouveaux Lundis_... Comme
La Harpe, comme l'abbé Batteux ou comme M. de Féletz, M. Deschanel
s'attarde à de bons petits «rapprochements». Le vers de Lamartine:

  Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé,

lui rappelle incontinent celui de Racine:

  Dans l'Orient désert quel devint mon ennui!

Il ne peut rencontrer la strophe du _Lac_:

  Assez de malheureux ici-bas vous implorent, etc...

sans éprouver le besoin de nous réciter, tout de suite après, la strophe
de _La Jeune Captive_:

  Ô mort, tu peux attendre; éloigne, éloigne-toi;
  Va consoler les coeurs que la honte, l'effroi,
      Le pâle désespoir dévore, etc...

Il nous conte, à un endroit, que Lamartine, pour échapper à la
mélancolie, s'était mis au travail manuel, au métier de menuisier et de
tourneur: tout aussitôt, ce mot de «tourneur» lui rappelle le vers
d'Horace: _Et male tornatos_, etc.... Une strophe du _Chant d'amour_ sur
les mouvements harmonieux d'une jeune femme entraîne la citation d'un
distique de Tibulle. Ces deux vers de la _Réponse à Némésis_:

  J'ai gardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes
  Dont la terre eût blessé leur tendre nudité,

amènent, au bas de la page, ce vers des _Bucoliques_:

  _Ah! cave ne teneras glacies secet aspera plantas;_

et ainsi de suite.

Ces rapprochements ne servent à rien; et de tous les vers cités par M.
Deschanel à propos de ceux de Lamartine, il n'en est peut-être pas un
seul auquel Lamartine ait songé; mais, comme dit l'autre, «ça fait
toujours plaisir». Je me souviens d'une anecdote que contait Ernest
Bersot. Il avait passé tout un après-midi à causer littérature avec
Saint-Marc-Girardin et Nisard; et l'on avait fait des citations, et
chacun y était allé de son latin et même de son grec: «C'est égal, dit
Saint-Marc-Girardin en prenant congé de ses compagnons, nous sommes là
trois pédants qui nous sommes joliment amusés!»

Donc, encore une fois, M. Deschanel a parfaitement raison de se souvenir
qu'il fut professeur de rhétorique. Je lui ferai néanmoins quelques
légers reproches. Il distingue très justement, dans _les Méditations_,
trois groupes de pièces: les pièces entièrement neuves, telles que
_l'Isolement_, _le Lac_, _le Vallon_, _le Soir_, _l'Automne_; les odes à
l'ancienne mode, telles que _l'Enthousiasme_ et _le Génie_; et enfin les
«morceaux en vers alexandrins sur des sujets philosophiques», tels que
_l'Homme_, _la Prière_ et _l'Immortalité_. Oserai-je dire qu'il me
paraît un peu sévère pour les deux derniers groupes? Même dans _les
Odes_ je trouve, outre cette fluidité de diction qui est propre à
Lamartine, une largeur de mouvement et comme une ampleur de geste qui ne
se rencontraient guère dans J.-B. Rousseau, Pompignan et Lebrun. Et
quant aux pièces philosophiques, il n'y a pas à dire, c'est tout autre
chose que les «discours» de Voltaire. Et je ne parle plus seulement des
vers, aussi magnifiquement épandus chez l'amant d'Elvire qu'ils sont
d'ordinaire courts et grêles chez l'ami de Mme du Châtelet: je parle du
sentiment. Le déisme de Voltaire ne contient pas une parcelle d'amour de
Dieu: Lamartine en déborde. Il est (Racine mis à part) le premier et est
resté, je crois, le seul de nos grands poètes qui ait profondément
ressenti et exprimé cet amour-là. Toute son oeuvre, du commencement à la
fin, en est pénétrée. Il est essentiellement pieux. M. Charles de
Pomairols dit fort bien: «Lamartine nous semble le déiste le plus ému
qui fut jamais, le seul peut-être chez qui la raison ait pu alimenter
une adoration aussi fervente. Preuve manifeste de sa profonde
sensibilité! On se dit avec étonnement qu'elle devait être bien
puissante, pour se maintenir si religieuse dans une philosophie
d'ordinaire si dépouillée.»

C'est,--avec l'abondante splendeur de l'imagination,--cette ardeur du
sentiment religieux qui sauve de la sécheresse et de la banalité les
discours déistes de Lamartine, et qui les empêche d'être des
dissertations. Et, de même, au _Carpe diem_ des Horace et des Parny,
ajoutez le sentiment religieux; et, si vous avez du génie, vous écrirez
_le Lac_. Non que le nom de Dieu soit ici prononcé; mais, par le seul
mouvement ascensionnel de l'amour et du désir, par l'évocation, dès le
début, de la «nuit éternelle» et de l'«océan des âges», par la soif
d'étendre son être, de le «relier» à l'univers (_relligio_) et de
rattacher l'éphémère à l'éternel, la traditionnelle élégie épicurienne
se trouve agrandie jusqu'aux étoiles...

M. Émile Deschanel parle dignement du _Crucifix_, de _Bonaparte_, du
_Poète mourant_: mais pourquoi ne nomme-t-il même pas la pièce qui ouvre
les _Nouvelles Méditations_ et qui est intitulée _le Passé_? C'est une
de celles que je relis le plus volontiers. Je ne dis point que ce soit
une des plus surprenantes que Lamartine ait écrites. Mais c'est, je
crois, une des plus parfaitement caractéristiques du lyrisme de ses deux
premiers recueils. Cela est délicieusement chantant et ailé.
Rappelez-vous ces «départs» de phrases musicales:

  Arrêtons-nous sur la colline...

Puis:

  Repassons nos jours, si tu l'oses...

Puis:

  Hélas! partout où tu repasses,
  C'est le deuil, le vide ou la mort...

Et enfin:

  Levons les yeux vers la colline
  Où luit l'étoile du matin...

Il me semble que ces strophes s'élancent ou plutôt _se détachent_ comme
d'un coup d'aile blanche, presque silencieux. Celles de Victor Hugo
_s'arrachent_ d'un effort puissant, et l'aile qui les soulève est
musclée, on le dirait, comme une aile d'aigle. Mais les vers de
Lamartine glissent sans secousse dans un air léger.

La courbe et la molle cadence du vol, l'essor et le mouvement en haut,
voilà, bien décidément, l'un des signes les plus constants de cette
poésie. La convenance est donc entière entre la forme et le fond. Cette
belle philosophie platonicienne qui fait de l'univers un système de
symboles ascendants, Lamartine l'exprime par des mots et des images qui
toujours, toujours montent. M. Charles de Pomairols a étudié avec une
rare et amoureuse pénétration la «spiritualité» du style de Lamartine.
On ne dira pas mieux sur ce sujet, et je ne saurais donc mieux faire que
de vous citer quelques-unes des observations de l'inquiet et souffrant
poète des _Rêves et Pensées_ sur l'heureux et glorieux poète des
_Harmonies_.

«Souvent traditionnelles, générales comme il convient à un esprit
philosophique, effacées quelquefois par l'usage, peu nourries, toujours
délicates, les comparaisons interviennent dans son style poétique non
pas comme d'insistantes et serviles copies de la réalité, mais comme les
allusions légères d'un esprit qui plane sur la nature.»

M. de Pomairols observe aussi que, dans l'immense champ des images,
«Lamartine choisit spontanément

  Tout ce qui monte au jour, ou vole, ou flotte, ou plane,

parce que, occupé avant tout de l'âme, il se plaît à retrouver au dehors
les attributs de légèreté, de souplesse, de transparence de l'élément
spirituel.» Et encore: «C'est l'élément liquide qui fournit à Lamartine
le plus grand nombre de ses images... Tous les phénomènes qu'offre la
fluidité, aisance, transparence, reflets du ciel, murmures harmonieux,
défaut de saveur peut-être, manque de limites et de formes arrêtées,
tous ces caractères de la fluidité se confondent avec les attributs de
l'imagination lamartinienne.» Et voici, entre beaucoup d'autres, un
exemple bien joliment choisi et commenté, à l'appui de ces remarques:
«Il est des êtres, semble-t-il, pour qui l'idée de pesanteur n'est pas à
craindre, comme la jeune fille. Voyez pourtant comme Lamartine l'allège
encore par l'image:

  Son pas insouciant, indécis, balancé,
  Flottait comme un flot libre où le jour est bercé.

«Comme il s'élève en deux vers sur l'échelle diaphane: un pas, un flot,
le jour!» «Le but secret et le résultat de toutes ces images, c'est
l'allègement de la sensation.»

Avec tout cela, les réflexions de M. de Pomairols, si justes dans leur
généralité, nous donnent peut-être l'idée d'une poésie par trop
immatérielle, inconsistante jusqu'à l'évanouissement. Ces remarques, qui
lui ont été surtout inspirées par _les Harmonies_, ont besoin, je crois,
d'être complétées. D'autre part, M. Émile Deschanel met, assez
nettement, _les Harmonies_ au-dessous des _Méditations_. Je voudrais
vous dire pourquoi je ne puis être de cet avis.


IV

LES HARMONIES.

_Les Harmonies_ de Lamartine me paraissent être, avec _les
Contemplations_ de Victor Hugo, le plus magnifique débordement de poésie
lyrique qui soit dans notre langue. Si différents de forme et
d'inspiration, les deux recueils ont pourtant quelque rapport par leur
objet. C'est, ici et là, la plus haute et la plus large poésie qui soit;
ce sont deux âmes de poètes en plein contact avec l'immense nature et
l'humanité. Mais, de ces deux imaginations souveraines, l'une nous ravit
par sa spontanéité et sa grandeur, l'autre nous étonne par son énormité
et sa violence. L'une, nous enchante d'«harmonies», l'autre nous éblouit
d'antithèses. Lamartine disait que «les ombres n'ajoutent rien à la
lumière». Lumière et ombre, c'est toute l'esthétique de Hugo. Ici,
triomphe la sereine liberté d'une écriture qui semble improvisée; là, le
plus prodigieux effort d'expression plastique qui fut jamais. _Les
Harmonies_ semblent presque toutes conçues dans quelque paysage élyséen,
au bord d'une mer méridionale, et _les Contemplations_, dans quelque
forêt sinistre ou devant un océan livide d'éclairs. Et c'est comme si
l'oeil de Lamartine ne voyait les objets qu'à travers un voile diaphane
qui en émousse et en agrandit les contours, et comme si, au contraire,
leurs saillies subitement démesurées heurtaient l'oeil visionnaire de
Victor Hugo. Et la philosophie des _Contemplations_ est donc le
manichéisme, c'est-à-dire le monde ramené,--provisoirement,--à une
antithèse; et la philosophie des _Harmonies_, c'est le platonisme, ou le
monde ramené dès maintenant à l'unité par l'amour; et ainsi se répondent
les _Novissima Verba_ et _Ce que dit la bouche d'ombre_.

Je voudrais étudier _les Harmonies_ avec un peu de méthode. La vieille
distinction, artificielle, mais commode, de la forme et du fond m'y
servira. Et si je commence par la forme, c'est que j'éprouve le besoin
de m'inscrire tout de suite en faux contre un jugement de M. Deschanel.

«... Jamais, dit-il, la virtuosité ne fit éclater plus de maestria et de
verve; mais les brillantes variations des _Harmonies religieuses_
ressemblent plus souvent à celles d'un improvisateur italien qu'aux
chants célestes d'un Palestrina. Je me figure le diplomate poète, à
Florence, dans ce milieu cosmopolite, passant ses soirées à la Pergola
«entre des abbés et des filles», comme Hercule entre la Vertu et la
Volupté; le lendemain, improvisant ses vers dans les jardins de Boboli
ou aux Cascine, l'oreille encore pleine des fioritures du ténor ou de la
«prima donna»: quelque chose de leur manière rossinienne s'y glissa
malgré lui, à son insu. On sait à quel point Rossini est païen tout pur,
jusque dans ses _Messes_ et dans ses _Stabat_. Pour un Italien, l'opéra
et la messe ne diffèrent pas sensiblement. Cimarosa, comme Rossini,
charmait Lamartine dans sa jeunesse. Il le chantait à pleine poitrine.
Génies mélodiques, analogues au sien par la veine heureuse et la grâce.
Non moins grande, j'imagine, devait être son affinité avec Bellini qui,
lui aussi, était un féministe, et en mourut jeune, comme Mozart...»

Oui, cela est spirituel; mais cela est à mille lieues de ce que je sens,
à mille lieues de l'impression que je viens de recevoir, une fois de
plus, de la lecture totale des _Harmonies_. Il m'est impossible de
souffrir que, discrètement et sans y toucher, on rapproche ainsi
Lamartine d'un improvisateur napolitain, d'un «ténor», d'une «prima
donna» et de ces «féministes» qui, d'avoir été féministes, moururent
jeunes. En tous cas, Lamartine n'est pas de ceux qui en meurent,
puisqu'il mourut, lui, à près de quatre-vingts ans. Je ne puis non plus
comprendre qu'on voie en lui un «païen» à la façon de Rossini. Puis ces
mots de «maestria» et de «verve», appliqués à Lamartine, me font peine:
ils me semblent le rapetisser étrangement. Et, pour tout dire, je suis
bien fâché qu'un livre qui renferme ces chefs-d'oeuvre: _Bénédiction de
Dieu dans la solitude_, _Pensée des morts_, _l'Occident_, _l'Infini dans
les Cieux_, _le Chêne_, _l'Humanité_, _la Vie cachée_, _Éternité de la
nature et brièveté de l'homme_, _Milly_, _le Cri de l'âme_, _Hymne au
Christ_, _la Retraite_, _Hymne de la mort_, _Souvenir à la princesse
d'Orange_, _le Premier Regret_, _Novissima Verba_ et _Les Révolutions_,
paraisse susciter finalement dans l'esprit de M. Deschanel l'image d'un
abbé Liszt «pour qui Jéhovah n'est qu'un thème sur lequel il brode des
fugues».

Il est vrai que M. Deschanel ajoute: «Par moments». Oh! que cette
restriction était nécessaire! La vérité, c'est que, de même que Hugo
remplit parfois les intervalles de son inspiration par des exercices de
sa forte rhétorique plastique, il peut arriver aussi que Lamartine
s'abandonne à son innocente rhétorique musicale. On trouverait, dans
_les Harmonies_, jusqu'à trois ou quatre «cavatines» un peu faciles. Je
peux vous dire où: c'est dans _l'Hymne de la nuit_, dans _l'Hymne du
matin_ et dans _Encore un hymne_. Nulle part ailleurs, je vous assure.
Le reste du temps, la surabondance de la forme n'est visiblement que
l'effet du trop-plein de l'inspiration. Et en tout cas, dans les rares
passages qui ont suggéré à M. Deschanel de si damnables observations,
il serait beaucoup plus juste d'accuser Lamartine de nonchalance que de
«virtuosité.»

Pour moi, je l'avoue, j'aime ces nonchalances, pêle-mêle avec le reste.
Oui, Lamartine est le seul de nos poètes qui ait presque constamment
improvisé, dans le sens presque rigoureux du mot. Quand il nous conte
qu'il écrivit en un jour les six cents vers de _Novissima Verba_, je
crois qu'il se vante à peine. Vous savez le jugement de Musset sur
_Jocelyn_ (dans la première version de _Il ne faut jurer de rien_): «Il
y a du génie, du talent et de la facilité». Cette gentille épigramme se
peut tourner en suprême louange. Cela veut dire que Lamartine réalise le
mieux l'idée que les anciens hommes se faisaient du poète (_enthéios,
kouphone ti kaï ptéréone_, etc...). Lui-même a déclaré avec insistance
qu'il n'a jamais fait de vers que pour soulager son coeur, et que faire
des vers n'est pas un métier. Et je sais bien tout ce qu'on peut dire là
contre; mettons que le cas de Lamartine est et restera probablement
unique dans la poésie moderne. Toujours est-il que, Lamartine ayant eu
par bonheur «du génie», sa «facilité» est un charme à quoi rien ne
ressemble. Non, rien peut-être n'égale l'ivresse sereine de cet essor
sans heurt et sans arrêt, comme en plein éther. On glisse d'un mouvement
que sa continuité même accroît; on n'a pas, comme chez Victor Hugo, des
soubresauts sur de certaines saillies et arêtes de l'expression, et l'on
ne se cogne pas aux numéros qui divisent l'ode en compartiments.
L'admirable période de Hugo, beaucoup plus savante, beaucoup mieux
faite, exactement «carrée», pour parler comme les Traités de rhétorique,
et où les incidentes et les subordonnées sont toujours comprises entre
le verbe et le complément direct de la proposition principale (en sorte
que la chute en est toujours nette, précise et pleine), ressemble
vraiment à quelque bâtisse solide et régulière, palais, forteresse ou
prison. La période lamartinienne, plus vaste encore ou, pour mieux dire,
plus allongée, presque sans coupes ni enjambements, par conséquent
uniforme dans son cours,--avec sa profusion de participes présents, et
ses _si_ et ses _quand_ éternellement reproduits,--et qui, se terminant
presque toujours sur une énumération, ne s'arrête que lorsque
l'imagination du poète a épuisé les objets énumérables, est une vague
immense, aux plis symétriques et souples, qui monte, se gonfle et
expire, «où le ciel est bercé», et qui nous berce.

Voilà bien des métaphores, d'ailleurs faciles et que je n'ai pas
inventées. En voici une autre. Dans ce large flot traînent, assez
souvent, de vieilles algues. J'entends par là certaines queues
d'expressions un peu connues, certains lambeaux de la phraséologie
d'avant les romantiques, phraséologie qu'ils ont, d'ailleurs, simplement
remplacée par une autre. Oui, il y a, chez Lamartine, quelque chose
d'assez analogue à ces vers «faits d'avance» qui reviennent de temps en
temps chez Homère ou chez les poètes des Chansons de gestes, chez ceux
qui se servaient peu de la plume et de l'encrier, ou qui même ne s'en
servaient pas du tout, et pour cause. Mais tout cela, fuyantes traces de
rhétoriques périmées, incorrections naïves, témérités de syntaxe, est
emporté d'un si vaste mouvement que, dans les endroits (rares en somme)
où l'expression défaille, on se contente de la beauté toujours intacte
du rythme, et qu'on ne veut voir, dans ces généreuses négligences, qu'un
témoignage candide de la glorieuse spontanéité de cette poésie, tantôt
fleuve et tantôt torrent. Torrent? non, mais souffle du ciel, zéphyre
aux grandes ondes aériennes: j'entends le fort Zéphyre des poètes
anciens, chargé de germes et d'odeurs et qui, partout où il passe,
promène de beaux frissons où se joue la lumière...

Car, tandis qu'on accorde à Lamartine l'abondance et la grâce, on semble
lui refuser la force et le pittoresque, ou plutôt on ne songe plus à se
demander s'il les a. Il les a pourtant, et au plus haut degré.

M. Charles de Pomairols dit très bien: «Cette force, presque tous les
hymnes des _Harmonies_ en sont la manifestation. Et d'où viendrait cette
abondance inépuisable qu'on ne peut s'empêcher de remarquer dans le
nombre de ses ouvrages, dans l'étendue de ses périodes, dans ses
strophes immenses, dans ses rimes multipliées, d'où viendrait une si
remarquable richesse, si elle n'était pas un épanchement de la force?...
Au surplus, on peut, dans l'oeuvre de Lamartine, dégager et mettre en
lumière des passages, des confidences, qui sont la révélation expresse
de cette qualité de force insuffisamment reconnue, etc...»

Il est cependant une preuve que M. de Pomairols oublie. Lamartine est le
seul des grands poètes de ce siècle qui ait pu oser le vers libre dans
la poésie lyrique (je néglige à dessein quelques pièces des _Odes et
Ballades_). Cela est un grand signe pour lui. La strophe à forme fixe
est la plus commode des gênes. On sait que rien n'est plus facile à
faire qu'un sonnet passable. C'est un grand avantage pour le poète que
le rythme de ses vers lui soit imposé d'avance: il n'a qu'à le remplir
pour donner l'illusion du mouvement, et quelquefois de l'inspiration.
Mais, dans le vers libre, le mouvement est imprimé et le rythme est créé
par l'inspiration même, et la défaillance de celle-ci est tout aussitôt
trahie par le fléchissement de celui-là. Pousser sans faiblesse, comme
Lamartine le fait souvent, des pages entières et des masses énormes de
vers libres, aller ainsi droit devant soi, au hasard, et trouver son
rythme à mesure, cela suppose une _puissance_ inouïe de sensations et de
sentiments, un involontaire et invincible débordement de l'âme, bref,
cet état extraordinaire que notre poète exprime, précisément en vers
libres, dans une de ses _Harmonies_:

  Mon âme a l'oeil de l'aigle, et mes fortes pensées,
  Au but de leurs désirs volant comme des traits,
  Chaque fois que mon sein respire, plus pressées
      Que les colombes des forêts,
  Montent, montent toujours, par d'autres remplacées,
      Et ne redescendent jamais.
      . . . . . . . . . . . . .

Et de quelle «force», en effet, pleine, soutenue, infatigable,
prodigieuse, sont soulevés et lancés des poèmes tels que l'ode _Contre
la peine de mort_, _l'Éternité de la nature_, _la Marseillaise de la
paix_, _le Toast_ du banquet celtique; _les Laboureurs_ dans _Jocelyn_,
_le Choeur des Cèdres_ dans _la Chute d'un ange_, et _la Vigne et la
Maison_!

Et notez que Lamartine n'a pas seulement la force expansive, mais aussi,
quand il veut, la force de concentration. Ce flot épandu se ramasse, au
besoin, dans un jet rapide et net. Le poète des mélancolies et des
langueurs a, dès qu'il lui plaît, des vers «forts», des sentences
robustes et concises, à la façon de Corneille; et c'est alors comme une
pluie retentissante de médailles d'airain... Voyez, par exemple, dans
_les Premières Méditations_, une pièce que le poète y ajouta en 1842:
_Ressouvenir du lac Léman_. Il répond à son ami Huber Saladin qui
s'était plaint, un jour, que la Suisse lui fût une trop petite patrie:

  Adore ton pays et ne l'arpente pas.
  Ami, Dieu n'a pas fait les peuples au compas:
  L'âme est tout; quel que soit l'immense flot qu'il roule
  Un grand peuple sans âme est une vaste foule.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  Sparte vit trois cents ans d'un seul jour d'héroïsme.
  Un pays? C'est un homme, une gloire, un combat,
  Zurich ou Marathon, Salamine ou Morat.
  La grandeur de la terre est d'être ainsi chérie:
  Le Scythe a des déserts, le Grec une patrie.

Et plus loin:

  La conquête brutale est l'erreur de la gloire.
  Tu l'as vu, nos exploits font pleurer notre histoire.
  De triomphe en triomphe un ingrat conquérant
  A rétréci le sol qui l'avait fait si grand.

Voilà comme cette longue main féminine et languissante sait frapper les
vers. Et cela continue. Le poète allègue les gloires de la Suisse, et
l'âme de Rousseau, que cette nature a nourrie et formée. Il ajoute que
le souvenir de ses premières félicités suivit Jean-Jacques dans l'ombre
des villes:

  . . . . . . . . . . .
  _Ses pieds rampants gardaient l'odeur des herbes hautes_;
  Son premier ciel brillait jusqu'au fond de ses fautes...

Vers splendides, qui me sont un acheminement à vous parler du
«pittoresque» de Lamartine.

Lamartine voit la nature comme le grand peintre Puvis de Chavannes (j'ai
déjà fait ce rapprochement, qui me paraît inévitable). Il la domine et
la simplifie, de manière à produire, à l'ordinaire, une impression de
grandeur, de sérénité et d'allègement spirituel. _Les Harmonies_ sont,
pour la plupart, des paysages qui prient. Les formes y sont ordonnées
par groupes, sous le ciel libre, comme pour un choeur, pour un hymne en
commun. Donc, pas de «coins» ni de menues curiosités descriptives. Mais
Lamartine n'en est pas moins un rustique; il a vu, il a touché les
choses de la campagne. Il peint par très larges touches, mais avec une
réelle connaissance de son objet, et souvent avec une familiarité, une
naïveté du plus grand air. Et de là, très souvent, des traits d'un
pittoresque aisé et délicieux, très ingénu, très franc, souvent très
hardi sans y tâcher.

Ces traits abondent dans la pièce des _Méditations_ dont je vous parlais
tout à l'heure:

  De grands golfes d'azur, où de rêveuses voiles,
  Répercutant le jour sur leurs ailes de toiles,
  Passent d'un bord à l'autre, avec les blonds troupeaux,
  _Les foins fauchés d'hier qui trempent dans les eaux_.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Plus loin, les noirs sapins, mousses des précipices,
  _Et les grands prés tachés d'éclatantes génisses_...

Mais, pour nous en tenir aux _Harmonies_, quelle moisson l'on y ferait
d'images neuves et vraies! Cueillons à l'aventure:

  L'ombre des monts lointains se déroule et recule
             _Comme un vêtement replié_.

Ou bien, en parlant des nuages, «lambeaux de nuit... déchirés par l'aile
de l'aurore»:

  Ils pendent en désordre aux tentes du soleil.

Et, toujours feuilletant:

  Le jour plein et léger tombe, et voilà le soir:
  Sur le tronc d'un vieux orme au seuil on vient s'asseoir;
  _On voit passer des chars d'herbe verte et traînante_.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Un beau soir qui s'endort dans son lit de nuages.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Un matin qui s'éveille étincelant de joie...

Sur une plage:

  Et _d'un sable brillant une frange plus vive_
  Y serpente partout entre l'onde et la rive
      Pour amollir le lit des eaux.

Sur les heures:

  Les autres s'éloignent et glissent
  _Comme des pieds sur les gazons_...

Impressions matinales:

  Les brises du matin se posent pour dormir...
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  La mer roule à ses bords la nuit dans chaque ride...

Impressions de midi:

  ... À l'heure où les rayons sur les pentes s'étendent
  _Comme un filet trempé ruisselant sur les prés_...
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Quand les tièdes réseaux des heures de midi,
  En vous enveloppant comme un manteau de soie, etc.

Impression nocturne:

  Les étoiles, ces fleurs que minuit fait éclore,
  _Naissaient sous notre doigt dans les jardins des cieux_...

Mettez ici quelques centaines d'_etc_...

Si j'entends bien (mais qui en est sûr?) les jeunes poètes
d'aujourd'hui, surtout ceux qu'on appelle les «symbolistes», il me
semble que Lamartine doit leur plaire infiniment, et qu'il a souvent
fait par instinct ce qu'ils veulent faire avec préméditation.

Ils se plaignent, si je ne me trompe, que, chez la plupart de nos poètes
et même chez quelques-uns des plus grands, la poésie ressemble plus à un
beau discours qu'à un chant; ils se plaignent qu'elle soit plus
éloquente que suggestive, qu'elle ait des reliefs trop nets et des
contours trop arrêtés, et qu'enfin nos vers français aient un peu trop
constamment le genre de beauté des vers latins, de ces vers trop
sonores, au rythme trop marqué et trop énergique et qu'un Virgile seul a
pu amollir quelquefois, rythme qui commande presque la précision dans
les mots et dans les images et qui exclut la demi-teinte, la pénombre et
l'ondoiement.

Or, il est certain que Victor Hugo, par exemple,--comme Lucain, comme
Juvénal, comme Claudien, encore qu'avec beaucoup plus de génie,--fatigue
assez souvent et accable l'esprit par un éclat trop dur, par des
saillies trop vigoureusement éclairées, par trop de perfection dans
l'agencement du style, trop de justesse dans les jointures des phrases,
trop d'exactitude dans les comparaisons, trop d'ordre et de symétrie
dans la composition des morceaux, trop de «beautés» d'un caractère un
peu étroitement «littéraire» et prévu par les Traités de rhétorique; et
qu'enfin, il y a trop de Boileau dans Victor Hugo, même dans le
prodigieux versificateur des _Contemplations_ et de _la Légende des
siècles_. Lamartine est certes beaucoup moins savant, beaucoup moins
précis, moins fécond en images _achevées_ et sensiblement inférieur par
l'invention verbale: et pourtant, avec leurs rimes non cherchées, la
monotonie de leurs coupes, la fluidité, l'allongement indéfini de leurs
périodes, leurs négligences et leurs à peu près d'expression, en dépit
même des restes de phraséologie surannée qu'ils charrient çà et là dans
leurs plis, les vers de Lamartine me semblent plus souvent approcher de
ce qui serait «la poésie pure».

Comment cela?--L'essence de la poésie,--ce en dehors de quoi elle ne se
distingue plus de la prose que par certaines cadences de mots,--c'est
peut-être le sentiment continu de correspondances secrètes, soit entre
les objets de nos divers sens, formes, couleurs, sons et parfums, soit
entre les phénomènes de l'univers physique et ceux du monde moral, ou
encore entre les aspects de la nature et les fonctions de l'humanité.
Or, ces correspondances, il me paraît bien que Victor Hugo en perçoit
sans doute de plus imprévues, et qu'il les exprime plus complètement;
mais je crois que Lamartine en _suggère_ un plus grand nombre, et avec
moins d'effort. Et comme il se contente de les indiquer, le signe, chez
lui, ne se détache pas tout à fait de la chose signifiée, mais il en est
tout imprégné encore; ce sont, grâce à je ne sais quelle délicieuse
indécision de termes, des passages aisés de l'idée à l'image et, presque
dans le même moment, des retours de l'image à l'idée: en sorte que
(presque toujours) cette poésie exprime _simultanément_ l'âme et les
choses, et est donc la plus large, la plus compréhensive et, au fond, la
plus riche qu'on puisse concevoir.

J'ai peur que tout ceci ne vous paraisse pas très clair. Il faudrait
trouver quelque exemple, qui valût pour des milliers de cas.--Je vous
rappelle d'abord que, dans la «comparaison», le poète exprime les deux
objets que son imagination rapproche; que la «métaphore» est une
comparaison dont le second terme est seul exprimé; que l'«allégorie»
n'est qu'une métaphore prolongée et que le «symbole» n'est peut-être
qu'une allégorie plus libre et plus flottante. Ceci posé, je crois que
la meilleure métaphore, et la plus vivante, est celle où l'objet
sous-entendu reste le plus présent, le mieux mêlé à l'image par laquelle
on l'évoque en nous,--à condition que cette image n'en soit point
elle-même effacée ou affaiblie.

C'est cet effacement que l'on peut constater dans la bonne vieille
allégorie ou «métaphore prolongée» de Mme Deshoulières (_Dans ces prés
fleuris_, etc.). C'est ingénieux, mais cela ne contient pas une parcelle
de poésie. Pourquoi? C'est que pas un instant nous ne _voyons_ un
troupeau, des prés, un berger, mais bien les filles de cette dame, et le
roi à qui elle les recommande. Le terme inexprimé de la comparaison a
mangé l'autre. Par contre, il arrive fort souvent, chez Victor Hugo, que
l'image ait un tel relief, une telle précision, et qu'elle vive si bien
par elle-même, et comme détachée de ce qu'elle exprime, que nous ne
voyons plus qu'elle (de quoi, d'ailleurs, nous ne nous plaignons pas
trop), et que nous avons besoin de quelque effort pour en ressaisir la
signification. Mais, comme j'ai dit, les images de Lamartine restent
d'ordinaire inachevées et transparentes; elles fondent et se dissolvent
à mesure qu'elles surgissent: et de là leur charme singulier.

L'exemple caractéristique qu'il me fallait, le voici. C'est dans une
pièce adressée à Mme Victor Hugo «en souvenir de ses noces»
(_Recueillements poétiques_).

  La nature servait cette amoureuse agape;
  Tout était miel et lait, fleurs, feuillages et fruits.
  _Et l'anneau nuptial s'échangeait sur la nappe,
  Premier chaînon doré de la chaîne des nuits._

Ceci, je m'en aperçois maintenant, est une «comparaison» proprement
dite, plutôt qu'une «métaphore», mais peu importe pour ma démonstration.
Remarquez-vous comme les deux termes de la comparaison sont intimement
liés; comme ils se pénètrent l'un l'autre; comme le premier demeure
présent dans le second; comme le mot «nuits» vient rappeler, dans le
dernier vers, le mot «nuptial» du vers précédent; comme cette expression
adorable est un peu fuyante et vague: «chaîne des nuits», corrige ce
qu'il y aurait de trop précis et de puéril dans la vision d'une chaîne
formée d'anneaux de mariage, et sauve ainsi le poète de tout gongorisme;
comme l'idée de la ressemblance matérielle de l'anneau d'une chaîne avec
une bague est seulement _suggérée_ et s'évanouit aussitôt; comme on
passe mollement de l'image de la bague à l'image de la chaîne et de
celle-ci à l'idée de la «succession» indéfinie des nuits amoureuses, et
comme tout cela est fondu, fluide, indéterminé dans les mots, et quelle
grâce et quelle suavité dans l'impression totale. Et ne serait-ce pas
un peu cela que cherchent aujourd'hui les plus inquiets de nos jeunes
poètes?

Un des procédés qui contribuent le plus à donner à la poésie de
Lamartine cet on ne sait quoi de fluide, d'aérien, d'angélisé, c'est ce
que nous appellerons, si vous le voulez bien, la comparaison ascendante.
Je crois, sans en être absolument sûr, que Victor Hugo a plutôt
l'habitude de comparer les choses de l'âme et de l'esprit à celles de la
matière. Au contraire, Lamartine; tous les objets qu'il touche de son
verbe, c'est pour les élever en dignité. Il tire la vie de l'élément
vers la vie de la plante et de l'animal, l'animal et la plante vers
l'homme, l'homme vers Dieu. Il pousse tout l'univers visible sur
l'échelle de Jacob. Les exemples, ici, foisonnent à chaque page. Je vous
en donnerai quelques-uns, beaucoup moins pour votre instruction que pour
mon délassement:

  Pourquoi relevez-vous, ô fleurs, vos pleins calices,
  _Comme un front incliné que relève l'amour?_
  .   .   .   .   .   .   .   .   .    .   .   .   .
  Ô Dieu, vois sur les mers! Le regard de l'aurore
  Enfle le sein dormant de l'Océan sonore
  Qui, _comme un coeur de joie ou d'amour oppressé_,
  Presse le mouvement de son flot cadencé
      Et dans ses lames garde encore
  Le sombre azur du ciel que la nuit a laissé.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

À une source:

  Mais tu n'es pas lasse d'éclore;
  _Semblable à ces coeurs généreux
  Qui, méconnus, s'ouvrent encore
  Pour se répandre aux malheureux_.

Sur la «fleur des eaux»:

  Elle est pâle _comme une joue
  Dont l'amour a bu les couleurs_...

  Les cygnes noirs nagent en troupe
  _Pour voir de près fleurir ses yeux_...

Ou bien:

      Endormons-nous dans nos prières
  Comme le jour s'endort dans les parfums du soir.

(Ceci est, je crois bien, une comparaison «descendante», mais si peu!)

Le Mont-Blanc cache à l'ombre de ses vastes flancs une vallée et un doux
lac, où il se mire. Tel l'homme de génie; il est isolé et battu de la
tempête:

  Mais souvent, caché dans la nue,
  Il enferme dans ses déserts,
  Comme une vallée inconnue,
  Un coeur qui lui vaut l'univers.

  Ce sommet où la foudre gronde,
  Où le jour se couche si tard,
  Ne veut resplendir sur le monde
  Que pour briller dans un regard...

Lisez toute cette petite pièce: _le Mont-Blanc_. Vous verrez que, d'un
bout à l'autre, l'idée et l'image s'y entrelacent mollement, mais
inextricablement.

Nous sommes bien loin des vieilles pratiques traditionnelles:

  1º Telle qu'une bergère au plus beau jour de fête...
  2º Telle, aimable en son air, mais humble dans son style...

Les classiques mettent d'un côté l'objet comparé, de l'autre côté
l'objet auquel ils le comparent,--et une cloison entre les deux. (Victor
Hugo fait encore souvent ainsi, et je ne dis point que Lamartine ne le
fasse jamais.) Et cela n'est pas, sans doute, le contraire de la poésie;
mais ce n'est pas non plus la poésie même. La poésie même, c'est, bien
décidément, la concomitance du sentiment et de sa représentation
concrète, et la pénétration de celle-ci par celui-là. Et, sauf erreur,
c'est bien ce qu'on appelle le symbolisme, et c'est ce que Lamartine
offre presque à chaque instant.

Du premier coup, il avait trouvé cela. Déjà, dans _la Prière_
(_Premières Méditations_), les traits dont se compose la description de
la campagne à l'heure du couchant évoquent d'eux-mêmes la vision d'un
temple, et la nature prie avant même que le poète se soit mis à
prier.--Dans _le Passé_ (_Nouvelles Méditations_), vous vous rappelez le
premier vers:

  Arrêtons-nous sur la colline.

Cette colline est une vraie colline, d'où le poète revoit à ses pieds le
théâtre de sa jeunesse; mais c'est en même temps le sommet de l'âge mûr,
l'arête qui sépare les deux versants de la vie, et cela, sans que ces
correspondances soient formellement énoncées.--Dans _la Retraite_
(_Harmonies_), la pénétration des images par l'idée est plus intime et
plus profonde encore. Cela vous ennuiera-t-il beaucoup que je vous cite
quelques-unes des dernières strophes, si connues? Le poète vient de nous
dire que «sa fenêtre est tournée vers le champ des tombeaux», où l'herbe
couvre le sommeil des morts; que «plus d'une fleur nuance ce voile» et
que, là, tout parle d'espérance et de réveil. Il continue:

  Mon oeil, quand il y tombe,
  Voit l'amoureux oiseau
  Voler de tombe en tombe,
  Ainsi que la colombe
  Qui porta le rameau,

  Ou quelque pauvre veuve,
  Aux longs rayons du soir,
  Sur une pierre neuve,
  Signe de son épreuve,
  S'agenouiller, s'asseoir,

  Et, l'espoir sur la bouche,
  Contempler du tombeau,
  Sous les cyprès qu'il touche,
  Le soleil qui se couche
  Pour se lever plus beau.

  Paix et mélancolie
  Veillent là près des morts,
  Et l'âme recueillie
  Des vagues de la vie
  Croit y toucher les bords...

Les choses, ici, sont vraiment translucides et comme imbibées de
lumière. Tous les traits sont bien empruntés à un cimetière de village:
mais la transmutation est _instantanée_, du pigeon qui, de la maison
voisine, vient picorer sur les tombes en la colombe de l'arche; du
soleil qui s'éteint (pour renaître) derrière les cyprès, au soleil
éternel qui se lève de l'autre côté de la mort; et l'on ne sait si cette
forme sombre agenouillée sur une pierre «aux longs rayons du soir» est
en effet une veuve qui prie, ou la vague statue de l'Âme espérante...
Et, encore une fois, que cherchent donc les jeunes symbolistes, si ce
n'est cela?

Lisez enfin l'_Occident_ (dans _les Harmonies_). Voilà la merveille des
merveilles, l'exemplaire idéal de la poésie symbolique. Lamartine décrit
simplement un coucher de soleil:

  Et la mer s'apaisait comme une urne écumante
  Qui s'abaisse au moment où le foyer pâlit...
  . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Et la moitié du ciel pâlissait...
  . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Et dans mon âme, aussi pâlissant à mesure,
  Tous les bruits d'ici-bas tombaient avec le jour.
  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
  Et vers l'Occident seul, une porte éclatante
  Laissait voir la lumière à flots d'or ondoyer...

Et alors il semble que tout soit attiré vers cette porte et aille s'y
engouffrer:

  Et les ombres, les vents, et les flots de l'abîme,
  Vers cette arche de feu tout paraissait courir,
  Comme si la nature et tout ce qui l'anime
  En perdant la lumière avait craint de mourir!
  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
  Et mon regard long, triste, errant, involontaire,
  Les suivait et de pleurs sans chagrin s'humectait...

Et de l'Image immense, sans effort et comme si tombait seulement un
dernier voile diaphane, l'Idée surgit:

  Ô lumière, où vas-tu? . . . . . . . . . . . . . . .
  Poussière, écume, nuit; vous, mes yeux, toi mon âme,
  Dites, si vous savez, où donc allons-nous tous?...
  À toi, Grand Tout, dont l'astre est la pâle étincelle,
  En qui la nuit, le jour, l'esprit vont aboutir!...

Au reste, _les Harmonies_ tout entières (et j'arrive ainsi à l'étude du
«fond») ne sont qu'un long et opulent symbole, puisque nul tableau n'y
est peint pour lui-même et que toutes les choses décrites y sont
_représentatives_ de quelque chose qui les dépasse, soit de la grandeur
et de la bonté divines, soit des sentiments que l'homme doit avoir pour
Dieu.

M. Deschanel écrit: «Les idées de Lamartine sont inconsistantes; elles
flottent à tous les vents du siècle. Il mêle l'Ancienne et la Nouvelle
Loi. Dieu est pour lui, tantôt le Jéhovah biblique, tantôt le Christ,
tantôt l'Esprit-Saint, avec toutes sortes de métamorphoses; tantôt le
Dieu du _Vicaire savoyard_, à moitié rationaliste; tantôt l'Âme de la
Nature, et la Nature elle-même, confondues; de sorte qu'on l'accusa de
panthéisme, non sans apparence.»

Cela est très bien dit. Seulement, où M. Deschanel semble mettre un
reproche, je mettrais une louange. L'éminent professeur dit encore
mieux, un peu plus loin: «Les _Harmonies_ parcourent au hasard, si l'on
ose dire, toute la gamme des concepts sur l'idée de Dieu. C'est moins le
panthéisme philosophique que le panthéisme lyrique.»

Ici, je souscris pleinement, je ne repousse que ces deux mots: «au
hasard». Ces «psaumes modernes», comme Lamartine avait voulu les nommer,
sont en effet un vaste cantique au Divin perçu et considéré
successivement dans toutes ses manifestations et tous ses modes; mais
ils suivent, si je ne m'abuse, une espèce d'ordre logique, naturel,--et
ascendant.

1º C'est d'abord le développement, en quatre ou cinq magnifiques
symphonies, de ce délicieux psaume énumératif de François d'Assise, où
l'âme légère et si douce de ce saint de plein air invite toutes les
créatures à louer Dieu,--avec, peut-être, des réminiscences de ces
charmantes hymnes du Bréviaire romain, pour _Matines_, pour _Laudes_,
pour _Vêpres_, etc., où le rapport de chaque prière avec l'heure du jour
est si gracieusement indiqué, et où l'on dirait que pénètre un peu de la
nature, comme un rayon de soleil qui vient tomber sur le tabernacle, ou
comme une branche de feuillage aperçue par le vitrail entr'ouvert:

  Celui qui sait d'où vient le soleil qui se lève
  Ouvre ses yeux noyés d'allégresse et d'amour.
  Il reprend son fardeau que la vertu soulève,
  S'élance et dit: «Marchons à la clarté du jour!»

(Cf. les _Hymnes_ traduites par Jean Racine.)

Et c'est encore, si vous voulez, le bon vieil argument d'école,
l'innocente «preuve de l'existence de Dieu par le spectacle de la
nature», harmonieusement développée déjà par Fénelon, Rousseau et
Bernardin de Saint-Pierre, reprise, renouvelée, rendue splendide par
l'imagination d'un grand poète. Ce que vaut cette preuve
philosophiquement, je n'ai pas à le rechercher. La valeur, très
variable, en est proportionnelle à la puissance d'émotion qui est en
chacun de nous et à notre aptitude à jouir du beau dans l'univers
physique. C'est une de ces preuves de pur sentiment, qui sont les plus
faibles ou les plus fortes selon les cas.

M. Deschanel voit de l'«artifice» (I, page 204) dans ces effusions.
Moi, pas, c'est tout ce que j'ai à dire. À mon avis, Lamartine est
peut-être le seul poète qu'il ne faille jamais accuser d'artifice;--de
nonchalance ou de maladresse, ou de naïveté, oui, si l'on veut.

2º Beaucoup de ces hymnes sont, sans doute, des hymnes déistes et, par
conséquent, dans la pensée du poète, nullement contradictoires au dogme
chrétien. Mais il arrive ceci, que le déisme de Lamartine prend souvent,
à son insu, l'accent proprement panthéistique. C'est que, en dépit de
son acte de foi préalable en un Dieu personnel et distinct de la
création, Lamartine a bien, en présence de l'univers physique, la même
disposition sentimentale et éprouve bientôt la même espèce d'ivresse que
les panthéistes décidés. Concevoir les phénomènes sensibles comme des
signes de la puissance, de la grandeur et de la bonté de Dieu, ou croire
que ces phénomènes sont des modes d'existence de la divinité même, ce
n'est sans doute pas, philosophiquement la même chose; mais, s'il s'agit
de glorifier Dieu,--ici par ce qu'on appelle ses oeuvres, là par ce
qu'on appelle ses manifestations et ses divers aspects,--ce seront
nécessairement les mêmes développements, ce sera l'énumération des mêmes
objets, des mêmes images. Entre ces deux conceptions métaphysiques
pourtant si différentes, il n'y aura plus guère que l'épaisseur d'une
métaphore.

Le déisme,--abstrait et glacé chez d'autres,--est, chez lui, ardent,
vivant, luxuriant. Il sépare Dieu du monde dans sa pensée, jamais dans
son imagination, jamais dans sa prière. Prier, c'est pour lui, le plus
souvent, communier avec le symbolique univers et jouir avec exaltation
de la beauté des choses.

J'ai fait une découverte, en feuilletant l'_Histoire de la littérature
hindoue_, du poète excellent et de l'irréprochable bouddhiste Jean
Lahor. C'est que la moitié des _Harmonies_ de Lamartine sont tout
simplement des hymnes védiques. Non qu'il ait imité les _Védas_; il est
même fort probable qu'il ne les connaissait point au moment où il
écrivait les _Harmonies_. Cet homme d'Orient (vous vous souvenez qu'il
croyait fermement à ses origines orientales) a retrouvé cela tout seul.

Il serait curieux de noter la ressemblance, non seulement de sentiment,
mais, çà et là, d'expression entre les hymnes de Lamartine et ceux des
antiques brahmanes. Dans l'_Hymne de la nuit_ je lis cette strophe:

  Ces choeurs étincelants que ton doigt seul conduit,
  Ces océans d'azur où leur foule s'élance,
  Ces fanaux allumés de distance en distance,
  Cet astre qui paraît, cet astre qui s'enfuit,
  Je les comprends, Seigneur! Tout chante, tout m'instruit
  _Que l'abîme est comblé par ta magnificence_...

Ainsi, dans le _Rig-Véda_: «_De sa splendeur, il remplit l'air_... De
cette même clarté, Dieu purifiant et protecteur, tu couvres la terre, tu
inondes le ciel, l'air immense, faisant les jours et les nuits, et
contemplant tout ce qui existe...»

Dans l'_Hymne du soir_:

  Il me semblait, mon Dieu, que mon âme oppressée
  Devant l'immensité s'agrandissait en moi,
  Et sur les vents, les flots ou les feux élancée,
            De pensée en pensée
            Allait se perdre en toi.

Ainsi, dans la _Prière de Parasasa et de Mukukanda_: «Je viens à toi...
aspirant à une plénitude de félicité, aspirant à l'extinction de
moi-même, à mon absorption en toi.»

Dans le _Golfe de Gênes_:

  «Mais où donc est ton Dieu?» me demandent les sages.
  Mais où donc est mon Dieu? Dans toutes ces images,
      Dans ces ondes, dans ces nuages,
  Dans ces sons, ces parfums, ces silences des cieux,
  Dans ces ombres du soir qui des hauts lieux descendent,
  Et dans ces horizons sans bornes, qui s'étendent
  Plus haut que la pensée et plus loin que les yeux.

Ainsi, dans le _Rig-Véda_: «Ô Varuna, le vent, c'est ton souffle agitant
les airs... En toi repose l'immensité de la terre et du ciel. Ô Varuna,
tous les mondes sont en toi. Tes clartés heureuses voient se développer
autour d'elles les belles formes du ciel et de la terre...»

Dans l'_Infini, dans les cieux_:

  Cet oeil s'abaisse donc sur toute la nature;
  Il n'a donc ni mépris, ni faveur, ni mesure,
  Et, devant l'Infini, pour qui tout est pareil,
  Il est donc aussi grand d'être homme que soleil.

Ainsi, dans l'_Isa Upanishad_: «Il est loin et près de toutes choses...
L'homme qui sait voir tous les Êtres dans ce suprême Esprit, et ce
suprême Esprit dans tous les Êtres, ne peut dès lors rien dédaigner...»

Dans _Pourquoi mon âme est-elle triste?_

  Et qu'est-ce que la vie? Un réveil d'un moment,
  De naître et de mourir un court étonnement,
  Un mot qu'avec mépris l'Être éternel prononce...
  Éclair qui sort de l'ombre et rentre dans la nuit...

Ainsi, dans le _Mahabharata_: «De même que des millions d'étincelles
jaillissent d'un feu brûlant, de même les âmes sortent de l'être
immuable et y retournent...»

Je sais bien que, tout de même, ce n'est pas exactement la même chose.
Nulle part (jusqu'à présent du moins) Lamartine n'identifie
explicitement Dieu et la Nature. S'il lui arrive de dire tour à tour,
comme les poètes hindous: «Dieu est dans l'univers» et «l'Univers est en
Dieu», il recule toutefois devant cette affirmation que «l'Univers est
Dieu», et s'en tient à celle-ci, que l'univers est la langue, le verbe
de Dieu. Mais nous sommes ici, j'en ai peur, dans une région de rêve où
les mots n'ont plus un sens bien précis... Dire que le monde est la
parole de Dieu, ce n'est peut-être déjà plus distinguer nettement l'un
de l'autre; et nous nous demandons, et Lamartine se demande lui-même ce
que peut bien être Dieu en dehors de sa parole qui est le monde, et si
Dieu serait encore concevable, cette parole supprimée. Le poète nous
dit:

  Il est une langue inconnue
  Que parlent les vents dans les airs,

etc., etc. Il énumère ici tous les phénomènes de l'univers physique, et
conclut: «--Cette langue parle de toi,

  De toi, Seigneur, être de l'être,
  Vérité, vie, espoir, amour!
  De toi que la nuit veut connaître,
  De toi que demande le jour,
  De toi que chaque son murmure,
  De toi que l'immense nature
  Dévoile et n'a pas défini...»

Autrement dit: «Sans la nature qui est son verbe, et qui exprime,
semble-t-il, une volonté aimante et bienfaisante, nous ne saurions rien
de Dieu.» Or, de là à songer: «Ce verbe, c'est Dieu, puisque, sans lui,
Dieu serait pour nous comme s'il n'était pas», y a-t-il si loin?--Et,
d'autre part, lorsque les poètes hindous écrivent: «Écume, vagues, tous
les aspects, toutes les _apparences_ de la mer ne diffèrent pas de la
mer: nulle différence non plus entre l'univers et Brahma», ou lorsqu'ils
font dire à Dieu: «Je suis _dans_ les eaux la saveur, la lumière _dans_
la lune et le soleil, le son _dans_ l'air, la force masculine _dans_ les
hommes, le parfum pur _dans_ la terre, la splendeur _dans_ le feu,
etc.», n'avouent-ils pas implicitement que Dieu n'est point, proprement,
l'eau, la lune, le soleil, l'air, les hommes, la terre, le feu, mais
qu'il se manifeste sous ces «apparences»; et que le feu, la terre,
l'air, le soleil, l'eau, la race humaine sont les signes, les symboles,
la parole de Dieu? Ne se rencontrent-ils pas enfin, par un détour, avec
le poète des _Harmonies_? Ainsi se réconcilient, dans le vague, les
métaphysiques.

Que si les bons Hindous font parfois un pas vers Lamartine, plus souvent
c'est Lamartine qui fait un pas vers eux. À de certains moments, ébloui
par la splendeur du monde, il oublie la distinction prudente entre le
signe et l'Être signifié, et adore expressément, sans doute par
inadvertance, la Nature-Dieu. Il s'écrie dans l'_Hymne du matin_:

  Montez donc, flottez donc, roulez, volez, vent, flamme,
  Oiseaux, vagues, rayons, vapeurs, parfums et voix!
  Terre, exhale ton souffle! Homme, élève ton âme!
  Montez, flottez, roulez, accomplissez vos lois!
  Montez, volez à Dieu! plus haut, plus haut encore!....
  Montez, il est là-haut; descendez, _tout est lui_!

Ailleurs, le rôle que Lamartine prête à l'Esprit-Saint ne paraît pas
extrêmement différent de celui de Vishnou: «Gloire à toi, dit la _Prière
de Parasasa_, tout-puissant Seigneur, ô Vishnou, âme de l'univers...» Et
Lamartine:

  Tu ne dors pas, souffle de vie,
  Puisque l'univers vit toujours!

Et plus loin:

  Tu revêts la forme sanglante
  D'un héros, d'un peuple, d'un roi...

Et encore (car, tandis que j'y suis, je m'en voudrai de ne point vous
citer cette strophe admirable):

      Il se fait un vaste silence:
      L'esprit dans ses ombres se perd,
      Le doute étouffe l'espérance
      Et croit que le ciel est désert.
  Puis tel qu'un chêne obscur, longtemps avant l'orage,
  Dont frémit tout à coup l'immobile feuillage,
  Et dont l'oiseau s'enfuit sans entendre aucun son,
  Le monde où nul éclair ne te précède encore,
  D'un inquiet ennui se trouble et se dévore,
  Et, comme à son insu, de l'Esprit qu'il ignore
        Sent le divin frisson.

Mais ce que les _Harmonies_ lamartiniennes ont en commun avec les hymnes
du _Rig-Véda_, c'est, plus encore que certaines conceptions
métaphysiques, la poésie, la couleur, l'abondance, la magnificence,
l'accent... Oui, je trouve dans les _Harmonies_ quelque chose qui n'est
pas chez les poètes grecs, qui n'est pas dans Jean-Jacques, qui n'est
pas dans Chateaubriand, qui n'est pas dans George Sand ni dans Victor
Hugo: une sorte d'ébriété sacrée au spectacle et au contact de l'immense
univers. Hugo lui-même, visionnaire, reste beaucoup plus séparé des
objets qu'il décrit et des visions, le plus souvent terribles, où il les
déforme. L'âme de Lamartine, autant que cela est concevable, se dissout
délicieusement dans les choses... Il peut dire avec vérité:

 Mon âme est un torrent qui descend des montagnes
  Et qui roule sans fin ses vagues sans repos.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
        Mon âme est un vent de l'aurore
        Qui s'élève avec le matin...

Il est dans cet état de ravissement et d'allégresse divine où nous
sommes tous entrés quelquefois, surtout parmi des paysages vastes et
découverts, qui évoquaient en nous l'image de l'immensité et la beauté
totale et la figure même de la planète, sur la montagne ou au bord de la
mer lumineuse; quand nous descendions, dans l'air léger, presque
délivrés du sentiment de la pesanteur, vers les vallées doucement
bruissantes de l'invisible sonnerie des troupeaux; ou quand nous
marchions l'été, dans une grande plaine, par un grand soleil, tout
enveloppés de rayons et d'odeurs végétales. Dans ces moments-là, on est
à ce point envahi de sensations puissantes et suaves qu'on serait fort
incapable de faire nettement le départ des effets et de la cause et
d'abstraire Dieu de tout ce «divin» où l'on est plongé, et qu'on ne
discerne plus bien si Dieu est dans la nature, ou si la nature est Dieu.
Sentir se confond, alors, avec adorer. Ce ravissement, d'ailleurs, nous
ne saurions le traduire (à supposer que nous en eussions le talent)
qu'en le faisant cesser par la même. Sully-Prud'homme le définit en
analyste, avec un art exquis et laborieux, dans la pièce des _Stances et
Poèmes_ intitulée: _Pan_. Lamartine, lui, l'exprime sans effort, ou
plutôt il le «chante», il l'exhale, il l'épanche en paroles splendides,
et qui semblent involontaires. Et, je le répète, cela ne s'était point
vu depuis les poètes de l'Inde antique.

Quelquefois son extase balbutie; on dirait que les mots vont lui
manquer.--Tu comprends, vient-il de dire à Dieu, l'hymne silencieux des
astres:

  Ah! Seigneur, comprends-moi de même.
  Entends ce que je n'ai pas dit!
  Le silence est la voix suprême
  D'un coeur de ta gloire interdit.
  _C'est toi! C'est moi! Je suis! J'adore!_

Ainsi le brahmane: «Quand je pense que cet être lumineux est dans mon
coeur, les oreilles me tintent, mes yeux se troublent, mon âme
s'égare... Que dois-je dire? et que puis-je penser?»

Mais bientôt le torrent repart et les mots se précipitent. Écoutez ce
_Cri de l'âme_:

  Quand le souffle divin qui flotte sur le monde
  S'arrête sur mon âme ouverte au moindre vent,
  Et la fait tout à coup frissonner, _comme une onde
  Où le cygne s'abat dans un cercle mouvant_;

  Quand mon regard se plonge au rayonnant abîme
  Où luisent ces trésors du riche firmament,
  Ces perles de la nuit que son souffle ranime,
  Des sentiers du Seigneur innombrable ornement;

  Quand d'un ciel de printemps l'aurore qui ruisselle
  Se brise et rejaillit en gerbes de chaleur,
  _Que chaque atome d'air roule son étincelle
  Et que tout sous mes pas devient lumière ou fleur_;

  Quand tout chante ou gazouille, ou roucoule, ou bourdonne,
  Que d'immortalité tout semble se nourrir,
  Et que l'homme, ébloui de cet air qui rayonne,
  _Croit qu'un jour si vivant ne pourra plus mourir_;

  Que je roule en mon sein mille pensers sublimes,
  Et que mon faible esprit, ne pouvant les porter,
  S'arrête en frissonnant sur les derniers abîmes,
  Et, faute d'un appui, va s'y précipiter...

  _Quand je sens qu'un soupir de mon âme oppressée
  Pourrait créer un monde en son brûlant essor,
  Que ma vie userait le temps, que ma pensée,
  Et remplissant le ciel, déborderait encor:_

  Jéhovah! Jéhovah! ton nom seul me soulage...

Vous sentez bien qu'il crie ici: «Jéhovah» comme ses lointains ancêtres
eussent crié: «Vishnou», et que les deux cris ont le même sens.--Et, par
exemple, vous trouverez le même souffle, le même mouvement, les mêmes
images, le même son et, j'y reviens, la même «ivresse» dans l'_Hymne de
Cutsa_ (vous savez que Cutsa est le nom de l'Aurore) et dans l'_Hymne du
matin_:

  Ô Dieu, vois dans les airs!...
  Ô Dieu, vois sur les mers!...
  Ô Dieu, vois sur la terre!...

J'ai cité tout à l'heure un peu pêle-mêle, pour les rapprocher des
cantiques de notre poète, des prières hindoues d'époques et même
d'inspirations un peu diverses. Je précise maintenant: c'est aux plus
anciennes hymnes,--à celles où le panthéisme n'est qu'en germe et n'a
pas encore enfanté le pessimisme bouddhique,--que ressemblent
particulièrement certaines _Harmonies_. Et cette poésie, védique ou
lamartinienne, est sans doute la plus grande et la plus glorieuse que
les hommes aient entendue.

  Il pense, _et l'univers dans son âme apparaît_.

Cette poésie-là, c'est bien, en effet, l'apparition chantante de
l'univers dans une âme.

3º Mais sous le Lamartine hindou que nous venons de voir, sous le
brahmane ébloui par les phénomènes et prêt à se fondre en eux,
l'Occidental, le chrétien, le Bourguignon veille, et tout à coup se
ressaisit et oppose son «moi» retrouvé à l'univers délicieux et
accablant. Cette reprise se fait, notamment, dans l'ode incomparable:
_Éternité de la nature, brièveté de l'homme_.

«L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais c'est un
roseau pensant.» (Ce n'est pas ma faute si cette phrase, si belle, est
vieille de deux cent trente ans, ou à peu près.) Le cantique de
Lamartine exprime, avec une splendeur devant quoi tout pâlit, une idée
analogue. Analogue seulement. Pascal disait: «Il ne faut pas que
l'univers entier s'arme pour l'écraser. Une vapeur, une goutte d'eau
suffit pour le tuer. Mais quand l'univers l'écraserait, l'homme serait
encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt et
l'avantage que l'univers a sur lui. L'univers n'en sait rien. Toute
notre dignité consiste donc en la pensée.» Lamartine ajoute à cela
quelque chose. Il ne dit pas seulement à la Nature: «Toi, tu ne sais
pas; moi, je sais.» Il lui dit: «Toi, tu ne connais et tu n'aimes pas
Dieu (sinon dans les vers des poètes et par un jeu de métaphores dont
j'ai moi-même quelquefois abusé); moi, je l'aime.» Et, après avoir, dans
des strophes impétueuses, salué l'immensité de l'océan, de la terre, des
astres et du ciel; après s'être vu petit, si petit! dans l'espace, et
si éphémère dans le temps, perdu dans l'humanité totale comme l'est une
goutte d'eau dans la mer, et comme l'humanité l'est elle-même dans
l'infini des mondes, le poète.... Non, j'ai beau faire, je ne puis me
tenir de copier encore,--pour moi, non pour vous,--la fin de cet hymne
sublime, un des chefs-d'oeuvre du verbe humain:

  ... Vous allez balayer ma cendre,
  L'homme ou l'insecte en renaîtra.
  Mon nom brûlant de se répandre
  Dans le nom commun se perdra.
  Il fut! voilà tout. Bientôt même,
  L'oubli couvre ce mot suprême,
  Un siècle ou deux l'auront vaincu...
  Mais vous ne pouvez, ô Nature,
  Effacer une créature.
  Je meurs! Qu'importe? J'ai vécu!

  Dieu m'a vu! Le regard de vie
  S'est abaissé sur mon néant.
  Votre existence rajeunie
  À des siècles, j'eus mon instant!
  Mais dans la minute qui passe,
  L'infini de temps et d'espace
  Dans mon regard s'est répété,
  Et j'ai vu dans ce point de l'être
  La même image m'apparaître
  Que vous dans votre immensité!

  Distances incommensurables,
  Abîmes des monts et des cieux,
  Vos mystères inépuisables
  Se sont révélés à mes yeux:
  J'ai roulé dans mes voeux sublimes
  Plus de vagues que tes abîmes
  N'en roulent, ô mer en courroux!
  Et vous, soleils aux yeux de flamme,
  Le regard brûlant de mon âme
  S'est élevé plus haut que vous!

  De l'Être universel, unique,
  La splendeur dans mon ombre a lui,
  Et j'ai bourdonné mon cantique
  De joie et d'amour devant lui;
  Et sa rayonnante pensée
  Dans la mienne s'est retracée,
  Et sa parole m'a connu;
  Et j'ai monté devant sa face,
  Et la Nature m'a dit: «Passe;
  Ton sort est sublime! il t'a vu!»...

  Vivez donc vos jours sans mesure,
  Terre et ciel, céleste flambeau,
  Montagnes, mers! Et toi, Nature,
  Souris longtemps sur mon tombeau!
  Effacé du livre de vie,
  Que le Néant même m'oublie!
  J'admire et ne suis point jaloux.
  Ma pensée a vécu d'avance,
  Et meurt avec une espérance
  Plus impérissable que vous!

Lamartine écrit dans son _Commentaire_: «C'est un chant ou plutôt un cri
de pieux enthousiasme échappé de mon âme à Florence, en 1828. C'est une
des poésies de ma jeunesse qui me rappelle le plus à moi-même le modèle
idéal du lyrisme dont j'aurais voulu approcher.»

Ainsi l'auteur des _Harmonies_ parcourt, d'un mouvement naturel, toutes
les façons de concevoir et d'aimer Dieu. J'ai indiqué la façon
catholique,--d'un catholicisme où le dogme n'est pas serré de très près,
mais où persistent l'accent des hymnes liturgiques, l'odeur de l'encens,
le recueillement du sanctuaire, un charme très doux d'oraison pieuse.
(_La Lampe du Temple ou l'Âme présente à Dieu_; _Hymne du soir dans les
Temples_.)--Puis nous avons vu le déisme du poète, par la nature des
arguments qui l'appuient et par l'espèce d'ivresse amoureuse dont il est
envahi en les développant (ces arguments étant les spectacles même de
l'univers sensible), aboutir à une disposition d'âme proprement
panthéistique.--Enfin, cet enchantement secoué, voici reparaître le
spiritualisme ardent et pur des _Méditations_ (_le Tombeau d'une mère_,
_Hymne de la mort_). Dans ce vaste soliloque: _Novissima Verba_, le
poète, près de désespérer, se réfugie, parmi la fuite, la vanité et le
néant du tout, dans la seule certitude de la conscience morale, et
rencontre, pour la définir, des images qui semblent d'exactes
transpositions des formules kantiennes:

  Non! dans ce noir chaos, dans ce vide sans forme,
  Mon âme sent en elle un point d'appui plus ferme,
  La conscience! instinct d'une autre vérité,
  _Qui guide par sa force et non par sa clarté_,
  Comme on guide l'aveugle en sa sombre carrière
  Par la voix, par la main, et non par la lumière.
  Noble instinct, conscience, _ô vérité du coeur_!

Et un peu plus loin, devançant, cette fois, les meilleures formules de
Renan:

  ... Et dût ce noble instinct, sublime duperie,
  Sacrifier en vain l'existence à la mort,
  J'aime à jouer ainsi mon âme avec le sort;
  À dire, en répandant au seuil d'un autre monde
  Mon coeur comme un parfum et mes jours comme une onde:

  «Voyons si la vertu n'est qu'une sainte erreur,
  L'espérance un dé faux qui trompe la douleur;
  Et si, dans cette lutte où son regard m'anime,
  Le Dieu serait ingrat quand l'homme est magnanime.»

D'autres pièces traduisent et enseignent la religion en esprit et en
vérité, ce que nous avons appelé le néo-christianisme, et qui est en
effet l'Évangile encore, mais appliqué à un état de civilisation fort
différent de celui où vécurent les pêcheurs et les vagabonds de Galilée.
_La Pensée des morts_, d'une si mélancolique tendresse, dit la
perpétuité du lien entre les morts et les vivants et somme Dieu d'être
clément au nom même de sa justice et de sa grandeur. L'exhortation _Aux
chrétiens dans les temps d'épreuves_, l'_Hymne à l'Esprit-Saint_,
l'_Hymne au Christ_, les _Révolutions_ dégagent le sens véritable de
l'Évangile, s'indignent des emplois où les politiques ont abaissé la
sainte parole, affirment le progrès humain par la bonté et le sacrifice,
et la croyance à un dessein divin dans le gouvernement du monde et dans
l'économie de l'histoire... Et ces choses avaient été dites, je crois;
et l'on s'est mis, depuis dix ans, à en répéter quelques-unes, mais non
pas mieux ni plus clairement, ni plus magnifiquement, parce que cela est
impossible.

Au surplus, nous retrouverons ces pensées, avec des développements
nouveaux et plus hardis peut-être, dans _Jocelyn_, dans _la Chute d'un
ange_ et dans _les Recueillements_.


V

JOCELYN.

Je ne voudrais point trop ressasser des choses que vous savez aussi bien
que moi. Ce que _les Harmonies_ sont aux _Contemplations_, l'énorme
épopée dont _la Chute_ et _Jocelyn_ forment des «chants» détachés le
devait être à _la Légende des siècles_. Et comme on voit, dans _la
Légende_, l'humanité s'élever peu à peu à une morale plus pure, ainsi
sans doute devait s'épurer, dans ses vies successives à travers les
siècles, l'âme déchue dont le premier nom est Cédar, et le dernier,
Jocelyn. Et je ne m'exagère point l'originalité de ces conceptions. Mais
c'est qu'au fond il n'y a qu'un seul sujet de «divine comédie». Le rêve
généreux de la pauvre humanité est toujours le même depuis trois mille
ans, et plus; et ce dont il s'agit dans les vieux poèmes de l'Inde et
dans les mystères d'Eleusis, c'est déjà la purification et le progrès
par la douleur acceptée.

Je ne vous conterai pas la fable de _Jocelyn_; je ne vous rappellerai
pas son charme puissant, ni la profondeur de quelques-uns de ses
sanglots, ni l'Idylle chaste, et pourtant enivrée, des deux enfants dans
l'Alpe vierge, ni la sérénité et l'ineffable beauté morale des derniers
tableaux. Je ne retiens que l'essentiel. _Jocelyn_, c'est l'idéal du
sacrifice réalisé dans un homme. Tout, dans l'affabulation du poème, est
subordonné à cette pensée; et par là s'expliquent et se justifient les
épisodes même qui ont le plus heurté les critiques et que tous, sans
exception, ont condamnés.

Ils ont du moins fait grâce à la première immolation de Jocelyn. Ils ont
supporté que Jocelyn entrât au séminaire pour permettre à sa soeur
d'épouser celui qu'elle aime. Vocation fausse et contrainte? Non pas.
C'est par un acte de charité particulière que Jocelyn se détermine au
sacerdoce, qui est, selon Lamartine, le ministère de la charité
universelle. Le prêtre est, à ses yeux, l'homme qui souffre et expie
pour les autres. Le besoin d'accomplir un premier sacrifice induit
Jocelyn à devenir, professionnellement, «l'homme de sacrifice». Dès le
moment où il a consenti à s'immoler au bonheur de sa soeur, il
_commençait_ déjà à être prêtre: en entrant au séminaire, il n'a fait
que poursuivre sa marche. Tout cela est parfaitement logique et
harmonieux.

Mais bientôt voici l'obstacle: une année passée dans une vallée des
Alpes avec un jeune garçon qui se trouve être une jeune fille. L'amour
d'une personne et, au bout du compte, l'amour charnel, va donc détourner
Jocelyn de sa vocation qui est l'amour de tous les hommes dans l'amour
de Dieu? Vous ne le voudriez pas! Et, en effet, cet obstacle, il le
franchit. Et les critiques dont je parlais sont désolés qu'il le
franchisse,--et indignés surtout des raisons occasionnelles par où il se
décide à le franchir.

Écoutez ici M. Émile Deschanel: «... La fonte des neiges a rouvert les
chemins: Jocelyn est mandé à Grenoble pour assister un vieil évêque son
protecteur qui, en prison, se prépare au martyre. À la veille du grand
voyage, il veut se pourvoir du saint viatique, qu'un prêtre seul peut
lui offrir. Il faut donc que Jocelyn devienne prêtre. En vain Jocelyn
lui révèle sa vive amitié pour Laurence; l'évêque le presse de renoncer
à cette affection terrestre et d'être tout à l'Église. Jocelyn cède: il
est ordonné prêtre par l'évêque dans son cachot, afin de pouvoir à son
tour lui donner les derniers sacrements et une mort sainte. Adolescent,
il s'est immolé à sa soeur: il s'immole maintenant à son vieil évêque.

«Pour lui-même, il en a le droit, et on peut nommer cela, si l'on veut,
«la perfection héroïque» (le mot est de M. Émile Ollivier); mais
Laurence, a-t-il donc le droit de la sacrifier aussi?--«Ô poète
imprudent! s'écrie le pasteur Vinet, quel fantôme vous élevez à la place
du catholicisme? Jocelyn devient prêtre afin de pouvoir donner
l'absolution... Personne n'oserait dire qu'un homme pieux perd son titre
à l'héritage céleste parce que, contre sa volonté et son voeu, il serait
mort loin des consolations de l'Église... Le fanatisme est beau en
poésie, mais le poète ne doit pas laisser lieu de penser qu'il épouse
les emportements du zèle aveugle et amer. C'est, à mes yeux, le tort de
M. de Lamartine en cet endroit.»

«Mais laissons de côté l'argument religieux, voyons les choses
humainement. Si le sacrifice de Jocelyn en faveur de sa soeur est d'une
beauté parfaite, le second, son obéissance aveugle à l'évêque, est bien
discutable. Qu'a donc fait la malheureuse Laurence pour être immolée
aussi, avec Jocelyn et par lui? C'est à cela pourtant que tient tout le
poème; c'est le postulat nécessaire afin que Jocelyn, devenu prêtre, ne
puisse plus l'épouser. Eh bien! cela n'est pas plus vraisemblable
qu'orthodoxe. Et ce n'est pas la même sorte d'invraisemblance que celle
du long tête-à-tête angélique de toute une année dans la solitude;
invraisemblance résultant de l'idéalité seule: ici c'est une
accumulation de circonstances inadmissibles, sans aucun bénéfice
d'idéal. Jocelyn n'est-il pas responsable des conséquences funestes de
sa docilité excessive?...»

Bref, ni M. Deschanel, ni le pasteur Vinet, ni les autres, ne peuvent
digérer l'évêque. Moi, je trouve que l'évêque a entièrement raison dans
ce qu'il exige de Jocelyn, sinon peut-être dans tous les arguments qu'il
emploie pour l'obtenir. Les discours du saint vieillard sont
irréprochablement justes, beaux et humains, si l'on en considère
l'esprit: on n'en peut contester, çà et là, que la lettre, et encore!
J'ai peur que M. Deschanel et même l'austère Vinet n'aient été dupes,
ici, d'une fâcheuse et un peu banale sensiblerie romanesque. Le «doux»
Lamartine a su, lui, énergiquement s'en défendre. Et comme il a bien
fait! Car enfin supposez que Jocelyn résiste aux objurgations de son
évêque et que, dans le temps même où la persécution ensanglante l'Église
à laquelle il avait promis de se dévouer, ce séminariste aille retrouver
sa bonne amie. Il l'épouse; ils sont heureux. Notre défroqué est un mari
d'autant plus ardent que son tempérament a été plus longtemps comprimé.
Ils s'adorent. Et puis?... Et puis, au bout de quelques années, ils
s'aiment plus paisiblement. Ils ont des enfants. Ils ont de petits
plaisirs, de petits intérêts, de petites préoccupations,--quelquefois de
petites querelles de ménage. Ils ressemblent à tout le monde. (Rien même
ne nous garantit que Laurence ne fera pas Jocelyn cocu, mais écartons
cette hypothèse.) Puis ils vieillissent, établissent leurs enfants;
Jocelyn a des rhumatismes et Laurence des gastralgies; ils se soignent;
ils font des bésigues; un jour ils meurent. Oh! mon Dieu, tout cela est
très bien, et la plupart des hommes ne rêvent point une autre destinée.
Mais est-ce cela que vous voulez, brillant Deschanel et austère Vinet?
Et trouvez-vous cela très intéressant?... Soit. Mais alors avouez que
votre Jocelyn a eu bien tort de se donner tant de mal et d'aspirer si
haut; que ce n'était pas la peine de sanctifier son adolescence par un
si beau sacrifice, puis de connaître la chasteté paradoxale de l'union
de deux âmes dans une solitude paradisiaque, pour aboutir à ce petit
ménage bourgeois--(voyez-vous les anciennes soutanes du mari utilisées
par la femme en jupons de dessous?)--et qu'enfin l'histoire ne valait
plus guère la peine d'être contée, ou plutôt qu'il ne reste rien, rien
du tout, de ce qui devait être le poème du sacrifice idéal.

La pensée de Lamartine n'est jamais fade ni basse. Il est le poète de
l'amour, oui, mais de l'amour «qui tend toujours en haut» (_le Banquet_,
_l'Imitation_); et c'est pourquoi il a toujours conçu quelque chose de
supérieur aux amours,--permises sans doute, belles quelquefois, mais
toujours forcément égoïstes et médiocrement profitables à la communauté
humaine,--d'un jeune homme et d'une jeune femme. Il lui est même arrivé
(_Graziella_) de mettre quelque dureté dans l'aveu de ce sentiment.
Jamais il n'a donné, comme Hugo, Musset ou Sand, dans la glorification
romantique de l'amour fatal, de l'amour-possession, de celui qui fait
tout oublier, Dieu, les hommes, la patrie.--Jocelyn dans la montagne,
c'est Énée à Carthage, à cela près que sa tâche est plus large encore et
plus sainte que celle du chef phrygien; qu'il s'est d'ailleurs moins
compromis; que la grotte des Aigles est restée plus innocente que la
grotte de Didon, et qu'enfin les circonstances feraient sa renonciation
plus lâche que n'eût été celle du pieux Énée... En somme, l'évêque ne
fait qu'adjurer Jocelyn d'être fidèle à lui-même, fidèle à sa vocation
sacerdotale. Au surplus, mettez-vous à la place de ce vieillard qui va
être guillotiné demain, qui voit les choses d'ici-bas, non seulement à
travers sa foi, mais du seuil de la mort et de l'éternité et comme de la
fenêtre d'un autre monde; et jugez quelle misère doit lui paraître la
petite aventure alpestre du jeune lévite. Ou plutôt écoutez-le: il parle
fort bien, avec une éloquence âpre, ardente, impérieuse, une éloquence
d'outre-tombe déjà, qui remet joliment les choses en place et en
rétablit, avec certitude, la vraie perspective.

  Ainsi donc, mon enfant, voilà ce grand secret
  Dont tout autre qu'un père en l'écoutant rirait;
  Voilà par quel honteux et ridicule piège
  L'Esprit trompeur poussait vos pas au sacrilège.....
  Quoi! ce rêve d'une âme à s'enflammer trop prompte
  Pour un enfant jeté par hasard sous vos pas,
  Ce trouble d'un coeur pur _qui ne se connaît pas_...
  Ces jeux de deux enfants loin des yeux de leurs mères,
  Qui prennent pour amour leurs naïves chimères,
  Risible enfantillage et des sens et du coeur,
  Voilà ce qui du ciel serait en vous vainqueur!...
  Je ne me doutais pas que dans ces jours sinistres,
  Où l'autel est lavé du sang de ses ministres,
  Pendant que des cachots chacun d'eux comme moi
  S'élance à l'échafaud pour confesser sa foi.....
  Je ne me doutais pas qu'un des soldats du temple,
  Du lévite autrefois la lumière et l'exemple,
  _Au grand combat de Dieu refusant son secours_,
  Amollissait son âme à de folles amours;
  Au pied de l'échafaud où périssaient ses frères
  Sacrifiait au dieu des femmes étrangères,
  Pensant sous quel débris des temples du Seigneur
  Il cacherait sa couche avec son déshonneur!

Et, quand Jocelyn a sangloté qu'il aime Laurence:

  Parler d'amour, grand Dieu! sous ces ombres muettes!
  Insensé, regardez, et songez où vous êtes!
  Voyez, dans ces cachots, ces membres amaigris,
  Ces bras levés au ciel, par des chaînes meurtris,
  Cette couche où l'Église expire, et sent en rêve
  Le baiser de l'Époux dans le tranchant du glaive,

(Sont-ils beaux, ces deux vers!)

  Ce sépulcre des morts par la vie habité,
  Qui ne se rouvre plus que sur l'éternité...
  Et c'est là, c'est devant ces témoins du supplice,
  Devant ce moribond qui marche au sacrifice,
  Que vous osez parler de ces amours mortels,
  Vous, dévoué d'avance à nos heureux autels,
  _Vous, que leur sacré deuil, le sang qui les colore,
  Par un plus fort lien y consacrait encore!_
  Ah! que cette amertume ajoute à mon trépas!
  Quoi! _vous, trahir!_ Mais non, cela ne se peut pas!

Mais ce qui choque surtout Vinet et M. Deschanel, c'est l'argument
suprême auquel le vieux martyr a recours. «Il n'a, disent-ils, nul
besoin, pour mourir absous, d'être confessé par Jocelyn et de recevoir
de ses mains la communion, ni, par conséquent, de contraindre au
sacerdoce le clerc récalcitrant. L'espèce de violence morale qu'il lui
fait n'est pas seulement odieuse: elle est inutile, au jugement même de
l'orthodoxie catholique.»

Ils ont mal lu. L'évêque ne dit pas à Jocelyn: «Sauvez mon âme, qui
serait perdue sans vous», mais: «Accordez à mon âme une dernière
consolation.» Nous sommes ici avec des croyants. La communion à l'heure
de la mort n'est sans doute pas, aux yeux de l'évêque, une condition
indispensable de son salut éternel: mais elle serait pour lui une
immense joie; et, comme ses membres mutilés ne lui permettent pas de se
la procurer tout seul, il l'implore de son disciple aimé. Il la lui
demande ainsi qu'une sublime aumône. Et (admirez une fois de plus
l'harmonie du développement moral de Jocelyn), de même qu'il était entré
au séminaire par un acte de charité humaine, c'est par un acte d'humaine
charité que le jeune clerc consent à recevoir l'onction sacerdotale.

--Mais, direz-vous, l'évêque abuse ici de la tendresse de coeur de
Jocelyn, et il y a vraiment de l'indiscrétion dans le dernier argument
qu'il lui pousse.--Parfaitement. Et après?

--Mais ce vieillard est bien imprudent. En contraignant Jocelyn, il
s'expose à donner à l'Église un prêtre douteux, et qui sera malheureux
ou coupable.

--Vous oubliez toujours que cet évêque et ce séminariste sont d'autres
croyants que vous ou moi. L'évêque est convaincu qu'il y a, dans le
sacrement de l'ordre, une «grâce» qui changera l'âme du nouveau prêtre,
qui lui communiquera la force de résister aux tentations et de tenir ses
engagements sacerdotaux. Et, même humainement, ce vieux saint ne
raisonne point si mal. Ce qu'il veut, c'est mettre entre Laurence et
Jocelyn l'irréparable, sachant bien, d'ailleurs, qu'il y a des âmes (et
Jocelyn en est une) qui ne lésinent point avec le devoir, qui finissent
par chérir celui-là surtout qu'elles n'ont pas choisi librement, car
elles le sentent d'autant plus impérieux qu'il exige d'elles un plus
grand sacrifice. Il est sûr, le rude apôtre, de servir les desseins de
la Providence en imposant à cette âme évidemment élue un acte de charité
qui l'engagera à tout jamais dans le ministère de la charité
universelle. Il est sûr que Jocelyn se trompait sur lui-même; d'un geste
infaillible, il ramène ce prédestiné dans le chemin du renoncement, qui
est son vrai chemin. Il prend cela sur lui, ou plutôt il ne fait que
transmettre à Jocelyn l'ordre de Dieu:

  Il est dans notre vie une heure de lumière,
  Entre ce monde et l'autre indécise frontière...
  Je suis à cet instant, et je sens dans mon coeur
  Ce verbe du Très-Haut qui parle sans erreur.
  Il me dit d'arracher, d'une main surhumaine,
  Un de ses fils au piège où le monde l'entraîne.
  _Je prends sur moi l'arrêt qui de mes lèvres sort._

Et la suite, qui est l'histoire des douleurs, mais aussi de la charité
grandissante et, finalement, de la sainteté de Jocelyn, prouve bien que
le vieil évêque avait raison et qu'il fut, dans sa violence inspirée,
bon aiguilleur de cette destinée hésitante.

--Mais, direz-vous encore, et Laurence? Si Jocelyn a le droit de
s'immoler lui-même, a-t-il le droit d'abandonner cette jeune fille? Et
n'est-ce point la faute de Jocelyn si, plus tard, Laurence tourne
mal?--Je répondrai sans hésitation:--Laurence n'avait qu'à bien tourner.
En tournant mal elle justifierait presque la fuite de Jocelyn, si cette
fuite avait encore besoin d'être justifiée, et si ce n'était une
suffisante excuse à l'abandon d'une jeune fille (d'ailleurs laissée
intacte) que le sacrifice total et réel d'une vie à l'humanité.

La douleur pouvait être, pour cette adolescente, un ferment de
vertu,--comme elle le devient pour son chaste amoureux. Supprimer le
rôle de l'évêque, ce serait ôter de l'histoire de Jocelyn la douleur et,
par suite, la sainteté. Encore une fois, le voudriez-vous? Si j'insiste,
c'est que l'épisode qui a été le plus blâmé par tous les critiques sans
exception est justement le plus indispensable à l'intelligence du poème,
et comme le noeud de ce merveilleux drame moral.

Enfin, que Jocelyn «abandonne» son amie, cela n'est vrai qu'en un sens.
Il ne l'abandonne point, puisqu'il l'aimera toujours, qu'il fera
pénitence pour elle, qu'elle sera présente à toutes ses pensées et à
tous ses actes, que le sacrifice dont elle a été l'occasion le fera
capable de tous les autres sacrifices, et que Laurence, après avoir été
la pierre d'achoppement de sa sainteté, en sera l'intime aiguillon. Et
nous assisterons à l'une des plus belles «ascensions d'amour»,
platoniciennes et chrétiennes, à l'une des plus belles transformations
de l'amour d'une créature en amour des hommes et en amour de Dieu (les
trois se confondant en un seul) que jamais poète ait conçues et
décrites:

  Tes péchés sont les miens, et je t'en justifie...
  Peines, crimes, remords sont communs entre nous;
  Je les prends tous sur moi pour les expier tous.
  J'ai du temps, j'ai des pleurs; et Dieu pour innocence
  Va te compter là-haut ma dure pénitence.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Dieu me sèvre à jamais du lait de ses délices.
  Eh bien, j'épuiserai la coupe des supplices;
  Dans les vases fêlés où l'homme boit ses pleurs,
  Avec lui je boirai ses gouttes de douleurs;
  J'élèverai le cri de toutes ses alarmes,
  Je saurai l'amertume et le sel de ses larmes;
  Comme dans ceux du Juste immolé sur la croix,
  Tous ses gémissements gémiront dans ma voix;
  Du haut de ma douleur comme de son Calvaire,
  Ouvrant des bras saignants plus larges à la terre,
  J'embrasserai plus loin, de ma sainte amitié,
  Mes frères en exil, en misère, en pitié.
  Mon amour fut ma vie: en épurant sa flamme,
  Ô Jésus, prête-moi ta charité pour âme!
  Fais que j'aime le monde avec le même amour
  Dont j'aimai l'ange absent que j'entrevis un jour!
  Que chaque enfant de l'homme à mes yeux soit Laurence!

Et enfin:

  J'irai, j'attacherai mon âme aux solitudes,
  J'écorcherai mes pieds dans des sentiers plus rudes.
  Bénissez-moi, Seigneur! Que mon coeur consumé
  Par l'amour, et puni pour avoir trop aimé,
  Au foyer de l'autel s'éteigne et se rallume,
  Et d'un feu plus céleste en mon sein se consume,
  _Mais pour aimer en vous, avec vous et pour vous,
  Tous au lieu d'un seul être et cet être dans tous!_

Fécondité merveilleuse de la douleur. Oui, c'est bien sa blessure qui
fait le coeur de Jocelyn si profond, si large et si tendre. Chez les
âmes élues, la puissance d'aimer engendre la souffrance, qui en est le
signe et la mesure; et la souffrance, à son tour, agrandit et exalte la
puissance d'aimer: de sorte qu'elles ne se peuvent bientôt emplir et
satisfaire qu'en prenant à leur compte, par la charité, toutes les
souffrances des autres... Dans les derniers épisodes du poème, Jocelyn
nous offre le spectacle d'une âme entièrement et uniquement
aimante,--aimante parce qu'elle est douloureuse, et douloureuse d'être
aimante... Et ce spectacle n'a rien d'abstrait, puisque cette âme se
présente sous les espèces charmantes d'un prêtre de campagne, caché dans
un village alpestre, vivant parmi les enfants et les paysans, au milieu
d'une nature rude et magnifique. Cette âme est située dans l'espace:
elle est située aussi dans le temps et dans l'histoire. Jocelyn fait
songer un peu,--_seulement un peu_,--à Rousseau, à Bernardin, à René, au
vicaire de Wakefield, aux solitaires de George Sand. Ils transparaissent
vaguement en lui, mais de très loin, et purifiés. Le curé de Valnège n'a
gardé d'eux tous que ce que chacun eut de meilleur. Ce n'est point un
prêtre romantique hanté par des souvenirs charnels. Et ce n'est pas non
plus un prêtre philosophe. Il demeure, dans ses rêveries même, «un bon
curé»[3], qui croit aux mystères qu'il célèbre sur son humble autel,
mais qui paraît hardi çà et là, parce qu'il comprend très bien
l'Évangile et le commente avec candeur. Il atteint, vers la fin, à la
paix, à la sérénité dans la douleur même, ayant vaincu son mal, non pas
en l'oubliant, mais en le faisant servir à sa sanctification. Cette
histoire d'une âme, le poète la résume dans cette image splendide:

  J'ai trouvé quelquefois, parmi les plus beaux arbres
  De ces monts où le bois est dur comme les marbres,
  De grands chênes blessés, mais où les bûcherons,
  Vaincus, avaient laissé leur hache dans les troncs.
  Le chêne, dans son noeud le retenant de force,
  Et recouvrant le fer d'un bourrelet d'écorce,
  _Grandissait, élevant vers le ciel, dans son coeur,
  L'instrument de sa mort, dont il vivait vainqueur_.
  C'est ainsi que ce juste élevait dans son âme,
  Comme une hache au coeur, ce souvenir de femme.

         [Note 3: Du moins dans son fond. Je connais les quelques
         passages qu'on pourrait m'opposer.]

Parlerai-je du style de _Jocelyn_? Mais qu'aurais-je à vous en dire qui
n'ait été dit vingt fois? C'est un extraordinaire épanchement de paroles
rythmées, toujours ample et libre, souvent hasardeux. Il y a des
longueurs, des répétitions, des impropriétés, des incorrections, des
négligences, des nonchalances. Mais pas une page où n'éclate quelque
merveille d'invention verbale. Le ton va du réalisme le plus familier et
le plus franc à la plus lyrique sublimité. Par la luxuriance continue,
et la surabondance de l'expression, et l'hyperbole volontiers presque
enfantine, ce style, plus encore que celui des _Harmonies_, se rapproche
de l'antique poésie hindoue.

Voici, par exemple, des vers, dont je n'ose dire qu'ils sont les plus
mauvais du livre, car je les prends au hasard:

  Au-dessus de la grotte un lierre enraciné,
  _Laissant flotter_ en bas ses _festons_ et ses _nappes_,
  _Étend_ comme un _rideau_ ses _feuilles_ et ses _grappes_,
  Et, se _tressant_ en _grille_ et _croisant_ ses _barreaux_,
  Sur la fenêtre oblongue _épaissit_ ses _réseaux_.

Comptez: cela fait cinq verbes et huit substantifs, là où un seul
substantif et un seul verbe suffiraient: mais aussi cela donne l'idée
d'un rideau de lierre tout à fait sérieux.--Tous les sentiments simples,
amour du village et de la maison, tendresse maternelle, piété filiale,
amitié pour les bêtes, tristesse du retour dans la maison natale qui a
changé de maître, etc...; et les spectacles les plus généraux de
l'univers physique, printemps, hiver, soir, matin, lac, plaine,
montagne...; et les travaux de la vie pastorale et agricole, tout cela y
est décrit avec une ampleur, une naïve opulence d'expression, qui trois
mille ans après _l'Odyssée_, et malgré tout ce qu'il a passé d'eau sous
les ponts, sent, je ne sais comment, son poète primitif, et fait surtout
songer (j'y reviens) aux descriptions de Valmiki et des bons
brahmanes.--Tout y est magnifié. Quand on pleure dans _Jocelyn_ (et l'on
y pleure souvent), c'est, comme dans les antiques épopées, une pluie, un
torrent de pleurs:

  L'ombre de ses cheveux me cachait son visage,
  Mais _j'entendais_ tomber des gouttes sur la page.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Des mèches de cheveux, _qui ruisselaient de pleurs_,
  Détachés de sa tête, et _collant sur sa joue_...

Que ne suis-je plus savant! Ce caractère hindou de la poésie
lamartinienne, je vous le rendrais clair jusqu'à l'évidence par des
rapprochements ingénieux. J'en suis réduit à vous affirmer la justesse
de mon impression. N'ayant même pas le _Ramayana_ sous la main, tout ce
que je puis faire, c'est de rapprocher pour vous un trop court morceau
(cité par Jean Lahor) du _Mahabharata_ et une page de _Jocelyn_.

Voici le passage du poème hindou: «Dushmanta était entré dans un bois
ravissant, plein d'oiseaux chanteurs, dont les arbres fleuris toujours
répandaient une fraîcheur délicieuse, et, secoués par le vent,
couvrirent le rajah d'une pluie de fleurs. Sur les ramilles, que le
poids des fleurs inclinait, bourdonnaient les abeilles avides; et dans
les lignes habitaient les Ghandarvas, les Apsaras et des troupes de
singes, ivres de joie. Un vent frais, doux, parfumé, jouait dans les
branches et disséminait le pollen. Des tigres familiers bondissaient au
milieu des gazelles sur les bords d'une rivière sainte, parsemée d'îles,
séjour des serpents et des éléphants enfiévrés d'amour, rivière aux eaux
limpides, toute couverte d'oiseaux, et qui embrassait cet ermitage,
comme la mère aimante de tous ces êtres animés.»

Et voici, très abrégée, la «réplique» lamartinienne:

  L'air tiède et parfumé d'odeurs, d'exhalaisons,
  Semblait tomber, avec les célestes rayons,
  Encor tout imprégné d'âme et de sèves neuves,
  Comme l'air virginal qui vint fondre les fleuves
  Du globe enseveli dans son premier hiver,
  Quand la vie et l'amour se respiraient dans l'air...
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Et les herbes, les fleurs, les lianes des bois
  S'étendaient en tapis, s'arrondissaient en toits,
  S'entrelaçaient aux troncs, se suspendaient aux roches,
  Sortaient de terre en grappe, en dentelles, en cloches,
  Entravaient nos sentiers par des réseaux de fleurs,
  Et nos yeux éblouis dans des flots de couleurs.
  La sève, débordant d'abondance et de force,
  Coulait en gomme d'or des fentes de l'écorce,
  Suspendait aux rameaux des pampres étrangers,
  Des filets de feuillage et des tissus légers,
  Où les merles siffleurs, les geais, les tourterelles,
  En fuyant sous la feuille, embarrassaient leurs ailes;
  Alors tous ces réseaux, de leur vol secoués,
  Par leurs extrémités d'arbre en arbre noués,
  Tremblaient, et sur les pieds du tronc qui les appuie,
  De plumes et de fleurs répandaient une pluie...
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Chaque fois que nos pieds tombaient dans la verdure,
  Les herbes nous montaient jusques à la ceinture,
  Des flots d'air embaumé se répandaient sur nous,
  Des nuages ailés partaient de nos genoux,
  Insectes, papillons, essaims nageants de mouches,
  Qui d'un éther vivant semblaient former les couches;
  Ils montaient en colonne, en tourbillon flottant,
  Comblaient l'air, nous cachaient l'un à l'autre un instant
  Comme dans les chemins la vague de poussière
  Se lève sous les pas et retombe en arrière.
  Ils roulaient, etc...

De l'auteur du _Mahabharata_ et du poète bourguignon, c'est évidemment
ce dernier qui déborde le plus largement. Son printemps est d'une divine
intempérance... Les visions de Hugo sont certes aussi abondantes, et son
vocabulaire est, en outre, beaucoup plus riche; mais ces visions, Hugo
les domine, il les fait saillir par des oppositions, ou il les aligne,
comme des soldats, en rangs profonds; il les dispose, il les gouverne,
il les régente; en somme, il applique à ces masses, si vastes qu'elles
soient, le compas latin et le compas même de Boileau. Mais Lamartine a
l'inexpérience sublime des premiers poètes qui se sont enivrés de
l'univers. Des phrases indéfinies, et dont les contours flottent et
ondulent; pas d'arêtes, pas d'antithèses; une syntaxe molle, fluide, à
peine correcte si l'on y regarde de près; la plus élémentaire
juxtaposition des détails; tout au même plan; un afflux de sensations à
peine ordonnées... Lamartine, je le répète, est le moins classique et le
plus vraiment primitif de nos grands poètes. Et tous, pourtant, à
certaines minutes, s'effacent devant lui.


VI

LA CHUTE D'UN ANGE.

_La Chute d'un ange_ est la plus étrange aventure qu'un poète ait courue
chez nous. Car Lamartine s'y contente de rêver tout haut et d'écrire à
mesure, n'importe comment. C'est le plus inégal des poèmes, le plus
baroque, le plus fou, le plus puéril, le plus ennuyeux, le plus
assommant, le plus mal écrit,--et le plus suave et le plus inspiré et le
plus grand, selon les heures.

Le poète a un double objet: nous conter l'une des incarnations
expiatoires du «héros» de ce vaste poème qui devait s'appeler _les
Visions_,--et nous décrire une des périodes de l'histoire de l'humanité,
la période antédiluvienne.

Cette première expiation de Cédar paraît assez complète: car il souffre
vraiment tout ce qu'il peut souffrir,--dans son corps et dans son
âme,--et comme époux, et comme père, et comme membre d'une société
humaine. Mais cette souffrance, d'ailleurs démesurée et, si je puis
dire, gigantesque, il n'en comprend pas la vertu purificatrice, il ne
l'accepte pas; il maudit à la fin la terre et Dieu même; il se réfugie
dans le suicide. Et c'est pourquoi il devra, sous une autre forme,
recommencer l'épreuve. Le poète nous annonce qu'il la recommencera neuf
fois, avant que son âme devienne l'âme parfaite et sublime de Jocelyn.

Quant à la conception que le poète s'est formée de l'humanité
antédiluvienne, tous les critiques ont répété, plus ou moins, qu'elle
était incohérente, antihistorique, enfantine, saugrenue. Mais j'avoue
qu'elle me paraît, à moi, d'une philosophie peut-être profonde, et d'une
extrême vraisemblance morale.

Lamartine a rapproché, a rendu contemporains l'un de l'autre, deux états
de société radicalement différents en apparence:

D'un côté, des tribus de pasteurs nomades, chez qui se dessinent les
premiers linéaments de la civilisation. Ces pasteurs adorent des dieux
particuliers de tribus, des fétiches. Ils honorent la famille et les
ombres des parents morts; et la tribu se gouverne par des lois assez
douces, qu'appliquent sagement des Conseils de vieillards: mais elle est
défiante, terrible contre les étrangers, et contre ceux de ses membres
qui ne partagent pas ses craintes haineuses. Les tribus sont ennemies
entre elles, se pillent, s'enlèvent leurs femmes et leurs enfants pour
les faire esclaves. Nul coeur d'homme n'y est plus large que la tribu
elle-même. À peine de très vagues germes de «charité du genre
humain».--Néanmoins, les moeurs ont de la grâce dans leur rudesse naïve;
ces pasteurs et ces chasseurs ont quelque sentiment de la beauté des
choses, s'expriment par des images ingénues et fleuries... En somme,
Lamartine n'a fait que simplifier, ramener tout près de ses origines et
comme renfoncer vers un passé plus lointain l'état social dont
_l'Odyssée_ et _les Travaux et les Jours_ nous présentent encore les
traits essentiels. Et l'on a confessé que les peintures de Lamartine
avaient, ici, de la grandeur et de la poésie et étaient, en outre,
suffisamment plausibles.

De l'autre côté,--et dans le même temps, ne l'oubliez pas,--une ville
énorme, si prodigieuse par ses édifices que nous serions incapables,
aujourd'hui, d'en construire une pareille. Une corruption de moeurs si
abominablement raffinée, qu'elle rappelle et dépasse de beaucoup tout ce
que nous savons des plaisirs des anciens rois de Perse et des empereurs
romains ou byzantins. Au service de cette corruption, des arts
mécaniques tellement avancés que cette société antérieure au déluge
connaît, non seulement l'artillerie, mais les ballons dirigeables. Et le
secret de ces inventions est aux mains d'une aristocratie très
intelligente, très voluptueuse et très méchante, dont les membres sont
des géants, des titans, et se disent eux-mêmes des dieux, et qui
gouverne par la terreur, exploite et opprime affreusement tout un peuple
réduit en esclavage.

Qu'est-ce à dire?... Vous vous souvenez du rêve de Renan dans les
_Dialogues philosophiques_. «...Je fais parfois un mauvais rêve, c'est
qu'une autorité pourrait bien un jour avoir à sa disposition l'enfer,
non un enfer chimérique, de l'existence duquel on n'a pas de preuve,
mais un enfer réel... Les tyrans positivistes dont nous parlons se
feraient peu de scrupule d'entretenir dans quelque canton perdu de
l'Asie un noyau de Bachkirs ou de Kalmouks, machines obéissantes
dégagées des répugnances morales et prêtes à toutes les férocités... Les
forces de l'humanité seraient ainsi concentrées en un très petit nombre
de mains et deviendraient la propriété d'une Ligue capable de disposer
même de l'existence de la planète et de terroriser par cette menace le
monde tout entier. Le jour, en effet, où quelques privilégiés de la
raison posséderaient le moyen de détruire la planète, leur souveraineté
serait créée; ces privilégiés régneraient par la terreur absolue,
puisqu'ils auraient en leur main l'existence de tous; on peut presque
dire qu'ils seraient dieux et qu'alors l'état théologique rêvé par le
poète pour l'humanité primitive serait une réalité. _Primus in orbe deos
fecit timor._»

Renan, il est vrai, suppose que ces tyrans seraient bons. Il le suppose
parce que cela lui fait plaisir, et bien que la nature même des moyens
de compression qu'il leur prête et le fait même de tourner la science en
instrument de domination et de terreur soient peut-être contradictoires
à l'idée de bonté. Mais supposons que, par un malheur, les «tyrans
positivistes» de Renan ne soient pas bons; et nous aurons tout justement
les hommes-dieux savants et méchants («science sans conscience est la
ruine de l'âme») conçus par Lamartine trente-cinq ans avant que les
_Dialogues philosophiques_ ne fussent écrits.

Or, on a trouvé absurde que ce rêve affreux de civilisation uniquement
industrielle et urbaine, de panmécanisme et d'aristocratie scientifique,
renvoyé par Renan à un très lointain avenir, Lamartine l'eût placé aux
premiers âges de l'humanité. Et je dis, moi, que c'est là un
anachronisme admirable, tout plein du plus beau sens moral, et plus vrai
que la réalité même et que l'histoire.

Car, par ce renversement des temps, par cette juxtaposition hardie d'une
société ignorante et à demi sauvage et d'une société très civilisée et
très savante, mais horriblement injuste et impitoyable, Lamartine nous
signifie que celle-ci a beau devoir être séparée, historiquement, de
celle-là par des siècles et des siècles, elle en est moralement toute
proche; que ces deux sociétés, l'une très primitive et l'autre très
«avancée», mais l'une et l'autre sans Dieu, ne sont que deux formes de
la même barbarie et que, des deux, c'est la seconde qui est la pire. Il
exprime par là que ce qui est décoré du nom de progrès par l'illusion de
quelques positivistes et de la plupart de nos politiciens, le progrès
des sciences, et particulièrement de la physique, de la chimie et de la
mécanique appliquées à l'industrie, n'a rien à voir ni avec le progrès
moral, ni même avec le progrès du bien-être pour le plus grand
nombre,--et qu'il n'est donc pas le progrès. Remarquez que cette vision
monstrueuse de la ville de Balbeck, c'est tout simplement le tableau
grossi de la suprême cité industrielle; que les tyrans-dieux y sont
comme des «patrons» qui auraient traversé avec succès la crise
révolutionnaire et socialiste et qui, par la science, seraient venus à
bout, une fois pour toutes, des prolétaires. Il semble bien, en effet,
que le dernier mot d'une civilisation purement matérialiste, ce soit,
logiquement, l'oppression scientifique des faibles par les forts. La
science toute seule, l'accroissement du pouvoir sur la nature, sans un
accroissement équivalent de l'esprit de charité et de renoncement, n'a
rien qui puisse atténuer chez les hommes les instincts égoïstes de
l'humanité première: il n'apporte point au progrès de l'humanité un
élément nouveau; il met seulement, chez les mieux doués et les plus
intelligents, au service de ces instincts, de nouveaux instruments par
où s'aggrave encore l'antique et fatale inégalité. Il laisse l'humanité
toujours aussi «animale», et non pas plus heureuse; il n'est, en
réalité, qu'un piétinement, sinon un recul.

Cela, nous l'entrevoyons, et dès aujourd'hui. Il serait tout à fait
impossible de démontrer que les applications de la science aux
commodités de la vie nous aient vraiment faits plus heureux. Si les
chemins de fer, le télégraphe et les inventions du même ordre m'étaient
retirées, j'en sentirais une petite privation parce que je les ai
connues; mais si je les avais toujours ignorées?... Et d'autre part il
est évident que ce sont les progrès de l'industrie, parallèles à ceux de
la science, qui ont créé les grandes villes modernes, qui ont compliqué
les «questions sociales», qui en ont même fait surgir de nouvelles, et
qui en même temps empêchent de les résoudre: car c'est seulement dans
les médiocres agglomérations, où les hommes se peuvent tous approcher et
connaître, que la répartition des biens et des maux a quelque chance de
devenir un peu plus conforme à la justice. Mais, au contraire, le
progrès industriel, par la formation de ces cités énormes où l'exercice
de la fraternité est si difficile même aux gens de bonne volonté, par
l'isolement croissant des classes, par la nature des travaux imposés à
certaines catégories d'ouvriers, par l'incertitude du pain quotidien,
les hasards du chômage, les jeux de la surproduction et de la
spéculation; enfin, en diminuant chez eux, par l'appât d'un rêve tout
matériel et tout grossier, la résignation, mais non point la possibilité
de souffrir, a amené et propagé dans le monde des formes de misère sans
doute inconnues autrefois.

C'est l'aboutissement de tout cela qui apparaît dans l'odieuse Balbeck
de _la Chute d'un ange_. Si c'est là que l'humanité doit en venir, elle
n'aura rien gagné du tout à peiner durant des milliers et des milliers
d'années. Autant valait pour elle ne pas se mettre en route. Et donc, en
faisant la suprême barbarie industrielle et chimiste contemporaine de
la barbarie originelle, à laquelle il l'estime même fort inférieure,
Lamartine, par un trait de génie, l'a remise à sa vraie place.

Le progrès, s'il se fait, se fera par l'amour, par la charité agissante,
par l'empire de l'homme sur soi plutôt que sur la nature, par l'effort
de préférer les autres à soi, et par une _foi_ qui nous rende capable de
cet effort. Ce ne sont point les rois de Balbeck,--en dépit de leur
chimie ou de leur physique plus perfectionnée que la nôtre,--c'est le
vieillard Adonaï, et c'est, un peu, Cédar et Daïdha qui portent en eux
l'avenir. Tel est le sens du poème.

Ce que seraient les derniers hommes d'une civilisation sans charité
(c'est-à-dire, pour lui, d'une civilisation sans Dieu), Lamartine l'a
conçu avec une logique audacieuse et candide. Ils ne feraient servir
toute leur science qu'à la sensation égoïste. Or, la sensation égoïste
par excellence, c'est la luxure. Ils seront donc infiniment luxurieux.
Mais il paraît (bien que j'aie peine, pour mon compte, à comprendre ces
choses) qu'étant, de sa nature, inassouvissable, la luxure, par la
poursuite désespérée de la sensation qui se dérobe, devient
inévitablement cruelle. Témoins les Cléopâtre, les Néron, les Marguerite
de Bourgogne et les de Sade. Les tyrans-dieux seront donc des sadiques.
Il faut nous les montrer tels. Pauvre Lamartine! Dans quelle aventure
s'est-il engagé là!

Oh! cette fête des géants! Les jardins suspendus de Sémiramis, et la
Maison d'or de Néron, et les douze palais et les baignoires de Caprée,
et les parfums, et la musique, et les vins précieux, et les mets de
Lucullus ou de Trimalcion, qu'est-ce que cela? Ils ont inventé de bien
autres délices.

Un de leurs raffinements consiste dans la substitution méthodique de la
femme vivante et nue aux décors architecturaux et même au mobilier des
appartements. Car non seulement les tyrans-dieux ont trouvé ceci,
d'enrouler en spirale autour des colonnes, de grouper en cercle sous les
chapiteaux et de dérouler en guirlandes le long des frises
d'innombrables corps sans voiles; mais c'est une jonchée de corps
vivants et dévêtus qui leur sert de tapis; ce sont des «toisons de
jeunes filles» qui leur servent de coussins, et ce sont des corps
assouplis de belles esclaves qui leur tiennent lieu de tables, de
fauteuils, de chaises longues, de pupitres,--et de chancelières:

  ...Leurs pieds chauds reposaient entre des mains d'ivoire...

Si vous prenez la peine de feuilleter Tacite et Suétone, vous verrez que
c'est là un développement de certaines idées de Néron.--Mais vous
remarquerez d'abord que les femmes-meubles des tyrans-dieux seraient
fort incommodes; que rien ne vaut un _rocking-chair_ pour être bien
assis, et que la volupté n'est donc pas la même chose que le
confortable.--Puis, ces tableaux d'orgies démesurées, ces jonchées de
nudités sur des nudités et ce qu'elles suggèrent si l'on y arrête son
esprit, toutes ces images, qui, exprimées par un écrivain
sensuel,--fût-il médiocre,--finiraient assurément par émouvoir vos sens,
vous serez surpris que, en dépit de la bonne volonté de Lamartine, et du
pullulement et de la minutie des détails juxtaposés (qui rappellent,
ici, Théophile de Viaud ou Saint-Amand bien plus encore que les poètes
indous), elles demeurent si froides et vous laissent si parfaitement
tranquille.

C'est sans doute que Lamartine, écrivain, est chaste invinciblement. Les
nudités abondent dans _la Chute d'un ange_: mais la sévère Mme de
Lamartine avait bien tort d'en vouloir ôter, quand elle recopiait les
manuscrits de son mari. Car elles ne sont pas plus troublantes en vérité
que les descriptions de la nature végétative, fleurs, fruits,
feuillages, eaux souples; ou, si elles le sont à la longue, elles le
sont exactement de la même façon.

Et, par exemple, dans la «Première Vision», la description du corps de
Daïdha endormie n'a pas moins de soixante-dix vers; chacune des parties
de ce corps,--les bras, le cou, les mains, les doigts, les épaules, les
cheveux, le sein, la hanche, le visage, les yeux, les paupières, le nez,
la bouche, etc.,--nous est dépeinte avec une minutie d'artiste primitif:
mais, de ces soixante-dix vers, le grain de poivre est absent, et le je
ne sais quoi de brûlant, d'âcre et d'impur, qu'un Parny,--ou un
Mendès,--rencontre sans y faire effort... Quand le poète nous dit:

  Comme un pli gracieux de rose purpurine,
  Une ombre dessinait l'aile de sa narine,

nous voyons la narine moins que la rose. Quand il nous dit:

  Ses lèvres, comme un lis dont le bord du calice,
  Prêt à s'épanouir, en volute se plisse,
  S'entr'ouvraient et faisaient éclater en dedans,
  Comme au sein d'un fruit vert, les blancs pépins des dents,

les dents et les lèvres nous sont moins présentes que ce fruit éclaté et
que ce lis qui s'entr'ouvre; et, quand nous lisons ces vers:

  Ses membres délicats aux contours assouplis,
  Ondoyant sous la peau sans marquer aucuns plis,
  Pleins, mais de cette chair frêle encor de l'enfance
  Qui passe d'heure en heure à son adolescence,
  Ressemblaient aux tuyaux du froment ou du lin,
  Dont la sève arrondit le contour déjà plein,
  Mais où l'été fécond qui doit mûrir la gerbe
  N'a pas encor durci les noeuds dorés de l'herbe,

nous songeons bien un peu qu'il s'agit des bras et des jambes d'une
belle enfant; mais nous sommes, surtout induits en une vision de blés
verts et, par delà, de plaines fécondes et d'ondoyantes végétations
qu'enfle la poussée du Printemps divin...

Bref, chaque partie du corps de Daïdha semble rentrer et se fondre, par
l'intermédiaire des comparaisons trop développées, dans la nature
ambiante. Lamartine nous peint ce corps de jeune fille, comme il
peindrait le corps symbolique d'un dieu, la forme d'Indra ou de Bouddha,
représentative de l'Univers lui-même. Un peu plus, et Daïdha, toujours
grandissante, ou plutôt insensiblement dévorée par les images qu'a
évoquées sa beauté, dissoute d'ailleurs dans le clair de lune qui
l'enveloppe, deviendrait Pan, se muerait au Grand-Tout, comme le Satyre
de Victor Hugo. Dans tout cela, nulle volupté précise, rien de l'émotion
spéciale que peut donner le spectacle d'une nudité féminine: le poète
est saisi, devant cette chair de jeune fille, de la même ivresse vague
et sacrée qu'en présence de la mer infinie, des beaux promontoires, des
forêts profondes ou des montagnes qui sont l'ossature de la planète...

Mais revenons aux tyrans-dieux. Pas plus que la chasteté de Lamartine ne
sait rendre émouvante leur luxure, sa douceur ne parvient, en nous
montrant leur cruauté, à nous faire frissonner d'horreur.

Non qu'il n'ait très justement senti le lien mystérieux et fatal qui
unit la cruauté à la luxure. Tous les érotomanes célèbres ont été, je
crois, de méchants hommes. Chez les bêtes, l'amour ressemble souvent à
une fureur, est un bond sur une proie, s'accompagne de griffes enfoncées
dans la chair. Les anciens le savaient, que l'amour n'est pas bon, et
qu'il contient, «virtuellement», le goût de faire souffrir. Et c'est
d'après eux que l'excellent mythologue Théodore de Banville, dans ses
_Exilés_, ayant conté «l'éducation de l'Amour» dans une forêt, parmi les
fauves, termine ainsi:

  Et c'est pourquoi tu fais notre dure misère,
  C'est pourquoi tu meurtris nos âmes dans ta serre,
  _Amour des sens_, ô jeune Éros, toi que le roi
  Amour, le grand Titan, regarde avec effroi,
  Et qui suças la haine impie et ses délices
  Avec le lait cruel de tes noires nourrices.

Il est difficile d'expliquer ces choses, mais on les conçoit pourtant.
On conçoit que la recherche contradictoire d'on ne sait quel infini dans
la sensation égoïste arrive à «déshumaniser» ceux qui s'y abandonnent
tout entiers. Chaque tentative que fait l'amour des sens pour s'assouvir
aboutit forcément à une déception qui l'exaspère. La possibilité de
l'assouvissement recule à mesure que les expériences se multiplient. Et
plus leur fureur croît, et plus la sensation s'émousse: et de là une
rage par laquelle le désir de sentir se confond enfin avec le désir de
détruire. Or, à l'homme atteint de cette démence, la joie de la
destruction est surtout sensible par la souffrance des autres, quand
cette souffrance est son oeuvre, et quand il la leur inflige
précisément en poursuivant sa violente chimère de volupté. Joignez que,
les sensations douloureuses étant beaucoup moins fugitives que les
sensations agréables, l'homme dont nous parlons, en faisant de la
souffrance d'autrui le signe et la condition de son plaisir, s'assure de
celui-ci par celle-là; et que ce plaisir emprunte en quelque façon à
cette douleur sa réalité et sa durée. «Ils souffrent, donc je jouis.» Il
y a là comme un phénomène d'aimantation, le voisinage de la sensation
atroce, dont il est certain, réveillant chez le misérable fou le pouvoir
de sentir voluptueusement. Ou encore, puisque les minutes aiguës que
poursuit ce damné sont de celles où les nerfs vibrent comme dans un
supplice, il se substitue, par l'imagination et par une sorte de
monstrueuse sympathie, à la victime qu'il torture, et parvient à sentir
du moins quelque chose en se figurant que c'est lui-même qui est
supplicié... Et puis, je ne sais plus; je suis trop gêné par la
nécessité d'user de périphrases; et il y a des choses que j'entrevois et
que je n'ose pas dire... Bref, c'est cela le «sadisme».

... Pour nous donner quelque idée des plaisirs cruels des tyrans-dieux,
Lamartine s'est encore inspiré de certaines indications de Tacite et de
Suétone touchant les fantaisies de l'empereur Néron. Néron, vous vous en
souvenez, s'amusait à faire représenter, «pour de bon» et sans nul
artifice, les fables les plus obscènes ou les plus sanglantes de la
mythologie. Un jour, on réalisa devant lui l'aventure de
Pasiphaé,--puis celle d'Icare. (Suétone: _Néron_, XII) «Icare, à son
premier essor, tomba près du lit sur lequel était assis Néron, et _le
couvrit de sang_.»

À vrai dire, c'est une assez belle invention de souffrances, de
souffrances brutales et extrêmes, que la tragédie en tableaux vivants,
en tableaux réels, dont les tyrans-dieux s'offrent le régal.
Écoutez,--et frémissez si le coeur vous en dit.

La scène est une cour de prison. Par des lucarnes adroitement
dissimulées, les géants, «de leurs lits de roses», peuvent tout voir
sans être vus. Tel, «Néron regardait les jeux par de petites
ouvertures.» (Suétone.)

Les personnages du drame sont un jeune homme, Isnel, une jeune femme,
Ichmé, et un enfant de six mois, leur fils.

  De l'asile où leurs jours de joie étaient cachés,
  Des bourreaux, le matin, les avaient arrachés:
  Conduits séparément dans l'enceinte céleste,
  Ils tremblaient l'un pour l'autre: ils ignoraient le reste.

Ichmé est assise, avec son enfant, dans la cour de la prison, qu'une
haute tour domine. En levant les yeux, elle aperçoit Isnel au sommet de
la tour. Joie des deux amants. Une corde se trouve nouée aux créneaux;
Isnel la déroule, descend auprès de son aimée. Baisers, transports...
Ichmé lui dit: «Sauve d'abord l'enfant!» Isnel prend le nourrisson et
remonte par la corde. Mais tout à coup la corde, secouée du haut de la
tour par des bourreaux embusqués, oscille épouvantablement et heurte
contre les murailles Isnel et son cher fardeau. Comme ça, très
longtemps, sous les yeux d'Ichmé.

Puis la corde redevient immobile. Et alors des bourreaux entrent dans la
cour, et, l'un après l'autre, «souillent Ichmé de baisers odieux». Comme
ça, très longtemps, sous les yeux d'Isnel.

Et c'est le premier tableau.

La malheureuse Ichmé s'est évanouie. Quand elle reprend ses sens, des
bruits inaccoutumés viennent, par un soupirail, de la loge souterraine
où sont les lions. Des voix crient: «Isnel, l'enfant ou toi! Nos bêtes
ont faim. Jette-leur ton enfant, ou deviens toi-même leur pâture.
Choisis!» Ichmé entend le bruit d'un corps qui tombe. Est-ce l'enfant?
Est-ce le père? Un faible vagissement lui fait croire que c'est
l'enfant. Bruit d'os broyés. Ichmé se tord de désespoir et «brise ses
dents» sur les barreaux de fer. Et c'est le second acte.

Mais Isnel,--qu'en réalité on a laissé s'évader et qui est allé déposer
l'enfant dans un asile qu'il croit sûr,--revient, par la corde à noeuds,
pour sauver la mère. Elle lui crie: «Misérable! tu as tué notre enfant!
et tu vis!» Elle brandit sur lui ses chaînes, et l'assomme d'un seul
coup. Puis elle s'ouvre une veine, je ne sais trop comment.

Or, tandis qu'elle agonise, des torches illuminent la cour, et les
bourreaux rapportent à Ichmé son enfant vivant:

  «C'était un jeu, vois-tu, jeune fille insensée!
  D'immoler ton amant pourquoi t'es-tu pressée?
  Du repas des lions il était innocent.
  Quel lait aura ton fils? Tiens, nourris-le de sang!»
  Les monstres à ces mots poussent un affreux rire:
  D'une convulsion du coeur la mère expire,
  Et les bourreaux, traînant le vivant et les morts
  Vers l'antre des lions, leur jettent les trois corps.

Tel est ce mélo-mimodrame sanglant et sincère en trois actes. Assurément
un psychologue, comme Edgard Poë, aurait pu produire des combinaisons de
souffrance morale et physique plus compliquées et plus profondes. Même,
malgré leur naïf étalage d'horreur matérielle, les «situations»
imaginées par Lamartine n'égalent pas en subtile cruauté telles
situations de _Théodora_ ou de _la Tosca_; car M. Sardou a été plusieurs
fois, au théâtre, le roi de l'angoisse et de la torture. En somme, Ichmé
éprouve la peur intense, mais toute simple, et venant d'un objet présent
et déterminé. Puis, la douleur des êtres qu'elle chérit ne dépend point
d'elle; et enfin elle ne connaît pas, comme la Tosca ou Théodora, «la
terreur du choix»... L'histoire d'Ichmé et d'Isnel, avec ses cris et sa
pluie de sang, ressemble à quelque rouge croquemitainerie, sent presque
l'enluminure populaire des images de supplices.

Tout cela cependant, chair meurtrie, sang qui coule, hurlements,
sanglots, douleur élémentaire de la femme devant qui sont martyrisés son
époux et son enfant, tout cela pourrait encore ébranler nos nerfs, comme
les ébranlent tels tableaux des cruels peintres espagnols, ou les
vastes, exactes et lancinantes descriptions de tortures physiques où se
complaît Flaubert l'impassible dans _Salammbô_: les quatre cents
mercenaires contraints de s'entr'égorger, le sacrifice à Moloch, l'armée
mourant de faim dans le défilé de la Hache, et le supplice de Mathô. (Il
serait facile de noter, en passant, plus d'une ressemblance entre la
civilisation de Balbeck et celle de Carthage.)--Mais le fait est que, je
ne sais comment, l'aventure horrifique d'Isnel et d'Ichmé ne nous émeut
guère; pas plus que ne nous émeuvent les autres atrocités qui s'étalent
dans la dernière partie de _la Chute d'un ange_, et pas plus que ne
parviennent à nous intéresser,--je veux dire à nous paraître
vivants,--Nemphed, Arasfiel, Sérandyb, ces monstres de méchanceté que le
poète innocent peine tant à nous décrire.--Et j'avoue sans doute que la
petite pièce jouée devant les tyrans-dieux par des tragédiens sans le
savoir n'est point un proverbe de paravent, et que ce mélodrame
sommaire, corsé d'une boucherie de cirque, est même un spécimen assez
plausible de ce que deviendrait le théâtre dans une société en proie, si
je puis dire, à l'extrême civilisation industrielle et matérialiste. Que
dis-je! ces jeux d'arène, ce drame brutal, ces tableaux vivants et ces
exhibitions toutes crues, je crains bien que notre théâtre ne s'y
achemine tous les jours... Mais, je le répète, les cruautés
lamartiniennes ne nous hérissent pas plus que les luxures lamartiniennes
ne nous avaient troublés. _La Chute d'un ange_ nous offre un très
singulier exemple de l'impuissance d'un grand poète à peindre soit la
laideur morale, soit l'horreur physique, comme si ces sujets lui avaient
été interdits par Dieu, et comme s'il avait été créé uniquement pour
exprimer ce qui est pur, ce qui est beau, ce qui resplendit et ce qui
s'élève, pour dire la magnificence de la planète et traduire la prière
et le rêve de l'humanité répandue à sa surface...

Avec tout cela, ce bizarre poème est très grand. J'aime à m'y plonger à
l'aventure. Les pages les plus mêlées et les plus bourbeuses roulent,
parmi les algues et les graviers, des perles rares. Cela pullule de vers
spontanés, tels que _Lui_ seul en sut écrire. J'ouvre au hasard (je vous
le jure!) et je tombe sur la traversée aérienne de Cédar et Daïdha. Le
beau voyage! Les belles visions de nuit, d'aurore et de crépuscule! La
belle «carte en relief» et les beaux paysages à vol d'aigle! Je cite un
peu, pour votre plaisir et pour mon repos:

  Ils fendaient, engloutis, les ténèbres palpables:
  L'écume des brouillards ruisselait sur les câbles.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Tantôt, sortant soudain de la mer des nuages,
  Les étoiles semblaient pleurer sur leurs visages.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Les étoiles, fuyant au-dessus de leurs têtes,
  Couraient comme le sable au souffle des tempêtes.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Des teintes du matin le ciel se nuançait.
  Déjà, comme un lait pur qu'un vase sombre épanche,
  La nuit teignait ses bords d'une auréole blanche;
  Les étoiles mouraient là-haut, comme des yeux
  Qui se ferment, lassés de veiller dans les cieux.
  Le soleil, encor loin d'effleurer notre terre,
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Montait, pâle et petit, de l'abîme sans fond,
  Et ses rayons lointains, que rien ne répercute,
  Du jour et de la nuit amollissaient la lutte.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  C'était la terre, avec les taches de ses flancs,
  Ses veines de flots bleus, ses monts aux cheveux blancs,
  Et sa mer qui, du jour se teintant la première,
  Éclatait sur sa nuit comme un lac de lumière.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

... Le navire ailé reconnut sa route:

  Et, dirigeant sa proue aux pointes du Sina
  Sur la mer Asphalite en glissant s'inclina.
  Il entendit d'en haut battre contre ses rives
  Les coups intermittents de ses vagues massives.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Les cimes du Liban, qu'ils avaient à franchir,
  Devant les nautonniers commençaient à blanchir.
  Ils entendaient grossir cet immense murmure
  Qui sifflait nuit et jour parmi sa chevelure.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Ils voyaient ondoyer en bas, à grandes ombres,
  La bruissante mer de leurs feuillages sombres...

Autres merveilles, et plus soutenues: la prodigieuse description de la
terre avant le déluge; le choeur des cèdres, les moeurs des tribus
nomades, le culte des ancêtres et les discours des vivants aux morts;
les amours de Daïdha et de Cédar; leur fuite dans la forêt vierge; le
défilé des peuples devant les géants, fresque lamentable, fourmillante
et démesurée, mais piquée de détails violemment réalistes; fresque
symbolique et qui fait songer à l'éternelle et vaine procession de
l'humanité douloureuse sous les yeux d'un Dieu méchant:

  Ils passaient, ils passaient, squelettes de la faim...;

tout le rôle de Lackmi, qui est la figure la plus vivante du poème, sa
passion humble et furieuse, ses discours ardents, sa ruse, sa mort
amoureuse; la suprême malédiction jetée par Cédar au monde et à Dieu;

Et surtout, surtout, le _Fragment du Livre primitif_!

Je n'ai voulu vous soumettre, touchant _la Chute d'un ange_, que
quelques impressions qui me fussent à peu près personnelles (encore
m'abusé-je peut-être). Mais si vous en désirez une critique plus
complète, et intelligente, et précise, et généreuse, je vous renverrai
simplement au livre de M. Charles de Pomairols (pages 169-225). Car je
ne saurais que répéter soit les pénétrantes objections, soit les pieux
éloges de ce juge excellent, poète lui-même et philosophe.

Je vous rappellerai aussi le jugement de Leconte de Lisle, jugement très
significatif et très précieux, si vous songez à quel point la négligence
de Lamartine, et sa surabondance désordonnée, et la facilité de sa
mélancolie et de ses larmes devaient offenser un artiste aussi soucieux
de la perfection de la forme et de l'objectivité de la poésie que
l'auteur des _Poèmes barbares_.

«M. de Lamartine, écrivait Leconte de Lisle en 1864, a fait mieux que
les _Méditations_ et que _Jocelyn_, mieux que les _Harmonies_: il a
écrit _la Chute d'un ange_. Mon sentiment à ce sujet est celui du petit
nombre, je le sais. La critique, d'ordinaire si élogieuse, a rudement
traité ce poème, et le public lettré ne l'a point lu ou l'a condamné. La
critique et le public sont des juges mal informés. Les conceptions les
plus hardies, les images les plus éclatantes, les vers les plus mâles,
le sentiment le plus large de la nature extérieure, toutes les vraies
richesses intellectuelles du poète sont contenues dans _la Chute d'un
ange_. Les lacunes, les négligences de style, les incorrections de
langue y abondent, car les forces de l'artiste ne suffisent pas toujours
à sa tâche; mais les parties admirables qui s'y rencontrent sont de
premier ordre.»


VII

LE FRAGMENT DU LIVRE PRIMITIF ET LES RECUEILLEMENTS.

Je voudrais, pour terminer, dire quelques mots de la philosophie de
Lamartine. Nous l'avons rencontrée, éparse, dans _les Méditations_, dans
les _Harmonies_, dans _Jocelyn_. Mais le _Livre primitif_ (dans _la
Chute d'un ange_) et certaines pièces des _Recueillements_ nous
l'offrent plus ramassée, et c'est donc là qu'il faut la considérer;
d'autant mieux que nous y trouvons la pensée de Lamartine à
quarante-huit ans (1838), et qu'il n'y a pas apparence qu'elle ait
beaucoup varié depuis.

Il s'agit d'abord de définir Dieu. Pour la première fois, dans le
_Fragment du Livre primitif_, dissipant les équivoques de ce
christianisme sentimental dont on ne savait trop s'il enveloppait ou
s'il excluait le dogme, Lamartine s'affirme nettement rationaliste et
nie la révélation:

  _Le seul livre divin_ dans lequel il écrit
  Son nom toujours croissant, homme, c'est ton esprit!
  C'est ta raison, miroir de la raison suprême,
  Où se peint dans la nuit quelque ombre de lui-même.
  Il nous parle, ô mortels, mais c'est par ce seul sens.
  Toute bouche de chair altère ses accents.
  L'intelligence en nous, hors de nous la nature,
  Voilà la voix de Dieu; _le reste est imposture_.

Tout le morceau, qui est considérable (632 vers), demeure fidèle à ce
caractère. Le poète devait pourtant être tenté de faire prédire la venue
du Christ, Fils de Dieu, par le vieux sage du mont Carmel. La prédiction
eût pu être éloquente et magnifique. Lamartine, vingt ans auparavant,
n'y eût sans doute pas résisté. Ici, il s'est abstenu. Et je ne prétends
point sans doute que cela l'empêchera plus tard d'être repris par le
charme ouaté d'une foi imprécise et d'adorer de nouveau dans le Christ,
aux heures d'attendrissement, une divinité métaphorique et mal définie.
Et ce n'est pas non plus d'avoir pensé de cette façon dans le _Livre
primitif_ que j'ai à le louer, mais d'avoir dit, ce jour-là, le fond de
sa pensée et de n'avoir pas confondu ce qu'il pensait avec ce qu'il
pouvait se ressouvenir d'avoir cru et aimé.

C'est donc à la raison de définir Dieu. Vous vous doutez que cela n'est
pas facile. Ni le déisme ne nous satisfait, ni le panthéisme. Il ne
reste alors qu'à fondre ces deux conceptions opposées dans une espèce
d'idéalisme ou, un peu plus exactement, de pansymbolisme, qui ne pourra
jamais être bien clair.

Lamartine croirait volontiers à un Dieu personnel; et même il y croit.
Mais un Dieu personnel, ce n'est, forcément, que l'homme agrandi. Le
déisme n'est que l'expression la moins déraisonnable de
l'anthropomorphisme. Vous savez les difficultés que présentent et la
Création, et la Providence, et l'existence d'un Être suprême doué de
facultés et de sentiments humains dont on a seulement retiré la
limite,--par une opération bien malaisée à concevoir et que, au surplus,
on oublie toujours de refaire quand on songe à lui. Ce qu'on voit
invinciblement, c'est un très bon vieillard à barbe blanche ou un
tragique jeune homme à cheveux roux. Ces images emprisonnent la pensée
spéculative qui les suggéra; et le signe résorbe la chose signifiée...

Le panthéisme, lui, est très beau. C'est l'expression la plus enivrante
de l'anthropomorphisme,--duquel on ne sort pas. Le déisme érigeait
au-dessus de tout une âme humaine distendue et unique; le panthéisme
infuse l'âme humaine dans tout. En réalité, c'est le monde mis en
métaphores; une prosopopée universelle. Mais Spinoza lui-même a bien de
la peine à en tirer une loi morale qui oblige... Et puis, au fond, on
n'est pas bien sûr de comprendre. Sully-Prudhomme confesse un «scrupule»
dans un sonnet des _Épreuves_.--Vous êtes ignorants comme moi, plus
encore, dit il aux astres; la raison de vos lois vous échappe. Tu ne
sais rien non plus, rose; ni vous, zéphyrs, fleurs;

  Et le monde invisible et celui que je vois
  Ne savent rien d'un but et d'un plan que j'ignore.

  L'ignorance est partout; et la divinité,
  Ni dans l'atome obscur, ni dans l'humanité,
  Ne se lève en criant: «Je suis et me révèle!»

Et il conclut:

  Étrange vérité, pénible à concevoir,
  Gênante pour le coeur comme pour la cervelle,
  _Que l'Univers, le Tout, soit Dieu sans le savoir!_

Que faire donc? Maintenir un Dieu personnel, afin d'échapper à
l'obscurité du panthéisme et aux difficultés qu'on trouve à fonder sur
le panthéisme une morale; mais ne point séparer l'existence de Dieu de
celle du monde, afin d'éviter que ce Dieu ne se rétrécisse en une
personne humaine; par suite, regarder le monde comme co-éternel à Dieu,
concevoir la création comme continue et toujours actuelle, car elle est
pour nous la condition même de l'existence de Dieu; considérer enfin
l'univers et la vie à tous ses degrés, depuis la vie inorganique jusqu'à
la pensée humaine, comme un système de signes de plus en plus clairs et
conscients et comme la parole même de l'Être divin: parole balbutiante
et ignorante chez les créatures inférieures, mais qui, chez l'homme,
commence à savoir ce qu'elle dit... À quoi il faut ajouter ce
corollaire:--Si Dieu n'existe qu'à la condition d'agir, de créer, en
retour les choses n'existent qu'en tant qu'elles signifient Dieu et dans
la mesure où elles le signifient; autrement dit, elles n'existent qu'en
tant qu'elles sont pensées par l'homme, puis qu'elles n'ont de sens que
dans son cerveau. Et c'est ainsi que, de cette sorte de fusion du déisme
et du panthéisme, résulte l'idéalisme pur.

Tout cela est exprimé dans des vers moins clairs sans doute que des vers
de Boileau, mais cependant aussi précis qu'ils le pouvaient être, et où
il faut admirer le plus grand effort qu'ait sans doute fait la poésie
pour énoncer des conceptions métaphysiques. (Je n'y vois à comparer que
certaines pages de Sully-Prudhomme:)

  Dieu dit à la Raison: Je suis celui qui suis;
  Par moi seul enfanté, de moi-même je vis;
  Tout nom qui m'est donné me voile ou me profane,
  Mais pour me révéler le monde est diaphane.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Celui d'où sortit tout contenait tout en soi;
  Ce monde est mon regard qui se contemple en moi.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Les formes seulement où son dessein se joue,
  Éternel mouvement de la céleste roue,
  Changent incessamment selon la sainte loi:
  Mais Dieu, qui produit tout, rappelle tout à soi.
  C'est un flux et reflux d'ineffable puissance,
  Où tout emprunte et rend l'inépuisable essence,
  Où tout foyer remonte à ce foyer commun,
  _Où l'oeuvre et l'ouvrier sont deux et ne sont qu'un_,
  Où la force d'en haut, vivant en toute chose,
  Crée, enfante, détruit, compose et décompose;
  S'admirant _sans repos_ dans tout ce qu'elle a fait,
  Renouvelant toujours son ouvrage parfait;
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Où la vie et la mort, le temps et la matière,
  _Ne sont rien, en effet, que formes de l'esprit_;
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Où Jéhovah s'admire et se diversifie
  Dans l'oeuvre qu'il produit et qu'il s'identifie.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Trouvez Dieu: son idée est la raison de l'être;
  L'oeuvre de l'univers n'est que de le connaître.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Tout exhale un soupir, tout balbutie un nom;
  Ce cri, qui dans le ciel d'astre en astre circule,
  Tout l'épelle ici-bas, l'homme seul l'articule.
  L'Océan a sa masse et l'astre sa splendeur;
  L'homme est l'être qui prie, et c'est là sa grandeur.

Sur l'impossibilité de concevoir Dieu séparé du monde, Lamartine avait
d'abord écrit:

  Mes ouvrages et moi, nous ne sommes pas deux;
  Comme l'ombre du corps, je me sépare d'eux;
  Mais si le corps s'en va, l'image s'évapore:
  Qui pourrait séparer le rayon de l'aurore?

Ému par les reproches des chrétiens et des purs déistes, il voulut bien
remplacer ces vers par ceux-ci:

  Rien ne m'explique, et seul j'explique l'univers;
  On croit me voir dedans, on me voit au travers;
  Ce grand miroir brisé, j'éclaterais encore!
  Eh! qui peut séparer le rayon de l'aurore?

Il ne daigna pas s'apercevoir que, dans cette seconde version, le
dernier vers contredit absolument l'avant-dernier. Ou plutôt je crois
qu'il s'en aperçut, et j'en conclus,--me souvenant d'ailleurs de
certains autres vers,--que c'était la première version qui rendait sa
vraie pensée.

Au surplus, un poème d'une souveraine beauté, pittoresque, morale et
lyrique,--fort inconnu; et que personne ne cite jamais,--_le Désert_,
que vous trouverez à la suite des _Recueillements_, dans les _Épîtres et
Poésies diverses_, et qui, daté de 1856, est donc la dernière grande
pièce qui soit sortie de la main de Lamartine, nous offre un décisif
commentaire de cette partie du _Livre primitif_.

Dans _le Désert_, le poète fait ainsi parler Dieu:

  Insectes bourdonnants, assembleurs de nuages,
  Vous prendrez-vous toujours au piège des images?
  Me croyez-vous semblable aux dieux de vos tribus?
  J'apparais à l'esprit, mais par mes attributs.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Ne mesurez jamais votre espace et le mien.
  _Si je n'étais pas tout, je ne serais plus rien._

Sur quoi, pris d'un vieux scrupule chrétien,--dans une période
embrouillée, inachevée peut-être, et dont il n'est presque pas possible
de saisir la construction grammaticale,--il s'efforce de distinguer
entre «le Tout» des panthéistes, «ce second chaos... où Dieu
s'évapore... où le bien n'est plus bien, où le mal n'est plus mal», et
«le Tout» orthodoxe, «centre-Dieu de l'âme universelle»... Mais enfin,
il reconnaît qu'il n'y voit goutte; et il s'en tire par ce que
j'appellerai une loyale défaite. Il fait dire à Dieu:

  Tu creuseras en vain le ciel, la mer, la terre
  Pour m'y trouver un nom; je n'en ai qu'un: Mystère.

Et il répond:

  Mystère, ô saint rapport du Créateur à moi!
  Plus tes gouffres sont noirs, moins ils me sont funèbres
  J'en relève mon front _ébloui de ténèbres_!
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Et je dis: «C'est bien toi, car je ne te vois pas!»

En d'autres termes, il renonce à comprendre; il se récuse,--avec un
geste sublime...

Revenons au _Livre primitif_. Donc, l'homme est le fils de Dieu et
l'interprète de la création; mais il y a, dans la création, des choses
qui ne sont vraiment pas commodes à interpréter. Nous rencontrons ici le
problème de l'existence du mal:

  Le sage en sa pensée a dit un jour: «Pourquoi,
  Si je suis fils de Dieu, le mal est-il en moi?
  Si l'homme dut tomber, qui donc prévit sa chute?
  S'il dut être vaincu, qui donc permit la lutte?
  Est-il donc, ô douleur! deux axes dans les cieux,
  Deux âmes dans mon sein, dans Jéhovah deux dieux?»

Lamartine répond comme il peut, ni mieux ni plus mal que ceux qui ont
répondu avant lui. Le Seigneur, dit-il, emporta l'âme du sage

  Au point de l'infini d'où le regard divin
  Voit les commencements, les milieux et la fin,
  Et, complétant les temps qui ne sont pas encore,
  Du désordre apparent voit l'harmonie éclore:
  «Regarde!» lui dit-il.

Et il paraît que le sage comprit instantanément. Il comprit la partie
par le tout:

  La fin justifia la voie et le moyen;
  Ce qu'il appelait mal, fut le souverain bien;
  La matière, où la mort germe dans la souffrance,
  Ne fut plus à ses yeux qu'une vaine apparence,
  Épreuve de l'esprit, énigme de bonté,
  Où la nature lutte avec la volonté
  Et d'où la liberté, qui pressent le mystère,
  Prend, pour monter plus haut, son point d'appui sur terre.
  Et le sage comprit que le mal n'était pas,
  Et dans l'oeuvre de Dieu ne se voit que d'en bas.

Allons, tant mieux. Le malheur, c'est que c'est seulement d'en bas que
nous pouvons, nous, voir l'oeuvre de Dieu. Et alors nous concevons sans
doute l'utilité de certaines douleurs, et qu'elles sont la condition de
l'effort, qui est la condition du mérite. Ainsi s'explique une partie du
mal physique. Mais, cette opération faite, il reste tout de même un
terrible déchet de douleurs inutiles, et qui n'expient rien et qui ne
peuvent être productrices d'aucune bonté. C'est un étrange mystère que
la souffrance des petits enfants, pour ne parler que de celle-là. Même,
les chevaux de fiacre suffiraient à ruiner les raisonnements de
l'optimisme.--Et enfin, que dirons-nous de l'énorme portion du mal moral
que l'épreuve du mal physique ne suffit pas à transmuer en bien? Les
méchants qui persistent, les méchants qui doivent demeurer impénitents
pourquoi vivent-ils?...

Ici encore, Lamartine répond ce qu'il peut. Personne ne demeurera
éternellement méchant. L'épreuve n'est limitée, pour chacun de nous, ni
à une seule vie d'homme, ni à une seule planète. Le rêve que les anciens
Indous ont rêvé pour excuser Dieu, le rêve que Platon a refait dans _le
Phédon_ d'une série d'existences par où les âmes, plus ou moins vite,
s'épurent et remontent à Dieu, ce rêve que Victor Hugo développera à son
tour dans _Ce que dit la bouche d'ombre_, Lamartine l'indique ici en
quelques vers. Il n'avait point à y insister davantage, puisque ce rêve
moral est le fond même et comme la trame ininterrompue de la série
d'épopées que devaient former _les Visions_, et puisque Jocelyn n'est
que la dernière incarnation de Cédar, lentement purifié et sanctifié.

Comme les âmes individuelles, ainsi progressent, malgré les arrêts et
les retours, par une force «mystérieuse» (il faut se résigner, en ces
matières, à abuser de cette épithète), les collectivités et l'humanité
elle-même. Cette force divine immanente au monde, c'est celle
qu'adoraient les stoïciens (_Mens agitat molem... Spiritus intus alit_),
et c'est aussi quelque chose d'analogue à la force que reconnaît, par un
postulat nécessaire, la doctrine de l'évolution, à ce je ne sais quoi
qui, dans les minéraux, _veut_ s'agréger ou se cristalliser; qui, dans
le règne végétal ou animal, _veut_ vivre et croître, s'adapte aux
milieux pour en tirer le plus de vie possible, assouplit et achève les
types, et les transmet perfectionnés...

Nul poète, nul philosophe, nul historien n'a mieux senti que Lamartine,
ni plus superbement exprimé la marche évolutive de l'histoire. Nul, non
pas même Renan, n'a mieux dit les sourds instincts dont le travail,
pareil à celui des germes, prépare les transformations des peuples, ni
les désirs dont les masses humaines sont émues longtemps avant que ces
désirs ne deviennent des pensées par où la réalité sera repétrie...
Écoutez ces strophes d'_Utopie_:

  . . . . . . . . Il est dans la nature
  Je ne sais quelle voix sourde, profonde, obscure
  Et qui révèle à tous ce que nul n'a conçu;
  Instinct mystérieux d'une âme collective,
  Qui pressent la lumière avant que l'aube arrive,
  Lit au livre infini sans que le doigt écrive,
          Et prophétise à son insu.

  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  C'est l'éternel soupir qu'on appelle chimère,
  _Cette aspiration qui prouve une atmosphère_...
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  «Il se trompe», dis-tu? Quoi donc! se trompe-t-elle
  L'eau qui se précipite où sa pente l'appelle?
  Se trompe-t-il le sein qui bat pour respirer,
  L'air qui veut s'élever, le poids qui veut descendre,
  Le feu qui veut brûler tant que tout n'est pas cendre,
  Et l'esprit que Dieu fit sans bornes pour comprendre
          Et sans bornes pour espérer?

  Élargissez, mortels, vos âmes rétrécies!
  _Ô siècles, vos besoins, ce sont vos prophéties!_
  Votre cri de Dieu même est l'infaillible voix.
  Quel mouvement sans but agite la nature?
  Le possible est un mot qui grandit à mesure,
  Et le temps qui s'enfuit vers la race future
          A déjà fait ce que je vois!...

Suit une vision des derniers âges. Ce n'est, en somme, que la
description lyrique de la société idéale dont la formation est racontée,
étape par étape, dans les strophes des _Laboureurs_, et dont le code est
formulé dans le _Livre primitif_: revenons donc à celui-ci.

       *       *       *       *       *

Déisme ou panthéisme, double projection de l'âme humaine agrandie,
planante au-dessus du monde pour le gouverner, ou immanente au monde
même pour en développer lentement les formes, ces deux conceptions de
Dieu ne sont pas neuves; elles sont écloses d'elles-mêmes dans l'esprit
des premiers hommes qui ont su penser; et les derniers venus, même quand
ils s'appelaient Descartes, Spinoza et Kant, sont demeurés emprisonnés
entre elles deux. Tout ce qu'on a pu faire, ç'a été, tantôt d'aller de
l'une à l'autre, et tantôt de les concilier en apparence, grâce aux
fuyantes équivoques et aux duperies des mots.

Déjà, il y a deux mille quatre cents ans, Euripide faisait dire à l'un
de ses personnages: «Prions Jupiter, _quel qu'il soit, nécessité de la
nature, ou esprit des hommes_.» (_Les Troyennes_, vers 893.) Ces deux
définitions de Dieu,--profondes dans leur simplicité, car elles vont à
l'essentiel et dissipent les prestiges des systèmes philosophiques,--ces
définitions que le délicieux poète grec laisse tomber avec un ironique
détachement, Lamartine n'a fait que les embrasser,--tour à tour ou même
à la fois,--de toute la force de sa pensée et de son imagination... Et
que pouvait-il davantage?

Après le Dieu personnel, créateur et extérieur au monde; après le Dieu
immanent, le Dieu évolutionniste, ressort de l'histoire et du progrès
humain, reste «Dieu sensible au coeur», Dieu postulat de la morale, le
Dieu solide et pratique. C'est ce Dieu-là dont Lamartine suppose la loi
enfin obéie par tous les hommes dans l'idéale cité d'_Utopie_. Et c'est
cette loi dont il énumère les préceptes dans la dernière partie du
_Livre primitif_: code d'une majesté ingénue, où les devoirs éternels de
l'homme semblent gravés sur des stèles immémoriales par quelque
législateur de l'âge d'or, et que M. de Pomairols résume ainsi, fort
exactement:

«Faites prier par les plus doux et par les poètes; ceux-ci achèveront
l'image de Dieu... Tu ne mangeras pas de chair; tu ne boiras ni vin, ni
suc de pavots; fuis l'ivresse. Respecte ton père... Allie-toi à une
seule femme et qui ne soit pas de ta famille, afin que la tendresse
humaine s'étende... Ne vous séparez pas en tribus, en nations...
Possédez, aimez et cultivez la terre; elle est inépuisable à transformer
par l'homme ses éléments en pensée... Chaque fois qu'un homme naîtra,
vous lui donnerez une part de terre... Ne bâtissez point de villes,
habitez les campagnes... N'amassez pas d'avance... Vivez en paix avec
les animaux, n'imposez point de mors à leur bouche; ceux qui sont cruels
s'adouciront... N'élevez pas au-dessus de vous de juge ni de roi, ils se
feraient tyrans... N'ayez ni loi ni tribunal pour punir.»

Oui, c'est un rêve; mais c'est le grand rêve humain; je dirai presque le
seul. Ce fut le rêve du Bouddha et de Jésus. Et c'est, présentement, le
rêve de Léon Tolstoï, pour ne nommer que lui. Seulement, nous en sommes
loin, très loin... Lamartine est de ceux qui ont le plus fortement cru
et le plus répété que la civilisation industrielle est la grande erreur,
le grand péché de l'humanité. Il a la haine des villes. Oh! dans ce
_Désert_, la belle ivresse de solitude, de liberté et d'orgueil!

  Des deux séjours humains, la tente ou la maison,
  L'un est un pan du ciel, l'autre un pan de prison;
  Aux pierres du foyer l'homme des murs s'enchaîne,
  Il prend dans les sillons racine comme un chêne:
  L'homme dont le désert est la vaste cité
  N'a d'ombre que la sienne en son immensité.
  La tyrannie en vain se fatigue à l'y suivre.
  Être seul, c'est régner; être libre, c'est vivre.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Au désert l'esprit plane indépendant du lieu;
  Ici l'homme est plus homme et Dieu même plus Dieu.

Au désert, l'homme soulève en marchant «les serviles anneaux de
l'imitation».

  Il sème, en s'échappant de cette Égypte humaine,
  Avec chaque habitude un débris de sa chaîne...
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  La liberté d'esprit, c'est ma terre promise.
  Marcher seul, affranchit; _penser seul, divinise_.

Pareillement Ibsen: «Il n'est de grand que celui qui est seul.» Ainsi il
semblerait que par moments, en haine de tout ce qui offusque dans le
présent sa vision de charité universelle, Lamartine fût près de se
réfugier dans le culte du moi (en sorte que nul sentiment d'un caractère
religieux ne lui demeurât étranger),--s'il n'était, avant tout,
invinciblement, celui qui aime et qui se répand. Et c'est pourquoi, aux
cris de solitaire orgueil du _Désert_ répondent les strophes d'_Utopie_,
ardemment aimantes:

  ... Servons l'humanité, le siècle, la patrie:
        Vivre en tout, c'est vivre cent fois!

  C'est vivre en Dieu, c'est vivre avec l'immense vie
  Qu'avec l'être et les temps sa vertu multiplie,
  Rayonnement lointain de sa divinité;
  C'est tout porter en soi comme l'âme suprême,
  Qui sent dans ce qui vit et vit dans ce qu'elle aime;
  Et d'un seul point du temps c'est se fondre soi-même
        Dans l'universelle unité.

Tant qu'enfin la superbe intellectuelle du _Désert_ et la charité
d'_Utopie_ se réconcilient dans cette image:

  Ainsi quand le navire aux épaisses murailles,
  Qui porte un peuple entier bercé dans ses entrailles,
  Sillonne au point du jour l'océan sans chemin,
  L'astronome chargé d'orienter la voile
  Monte au sommet des mâts où palpite la toile,
  Et, promenant ses yeux de la vague à l'étoile,
        Se dit: «Nous serons là demain!»

  Puis, quand il a tracé sa route sur la dune
  Et de ses compagnons présagé la fortune,
  Voyant dans sa pensée un rivage surgir,
  Il descend sur le pont où l'équipage roule,
  Met la main au cordage et lutte avec la houle.
  _Il faut se séparer, pour penser, de la foule,
        Et s'y confondre pour agir._

Commencez-vous à sentir la profondeur et l'étendue de cette âme?
Peut-être est-ce dans les _Recueillements_ (et j'y comprends les
_Poésies diverses_) qu'elle apparaît le plus en plein.--J'estime,
d'ailleurs, que ce recueil n'est pas mis à son vrai rang. Je ne dis
point que les _Harmonies_ ne forment pas un ensemble plus lié, et plus
harmonieux en effet. Mais rien, dans les _Harmonies_ même, ne dépasse le
_Cantique sur la mort de la duchesse de Broglie_, _Utopie_, la _Cloche
du village_, la _Femme_, la _Marseillaise de la paix_, la _Réponse à
Némésis_, le _Désert_, la _Vigne et la Maison_, les vers _À M. de Virieu
après la mort d'un ami commun_. Dans cet assemblage de poèmes, qui ne
fut ni prémédité ni «composé», le génie du plus spontané des poètes
éclate plus spontanément que jamais. Au milieu de ses travaux
d'historien, des plus grandes affaires publiques et des soucis privés,
tout à coup, et parfois sous un choc très léger, remontait de son coeur
la source de poésie. Ce sont éminemment «pièces de circonstances», comme
Goethe voulait que fussent toujours les poèmes lyriques. Pièces
d'humbles circonstances, souvent. Il est curieux, il est touchant de
voir que quelques-uns des plus somptueux morceaux des _Recueillements_
sont adressés à des êtres excellents, j'imagine, mais assez obscurs: M.
Wap, M. Guillemardet, M. Bouchard, ou Mlle Antoinette Carré, jeune
ouvrière de Dijon...--Mais, bien que les pièces de ce volume aient été,
entre toutes, écrites sans labeur, uniquement pour soulager l'âme du
poète, et que la disposition d'esprit propre à l'homme de lettres
professionnel et la préoccupation du métier en soient plus absentes
encore que de _Jocelyn_ ou de _la Chute_, jamais, je crois, la forme de
Lamartine n'a été plus drue, plus chaude, plus colorée, ni,--certains
passages un peu nonchalants mis à part,--plus savante que dans les
_Recueillements_ (la rime même s'est enrichie, et l'ancienne fluidité
des images, fréquemment, s'est concrétée); soit qu'il subît en quelque
mesure, sciemment ou non, l'influence de Victor Hugo; soit plutôt qu'il
fût dans l'âge de la maturité pleine et des sensations d'autant plus
fortes qu'on sait que la puissance de sentir décroîtra demain.--Et
d'autre part, bien que nul dessein préconçu ne relie entre eux ces
morceaux, tous ensemble se trouvent principalement exprimer les deux
sentiments contrastés de l'arrière-saison des grandes âmes: la tristesse
de leur vie individuelle, chaque jour plus isolée, et, dans le même
moment, leur foi dans la Vie; bref, l'éternelle mélancolie et l'éternel
espoir. Les vraies «Feuilles d'automne», ce sont les _Recueillements_:
le soleil de l'avenir humain y brille, pour le poète, à travers les
feuillages jaunis de son automne, au bout des sentiers jonchés de ses
illusions et de ses deuils...

L'éternelle mélancolie et l'éternel espoir... Mais pourquoi un critique
impérieux et inventif, dialecticien de la même façon que d'autres sont
poètes, et qui produit des théories comme un rosier porte des roses,
a-t-il dit,--et même démontré,--que la poésie romantique et la poésie
personnelle, c'est tout un; que ce qui distingue, en gros, les
romantiques des parnassiens, c'est que les premiers, monstres de vanité,
se jugeaient si intéressants et si particuliers qu'ils ne nous parlaient
que d'eux-mêmes et de leurs petites affaires, au lieu que les seconds se
sont appliqués à peindre ce qui leur était extérieur, et qu'ainsi
«l'évolution de la poésie lyrique» en ce siècle, c'est, en somme, le
passage de la poésie subjective à la poésie objective?--Je crois
pourtant n'avoir presque jamais rencontré, ni dans Chateaubriand, ni
dans Lamartine, Hugo ou Vigny, ni même dans Musset, rien de personnel
qui ne soit en même temps général; et je le pourrais prouver très
facilement, si c'était ici le lieu. Je vois en eux des âmes grandes ou
ardentes, mais simples. Aucun d'eux ne me paraît, proprement, un
raffiné. Mais c'est chez Baudelaire, chez Sully-Prudhomme, chez le
Coppée des premiers recueils, même chez Leconte de Lisle, que je
trouverais le «moi» jaloux et amoureux de ses particularités, l'attitude
cherchée et entretenue, la croyance et la complaisance de l'artiste en
la rareté de ses sentiments et de ses souffrances; bref, l'égotisme de
la poésie et,--se trahissant parfois, comme chez Leconte de Lisle, par
la superstition même de l'objectivité,--la poésie subjective. Et cela
encore, si c'était le lieu, se prouverait avec aisance.--Pour Lamartine,
en tout cas, le reproche de subjectivisme est étrange; ou bien, alors,
je ne sais pas quel poète y échapperait. Je ne vois rien qui soit plus
vraiment de tout le monde et à tout le monde,--sauf le degré et sauf la
forme,--que les sentiments exprimés par Lamartine dans tous ses livres,
depuis _le Lac_ et _l'Isolement_, qui sont ses premiers chefs-d'oeuvre,
jusqu'à _la Vigne et la Maison_, qui est à peu près son dernier. Son Lac
est bien notre lac à tous, et sa Vigne et sa Maison sont les nôtres; et
nôtres, encore plus, toutes ses prières (les _Harmonies_) et nôtre,
l'expiation de Jocelyn et de Cédar. Si jamais poète fut pareil aux
divins Oiseaux d'Aristophane, qui «ne roulaient que des pensées
éternelles», c'est bien lui.

Il fut suave et puissant. Puissant surtout, peut-être. Ne vous en tenez
pas, sur son compte, à l'image de doux archange plaintif qu'ont suggérée
jadis à ses contemporains certaines langueurs de ses premières poésies.
Chanter comme on respire, cela est exquis; mais soutenir cet exercice
comme il le fit, cela est fort. L'idée même qu'il avait de la poésie, ou
plus exactement, de la place que la production de la poésie écrite peut
tenir et doit accepter dans une existence normale, est d'un homme qui
sentait bouillonner en lui toutes les énergies et qui prétendait vivre
tout entier. Je ne vois, pour ma part, nulle affectation vaniteuse, mais
l'expression d'une pensée réfléchie et virile et le franc aveu d'une
nature robuste et superbement équilibrée, dans ce passage, souvent
raillé, de la _Lettre_ qui sert de préface aux _Recueillements_: «Quand
donc l'année politique a fini..., ma vie de poète recommence pour
quelques jours. Vous savez mieux que personne qu'elle n'a jamais été
qu'un douzième tout au plus de ma vie réelle. Le public croit que j'ai
passé trente années de ma vie à aligner des rimes et à contempler les
étoiles; je n'y ai pas employé trente mois, et la poésie a été pour moi
ce qu'est la prière, _le plus beau et le plus intense des actes de la
pensée_, mais le plus court et celui qui dérobe le moins de temps au
travail du jour... Je n'ai fait des vers que comme vous chantez en
marchant, _quand vous êtes seul et débordant de force_, dans les routes
solitaires de vos bois...»

Cette impression de puissance, Lamartine la donnait à tous ceux qui
l'ont approché. Dans sa vie rustique, il avait l'allure et le geste d'un
chef de clan, d'un conducteur de tribu, bon et fort. Dans ses amours,
très nombreuses, il n'avait rien du tout de languissant. Le formidable
travail de sa vieillesse n'était point d'un anémié. Les imaginations
féminines s'obstinèrent assez longtemps à voir en lui une colombe
gémissante. Or, il ressemblait physiquement, vers la fin, à un vieil
aigle, et c'était la véritable figure de son âme.

       *       *       *       *       *

Il fut un des plus fiers exemplaires de notre race; un demi-dieu. Arrivé
au bout de cette longue et aventureuse étude, c'est tout ce que je
trouve à dire de lui. Car, de ramasser dans une seule formule les traits
que j'ai notés chemin faisant, c'est à quoi je renonce; soit que
l'effort m'en paraisse trop grand; soit crainte d'altérer ces traits par
l'assemblage même que j'en essayerais; soit peur de répéter encore des
choses déjà dites plusieurs fois.--Et, quant à le «situer» dans notre
histoire littéraire, à dire d'où il sort et ce qui procède de lui, la
difficulté que j'y pressens m'avertit que je ferais là une besogne
purement spécieuse et que, si peut-être tous les grands poètes sont «à
part», Lamartine est lui-même à part d'eux tous. Il ne semble point que
son oeuvre marque un moment nécessaire (ou qui soit démontré tel après
coup) dans le développement de notre lyrisme. Elle n'est point un anneau
dans une chaîne. Car, si je vois bien qu'il y eut d'abord en lui
quelque chose de Bernardin de Saint-Pierre et de Chateaubriand, et qu'un
peu de _la Chute d'un ange_ a pu passer dans la _Légende des siècles_ et
dans les _Poèmes barbares_, je suis plus sûr encore que, si Lamartine
procède de quelqu'un, c'est, comme je l'ai dit à satiété, des anciens
poètes hindous, et qu'après Lamartine il n'y eut pas de lamartiniens,
sinon négligeables ou ridicules. Donc, il domine notre histoire
poétique; il ne s'y accroche ou ne s'y emboîte qu'imparfaitement. Il a
donné à toute la poésie lyrique de ce siècle la secousse initiale, mais
de haut. Il se rattache à une tradition beaucoup plus lointaine que
Victor Hugo. Celui-ci, homme de lettres accompli, est comme la
perfection et l'aboutissement du génie latin. Plus que gréco-latin,
l'oriental Lamartine, nullement scribe de cabinet, est proprement un
poète arya. Sa poésie est, pour ainsi parler, contemporaine de trente
siècles d'humanité indo-européenne; et les solitaires de l'antique
Gange,

                    fleuve ivre de pavots,
  Où les songes sacrés roulent avec les flots,

l'eussent encore mieux comprise que ne firent les salons de la
Restauration. Il est, dans son fonds et dans son tréfonds, le poète
religieux; autrement dit le Poète, puisque la poésie, reliant le visible
à l'invisible et la fantasmagorie du monde au rêve de Dieu, est
religion dans son essence. Il se connaissait bien. «J'ai usé, dit-il
dans _le Tailleur de Saint-Point_, mes yeux et ma langue à lire, à
écrire et _à parler de Dieu dans toutes les fois et dans toutes les
langues_.» Et c'est pourquoi,--attendu qu'en outre il fut, avec une
évidence fulgurante, un homme de génie,--je ne dis pas qu'il soit, (car
on n'est jamais sûr de ces choses-là), mais que je le sens (à l'heure
qu'il est) le plus grand des poètes.




DE L'INFLUENCE RÉCENTE

DES LITTÉRATURES DU NORD


Encore une fois les Saxons et les Germains, et les Gètes et les Thraces,
et les peuples de la neigeuse Thulé ont fait la conquête de la Gaule.
Événement considérable, mais non point surprenant.

Un des plus pardonnables de nos défauts, c'est, comme on sait, une
certaine coquetterie généreuse d'hospitalité intellectuelle. Dès qu'un
Français a pu se donner une culture, non plus seulement classique et
nationale, mais européenne, c'est merveille comme il se détache, du même
coup, de tout chauvinisme littéraire. Les plus sérieux se rencontrent
ainsi, en quelque façon, avec les plus frivoles, avec les affranchis du
chauvinisme du linge ou des bottes, avec ceux qui, suivant une
expression désormais symbolique, «se font blanchir à Londres». Il est
clair que Renan, par exemple, qui d'ailleurs connaissait peu la
littérature française contemporaine, demeurait possédé par la science et
le génie allemands et mettait un Goethe, ou même un Herder, au-dessus de
ce qu'il y a de mieux chez nous. Et Taine estimait que nous n'avons rien
de comparable, à Shakspeare d'abord, cela va de soi, mais aussi aux
poètes et aux romanciers anglais contemporains.

Car, tandis qu'au XVIe et au XVIIe siècle, c'était le Midi, l'Espagne,
l'Italie, c'est, depuis bientôt deux siècles, le Nord surtout qui nous
attire. Cette attirance a eu, bien entendu, ses sursauts et ses répits.
Mais notre dernier accès de septentriomanie a été particulièrement
violent et prolongé. Il dure encore.

Il a commencé, je pense, voilà une douzaine d'années, en haine des
brutalités et des prétentions «naturalistes», par le culte, aujourd'hui
peut-être un peu oublié, de Georges Eliot. À cette époque, MM. Edmond
Schérer et Émile Montégut nous démontrèrent à l'envi, dans d'éloquentes
et profondes études, que Georges Eliot l'emportait de beaucoup sur tous
nos conteurs réalistes. Puis, M. de Vogüé nous révéla magnifiquement
Tolstoï et Dostoïewski, et, devant ceux-là encore, nos pauvres
romanciers ne pesèrent pas lourd. On adora l'évangile russe, et tout le
monde se mit à tolstoïser. En même temps, le Théâtre-Libre joua la
_Puissance des Ténèbres_, et je ne sais plus quelle troupe nous donna
_l'Orage_ d'Ostrowski. Enfin Ibsen eut son tour d'apothéose. Toutes ses
dernières pièces (depuis 1886) ont été traduites. Nous avons vu, au
Théâtre-Libre, _les Revenants_ et _le Canard sauvage_; au Vaudeville,
_Hedda Gabler_ et _Maison de Poupée_; au théâtre de l'Oeuvre,
_Rosmersholm_, _Un ennemi du peuple_, _Solness le constructeur_,
_Brand_, et le _Petit Eyolf_; au théâtre des Escholiers, _la Dame de la
mer_. Ce n'est pas tout: le Théâtre-Libre nous a révélé _Une faillite_
du Norvégien Bjoernson, _les Tisserands_ et _l'Assomption d'Hannele
Mattern_, de l'Allemand Gérard Hauptmann, et _Mademoiselle Julie_, de
l'Allemand Auguste Strindberg; le Théâtre Idéaliste, _l'Intruse_, _les
Aveugles_, _Pelléas et Mélissande_, du Belge Mæterlinck; l'Oeuvre, les
_Âmes solitaires_, de Hauptmann, les _Créanciers_, de Strindberg,
_Au-dessus des forces humaines_, de Bjoernson. Et certainement j'en
oublie. Vous ne pouvez vous imaginer la fureur et l'intolérance de
l'admiration des jeunes gens et de certaines femmes pour ces produits du
Nord. Oui, on le dirait, ces âmes polaires parlent vraiment à nos âmes;
elles y entrent très avant, elles les remuent, par moments, jusqu'au
tréfonds.

Et je relis avec mélancolie cette page de M. de Vogüé, dans la préface
de son _Roman russe_:

«Il se crée de nos jours, au-dessus des préférences de coteries et de
nationalité, un esprit européen, un fond de culture, un fond d'idées et
d'inclinations communs à toutes les sociétés intelligentes; comme
l'habit partout uniforme, on retrouve cet esprit assez semblable et
docile aux mêmes influences, à Londres, à Pétersbourg, à Rome ou à
Berlin... Cet esprit nous échappe; la philosophie et la littérature de
nos rivaux font lentement sa conquête; nous ne le communiquons pas, nous
le suivons à la remorque; avec succès parfois, mais suivre n'est pas
guider... Les idées générales qui transforment l'Europe ne sortent plus
de l'âme française.»

C'est peut-être qu'elles en sont sorties il y a cinquante ans.


I

Il est de mon devoir de vous prévenir que, si je vous parle de Georges
Eliot et de George Sand (comme je vous parlerai tout à l'heure de
quelques autres), c'est sur des lectures forcément un peu lointaines et
sur les images simplifiées qui, d'elles-mêmes, à la suite de ces
lectures, se sont déposées en moi. Et, si l'on peut combattre ce que
j'en vais dire, remarquez que ce sera encore sur des souvenirs formés de
la même façon et pareillement distants. Car nous ne pouvons relire
chaque matin une bibliothèque. Et il va sans dire aussi que je ne puis
tenir compte des effets particuliers produits par Eliot et Sand sur des
sensibilités particulières. Je considérerai seulement ce qui est au fond
de ces deux romanciers, les idées maîtresses, les sentiments
dirigeants, et comme le _substratum_ de leurs oeuvres respectives.

Je pense que les romans les plus connus de Georges Eliot, et les plus
caractéristiques de sa manière, c'est _Silas Marner_, _Adam Bede_, _le
Moulin sur la Floss_, et _Middlemarch_.

Silas le tisserand est un pauvre homme d'intelligence étroite et de
coeur droit. Il appartenait à l'une des nombreuses petites églises
indépendantes de là-bas. Accusé faussement de vol, il n'a su que dire:
«Dieu me justifiera», et il a attendu. Dieu ne l'a pas justifié: on a
cru Silas coupable et on l'a chassé de la communauté. Alors, c'est bien
simple, il ne croit plus en ce Dieu qui l'a trahi; il ne vit plus que
pour amasser. Un jour, on lui dérobe son bas de laine. De ce jour,
Silas, insensiblement, redevient bon; il semble qu'en lui volant son
argent on ait délivré son âme. Un devoir inattendu, une petite fille
abandonnée qu'il recueille, achève son retour à la vie morale.--Adam
Bede, ouvrier charpentier, aime une jeune paysanne coquette, pas
méchante, mais qui, de faiblesse en faiblesse, en vient à se laisser
séduire par un gentilhomme campagnard et, devenue mère, étouffe son
nouveau-né. C'est donc la vieille histoire de Gretchen. Adam pardonne à
la coupable et, déjà bon auparavant, il devient excellent par la
douleur.--De même, _le Moulin sur la Floss_, c'est l'histoire de deux
enfants, Tom et Maggie, l'un d'une honnêteté un peu dure, l'autre d'une
sensibilité un peu désordonnée, que la ruine complète de leurs parents
surprend au moment de l'adolescence, et que l'épreuve de la souffrance
fortifie et rend meilleurs.--Et _Middlemarch_, c'est la vie,
minutieusement contée,--oh! combien minutieusement!--d'une grande âme
dans une condition médiocre, d'une âme que l'on sent d'autant plus
grande qu'elle n'a pas eu tout son emploi.

Ce qui frappe dans ces romans, qui sont tous des histoires de
conscience, c'est la constante préoccupation morale dont ils sont
marqués à chaque page, et c'est la sympathie cordiale et attentive de
l'auteur pour les formes les plus modestes et les plus ordinaires de la
vie humaine.

Or, ce second caractère tout au moins, pour ne retenir maintenant que
celui-là, se retrouve évidemment, et avec une plénitude qui ne laisse
rien à désirer, dans une partie considérable de l'oeuvre de George Sand.

Je dis «évidemment». Si cela ne vous apparaît pas, à vous, avec la même
évidence, qu'y puis-je? Oui, j'affirme et je juge, et je prends cela sur
moi, et j'y suis bien obligé. Un jugement, c'est une impression
contrôlée et éclairée, chez le même homme, par des impressions
antécédentes. Et un jugement qui «fait autorité», c'est celui qui résume
et contient les impressions concordantes d'un certain nombre
d'individus. Il est bien vrai que l'impression d'un seul peut, par la
confiance que sa personne inspire ou l'ascendant qu'elle exerce,
commander et entraîner la masse des esprits qui ont avec le sien quelque
ressemblance. Mais, il n'y a pas à dire, tout commence par l'impression
qu'un individu reçoit d'une oeuvre;--et naturellement, je ne puis vous
donner ici que la mienne.

Donc je poursuis avec une tranquillité modeste. Relisez _la Mare au
Diable_, _la Petite Fadette_, _François le Champi_, _le Meunier
d'Angibault_. Il y a sans doute autant de bonhomie robuste et charmante,
autant de goût pour la vie simple et les détails familiers, autant de
complaisance et d'art à nous faire sentir, quelle qu'en soit l'enveloppe
et la condition sociale, combien c'est intéressant et digne d'attention,
une âme humaine; il y a, je le veux bien, autant de tout cela chez le
Georges d'outre-Manche que chez le George français; je dis qu'il n'y en
a pas plus, parce que je crois que c'est impossible. Et ma grande
raison, c'est que je le crois.

Mais, comme je vous l'indiquais, Eliot, sans être oubliée chez nous,
n'est pourtant plus, depuis quelques années, un de nos grands soucis. Et
au surplus, nous la retrouverons. Passons à Ibsen.

Dans _les Revenants_, Mme Alving, dont la vie a été jusque-là une vie de
foi et d'immolation chrétienne, bouleversée par l'atroce injustice de la
destinée d'un fils condamné à la maladie et à la folie par les vices de
son père, secoue subitement le joug de ses anciennes croyances et, du
premier coup, va si loin dans cette indépendance retrouvée que, à un
moment, elle n'hésite pas à pousser dans les bras du malade une servante
qu'elle sait être sa soeur naturelle.

Dans _Maison de poupée_, Norah s'aperçoit que son mari ne la comprend
pas et que, par conséquent, leur union repose sur un mensonge. Son mari
est un honnête homme, mais d'une honnêteté littérale et timide. Norah
lui en veut de n'avoir pas pris la responsabilité d'un faux commis par
elle dans une intention charitable, et aussi de l'avoir toujours traitée
comme une petite fille, comme une «poupée». Et c'est pourquoi elle
abandonne son mari et ses enfants pour s'en aller, toute seule, chercher
la vérité, refaire son éducation intellectuelle et morale.

Dans l'_Ennemi du peuple_, un médecin de petite ville découvre que la
source d'eau minérale dont l'exploitation fait toute la richesse du pays
est empoisonnée. Il le dit, car c'est son devoir. Mais aussitôt les
autorités constituées et le peuple ameuté par elles le traitent en
ennemi public, et il succombe sous ces pharisaïsmes et ces égoïsmes
ligués ensemble.

Dans _Rosmersholm_, Rosmer, descendant d'une vieille famille très
fermement religieuse, a recueilli chez lui une jeune fille libre
penseuse et révolutionnaire, Rébecca, dont il subit l'influence jusqu'à
renier ses anciennes croyances et embrasser, comme on dit, les «idées
nouvelles». La liaison, d'ailleurs chaste, de Rosmer et de Rébecca a
poussé à la folie, puis au suicide, la douce Mme Rosmer. Et, dès lors,
le veuf et sa jeune amie sentent entre eux ce cadavre. Rosmer reste
désemparé entre la foi qu'il n'a plus et celle que Rébecca a voulu lui
communiquer. L'aventurière elle-même est prise de doute et de
découragement... Et, enfin, tous deux se noient au même endroit de la
rivière où leur victime a cherché la mort.

Dans _Hedda Gabler_, Hedda a épousé un brave homme banal, qu'elle
méprise. Elle retrouve, momentanément corrigé de son ivrognerie et de sa
crapule, une espèce de bohème de génie, Eilert, qui lui a jadis fait la
cour. Elle veut le reprendre, car un de ses rêves est de «peser sur une
destinée humaine». Mais, auparavant, elle veut s'assurer qu'Eilert est
devenu digne d'elle. L'épreuve échoue pitoyablement. Sur quoi Hedda, ne
pouvant décidément supporter la disproportion qu'il y a entre sa
destinée et son âme, se tue d'un coup de revolver.

Dans _la Dame de la mer_, Ellida, mariée au docteur Wangel, pour qui
elle a de l'amitié et de l'estime, mais qui est de vingt-cinq ou trente
ans plus âgé qu'elle, aime un marin, un pilote, un personnage mystérieux
et vague, qui vient de temps en temps la visiter. Elle s'en confesse à
son vieux mari loyalement, Wangel lui dit: «Je te rends ta liberté; suis
l'Étranger, si tu veux.» Mais, du moment qu'Ellida est libre, le charme
est rompu. «Jamais, dit-elle à son mari je ne te quitterai après ce que
tu as fait.» Wangel s'étonne: «Mais cet idéal, cet inconnu qui
t'attirait?» Elle répond: «Il ne m'attire ni ne m'effraye plus. J'ai eu
la possibilité de le contempler, la liberté d'y pénétrer. C'est pourquoi
j'ai pu y renoncer.»

Toutefois, dans _le Canard sauvage_, Ibsen nous montre que ce qui est
bon pour l'élite ne l'est pas pour tous. Un rêveur, un apôtre croit
rendre service à une famille qui vivait tranquillement dans un
déshonneur inconscient, en lui révélant son ignominie, en essayant
d'éveiller en elle la conscience morale: et cela n'aboutit qu'aux plus
tristes et aux plus inutiles catastrophes.--Et, de même, dans _Solness
le constructeur_, il nous fait voir l'orgueil intellectuel induisant un
homme de génie à manquer de bonté, à faire souffrir tout autour de lui,
et le poussant finalement à une mort ridicule et tragique.

Ainsi,--sauf dans deux ou trois pièces où il semble se défier de ses
rêves et les railler,--les drames d'Ibsen sont des crises de conscience,
des histoires de révolte et d'affranchissement, ou d'essais
d'affranchissement moral.

Ce qu'il prêche, ou ce qu'il rêve, c'est l'amour de la vérité et la
haine du mensonge. C'est quelquefois la revanche de la conception
païenne de la vie contre la conception chrétienne, de la «joie de
vivre», comme il l'appelle, contre la tristesse religieuse. C'est encore
et surtout ce qu'on a appelé l'individualisme; c'est la revendication
des droits de la conscience individuelle contre les lois écrites, qui
ne prévoient pas les cas particuliers, et contre les conventions
sociales, souvent hypocrites et qui n'attachent de prix qu'aux
apparences. Et c'est aussi, en quelques endroits, le rachat et la
purification par la souffrance. C'est, dans nos relations avec autrui,
la miséricorde indépendante, le pardon de certaines fautes que le
pharisaïsme, lui, ne pardonne pas. C'est, dans le mariage, l'union
parfaite des âmes, union qui ne saurait reposer que sur la liberté et
l'absolue sincérité des deux époux et sur l'entière connaissance et
intelligence qu'ils ont l'un de l'autre. C'est enfin la conformité de la
vie à l'Idéal,--un idéal qu'Ibsen ne définit guère expressément, où l'on
distingue un peu de naturalisme antique et beaucoup d'évangile, mais
d'un évangile orgueilleux et raisonneur, des velléités de socialisme et,
presque dans le même temps, la superbe d'un dilettantisme aristocratique
et, sur le tout, une couche de pessimisme. Je ne puis mettre dans cette
affaire plus de précision qu'Ibsen n'en met lui-même. Mais c'est sans
doute dans un sentiment général de révolte que se résolvent les éléments
contraires dont son «rêve» semble formé. Bref, Ibsen est un grand
rebelle, un homme qui est mécontent du monde et inquiet avec génie.

Or, tout ce que je viens de dire (je ne parle que des idées, puisque
c'est de ses idées plus encore que de sa forme que l'on fait honneur à
Ibsen), n'est-ce pas précisément la substance des premiers romans de
George Sand? Et, si je la nomme de nouveau, c'est qu'elle eut un
merveilleux don de réceptivité et qu'elle refléta toutes les idées et
toutes les chimères de son temps. Oui, on nous a déjà dit que le mariage
est une institution oppressive, s'il n'est pas l'union de deux volontés
libres et si la femme n'y est pas traitée comme un être moral. Déjà on
nous a parlé des conflits de la morale religieuse ou civile avec
l'autre, la grande, celle qui n'est pas inscrite sur des Tables; et
déjà, chez nous, on a opposé les droits de l'individu à ceux de la
société; et l'on a cherché le néo-christianisme, le vrai, le seul, la
religion en esprit. Nous avons entendu ces choses entre 1830 et 1850, et
je doute que, même alors, elles fussent toutes parfaitement neuves.

Je n'ai pas relu, je l'avoue, les quatre-vingts volumes de George Sand;
mais je sais ce qu'ils renferment et j'en ai été longtemps imprégné. Je
ne choisis pas; j'ouvre son premier roman, et je lis (page 152):
«Indiana opposait aux intérêts de la civilisation érigés en principes
les idées droites et les lois simples du bon sens et de l'humanité; ses
objections avaient un caractère de franchise sauvage qui embarrassait
quelquefois Raymon et qui le charmait toujours par son originalité
enfantine...» Et sur Ralph: «Il avait une croyance, une seule, qui était
plus forte que les mille croyances de Raymon. Ce n'était ni l'Église,
ni la monarchie, ni la société, ni la réputation, ni les lois qui lui
dictaient son sacrifice et son courage, c'était sa conscience. Dans
l'isolement, il avait appris à se connaître lui-même, il s'était fait un
ami de son propre coeur.»

Indiana, c'est déjà Norah. Elle s'enfuit de chez le colonel Delmare dans
le même sentiment que Norah de chez Helmer. Ce que Norah va chercher,
Indiana le rencontre; Indiana, épousant Ralph en présence de la nature
et de Dieu, c'est Norah, après sa fuite, trouvant l'époux de son âme, le
choisissant dans sa liberté.--Et Lélia, c'est déjà Hedda Gabler. Elle a
un orgueil au moins égal, et le même sentiment pléthorique, si je puis
dire, des droits de l'individu. Elle traite Stenio comme Hedda traite
Eilert Lovborg. Ce significatif roman est plein des plus délirants cris
d'orgueil intellectuel et moral qu'on ait jamais poussés.--Et _la Dame
de la mer_, c'est _Jacques_, sauf le dénouement. Comme Jacques, Wangel
donne à sa femme la permission de suivre un autre homme. L'une en
profite, et l'autre non, voilà toute la différence.--Ibsénienne,
Marcelle qui, dans _le Meunier d'Angibault_, renonce à tout, se fait sa
religion, épouse un ouvrier après une année d'épreuve. Ibsénien, Trenmor
dans _Lélia_. C'est au bagne, où il était pour un crime de passion, que,
forcément seul avec lui-même, il a connu la vérité. «Le secret de la
destinée humaine, sans cet enfer, je ne l'aurais jamais goûté... Cette
surabondance d'énergie, qui s'allait cramponnant aux dangers et aux
fatigues vulgaires de la vie sociale, s'assouvit enfin quand elle fut
aux prises avec les angoisses de la vie expiatoire...»

Et enfin, la nouvelle religion, le christianisme naturel, celui qu'Ibsen
prophétise sans l'expliquer clairement nulle part, ce qu'il appelle le
«troisième état humain», qui sera fondé «sur la connaissance et sur la
croix» (le second étant fondé seulement sur la croix et le premier
seulement sur la connaissance), ai-je besoin de vous avertir que vous en
rencontrerez du moins, dans George Sand et ses contemporains, de vastes
et vagues esquisses? «Trenmor croit l'avènement d'une religion nouvelle,
sortant des ruines de celle-ci, conservant ce qu'elle a fait
d'immortel... Il croit que cette religion investira tous ses membres de
l'autorité pontificale, c'est-à-dire du droit d'examen et de
prédication...» Etc., etc. Et, là-dessus, lisez _Spiridion_, si vous en
avez le courage.

Que si Henri Ibsen n'était déjà pas tout entier, quant aux idées, dans
George Sand, c'est donc dans le théâtre de Dumas fils,--antérieur, ne
l'oubliez pas, à celui de l'écrivain norvégien,--que nous achèverions de
le retrouver.

La protestation du droit individuel contre la loi, et de la morale du
coeur contre la morale du code ou des convenances mondaines, mais c'est
l'âme même de la plupart des drames de M. Dumas! Seulement, tandis que
les révoltés d'Ibsen se soulèvent contre la loi et la société en
général, les insurrections de M. Dumas visent presque toujours un
article déterminé du code civil ou des préjugés sociaux. Et je ne vois
pas que cette précision soit nécessairement une infériorité.

_La Dame aux camélias_ nous montre l'amour libre s'absolvant à force de
sincérité, de profondeur et de souffrance.--_Le Fils naturel_,
_l'Affaire Clémenceau_ protestent contre la situation faite par le code
aux enfants naturels.--_Les Idées de Madame Aubray_ et _Denise_, ces
deux pièces d'esprit vraiment évangélique, nous veulent persuader que,
dans de certaines conditions, un honnête homme peut et doit, en dépit de
prétendues convenances, épouser une fille séduite, et séduite par un
autre que lui.--Dans _la Femme de Claude_, un homme, après avoir prié
Dieu, se met avec sérénité au-dessus des codes humains, et substitue son
tonnerre à celui de Dieu même, dans la lutte engagée par la conscience
contre les deux grandes puissances mauvaises qui perdent le monde
moderne: la luxure et l'argent, ou, plus expressément, la spéculation
financière.--L'_Ami des femmes_, _la Princesse Georges_, _l'Étrangère_,
_Francillon_ reposent sur la même conception du mariage que _la Dame de
la mer_ ou _Maison de poupée_.--Et si vous voulez des orgueilleuses, des
insurgées démoniaques, Mme de Terremonde, et mistress Clarkson, et
Césarine ne le cèdent point, ce me semble, à Hedda Gabler.--Bref, le
théâtre de Dumas, comme celui d'Ibsen, est plein de consciences ou qui
cherchent une règle, ou qui, ayant trouvé la règle intérieure,
l'opposent à la règle écrite, ou enfin qui secouent toutes les règles,
écrites ou non.

Que dis-je! Les traits même purement septentrionaux ne sont pas absents
des drames de notre compatriote. Vous vous rappelez, car les gens
frivoles s'en sont assez moqués, que, dans _Denise_ et ailleurs, M.
Dumas exige que l'homme arrive au mariage aussi intact qu'il souhaite
ordinairement sa fiancée. Et cette égalité des sexes au regard de ce
devoir spécial est justement le sujet d'une des comédies de Bjoernson:
_le Gant_. Seulement, chez l'écrivain polaire, c'est une jeune fille qui
soutient publiquement cette thèse, devant sa famille, devant des hommes.
Et tout de même c'est bizarre, et l'on peut estimer que l'âme de cette
courageuse vierge manque un peu de duvet...

Venons aux romanciers russes à Dostoïewski, à Tolstoï. M. de Vogüé nous
dit que deux traits les distinguent de nos réalistes à nous:

1º «L'âme flottante des Russes dérive à travers toutes les philosophies
et toutes les erreurs; elle fait une station dans le nihilisme et le
pessimisme: un lecteur superficiel pourrait parfois confondre Tolstoï et
Flaubert. Mais ce nihilisme n'est jamais accepté sans révolte; cette âme
n'est jamais impénitente; on l'entend gémir et chercher: elle se
reprend finalement et se sauve par la charité; charité plus ou moins
active chez Tourguenief et Tolstoï, affinée chez Dostoïewsky jusqu'à
devenir une passion douloureuse.»

2º «Avec la sympathie, le trait distinctif de ces réalistes est
l'intelligence des dessous, de l'entour de la vie. Ils serrent l'étude
du réel de plus près qu'on ne l'a jamais fait; ils y paraissent
confinés; et néanmoins ils méditent sur l'invisible; par delà les choses
connues qu'ils décrivent exactement, ils accordent une secrète attention
aux choses inconnues qu'ils soupçonnent. Leurs personnages sont inquiets
du mystère universel, et, si fort engagés qu'on les croie dans le drame
du moment, ils prêtent une oreille au murmure des idées abstraites:
elles peuplent l'atmosphère profonde où respirent les créatures de
Tourguenief, de Tolstoï, de Dostoïewsky.»

Voyons d'abord la pitié, la bonté russes. Deux épisodes, très connus,
souvent cités, nous en fournissent, je crois, les deux expressions
culminantes.

C'est, dans _Crime et Châtiment_, la rencontre de Sonia, la fille
publique, et de Raskolnikof, l'assassin. Sonia fait son métier pour
nourrir ses parents. Elle porte son ignominie et comme une croix et
comme un saint-sacrement, car cette ignominie même est son mystérieux
rachat. Raskolnikof est le seul homme qui ne l'ait pas traitée avec
mépris: elle le voit torturé par un secret; elle essaie de le lui
arracher... L'aveu s'échappe: la pauvre fille, un moment atterrée, se
remet vite; elle sait le remède: «Il faut souffrir, souffrir ensemble...
prier, expier... Allons au bagne!» Et, un peu après, Raskolnikof tombe
aux pieds de Sonia et lui dit: «Ce n'est pas devant toi que je
m'incline: je me prosterne devant toute la souffrance de l'humanité.»

L'autre épisode souverainement caractéristique, c'est, dans la _Guerre
et la Paix_, la rencontre de Pierre Bézouchof et du paysan Platon
Karatief, tous deux prisonniers des Français. «Bézouchof, dit M. de
Vogüé, est un raffiné, Karatief une âme obscure, à peine pensante. Cet
homme endure tous les maux avec l'humble résignation de la bête de
somme; il regarde le comte Pierre avec un bon sourire innocent; il lui
adresse des paroles naïves, des proverbes populaires au sens vague,
empreints de résignation, de fraternité, de fatalisme surtout. Un soir
qu'il ne peut plus avancer, les serre-file le fusillent sous un pin,
dans la neige, et l'homme reçoit la mort avec indifférence, comme un
chien malade; disons le mot, comme une brute. De cette rencontre date
une révolution morale dans l'âme de Pierre Bézouchof: le noble, le
civilisé, le savant, se met à l'école de cette créature primitive; il a
trouvé enfin son idéal de vie, son explication rationnelle du monde dans
ce simple d'esprit. Il garde le souvenir et le nom de Karatief comme un
talisman; depuis lors il lui suffit de penser à l'humble moujick pour se
sentir apaisé, heureux, disposé à tout comprendre et à tout aimer dans
la création. L'évolution intellectuelle de notre philosophe est achevée;
il est parvenu à l'avatar suprême, l'indifférence mystique.»

Rien ne m'étonne plus que l'étonnement de ceux qui ont cru découvrir,
dans ces pages, la charité, la pitié, le respect de la bonté et de la
beauté morales offusquées par d'humbles et sordides apparences. Ai-je
besoin de faire remarquer que Victor Hugo et les romantiques n'avaient
point attendu Dostoïewsky ni Tolstoï pour nous montrer des prostituées
qui sont des saintes, ou des mendiants et des misérables qui possèdent
le secret de la sagesse et de la charité parfaite? Tout le caractère de
Sonia consiste dans une antithèse romantique. À vrai dire, il est
extraordinairement difficile de concevoir sa sainteté si l'on se
représente avec quelque précision le métier qu'elle fait. Il faut
d'abord admettre que, dans le cours de ses immolations quotidiennes,
Sonia n'éprouve jamais le plus petit plaisir. Car, si la victime
s'amuse, nous nous méfions. Son infamie cesse tout à fait d'être sublime
si elle cesse un instant d'être douloureuse. Il y a plus: le haut
sentiment religieux dont elle paraît animée rend à peu près
incompréhensible le genre de sacrifice auquel elle a consenti. Étant
donné sa foi en Dieu et l'idée qu'elle se fait de cette vie transitoire,
elle ne devait, elle ne pouvait que se laisser mourir avec ses parents.
Au moins la Fantine des _Misérables_ n'est qu'une pauvre bonne catin
qui n'a jamais réfléchi ni sur Dieu ni sur le mystère de la rédemption
par la souffrance. Le personnage de Sonia ne serait-il que la fantaisie
d'une imagination déclamatoire? Et quant à Platon Karatief, si son grand
mérite est d'être bon et résigné tout en restant très simple d'esprit,
nous avons encore mieux que ce moujick, puisque nous avons l'âme du
_Crapaud_ de la _Légende des siècles_:

  Bonté de l'idiot! Diamant du charbon!

S'il est vrai que la littérature septentrionale de ces derniers temps
reproduise à la fois l'idéalisme sentimental et inquiet de nos
romantiques et le réalisme minutieux et impassible, d'intention ou
d'apparence, qui date de l'année 1855, tout ce qu'on peut dire, c'est
donc que ces écrivains du Nord nous offrent intimement mêlé ce qui fut,
chez nous, successif et séparé (ou à peu près) et qu'ainsi ils abordent
la peinture des hommes et des choses avec une âme et un esprit entiers,
non mutilés, non resserrés dans un point de vue ou restreints à une
attitude. Mais, au surplus, est-il certain que nos réalistes et nos
naturalistes manquent de sympathie autant qu'on l'a prétendu? qu'ils se
tiennent si orgueilleusement au-dessus de ce qu'ils racontent où
décrivent? qu'ils le dédaignent et le jugent toujours ridicule ou vil?
En quoi l'objectivité des peintures, à laquelle ils tendent loyalement
et non sans effort, implique-t-elle l'insensibilité, le dédain ou
l'ironie du peintre?

Je laisse M. Zola, et son furieux et brutal pessimisme, si éloigné de
l'indifférence; et la petite Lalie de l'_Assommoir_, l'enfant-martyre,
plus souffrante, et aussi douce, et aussi illettrée que Platon Karatief;
moins religieuse, je le sais; mais pourquoi serait-elle en cela moins
émouvante ou moins sublime, si sa bonté n'en est que plus surprenante
encore et plus mystérieuse? Je laisse M. Alphonse Daudet, si pénétré de
tendresse. Je laisse les maladifs Goncourt, chez qui la sensation
littéraire semble déjà, elle-même, une souffrance, et qui, ne
fussent-ils pas torturés comme hommes, le seraient déjà comme artistes;
je n'alléguerai pas le calvaire de leur Germinie, à la fois héroïque et
infâme, qui, parmi les hontes et la folie de son corps, garde un si
grand coeur et, dans ses «ténèbres», pour parler comme Tolstoï, la pure
flamme d'un absolu dévouement. Et je ne rappellerai pas que cette
formule: «la religion de la souffrance humaine», est probablement de
leur invention.

Mais je prends celui de nos romanciers qui a la réputation la mieux
établie d'impassibilité et de dédain: Gustave Flaubert. J'ai toujours
admiré qu'on refusât à Flaubert le don de sympathie, parce qu'il
n'exprime point effrontément la sienne, et qu'on fît de ce don, une des
caractéristiques, par exemple, de l'Anglaise Georges Eliot. Jamais la
haute équité de Flaubert ne se fût permis les lourdes railleries dont
Eliot accable, avec une insupportable abondance, les petites gens du
_Moulin sur la Floss_. Et les humbles qu'elle aime, je sens trop qu'elle
«condescend» à les aimer; qu'elle est à leur égard dans la disposition
d'âme artificiellement chrétienne d'une protestante philosophe et
éclairée, en visite chez des inférieurs. Au moins, chez Flaubert, il n'y
a pas trace de cette affreuse condescendance.

Qu'il méprise les petits bourgeois d'Yonville, cela est possible, mais
cela ne ressort pas nécessairement de ses peintures, et nous n'en avons
jamais le témoignage direct. Il n'a point de bienveillance
philanthropique et confessionnelle, mais n'a point de haine non plus
pour sa bande d'imbéciles. Après l'avoir lu, on a l'impression qu'on
dînerait volontiers, à quelque grasse table normande, avec le père
Rouault, Charles Bovary, la mère Lefrançois, l'abbé Bournisieu, qui
ferait au dessert des calembours opaques, même avec le pharmacien
Homais. Plus sûrement que chez Eliot (car ici nul étalage de cordialité
ne me met en défiance), je devine chez Flaubert une espèce d'affection
spéculative pour ces êtres qui représentent tout le monde, qui sont à
peine responsables, qui, avec beaucoup d'égoïsme, ont quelque bonté, qui
travaillent et qui peinent comme nous...

Les soixante dernières pages de _Madame Bovary_ sont si étrangement
douloureuses que j'ose à peine les relire. Est-ce que vous ne sentez
pas que Flaubert aime la pauvre Emma? Vicieuse et sotte, mais si naïve
au fond, et si malheureuse! Oh! les retours dans la diligence! Oh! la
chanson grivoise de l'aveugle qui couvre les prières des morts! Qui donc
a dit que ce livre était sans entrailles? Lisez la lettre du père
Rouault. Lisez la peinture de la vieille domestique récompensée au
Comice agricole. Page si belle; vision si profonde de misère et de
bonté, si révélatrice du lien qui unit la bonté et la souffrance, et
encore de cette vérité troublante et contradictoire, que la société est
fondée sur l'injustice et que l'injustice est la condition de la vertu
qui permet au monde de durer,--que M. Brunetière, au temps où il goûtait
peu Flaubert, n'a pu se tenir de citer comme un chef-d'oeuvre cette page
extraordinaire. L'âme de Flaubert n'est-elle point, à l'égard de la
bouvière Élisabeth Leroux, sensiblement dans la même position morale que
l'âme de Tolstoï vis-à-vis du moujick Platon Karatief? Non, non,
l'ironie, ou la crainte pudique des émotions dont on s'honore trop
facilement n'excluent point la compassion. Une immense compassion, celle
qui vient de la science de la vie, se dégage silencieusement du roman de
Flaubert, et la résignation au monde comme il est. Charles Bovary, après
la mort d'Emma et ses tristes découvertes, dit exactement ce que dirait
à sa place le moujick de Tolstoï: «C'est la faute de la fatalité.» Le
moujick mêlerait peut-être à cela l'idée et le nom de Dieu. Mais nous
reviendrons là-dessus.

Est-ce que vous ne comprenez pas que Flaubert aime la servante Félicité
d'_Un coeur simple_? Est-ce que vous ne comprenez pas qu'il aime
l'admirable Dussardier de l'_Éducation sentimentale_, et était-il
nécessaire qu'il vous en informât? Si «l'indifférence mystique» où l'on
nous dit que Bézouchof et Tolstoï lui-même (pour un temps) finissent par
se réfugier, présuppose la douleur et la compassion, l'ataraxie
philosophique où aspire Flaubert les implique tout justement au même
titre. Quoi de plus triste dans leur sérénité que les maximes d'un
Marc-Aurèle affirmant sa soumission aux lois inéluctables de la nature?
Ah! la grande pitié qu'il peut y avoir, par tout ce qu'il sous-entend,
dans le renoncement à l'expression des pitiés particulières!

Quant à l'autre caractère distinctif des romans russes: «l'intelligence
des dessous, de l'entour de la vie... l'inquiétude du mystère
universel», pensez-vous que cela suffise davantage à les différencier
des nôtres?

«Les dessous de la vie», qu'est-ce que cela? S'agit-il des puissances
obscures et fatales de la chair et du sang, instincts, complexion
physiologique, hérédité, qui nous gouvernent à notre insu? Mais cela,
c'est presque la moitié de Balzac, et c'est presque le tout de M. Émile
Zola.--Et «l'entour de la vie»? S'agit-il de l'influence des milieux?
Qui l'a mieux connue et exprimée que l'auteur de _la Comédie humaine_
ou que l'auteur de _Madame Bovary_ et de _l'Éducation sentimentale_? Ici
encore relisez _Madame Bovary_: vous verrez que tous les actes, toutes
les démarches, toutes les rêveries même d'Emma sont expliqués, d'abord
par sa nature, puis par quelque excitation du dehors, une rencontre, un
objet qu'elle voit, un mot qu'elle entend. Souvent, le dernier petit
poids qui emporte la balance n'a l'air de rien: ce rien est tout, venant
après le reste...

Ou bien, quand on accorde à ces étrangers le privilège de savoir rendre
seuls «l'entour de la vie», veut-on dire que, tandis que le romancier
français «choisit, sépare un personnage, un fait, du chaos des êtres et
des choses, afin d'étudier isolément l'objet de son choix, le Russe,
dominé par le sentiment de la dépendance universelle, ne se décide pas à
trancher les mille liens qui rattachent un homme, une action, une
pensée, au train total du monde, et n'oublie jamais que tout est
conditionné partout?» Oui, je connais et j'admire la richesse
surabondante, et presque égale à celle de la vie même, de cet
embroussaillé roman: _la Guerre et la Paix_. Mais n'avons-nous donc
point chez nous de ces romans conformes à la complexité des choses, où
l'entre-croisement des faits moraux ou matériels correspond à celui de
la réalité et qui contiennent en quelque façon toute la vie? Ce sera, si
vous y faites attention, _les Misérables_, et ce sera, peut-être plus
encore, _l'Éducation sentimentale_. Je le dis après réflexion et avec
sécurité.

Ni les personnages distincts et fortement caractérisés n'y sont moins
nombreux ou d'âmes et de conditions moins variées que dans _la Guerre et
la Paix_, ni leur grouillement moins animé; ni les incidents, tour à
tour rares et communs, n'y sont moins divers et moins épars. Frédéric et
Deslauriers ne sont pas des individus moins largement représentatifs que
Volkonsky et Bézouchof, et ils ne sont pas moins complètement «au milieu
des choses». Et c'est bien, ici et là, un moment historique qui nous est
peint dans sa totalité: ici, la société russe durant les grandes guerres
napoléoniennes, de 1805 à 1815; là, la société française de 1845 à 1851.
Et je doute même que, en dépit de leur grandeur extérieure, les
événements publics,--mêlés aux comédies et aux drames privés,--que nous
raconte Tolstoï, dépassent en intérêt et en importance ceux dont
Flaubert nous offre le vaste et minutieux tableau. Car, non seulement
_l'Éducation sentimentale_ est l'histoire de deux jeunes gens, très
particuliers comme individus et très généraux comme types, puisqu'ils
représentent, l'un, le jeune homme romantique, et l'autre, le jeune
homme positiviste, et cela juste à l'heure où la période du positivisme
va succéder chez nous à celle du romantisme; et non seulement cette
histoire se combine avec une étude des idées et des moeurs dans les
dernières années du règne de Louis-Philippe: _l'Éducation sentimentale_
est quelque chose de plus: l'histoire pittoresque et morale, sociale et
politique, de la Révolution de 1848; elle nous dit, et avec profondeur,
les barricades et les clubs, la rue et les salons, et elle nous montre
cette chose extraordinaire: la confrontation effarée des bourgeois avec
la Révolution, cette Révolution que leurs pères ont faite soixante ans
auparavant, mais qu'ils croient terminée, puisqu'elle les a enrichis,
qu'ils s'indignent de voir recommencer ou plutôt qu'ils ne reconnaissent
plus quand c'est eux à leur tour qu'elle menace, et qu'ils renient alors
avec épouvante et colère. Voilà peut-être une aventure aussi
considérable que la campagne de Russie. Mais, au surplus, je n'ai voulu
que vous suggérer cette idée, que _la Guerre et la Paix_ et _l'Éducation
sentimentale_ étaient, au fond, deux oeuvres de même espèce et de
composition analogue.

Et, enfin, qu'est-ce que cette «inquiétude du mystère universel», dont
on veut faire exclusivement honneur aux romanciers slaves? Ce «mystère»,
ce n'est sans doute, ce ne peut être que celui de notre destinée, de
notre âme, de Dieu, de l'origine et du but de l'univers. Mais qui ne
sait que presque tous nos écrivains, de 1825 à 1850, ont fait
spécialement profession d'en être inquiets? De cette inquiétude, Hugo
est plein, il en déborde. (Et si j'allègue tour à tour nos romantiques
et nos réalistes, c'est que leur influence se fait sentir
concurremment,--si toutefois c'est elle,--chez les derniers écrivains
septentrionaux.)

Dira-t-on qu'il s'agit moins d'une inquiétude philosophique que du
sentiment de l'inconnu formidable qui nous entoure, sentiment qui peut
être lui-même provoqué par une sensation accidentelle?... Oui, j'entends
bien, il y a des moments où ce seul fait, que l'on est au monde, et que
le monde existe, apparaît comme tout à fait incompréhensible, nous
emplit d'une indicible stupeur. Mais, d'abord, cet étonnement de vivre,
cette sorte d' «horreur sacrée» ne comporte, par sa nature même, qu'une
expression assez courte, ou qui ne s'allonge qu'en se répétant. Et,
d'autre part, nous avions assurément éprouvé cet obscur frisson avant
d'avoir ouvert un livre russe ou norvégien. «Le silence éternel de ces
espaces infinis m'effraie», est une phrase qui ne date pas d'hier.--Un
des passages de Tolstoï où l'inquiétude du mystère est le mieux
traduite, c'est apparemment quand le prince André Volkonsky, blessé à
Austerlitz, est étendu sur le champ de bataille et regarde le ciel, «ce
ciel lointain, élevé, éternel». Il songe: «Si je pouvais dire
maintenant:--Seigneur, ayez pitié de moi! Mais à qui le dirais-je? Ou
une force indéfinie, inaccessible, à qui je ne puis m'adresser, que je
ne puis même exprimer par des mots, le grand tout ou le grand rien,--ou
bien Dieu qui est cousu là, dans cette amulette que m'a donnée Marie?...
Rien, il n'y a rien de certain, excepté le néant de tout ce que je
conçois et la majesté de quelque chose d'auguste que je ne conçois
pas...» Oui, cela est beau, mais d'une beauté qui nous était déjà, si je
ne m'abuse, on ne peut plus connue et familière.

«L'inquiétude du mystère», mais elle est jusque dans la petite âme
sensuelle et triste d'Emma Bovary. «L'inquiétude du mystère», elle est
dans l'âme simple et lourde de Charles Bovary quand il dit: «C'est la
faute de la fatalité».--Et, si ce n'est l'inquiétude du mystère, c'est
donc la résignation à ne pas le comprendre,--en somme, un sentiment
consécutif à cette inquiétude, et non moins humain, et non moins
navrant,--qui pénètre la dernière conversation, à petites phrases brèves
et mornes, de Frédéric et de Deslauriers, quand ils se rappellent leur
vie, et comment ils l'ont manquée, et que cela leur est presque
indifférent parce qu'ils la mesurent, sans le dire, à quelque chose
qu'ils ne sauraient nommer; et quand, s'étant remémoré une anecdote
honteuse et naïve de leur enfance, ils disent tranquillement et
désespérément: «C'est peut-être ce que nous avons eu de meilleur»; de
meilleur, puisqu'ils n'ont eu que le rêve, et que ce rêve était le
premier. Souvenir si mélancolique, qu'il cesse d'être impur; jugement si
gros, dans sa bassesse voulue, de considérants inexprimés, qu'on n'en
sent plus le cynisme, mais seulement l'affreuse tristesse...

L'inquiétude du mystère, enfin, cela paraît immense, et cela est peu de
chose, ou plutôt cela est toujours la même chose. Elle se dégage,--soit
directement, soit sous la forme du nihilisme, où si facilement elle se
résout,--de toute oeuvre qui nous présente, de la réalité, une image un
peu poussée et qui ne s'en tient point aux superficies. L'inquiétude du
mystère, il n'est pas un écrivain digne de ce nom qui ne l'ait connue.
Que dis-je? Croyez-vous que les imbéciles même l'ignorent? Bouvard et
Pécuchet, ces deux bonshommes que Flaubert chérissait quoique ridicules,
et dont il a prétendu faire des sortes de don Quichottes de la
demi-science, mais ils ne font que ça, être inquiets du mystère
universel!


II

Si donc tout ce que nous admirons chez les récents écrivains du Nord
était déjà chez nous, comment se fait-il que, retrouvé chez eux, cela
ait paru, à beaucoup d'entre nous, si original et si nouveau? Est-ce
parce que ces écrivains sont de plus grands artistes que les nôtres?
Est-ce parce que leur forme est supérieure à celle de nos poètes et de
nos romanciers?

J'estime que la question est insoluble. Celui-là seul pourrait décerner
le prix de la forme, qui posséderait toutes les langues de l'Europe
aussi à fond que nous possédons la nôtre, c'est-à-dire de manière à
percevoir, dans ses moindres nuances, ce qui constitue le «style» de
chaque écrivain. Cela, je pense, n'arrive guère. Je vois que les plus
savants hommes, les plus accomplis polyglottes étrangers, ne parviennent
jamais à sentir comme nous la phrase d'un Flaubert ou d'un Renan. Cette
incapacité apparaît lorsqu'ils s'avisent de classer nos écrivains: ils
mettent ensemble les grands et les médiocres. De même le style des
écrivains étrangers doit toujours nous échapper en grande partie. Je
suis tenté de croire qu'on peut savoir très bien plusieurs langues, mais
qu'on n'en sait profondément qu'une. L'espèce de volupté que nous cause
la forme chez nos grands artistes, il est certain que ni Eliot, ni
Tolstoï, ni Ibsen, ne nous la procureront jamais.

Je sais bien que nous les avons lus surtout dans des traductions. Mais
alors on me dira que leur supériorité n'en est donc que plus grande, si
elle a pu éclater à certains yeux, même sans le secours du style. À quoi
il est aisé de répondre que ce que ces auteurs perdent d'un côté à être
traduits, ils le regagnent d'un autre, et avec usure. J'ai tâché
d'expliquer cela la première fois que j'ai abordé le théâtre d'Ibsen.

Parfois, disais-je, chez les écrivains de mon pays, même chez les
meilleurs,--et surtout chez les romantiques,--je discerne et je sens
quelque phraséologie, une rhétorique inventée ou apprise, des artifices
systématiques de langage; et il arrive que cela me fatigue un peu. Or
il doit y avoir, à coup sûr, quelque chose de semblable chez les
étrangers. Mais précisément cela n'est pas transposable dans une autre
langue, cela ne nous est pas révélé par la traduction. Ou plutôt, leur
rhétorique à eux, s'ils en ont une, a chance de nous paraître
savoureuse. Là où ils sont peut-être médiocres ou mauvais, ils ne me
semblent que bizarres, et c'est peut-être à ces endroits-là que je me
crois le plus tenu de les goûter, pour ne pas avoir l'air d'un homme
totalement dépourvu du sens de l'exotisme. Et enfin, s'ils m'ennuient,
je puis croire que c'est ma faute.

D'autre part, quand ils sont excellents et quand ils m'émeuvent, ils
m'émeuvent vraiment tout entier, car alors je suis bien sûr que c'est
uniquement par la force de leur pensée, la justesse de leurs peintures
et la sincérité de leur émotion qu'ils agissent sur moi. Il est évident
que, dans ces moments-là, le fond chez eux ne se distingue plus de la
forme: je sens, même dans la traduction, que tous les mots sont
nécessaires, qu'on ne pouvait en employer d'autres. Et, de rencontrer
chez eux des choses qui sont belles exactement de la même manière que
les belles choses de chez nous, j'éprouve un plaisir que double la
surprise et qu'attendrit la reconnaissance.

Et ainsi, soit dans les instants où leur rhétorique et leur banalité
possible m'échappent, soit dans ceux où ils se passent de toute
rhétorique, j'ai constamment l'impression de quelque chose de franc, de
naïf, d'honnête, de spontané, d'intéressant même dans les gaucheries,
les lenteurs ou les obscurités. Sous cette forme neutre, cette espèce de
cote mal taillée qu'est une traduction, sous ces mots français
recouvrant un génie qui ne l'est pas, de vieilles vérités ou des
observations connues me font l'effet de nouveautés singulières. J'y veux
trouver et j'y trouve une saveur, une couleur, un parfum...

Et cela, certes, je ne l'invente pas toujours. Ce qui nous plaît, au
bout du compte, dans les oeuvres septentrionales, c'est l'_accent_,
l'accent nouveau, particulier, d'idées, de sentiments, d'imaginations
qui ne nous étaient point inconnus.

La Norvège a des hivers interminables, presque sans jours, coupés par
des étés éclatants et violents, presque sans nuits. Condition
merveilleuse, soit pour mener lentement et patiemment ses visions
intérieures, soit pour sentir avec emportement. Londres, près de qui
Paris n'est qu'une jolie petite ville, est la capitale de la volonté et
de l'effort; et je crois aussi que c'est une excellente atmosphère pour
la réflexion qu'un brouillard anglais. Je n'ai point vu la steppe: pour
l'imaginer, je multiplie l'étendue et la mélancolie des bruyères, des
étangs et des bois de Sologne, l'hiver. Puis il y a le passé russe, le
passé anglais, le passé norvégien, les traditions, les moeurs publiques
et privées, la religion, et la marque de tout cela imprimée aux
cerveaux norvégiens, anglais et russes. Bref, les écrivains du Nord, et
c'est là leur charme, nous renvoient, si vous voulez, la substance de
notre propre littérature d'il y a quarante ou cinquante ans, modifiée,
renouvelée, enrichie de son passage dans des esprits notablement
différents du nôtre. En repensant nos pensées, ils nous les découvrent.

Ils ont, semble-t-il, moins d'art que nous, une moindre science de la
composition. Des oeuvres comme _Middlemarch_ sont décourageantes par
leur prolixité. Il faut huit jours, à ne faire que cela, pour lire _la
Guerre et la Paix_. De telles dimensions ont, en soi, quelque chose
d'anti-artistique. Il est à peu près impossible d'embrasser de pareils
ensembles, de tenir à la fois présentes à sa mémoire toutes les parties
qui devraient conspirer la beauté de l'oeuvre et, par conséquent, de
connaître au juste et d'apprécier cette beauté. Les détails superflus et
vraiment insignifiants pullulent. Je ne suis d'ailleurs nullement
persuadé que ces écrivains aient plus d'émotion que les nôtres; et ils
n'ont assurément pas plus d'idées générales. Mais ils ont, plus que
nous, le goût et l'habitude de la vie intérieure, et ils sont, plus que
nous, religieux.

Plus patients,--non point peut-être plus pénétrants, mais d'une plus
grande endurance, si je puis dire, dans la méditation ou
l'observation,--plus capables de se passer eux-mêmes de divertissement,
ils s'adressent à des lecteurs qui ont moins besoin que nous d'être
amusés. Les longues et grises conversations d'Ibsen, ses infatigables
accumulations de détails familiers, d'abord nous accablent, mais peu à
peu nous enveloppent. Cela finit par former, autour de chacun de ses
drames, une atmosphère qui lui est propre, et dont l'air de vérité des
personnages est augmenté. Nous les voyons vivre d'une vie lente et
profonde. Ils sont très sérieux. Ils offrent cette particularité, que
les incidents de leur vie les remuent jusqu'au fond de l'âme et nous
révèlent ce fond; que leurs drames de foyer se tournent tous en drames
de conscience, où toute leur vie spirituelle est intéressée. Là, une
femme qui s'aperçoit que son mari ne la comprend pas ou que son fils est
atteint d'une maladie incurable se demande instantanément si Martin
Luther n'a pas été trop timide, si c'est le paganisme ou le
christianisme qui a raison, et si toutes nos lois ne reposent pas sur
l'hypocrisie et le mensonge. Peut-être l'auteur oublie-t-il trop que ces
questions, passionnantes quand on les voit débattre par un grand
philosophe ou par un grand poète, ne peuvent recevoir, d'une petite
bourgeoise ou d'un honnête clergyman qu'une solution médiocre; et
peut-être nous surfait-il l'inquiétude métaphysique de l'humanité
moyenne et son aptitude à philosopher. Toutefois, comme c'est, en
réalité, sa propre pensée qu'il nous traduit, on y peut prendre un vif
intérêt.

Une des idées qui dominent les romans de Georges Eliot, c'est l'idée de
la responsabilité, entendue avec la plus pénétrante rigueur; l'idée
qu'il n'y a pas d'action indifférente ou inoffensive, pas une qui n'ait
des suites et des retentissements à l'infini, soit en dehors de nous,
soit en nous, et qu'ainsi l'on est toujours plus responsable, ou
responsable de plus de choses, qu'on ne croit. La conséquence, c'est une
surveillance morale de tous les instants exercée par les personnages sur
eux-mêmes, ou par l'auteur sur ses personnages. La plupart ont la notion
du péché, une vie intérieure au moins aussi développée que leur vie de
relations sociales. Ils font de fréquents examens de conscience; ils se
repentent, ils deviennent meilleurs. Il est clair que tout cela est plus
rare dans nos romans, sans doute parce que c'est plus rare aussi dans
nos moeurs. J'ai remarqué que les héros de George Sand ne se repentent
presque jamais. Si Mauprat progresse dans le bien, c'est en vertu de son
amour pour Edmée, non par la recherche de ses péchés. D'autres
accueillent la leçon des événements, s'améliorent par l'expérience. Les
personnages supérieurs, chez Sand et Hugo, songent plus au bonheur de
l'humanité qu'à leur propre perfectionnement moral. Ce sont gens
pressés, qui commencent par la fin, j'y consens. Leur évangile est
toujours un peu l'évangile de la Révolution.

Les «humbles» et les «misérables» sympathiques des romans
septentrionaux gardent tous des restes au moins et des habitudes de foi
confessionnelle; et l'on sent que l'auteur leur sait gré d'être, au
fond, «bien pensants». Les misérables et les humbles de nos romans sont
généralement moins religieux; ils n'ont souvent, comme l'héroïque
Dussardier, d'autre religion que le culte ingénument philosophique de la
justice absolue. Je me refuse d'ailleurs à admettre qu'ils soient
nécessairement, par là, moins émouvants ou d'une moins riche substance
humaine.

Enfin, il y a, dans les romans de Tolstoï, les commencements et les
approches d'une sorte de mysticisme dont ses derniers ouvrages nous ont
montré l'achèvement, dont nous n'avons peut-être pas chez nous
l'équivalent exact, et qu'on pourrait appeler le nihilisme évangélique.
Définition contradictoire d'un état d'esprit formé, en effet, de
contradictions. Déjà, dans ses romans, je ne sais par quel paradoxe,
tandis que sa vision des choses impliquait le plus radical pessimisme
(et d'autres fois un fatalisme asiatique), ses appréciations des actes
impliquaient la foi chrétienne. Nous connaissons maintenant
l'aboutissement de sa pensée. Le retour à l'ignorance, à la simplicité
d'esprit et à la vie agricole; pas de lois, pas de juges, pas d'armée,
la non-résistance aux méchants devant procurer, paraît-il, la
disparition des méchants; en somme, le renoncement entier, voilà sa
morale. Mais à cette morale quel appui? Rien; nul dogme, pas même celui
d'une vie et d'une sanction d'outre-tombe. Bref, la morale évangélique
poussée à ses plus extrêmes conséquences, et en même temps vidée de la
métaphysique qu'elle suppose. Le devoir d'être bon jusqu'à l'immolation
de soi; mais aucun support de ce devoir, sinon que nous mourrons tous
(vérité qui prêterait tout aussi bien à une conclusion égoïste et
épicurienne) et qu'il est naturel que nous soyons tous pénétrés de pitié
et de bonté les uns pour les autres, étant tous guettés par l'immense et
éternelle nuit. Ce sont ces ténèbres de la mort et de l'inconnu qui
servent de toile de fond, dans ses romans, aux drames fourmillants de la
vie, et qui se glissent dans les interstices de ces tableaux mêmes. Et
c'est tout ce mystère, enrayant d'abord, puis rafraîchissant, conseiller
de renoncement, de vertu, de bonté,--pourquoi? parce que Tolstoï l'a
voulu ainsi,--qui sans doute ne fut jamais, à ce point, présent à nos
oeuvres occidentales.

J'ajoute encore que le réalisme de ces étrangers est plus chaste que ne
fut le nôtre. L'oeuvre de chair tient assez peu de place dans leurs
oeuvres, et certes je les en loue. J'observe toutefois que, si la
réalité est peut-être moins impudique qu'elle n'apparaît dans
quelques-uns de nos romans réalistes, elle l'est certainement beaucoup
plus que les romans anglais ou russes ne nous le feraient croire. Nous
sommes plus véridiques à cet égard. Si c'est là une supériorité, je
l'ignore; mais notre réalisme, plus sensuel, est aussi plus réellement
désenchanté. Ces écrivains du Nord ne reculent point sans doute devant
la peinture des souffrances, des cruautés, des misères humbles et
abominables de la vie humaine, mais, on ne peut le nier, ils en
atténuent, ils en esquivent certaines vilenies. Ils ne disent jamais
tout. Vous ne trouverez jamais chez eux l'équivalent de telle page, je
ne dis pas de M. Zola, mais de Flaubert ou de Maupassant. Ils peuvent
bien nous montrer le monde infiniment triste et pitoyable: ils hésitent
à le montrer simplement dégoûtant, ce qu'il est pourtant aussi, ne le
pensez-vous pas? Leur pessimisme n'est jamais aussi radical qu'ils le
prétendent.

Cette pudeur, cette retenue, ce scrupule incurable s'expliquent encore
par l'esprit religieux dont ils restent quand même imprégnés. Et ainsi
nous aboutissons à ce truisme que les différences des littératures se
rattachent aux différences profondes des peuples.

Les livres d'Eliot et d'Ibsen demeurent, en dépit de l'émancipation
intellectuelle de ces écrivains, des livres protestants. Car, sortir par
le libre examen, comme Ibsen et Eliot, d'une religion dont le libre
examen est lui-même le fondement, ce n'est point proprement en sortir,
c'est plutôt en développer et en épurer la doctrine. On ne secoue
réellement que ce qui est réellement un joug; on ne s'insurge à fond que
contre une religion qui interdit toute liberté d'esprit. Les autres, on
y peut demeurer en les élargissant. C'est seulement où sont les
défenses radicales que les scissions peuvent être absolues. Mais la très
libre Eliot et le révolté Ibsen n'ont point cessé d'être des «réformés»:
Eliot, par la continuité de son prêche et par les textes bibliques dont
elle a gardé l'habitude d'appuyer ses pensées personnelles; Ibsen, dont
le théâtre abonde en pasteurs, par on ne sait quel accent et quel son de
voix. Car, justement, ce qu'il y a de liberté dans le protestantisme
empêche, non les affranchissements intellectuels, mais, si je peux dire,
les affranchissements de langage et de tenue. Chez les peuples
protestants, où le fidèle ne relève que de sa conscience et n'admet pas
d'intermédiaire entre lui et Dieu, les habitudes universelles de
discussion et de méditation qui suivent de là font que le sentiment et
le souci religieux sont mêlés à toute la littérature, même profane, et
que les écrivains incroyants conservent du moins l'allure et le ton des
croyants. Chez nous, au contraire, catholiques émancipés,--ou
catholiques pratiquants, mais que la confession sacramentelle décharge
en partie du soin d'administrer leur propre conscience,--il y a une
littérature religieuse, ou plutôt ecclésiastique, que nous ne
connaissons guère, et une littérature toute profane et laïque, chacune
faisant son jeu à part. Certaines vues sur l'arrière-fond des âmes,
certains morceaux de casuistique morale, certaines effusions du
sentiment religieux (même abstraction faite de toute église
confessionnelle), qui nous émerveillent chez Eliot ou chez Ibsen, c'est
dans Bossuet, c'est dans les écrits de tel prêtre et de tel moine que
nous ignorons, c'est chez Lacordaire et Veuillot même, que nous en
trouverions des exemples analogues; et c'est où nous ne nous avisons
guère d'aller les chercher. Nos deux littératures ne se mêlent point, et
la laïque y perd un peu. Elle y perd parfois, peut-être, quelque
profondeur morale.

Mais déjà, voyez-vous, cette infériorité est en bon train d'être
réparée. Car, depuis dix ans, tandis que M. Gerbart Hauptmann paraissait
s'inspirer de M. Émile Zola, et M. Auguste Strindberg de M. Alexandre
Dumas fils, et que Nietzsche reproduisait les rêveries maladives des
_Dialogues philosophiques_ de Renan; d'un autre côté, M. Paul Bourget
nous affranchissait du naturalisme, et la plus large sympathie et la
préoccupation morale ou religieuse rentraient dans notre littérature.
Tout le sérieux, toute la substance morale de Georges Eliot semblent
avoir passé dans les profondes études de M. Bourget, dont les derniers
romans sont, en maint endroit, des récits piétistes. Maupassant lui-même
s'attendrissait visiblement et devenait plus «grave», quand la mort vint
le prendre. Et la même gravité, et la pitié des romanciers russes, et le
don qu'ils ont de nous faire sentir, autour des médiocres drames
humains, les ténèbres et l'inconnu, tout cela donne un très grand prix
aux livres singulièrement sincères de M. Paul Margueritte. Quant à
l'idée de la mort, je ne pense pas que jamais écrivain en ait été plus
intimement pénétré que Pierre Loti. Et si ce n'est point, comme chez
Tolstoï, pour notre conversion ou notre édification, c'est que la vanité
des choses peut prêter à des conclusions extrêmement différentes, ou
même se passer de conclusion.

En somme, on voit dans quelle mesure ces étrangers nous ont rendu
service. Nous avons accueilli leur idéalisme par dégoût ou lassitude du
naturalisme; et il est vrai qu'ils nous ont induits à mettre plus
d'exactitude et de sincérité dans l'expression d'idées et de sentiments
qui nous furent jadis familiers, à préciser notre romantisme en même
temps que notre réalisme s'attendrissait. Mais, si nous avons embrassé,
une fois de plus, avec cette facilité et cette ardeur les exemples
étrangers, cela n'est-il point un signe que c'est nous, en réalité, qui
avons, sinon les moeurs, du moins l'âme cosmopolite? L'Anglais parcourt
le monde et reste partout Anglais. Nous ne quittons pas le coin de notre
feu, mais, de ce coin, nous nous plions sans peine à toutes les façons
de sentir des diverses races, et des plus lointaines.

Oui, ce sont nos écrivains que j'appelle les vrais cosmopolites. Ils le
sont: car une littérature cosmopolite, c'est-à-dire européenne, doit
être, par définition, commune et intelligible à tous les peuples
d'Europe, et elle ne peut devenir telle que par l'ordre, la proportion
et la clarté, qui passent justement, depuis des siècles, pour être nos
qualités nationales. Ils le sont encore par cette large sympathie
humaine que nous croyons aujourd'hui découvrir chez les étrangers et
qui, pourtant, a toujours été une de nos marques les plus éminentes.
Nous aimons aimer; nous sommes peut-être le seul peuple qui soit porté à
préférer les autres à soi. Mais cet enthousiasme même, avec lequel nous
avons chéri et célébré l'humanité miséricordieuse du roman russe et du
drame norvégien, ne montre-t-il pas que nous la portions en nous et que
nous l'avons seulement reconnue?

Toutefois, en la reconnaissant, il faudra songer à la refaire et à la
garder nôtre. On peut craindre que la caractéristique de nos esprits ne
finisse par s'atténuer; qu'à force d'être européen, notre génie ne
devienne enfin moins français. Faut-il voir là une conséquence indirecte
des nouveaux programmes de l'enseignement secondaire, de
l'affaiblissement des études classiques? Les jeunes gens sont moins
sensibles à la belle forme latine, moins choqués de l'absence de cette
forme chez les étrangers. Cela me déplaît: car préférer décidément et
systématiquement les oeuvres étrangères, ce serait les préférer à cause
de ce qu'il y a en elles ou d'inassimilable à notre propre génie, ou de
vague, d'indéfini, d'informe et, au bout du compte, d'inférieur à ce
génie même. Et alors, quelle humilité! ou quelle duperie! Que si nous
les aimons précisément parce qu'elles sont très imparfaites, et parce
qu'elles nous permettent de rêver autour d'elles et de créer ou
d'achever nous-mêmes leur beauté à travers les traductions, sachons du
moins que c'est à cause de cela que nous les aimons, et non pour une
supériorité qu'elles n'eurent jamais...

Je crois bien que je donne depuis quelques minutes dans le chauvinisme
littéraire. Disons plus équitablement:--Ces échanges et ces reprises
d'idées entre les peuples, on les a vus de tout temps, et encore plus
depuis que la rapidité des relations commerciales a entraîné celle des
relations intellectuelles. Tantôt, nous avons emprunté aux autres
peuples, et nous avons imprimé à ce que nous tenions d'eux un caractère
européen: tels les emprunts de Corneille ou de Lesage aux Espagnols.
Tantôt, et plus souvent, comme nous sommes curieux et bons, nous leur
avons repris, sans le savoir, ce que nous leur avions nous-mêmes prêté.
Ainsi au XVIIIe siècle nous avons découvert les romans de Richardson,
qui avait imité Marivaux. Ainsi nous avons retrouvé chez Lessing ce qui
était dans Diderot, et chez Goethe beaucoup de ce qui était dans
Jean-Jacques; et nous avons cru devoir aux Allemands et aux Anglais le
romantisme que nous avions déjà inventé. Car, n'est-ce pas? le
romantisme, ce n'est pas, seulement le décor moyen-âgeux ni, au théâtre,
la suppression des trois unités ou le mélange du tragique et du
comique: c'est le sentiment de la nature, c'est la reconnaissance des
droits de la passion, c'est l'esprit de révolte, c'est l'exaltation de
l'individu: toutes choses dont les germes, et plus que les germes,
étaient dans la _Nouvelle Héloïse_, dans les _Confessions_ et dans les
_Lettres de la Montagne_... Dans cette circulation des idées, on sait de
moins en moins à qui elles appartiennent. Chaque peuple leur impose sa
forme, et chacune de ces formes semble successivement la plus originale
et la meilleure.

Ce n'est donc qu'un moment que je note et, qui sait? combien fugitif!
Cette inquiète septentriomanie, que durera-t-elle? Ne commence-t-elle
point à languir déjà? Et au surplus, pour en revenir au règlement
présent de cette espèce de compte de «doit et avoir» ouvert entre les
races, ne resterait-il pas à chercher si le piétisme d'Eliot,
l'idéalisme contradictoire et révolté d'Ibsen, le fatalisme mystique de
Tolstoï sont nécessairement quelque chose de supérieur soit à
l'humanitarisme, soit au réalisme français? Qui affirmerait que notre
ardeur de foi scientifique et de charité révolutionnaire, médiocrement
intérieure et plutôt tournée aux réformes sociales, ne compense pas,
même aux yeux de Dieu, l'aptitude plus grande des peuples du Nord à la
méditation et au perfectionnement intérieur? Qui jurerait enfin que,
largement et humainement entendue, la philosophie positiviste, pour
l'appeler par son nom, et, si vous voulez, la philosophie de Taine,
celle qui passe pour responsable des brutalités et des sécheresses de
la littérature naturaliste, ne correspond pas à un moment plus avancé du
développement humain que la religiosité protestante et septentrionale?
Des livres comme ceux de M. J.-H. Rosny, pour ne citer que ceux-là, ne
présagent-ils point la conciliation de deux esprits qui, chez nous,
furent trop souvent séparés? et n'y reconnaissons-nous pas à la fois
l'enthousiasme de la science et l'enthousiasme de la beauté morale et,
déjà, comment ces deux religions se tiennent et s'engendrent? Qui vivra
verra. En attendant, dépêchez-vous d'aimer ces écrivains des neiges et
du brouillard; aimez-les pendant qu'on les aime, et qu'on y croit, et
qu'ils peuvent encore agir sur vous,--comme il faut se servir des
remèdes à la mode pendant qu'ils guérissent. Car il se pourrait qu'une
réaction du génie latin fût proche.




FIGURINES




VIRGILE


C'est assurément, parmi les grands poètes, un de ceux qui ont eu le plus
de chance.

Il y a de lui trois paroles fameuses, d'un très beau sens, et qui,
continuellement citées, entretiennent sa mémoire dans un éternel
renouveau.

D'abord le vers sibyllin:

  _Magnus ab integro seclorum nascitur ordo._

«Une ère nouvelle commence.» (Généralement on ne manque pas d'estropier
le texte et l'on dit: «_Novus rerum nascitur ordo_.») Virgile ayant, par
hasard, écrit ce vers et les suivants vers le temps de la naissance du
Christ, le moyen âge le déclara chrétien, prophète et magicien. Des
moines lettrés prièrent pour son âme. Dante le choisit pour guide dans
l'autre monde, et jusqu'au seuil du paradis. Et Victor Hugo écrivit:

  Dans Virgile parfois, dieu tout près d'être un ange,
  Le vers porte à sa cime une lueur étrange.
  C'est que, rêvant déjà ce qu'à présent on sait,
  Il chantait presque à l'heure où Jésus vagissait...
  Dieu voulait qu'avant tout, rayon du Fils de l'homme,
  L'aube de Bethléem blanchît le front de Rome.

C'est ensuite l'inévitable: _Sunt lacrymæ rerum_. Depuis les
romantiques, on traduit bravement: «Les choses elles-mêmes ont des
larmes.» Ou bien, en style de Hugo: «Les larmes des choses, cela
existe.» Et l'on rapproche cet hémistiche du vers de Lamartine:

  Objets inanimés, avez-vous donc une âme?...

et l'on affirme, avec une apparence de raison, que toute la poésie du
dix-neuvième siècle est en germe dans ces trois mots du pieux Énée.

Enfin, Virgile a dit: «On se lasse de tout, excepté de comprendre».
Parole admirable, digne de Sainte-Beuve ou de Renan, et qui semble la
propre devise du dilettantisme, ou même de la philosophie. Virgile
n'ignorait d'ailleurs aucune des grandes théories de son temps, qui sont
encore sensiblement celles du nôtre. Le vieil Anchise parle en bon
panthéiste au sixième livre de l'_Énéide_, et Silène, dans la sixième
églogue, paraît pénétré de la doctrine de l'évolution.

Ainsi, le christianisme, et toute la poésie, et toute la sagesse,
tiennent dans quelques mots virgiliens, comme un champ de roses dans un
flacon, le bruit de l'océan dans un coquillage, ou le ciel dans une
goutte d'eau.

Or, le _magnus seclorum nascitur ordo_ n'est qu'un des traits gentiment
hyperboliques d'une pièce de circonstance, d'un «compliment» de
bienvenue au nouveau-né d'un riche protecteur, Asinius Pollio. Les
«larmes des choses», faut-il le rappeler? sont un contresens radical.
Lorsque Énée, voyant à Carthage, dans le temple de Junon, des peintures
qui représentent le siège de Troie, fait cette remarque: _Sunt lacrymæ
rerum_..., cela signifie simplement, comme vous savez: «Notre triste
renommée est donc parvenue jusqu'en ce pays! _Nos malheurs y obtiennent
des larmes_, et l'on y plaint la destinée humaine.» Et, enfin, le mot
profond: «On se lasse de tout, sauf de comprendre», n'est point dans
l'oeuvre même de Virgile, mais lui est seulement attribué par le
commentateur Servius.

D'où il suit que la part la plus vivante de sa gloire est fondée sur un
faux-sens, sur un contresens et sur une tradition incertaine.

Je me hâte d'ajouter que Virgile mérite cette étrange fortune, et que
jamais erreur ne fut plus intelligente que celle dont bénéficie un tel
poète. Car toute son oeuvre donne, au plus haut point, l'idée d'un grand
esprit et, à la fois, d'une âme mélancolique et tendre.

Des images gracieuses, fortes ou tragiques, se lèvent de ses poèmes et
restent dans nos mémoires longtemps après que nous ne le lisons plus.
C'est, dans les _Églogues_, le doux exilé Mélibée et, quoi que j'en aie
dit, le radieux berceau de l'enfant rédempteur, et la terre agitée d'une
divine espérance. C'est, dans les _Géorgiques_, l'hymen de Jupiter et de
Cybèle, l'ivresse sacrée du printemps, la fraternité des plantes, des
animaux et des hommes, la sérénité et la bienfaisance de la vie
rustique,--et le désespoir de l'Orphée symbolique, de l'éternel Orphée
pleurant l'éternelle Euridyce. C'est, dans l'_Énéide_, l'amour de la
Tyrienne Didon, la plus ardente et la plus torturée des femmes de trente
ans; la rouge lueur de son bûcher sur la mer, et la fuite muette de son
fantôme dans les pâles myrtes élyséens. C'est l'Andromaque d'Hector
agenouillée sur une tombe vide, gardant un amour unique et la fidélité
du coeur dans l'involontaire infidélité d'un corps d'esclave;
l'amoureuse amitié de Nisus et d'Euryale; Pallas, ou la grâce de la
jeunesse fauchée; la blonde amazone Camille, la jeune aïeule des
«travestis» héroïques, de Clorinde à Jeanne d'Arc... Et c'est, partout,
l'ombre de la grande Louve, la majesté du peuple romain, régulateur et
pacificateur du monde, le sentiment de sa mission, de sa «vocation»
terrestre, crue et révérée comme un dogme religieux: _Excudent alii_...

Tout cela ramassé, condensé en expressions choisies, d'une brièveté
profondément significative, et qui se prolongent et qui retentissent
dans le coeur et dans l'imagination. Nul n'a écrit des vers plus
chargés d'âme. Et il est vrai que tout cela ne forme que quelques
centaines de vers.

Le reste... Oh! Le reste est le comble de l'art, et même de l'artifice.
Rien de moins spontané. Virgile est le premier des poètes de cabinet. Il
détourne et combine Homère, Hésiode, les tragiques grecs, Apollonius,
Théocrite et Lucrèce dans ce qu'on appelait autrefois d'industrieux
larcins. Il fut un poète officiel, un poète lauréat, un Tennyson.

L'_Énéide_ est un miracle d'ingéniosité, un extraordinaire tour de
force. C'est un poème national, fait avec foi, mais sur commande. Le
programme était dur. Il fallait insérer dans le récit épique Rome
entière, l'histoire de Rome depuis les origines jusqu'à la bataille
d'Actium, la légende des vieilles races qui avaient peuplé d'abord le
sol italien, une sorte de livre d'or de la noblesse, qui se disait
sortie des compagnons d'Énée; toute la religion romaine, les dieux
indigènes, les dieux helléniques latinisés, les vieilles divinités
locales, les moeurs et usages publics et privés du peuple romain, etc...
Virgile y a réussi. L'_Énéide_ est un chef-d'oeuvre de mosaïque, exécuté
par le plus patient des poètes alexandrins.

Virgile mit trente ans à composer les douze mille vers qu'il nous a
laissés. Dans les parties de son oeuvre qu'on lit le moins, sa poésie
est merveilleusement pittoresque et plastique. Celle de M. Leconte de
Lisle et de M. de Heredia y ressemble beaucoup.

Ce qui est tendre paraît plus tendre, ce qui est émouvant plus
émouvant, ce qui est humain plus humain, ce qui est simple plus simple,
dans une poésie à ce point docte et composite. Quelquefois, dans les
contes, les larmes se changent en pierres précieuses. Nous sommes plus
touchés quand, parmi ces dures et précises pierreries virgiliennes, un
joyau bouge, tremble, vit, est une larme, et nous fait ressouvenir que
ce poète officiel, ce poète-lauréat et ce roi des parnassiens mérita par
sa douceur d'être appelé «la jeune fille.»




L'AUTEUR DE L' «IMITATION»


Il est à la mode. Le citer est élégant. Est-ce que réellement nous
l'aimons? Et pourquoi l'aimons-nous? Son idéal, qui se compose de
chasteté, de pauvreté et d'obéissance, est-il donc le nôtre? Entre cet
ascète du quatorzième siècle et nous, qu'y a-t-il de commun?...
Cherchons.

Il nous plaît d'abord par l'image parfaite qu'il nous suggère, à nous
les agités, d'une vie recluse et silencieuse, de la vie dont nous rêvons
quelquefois, d'une pure et blanche retraite au milieu de l'enfer
terrestre, plus douce à concevoir en plein siècle des Jacqueries et de
la guerre de Cent ans.

Puis cela nous amuse de découvrir çà et là, dans son livre anonyme, un
peu de sa vie et de sa personne. Même je préfère ne le connaître que par
son livre. Il était d'un temps où les hommes d'Église faisaient brûler
les hérétiques et les sorciers pour la gloire de Dieu: j'aurais peur
d'apprendre sur son compte des choses qui me chagrineraient.

Il ne faisait pas partie d'un ordre rigoureusement cloîtré. «C'est une
chose louable pour un religieux, dit-il, de sortir rarement.» Donc il
pouvait sortir. «N'ayez de familiarité avec aucune femme, mais
recommandez à Dieu, en général, toutes les femmes de vertu.» Donc il
connaissait des femmes. Il ne fut point abbé ni prieur, il ne remplit
point de grande charge ecclésiastique. «Mon fils, lui dit Jésus-Christ,
ne vous affligez point si vous voyez qu'on honore et qu'on élève les
autres, pendant qu'on vous méprise et qu'on vous abaisse... On confiera
aux autres différents emplois et l'on ne vous jugera capable de rien. La
nature s'en attristera quelquefois, et ce sera beaucoup si vous le
supportez en silence.»

Il avait fait de la métaphysique, et il en était revenu: «Qu'avons-nous
à faire de ces disputes de l'école sur le genre et l'espèce?» Il était
versé dans les lettres profanes, et de cela il n'est jamais revenu tout
à fait. Je veux croire qu'il priait pour l'âme de Virgile. Lui, le
saint, il cite Sénèque le philosophe; il cite Ovide, lui, le mortifié.
Il est vrai qu'il ne les nomme pas, par une pieuse pudeur.

Quoi qu'il fasse, il reste épris de la beauté, même humaine. Il écrit
très bien, avec élégance, souvent avec plus d'élégance qu'il ne faut,
c'est-à-dire avec recherche. Puisse Dieu lui avoir fait grâce, mais il a
beaucoup plus de rhétorique que le Christ sur la montagne. Il aime
l'antithèse, le parallélisme dans les constructions, l'assonance,
l'allitération. Sa prose, toute pleine de symétries, est rythmée
presque toujours, souvent rimée: _Amor modum sæpe nescit, sed super
omnem modum fervescit... Amor vigilat, et dormiens non dormitat.
Fatigatus non lassatur, arctatus non coarctatur, territus non
conturbatur_...

Il était sensible aux beaux paysages, curieux des formes charmantes ou
magnifiques de la terre, et il se le reprochait: «Que pouvez-vous voir
ailleurs que vous ne voyiez où vous êtes? Vous avez devant vos yeux le
ciel, la terre et tous les éléments. Toutes les choses du monde n'en
sont-elles pas composées?...» C'est sans doute par un coucher de soleil,
l'été, à l'heure où, pour parler comme Hugo,

  Une immense bonté tombe du firmament

que, pris d'attendrissement, il écrivait: «Il n'y a point de créature,
si petite et si vile qu'elle soit, qui ne représente la bonté de Dieu.»
Et peut-être, rassuré par cette pensée, il se permettait pour une fois
d'admirer sans scrupule cette nature intempérante, immortifiée, païenne,
qui n'est pas cloîtrée, qui n'est pas chaste, qui aime la vie, et qui ne
prie pas, sinon dans les vers des poètes.

Il nous plaît aussi par le contraste que fait sa profonde douceur avec
l'austérité impitoyable de sa doctrine; et par le biais dont il
accommode à un idéal inhumain son âme très humaine. Ce moine lointain
dont la _parole_ est dure et la _voix_ tendre, fait songer à ces
maigres figures des vitraux gothiques, dont les lignes sont sèches et la
couleur suave, et qui baignent leurs contours rigides dans une belle
lumière mystérieuse.

Sa doctrine, c'est le renoncement complet à tout sentiment naturel, même
à ceux qui passent pour nobles et généreux, aux affections terrestres, à
la science, aux ambitions intellectuelles, bref, à tout ce qui ne sert
pas au «salut». Il a, et en quantité, des maximes horribles, par
exemple: «Ne désirez pas faire l'occupation du coeur d'un autre et
vous-même ne vous occupez pas de l'amour que vous avez pour lui.» Rien
de plus âpre que ses conseils de détachement, mais rien de plus amoureux
que ses entretiens avec Jésus.

Or celui qui aime ainsi Dieu aime les hommes. Qu'importe que cet amour
ne s'arrête pas à nous, et que ce soit de Dieu qu'il redescende ensuite
sur nous? Platon avait déjà dit, comme l'auteur de l'_Imitation_, ou à
peu près, que «l'amour tend toujours en haut, parce que l'amour est né
de Dieu et qu'il ne peut trouver de repos qu'en Dieu». Relisez dans le
_Banquet_ l'histoire de cette perpétuelle et nécessaire ascension de
l'amour, qui toujours dépasse les êtres finis pour monter plus haut,
soit à un Dieu personnel, soit à ce qu'on a appelé, faute d'autres mots,
la «catégorie de l'Idéal». Nous aimons toujours, en quelque sorte, au
delà de ceux que nous aimons. Il avait bien un coeur d'homme, un doux
et tendre coeur, ce moine qui écrivait: «C'est faire beaucoup que
d'aimer beaucoup. C'est faire beaucoup que de bien faire ce qu'on fait.
C'est bien faire ce qu'on fait quand on songe plus à procurer le bien
commun qu'à satisfaire sa volonté. Chacun a ses défauts et sa charge,
personne ne se suffit à soi-même et n'est assez sage pour soi; mais il
nous faut supporter les uns les autres, nous consoler, nous aider et
nous avertir mutuellement.»

Et puis il y a, malgré tout, même dans les maximes extrêmes du
détachement ascétique, un point par où elles restent humaines. Parmi les
choses qu'elles réprouvent, il en est quelques-unes dont nous aimons
qu'on se détache et dont il nous plaît de paraître détachés.
L'ascétisme, en même temps qu'il heurte plusieurs de nos sentiments
naturels, flatte nos instincts de justice et nos révoltes contre le
monde tel qu'il est. L'ascète est moins mal venu à mettre, sous ses
pieds nos affections et nos plaisirs, quand nous le voyons traiter de la
même manière les causes de nos souffrances. Nous avons un faible pour
les saints plébéiens qui maltraitent les riches, les puissants, les
heureux de la terre. Et les saints eux-mêmes ne sont pas fâchés sans
doute de pouvoir mépriser en sûreté de conscience, par une pensée
religieuse, ce que le vulgaire déteste par un mouvement naturel. Ici, du
moins, la nature et la grâce sont d'accord.

Il est sûr enfin que, si ce détachement nous arraché à nos plaisirs, il
nous affranchit de nos servitudes. Il satisfait en nous ce désir de
liberté, d'indépendance à l'égard des choses, de suprématie sur ce qui
est soumis aux lois du hasard et de la force brutale. L'ascète
tressaille de joie de ne plus se sentir lié aux choses, aux hommes, aux
événements, de ne rien voir que d'en haut; et le fond humain revit dans
cet orgueil épuré. «Celui qui ne désire point de plaire aux hommes et
qui ne craint point de leur déplaire jouira d'une grande paix. Quoi de
plus libre que celui qui ne désire rien sur la terre?»

Je me demandais ce qu'il y a de commun entre ce saint et nous. Il y a
ses négations, il y a sa mélancolie. Le pessimisme est la moitié de la
sainteté: c'est, dans l'_Imitation_, cette moitié-là qui nous rend
indulgents à l'autre. Nous y cherchons les moyens, non de nous
sanctifier, mais de nous pacifier; non un cordial, mais un calmant, un
_népenthès_; non la rose rouge de l'amour divin, mais la fleur pâle du
lotus, qui est la fleur d'oubli. J'ai toujours eu envie de mettre pour
épigraphe symbolique à ce petit livre la phrase de Quincey: «Ô juste,
subtil et puissant opium, tu possèdes les clefs du paradis». Nous
prenons pour point d'arrivée ce qui est pour le pieux solitaire le point
de départ. Nous apprenons de lui, aujourd'hui encore, non pas à vivre en
Dieu, mais à vivre en nous, et de façon à ne point souffrir des hommes.




RACINE


Nous sommes en train de l'aimer beaucoup. Sa vie est vraiment «humaine»,
toute pleine de belles larmes, et de faiblesse, et d'héroïsme. Elle
ressemble en quelque façon,--si vous écartez la diversité des
apparences,--à la vie de la sainte courtisane Thaïs, qui eut une enfance
pieuse, qui ensuite s'abandonna au désordre, mais en gardant le souci de
la beauté et de la bonté, et qui enfin se reposa des autres amours dans
le seul amour qui ne trompe pas,--puisque, s'il trompe, nous n'en
saurons jamais rien.

C'est cette figure d'une femme d'amour devenue sainte que je placerais
sur le tombeau de Racine, dans le cimetière idéal des grands poètes.
Elle serait chaste et drapée à petits plis. Et, sur la pierre funèbre,
je graverais en beaux caractères le mot de Mme de Sévigné: «Il aime Dieu
comme il aimait ses maîtresses»; le mot de Mme de Maintenon: «Racine,
qui veut pleurer, viendra à la profession de soeur Lalie», et le mot de
Racine lui-même, recueilli par La Fontaine dans les _Amours de Psyché_:
«Eh bien! nous pleurerons. Voilà un grand mal pour nous!»

Son enfance est d'un Éliacin élevé dans l'ombre du sanctuaire par de
saints hommes très graves et très naïfs. Il était «le petit Racine de M.
Antoine Lemaître». Pieux comme un ange, romanesque déjà, jusqu'à
apprendre par coeur _Théagène et Chariclée_, très sensible à la beauté
de la terre et du ciel: les sept _Odes_ sur Port-Royal sont des paysages
d'une forme puérile mais d'une émotion vraie. Il continua, au témoignage
de La Fontaine, «d'aimer extrêmement les jardins, les fleurs, les
ombrages», et c'est lui qui retient ses amis pour assister aux féeries
du soleil couchant.

Son adolescence est gentille, badine, un peu frondeuse,--inquiète de
l'amour. Chez son oncle le chanoine, à Uzès, dans ce Midi encore
espagnol, il fait cette remarque: «Vous savez qu'en ce pays-ci on ne
voit guère d'amour médiocre; toutes les passions y sont démesurées.»
Peut-être se souviendra-t-il de ces Hermione et de ces Roxane à foulard
rouge.

Entre vingt-cinq et trente-sept ans, il mord tant qu'il peut aux fruits
de la vie: vaniteux, irritable, ingrat même, sensuel, tout proche de la
débauche (vous vous rappelez ces soupers dont parle Mme de Sévigné: «ce
sont des diableries»)... et tout cela ensemble ne veut pas dire méchant.
C'est durant cette période qu'il écrit ses tragédies, si douces et si
violentes, et qu'il crée ses délicieuses femmes damnées.

Toutefois, on a contesté que ce poète de l'amour tragique ait
entièrement éprouvé pour son compte ce qu'il décrivait si bien. On a dit
qu'il eut pour la du Parc, puis pour la très galante Champmeslé,
flanquée du plus complaisant des maris, un amour en apparence assez
tolérant. Mais, outre que nous ignorons ce qu'il put souffrir, il est
trop clair que les âmes les plus délicatement impressionnables et
tendres, les plus «amoureuses d'aimer», sont celles qui répugnent le
plus à ce qu'il y a de nécessaire dureté, de brutalité--et de
haine--dans l'amour-maladie. Et l'on sait enfin que, chez l'artiste, la
passion s'amortit toujours un peu par la conscience qu'il en prend, et
parce que ses propres sentiments lui deviennent «matière d'art». Si
Racine avait aimé comme l'Oreste d'_Andromaque_, jamais il n'aurait su
peindre l'amour.

Or, tandis qu'il offrait aux hommes assemblés des spectacles d'une
volupté noble, mais pénétrante, toutes les religieuses et les saintes
femmes de sa famille (il y en avait beaucoup), et le grand Arnauld, et
le bon M. Nicole, et le bon M. Hamon priaient pour l'enfant égaré. Et
c'est pourquoi Racine s'aperçoit un jour que Phèdre était trop
charmante; et il accomplit le sacrifice le plus extraordinaire qu'ait
enregistré l'histoire de la littérature: il tue en lui l'homme de
lettres, à trente-huit ans.

Ce qui me touche, c'est que la consommation de ce sacrifice inouï laissa
en lui des faiblesses. Il ne veut plus travailler pour le monde: mais un
jour il commence, avec Boileau, l'opéra de _Phaéton_ pour Mme de
Montespan. Je crois qu'il lui fut très agréable d'écrire _Esther_ et
_Athalie_, parce qu'il les écrivait pour des jeunes filles. Une fois,
aux répétitions d'_Esther_, on le surprend tamponnant avec son mouchoir
les yeux d'une de ses innocentes et jolies interprètes, que ses
critiques avaient fait pleurer.

Mais, peu à peu, il s'épure. Ses lettres à son ami Boileau, à son fils
Jean-Baptiste, d'une simplicité si vraie, respirent la plus rare beauté
morale; et quelle tendresse on devine sous cette forme prudente et
contenue, imposée par la «politesse» du temps et par la pudeur
chrétienne! À la fin d'une lettre à Boileau, il fait cet aveu: «Plus je
vois décroître le nombre de mes amis, plus je deviens sensible au peu
qui m'en reste. Et il me semble, à vous parler franchement, qu'il ne me
reste presque plus que vous. Adieu. _Je crains de m'attendrir follement_
en m'arrêtant trop sur cette réflexion.»

Ses ennemis l'accusaient d'être trop bon courtisan. Et pourtant il
restait publiquement l'ami des jansénistes persécutés. De bonne heure il
s'abstint, par scrupule religieux, lorsqu'il était à la cour, d'aller à
l'Opéra et à la Comédie... Seulement, voilà! il avait l'imprudence
d'aimer le roi.

Les méchants ont raconté qu'il mourut d'avoir déplu à Louis XIV. S'il
en mourut, il eut tort; mais il ne craignit pas en effet de déplaire. On
est d'accord aujourd'hui pour croire au récit de son fils Louis, à ce
_Mémoire_ sur la misère du peuple, confié par Racine à Mme de Maintenon.
Au fait, on le voit, dans toute sa correspondance des vingt dernières
années, très libéral et aumônier, d'ailleurs fort simple de moeurs. Les
paysans de Port-Royal s'adressaient à lui pour leurs affaires. Il était
grand ami de Vauban. Quand il écrivait ce vers:

_Entre le pauvre et vous vous prendrez Dieu pour juge,_

il en concevait tout le sens.

Il fut un père de famille adorable. Il éleva toute une nichée de
colombes: Marie, Nanette, Babet, Fanchon, Madelon. Marie, novice aux
Carmélites à seize ans, rentra à la maison, finit par se marier: âme
ardente et tourmentée, tantôt à Dieu, tantôt au monde. Nanette fut
Ursuline; Babet aussi, après la mort de son père; Fanchon et Madelon
moururent filles, assez jeunes encore et tout embaumées de piété et de
bonnes oeuvres... Racine sanglotait à la vêture de ses deux aînées,
quoiqu'il sût bien que, par les leçons dont il les avait nourries, il
était sans le vouloir le vrai prêtre de ce sacrifice...

Ainsi, l'auteur de _Bajazet_ et de _Phèdre_, le plus savant peintre des
plus démentes amours terrestres,--continuant toujours d'aimer, mais
d'autre façon,--paya sa dette à Dieu en lui donnant quatre vierges, et,
faible et grand jusqu'au bout, mourut peut-être d'un chagrin de
courtisan, mais d'un chagrin qu'il s'attira pour avoir eu trop
indiscrètement pitié des pauvres. Vie exquise que celle où l'amour, et
tous les amours, s'achèvent en charité.

Il faut revenir à ce verset de l'_Imitation de Jésus-Christ_, qui semble
traduit de Platon: «L'amour aspire à s'élever... Rien n'est plus doux ni
plus fort que l'amour... Il n'est rien de meilleur au ciel et sur la
terre, parce que l'amour est né de Dieu et qu'il ne peut se reposer
qu'en Dieu, au dessus de toutes les créatures.» Et c'est là toute
l'histoire de l'âme, longtemps inquiète, lentement pacifiée, de Jean
Racine.




MADAME DE SÉVIGNÉ


Mme de Sévigné est la patronne charmante des chroniqueurs de journaux.

Cela pourrait se prouver sans trop solliciter les faits. Du jour où elle
commença à écrire, elle sut qu'on se montrait ses lettres, qu'on les
copiait, qu'on les collectionnait; bref, qu'elle avait un public. Public
composé, non point de cent mille lecteurs quotidiens, mais de cinquante
ou de cent personnes riches, nobles, distinguées, cultivées, oisives.
Qu'importe? Plus ou moins sciemment, elle écrivit pour ce public de
choix: d'où, peu à peu, un rien de marque professionnelle. Elle devenait
une «épistolière», c'est-à-dire une chroniqueuse. Elle faisait la
chronique de la cour, la chronique de la ville, la chronique de la
littérature et du théâtre, la chronique de la province, la chronique de
la campagne, la chronique des villes d'eaux, la chronique de la guerre,
la chronique des crimes célèbres, la chronique de la mode, la chronique
familière et de confidences personnelles--toutes les chroniques qu'on
fait encore. On citait la _Lettre du cheval_, la _Lettre de la prairie_,
la _Lettre de la mort de Turenne_, la _Lettre de la mort de Vatel_... Et
l'on se demandait: «Avez-vous lu la dernière lettre de Mme de Sévigné?
comme sous l'empire: «Avez-vous lu la dernière chronique de Villemot, de
Scholl ou de Rochefort?»

Elle était «naturelle», c'est entendu. Autrement dit, elle avait
naturellement le style échauffé, fringant, excessif, de trop de
mouvement, de trop de gestes, de trop de bruit, par lequel se définit
justement «le brillant chroniqueur».

Je vous confesserai que, souvent, cet entrain m'assourdit et me
bouscule; j'ai envie de demander grâce. Mais on ne saurait nier qu'elle
eut l'imagination puissante et drôle. Et puis, celle-là savait sa
langue.

Pour le fond, elle avait un bon coeur, du bon sens et un esprit, je ne
dirai pas moyen, mais en exacte harmonie avec son milieu et sans presque
rien qui le dépassât. Je la crois moins intelligente que l'équivoque
Maintenon et que la fine et ironique La Fayette.

Elle élève sa fille déplorablement, la dresse à s'adorer elle-même, la
nourrit des plus sottes idées de grandeur.

Son jugement n'est jamais indépendant ni inventif. Il va sans dire
qu'elle glorifie la révocation de l'édit de Nantes. Elle n'a, sur les
«penderies» de Bretagne, qu'un mot de pitié rapide et quelques
réflexions prudentes. C'est bien d'avoir été fidèle à Fouquet; mais pas
un moment cette chrétienne ne paraît se figurer dans sa réalité le cas
moral de cet homme de finances. Elle suit en tout les goûts et les
opinions des gens de son monde, ou de sa coterie, ou de son âge. Comme
eux, elle en reste à La Calprenède; elle est pour Corneille contre
Racine. Elle ne voit rien au-dessus de Nicole. Elle va «en Bourdaloue»
parce qu'elle le goûte, mais aussi parce qu'on y va. Elle ne juge jamais
le roi, même un peu, etc.

Mais elle exprime des idées et des sentiments communs avec une vivacité
et une fougue tout à fait surprenantes. On pressent une énergie de
tempérament qui n'a pu se dépenser ailleurs. Et c'est par là que la vie
de Mme de Sévigné est curieuse,--plus peut-être que ses écritures.

Cette blonde réjouie, expansive, drue, d'un sang passionné (vous vous
rappelez la sombre ardeur de son aïeule Chantal, enjambant le corps d'un
fils pour entrer au cloître), cette femme trop bien portante, veuve à
vingt-six ans et qui demeura évidemment honnête, eut pour exutoires ses
lettres--et Mme de Grignan.

Deux particularités firent que son amour maternel devint vraiment
l'occupation de toute sa vie: elle n'était pas aimée de sa fille,--et
elle ne la voyait presque jamais. Et ainsi, d'une part, la peur de lui
déplaire et la nécessité continuelle de la conquérir tenaient son amour
en haleine; et, d'autre part, les deux cents lieues qui la séparaient
de cette sèche personne lui permettaient de l'embellir plus aisément,
d'adorer l'image qu'elle s'en formait et de ne pas se brouiller avec le
modèle. Il est d'ailleurs certain que l' «idée fixe», l'obsédante
représentation de l'objet idolâtré exerce plus pleinement les puissances
de l'âme que ne ferait sa présence réelle.

Mme de Sévigné avait fort bien laissé Marguerite au couvent jusqu'à
dix-huit ans, et l'on sait que, lorsque la mère et la fille se
rencontraient, elles ne pouvaient s'entendre. Ce n'est point que la
furieuse tendresse de Mme de Sévigné ne fût profondément sincère: mais
il lui fallait, pour se déployer à l'aise, la mélancolie que laisse
l'éloignement et l'illusion qu'il entretient. Elle pratiquait alors
l'amour maternel comme un «sport» quasi tragique, où elle s'employait et
se tendait toute.

Il y a, dans les pages brûlantes où elle traduit ce culte de dulie, de
la gageure et de l'autosuggestion. Mme de Sévigné a passé sa vie à
adorer une Ombre--comme sa grand'mère sainte Chantal. Et cela la
détourna de mal faire.

C'est par là surtout qu'elle fut intéressante; et c'est par là seulement
que souffrit cette créature joviale. Ses plaintes sont discrètes, mais
d'autant plus significatives. «Ce n'est pas une chose aisée à soutenir,
écrivait-elle un jour à Mme de Grignan, que la pensée de n'être pas
aimée de vous: _croyez-m'en_.»

Et, tandis qu'elle se consumait pour cette pédante impitoyable qui ne
l'aimait pas, elle ne s'apercevait point que son fils Charles, dont elle
ne se souciait guère, l'aimait, lui, de tout son coeur, et que c'était
un garçon tout simplement délicieux.

Voilà, selon moi, l'originale aventure de Mme de Sévigné. Pour le reste,
il n'y a qu'un point par où elle dépasse un peu l'alignement
intellectuel et sentimental des gens de son temps. Je veux parler de son
goût pour la campagne, autre fruit de ses solitudes forcées de veuve.
Autant que La Fontaine, elle aime la nature et sait en jouir; mieux que
lui peut-être, et par de plus neufs assemblages de mots («la feuille qui
chante»), elle en rend l'impression directe, celle qui suit
immédiatement la sensation elle-même. Aïeule des chroniqueurs, elle est
quelque chose aussi aux écrivains impressionnistes.

Et je vous prie, en finissant, d'être persuadés que j'ai la plus vive
affection pour cette grosse mère-la-joie,--qui fut à certaines minutes,
je le crois, une mère de douleur.




LA BRUYÈRE


Nous avons, entre plusieurs autres, une très sérieuse raison de l'aimer.
Plus purement qu'aucun de ses contemporains, il est «homme de lettres».
Il est, dans sa vie, dans son caractère et dans son esprit, un des types
les plus nobles--et les plus précoces--de cette espèce si étrangement
mêlée.

Sa personne est d'autant plus attachante qu'on n'a sur elle qu'un petit
n'ombre de renseignements, d'ailleurs contradictoires (Boileau,
Saint-Simon, l'abbé d'Olivet), et qu'on la devine plus qu'on ne la
connaît, aux hardiesses de toute sorte dont son livre abonde: hardiesses
atténuées par des restrictions et de certains tours énigmatiques, soit
nécessité, soit appréhension secrète des conséquences extrêmes de sa
pensée. On ne saurait dire précisément jusqu'où allait sa liberté de
jugement, mais on sent qu'elle était grande.

Ce fut un sage mécontent, clairvoyant et enclin à la révolte. Les
malveillants diraient: un vieux garçon mécontent des femmes et un
littérateur mécontent de la société.

Il fait constamment l'effet d'un réfractaire qui se retient, qui en
pense plus qu'il n'en dit. («Un homme né chrétien et Français se trouve
contraint dans la satire; les grands sujets lui sont défendus...») Il
semble d'ailleurs avoir aménagé sa vie et composé son attitude pour
pouvoir, penser, à part soi, le plus librement possible. Il demeure
célibataire avec préméditation, pour circuler plus aisément, pour éviter
d'être classé, d'être parqué dans son rang. Précepteur du petit-fils du
grand Condé, hôte d'une famille de fauves, il y échappe aux familiarités
humiliantes et meurtrières (vous savez la fin de Santeuil) à force de
réserve et de respect exact et froid. (Voir les dix-sept lettres à
Condé.)

Pourquoi resta-t-il là? C'est que c'était un poste d'observation
admirable. Mais on ne saurait douter qu'il n'ait cruellement souffert de
sa situation subalterne et des prudences qu'elle lui imposait. Ce fut là
une de ses plaies vives.

Il a la haine des grands, qu'il connaissait trop, et, déjà, l'amour du
peuple. Nul n'a été plus implacable ni contre la noblesse, ni contre la
finance. Vingt passages de son livre ont l'accent le plus radicalement
révolutionnaire. La colère bouillonne sous son ironie âpre et méthodique
à la façon de Swift. Relisez les pages sur les deux extrémités du vieil
ordre social, le peuple et la cour («L'on parle d'une région...» etc.,
et «L'on voit certains animaux farouches...» etc.), et sur la guerre
(«Petits hommes, hauts de six pieds...» etc.). Le plus noir pessimisme
est répandu dans le chapitre de l'_Homme_. Personne, enfin, n'a mieux vu
la vanité du décor politique, social et religieux de son temps, et n'a
entendu plus de craquements dans le vieil édifice. Trois grands faits
dominent dans ses peintures éparses: l'avènement de l'argent, le déclin
moral de la noblesse, le discrédit jeté sur le clergé et sur l'Église
par la «fausse dévotion». Les _Caractères_ annoncent les _Lettres
persanes_, qui annoncent tout.

Chrétien, certes La Bruyère l'était, quoique le chapitre postiche des
_Esprits-Forts_ ait bien l'air d'une précaution pour faire passer le
reste. Car, s'il y avait des choses qu'on était tenu de taire, il y en
avait d'autres qu'on était tenu de dire. Notez pourtant que le
spiritualisme de ce chapitre a un caractère tout laïque et
sent--déjà--la philosophie universitaire selon Cousin et Jouffroy.

Une autre plaie de La Bruyère, une seconde source d'amertume, ce fut
l'humilité de la condition des écrivains qui n'étaient qu'écrivains.
Comme il a senti toute leur dignité, il a conçu tout leur devoir. Il a,
je crois, prévu l'homme de lettres du siècle suivant, ouvrier des idées
généreuses, homme vraiment public. Il a eu d'avance l'esprit si sociable
et si humain, à travers toutes leurs faiblesses, des philosophes du
dix-huitième siècle. («Venez dans la solitude de mon cabinet...» etc.)
J'ajoute qu'il est à la fois bien plus honnête homme que la plupart des
Encyclopédistes et, permettez-moi le mot, moins «gobeur».

Par le style aussi, La Bruyère nous est tout proche. Le nom de
«styliste» semble inventé pour lui tout exprès. Il a des détours et des
recherches qui sont un délice; il a le trait et il a la couleur. Il est
de ceux «pour qui le monde matériel existe», selon la formule de
Gautier. Plusieurs de ses tableaux et de ses portraits sont d'un
réalisme très franc dans sa sobriété. La Bruyère mort, il se passera
plus de cent ans avant que son pittoresque se retrouve.

Que ne rencontre-t-on pas dans son livre? L'histoire d'Émire, au
chapitre des _Femmes_, est un roman en cent lignes, ce qui est sans
doute la vraie mesure du roman psychologique: car il y a des longueurs
dans les quatre-vingts pages de la _Princesse de Clèves_ (je ne compte
pas les épisodes), et des redites dans les soixante pages d'_Adolphe_.

La Bruyère est tout plein de germes. Sa philosophie,--sentiment profond
de la suprématie de l'esprit, amertume tempérée par le plaisir de voir
clair et d'être supérieure ce qui nous offense,--est une sorte de
néo-stoïcisme, qui peut servir encore. Il a fait sur les femmes les
remarques les plus audacieuses (que ne puis-je citer!) et a dit sur
l'amour les choses les plus pénétrantes. («L'on veut faire tout le
bonheur ou, si cela ne se peut ainsi, tout le malheur de ce qu'on
aime.») et les plus délicates («Être avec les gens qu'on aime, cela
suffit; rêver, parler, ne leur parler point, penser à eux, penser à des
choses plus indifférentes, mais auprès d'eux, tout est égal.»)--Il a
senti et aimé la nature infiniment plus qu'il n'était ordinaire en son
temps. Dans le chapitre de la _Ville_, il plaint les citadins qui
«ignorent la nature, ses commencements, ses progrès, ses dons et ses
largesses... Il n'y a si vil praticien qui, au fond de son étude sombre
et enfumée... ne se préfère au laboureur qui _jouit du ciel_...» Tout ce
que développeront un jour Rousseau, Bernardin, Chateaubriand et Sand
n'est-il pas enclos dans ces deux brèves et charmantes pensées: «Il y a
des lieux qu'on admire; il y en a d'autres qui _touchent_ et où l'on
aimerait à vivre.--Il me semble que _l'on dépend des lieux_ pour
l'esprit, l'humeur, la passion, le goût et les sentiments.»

L'auteur des _Caractères_ était essentiellement de ces esprits ouverts,
«vacants» et inquiets, révoltés contre le présent, ce qui donne une
bonne posture dans l'avenir; de ces âmes qui sentent beaucoup et
pressentent plus encore, par un désir de rester en communion avec les
hommes qui viendront, et par une sympathie anticipée pour les formes
futures de la pensée et de la vie humaine.

Je le tiens pour l'homme le plus «intelligent» du dix-septième siècle.
Il est de tous les écrivains de ce temps-là,--sans peut-être en
excepter Molière ni Saint-Évremond,--celui qui, revenant au monde,
aurait le moins d'étonnements.




JOUBERT


Sainte-Beuve, et quelques autres à la suite, l'avaient découvert il y a
une trentaine d'années. Puis on l'a oublié. Mais le moment est peut-être
venu de le «sortir» de nouveau. Car savez-vous ce qu'est Joubert? Un
symboliste accompli--et innocent.

D'ailleurs, un «vieil original», plein de tics délicats et de manies
angéliques,--qui dut peut-être à son mauvais estomac d'être un idéaliste
irréprochable et inventif, un dilettante du bleu. Il connut d'Alembert,
Diderot, les encyclopédistes, et les trouva d'une vulgarité choquante.
Pendant la Révolution, il se tapit à Villeneuve-sur-Yonne, petite ville
de Bourgogne, tapie elle-même dans un gai paysage, peuplée de bonnes
gens d'humeur douce, et qui, comme la plupart des petites villes et des
villages de France, traversa la crise révolutionnaire sans s'en
apercevoir. Mais le bruit et le spectacle, quoique lointains, de la
Terreur, achevèrent de détacher Joubert de ce brutal monde des corps.

Il se maria sur le tard, et son mariage aussi fut d'un idéaliste. Il
épousa, par admiration, une vieille fille très pieuse, très malheureuse,
très dévouée, consommée en mérites. Imaginez,--et ce sera très juste en
dépit de la chronologie,--qu'il épousa l'âme d'Eugénie de Guérin.

Joubert fut grand frôleur d'âmes féminines. Il lia, avec Mmes de
Beaumont, de Guitaut, de Lévis, de Duras, de Vintimille, de ces
commerces tendres et purs, plus caressants que l'amitié, plus calmes que
l'amour. Il fut le Doudan alangui de deux ou trois petits salons
aristocratiques qui se formèrent à Paris au commencement de l'Empire et
où régnèrent, avec l'ancienne politesse, la religiosité la plus
élégante. On y aimait, avec mille grâces, Dieu et Chateaubriand.

Souvent malade, Joubert aimait presque à l'être: il sentait que la
maladie lui faisait l'âme plus subtile. Il avait des raffinements à la
des Esseintes (supposez un des Esseintes sans perversité). Il déchirait,
dans les livres du dix-huitième siècle, les pages qui l'offensaient et
n'en gardait que les pages innocentes dans leurs reliures à peu près
vidées. Il «adorait» les parfums, les fruits et les fleurs. Il avait des
façons à lui de voir et de recommander la religion catholique: «Les
cérémonies du catholicisme, écrit-il, plient à la politesse.»

Il ne tenait pas énormément à la vérité: il y préférait la beauté; ou
plutôt il les confondait avec une astuce séraphique. Ne croyez-vous pas
que Renan eût contresigné cette pensée: «Tâchez de raisonner largement.
Il n'est pas nécessaire que la vérité se trouve exactement dans tous les
mots, pourvu qu'elle soit dans la pensée et dans la phrase. Il est bon,
en effet, qu'un raisonnement ait de la grâce: or, la grâce est
incompatible avec une trop rigide précision.» Et cette autre:
«L'histoire a besoin de lointain, comme la perspective. Les faits et les
événements trop attestés ont, en quelque sorte, cessé d'être
malléables.»

Il est plus platonicien que Platon. L'univers lui est, très exactement,
un système de symboles, où il s'applique à saisir les correspondances du
réel avec l'idéal, le reflet de Dieu sur les choses. Où manque ce
reflet, il ferme les yeux. Il ne permet à la matière d'exister qu'en
tant qu'elle traduit quelque chose de spirituel. En elle-même, elle le
dégoûte. Aussi la réduit-il tant qu'il peut. Il ne lui reconnaît que
l'épaisseur tout au plus d'une pelure d'oignon; il fait du monde une
prodigieuse baudruche. Cela, à la lettre: «Pour créer le monde, un grain
de matière a suffi... Cette masse qui nous effraye n'est rien qu'un
grain que l'Éternel a créé et mis en oeuvre. Par sa ductilité, par les
creux qu'il enferme et l'art de l'ouvrier, il offre, dans les
décorations qui en sont sorties, une sorte d'immensité... En retirant
son souffle à lui, le Créateur pourrait en désenfler le volume et le
détruire aisément...»

Comme sa métaphysique, sa critique littéraire n'est que métaphores,
comparaisons, allégories. Il dit de Voltaire: «Voltaire a, comme le
singe, les mouvements charmants et les traits hideux.» Il dit de Platon:
«Platon se perd dans le vide, mais on voit le jeu de ses ailes, on en
entend le bruit.» Il nous apprend que «Xénophon écrit avec une plume de
cygne, Platon avec une plume d'or et Thucidyde avec un stylet d'airain».
On est tenté de continuer: «Corneille écrit avec une plume d'aigle,
Racine avec une plume de tourterelle (vous savez que la tourterelle est
violente), Chateaubriand avec une plume de paon, Joubert lui-même avec
une plume d'ange.»

En politique, il est pour le régime où il entre le plus d'artifice. Ce
qui lui déplaît dans la démocratie, c'est que, la force et le pouvoir
s'y trouvant dans les mêmes mains, c'est-à-dire dans celles du plus
grand nombre, «il n'y a point d'art, point d'équilibre et de beauté
politique.» Il veut que la puissance soit séparée de la force
matérielle, du nombre, et les tienne en échec. C'est dans cette fiction
qu'il voit la beauté: «De la fiction, il en faut partout. La politique
elle-même est une sorte de poésie.»

Sa psychologie aussi est toute en images. Il remarque que l'homme
_n'habite_ que sa tête et son coeur; que la langue est une _corde_ et la
parole une _flèche_; que l'âme est une _vapeur allumée_ dont le corps
est le _falot_; que certaines âmes n'ont pas d'_ailes_, ni même de
_pieds_ pour la consistance, ni de _mains_ pour les oeuvres; que
l'esprit est l'_atmosphère_ de l'âme, qu'il est un _feu_, dont la pensée
est la _flamme_; que l'imagination est l'_oeil_ de l'âme. Plus loin, je
vois que l'esprit, qui tout à l'heure était une atmosphère et une
flamme, est un _champ_, puis un _métal_; qu'il peut être _creux_ et
_sonore_, ou bien que sa _solidité_ peut être _plane_, si bien que la
pensée y produit l'effet d'un _coup de marteau_; puis, qu'il ressemble à
un _miroir concave_, ou _convexe_; qu'il y fait _froid_, qu'il y fait
_chaud_; que la pudeur est un _réseau_, un _velours_, un _cocon_, etc.,
etc.

Sentez-vous la revanche de la nature? Voilà, pour un contempteur de la
matière, une imagination bien matérielle. Tous ces renchéris n'en font
jamais d'autre.

Avec cela, Joubert est très «particulier». Ses subtilités
quintessenciées, son épicuréisme virginal et ce que j'appelle son
«angélisme» peuvent nous communiquer encore, çà et là, d'assez doux
petits frissons d'âme. Par mille affectations mystérieuses, par son
mauvais goût travaillé et délicieux, il reste proche de nous. Ce
sensitif pudique est un des plus distingués parmi ces artistes joliment
maniaques qui sont comme en marge des littératures...

Je dois seulement confesser que Joubert exprime ou indique toujours les
deux termes de ses comparaisons: c'est, entre autres choses, ce qui le
distingue, par exemple, de M. Stéphane Mallarmé. Cela n'empêche point
la parenté. J'ai voulu signaler à nos poètes symbolistes un aïeul
inattendu, mais authentique.




HIPPOLYTE TAINE


Il est très grand. C'est peut-être le cerveau de ce siècle qui
a emmagasiné le plus de faits et qui les a ordonnés avec le
plus de rigueur. Chacune de ses «histoires», chacune de ses
«descriptions»--description d'un homme, d'une littérature, d'un art,
d'une société, d'une époque, d'un pays--ressemblent à des
constructions massives et serrées. Sous les propositions qui
s'enchaînent, les séries de faits se commandent,--telles les assises
successives d'un monument. Taine est un prodigieux bâtisseur de
pyramides.

Nul n'a plus durement appliqué, ni à des objets plus divers, des
théories plus étroitement déterministes. Mais, l'expérience du plus
savant homme étant toujours fort restreinte, toute explication d'un
ensemble un peu considérable de phénomènes, même suggérée par
l'expérience, devient forcément création. L'esprit, au début,
s'accommode aux parcelles de réalité qu'il a pu saisir; mais, dès qu'il
s'agit d'une réalité plus étendue, et de toute la réalité, c'est elle
que nous accommodons à notre esprit; c'est notre esprit qui complète les
faits, et qui les pétrit, et qui suppose entre eux des relations afin de
justifier des lois. Toute philosophie est poésie.

Et c'est pourquoi nul n'a fait, plus souvent que Taine, autre chose que
ce qu'il croyait faire; nul n'a plus senti et imaginé, alors qu'il
croyait uniquement percevoir, observer et classer.

La théorie qui est censée former le support de l'_Histoire de la
littérature anglaise_ ne rend bien compte que des individus médiocres;
elle n'éclaircit par conséquent que ce qui nous intéresse le moins. Elle
n'explique guère les grands écrivains. Tandis que Taine se travaille à
voir en eux les produits du moment, du milieu et de la race; il nous les
montre surtout comme des producteurs d'une certaine espèce de beauté où
nous ne saurons jamais au juste ce qui revient à la race, au milieu et
au moment. L'_Histoire de la littérature anglaise_ est un livre
splendide; mais le meilleur en subsisterait, la théorie ôtée ou réduite
à d'assez modestes truismes.

Pareillement, «la faculté maîtresse» explique tout dans l'oeuvre d'un
artiste, excepté la beauté. La «faculté maîtresse» peut, en effet, se
rencontrer aussi bien chez un galfâtre que chez un homme de génie.

En histoire aussi, Taine est souvent dupe. Sa conception déterministe
donne inévitablement des résultats moroses, quels que soient le pays ou
le temps qu'il étudie. Car il remonte toujours, par l'analyse, à des
causes qui se confondent avec l'instinct animal. Et c'est ainsi qu'il a
vu l'ancien régime et la Révolution également tristes et haïssables.
Décomposés de la même façon, le moyen âge et l'antiquité lui eussent non
moins sûrement paru hideux. La beauté même du siècle de Périclès, si
Taine avait pu dépouiller les archives athéniennes, n'eût pas résisté à
cette opération. Toute la destinée de l'humanité se résume pour lui dans
le sombre tableau que trace Thomas Graindorge pour l'instruction de son
neveu. (Les petits lapins, les gros éléphants... vous vous rappelez?)

Il déforme les faits par cela seul qu'il les coordonne sans les
connaître tous. Il est très peu évolutionniste, puisque sa mécanique
prétend exclure le mystère et qu'il y a du mystère dans l'«évolution».
Il oublie le flottant, le vague, l'imprécision, la fuite et la
transformation des choses. Il immobilise le réel pour l'observer: donc
ce qu'il observe n'est déjà plus le réel. Assurément, les institutions
jacobines et napoléoniennes sont artificielles et oppressives; mais, en
quatre-vingt-dix ans, n'ont-elles pu modifier le peuple qu'elles
enserrent dans leurs cadres et lui faire une autre nature? Saurions-nous
revenir, au régime de la décentralisation et des petites associations
libres?

Peut-être y a-t-il un rapport secret entre les contrariétés de l'oeuvre
de Taine et les contrastes qu'on devine dans son caractère et dans son
esprit.

Ce logicien est un poète. Cet abstracteur a le style le plus concret
qu'on puisse voir. Aucun écrivain ne s'est plus continûment exprimé par
des métaphores, ni plus colorées, ni développées avec plus de minutie,
ni plus exactes dans le dernier détail. Cela va communément jusqu'au
symbole et à la parabole. Et ainsi l'on craint que, la justesse
surprenante des images emportant pour lui la vérité du fond, ce
positiviste si défiant ne se soit laissé quelquefois tromper par les
mots.

Cet homme d'imagination violente et charnelle (vous vous rappelez ses
études sur la Renaissance et sur la peinture flamande) a eu la vie d'un
ascète et d'un bénédictin. Ce grand apôtre de l'observation directe a
vécu très retiré, a peu communiqué, je crois, avec les hommes d'une
autre classe que la sienne; et ce grand amasseur de faits les a surtout
cherchés dans les livres.

Ce déterministe, qui regarde l'histoire comme un développement de faits
inéluctables et qui a souvent goûté en artiste les manifestations de la
force, s'est troublé, s'est fondu en compassion, dès qu'il a vu le sang
et la souffrance d'un peu près. Il eût été indulgent à Sylla et à César:
Robespierre et Napoléon l'ont trouvé inexorable.

Cet ennemi de l'esprit classique a, dans son besoin d'unité, soumis le
réel aux simplifications et aux généralisations les plus
impérieuses.--Sa philosophie se retrouve, dramatisée, dans le roman
naturaliste; et l'on sait que le roman naturaliste lui faisait horreur.

Pour avoir trop vu dans l'histoire la bestialité humaine, il avait fini
par avoir peur des hommes. Dans ses dernières années, sa sympathie était
évidente pour des doctrines dont la sienne était la négation radicale,
et pour les vertus mêmes que sa philosophie était le plus propre à
décourager.

Cet homme d'une si intransigeante audace de pensée était devenu
énergiquement «conservateur». (Le fut-il pour les mêmes affreuses
raisons que Hobbes? On ne sait.) Et non seulement il refusa des obsèques
civiles qui, seules, eussent été sincères, mais il ne se laissa point
enterrer simplement selon le rite de sa religion natale, ce qui n'aurait
eu, dans l'espèce, qu'une très faible signification: il demanda--ou
accepta--des funérailles protestantes. Je n'ai jamais senti plus grande
mélancolie intellectuelle qu'à cette mensongère cérémonie.

Mais cela n'a point aboli son oeuvre écrite. Hippolyte Taine fut un de
nos maîtres. La période positiviste de notre littérature,--celle qui
commença vers 1855 et que nous voyons s'achever,--garde très
profondément son empreinte.

On ne découvre des vérités neuves que par de grands partis pris qui
entraînent tout autant d'erreurs. Qu'importe? Les vérités restent. Taine
est l'écrivain qui nous a fait le plus fortement sentir et comprendre
l'animal et la machine qu'est toujours l'homme. Seulement, c'est là une
vérité que nous avons assez vue, et des vérités un peu différentes sont
en train de nous attirer davantage. Et, donc, il adviendra de Taine
comme d'autres grands inventeurs ou rajeunisseurs d'idées: on
l'abandonnera pendant trente ans,--pour lui revenir.




FERDINAND BRUNETIÈRE


Je le tiens pour un des plus particuliers et des plus originaux des
hommes d'à présent. Et nul peut-être ne diffère plus profondément de
l'image que le public s'est formée de lui.

Professeur fieffé, doctrinaire intransigeant, continuateur vigoureux du
grêle Nisard, défenseur de la tradition et de toutes les traditions, et
par conséquent leur prisonnier: tel il apparaît aux inattentifs. Parce
qu'il a gardé, avec une coquetterie hautaine, la syntaxe du dix-septième
siècle, on le croit contemporain de Bossuet par les idées.

En réalité, l'esprit le plus libre, de l'indépendance la plus fière et
la plus ombrageuse. Sa vie, d'abord, le prouverait, toute solitaire et,
jusqu'à ces dernières années, toute en dehors des «cadres» officiels.
C'est sans autre diplôme que celui de bachelier qu'il est parvenu aux
premiers emplois de l'enseignement universitaire. En littérature, il n'a
touché aux opinions traditionnelles que pour les redresser rudement,
souvent pour en prendre le contre-pied. L'ensemble de son oeuvre ne
serait pas mal intitulé: «Suite de paradoxes sur la littérature
française.»

Ce prétendu «immuable» s'est d'ailleurs beaucoup modifié en vingt ans.
Ou, si vous préférez, je crois le comprendre mieux que je ne faisais
jadis.

Ce critique est surtout un historien et un dialecticien.

Il a, au plus haut point, le sentiment de l'histoire. Pour lui, juger un
livre, ce n'est nullement analyser l'impression plus ou moins
voluptueuse qu'il en a reçue; mais c'est, essentiellement, le «situer»
dans une série. On connaît son mot: «Je ne loue jamais ce qui m'amuse».
Son objet est de fixer la valeur des oeuvres par rapport, non à
lui-même, mais à toute la littérature. Dans le moindre de ses jugements
il tient compte d'une chose considérable en effet: le jugement exprimé
ou supposé des morts, qui sont plus nombreux que les vivants.

Non, certes, pour s'y conformer aveuglément. Cet historien est artiste
en dialectique. Même, il s'y complaît, et c'est la seule espèce de
volupté à laquelle il soit publiquement accessible. Entre les ouvrages
écrits, envisagés comme des faits dont il faut chercher la loi de
succession, la grande joie de M. Brunetière est d'établir des «liaisons»
inaperçues et surprenantes.

Sa logique est toujours imaginative. Comme Taine a théorie du milieu, du
moment et de la faculté maîtresse, M. Brunetière a trouvé la théorie de
l'«évolution des genres». Son sens historique devait l'y amener: car le
darwinisme, c'est--provisoirement--le vrai nom de l'histoire, c'est
l'histoire même.

Il a étudié les «genres littéraires» un peu de la même façon que Taine
étudiait les écrivains. Et il lui est arrivé, comme à Taine, d'être dupe
des métaphores. Les genres littéraires sont devenus, dans son système,
un je ne sais quoi d'organique, qui vivrait indépendamment des oeuvres
particulières et des cerveaux où elles ont été conçues; abstractions
végétatives, qui ont des troncs et qui poussent des branches; entités
réalisées à la manière scolastique. Les «genres» seuls existent; les
oeuvres, très peu; la personne des écrivains, moins encore.

Ainsi M. Brunetière a pu, l'an dernier, à propos de l'évolution de la
poésie lyrique, parler de Musset sans presque mentionner ses comédies,
où est pourtant tout Musset. C'est que, l'année précédente, il avait
parlé, à propos de l'évolution du genre dramatique, de ces mêmes
comédies, qui pourtant sont à peine du théâtre. Musset lui-même
s'évanouit: son nom ne désigne plus que le passage accidentel, à travers
un cerveau, de deux «genres littéraires» à une certaine minute du
développement de ces deux plantes...

La logique de M. Brunetière est ardemment combative. Il parle toujours
_contre_ quelqu'un. Il a la démonstration menaçante. Au moment où il
nous écrase, il nous avertit qu'il nous ménage. «Et, si je le voulais à
ce propos, j'ajouterais, etc...» Derrière ses béliers, il a toujours des
catapultes en réserve.

Il donne l'impression d'une vitalité intellectuelle et physique
extraordinaire, presque maladive (avez-vous assisté à ses cours?) et, en
y regardant de plus près, d'une immense tristesse. Nulle grâce; jamais
de sourire ni d'abandon; point d'esprit, sinon à coups de massue. Mais
cela ne serait rien. Lui-même a confessé à maintes reprises un
pessimisme si radical et si âcre qu'on sent bien que son amour de
l'action et son grand courage le défendent seuls du nihilisme pur. Il
est sans doute l'homme qui, moitié par respect de ce qu'ont fait et
pensé les pauvres hommes disparus, moitié par un souci d'utilité
publique, a déployé le plus de vigueur pour défendre des principes et
des institutions auxquels il ne croyait pas.

De tout cela, mélancolie foncière, pessimisme absolu, travail effréné,
activité fébrile qui semble avoir peur du repos et vouloir tromper la
vie, refus de sourire, retranchement ascétique de tout épicuréisme
intellectuel, je conclus naturellement à une excessive sensibilité, et
d'autant plus violente qu'elle est publiquement plus comprimée,--à une
extrême capacité de désir et de souffrance... Et cela est très
singulier, à cause de la forme qui n'est pas précisément, ici, celle
d'un Musset ou d'un Byron.

... On a dû voir parfois, dans quelque couvent du haut moyen âge, un
moine théologien ardent aux disputes, orthodoxe avec des témérités de
dialectique à faire trembler, austère, secret, ne livrant jamais rien de
son coeur ni de ses sensations, dur en apparence et étranger à tout
plaisir... Un matin, ses frères le trouvaient pendu dans sa cellule,
sous son grand crucifix. Que s'était-il passé? Drame de désespoir
métaphysique? Drame d'ennui mortel? Ou quoi de plus insoupçonné encore?

Ma plaisanterie n'est pas gaie, et elle est d'un romantisme fâcheux.
Mais M. Brunetière me fait songer, malgré moi, à un théologien damné.




FRANÇOIS COPPÉE


On voit bien tout de suite qu'il y a, dans la littérature française, des
écrivains du Nord et des écrivains du Midi, des Provençaux, des Gascons,
des Auvergnats, des Belges, des Hellènes et des coloniaux. Mais y a-t-il
des Parisiens? On peut se le demander. Car, d'abord, Paris, c'est
trente-six mille choses à la fois; et puis on sait que la plupart de
ceux qui passent pour représenter l'esprit de Paris sont venus des plus
lointaines provinces... Et pourtant, oui, il y a des Parisiens,
puisqu'il y a Béranger et puisqu'il y a M. François Coppée.

Plusieurs voient surtout, en M. Coppée, un praticien en vers et en
prose, d'une habileté extraordinaire. Et je fais cette première remarque
que l'auteur de la _Grève des forgerons_ est adroit, en effet, comme un
ouvrier de Paris. Mais il est encore bien autre chose. On pourrait dire
que la netteté, le poli, l'aisance imperturbable et le «fini» classique
de son oeuvre, qui font que tout le monde peut s'y plaire, n'en
laissent sentir toute l'originalité qu'aux lecteurs très attentifs.

Si l'on y veut prendre garde, on saisit chez lui d'intéressants
contrastes. Il a commencé par être un parnassien pur, un artiste
voluptueux et fier, uniquement dévot aux mystères de la forme. Il a
écrit _le Lys_ et _l'Enfant des armures_ et ciselé d'irréprochables
petites «légendes des siècles». En même temps il montrait, dans ses
délicieuses _Intimités_, une sensualité fine et languissante, maladive
un peu. Il pouvait mal tourner. Il pouvait tomber de la poésie
parnassienne dans l'héliogabalisme, et de l'héliogabalisme dans le
symbolisme, le mysticisme et la kabbale. Les jeunes gens qui le
considèrent aujourd'hui comme un funeste bourgeois ne réfléchissent pas
que Coppée, il y a vingt-cinq ou trente ans, parut un jeune poète très
«avancé».

Or, tout de suite après _le Reliquaire_ et _les Intimités_, M. François
Coppée, chose assez inattendue, écrivait _les Humbles_. En vers modestes
et familiers, dont toute l'élégance consistait dans leur souple
exactitude, dont le prosaïsme n'était sauvé que par la grâce du rythme,
en vers nus, tout nus, il façonnait de petits poèmes gris, tout gris, où
s'exprimait, sans fausse honte, une sensibilité et parfois presque une
sentimentalité de peuple. Ces ingénieuses compositions eurent très vite
le suprême honneur de la parodie. Je ne rappellerai que le petit homard
des Batignolles, dont une bonne fille garde les pattes pour sa mère.

On put croire d'abord que le jeune poète parnassien n'avait vu dans ces
récits qu'un exercice amusant et difficile de versification, quelque
chose comme le plaisir d'écrire en français des vers latins (si j'ose
cette catachrèse) sur des sujets réfractaires à la poésie. Mais M.
Coppée a recommencé si souvent; il y est revenu avec une si évidente
complaisance qu'il faut bien qu'il y ait mis son coeur et qu'il ait
trouvé, dans ces peintures en vers de la vie, des moeurs, des
souffrances et des mérites des «humbles»,--et non point des «humbles»
pittoresques: bergers, pêcheurs, vagabonds, gueux de Richepin, mais des
«humbles» incolores: épiciers, employés, vieilles filles,--une autre
douceur, plus intime, plus humaine, que celle d'accomplir des séries de
tours de force.--En somme, Coppée, dans ses _Humbles_, a presque créé un
genre; il a presque réalisé un rêve de Sainte-Beuve.

Toutefois il se pourrait qu'en dépit du rêve de Sainte-Beuve ce genre
restât un peu hybride et douteux. C'est dans ses récits en prose non
rimée que je goûte avec le plus de sécurité la sensibilité vive et
franche de M. François Coppée. On a dit (et ce n'est d'ailleurs qu'à
moitié vrai) que le réalisme de la plupart de nos romanciers était dur,
hautain, méprisant; que rien n'égalait le soin avec lequel ils peignent
les existences humbles ou médiocres, sinon leur dédain pour cette
humilité, et qu'enfin ils n'aimaient pas les petites gens. M. Coppée les
aime. Nul, si ce n'est peut-être M. Theuriet, n'a exprimé avec une
sympathie aussi vraie la vie des pauvres foyers, des foyers de tout
petits bourgeois, leurs habitudes, leurs soucis, leurs plaisirs, leurs
ambitions; nul ne nous a mieux fait sentir, sous la mesquinerie des
détails matériels, qui devient touchante, l'immortelle poésie du coeur.
Je dirais que, par là, le réalisme de M. Coppée ressemble à celui des
romanciers anglais ou russes, si j'avais besoin, pour goûter nos
écrivains à nous, de constater qu'ils ressemblent aux étrangers.

D'autre part, l'auteur des _Humbles_ et des _Contes rapides_ est, comme
on sait, un compagnon de propos libres et qui, comme plusieurs d'entre
nous, manque un peu d'innocence. Il a l'esprit, et il a la «blague».
L'âme d'un titi supérieur sonne dans son rire, dont il est impossible de
ne pas aimer le joli timbre légèrement nasillard.

Or, ce railleur est tellement ingénu qu'il est un des trois ou quatre de
nos contemporains qui ont fait des tragédies,--oui, des tragédies en
cinq actes où tout est pris grandement au sérieux, où se déroulent des
événements imposants, où des personnages royaux se débattent dans des
situations douloureuses et terribles, où s'entre-choquent les passions
les plus violentes et où s'énoncent en alexandrins les sentiments les
plus nobles et les plus hauts dont l'humanité soit capable. Faire des
tragédies! songez à ce que cette entreprise suppose aujourd'hui de
courage, de persévérance, de gravité et de foi.

Rassemblons ces traits. Un parnassien qui est un sentimental et un
railleur qui fait des tragédies; un raffiné qui a l'âme populaire et un
ironique qui a l'âme enthousiaste... Ne vous le disais-je pas que M.
François Coppée, lui du moins, est bien de Paris? Il est même le seul de
nos poètes qui soit de Paris à ce point.

Car on trouve dans ses pages, épuré et revêtu de beauté par son clair
génie, ce qu'il y a de meilleur et de plus généreux dans les sentiments
du gavroche, de la grisette, du garde national, du chauvin et aussi de
l'ouvrier révolutionnaire, du médaillé de Sainte-Hélène et pareillement
du barricadier. Ses causeries du _Journal_ nous le montrent baguenaudant
à travers sa bonne ville, se mêlant volontiers au populaire, attendri et
frondeur, excusant les misérables, sévère aux bourgeois et aux
politiciens, paternel aux jeunes gens, évangélique jusqu'à la plus noble
imprudence, et conciliant cet évangélisme avec le culte du grand
Empereur, qui n'est, chez lui, que le culte de l'effort et de la volonté
héroïque; saluant un vague bon Dieu, célébrant le printemps et sa mie,
se racontant lui-même avec une bonhomie charmante; d'ailleurs artiste
toujours soigneux, mais, autant qu'artiste, brave homme. Ainsi, depuis
quelques années surtout, nous avons vu Coppée devenir insensiblement le
Béranger de la troisième République.

Il a fait une chose très singulière et très audacieuse dans sa
simplicité. Il a fait entrer Lisette à l'Académie. Académicien, confrère
d'un évêque, de plusieurs ducs et de divers professeurs et moralistes,
il n'a pas été hypocrite; il n'a pas craint de chanter l'idylle
faubourienne de sa quarante-cinquième année. Et cette franchise lui a
réussi. Sa dernière Elvire, fleur pâlotte et douce, nimbée, à travers
les losanges d'une maigre tonnelle, par les derniers rayons du soleil
couchant sur la Marne, n'a point paru sans poésie. Et même peu de livres
de vers respirent autant de sincère tendresse et de mélancolie
pénétrante que cette si jolie _Arrière-Saison_...




EUGÈNE MELCHIOR DE VOGÜÉ


Une de ses caractéristiques, c'est d'être un auteur à
«considérations»,[4] de ne pouvoir écrire trois lignes sans «s'élever» à
des idées générales.

         [Note 4: Nos plus grands prosateurs sont des auteurs à
         considérations. Faut-il ajouter que tout ceci est écrit,
         comme disait Renan, _cum grano salis?_ Du moins j'y ai
         tâché.]

Ces idées ne sont jamais insignifiantes. Cosmopolite par la culture,
avec de belles parties d'esprit philosophique, M. de Vogüé, ayant
beaucoup vu, peut beaucoup comparer et, par suite, beaucoup abstraire.

Ces idées sont, presque toujours, majestueusement tristes. Depuis dix
ans, M. de Vogüé nous parle, presque sans interruption, du malaise de
nos âmes. Il a repris, avec quelques variantes, la chanson de 1830. Je
crois que ce malaise, il l'éprouve pour son compte. Intelligence haute
et mélancolique,--mélancolique d'être haute, et haute pour les mêmes
raisons qui la font mélancolique,--il ne paraît pas d'aplomb dans sa
vie. Il a un peu l'air d'un exilé, et cela de diverses façons.

Sous l'ancien régime, même sous la Restauration, sa carrière eût été
toute tracée. Il eût été dans les grandes charges de l'armée, du
gouvernement ou de la diplomatie. Sa rêverie se fût dissipée en action.
Gentilhomme éclairé, à tendances libérales, il eût écrit, dans ses vieux
jours, des _Mémoires_ où l'on remarquerait de la finesse et de
l'élévation. Son existence aurait été, en dépit de quelques agitations
de surface, harmonieuse et paisible. Mais aujourd'hui la vie est plus
difficile aux descendants de l'ancienne aristocratie, quand ils ne sont
pas très riches et quand ils ne se résignent ni à l'oisiveté ni à la
nullité. Ils ne trouvent plus leur place faite. Ils ont plus de peine à
se faire nommer députés qu'un cabaretier ou un coiffeur... Et ainsi, M.
de Vogüé semble d'abord exilé dans son temps.

Mais voici qui lui est plus particulier. Ce temps, il l'a aimé. Il en a
connu l'âme souffrante; et, comme il prend tout très au sérieux, il est
un des premiers qui se soient employés à la guérir. Pour cela, il a
découvert l'Évangile. Il l'a découvert dans le roman russe, vous n'avez
pas oublié avec quel succès. Il a jugé que Balzac, Sand et Flaubert
ensemble étaient bien peu de chose auprès de Léon Tolstoï ou de
Dostoïewsky... C'est presque toujours à des étrangers qu'il a demandé
son aliment spirituel. Et ainsi, tout en l'aimant, il a semblé exilé
dans son pays.

D'autre part, il a l'esprit inquiet, généreux et hardi. Il n'a peur ni
des faits ni des idées. Il accepte la démocratie. Il a de très larges
vues d'historien et de belles pénétrations. Il a, dans ces derniers
temps, beaucoup encouragé le pape. Mais, comme il est académicien, qu'il
mène forcément une vie plutôt artificielle et mondaine, la vie que son
nom et sa condition lui imposent, et qu'il est, quoi qu'il fasse, sinon
d'une coterie, au moins d'une société, avec qui sa pensée intime n'a
presque rien de commun, il semble, en quelque manière, exilé dans son
monde.

Je l'ai prié, un jour, bien indiscrètement, de formuler son _credo_.
Lorsqu'il s'écriait: «Croyons!» sans nous dire à quoi, je l'ai comparé à
ces ténors qui chantent: «Marchons!» sans bouger de place. C'était pure
taquinerie. Le devoir de pitié, de charité, d'aide mutuelle et de
renoncement peut être promulgué en dehors de tout dogme confessionnel ou
philosophique. C'est le cas de dire, comme ce personnage de Molière:
«J'y crois pour ce que j'y crois.» Néanmoins, si j'ose le dire, la
conception du devoir, chez M. de Vogüé, ne me paraît que provisoirement
coupée du dogme catholique. Il sait très bien lui-même qu'il mourra
confessé... Et ainsi, en attendant, il semble exilé _de_ sa religion et
exilé _dans_ sa morale.

Enfin il se préoccupe extrêmement des humbles et des petits; il se
penche sur le peuple. Sévère pour l'individualisme, désireux de sentir
avec les masses, il épie le réveil, la transformation morale qui se
prépare peut-être dans leurs ténèbres. Il est merveilleusement
évangélique d'intention.--Et cependant pas de style moins évangélique et
moins «populaire» que le sien. Sa forme a quelque chose de fastueux et
d'orgueilleux; elle manque de simplicité et de bonhomie à un degré
invraisemblable. M. de Vogüé est de ceux qui ont le mieux gardé, sur un
fond rajeuni, le geste de la prose du temps de Louis-Philippe. Il abonde
en métaphores savantes. Il a des paraboles, mais de mandarin.
Évidemment, il n'y aura jamais de communication entre la foule et lui.
Aucun ignorant ne le comprendrait. Lui-même s'en rend parfaitement
compte. Il s'en est remis un jour, du salut de l'humanité, à quelque
capucin qui tout à coup surgira... Bref, il est comme exilé dans son
grand style.

C'est du sentiment de tous ces exils qu'est faite sa tristesse. Il a au
front le pli soucieux de Vauvenargues et de Vigny, auxquels il fait
songer; et c'est le Chateaubriand de la troisième République.




PAUL HERVIEU


C'est le peintre le plus véridique des moeurs de ce petit monde qu'on
appelle «le monde».

Paul Bourget nous décrit des mondains et des mondaines d'exceptionnelle
qualité morale. Lavedan et Gyp, l'un avec son imagination pittoresque,
l'autre avec sa gaminerie si drue, nous déroulent surtout l'extérieur du
guignol mondain, peignent en superficie des âmes futiles en effet et
superficielles.

Plus analyste que dialoguiste ou aquarelliste, M. Paul Hervieu a vu ce
que recouvrent, après tout, ces surfaces. Il a vraiment fait la
«physiologie» des mondains, pour employer une expression qui fut à la
mode il y a cinquante ans. Il nous a montré, comme elle est dans son
fond, l'existence monstrueuse des hommes et des femmes du monde qui ne
sont que cela, des riches qui ne vivent que pour paraître, pour observer
des rites de vanité qu'ils ne comprennent même pas--et pour jouir. Il
nous a fait concevoir de secrètes analogies entre cette vie-là et celle
que mènent, à l'autre bout de la société, les «joyeux» et les «joyeuses»
des boulevards extérieurs, qui sont des oisifs, eux aussi, mais moins
polis, et pressés de nécessités qui ne leur permettent pas d'être
inoffensifs.

_Flirt_ exprime avec une tranquillité terrible l'immensité de la
niaiserie et du néant des mondains. C'est, parmi des élégances et des
plaisirs stupéfiants à force d'être conventionnels, l'histoire d'un
adultère «décent», accablant de nigauderie, d'insincérité, de banalité,
de nullité. La sensation du vide intellectuel va jusqu'au vertige.

Mais, le «monde» étant, au fond, un libre harem épars, dissimulé,
inavoué (songez, par exemple, à la nécessaire signification du
décolletage des femmes), le vernis de la vie dite élégante doit
forcément recouvrir de sourdes brutalités. M. Paul Hervieu nous les
révèle dans _Peints par eux-mêmes_, ce quasi chef-d'oeuvre. Il ne s'agit
pas seulement ici, comme dans les romans d'Octave Feuillet, de passions
tragiques, de violents drames raciniens, «distingués» quand même, mais
de sensualité toute crue, de vices, de vilenies déshonorantes, de
crimes, de «faits-divers» de forte saveur. Escroquerie, avortement,
chantage, suicide avant les gendarmes, amours effrénées, de même essence
que celles qui finissent, dans les bouges ou sur les «fortifs», par un
coup de surin: c'est de quoi se compose l'aventure du brillant Le Hinglé
et de l'exquise Mme de Trémeur. Certains mondains redeviennent ainsi
des primitifs, et même des primates. Mais la surface reste souriante et
concertée, et la bonne douairière de Pontarmé n'a rien vu ni rien
compris.

M. Paul Hervieu s'est préparé de loin, de très loin, à l'oeuvre par
laquelle, surtout, il vaut.

Il a commencé par aimer le type le plus contraire à celui de l'homme du
monde: le type du réfractaire, de l'homme qui vit volontairement en
dehors des conventions (_Diogène le chien_). Puis il a compris et aimé
les humbles héroïques (l'_Alpe homicide_) et hanté la montagne et la
vierge nature avant les salons.

De là, chez M. Hervieu, l'absence complète de snobisme, la redoutable
clarté du regard, la justesse de la perspective. Perrichon a raison:
«Que l'homme, même du monde, est petit, vu de la mer de Glace!»

Puis, il a écrit des histoires de fous dont on peut se demander si ce
sont des fous (_l'Inconnu_, _les Yeux verts et les Yeux bleus_), et
étudié certains mystères soit de l'imagination, soit de la chair et du
système nerveux (_l'Exorcisée_).

De là sa compétence et son acuité dans la description d'un monde dont la
grande occupation est l'amour et en qui l'excitation artificielle et
continue des sens aboutit volontiers aux énigmatiques névroses.

Ainsi, l'alpinisme d'une part, la charcotisme de l'autre--sans compter
certains exercices d'observation minutieuse et ironique (_Deux
Plaisanteries_)--ont contribué à faire de M. Paul Hervieu le peintre le
plus pénétrant peut-être, le plus profond, le plus hardi--et le moins
suspect d'illusion ou de complaisance--des infortunés mondains[5].

         [Note 5: Encore plus vrai depuis l'_Armature_.]

Assurément je voudrais qu'il écrivît une langue moins difficile et d'une
syntaxe plus sûre. Il le pourrait sans rien perdre de sa froide et
coupante subtilité. Mais tel qu'il est, et _mutatis mutandis_ (relisez,
je vous prie, les lettres du prince de Caréan), je ne suis pas éloigné
de considérer dès maintenant Paul Hervieu comme notre Laclos[6].

         [Note 6: Et mieux vaut.]




MARCEL PRÉVOST


Il n'est pas de plus habile jeune écrivain que M. Marcel Prévost. Je
n'en vois point qui ait plus adroitement administré de plus heureux dons
naturels. Avec le talent il a, au plus haut point, le savoir-faire.

La malignité publique est telle qu'on voudra peut-être voir, dans cette
constatation, une manière de mauvais compliment. Pourquoi? Ce dont vous
faites un mérite à un trafiquant ou à un homme politique, pourquoi votre
pudeur s'en offenserait-elle quand vous le rencontrez chez un artiste?
Un romancier est-il obligé d'être gauche dans sa conduite? «Vous n'en
parlez que par envie.»

Admirons, dès ses débuts, la précision de coup d'oeil et la sûreté de
calcul de ce polytechnicien. Il fut des premiers, voilà huit ou dix ans,
à discerner que le naturalisme touchait à son déclin, et il eut l'idée
de s'en ouvrir à M. Dumas. Alors que ni Octave Feuillet ni M. Victor
Cherbuliez n'avaient cessé d'écrire, il proclama qu'il était urgent
d'inventer le «roman romanesque». Et il l'inventa. «Cette chaise était
libre, dit-il, je m'en suis emparé.» Et M. Dumas, bonhomme, répondit:
«Asseyez-vous donc.»

Et M. Prévost se mit à cuisiner des romans,--romanesques si l'on
veut (je ne pense pas que lui-même tienne beaucoup à cette
étiquette),--disons simplement des romans d'amour, où je vois bien
qu'il y a moins de gros mots que dans les livres de M. Zola, mais où
je doute parfois qu'il y ait plus de chasteté.

Toujours adroit et lucide, M. Marcel Prévost tira un excellent parti des
enseignements qu'il avait reçus chez les Pères de la rue des Postes, de
sa connaissance sérieuse de la morale chrétienne,--connaissance qui
n'abonde pas chez nos écrivains,--et, spécialement, de l'exacte notion
qu'il avait du «péché».

Son premier roman, le _Scorpion_, est remarquable par de très justes
descriptions de la vie d'un grand collège ecclésiastique et des formes
particulières que peut prendre l'incontinence chez un jeune clerc.--Dans
_Mademoiselle Jaufre_, qui est peut-être son meilleur ouvrage, il
développe une sorte de corollaire du mot de saint Paul sur la «loi» qui
«fait le péché», et, nous contant l'histoire d'une fille élevée selon la
nature par un père à théories, il montre comment, à cette âme primitive,
c'est le péché qui révèle la loi.--L'inspiration de la _Confession d'un
amant_ est plus chrétienne encore, et il s'y ajoute le tolstoïsme filtré
de MM. de Vogüé et Desjardins. Le héros du livre, ayant mâché la cendre
amère que la faute laisse après soi, n'a plus de repos qu'il n'ait
trouvé une grande cause humaine et chrétienne à qui dévouer son corps et
son âme, et se précipite de l'amour dans la charité...

On sait que jamais tant de soutanes n'ont traversé les romans, ou même
les comédies, que depuis une dizaine d'années, soit réveil d'un vague et
équivoque mysticisme, soit recherche de ce que peuvent mêler de piment
aux choses de l'amour les choses de la religion. Mais les soutanes de M.
Prévost sont vraies. Les amours de la femme de quarante ans, dans
l'_Automne d'une femme_, s'encadrent entre deux confessions, deux
entretiens de la pécheresse avec son directeur, où le ton est
singulièrement juste, la casuistique pénétrante, l'orthodoxie
irréprochable. M. Marcel Prévost doit cela à sa pieuse éducation. J'en
reconnais aussi des traces dans sa complaisance et sa compétence à
peindre les doux adolescents, timides, tendres, faibles et scrupuleux,
de rôle passif, plus jeunes que la femme aimée, et beaucoup plus séduits
que séducteurs... Il a donné des frères charmants au délicieux Hubert
Liauran de M. Paul Bourget.

Il semblait que, par la _Confession d'un amant_, M. Marcel Prévost se
fût lui-même condamné à une certaine sévérité d'imagination et de
style. Or, il s'en faut d'extrêmement peu qu'il n'y ait du libertinage
dans ses _Lettres de femmes_ et dans ses études sur l'_Adultère_. À
mesure que M. Bourget tournait au piétisme, devenait un romancier
purement anglo-saxon, M. Prévost glissait à une spécialité dangereuse,
qui exige, pour ne paraître pas un peu ridicule, beaucoup d'aplomb à la
fois et de tact chez celui qui la détient et la professe: la spécialité
d'écrivain «féministe», de docteur ès sciences de l'amour, consulté par
les perruches troublées.

Mais, là est le piquant, l'immoralité courageuse des peintures commente
et «illustre», chez M. Marcel Prévost, une doctrine très sûre, presque
austère. Par exemple, il n'hésite point à noter et à condamner, non sans
la décrire, l'impudicité de la plupart des jeunes mariées. Il conseille
toujours, finalement, la vertu stricte. C'est un rigoriste qui, ferme
sur ses conclusions, ne craint pas d'insister sur les choses contre
lesquelles il conclura. Avec sa finesse expérimentée, sa hardiesse
enveloppée de la grâce d'un style souple, clair, abondant; un peu flou,
sa sensualité et son orthodoxie qui se donnent du prix et du ragoût
l'une à l'autre, il n'est pas loin de réaliser un type rare: celui de
l'érotique chrétien[7].

         [Note 7: Encore plus vrai depuis les _Demi-Vierges_.]




LE CHAT-NOIR


Cet ingénieux animal n'est pas mort; mais on peut dire, sans l'offenser,
qu'il est sorti de sa «période héroïque». On a publié dernièrement un
volume de ses _Gaîtés_. Le moment semble donc venu de dire ce qu'il a
été et ce qu'il a fait.

Vous connaissez le petit théâtre de la rue Victor-Massé. Au-dessus de la
lucarne aux ombres chinoises est peint un chat noir, à la queue en
tringle, aux contours simplifiés, un chat de blason ou de vitrail, qui
pose une patte dédaigneuse sur une oie effarée. Ce chat représente
l'Art, et cette oie la Bourgeoisie.

Mais, contrairement aux traditions, cette oie et ce chat ont eu
ensemble les meilleurs rapports. L'oie, reçue chez le chat--non
gratuitement--s'est crue en pays de bohème; et c'est, en somme, le
chat qui a galamment «exploité» l'oie, tout en l'amusant, et même en
lui ouvrant l'intelligence.

Le Chat-Noir a joué son rôle dans la littérature d'hier. Il a vulgarisé,
mis à la portée de l'oie une partie du travail secret qui
s'accomplissait dans les demi-ténèbres des Revues jeunes.

Il a été des premiers à discréditer le naturalisme morose, en le
poussant à la charge. Il a, je ne dis point inventé (car nous avions eu
Richepin et, avant Richepin, Alfred Delvau), mais rajeuni et propagé le
naturalisme macabre et farce par les chansons de Jules Jouy et
d'Aristide Bruant. Il a révélé aux gens riches et aux belles madames la
«poésie» des escarpes et de leurs compagnes, les boulevards extérieurs,
les «fortifs» et Saint-Lazare, et ce que c'est que «pante», que
«marmite», que «surin», que «daron, daronne et petit-salé...»

Et, en même temps, le Chat-Noir contribuait au «réveil de l'idéalisme».
Il était mystique, avec le génial paysagiste et découpeur d'ombres Henri
Rivière. L'orbe lumineux de son guignol fut un oeil-de-boeuf ouvert sur
l'invisible. Mais, au surplus, le conciliant félin nous a appris que le
mysticisme se pouvait allier, très naturellement, à la plus vive
gaillardise et à la sensualité la plus grecque. N'est-ce pas, Maurice
Donnay?

Au fond, le digne Chat resta gaulois et classique. Il eut du bon sens.
Quand il choisit Francisque Sarcey pour son oncle, ce ne fut point
ironie pure. Quelques-uns des Schaunards de cette bohème tempérée furent
ornés des palmes académiques. Le Chat eut l'honneur d'être loué un jour
sous la coupole de l'Institut. Il tenait à l'opinion du _Temps_ et du
_Journal des Débats_. Son idéalisme n'a jamais «coupé» ni dans la
«Rose-Croix», ni dans la poésie symboliste. Il a raillé celle-ci,--oh!
les étonnants vers amorphes de Franck Nohain!--comme il avait décrié
d'abord le naturalisme de Médan.

Puis, le Chat-Noir a été patriote, et chauvin, et grognard. Comme la
vogue des «gigolettes», et comme la piété vague et veule qui nous émeut
sur les Madeleines et sur les Izéyls, la napoléonite qui nous travaille
est un peu venue de lui. Vous vous rappelez l'_Épopée_, de Caran d'Ache.
Le Chat, sur quelques menus points, fut un précurseur.

Il a, avec ce même Caran d'Ache, avec Willette et Steinlen, rajeuni la
«caricature» (j'emploie ce mot devenu impropre, faute d'un meilleur). Et
il a restauré, en lui donnant une forme neuve, la «vieille gaieté
française».

Car il eut pour nourrisson le bienfaisant Alphonse Allais. (Je veux
nommer aussi, tout au moins, Georges Auriol, ne pouvant les nommer
tous.) Allais vaudrait, à lui seul, une étude. Allais a certainement
enrichi l'art du coq-à-l'âne et de l'absurdité méthodique. Toujours le
burlesque a suivi les évolutions de la littérature dite sérieuse. De
même que la fantaisie de Cyrano de Bergerac répercute tout le pédantisme
fleuri du temps de Louis XIII, de même qu'un grand nombre des facéties
de Duvert et de Labiche supposent le romantisme: ainsi les écritures
bizarres d'Alphonse Allais, par leurs tics, clichés et allusions, par
le tour indéfinissable de leur rhétorique et de leur «maboulisme»,
impliquent toute l'anarchie littéraire de ces quinze dernières années...

(Laissez-moi ouvrir ici une parenthèse. Quelques types curieux florirent
dans cet illustre cabaret. Tel, le pianiste Albert Tinchant. Il n'était
pas sobre, mais il était doux; il faisait de petits vers tendres et
langoureux, pas très bons. Pendant cinq ou six ans, il vécut sans jamais
avoir un sou dans sa poche, très heureux. Son incuriosité fut telle, ou
sa pauvreté, qu'il ne trouva pas le moment--ou le moyen--d'aller, en
1889, voir l'Exposition. Le trait me semble rare. Tinchant mourut à
l'hôpital. Il avait été autrefois, en rhétorique, un de mes meilleurs
élèves. Jamais il ne me demanda rien, qu'une mention dans ma chronique
dramatique. Celui-là était un bohème-né, un bohème authentique. Je suis
bien fâché qu'il n'ait pas eu de génie.)

Vous avez vu tout ce que nous devons au Chat-Noir. Ce chat éclectique,
qui sut réconcilier la bourgeoisie et la bohème, forcer les gens du
monde à payer, très cher, tant de bocks, et tantôt les attendrir sur des
histoires pieuses, tantôt les scandaliser avec modération et leur donner
l'illusion qu'ils s'encanaillaient; ce chat qui sut faire vivre ensemble
le Caveau et la Légende dorée, ce chat socialiste et napoléonien,
mystique et grivois, macabre et enclin à la romance, fut un chat «très
parisien» et presque national. Il exprima à sa façon l'aimable désordre
de nos esprits. Il nous donna des soirées vraiment drôles.

Nous prions les futurs historiens de la littérature de ne point refuser
un salut amical à cet ingénieux descendant du Chat-Botté. Comme son
aïeul, il connut plus d'un tour et valut à son maître un beau château.




LE GÉNÉRAL DE GALLIFFET


C'est un beau soldat. Voici les principaux motifs de l'«image d'Épinal»
qu'on lui pourrait consacrer:

À dix-sept ans, engagé volontaire, il a son premier duel avec un prévôt
d'armes, et le tue.--Sous-lieutenant, il parie de sauter à cheval dans
la Saône du haut d'un pont, et gagne le pari.--En Crimée, il traverse
les lignes russes pour rejoindre une dame qui l'attend de l'autre
côté.--Au Mexique, une grenade lui ouvre le ventre. Il survit on ne sait
comment, avec un ventre d'argent, dit la légende.--À Sedan, il conduit
une des charges héroïques.--Il entre dans Paris avec l'armée de
Versailles. (On s'est avisé qu'il avait manqué, dans cette affaire, de
modération et de nuances. Cela est possible. Il est certain qu'il y eut,
parmi les fusillés, des innocents et des inconscients; il est certain
aussi que le triage en était alors difficile. Puis, je vous prie de
relire les articles parus dans les journaux au moment des incendies de
la Commune. Enfin, je ne vous donne pas cet homme pour une âme hésitante
et douce; et, au surplus, ce serait l'offenser que de trop plaider pour
lui les circonstances atténuantes.)--Quelques années après, il démolit
une statue de la République.--Un peu plus tard, ayant réfléchi, il met
sa main dans celle de Gambetta.

Maigre, élégant, les pommettes saillantes, les yeux clairs et froids, un
peu du nez de Condé, la voix forte et comme bourdonnante, toute sa
personne exprime une farouche énergie. On sent qu'il dut être un
extraordinaire entraîneur d'hommes. Très dur pour lui-même, strict avec
les officiers, il était bon pour les soldats, d'une bonté protégeante
d'aristocrate. Vous trouverez sa chromolithographie dans quantité de
bureaux de tabac de village; et là, les receveurs buralistes, vieux
médaillés, vous diront ce qu'il fut, ce qu'il obtenait de ses hommes,
vivant près d'eux, couchant avec eux sur la paille, refusant le lit des
bourgeois.

Né pour la guerre,--et pour la guerre d'autrefois, celle qui était
vraiment une profession et où la bravoure individuelle avait souvent le
premier rôle,--il eut une joie frénétique de vivre, commune chez ceux
dont le métier est de donner la mort et de la mépriser. Ici, l'image
d'Épinal déroulerait la légende de sa vie civile: les Tuileries,
Compiègne, duels, enlèvements, folies... Et une dernière vignette nous
montrerait, la soixantaine venue, le général rêvant. Rêvant à quoi? On
ne sait, mais peut-être l'entrevoit-on.

Il apparaît, par sa complexion, comme un soldat-gentilhomme de jadis, un
maréchal de camp de l'ancien régime ou tout au moins un général
risque-tout du premier empire, égaré dans une démocratie niveleuse,
empêtré dans des charges bureaucratiques autant que militaires,
commandant durant une paix interminable une armée de citoyens et
d'électeurs où le patriotisme abonde plus que le tempérament et l'esprit
proprement guerriers. D'où, chez le général, un malaise et une angoisse,
le sentiment d'une disconvenance croissante entre sa personne et son
emploi, entre ses facultés et le milieu où elles ont à s'exercer, entre
son idéal de vie et l'état politique de la société où il est condamné à
vieillir. Imaginez Villars, ou seulement Marbot, revenant parmi nous.
Sourdement, il regrette les soldats du service de sept ans, et les
grognards et peut-être, par delà, les partisans et les mercenaires. Il
se sent désorienté et désheuré.

Et rien à faire, il le comprend. Je ne pense pas que l'aventure d'un
autre général l'ait un instant abusé ou tenté. Mais il se dit qu'une des
formes les plus brillantes de la vie d'autrefois, et celle même où tout
semblait le prédestiner, est profondément modifiée, mutilée, amoindrie.
Changées, la figure et l'âme des armées, changée, la guerre. Et, comme
on sait qu'elle ne sera plus ce qu'elle a été tout en ignorant ce
qu'elle sera, il est effrayé de cet inconnu. Des armées de deux millions
d'hommes, la mélinite, la poudre sans fumée, les fusils à tir rasant, et
tout le reste, cela veut une tactique nouvelle: que sera-t-elle? et qui
en détient le secret?

Il pressent que les méthodes futures laisseront peu de place au
déploiement des qualités par lesquelles surtout il vaut, et que la
guerre à venir ne sera plus sa guerre. Et, par un mouvement excusable,
ces méthodes mal déterminées encore, mais apparemment contradictoires à
ses aptitudes, cette guerre trop savante, peu avantageuse aux «héros»,
il s'en défie, il les appréhende pour nous. Il se demande à quoi aura
servi d'emprunter à l'ennemi son système de recrutement si l'on n'a pas
su lui emprunter du même coup son âme patiente, endurante, disciplinée,
encline au respect...

Si l'on s'était trompé, pourtant? Qui sait, après tout, si, dans cet
immense et sanglant jeu de mathématiques, les chefs héroïques prompts à
payer de leur peau et les troupiers d'antan, les «troupiers finis», ne
pourront pas jouer un rôle inattendu? Mais y seront-ils encore, ces
troupiers? Puis, il songe que, en tout cas, il sera trop tard pour lui,
que la fâcheuse «limite d'âge» le guette, que la retraite ajoutera à
l'oisiveté de ses vingt dernières années une vieillesse inutile et qu'il
n'aura rempli ni tout son mérite ni toute sa destinée naturelle.
Concevez, je vous prie, sa mélancolie et son pessimisme.

Les a-t-il laissé percer devant des reporters? Non, puisque le fait a
été nié publiquement par le ministre de la guerre. Mais, quand il aurait
trahi, dans un moment d'imprudente expansion, son désenchantement et sa
défiance, aurait-il donc commis une infamie? Assez d'affirmations
optimistes compenseront cette boutade, la réduiront à un avertissement
maussade, peut-être utile. Et il est d'ailleurs singulier que ceux qui
ont accablé le général persistent à tenir pour criminelle la phrase du
maréchal Leboeuf sur les boutons de guêtre.




LES VEUVES


À moins d'être très bonne, très simple, très modeste, et aussi d'avoir
aimé son défunt «pour lui-même»,--ne croyez pas que ce soit facile, le
rôle de veuve d'un grand homme, ou d'un homme illustre, ou d'un homme
célèbre.

On risque ou de paraître accaparer sa mémoire, ou d'en sembler trop
détachée, d'avoir l'air trop consolé, ou trop bruyamment inconsolable;
de porter trop fièrement les reliques, et tantôt de s'en attribuer les
miracles, tantôt de croire qu'elles en font toujours, alors qu'elles
n'en font plus... À tout mettre au mieux, cela nous est si égal, au bout
d'un certain temps, que vous soyez veuve de quelqu'un qui est dans le
Larousse!

Il y a celles qui passent leur restant de vie, généralement très long, à
exploiter, avec un soin âpre et pieux, les livres de leur mort, à vider
ses fonds de tiroirs, à publier ses oeuvres posthumes, niaiseries de
jeunesse, notules, broutilles. Et cela peut durer indéfiniment, et ces
oeuvres posthumes, elles pourraient les écrire elles-mêmes. Elles les
écrivent peut-être. Ces veuves «continuent le commerce du défunt», selon
l'épitaphe connue.

Il y a celles dont le viril esprit fut en si intime communion avec leur
illustre époux que, de très bonne foi, elles considèrent sa gloire, non
comme héritée par elles, mais comme acquise en commun avec lui. Elles
détiennent, elles captent, elles défendent leur mort. S'il fut de
l'Académie, elles revendiquent le droit de lui choisir seules son
successeur, car son fauteuil leur appartient. Elles ne savent plus bien
si elles s'enflent de lui ou s'il fut grand par elles; et,--la mode
étant que les femmes d'un certain rang signent de leur nom de jeunes
filles,--si leur mari s'appelait Shakspeare et si elles s'appellent
Durand, elles font suivre, dans leur signature, un «Durand» énorme d'un
«Shakspeare» menu et gribouillé. Cela s'est vu.

Il y a celles dont le mari fut un homme essentiellement élégant et qui
eut de belles relations. Celles-là pensent l'honorer en continuant
l'élégance de sa vie, en rendant publique l'élégance de leurs souvenirs;
en se conformant à l'idéal mondain exprimé dans ses livres, en se
donnant l'air--piété touchante--d'être pareilles aux personnages que sa
futilité affectionna. C'est d'une de celles-là, mêlée, sous son crêpe de
deuil, aux divertissements de quelque villégiature aristocratique,
qu'une méchante langue dit un jour: «Oui, c'est bien ainsi que ce
pauvre un tel aurait voulu être pleuré.»

Il y a celles qui étaient au moins égales, par l'esprit et le talent, au
mari qu'elles pleurent, et qui, tant qu'il vécut, se sont tues, se sont
cachées, ont suivi ses succès, du fond de leur retraite volontaire,
comme des mères indulgentes. Le veuvage, la médiocrité de situation qui
a suivi, les ont fait sortir, malgré elles, de ce charitable effacement.
Elles se sont mises à écrire à leur tour; et la grâce la plus aisée,
l'expérience la plus fine et la plus clémente, le spiritualisme le plus
délicat ornent leurs récits; et c'est en ajoutant au meilleur de ce
qu'il passait pour représenter qu'elles gardent le nom dont elles sont
dépositaires.

Il y a celles dont le défunt n'eut qu'une célébrité viagère, bruyante
peut-être à son heure, mais d'ordre subalterne, et qui nous étonnent par
le faste de leur culte, car nous ne savons déjà plus de quoi elles se
souviennent.

Il y a celles, ô mon bon maître Renan, qui meurent quelques mois après
leur compagnon, tout simplement. Et nous ne pouvons exiger, je l'avoue,
que toutes soient ainsi.

Il y a les frères veufs, dont le mort avait du talent, et qui en ont
aussi peut-être, mais qui, pouvant tranquillement jouir d'une gloire
indivise, ont voulu, par leurs productions personnelles, nous mettre à
même de dégager de l'oeuvre commune l'apport du défunt. Et il a
quelquefois paru que cela était imprudent: mais cela était assurément
généreux et d'une exquise piété détournée.

Et enfin, parmi les veuves, il en est une dont la souffrance ne fut
connue des profanes qu'en tant qu'elle était liée à un deuil public;
dont toute la conduite récente ne fut que modestie, dignité simple et
discrète, charité, désintéressement sans effort, et que nous avons
saluée tous avec le respect le plus ému pour le _noli me tangere_ de sa
profonde et silencieuse douleur.

... Et, pour la plupart des autres, ce que j'en ai pu dire ne se
ramène-t-il pas à cette vérité, à la fois nécessaire, mélancolique et
rassurante, que les morts n'arrêtent pas la vie?




GUY DE MAUPASSANT


La mort vient d'affranchir Guy de Maupassant. Il est étrange de songer
que ce cerveau, en qui la réalité avait reflété des images si nettes,
qui avait su interpréter, ramasser, coordonner ces images avec une
vigueur et dans des directions si décidées, et nous les renvoyer, plus
riches de sens, à l'aide de signes si fortement ourdis, n'ait plus, à
partir d'un certain moment, reçu du monde extérieur que des impressions
confuses, incohérentes, éparses, aussi rudimentaires et aussi peu liées
que celles des animaux, et pleines, en outre, d'épouvante et de douleur,
à cause des vagues ressouvenirs d'une vie plus complète; et que l'auteur
de _Boule-de-Suif_, de _Pierre et Jean_, de _Notre Coeur_, soit entré,
vivant, dans l'éternelle nuit. Et cela, parce qu'un jour les
microscopiques cellules dont se composait la pulpe tassée sous son front
se sont mises, on ne sait pourquoi, à se désagglutiner...

Et je vois à quel point je me suis trompé il y a cinq ans, et j'ai
presque un remords. C'était à propos du volume intitulé: _Sur l'eau_, où
des méditations moroses, des soliloques désespérés alternaient avec
d'admirables descriptions de paysages marins. J'écrivis alors,
étourdiment:

«... Tels sont les lieux communs développés par M. de Maupassant. Je ne
vous les donne pas pour très neufs,--ni lui non plus, je pense... C'est
beaucoup de tristesse et de férocité à la fois. Il est extraordinaire
qu'on ne soit pas plus gai sur un yacht qui porte le joyeux nom de
_Bel-Ami_; et M. de Maupassant, schopenhauérisant sur son bateau, «nous
en monte un,» dirait quelque mauvais plaisant. J'ai l'esprit si mal fait
que le pessimisme trop étalé m'offense presque autant que l'optimisme
béat. Il me semble que, lorsqu'on est en somme parmi les privilégiés de
ce monde, lorsqu'on ne souffre ni continuellement, ni trop violemment
dans son corps, et qu'on est préservé des extrêmes douleurs morales par
la littérature et l'analyse (lesquelles, soyez-en sûrs, nous sauvent de
plus de maux qu'elles ne nous interdisent de joies), une sorte de pudeur
devrait vous empêcher de répéter trop longuement des plaintes déjà
développées par d'autres. Un écrivain célèbre qui souffre de la grande
misère humaine en souffre surtout par procuration, songez-y. Dès lors,
je crains un peu de rhétorique.»

Je vois maintenant qu'il n'y en avait pas. J'aurais dû reconnaître, dans
le cas de Maupassant, autre chose qu'un plaisir d'orgueil et d'ironie à
constater que le monde est inintelligible et mauvais; autre chose qu'un
plaisir de langueur à s'abandonner aux mélancolies que versent certains
crépuscules ou que distillent certains brouillards; bref, autre chose
que de la littérature. J'aurais dû m'apercevoir que la tristesse secrète
de notre ami n'avait rien de concerté et n'avait rien de délicieux;
j'aurais dû deviner chez lui le rongement d'une idée fixe, le ravage
continu d'une épouvante. Pour lui, très réellement, tout était vanité,
et presque tout apportait une souffrance je le vois bien à l'heure qu'il
est. Les contes où «il a peur»,--comme _le Horla_ et une demi-douzaine
d'autres dont les titres m'échappent,--n'étaient point des fantaisies;
non plus que, dans _Bel Ami_, la description du détraquement lent d'un
cerveau par l'idée ininterrompue de la mort. Pierre, dans _Pierre et
Jean_ et le héros de _Fort comme la mort_, et celui de _Notre Coeur_,
durant ses promenades dans la forêt de Fontainebleau, nous montrent à
quel point le travail d'une idée fixe, altérant sans cesse, pour celui
qui en est possédé, les rapports habituels des choses, le peut
rapprocher de la folie. Je me rappelle les longues fuites de Maupassant
hors de la société des hommes, ses solitudes de plusieurs mois, en mer
ou dans les champs, ses tentatives de retour à une vie simplifiée, toute
physique et tout animale, où il pût oublier l'ennemi sourd, l'ennemi
patient qu'il portait en lui; puis, quand il rentrait parmi nous, cette
fièvre d'amusement, et de plaisanteries, et de jeux presque enfantins,
qui était encore comme une fuite, une évasion hors de soi... Vains
efforts! Il semblait se plaire, on l'a dit, aux compagnies «joyeuses»;
il aimait la naïveté des «Boule-de-Suif» ou des «grosses Rachel»;
parfois, avec une grande affectation de sérieux et une grande dépense
d'activité, et comme si ces choses eussent été infiniment plus
importantes que les livres qu'il écrivait (rarement il consentait à
parler littérature), il organisait des «fêtes» compliquées, volontiers
un peu brutales; mais, sauf les minutes où il s'appliquait, jamais on ne
vit pareille impassibilité en pleine fête, ni visage plus absent. Il
était loin... très loin... À quoi pensait-il, le pauvre garçon?

C'est donc avec le sang de son âme qu'il écrivait, lui, ses lamentables
variations sur des lieux communs tristes. Au fait, quand ils sont
tristes, les lieux communs nous sont toujours neufs. En voici un:
«Quelle vanité que la gloire!» C'est assurément un des biens dont on
jouit le moins. Viagère, elle reste douteuse, puisqu'elle n'est vraiment
la gloire que lorsque le temps l'a consacrée; et d'ailleurs nous voyons
que la «notoriété» de très grands artistes est surpassée, de leur
vivant, par celle de simples histrions. Posthume, elle ne sera plus rien
pour ceux qui en seront favorisés. Ce serait une étrange folie que
d'envier les hommes illustres après qu'ils sont morts. Que tel
assemblage de drames porte le nom de Shakspeare et que tel entassement
de vers lyriques porte celui de Victor Hugo, qu'importe? Que leurs
oeuvres restent étiquetées, par le hasard, de ces syllabes-là plutôt que
de celles qui forment les noms de Dupont ou de Durand, qu'est-ce que
cela peut faire à ceux qui furent Hugo ou Shakspeare? Songez qu'Homère
n'est peut-être pas le nom de l'auteur de _l'Iliade_, et dès lors
qu'est-ce que la gloire du chantre d'Achille? J'ai l'air de développer
gravement un truisme. C'est que je le trouve consolant pour les humbles.
Du moment que «tout est vanité», il est excellent que tout soit vanité
pour tous les hommes. Ce sont les exceptions à cette loi-là qui seraient
affreuses.

Or, pour en revenir à l'auteur de _Bel Ami_, sans doute la gloire de son
oeuvre sera de longue durée; mais nous voyons que pour lui, la
jouissance n'en aura même pas été viagère. Qu'a été, pendant dix-huit
mois, pour Maupassant dément, la gloire de Maupassant?

... Vous vous rappelez l'effet que produisirent, il y a dix ans,
_Boule-de-Suif_, _la Maison Tellier_, _Mademoiselle Fifi_, et les autres
petits récits dont ces chefs-d'oeuvre étaient accompagnés. Cela parut
nouveau; et c'était nouveau, en effet. Mais en quoi? C'était, au fond,
excessivement brutal: des histoires de filles, de paysans rapaces, de
lâches et grotesques bourgeois; les «faits-divers» d'une humanité
élémentaire et toute en instincts. La philosophie qu'on en pouvait
dégager à la rigueur était furieusement négative. Et, parmi son
nihilisme, l'auteur n'en jouissait pas moins du monde physique avec une
intensité extraordinaire et avec une franchise d' «avant le péché». Or,
chose remarquable, ce conteur si peu «moral» désarma, presque tout de
suite, même les austères. Nous nous mîmes tous à parler de sa belle
«santé». Cette santé devint sa marque dans l'opinion commune. Personne
ne fut plus souvent proclamé «sain» que ce jeune homme qui devait mourir
fou. Et, pareillement, personne ne fut plus vite déclaré classique que
cet écrivain dont les contes les plus illustres se passaient dans les
couvents de La Fontaine rebaptisés de leur vrai nom.

On ne se trompait point. Maupassant offrait le singulier phénomène d'une
sorte de classique primitif survenu à une époque de littérature
vieillissante, décrépite et tourmentée. D'abord, nulle trace, en lui,
d'éducation chrétienne. Son grand ami Flaubert l'avait «déniaisé» de
bonne heure. L'esprit de Maupassant fut donc comme une table rase
offerte aux impressions du monde ambiant. Sa philosophie simpliste,--à
laquelle il est bien possible que les raffinés des derniers âges
reviennent par le plus long,--était celle d'un jeune «Huron» de génie.
Ce primitif avait reçu de la nature le don de l'expression, qu'il
perfectionna, auprès de son vieux maître, par une discipline de dix
années. Mais, s'il apprit à «voir» et à rendre ce qu'il voyait, il
n'apprit rien de plus,--heureusement. S'il garda, avec plus de largeur
et d'aisance, quelque chose de l'ironie de l'_Éducation sentimentale_,
il fut totalement exempt du romantisme de Flaubert. Il ignora également
les «transpositions d'art» des Goncourt, ces rapins malades, et la
trépidation nerveuse d'Alphonse Daudet. À l'une des époques où notre
littérature fut le plus complexe et nous distilla les boissons les plus
travaillées, le génie conteur de Maupassant jaillit comme une source de
belle eau merveilleusement claire. Et, sensuel, il restait en quelque
manière innocent. Rien de commun entre cette sensualité et celle de M.
Émile Zola, si triste, si troublée, si morose, qui est celle d'un moine
tenté, qui semble impliquer le sentiment de quelque chose de défendu et
la croyance au péché. Maupassant, lui, n'y croyait pas. Cela se sentait,
et c'est pourquoi les chastes eux-mêmes lui furent si indulgents.

Tel il fut dans les commencements de son oeuvre. Il rappelait,--avec un
style plus plastique (car on ne naît pas impunément dans la seconde
moitié du dix-neuvième siècle)--les conteurs d'autrefois et, si vous
voulez, cet imperturbable Alain Lesage. Et _Bel-Ami_ semblait une
«remise au point», après un siècle et demi, du _Paysan parvenu_...

Puis, l'angoisse vint... La volupté finit toujours, comme on sait, par
être grande maîtresse de métaphysique. Le désir est, de sa nature,
inassouvissable. Et c'est pourquoi, dans les derniers livres de
Maupassant, lentement, le _surgit amari aliquid_ fait son oeuvre.

Au reste, le naturalisme a deux grandes ennemies: la douleur et la mort.
Et il ne sert de rien de dire que ce qui est doit être, qu'il n'y a rien
à expliquer. Pour que la philosophie du _Cas de Mme Luneau_ ou même de
_Marroca_ fût le vrai, il faudrait que la douleur fût absente du monde,
et qu'on pût ne jamais songer à la mort. Mais on souffre; et, par la
porte de la souffrance, entrent la réflexion, la curiosité, l'inquiétude
et l'appréhension de l'inconnu et, sous une forme ou sous une autre,
l'idéalisme, et le rêve, et des besoins d'expliquer ce qui échappe aux
sens...

À partir d'un certain moment, cela est visible, Maupassant s'attendrit.
Son observation s'attriste,--et s'affine aussi, à mesure qu'elle
s'étend. Et, à mesure que son coeur s'amollit et que s'y ouvre la divine
fontaine des larmes, il apprend aussi la pudeur.

D'un livre à l'autre, les âmes qu'il nous peint se compliquent et, en
même temps, s'élèvent en dignité. De plus en plus il paraît compatir aux
objets de ses peintures, et de plus en plus il semble se plaire à nous
décrire des passions et des sentiments de telle espèce, que, de les
comprendre et de les aimer comme il le fait, cela seul prouverait qu'il
a dépassé,--sans trop savoir d'ailleurs où il va,--ce naturalisme
rudimentaire par où il avait débuté si tranquillement. _Fort comme la
mort_ dit un amour «fort comme la mort» en effet, et raconte à la fois
le plus noble des drames intérieurs et l'immense tristesse de
vieillir.--_Notre Coeur_ flétrit la femme qui ne sait pas aimer; et si
l'amoureux demande des consolations à l'amour simpliste, tel qu'il était
conçu dans les _Soeurs Rondoli_, il est clair qu'il n'y trouvera plus
jamais le repos. Bref, c'est l'humanité supérieure qui fait sa rentrée
dans l'oeuvre de Maupassant; et l'humanité supérieure est faite, en
somme, de tout l'idéalisme du passé et de ses plus nobles rêves; et les
décrire ainsi et de ce ton, ce n'est peut-être pas y croire, mais ce
n'est plus les répudier.

Ce n'est pas du Bourget. Maupassant, presque toujours, se borne à noter
les signes extérieurs,--actes, gestes ou discours,--des sentiments de
ses personnages, et use peu de l'analyse directe, qui a ses périls, qui
quelquefois invente sa matière, et l'embrouille pour avoir le mérite et
le plaisir de la débrouiller... Mais enfin vous entrevoyez peut-être
combien est curieuse l'évolution d'un écrivain qui, ayant commencé par
_la Maison Tellier_, finit par _Notre Coeur_. Très sommairement, son
histoire est celle d'un primitif venu tard et modifié, peu à peu, par
l'atmosphère morale de son temps, ressaisi par les inquiétudes
spirituelles que nous ont léguées les siècles écoulés. Et sans doute
aussi la peur de la mort, la peur de l'inconnu, la préoccupation atroce
de la folie menaçante ont été pour quelque chose dans cette
transformation...




ANATOLE FRANCE

LE LYS ROUGE


«... Eh oui, je sais parler avec ma plume, tout comme un autre. Mais
parler, écrire, quelle pitié!... Qu'est-ce qu'il en fait, le lecteur, de
ma page d'écriture? Une suite de faux-sens, de contresens et de
non-sens. Lire, entendre, c'est traduire. Il y a de belles traductions
peut-être. Il n'y en a pas de fidèles. Qu'est-ce que ça me fait qu'ils
admirent mes livres, puisque c'est ce qu'ils ont mis dedans qu'ils
admirent? Chaque lecteur substitue ses visions aux nôtres...»

Ainsi parle le littérateur Paul Vence, dans un des premiers chapitres du
roman. Vous voilà avertis: je ne vous puis donner que ma traduction du
_Lys rouge_.

Si, tout en goûtant la grâce infinie de cette forme, presque unique dans
notre littérature, je regarde ingénument ce qu'elle recouvre,
j'aperçois, au travers des guirlandes de causeries et d'épisodes dont
il est délicieusement fleuri, un drame très simple, très violent,
surprenant d'âpreté et de cruauté.

Une jeune femme, de sens exigeants, avait un amant qui la contentait,
mais qu'elle avait pris presque au hasard. Un jour elle rencontre un
autre homme pour qui elle sent qu'elle est faite et qui lui donnera,
elle en est sûre d'avance, des joies supérieures; bref, «son homme.» Et
l'homme sent en lui un avertissement pareil et un désir égal. Elle se
donne à lui; ils s'aiment avec une sombre fureur. Le premier amant vient
la trouver; il veut la reprendre; il veut la tuer, il la meurtrit de
coups de poing, puis s'affale en sanglotant, tandis qu'elle s'échappe le
sourire aux lèvres. Cependant le second amant a des soupçons: elle les
étouffe sous des baisers enragés. Mais la mauvaise destinée veut qu'il
rencontre un soir son prédécesseur. Dès lors, hanté d'une image qui le
torture et l'affole, il repousse celle qu'il aime (puisque cela
s'appelle aimer). En vain, elle se jette sur lui et «l'enveloppe de
baisers, de larmes, de cris, de morsures»; il s'arrache d'elle en
disant: «Je ne vous vois plus seule. Je vois l'autre avec vous,
toujours.» Et elle s'en va, désespérée...

Il vous est aisé d'entrevoir par ce résumé fort incomplet, mais non
inexact, que ce qui meut et broie ces trois créatures, c'est l'amour
sensuel, et ce n'en est point un autre. Ce livre respire la plus âcre
volupté. Les étreintes y sont fréquentes et variées dans leurs modes,
et l'auteur les décrit avec une habileté rapide et qui reste décente,
mais qui n'est point timide. Ses deux damnés ne redoutent ni les garnis
modestes qui avoisinent les gares, ni les guinguettes à fritures, ni
l'humidité des futaies. Ce qui les tient, c'est bien le _durus amor_,
celui qui, comme dit le poète Lucrèce:

  _...in silvis jungebat corpora amantûm._

C'est, dis-je, l'amour sensuel, car les autres amours ne tuent pas. Ni
Dante ni Pétrarque ne troublèrent jamais de leurs violences Béatrice et
Laure; et Elvire mourut sans avoir été bousculée par Lamartine. Le seul
amour tragique est l'amour des sens. C'est celui de Didon, qui défaillit
dans une grotte, pendant un orage, et se poignarda sur son bûcher. C'est
celui de Phèdre qui meurt, d'Ériphile qui dénonce, d'Hermione qui fait
tuer, et de Roxane qui tue. Il est impossible d'hésiter sur la nature de
cet amour, malgré la pudicité du style. Roxane adore Bajazet sans lui
avoir jamais parlé: on ne saurait donc dire que c'est l'âme de ce jeune
prince dont elle est éprise.

Or cet amour-là, étant essentiellement la recherche de la
sensation,--soit qu'on n'y apporte aucun choix, soit, au contraire,
qu'on la demande à une créature en particulier, et à celle-là
seulement,--s'accommode, dans le premier cas, avec la plus complète
insouciance de la personne, et, dans le second cas, engendre aisément
la haine, par la peur d'être frustré. Et ainsi (car telle est la duperie
des mots) ni dans son plus faible degré, ni dans son degré le plus fort,
cet amour-là n'implique «l'amour». Il est égoïste par définition; il est
amour au même titre que la soif ou la faim.

_Le Lys rouge_ enseigne précisément ce qu'un amour de cette sorte, étant
inséparable de la jalousie,--et d'une jalousie dont l'objet est concret,
délimité, visible et tangible,--contient nécessairement de haine. C'est
ce qu'exprime avec force le poète Choulette, donnant en peu de mots la
morale de cette histoire. «Les fautes de l'amour seront pardonnées,
dit-il. Ou plutôt, on ne fait rien de mal quand on aime seulement. Mais
l'amour sensuel est fait de haine, d'égoïsme et de colère autant que
d'amour. Pour vous avoir trouvée belle, un soir, sur ce canapé, j'ai été
assailli d'une nuée de pensées violentes. Je revenais de l'albergo...
J'étais inondé d'une joie céleste que votre vue m'a fait perdre. Il faut
qu'une vérité profonde soit renfermée dans la malédiction d'Ève. Car,
près de vous, je suis devenu triste et mauvais. J'avais sur les lèvres
de douces paroles. Elles mentaient. Je me sentais au dedans de moi-même
votre adversaire et votre ennemi, je vous haïssais. En vous voyant
sourire, j'ai eu envie de vous tuer.»

Mais je ne vous ai point dit encore quels sont les personnages de ce
roman. Si vous ne l'aviez point lu, si vous ne le connaissiez que par le
raccourci de drame anonyme où je l'ai résumé en commençant, peut-être
hésiteriez-vous sur leur condition sociale. La chose se pourrait passer
aisément entre habitués des fortifications ou des boulevards extérieurs:
car les «faits-divers» nous avertissent que c'est surtout dans ce
monde-là que se rencontrent encore les sombres amours et les violences
effrénées des tragédies raciniennes. La femme pourrait fort bien être
une fille; le premier amant, quelque rôdeur de barrière, et le second,
quelque garçon boucher. Vous vous étonneriez que celui-ci ne joue point
du couteau, mais je vous prierais de considérer que l'autre tape sur sa
bonne amie, et que les sentiments du trio sont admirables de simplicité
et de brutalité farouche. Assurément, ce sont de purs «instinctifs».
Vous apprendriez sans nulle surprise que la femme s'appelle Titine, et
l'un des homme Bibi, et l'autre la Terreur des Ternes.

Or, elle se nomme la comtesse Martin-Bellème; elle est la fille d'un
financier puissant, la bru d'un ministre du second empire, la femme d'un
ministre de la troisième République. C'est une femme très élégante et
très distinguée. Le premier amant se nomme Robert Le Ménil. C'est un
sportsman accompli, et c'est «l'homme du monde» en soi. Le second amant,
Jacques Dechartre, est un sculpteur riche qui modèle, de loin en loin,
des cires et des médaillons d'un goût tourmenté et subtil. Ils sont,
tous trois, non seulement «du meilleur monde», mais du plus raffiné.

Nous avons déjà vu quelque chose d'analogue dans le roman finement
féroce de M. Paul Hervieu: _Peints par eux-mêmes_. Les amours de Mme de
Trémeur et de Le Hinglé, ces deux parfaits mondains, ressemblaient à une
histoire de cour d'assises: l'avortement, le vol, le chantage, le
suicide enfermaient la trame. Les amants du _Lys rouge_, n'ayant point
d'embarras d'argent, ne paraissent capables que de «crimes passionnels».
Mais enfin, vous voyez que les romans mondains redeviennent
singulièrement brutaux, c'est-à-dire véridiques. Les héroïnes de
Feuillet, même perverses, gardaient dans leurs erreurs des façons qui
passaient pour «aristocratiques». Elles avaient des suicides élégants:
suicide équestre, comme celui de Julia de Trécoeur, suicide neigeux,
comme celui de Charlotte d'Erra. Elles avaient des sens, nous n'en
saurions douter; plusieurs étaient même détraquées avec grâce. Mais
quand elles «concluaient», nous n'en étions qu'à peine avertis. Ce par
quoi elles étaient, au fond, des bêtes de joie,--et de tristesse,--nous
était discrètement dérobé. Nulle part vous n'y reconnaissiez
l'application sincère de ces axiomes inspirés à Bourget par le théâtre
de Dumas: «... L'amour seul est demeuré irréductible, comme la mort, aux
conventions humaines. Il est _sauvage et libre_, malgré les codes et les
modes. La femme qui se déshabille pour se donner à un homme _dépouille
avec ses vêtements toute sa personne sociale;_ elle redevient pour celui
qu'elle aime ce qu'il redevient, lui aussi, pour elle: _la créature
naturelle et solitaire_ dont aucune protection ne garantit le bonheur,
dont aucun édit ne saurait écarter le malheur.» Or, ni M. France, ni M.
Hervieu ne nous dissimulent que l'amour sensuel est, en effet, le grand
niveleur des conditions, et que, par lui, la femme du monde ou la grande
dame a, comme les autres, ses heures simplement brutales et peut avoir
même ses minutes «canailles». Par-dessus George Sand et Octave Feuillet,
ils renouent,--oh! très librement et en y ajoutant combien!--avec
l'audacieux roman du dix-huitième siècle, celui de Crébillon fils, de
Diderot et de Laclos.

Toutefois,--et c'est par où M. Hervieu semble rester plus près de la
vérité commune,--Mme de Trémeur et Le Hinglé n'étaient point des êtres
exceptionnellement intelligents. Mais,--et c'est ici que commence le
paradoxe du _Lys rouge_,--la comtesse Martin et surtout Jacques
Dechartre nous sont donnés comme des êtres de choix, singulièrement
conscients, et d'un esprit tout à fait supérieur.

Thérèse exprime continuellement des pensées délicates, ingénieuses et
profondes, puisque ce sont les pensées mêmes de M. Anatole France. Elle
a l'esprit philosophique et libre. Elle n'a aucun des préjugés de son
éducation et de sa caste, se plaît à errer dans les rues populacières et
emmène avec elle, en voyage, un bohème ivrogne à cache-nez rouge. Elle
est fort au-dessus des «convenances». Mais peut-être direz-vous que, si
elle est philosophe dans ses propos, c'est qu'elle reçoit Paul Vence à
sa table et qu'elle a de la mémoire; que c'est un instinct secret qui
lui fait trouver plaisir aux rues mal soignées et fortement odorantes où
grouille de l'humanité en tas, et qu'enfin son absence de préjugés lui
vient de son tempérament et de son hérédité, car elle est la fille d'un
rapace.

Le cas de Jacques Dechartre est plus net. Il est vraiment, lui, un
philosophe, un critique, un observateur et un descripteur sagace de ses
propres mouvements. Il est capable d'une conception générale du monde,
qui, en lui montrant l'insignifiance et la vanité de sa pauvre petite
aventure personnelle, devrait la lui rendre inoffensive. Et, en même
temps il est si habile à voir clair en lui, même à prévoir ses
sentiments, que, les prévoir ainsi, c'est presque les prévenir. D'un
bout à l'autre du livre, il se regarde aimer, et être fou, et être
malheureux, et être méchant. Il n'a pas un instant d'illusion, ni sur
l'espèce de son amour, ni sur ses conséquences probables. Même la
première «déclaration», qui est d'ordinaire naïve, confiante, optimiste,
Dechartre la fait avec âpreté, en termes inattendus, menaçants pour tous
les deux, et qui, vers la fin, semblent commenter Darwin. Il dit à
Thérèse qu'il l'aime «non avec de molles et vagues tendresses, mais dans
une ardeur sèche et cruelle». Il ajoute: «Si vous ne pouvez pas m'aimer,
laissez-moi partir; j'irai je ne sais où, vous oublier, vous haïr. Car
je me sens pour vous un fond de haine et de colère. Oh! je vous aime!»
Et plus loin: «... Votre âme n'est pour moi que l'odeur de votre beauté.
J'avais gardé les instincts d'un homme primitif, vous les avez
réveillés. Et je sens que je vous aime avec une simplicité sauvage.»
Plus tard, après que la première scène de jalousie qu'il lui a faite
s'est terminée par une réconciliation furieuse, et qu'ils se sont
repris, «les yeux assombris, les lèvres serrées, en proie à cette colère
sacrée qui fait que l'amour ressemble à la haine», comme elle lui
demande pourquoi il est triste, il a ce mot profond, affreux d'égoïsme
et de clairvoyance: «Tu veux savoir? Ne te fâche pas. Je souffre plus
que jamais, parce que je sais maintenant ce que tu donnes.» Et il lui
dit encore: «Thérèse, on n'est jamais bon quand on aime».

Et alors, je me pose une question:--Est-il possible ou est-il
vraisemblable qu'un homme qui a cette puissance et cette lucidité
d'esprit se laisse à la fois emporter à l'excès de démence et de cruauté
dont ce statuaire méditatif nous donne le spectacle détestable (voir
surtout le dernier chapitre)? Sachant à chaque minute ce qu'il fait,
comment peut-il le faire? Ou, si une force involontaire agit en lui,
comment la fatalité n'en est-elle pas du moins tempérée par cela seul
qu'il la prévoit? N'y a-t-il pas une sorte d'incompatibilité entre la
vie intellectuelle de Dechartre et sa vie passionnelle? Je ne conçois ni
Didon, ni Paolo, ni Hermione, ni Oreste philosophes à ce degré, ou
dilettantes (car Dechartre est dilettante aussi, sur tout ce qui n'est
point son amour). Et j'admets Montaigne ou la Rochefoucauld amoureux, et
par suite un peu bêtes et souffrants et pleurants, mais non point
mués,--tout en restant la Rochefoucauld ou Montaigne!--en brutes
mauvaises, torturées et torturantes. N'alléguez point que les
personnages de Racine, par exemple, expriment en discours harmonieux et
fins des passions sauvages d'êtres primitifs. Ils parlent sans doute
avec élégance: mais, en somme, ils ont peu d'idées; ce ne sont point des
critiques; leur culture philosophique est médiocre, et nulle part il
n'apparaît qu'ils aient lu Darwin, Stendhal, Hartmann et Anatole
France... Bref, la dualité de Jacques Dechartre me déconcerte. Mais
c'est peut-être que je manque d'expérience.

Ce qui me met en garde, c'est qu'il me semble que Thérèse et Jacques
vivent moins que les personnages épisodiques du roman, ils sont, en
quelque manière, moins vivants que leurs actes. Je ne parviens pas à
discerner nettement leurs figures. Cela vient peut-être de ce que
l'auteur parle presque toujours pour eux. Écoutez Dechartre: «Une femme,
dit-il à Thérèse, ne peut pas être jalouse de la même manière qu'un
homme, ni sentir ce qui nous fait le plus souffrir... Pourquoi? Parce
qu'il n'y a pas dans le sang, dans la chair d'une femme, cette fureur
absurde et généreuse de possession, cet antique instinct dont l'homme
s'est fait un droit. L'homme est le dieu qui veut sa créature tout
entière. Depuis des siècles immémoriaux la femme est faite au partage.
C'est le passé, l'obscur passé qui détermine nos passions. Nous étions
déjà si vieux quand nous sommes nés!» etc... Ou bien: «Ah! ce qui vit
n'est que trop mystérieux...--Ne crains pas de te donner. Je te
désirerai toujours, et je t'ignorerai toujours. Est-ce qu'on possède
jamais ce qu'on aime?», etc. Pensez-vous qu'un amant, même très lettré,
ait jamais parlé ainsi à sa maîtresse?--Et Thérèse à Le Ménil:
«Méprisez-moi, si vous voulez, et si l'on peut mépriser une malheureuse
créature qui est le jouet de la vie... Mais gardez-moi un peu d'amitié
dans votre colère, un souvenir aigre et doux, comme ces temps d'automne
où il y a du soleil et de la bise... Ne soyez pas dur à la visiteuse
agréable et frivole qui passa à travers votre vie...», etc. Est-ce
qu'une femme, même une spécialiste de dîners littéraires (et Thérèse
n'est point cela), a jamais rencontré des paroles de cette moelle et de
ce ton? Les discours de Thérèse et de Jacques sont comme transposés.
L'auteur nous les donne tels qu'ils se répercutent dans sa pensée, où
ils s'éclaircissent et s'enrichissent à la fois. Il en écrit, avec force
et avec grâce, la traduction philosophique. L'aventure du _Lys rouge_
est dramatique à la façon, non d'une pièce de Dumas ou d'un roman de
Maupassant, mais d'un chapitre de Schopenhauer...

Est-ce que je m'en plains? Est-ce que je fais des objections? Mon Dieu,
non; je cause.

De même que ces mondains ont des fureurs de satyresse et de faune; de
même que ce faune et cette satyresse ont des esprits ingénieusement et
constamment critiques, ainsi ces païens enragés ont des sensibilités et
des mélancolies toutes pieuses. Leurs charnelles amours ont pour théâtre
la ville par excellence des quattrocentistes et la bourgade d'élection
du très pur saint François. C'est devant une fresque de Fra Angelico, où
de pâles figures, de peu de matière, expriment l'amour divin, que
Jacques et Thérèse se donnent leur premier et brûlant et pesant
baiser...

L'image des choses mortes excite leur lugubre ardeur de vivre. Ou
peut-être imaginent-ils une parenté sacrilège entre les désirs inapaisés
des âmes saintes d'autrefois et l'inassouvissement de leurs propres
corps. Ils se disent que, comme les compagnons de François, ils
poursuivent eux aussi, mais sur terre et douloureusement, un infini de
joie. Ils s'aiment plus voracement sur la cendre des morts, plus
harmonieusement parmi les images fanées de la beauté parfaite, plus
solennellement parmi les témoignages de l'éternelle et divine inquiétude
des coeurs. Le passé et la religion leur sont assaisonnements de
volupté.

Et je goûte, je l'avoue, la richesse de ces contrastes.

Les personnages secondaires sont peut-être, je l'ai indiqué, plus
vivants que les protagonistes. Le poète Choulette est admirable.
Vaniteux, ivrogne, plein de vices, naïf et pervers, il estime que sa vie
de crapule contient déjà, au fond, les premiers linéaments de la vie
évangélique selon le bon saint François. C'est Choulette qui est chargé
d'exprimer les opinions particulièrement subversives de l'auteur, ses
négations et ses révoltes les plus hardies.

Car M. Anatole France est maintenant quelque chose de plus que le tendre
ironiste du _Crime de Silvestre Bonnard_. On a vu depuis quelques années
croître magnifiquement ce que des théologiens appelleraient son esprit
de malice et son impiété. Nous sommes un peu redevables de cette
évolution au plus impérieux de nos critiques: c'est M. Brunetière qui,
en morigénant M. France, l'a contraint à sortir, pour ainsi parler, tout
le dix-huitième siècle qu'il avait dans le sang. Il est arrivé à M.
France de défendre presque violemment, contre M. Brunetière, non
l'infaillibilité de la science, mais le droit illimité de la recherche
scientifique et de la libre spéculation. _Les Opinions de Jérôme
Cogniard_ sont assurément le plus radical bréviaire de scepticisme qui
ait paru depuis Montaigne. Une saveur amère et forte est venue s'ajouter
aux derniers livres de M. France.

Mais, en même temps que son scepticisme,--lequel, bien que confinant au
nihilisme, n'excluait point une sensualité délicate et l'art de jouir de
la surface brillante des choses,--croissaient, d'autre part, sa
sollicitude et son goût pour les formes de vie et de sentiment qui
dérivent des croyances religieuses. La piété de son imagination
grandissait dans la même mesure que l'impiété de sa pensée. _Thaïs_ est
l'histoire d'une sainte; _la Rôtisserie_ est l'histoire d'un prêtre
bohème, de conscience originale; et l'amour de Thérèse et de Jacques est
grand visiteur d'églises...

Rien de surprenant dans ces prédilections. Un bon nihiliste aime
naturellement les saints; car la foi religieuse implique une part de
révolte contre la société terrestre, contre ses injustices et ses
atroces ou ridicules conventions, et elle peut agréer par là aux plus
audacieux esprits. D'ailleurs, par l'opinion qu'il a lui-même de ce
monde, un bon nihiliste comprend aisément,--bien que, pour son compte,
il s'en abstienne,--que l'homme place au delà de la terre sa raison de
vivre et son «idéal». Puis, c'est un phénomène connu, que les esprits
très compliqués adorent souvent les âmes simples... Toutefois, cette
préoccupation impie et affectueuse de la vie mystique commence à devenir
singulière, chez M. France, par ses insistances et sa continuité. Car
enfin Voltaire et les encyclopédistes ne l'ont jamais eue. M. France
goûte pleinement le plaisir satanique de comprendre, de douter, de nier;
mais il semble qu'à chaque instant aussi il l'épuise, il en touche le
néant... Je suis bien curieux de savoir où cela le mènera...

J'ai nommé Choulette. Voici encore Vivian Bell, Schmoll, Lagrange,
Montessuy, le prince Albertinelli, le comte Martin, Garain, Loyer et la
«bonne Madame Marmet», aux yeux fureteurs sous ses paisibles bandeaux
blancs. Ils sont pittoresques, quelques-uns charmants, tous amusants.
Ils vont uniquement à leur plaisir, et l'auteur les absout tous
ensemble. La précieuse et grêle et agaçante gaieté d'oiseau de Miss
Bell, et les petites images gracieuses qui dansotent perpétuellement
dans sa tête frisotée, n'empêchent point cette esthète d'être «très
habile à gagner de l'argent» et d'épouser pour son torse un bellâtre
italien. M. France les enveloppe tous de son indulgence ironique.
Indulgence si souple et si vaste qu'elle va du mépris à la charité, et
qu'elle «remplit l'entre-deux».

Et les paysages, parisiens ou florentins! Et le style! C'est un composé
plus précieux que le métal de Corinthe. Il s'y trouve du Racine, du
Voltaire, du Flaubert, du Renan, et c'est toujours de l'Anatole France.
Cet homme a la perfection dans la grâce; il est l'extrême fleur du génie
latin.




LA SOLIDARITÉ

DISCOURS

PRONONCÉ À LA DISTRIBUTION DES PRIX DU LYCÉE CHARLEMAGNE, LE 31 JUILLET
1894


MESSIEURS ET JEUNES CAMARADES,

Vous venez d'entendre un excellent discours. Il vous reste à entendre le
mien, et j'en suis bien fâché pour vous: mais, pendant que nous vous
tenons encore, nous ne voulons vous lâcher que dûment chapitrés et bien
munis de sagesse pour vos vacances.

Des réflexions si justes et si élevées de mon ami Corréard, je vous
engage particulièrement à retenir ceci, que nous ne sommes pas des
isolés dans le temps; que tout ce que la vie a pour nous soit de
commodité, soit de noblesse, c'est à nos pères, à nos aïeux, à nos
ancêtres que nous le devons; que nous devons aux morts la culture même
d'esprit qui nous permet, sur certains points, de penser autrement
qu'eux,--et mieux, je l'espère,--et qu'enfin, suivant le beau mot
d'Auguste Comte, l'humanité est composée de plus de morts que de
vivants. C'est toutefois en m'en tenant aux vivants que je voudrais,
après votre éminent professeur d'histoire, vous prêcher le sentiment,
l'acceptation et, s'il se pouvait, l'amour de la solidarité humaine.

Croyez bien que c'est une affaire qui ne va pas toute seule... Oui, sans
doute, vous êtes aujourd'hui dans les meilleures conditions pour vous
laisser persuader. Les liens nécessaires ou consentis qui vous unissent
à vos camarades et à vos maîtres, vous ne les connaissez guère que par
leur douceur, vous ne luttez que pour des palmes innocentes, vous n'avez
pas à gagner votre pain les uns contre les autres; vous avez, tout
naturellement, des idées, des intérêts, des plaisirs communs. Je suis
sûr que vous êtes contents d'être des «Charlemagne», que cela signifie
pour vous quelque chose. Et comme j'en suis un, moi aussi, je me sens,
par là, très agréablement relié à vous. Je retrouve ici, parmi vos
professeurs, de vieux et chers camarades, et je devrais être dans leurs
rangs, et je m'étonne de n'y pas être. Bref, nous communions tous
aujourd'hui dans une bienveillance mutuelle très sincère et, d'ailleurs,
très aisée, et dans l'attachement au vénérable et glorieux lycée qui
nous a formés. Un peu de musique aidant, j'ose dire que nous sommes, à
l'heure qu'il est, virtuellement très bons les uns pour les autres.

Mais après? Mais demain?

Les transformations historiques, dont M. Corréard vous signalait la
majestueuse et fatale lenteur, ont abouti, chez nous, vous le savez, à
l'émancipation de l'individu. Un des résultats de cette émancipation,
c'est que, plus que nos aïeux, nous sommes obligés d'inventer, si je
puis dire, nos devoirs envers les hommes.

Or, du moment que c'est à nous de les inventer, nous sommes tentés de
les restreindre, cela est triste à dire. Et, par exemple, il est bien
vrai que l'égalité des citoyens est inscrite dans nos lois, qu'il n'y a
plus de castes et que, en théorie, tout est devenu accessible à tous.
Mais, en fait, s'il n'y a plus de classes politiques, il y a toujours
des classes ou des compartiments sociaux, et les riches et les pauvres
sont peut-être plus profondément séparés aujourd'hui par les moeurs
qu'ils ne l'étaient autrefois par les institutions. Pourquoi? C'est sans
doute que les liens s'offrent, d'eux mêmes, plus nombreux et plus
étroits entre les membres d'une société fortement et minutieusement
hiérarchisée, comme était l'ancienne, qu'entre dix millions de têtes
supposées égales.

Eh bien, ces liens qui ne nous sont plus imposés par les institutions ou
les traditions ou les croyances, nous devons essayer de les renouer
nous-mêmes. Ces liens de jadis, liens d'obéissance et de commandement,
de fidélité et de protection, il faut les remplacer par des liens de
charité.

Oh! cela est difficile, je le répète. Notre égoïsme trouve si bien son
compte dans cette sorte d'émiettement social! C'est si commode, de vivre
dans son coin, pour soi et, tout au plus, pour les siens et pour deux ou
trois amis, de se moquer du reste, de croire qu'on a fait tout son
devoir de citoyen quand on a payé l'impôt, et tout son devoir d'homme
quand on a lâché quelques aumônes prudentes, de pratiquer le dédaigneux
_odi profanum vulgus_, d'être un spectateur détaché de la comédie ou de
la tragédie humaine! Remarquez que cette espèce d'épicuréisme
abstentionniste est également l'idéal du bourgeois le plus épais et du
dilettante le plus raffiné. Je voudrais, puisqu'ils se méprisent
réciproquement, leur faire honte à tous deux de cette rencontre.

C'est là, mes amis, une basse et mauvaise façon de prendre la vie.
Songeons sans cesse que, depuis que nous n'avons plus de devoirs de
caste ou de corporation, notre devoir d'homme s'est accru d'autant.
Combattons notre pente, qui est de nous dérober, de nous blottir dans
une paix indifférente. Cherchons les occasions où beaucoup d'hommes
assemblés sont animés à la fois d'une seule idée, et d'une idée
salutaire pour tous. Même les associations professionnelles, les dîners
de Labadens peuvent avoir du bon. Cherchons ce qui nous réunit, et
cherchons à nous réunir. L'état d'âme que certains spectacles publics,
une revue militaire, les funérailles d'un grand citoyen, propagent dans
toute une multitude, cet état singulier, merveilleux, ou l'on se sent
épris tous ensemble de quelque chose de supérieur à l'intérêt immédiat
de chacun, tâchons de le ressusciter en nous jusque dans l'humble cours
de nos occupations journalières, pour les spiritualiser.

Vous allez bientôt envahir les professions dites libérales, et
quelques-unes des autres. Dans l'exercice de ces professions,
souvenez-vous toujours de la communauté.--Médecins ou pharmaciens (oh!
de première classe), vous aurez maintes occasions d'être secourables aux
pauvres gens, de faire payer pour eux les riches, de réparer ainsi, dans
une petite mesure, l'inégalité des conditions et d'appliquer pour votre
compte l'impôt progressif sur le revenu.--Notaires (car il y en a ici
qui seront notaires), vous pourrez être, un peu, les directeurs de
conscience de vos clients et insinuer quelque souci du juste dans les
contrats dont vous aurez le dépôt.--Avocats ou avoués, vous pourrez
souvent par des interprétations d'une généreuse habileté, substituer les
commandements de l'équité naturelle, ou même de la pitié, aux
prescriptions littérales de la loi, qui est impersonnelle, et qui ne
prévoit pas les exceptions.--Professeurs, vous formerez les coeurs
autant que les esprits; vous... enfin vous ferez comme vous avez vu
faire dans cette maison.--Artistes ou écrivains, vous vous rappellerez
le mot de La Bruyère, que «l'homme de lettres est trivial (vous savez
dans quel sens il l'entend) comme la borne au coin des places»; vous ne
fermerez pas sur vous la porte de votre «tour d'ivoire», et vous
songerez aussi que tout ce que vous exprimez, soit par des moyens
plastiques, soit par le discours, a son retentissement, bon ou mauvais,
chez d'autres hommes et que vous en êtes responsables.--Hommes de négoce
ou de finance, vous serez exactement probes; vous ne penserez pas qu'il
y ait deux morales, ni qu'il vous soit permis de subordonner votre
probité à des hasards, de jouer avec ce que vous n'avez pas, d'être
honnête à pile ou face.--Industriels, vous pardonnerez beaucoup à
l'aveuglement, aux illusions brutales des souffrants; vous ne fuirez pas
leur contact, vous les contraindrez de croire à votre bonne volonté,
tant vos actes la feront éclater à leurs yeux; vous vous résignerez à
mettre trente ou quarante ans à faire fortune et à ne pas la faire si
grosse: car c'est là qu'il en faudra venir.--Hommes politiques, j'allais
dire que vous ferez à peu près le contraire de presque tous vos
prédécesseurs, mais ce serait une épigramme trop aisée. Vous ne
promettrez que ce que vous pourrez tenir. Vous ne monnayerez pas votre
influence; vous ne tirerez pas, avec âpreté, de votre mandat tous les
profits, petits ou grands, qu'il comporte. Vous aurez pitié, mais vous
ne vous ferez pas, de la pitié, une carrière. Vous aurez de la pudeur:
vous vous direz qu'il est déloyal d'afficher certaines idées extrêmes
et simplistes qui, si l'on en était réellement pénétré, devraient se
traduire par des sacrifices et des renoncements dont on est évidemment
incapable. Vous haïrez l'hypocrisie. Vous réfléchirez que pousser les
malheureux à une révolte d'où ne peut sortir pour eux qu'une aggravation
de souffrance,--et cela, pour arriver, vous, à la notoriété ou au
pouvoir et, finalement, pour «jouir»,--c'est vivre de leur substance,
c'est s'engraisser de leur misère, sans rien risquer et en feignant de
les servir, et qu'ainsi les exploiteurs peuvent se rencontrer ailleurs
que dans les rangs des capitalistes. Pour tout dire, en un mot,
humanisez vos professions, quelles qu'elles soient. Faites qu'entre vos
mains elles soient toutes, et véritablement, libérales.

C'est votre devoir, et c'est votre intérêt. Vos professeurs de
philosophie vous ont exposé la théorie selon laquelle la morale se
confondrait avec l'intérêt bien entendu. Ils l'ont jugée imparfaite,
mais ils ont dû ajouter que cette morale-là coïncide pourtant, sur bien
des points, avec la morale du coeur. Il est excellent de croire le plus
possible à ces coïncidences dans l'ordre social. Toutes les époques sont
des époques de transition, je le sais; d'autre part, M. Corréard vous
rappelait que la France a connu des heures plus terribles que l'heure
présente. Mais, tout de même, jamais moins qu'aujourd'hui on n'a été sûr
de demain. Les cadres anciens sont brisés; les vieilles institutions
préservatrices et coercitives branlent ou sont à bas... Il apparaît avec
une clarté croissante que le monde--et chacun de nous par conséquent--ne
sera sauvé que par la multiplicité, sinon par l'unanimité, des bonnes
volontés individuelles.

Voilà, mes amis, des propos bien sévères. Je me hâte d'ajouter qu'ils
sont à peine miens et que, les ayant tenus, je voudrais bien en faire
tout le premier mon profit. Cet aveu leur enlèvera peut-être de leur
solennité, les fera, après coup, plus modestes et familiers... Et puis,
que voulez-vous? c'est peut-être bien fini de rire,--sauf par ci par là,
et dans des fêtes innocentes et confiantes comme celle-ci.




LA TOLÉRANCE

DISCOURS

PRONONCÉ AU BANQUET DE L'ASSOCIATION GÉNÉRALE DES ÉTUDIANTS DE PARIS LE
7 JUIN 1894.


MESSIEURS LES ÉTUDIANTS ET CHERS CAMARADES,

Je n'attendais pas le grand honneur qu'il vous a plu de me faire. Je
l'ai accepté avec joie, avec reconnaissance et aussi, je vous assure,
avec modestie. C'est plus intimidant que vous ne croyez de parler devant
les étudiants. Car vous avez aujourd'hui, en tant que groupe dans la
nation, votre existence propre, et c'est une des bonnes actions de la
République de vous y avoir aidés. On s'est avisé que, tous ensemble,
vous représentez quelque chose de considérable et de prodigieusement
intéressant: la France de demain. On vous honore, on se préoccupe de ce
que vous pensez. Des hommes éminents vous tâtent le pouls de temps en
temps, se penchent sur votre âme pour l'ausculter. Et des journaux
donnent le bulletin de l'état d'âme de la jeunesse française, comme ils
donneraient, sous une monarchie, le bulletin de la santé de l'héritier
présomptif.

C'est pourquoi je suis très impressionné. Je me dis que les choses en
sont au point qu'il n'est plus permis de prendre la parole ici sans
remuer les plus hautes questions. Or, les gens qui lisent mal m'ont
accusé de ne pas savoir ce que je pense, même quand il s'agit d'un
vaudeville. Jugez quand il s'agit de problèmes religieux,
philosophiques, historiques, sociaux. Et puis j'ai relu les allocutions
des hommes illustres qui m'ont précédé sur cette chaise d'honneur, et
que pourrais-je bien vous dire après eux? Enfin, quand je saurais (et je
le sais peut-être) ce que je pense sur les sujets les plus importants,
j'aurais encore la crainte de ne pas m'y rencontrer pleinement avec vous
tous et, d'aventure, de déplaire à une partie de mes hôtes, ce qui
serait mal.

Mais cette crainte même va me servir. Je fais réflexion qu'elle est
vaine; que je dois compter non seulement sur une sympathie dont vous
m'avez donné la meilleure preuve en m'invitant à vous présider, mais sur
quelque chose de plus extraordinaire encore: sur votre tolérance. Et
ainsi je suis conduit à vous recommander cette vertu discrète et
admirable.

Célébrer la tolérance, oui, c'est depuis cent cinquante ans un lieu
commun: mais soyez persuadés que ce lieu commun n'est jamais hors de
propos. La tolérance est une vertu excessivement difficile. Elle est
plus difficile, pour quelques-uns, que l'héroïsme. On parle de la
tolérance comme d'un devoir qui ne fait plus question; elle est inscrite
dans le catéchisme républicain; tout le monde se figure être tolérant.
Personne, ou presque personne ne l'est, voilà la vérité. Prenez-y garde,
notre premier mouvement, et même le second, est de haïr quiconque ne
pense pas comme nous. La différence des opinions a amené dans le passé
plus de massacres et peut amener encore plus de troubles et de malheurs
que la contrariété des intérêts. Ce charmant Voltaire, à qui il faut
beaucoup pardonner, définissait à merveille et chérissait la tolérance:
mais il voulait faire mettre à la Bastille les gens qui n'étaient pas de
son avis. C'est pour des différences d'opinion bien plus que pour la
conquête du pouvoir que les hommes de la Révolution se sont envoyés à
l'échafaud: et cependant ils étaient d'accord sur les choses
essentielles, l'amour de la patrie et l'amour de l'humanité. Et
aujourd'hui même... je suppose que vous avez tous assisté à une séance
de la Chambre? ou, simplement, que vous lisez les journaux?

Vous lisez sans doute aussi les jeunes Revues. Pratiquons, mes chers
camarades, la tolérance en littérature. Que ceux qui ont de vingt à
trente ans ne se hâtent pas trop de traiter d'imbéciles ou de
malfaiteurs littéraires ceux qui en ont quarante ou un peu plus. Ils
reconnaîtront un jour qu'ils exagéraient. L'an dernier, à cette même
place, M. Émile Zola s'accusait, avec sa puissante bonhomie, d'avoir été
autrefois un «sectaire». Les jeunes gens doivent songer qu'ils seront
probablement traités par leurs cadets comme ils traitent aujourd'hui
leurs aînés: c'est presque une loi, une condition du progrès, chose
oscillatoire, que les générations s'opposent entre elles en se
succédant.

Mais nous aussi, les vieux, soyons tolérants pour les jeunes.
Reconnaissons ce qu'il peut y avoir de générosité et de désintéressement
dans leurs intransigeances. Craignons qu'une certaine paresse d'esprit
ou la peur d'être dupes ne nous rende aveugles ou étroits. Oui, il est
vrai que les jeunes gens découvrent des choses depuis longtemps
découvertes; que ce qui a paru le plus neuf dans l'anarchie littéraire
des dix dernières années, cet idéalisme, ce symbolisme, ce mysticisme,
cet évangélisme, et ce qu'on aime dans Tolstoï et Ibsen et ce qu'on leur
emprunte, tout cela ressemble fort à ce qu'on a vu chez nous il y a
cinquante ou soixante ans et que, par conséquent, les jeunes sont moins
jeunes qu'ils ne disent. Oui, il est vrai que tout recommence. Mais il
est vrai aussi que rien ne recommence de la même façon et que tout se
renouvelle en recommençant. Confessons, nous, les aînés, que ce
néo-romantisme des jeunes gens a peut-être bien élargi et attendri en
nous le vieil esprit positiviste hérité de la littérature du second
Empire et qui eut, voilà quinze ans, son expression suprême dans le
naturalisme. Perdons l'habitude de considérer comme stupide et comme
ennemi quiconque n'entend pas et ne ressent pas le beau tout à fait
comme nous, ce beau que, depuis vingt-quatre siècles, les philosophes ne
sont pas parvenus à définir proprement. Élargissons nos fronts, comme
Renan voulait élargir celui de Pallas-Athéné, pour qu'elle conçût divers
genres de beauté. Cherchons ce qui nous rassemble. Si nous ne pouvons
communier dans les vers et les proses des Revues blanches ou rouges,
communions dans Hugo ou dans Racine, ou dans Shakespeare, ou dans
Homère, ou dans Valmiki.

Et, si Valmiki n'est pas encore un bon terrain de conciliation, si nous
ne pouvons décidément pas communier dans le même beau, communions dans
le même amour de la beauté, dans les plaisirs que cet amour donne et
dans les vertus qu'il inspire.

La tolérance serait aussi le salut en politique. Elle est la grâce des
intelligences vraiment libres. Notez que souvent--outre des sentiments
très bas--il y a, dans le fanatisme politique, une sorte d'archaïsme
inconscient. Presque toujours l'intolérance est un legs du passé; elle
s'exerce en vertu d'opinions qu'on a reçues et qu'on oublie de
contrôler. Beaucoup de ces opinions sont de purs anachronismes. Le
jacobinisme en est un; l'anticléricalisme en est un autre. Nous
continuons à être divisés parce que nos pères le furent jadis; et cela,
quand tout est changé, quand les causes historiques de ces divisions ont
disparu. Et le triste de l'affaire, c'est qu'on est beaucoup plus
intolérant pour défendre les opinions que l'on a héritées ou que l'on
accepte comme le mot d'ordre d'un parti que pour soutenir celles qu'on a
essayé de se faire tout seul: car alors on sait par expérience ce qui
s'y mêle d'incertitude...

Ah! messieurs, je vous en prie, affranchissez-vous du passé,--non point
de ce qu'il y a, dans le passé, de beau, de glorieux, de pur et
d'exemplaire pour tous--mais des formes surannées qu'y ont prises les
querelles de nos pères et de nos aïeux. Vous êtes pour cela dans des
conditions excellentes: vous êtes tous nés sous la République. La forme
du gouvernement n'est plus guère contestée; un pape intelligent a
interdit qu'elle le fût des catholiques eux-mêmes. Le temps est venu où
les questions politiques ne doivent plus être que des questions
françaises ou des questions sociales.

Ici encore, attachons nous à ce qui nous réunit, songeons-y le plus
possible, et tenons-nous-en compte les uns aux autres. Si l'on diffère
sur les moyens, il n'est pas si difficile de s'accorder sur le but. Je
ne vois personne qui réclame publiquement l'esclavage, l'inquisition,
l'abrutissement du peuple, ni l'oppression des faibles par les forts.
De l'extrême droite à la gauche la plus avancée, quel est l'homme qui
n'affirme souhaiter toute la liberté compatible avec les conditions
d'existence de la société, et la diminution de l'injustice et de la
souffrance dans le monde, dût-il lui en coûter de sérieux sacrifices
personnels? L'important, pour arriver à s'entendre, c'est de penser
sincèrement tout cela, de n'être pas des hypocrites, d'être d'abord de
braves gens, des hommes de bonne volonté. Ce qui prépare le mieux la
solution des questions sociales, c'est en somme, pour chacun, son propre
perfectionnement moral, c'est l'amour des autres: et la tolérance en est
déjà un joli commencement. Apporter à la besogne politique de la bonté,
même de la bonhomie, voilà ce qu'il faut. Je crois savoir que vous êtes
de mon avis et que vous en avez assez des politiciens de l'ancien jeu,
des Cléons sans bonté et sans grâce, sceptiques à la fois et sectaires,
car l'un n'exclut pas toujours l'autre.

Enfin, mes chers camarades, je n'ai pas besoin de vous prêcher la
tolérance religieuse, mais je vous la prêche tout de même. Car enfin
nous avons vu retourner contre l'Église une petite partie du moins des
procédés dont elle usa contre ses ennemis au temps où elle était
toute-puissante; et il s'est rencontré, par-ci par-là, des bedeaux et
des capucins de la libre pensée. Faites effort pour comprendre et pour
supporter que d'autres hommes tiennent de leur hérédité, de leur
tempérament, de leur éducation, ou de leurs réflexions et de leur vie
même, une conception métaphysique du monde différente de la vôtre.
Acceptez ce qui est encore principe de vertu pour des millions de
créatures humaines et, je puis sans doute le dire pour un certain nombre
d'entre vous, acceptez l'âme de vos mères et de vos soeurs.

Et, pour la troisième fois, j'ajouterai: cherchons ce qui nous met
d'accord. Remarquez que les positivistes même et les athées peuvent
s'entendre sans trop de peine, pour la grande oeuvre commune, non
seulement avec les spiritualistes, mais avec les fidèles les plus
fervents des religions confessionnelles. De croire que cette vie n'est
qu'une épreuve et un prélude, ou de croire qu'elle n'aura aucun
prolongement ultra-terrestre, il semble, à première vue, que deux
morales opposées dussent s'ensuivre: mais, dans la pratique, tout
s'arrange. Si le christianisme commande aux pauvres, au nom de la vie
future, la résignation, il ne commande pas moins en vue de cette même
vie future, aux riches comme aux pauvres, la charité. Et, pareillement,
si la philosophie positiviste place sur terre le paradis (paradis
douteux jusqu'à présent) et semble, par la négation métaphysique,
laisser-libre cours à tous les instincts, l'observation lui fait bientôt
reconnaître que le bonheur de tous ne peut être procuré que par un peu
du sacrifice volontaire de chacun. Les croyants disent: «Il faut avoir
été bon pour être heureux dans l'autre monde; donc, soyons bons.» Et
les incroyants: «Puisque nous ne savons rien, puisque nous n'avons rien
à attendre ni à espérer, puisque nous n'apparaissons un instant sur la
surface d'une des plus petites planètes du système solaire que pour
rentrer aussitôt dans l'éternelle nuit, arrangeons-nous pour que ce
passage ne nous soit pas trop douloureux, ou pour qu'il ne le soit qu'au
plus petit nombre possible d'entre nous. Supportons-nous et aidons-nous
mutuellement. Soyons bons.» S'ils n'ont pas tous le crâne, les braves
gens ont tous le coeur fait de même et arrivent, sur l'essentiel, aux
mêmes conclusions. Pascal dit: «Le coeur aime l'être universel
_naturellement_, et soi-même naturellement, selon qu'il s'y adonne; et
il se durcit contre l'un ou l'autre, à son choix.» Adonnons-nous à
«aimer l'être universel», et refusons de nous «durcir» contre lui. Cet
effort, de l'aveu même de Pascal, qui n'est pas suspect, est dans la
nature et selon la nature.

Je termine cette homélie. Je vous supplie, mes chers camarades, de ne
pas la juger émolliente. La tolérance que j'ai louée n'est point
l'indifférence, ni le dilettantisme, ni la paresse. Au contraire. Elle
exige un grand effort, une perpétuelle surveillance de soi. Elle s'allie
très bien avec les convictions fortes, et c'est parce qu'elle en connaît
le prix qu'elle ne consent point à les haïr chez les autres. Elle
implique le respect de la personne humaine. La tolérance enfin, c'est
bien un des noms de l'esprit critique: mais c'est aussi un des noms de
la modestie et de la charité. Elle est la charité de l'intelligence.

Tolérez, mes chers camarades, notre maturité et ses circonspections:
nous tolérons, nous aimons votre jeunesse et ses ardeurs et ses
emportements. Vous vaudrez mieux que nous; vous le devez. Vous ferez et
vous verrez de belles choses--que nous ne verrons point. C'est avec
cette pensée et cet espoir (mêlé d'envie) que je bois affectueusement à
l'Association générale des Étudiants de Paris.




TABLE DES MATIÈRES


  LOUIS VEUILLOT                                                     1
  LAMARTINE                                                         79
    Sa jeunesse                                                     84
    Les _Méditations_                                               98
    Les _Harmonies_                                                120
    _Jocelyn_                                                      161
    La _Chute d'un ange_                                           180
    Le _Fragment du Livre primitif_ et les _Recueillements_        202
  DE L'INFLUENCE RÉCENTE DES LITTÉRATURES DU NORD                  225
  FIGURINES                                                        271
    Virgile                                                        273
    L'auteur de l'_Imitation_                                      279
    Racine                                                         285
    Madame de Sévigné                                              291
    La Bruyère                                                     296
    Joubert                                                        302
    Hippolyte Taine                                                308
    Ferdinand Brunetière                                           314
    François Coppée                                                319
    Melchior de Vogüé                                              325
    Paul Hervieu                                                   329
    Marcel Prévost                                                 333
    Le Chat-Noir                                                   337
    Le général de Galliffet                                        342
    Les veuves                                                     347
  GUY DE MAUPASSANT                                                351
  ANATOLE FRANCE                                                   361
  LA SOLIDARITÉ                                                    377
  LA TOLÉRANCE                                                     385


POITIERS.--TYPOGRAPHIE OUDIN ET Cie.

[Note au lecteur: Page 227, "de l'Allemand Auguste Strindberg" devrait
être "du Suédois Auguste Strindberg".]





End of Project Gutenberg's Les Contemporains, 6ème Série, by Jules Lemaître