Produced by Pedro Saborano (produced from scanned images
of public domain material from Google Book Search)





BIBLIOTHECA DE ALGIBEIRA


NOITES DE INSOMNIA

OFFERECIDAS

A QUEM NÃO PÓDE DORMIR

POR

Camillo Castello Branco


PUBLICAÇÃO MENSAL


N.º 9--SETEMBRO

LIVRARIA INTERNACIONAL
DE
ERNESTO CHARDRON
_96, Largo dos Clerigos, 98_

PORTO   EUGENIO CHARDRON
_4, Largo de S. Francisco, 4_
BRAGA

1874


PORTO

TYPOGRAPHIA DE ANTONIO JOSÉ DA SILVA TEIXEIRA

62--Rua da Cancella Velha--62

1874


BIBLIOTHECA DE ALGIBEIRA


NOITES DE INSOMNIA


SUMMARIO


_Os salões, pelo exc.mo visconde de Ouguella--Condemnação de corpo e
alma--O doutor Botija--O palco portuguez em 1815--Bibliographia (Senna
Freitas, Cunha Vianna, Monsenhor Joaquim Pinto de Campos)--Que
segredos são estes_




OS SALÕES


Os capitulos, assim intitulados e publicados nestes livrinhos, vão ser
reproduzidos em volume com outros, complementares da obra. Teremos,
pois, um livro de mão primorosa, de extenso folego, portuguez na fórma,
bem que estranho á indole nacional. Entre portuguezes, os estudos
sociaes, profundos e largos, não se ajustam á irrequieta vertigem dos
que navegam de costeagem com o baixel da politica.

Aqui proeja-se ao descançado porto das situações gananciosas, e deixa-se
ao acaso resolver os problemas.

O snr. visconde de Ouguella revelou-se n'este severo estudo um espirito
de grande alcance, e discipulo dos que melhormente professam a sciencia
historica. Se algumas vezes a sua penna roça asperrima na crusta das
ulceras que lhe fazem nauseas, resgata-se briosamente avoando ás regiões
altas, no rasto luminoso das augustas verdades.

O livro, que ha de ser a affirmação da honrada consciencia que nunca,
desde a primeira mocidade, apostatou da religião do berço, é dedicado a
uma formosa criança, Ramiro Soares de Oliveira da Silva Coutinho, filho
do snr. visconde de Ouguella.

São maviosas de affecto paternal e de nobre civismo estas expressões que
o pai dirige á alma que se está formando entre as caricias de uma
familia virtuosa: _É incentivo, estimulo e lição, para seguir, como
luzeiro e farol do seu futuro, as nobilissimas tradições liberaes,
legadas por seu avô, e meu presadissimo pai, Ricardo Sylles Coutinho.
Seja este tambem o testemunho do meu acrisolado amor filial._

O prefacio que precede os _Salões_ é igual a elles na elevação e rigidez
da idéa, no donaire e esplendor da linguagem; mas avantaja-se ao
restante como prognostico dos brilhantes capitulos que hão de proceder
de tão desprendido e intransigente programma.

São raros em Portugal os escriptores que, á imitação do visconde de
Ouguella, podem enlaçar a independencia com o talento, e esculpir no
frontal do templo, onde os vendilhões armam tenda de bufarinheiros a
legenda, que lhe compete.

Eis o prefacio:


AO LEITOR

            La pensée est pouvoir.
            Tout pouvoir est devoir.

                        VICTOR HUGO.

Este livro tem uma missão, e tem um fim.

Escripto para o povo, a sua missão é levar a luz ás ultimas camadas
sociaes. Diffundil-a no tugurio do operario, e na choupana humilde do
aldeão.

Inspirado nas mais sinceras crenças da democracia, aceita, como fim,
arrancar ás garras d'esse immenso desalento e d'essa torpe
corrupção--que por ahi vai gangrenando as sociedades--os generosos
espiritos populares, para que as almas se não gelem, e os corações--que
vivem de nobres aspirações--se não atrophiem, n'este completo
desmoronamento de todas as instituições existentes.

O author d'este livro não tem pretenções, nem vaidades, nem receios. Não
se julga apostolo, nem propheta, nem vidente. O mais obscuro dos
obreiros d'este seculo--como é, e quer ser--escuta, attento, o ruido que
vai lá fóra, nos paizes onde a idéa tem um culto, onde as crenças
consubstanciam religiões, onde as sociedades se debatem na agonia de
organisações politicas, sociaes e religiosas, que tendem a desapparecer;
e pelo facto de existir, e de se considerar obrigado ás luctas da
existencia, giza o terreno em que combate, sem orgulho, sem odios, e sem
rancores pessoaes.

Volta-se para os seus irmãos no trabalho, operarios tambem--qualquer que
seja a fórma por que exercem a sua actividade, e diz-lhes:

«Eu penso assim. Aqui tendes o producto das minhas meditações, e dos
meus estudos. Dou-vos os lavores do meu espirito. Combatei-me, ou
enfileirai-vos commigo.»

Eis a razão do livro.

Vêde, agora, a sua desenvolução.

O author crê nas inspirações grandiosas do povo, crê na mocidade
estudiosa das escolas, e crê nas leis immutaveis, fataes, e inexoraveis
do progresso, que acompanham a vida das gerações, e que nos conduzem a
uma determinada somma de civilisação, a um especimen de perfectibilidade
relativa, quaesquer que sejam os cyclos de descrença, de abjecto
abatimento, de egoismo individual, e de corrupção momentanea em que se
debatem as sociedades.

O author d'este livro é espiritualista.

Devotado ás leis sagradas e eternas por que se rege a humanidade,
curvando-se, submisso e reverente, á vontade absoluta, que governa, e
dirige o universo, pronuncia a medo, e na humildade da sua existencia, o
nome do Ente Supremo, e crê firmemente, que todos os homens são iguaes.
Ajoelha, e adora a omnipotencia, a infinita bondade, e sublime
misericordia de Brahma, Zeus, Jezeu, Elohim, Jehovah, Allah, Osiris,
Jupiter, Deus, Christna, Christo, finalmente do Eterno--qualquer que
seja o nome sagrado, e mysterioso, por que as gerações modernas o
pretendam appellidar.

O seculo dezoito teve por missão destruir.

O seculo dezenove é a transição, que liga, e une civilisações
heterogeneas, é o parenthesis aberto n'estas luctas do espirito, n'esta
convulsão moral, em que as sociedades actuaes trabalham para se
regenerarem radicalmente, sob um differente aspecto, e aceitando novos
dogmas, e diversas doutrinas.

O author d'este livro não despreza o passado. Não o injuria, não o
diffama, nem o calumnia. Explica-o até, e, por vezes, justifica-o.

Mas aceita jubilosamente a corrente das idéas do seu seculo, e louva o
Eterno na effusão das suas crenças.

Todavia não volta o rosto, como a mulher de Loth, para contemplar
Sodoma.

Só a magestosa omnisciencia do Ser Supremo póde avaliar os entes que
creou.

Ao sentar-se nos bancos das escolas superiores, no prefacio de um
livro--dado a lume por um irmão d'armas, ferido, e cahido moribundo, já,
na arena da discussão, pelas luctas da palavra--escreveu as seguintes
linhas:

«Pergunta-se--se os gozos, se os prazezes pertencem unicamente a um
pequeno numero de homens?--se a maioria, se as classes proletarias, se
os Spartacus da civilisação moderna teem de escolher entre o passamento
ignominioso nas gemonias do seculo dezenove, ou nas barricadas, nascidas
do desespero, que a miseria e o ardor do martyrio obrigam a levantar?
Pergunta-se--se o monopolio, se a concorrencia, são os dogmas injustos e
tyrannicos, que hão de destruir as massas, como o carro do idolo
Jagrenat, entre os indios, esmaga o craneo dos brahmanes, ou se a
associação, esse credo dos assalariados das industrias, que os
economistas victoriam--póde acabar com o pauperismo, e obstar á
ignorancia dos povos, palladio deshumano a que os ambiciosos se
seguram?»

Ainda hoje o author d'estas linhas formúla as mesmas perguntas, com a
mesma severidade, e aceita a responsabilidade d'ellas na tranquillidade
constante, e inalteravel do seu espirito.

A quem o accusar de leviano, de voluvel, e de imaginoso, no seio d'este
hediondo tropel de ambições, que renegam, e apostasiam a cada
hora--redemoinhando, revoltas, em torno do poder, seja qual fôr a sua
origem ou procedencia--responde o author d'este livro com o sorriso do
desprezo, e com a consciencia segura de que não sabe, não póde, nem quer
deslizar nunca da lei augusta e sacrosanta do dever.

Os espiritos, para quem a libré é mais do que um distinctivo, e uma
triste e crapulosa missão, porque chega a ser um sacramento imprimindo
caracter,--esses, que se curvem, que se dobrem, e que degradem a face
humana, varrendo, com a fronte, o pó das alcatifas e alfombras das
regias aulas e alcaceres dos principes, magnates e satrapas do poder.

Pouco importa.

O vocabulo _lacaio_ tem, na sua etymologia, a justa e bem merecida
ignominia.

É a pena que a dignidade humana confere á abjecção.

Um dos primeiros--senão o primeiro escriptor d'este seculo--narra o
seguinte:

«Octavio Augusto, na madrugada da batalha de Accio, encontrou um jumento
a quem o burriqueiro alcunhára ou appellidára _Triumphus_. Este
Triumpho, dotado com a faculdade de zurrar, pareceu-lhe de bom agouro.
Octavio Augusto ganhou a batalha, lembrou-se do Triumpho, mandou-o
fundir, e esculpir em bronze, e collocou-o no capitolio. Burro
capitolino foi elle--mas ficou sempre burro.»

Eis a historia das vaidades humanas.

«O habito não faz o monge», diz a sabedoria dos povos.

As grandezas da terra são, as mais das vezes, o pelourinho de todas as
ignominias--assim como do sambenito, e da cana verde da irrisão
pharisaica surgem, em ondas de luz, a magestosa auréola do martyrio, e a
apotheose deslumbrante, que a posteridade engrandece e divinisa.

O author d'este livro não crê nos partidos militantes, nos diversos
grupos parlamentares, nas ambições e cubiças, que fervilham em torno das
insignias consulares--quer se chamem opposições ou governo.

Escalar o poder pelo poder, aceital-o em todas as condições, á sombra de
todas as bandeiras, na defeza de todos os codigos, e na metamorphose de
todos os principios, parece ser a maxima inspiração de todas estas
phalanges, ávidas e sedentas de governo, que reputam, como suprema
beatitude, o ineffavel gozo de dirigirem uma situação politica qualquer.

D'aqui vem o scepticismo partidario, a indifferença profunda, e a
descrença completa do povo.

N'isto, como em tudo, o author d'este livro está ao lado do povo.

Basta.

Fecha-se este prologo com uma simples remissão ao prefacio ou
introducção do livro, que fica referido.

Assim termina esta advertencia ao leitor:

«A educação, nas classes pobres da nossa terra, tem sido desprezada: o
povo ignora tudo, porque tudo lhe é vedado. Convinha, pois, que á frente
de um livro, que narra com singeleza as tristes vicissitudes por que a
governação entre nós tem passado; que aponta, sem exagerações, como a
liberdade vai sendo sophismada, fossem estampadas algumas linhas, que
levassem a esperança a corações para quem a educação é um miseravel
scepticismo, e a vida um sudario de pungentes dôres.»

Estas linhas, escriptas ha vinte annos, firma-as o author d'este livro,
com a convicção plena de que ainda não deslizou d'estas crenças, nem
renegou, n'um só momento, a religião da sua mocidade.

Em mil oitocentos cincoenta e seis, quando a pena de morte era lei entre
nós, quando o homicidio legal erguia a sua sinistra, e hedionda
influencia n'esta terra--terminava o author d'este livro, em presença de
um tribunal e em defeza de um réo, pelo seguinte modo, a sua oração:

«Quanto a mim, resta-me a honra de ter pelejado com a forca, esta peleja
solemne e derradeira. Se eu ficar vencido, se triumphar o carrasco,
tanto peor para o seculo em que combati, e para a philosophia que
invoquei.»

Foi já rasgada a lei do homicidio. Falleceu o ultimo carrasco.

Bemdito seja Deus!

Venceu aqui a civilisação.

É para crêr, que venceu, tambem, a justiça absoluta, a consciencia, e a
sociedade.

A inviolabilidade da vida humana é mais do que um principio, mais do que
uma doutrina, mais do que uma lei: é um culto prestado ao Ente Supremo.

Deixai, agora, que o author d'este livro peleje pela democracia.

É esta, e só esta a verdadeira religião do futuro: é a obra sublime do
Creador.

Lisboa, 24 de julho de 1874.

                                                 VISCONDE DE OUGUELLA.




CONDEMNAÇÃO DE CORPO E ALMA


A lei dos justiçados, antes de 5 de fevereiro de 1587, condemnava o
corpo e a alma, não admittindo á communhão os condemnados á morte. Os
juizes faziam-se intrepretes da justiça divina. Trancavam as portas do
purgatorio á contrição, privando a alma do sacramento, que a theologia
declarára indispensavel ao viador da eternidade, por fóra das regiões
das trevas infinitas.

Não sei onde os legisladores acharam o esteio de tão cruel severidade
com as almas dos justiçados. Não podemos, porém, duvidar d'este desprezo
da lei de Jesus, em época tão assignalada de bons theologos,
comprehendida nos reinados de D. Manoel e D. João III. Que os
condemnados á morte não eram admittidos á communhão deprehende-se do
tratado _De sacramentis proestandis ultimo supplicio damnatis_, do
famoso jurisconsulto Antonio da Gama, já no cap. I, já na dedicatoria ao
cardeal D. Henrique, impressa pela primeira vez em 1559, e não em 1554,
como diz o abbade de Sever, na _Bibl. Lusit._ O mesmo se infere do
_Compromisso da Misericordia de Lisboa_, cap. 36, confirmado por alvará
de 19 de maio de 1618. Ahi se estabelece o modo de acompanhar os
padecentes e de lhes assistir. Estes usos subsistiram, através de dous
seculos, exceptuados os enforcados politicos a quem por misericordia
matavam com pouco apparato processional.

Ainda depois da lei que permittia o Viatico aos condemnados, nem todos
gozaram esse dôce prazer, essa extrema consolação que lhes abria no
reino de Deus a porta da esperança. Themudo, nas _Decisões_, tom. II,
decis. 155, pag. 126, n.º 3, conta que o marquez de Villa Real, cumplice
na conjuração de 1641 contra D. João IV, pediu licença ao arcebispo de
Lisboa para commungar, na vespera do dia em que fôra degolado. O
arcebispo concedeu a licença. Á meia noite ouviu missa no oratorio, e ás
tres da tarde do dia seguinte (28 de agosto de 1641) foi executado. Ao
mesmo proposito, leiam os curiosos o _Commentario aos Lusiadas_, por
Manoel de Faria e Sousa, cant. III, est. 38.

Os co-réos do marquez de Villa Real ou não pediram licença, ou lhes foi
negada. Agostinho Manoel de Vasconcellos, poeta, escriptor galante, e
mais verde de juizo do que de annos--pois já orçava pelos cincoenta e
tantos--parece que não tinha absoluta confiança no sacramento, pois que
morreu sem elle. Póde ser que este peccador incontrito, vendo que os
theologos do seculo XVI dispensavam os condemnados da communhão, e os
julgavam irreparavelmente precítos na outra vida, fosse da opinião
d'elles, e se deixasse ir até vêr o que succedia aos seus companheiros
do cadafalso, passado o estreito medonho d'aquella horrenda morte.

Tenho lido romances historicos portuguezes, e de bom pulso, em que os
condemnados coevos de D. João I e II, se confessam e commungam. Esta
inventiva piedade dos romancistas encontra as cruezas repellentes da
historia. É erro muito desculpavel. Qual é o romancista que lê os
reinícolas Antonio da Gama, e Themudo, e o _Codigo Filippino_, e a
_Synopsis Chronologica_?! Estes livros são escumadeiras das faculdades
imaginosas. Quem se affizer a herborisar em taes charnecas, póde ser que
vingue saber muita cousa obsoleta; mas toda a sua erudição, fundida na
moeda miuda dos livros de passatempo, não logra captivar o leitor que
lhe attribua a vigilia de uma noite. Não se é escriptor ameno e
agradavel sem muita ignorancia. Eu devo a isto os meus creditos e a
minha fecundidade.




O DOUTOR BOTIJA


Francisco Dias Gomes,--considerado pelo snr. A. Herculano o homem talvez
de mais apurado engenho que Portugal tem tido para avaliar os meritos de
escriptores--foi malquisto de uns poetas contemporaneos que lhe chamavam
o _doutor Botija_, allusão tirada das vasilhas de seu commercio de
mercearia.

Um dos seus medianos admiradores era o abalisado mathematico e estimavel
poeta José Anastacio da Cunha. Dos seus raros amigos--pois que os não
grangeava em razão de sua indole desconversavel e um tanto
hypochondriaca--o mais esclarecido e provado foi Garção Stochler, então
lente de mathematica, e depois barão e general.

Francisco Dias Gomes, posto que modesto e conformado com a sorte de
especieiro, não se deixava insensivelmente morder pelos epigrammas de
quem quer que fosse. A honesta musa que lhe inspirou os graves e
soporiferos poemas constantes do seu livro impresso por ordem da
academia real, algumas vezes se lhe apresentou despeitorada e de saia
curta, n'aquelle desatavio que desnorteia a circumspecção de um
philologo da polpa de Francisco Dias.

O leitor, provavelmente, ainda não viu como este sisudo academico jogava
o venabulo da satyra. A academia, se alguma topou entre os manuscriptos
do seu confrade, com certeza a pospoz como damnosa aos serios escriptos
com que a esposa e filhos do finado critico haviam de quebrar alguns
espinhos da herdada pobreza.

Não me recordo se Stochler, na noticia critico-biographica anteposta aos
versos posthumos do seu amigo, faz referencia ao espirito satyrico de
Francisco Dias; o que certissimamente sei é que nunca vi impressa a
satyra seguinte contra José Anastacio da Cunha, nem tão pouco a replica
d'este poeta, que no proximo numero sahirá como prova do retrincado odio
com que, em todos os tempos, os escriptores se expozeram á irrisão dos
ignorantes, mutuando-se affrontosas injustiças.

Francisco Dias é iniquissimo no conceito que finge formar de José
Anastacio, e tanto mais censuravel quanto aquelle douto e infeliz
philosopho nunca desfizera na valia do mercieiro poeta, segundo se
deprehende da resposta.

N'esta satyra o que muito vale é a pureza da linguagem condimentada com
especies do seculo XVII, bastante avelhentadas e rancidas; mas, assim
mesmo, saborosas a paladares não de todos depravados pela malagueta da
poesia vermelha que ultimamente vige e viça.

Quanto a graça, é tão difficil achal-a em Francisco Dias como nas
comedias de Jorge Ferreira. Os nossos bons classicos, quer fossem moços
e mundanos, quer ascetas e encanecidos, não sei como pensavam; mas no
escrever, eram todos como uns frades velhos que digeriam as suas idéas,
tal qual um estomago dyspeptico de hoje em dia esmoe um paio do
Alemtejo.

Ahi vai, tal e quejanda, a satyra do _doutor Botija_:


    SATYRA

    Vem cá, louco varrido, que diabo
    Te metteu na cabeça ser poeta?
    Quem te chegou a tão extremo cabo?

    Não vês que toda a gente anda inquieta,
    Cançada de soffrer teus argumentos,
    Que te julga demente, que és pateta?

    Eu nunca imaginei que teus intentos
    Fossem fazer-te vão: agora julgo
    Que em nada se tornaram teus talentos.

    Se eu crêra em quantas pêtas conta o vulgo,
    Das feiticeiras sordidas e aváras,
    E outras, que aqui não digo, nem divulgo;

    Dissera que perjuro te mostráras,
    Que infido amante da cruel Canidia,
    Seus magicos encantos divulgarás.

    Que ella, por castigar tua perfidia,
    Sobre as azas d'um Lémure correra
    O Tauro, o Atlante, o Nilo, e a sêcca Lidia,

    Onde hervas potentissimas colhêra,
    Com que mixtos veneficos, horrenda,
    De funestos effeitos compozera.

    E porque ao fim viesse da contenda,
    Pela alta noite, barbara, ullulára,
    Com voz funesta, horrisona e tremenda,

    Que as infernaes Deidades convocára
    Do tremebundo Tartaro, formando
    Mil circulos no chão com fatal vara.

    Pallida, e consumida, suspirando,
    As horridas madeixas eriçadas,
    Com ellas murmurára um canto infando.

    Alli foram de todo desatadas
    As prisões, que a teu corpo o siso unia;
    Alli tuas idéas perturbadas;

    Sómente em ti ficou triste mania
    De maus versos fazer, de argumentar
    Com quantos ha, nas praças, noite, e dia.

    Não deixa a gente já de murmurar
    D'essa tremenda furia que te agita,
    D'esse teu furioso e vão fallar.

    Cuidas que, ainda que nescio, assim se excita
    A celebrar-te o povo por sciente,
    Elle que em tudo mofa, e fel vomita?!

    E julgas que de rustico não sente
    A differença que ha do branco ao preto?
    Por certo que te enganas claramente.

    Tu crês que só quem faz um bom soneto,
    Ou decifra um enigma mathematico,
    Esse só tem juizo, e é só discreto?

    Se para ser qualquer da vida pratico,
    Bem aviado está, se lhe é preciso,
    Ser um grande geometra, ou grammatico.

    Tal ha por esse mundo, e tal diviso,
    Que sem saber a regra do _abc_,
    É sagaz como trinta, e tem juizo.

    Como queres tu pois que não te dê
    Surriadas o povo maldizente,
    Posto que nunca estuda, e nunca lê?

    Se elle anda já cançado longamente
    De ouvir as tuas vãs declamações
    Com que pretendes emendar a gente!

    Se defender intentas conclusões,
    Mestre em artes, de borla, ou capacete,
    Porque te ouçam as tuas decisões;

    Rapa a cabeça tu, frade temete:
    Combaterás então mais forte e ufano,
    Que um guerreiro montado em bom ginete.

    Não andes pelas ruas como insano
    Syllogismos em barbara formando;
    Se assim queres ter fama, é grande engano.

    Que quer dizer, continuo, andar fallando
    Em curvas, corollarios e problemas,
    Demonstrações fazendo, e explicando?

    Quando te ouvem fallar em theoremas,
    Escalenos triangulos, e rectas,
    Espheroides, polygonos, e lemmas,

    Julgam ser isso termos de patetas
    Ou d'esses que tem pacto c'o diabo,
    E lhe fallam em partes mui secretas.

    Pois eu d'aconselhar-te não acabo,
    Se por tal te tiverem, fugirás
    Como cão com funil atado ao rabo.

    Em vão com grande esforço ladrarás,
    Distinguindo a menor, que concedendo
    Quanto o povo quizer á força irás.

    Que achaste, inda que tu lhe vás dizendo,
    Do circulo a sonhada quadratura,
    Nada te valerá, segundo entendo.

    C'os rapazes e moços, gente escura,
    Gente indomita em fim, tua pessoa
    Não poderá jámais andar segura.

    Tanto já de ti fallam por Lisboa,
    Que quando vaes por uma praça, ou rua,
    Grande susurro em toda a parte sôa.

    Ora pois tem razão, que a audacia tua,
    E teus discursos vãos, e palavrosos
    Dão causa a que qualquer teu sestro argua.

    Eis aqui porque chamam ociosos
    Aos que ás letras se applicam, temerarios,
    Phantasticos, herejes, mentirosos.

    Os fidalgos os tem por ordinarios,
    Baixos de nascimento, sem avós,
    De humildes pensamentos, vãos e varios.

    Se alguem com acto humilde e baixa voz
    Lhe offerece o elogio em prosa ou rima,
    Louco, dizem, te vai longe de nós.

    De nós a poesia não se estima;
    Vê se tens outra cousa por que valhas,
    Falla-nos de cavallos ou de esgrima.

    De cavallos, de esgrima, de batalhas,
    Não d'essas verdadeiras batalhadas
    Com lança e espada, aereas antigualhas.

    Entra por esta brecha ás cutiladas,
    Amigo, tu que n'isto és o primeiro,
    Segundo já te ouvi grandes roncadas.

    Não te ficou venida no tinteiro,
    Nem tantas soube o Molho destemido,
    De malsins espantalho verdadeiro.

    Se te ouvira o Palermo esmorecido
    Da côrte se ausentára, por não vêr
    Com teu valor seu credito abatido.

    Bem pódes pelo mundo discorrer,
    Novo Roldão, armado d'armas brancas,
    Mil encantos e aggravos desfazer.

    Leva do teu cavallo sobre as ancas
    Tua dama sentada; esgrime e clama,
    Que assim tudo afugentas, tudo espancas.

    Ganharás maior nome, e maior fama,
    Do que andar versos maus vociferando,
    Dignos dos becos sordidos d'Alfama.

    Se a fazer versos lá do lago infando
    O diabo sahisse em tons diversos,
    Taes como os teus faria, impio, e nefando.

    Por isso não os tenhas por perversos,
    Aos que pulhas te dizem, porque em fim,
    Não ha cousa peor do que maus versos.

    Antes mais vale ser villão ruim,
    Frade apostata em casa das mancebas,
    Do que ser mau poeta, antes malsim.

    Agora quero eu que me percebas,
    Se alguem te applaude e rijo as palmas bate,
    É porque mais em teu vicio te embebas.

    Que aqui te manifesto sem debate,
    Todos esses amigos que te cercam,
    Todos te tem por um famoso orate.

    Quaes ha que rindo o folego não percam,
    Vendo, quando andas só, teu ar profundo?
    Se o gosto não lh'o invejo, caro o mercam.

    Como o que anda d'um bosque lá no fundo
    As féras conversando e as amadríadas
    Desgostoso das gentes, e do mundo,

    Quem te vê tão suspenso, outras iliadas
    Julga que andas compondo, alto portento!
    Outros novos altissimos _Lusiadas_.

    Mas cada vez que recordar intento
    Teu soberano e largo magisterio,
    Fico qual nau sem leme ao som do vento.

    Alli tudo decides com imperio:
    Não foram tão despoticos em Roma
    O tyranno Caligula, ou Tiberio.

    Qualquer, de ti pendente, lições toma,
    Não ousa, inda que queira, dizer nada,
    Que tudo á tua voz se rende, e doma.

    Alli qualquer materia é bem tratada,
    Com larga voz e cópia de palavras,
    Alli com teu discurso illuminada.

    Antes fallasses tu em gado ou lavras,
    Do que em sciencias, de que nada entendes:
    Ou fosses para o monte guardar cabras.

    Novos systemas se fundar emprendes,
    Porque a fama no numero te conte
    Dos grandes homens, que offuscar pretendes,

    Pede ao bom Ariosto que te monte
    Sobre o seu grifo rapido, e serás
    Outro Astolfo, outro audaz Bellerophonte.

    Ao concavo da lua subirás
    Para vêr se descobres novos mundos,
    Mas nunca o teu juizo encontrarás;

    Perdeu-se como pedra em poços fundos,
    Que nunca acima vem, nem nada, ou boia:
    Juizos são de Deus, altos, profundos!

    Não te esqueça maranha, nem tramoia,
    Porque ao fim desejado te Conduzas,
    Mais famoso serás que Helena e Troia.

    Avante, ó novo Gama, já confusas
    Com as tuas acções vejo as antigas,
    E para te cantar promptas as musas.

    Tem-nas da tua parte por amigas,
    Materia dando a satyras facetas
    Como as de Horacio, destro n'estas brigas.

    Se minhas forem, não serão discretas,
    Porque da rima a musica sonante
    Adorna as minhas pobres cançonetas.

    Inda esta nos faltava, a cada instante
    Andares tu contra ella declamando!
    Que mal te fez o pobre consoante?

    Quando o chamas não vem logo a teu mando?
    É porque com verdade não se preza
    Do teu engenho o som suave e brando.

    Elles fogem de ti com ligeireza
    Os consoantes, porque em ti não sentem
    Para bem usar d'elles natureza.

    Se as minhas conjecturas me não mentem,
    Os que poetas querem ser á força,
    Pouco de um secco rábula desmentem.

    Em vão um pobre espirito se esforça
    Porque os seus versos sóem docemente,
    Por mais e mais que o pensamento torça.

    Nunca ouviste dizer que Apollo ardente
    Agita a phantasia dos poetas,
    Para que mais seu cerebro se esquente?

    Inda que ouçam razões muito discretas
    Das mulheres e filhos que pão pedem,
    Deixam ficar-se, assim como patetas.

    Nem fomes, nem trabalhos os impedem,
    Que exercitem o dom divino e raro:
    Tanto em seu desatino se desmedem;

    Por isso ás vezes julga o vulgo ignaro,
    Que elles são intrataveis, desabridos,
    Posto que os bons lhe dêm louvor preclaro.

    Mas tu que nunca ergueste os teus sentidos,
    Que em idéas vulgares e confusas
    Sempre andaste com elles envolvidos;

    Se nunca conheceste Apollo, ou musas,
    Nem pintado sequer viste o Parnaso,
    Para que de seus dons sem saber usas?

    Se temes que o teu nome em negro vaso
    Para sempre se veja sepultado;
    Usa do para que tiveres azo.

    Não digas mal do consoante amado
    Tanto dos bons engenhos peregrinos
    Dos do tempo d'agora e do passado.

    Se tu fundas em Miltons e Trissinos
    Teus aereos phantasticos systemas,
    Assás de bons não foram seus destinos.

    Poucos ou raros lêm os seus poemas;
    Um triste e melancolico caminha
    Farto de extravagancias mil extremas.

    A musa d'outro misera e mesquinha,
    Languida e fria, sem adorno e graça
    Da solta prosa jaz quasi visinha.

    Ninguem jámais a noite e o dia passa
    Seus aridos escriptos estudando,
    Por muito que o seu gosto contrafaça.

    Não o nego porém, de quando em quando
    D'elles se eleva um resplendor sublime,
    Digno do Pindo e Phebo claro e brando.

    Mas tu a quem a rima tanto opprime,
    Se não sabes, aprende: o canto hebraico
    Dizem que ás vezes n'ella bem se exprime.

    E que por evitar o tom prosaico,
    Algumas vezes d'ella se servira
    O poeta syriaco e o chaldaico.

    Tambem a musa grega ao som da lyra,
    Lá nos tempos antigos, d'ella usou;
    E o romano que a face ao mundo vira.

    Novamente o seu uso renovou
    Dando-lhe fórma e ser o provençal,
    De nova graça a poesia ornou.

    Mas isto para ti de nada val,
    Que porque te foi d'ella Apollo escasso,
    D'ella e dos que a usaram dizes mal.

    Que mal te fez Camões e o culto Tasso?
    Camões a quem as musas educaram
    Na sua gruta, e virginal regaço?

    Qu'o cantico divino lhe inspiraram
    Em que aos astros ergueu os lusos feitos,
    Que tanto pelo mundo se afamaram.

    Para exprimir altissimos conceitos
    Nunca jámais a rima lhe fallece
    Estylo e puro culto sem defeitos.

    Qualquer rustico espirito conhece,
    Que quanto o Camões quiz dizer, o disse
    Facil e natural, como apparece.

    Quem quer que d'elle mal fallar te ouvisse,
    Diria afoutamente e com verdade,
    Q'isso em ti era inveja, era doudice.

    Ora pois, porque tens difficuldade
    Em dizer teu conceito em dôce rima,
    Vituperal-a é grande iniquidade.

    Julgavas facil e de pouca estima
    Dôces versos fazer? amigo, não,
    É preciso trabalho, estudo e lima.

    E isto sem natural inclinação,
    Ou pouco ou nada val: se disso és pobre
    Martellarás no pobre siso em vão.

    A vêa natural não se descobre,
    Mil glosas n'um outeiro recitando,
    Mais vis que escoria vil de ferro ou cobre.

    Oh quanto te escarnece a gente quando
    N'elle estás como insano loucamente
    «Tyrse, Tyrse!» com larga voz gritando.

    Inda do consoante tão vãmente,
    Te atreves, pobre infusa, a blasphemar,
    Sendo tu tão vã cousa, e tão demente!

    Elle nunca se deixa demonstrar
    Na tão formosa lingua portuguesa
    A quem com diligencia o procurar:

    Qualquer, inda que pouca natureza
    Tenha, dirá rimando o que quizer
    Em estylo corrente e com clareza.

    Tanto que aqui mui bem se póde vêr
    Que sendo o meu engenho rude e baxo,
    Exprimo quanto tenho que dizer.

    Ou bem ou mal os consoantes acho,
    Tão facilmente ás vezes me apparecem
    Que para os apanhar me não abaxo.

    Mas julgo que os ouvintes adormecem
    Co'a minha longa pratica: eu me calo,
    Pois que os gostos d'ouvir-me lhes fallecem.

    Em fim já sem refolho aqui te fallo;
    Se os meus versos conseguem felizmente
    Fazer dentro em teu peito algum abalo,

    Que o teu fado se quebre em continente,
    Tornando-te, de louco, homem cordato,
    E acabes de ser fabula da gente.

    Tuas acções medindo com recato,
    Deixando versos maus, vãos argumentos
    Que te fazem de todo mentecato,

    Darei por bem gastados os momentos
    Que empreguei n'esta misera escriptura,
    Censurando os teus fatuos pensamentos,
    E ter-me-hei por mimoso da ventura.




O PALCO PORTUGUEZ EM 1815


Já n'aquelle anno, em meio da bruteza das nossas platêas, se confrangiam
de magoa e pejo alguns raros entendimentos que vaticinavam a resurreição
do theatro nacional. Almeida Garrett orçava então pelos dezeseis annos.
Florecidas mais seis primaveras n'aquelle precoce espirito, a arte nova
lhe desbotoaria as primeiras flôres da grinalda.

A tristeza dos bons entendimentos, em presença do abatido e nojoso palco
d'aquella época, prenunciava a aurora que alvoreceu, passados quinze
annos, com o primeiro dia da liberdade. As musas, trajadas com elegancia
e aquecidas ao sol de estranhos, repatriaram-se com os desterrados que
lá fóra retemperaram o genio na incude da pobreza, e reviveram nos
esplendores da civilisação.

Um dos liberaes, que emigraram em 1828, e cursavam as aulas em 1815,
escreveu, n'este anno, uma carta ácerca do theatro nacional. Se este
escripto da primeira mocidade não revela vasto estudo nem gentilezas de
phrase, com certeza denota razão esclarecida. O author da carta volveu á
sua patria, mais atido á espada que á penna. Uma e outra lhe cahiram
simultaneamente da mão, no cerco do Porto. Não sei o nome do official
que jaz obscurecido na valla dos que morreram em batalha. Apenas em uma
nota que precede a seguinte carta se diz que o author d'ella, morto na
rareada fileira dos mais audazes soldados do imperador, teria sido um
dos melhores cultores das letras que esmeradamente seguira na emigração.
Archivemos o documento que merece ser lido como desfastio aos indigestos
pastelões de historia theatral com que o snr. Theophilo Fernandes
(Joaquim) nos tem intestinado o tedio da leitura:


Carta escripta a um amigo em 3 de fevereiro de 1815 sobre a chegada dos
comicos italianos, com algumas reflexões sobre os theatros portugueses.

Chegou finalmente a esta cidade a companhia dos comicos italianos, ha
tanto tempo esperada, e hontem fizeram o seu primeiro ensaio. Domingo
gordo vão, pela primeira vez, á scena, onde a curiosidade dos
_dilettanti_ é igual á impaciencia com que viam o theatro de S. Carlos
fechado por falta de actores. Será bem difficil que estes, que chegaram,
satisfaçam plenamente a espectação publica, onde se conserva ainda bem
gravada a lembrança dos excellentes cantores, que tanto nos deleitaram
n'estes ultimos tempos, e que brilharam com a mais bem merecida
reputação n'este nosso theatro de S. Carlos, e que illustraram
distinctamente a arte da musica tão agradavel, que a nossa mesma
imaginação figura os anjos, cantando no paraiso a gloria do Deus
Supremo.

Geralmente os portuguezes amam a musica com extremo, e tem um gosto
particular por esta arte, principalmente depois que o senhor rei D. José
fez vir para o seu theatro magnifico, que infelizmente o grande
terremoto do anno de 1755 devorou, os melhores cantores que então havia
em toda a Italia. Depois d'esta época sustentou o mesmo monarcha a mesma
inclinação por esta arte, em que era muito entendido, e á sua imitação a
nação toda se costumou tanto á boa musica, que houve particulares que
chegaram a rivalisar com os mesmos professores. Ainda hoje não teem
perdido de todo este gosto, principalmente os habitantes de Lisboa, que
conservam viva a lembrança do canto melodioso, suave e delicado da
Crescentini, de Cafforina, e da celebre Catalana, que por uma maneira
nova de cantar, levaram esta sublime arte áquelle grau de perfeição, a
que ella póde humanamente chegar.

Não julgo que estes virtuosos, que vieram, sejam iguaes em talentos
áquelles de quem venho de fazer menção. Como não é sómente a arte, mas a
natureza igualmente que os produz, e nem sempre esta é fertil em
semelhantes producções, parece-me que o seu canto não causará nos
espectadores o mesmo interesse, com que todos os lisbonenses corriam
para o theatro a ouvir a melodia de vozes, e a harmonia de accentos, que
realisavam os fabulosos das serêas. Como dizem, porém, que vem duas
raparigas que não são mal parecidas, não deixarão de serem bem
applaudidas pela platêa de Lisboa, na qual a mocidade olha sempre com
mais attenção para os agrados da natureza do que para as perfeições da
arte, ás quaes não paga tão grande tributo como á belleza.

É muito provavel que d'aqui em diante os bons cantores sejam mais raros
na Italia, onde em outro tempo eram mais communs, não sómente porque os
successos politicos tem influido consideravelmente n'esta parte da
Europa sobre os progressos das artes liberaes, onde nasceram e tiveram o
seu berço; mas porque o infame e detestavel costume da castração, com o
fim de fazer as vozes finas, e bons sopranos, está justamente prohibida
por uma lei sabia e judiciosa. Pois que barbaridade maior podia haver do
que condemnarem os paes seus proprios filhos a uma mutilação que degrada
a especie humana, que a inutilisa e que annulla os votos da natureza em
prejuizo das suas mais admiraveis producções?

Não poderemos, pois, ouvir d'aqui em diante um novo Echiziel ou um
Crescentini, que modulavam as suas vozes finas á custa do bem que tinham
perdido, por umas notas successivas e prolongadas, que bem longe de
moverem a alma pela força da expressão, a affligiam pelos patheticos
esforços de uma modulação uniforme; mas ouviremos talvez com um prazer
mais interessante os sons masculinos d'aquellas vozes fortes e animadas,
que conciliem com os seus accentos a viva expressão dos sentimentos
differentes da nossa alma, em que um gosto sublime e delicado faz
consistir a perfeição da musica, para o qual não é o melhor musico
aquelle que se occupa só em vencer difficuldades; mas aquelle que, pelas
doçuras da harmonia, inspira na nossa alma, e lhe communica os mesmos
sentimentos que exprime no seu canto.

Qualquer que seja, porém, o merecimento dos novos comicos, é sempre uma
especie de satisfação para os moradores de Lisboa verem o melhor
theatro, que teem, aberto, e terem quem trabalhe n'elle, o que é sempre
um grande recurso em uma grande cidade, destituida de divertimentos
publicos, e onde se consome o homem, e sobre tudo os estrangeiros, á
força de uma negra melancolia, não havendo outro passatempo, que não
seja o de algumas sociedades particulares, onde só apparecem aquelles
que possuem grandes meios, para alli ostentarem toda a sua vaidade, e
quasi sempre todo o seu orgulho. É bem verdade que toda a comica
representação, que alli fazem, é quasi sempre á custa da sua bolsa, pois
que é descredito entre elles não jogar. Os gatunos que nunca faltam
n'estas assembléas, nunca perdem a occasião de os depennarem; e os
murmuradores e maldizentes de admirarem o como a fortuna faz de um tolo
um homem entendido, e como transforma um sevandija em um fidalgo
cortezão.

É certo que os invernos são bem custosos de passar em Lisboa sem o
recurso dos theatros, não havendo outro algum divertimento publico, mais
do que as assembléas acima referidas, onde nem todos podem ir, e que nem
a todos é permittido frequentar. Não ha aqui, como em Londres, em Paris,
em Vienna, em Petersbourg e em Veneza salas publicas de baile, onde se
passem as noites, e menos cafés bem compostos, em que todo o homem bem
creado acha a melhor companhia, e onde trava amizade com os homens mais
distinctos e que são assás uteis muitas vezes. Os nossos costumes
reservados, e os principios da politica, de os dirigir pela desconfiança
ou pelo temor, em que a policia ganha porque tem menos que observar e
menos motivo para temer que a ordem publica seja alterada, fazem que
estas privações se soffram com toda a paciencia, contentando-se cada um
que não tem os meios competentes para frequentar as companhias do melhor
tom, a ir passar a noite com o seu compadre ou com o seu visinho, a
murmurarem uns dos outros. Sem este recurso ficariam sempre em casa,
semelhantes ás mumias do Egypto, embrulhados nos seus capotes, unico
meio de que se servem para resistirem aos rigores da estação.

Não faltará quem diga que faço um quadro de Lisboa, no tocante aos seus
divertimentos publicos, menos vantajoso; pois que uma cidade populosa
que tem tres theatros nacionaes, além do italiano, e uma quantidade
immensa de grandes sociedades, que tem nas semanas dias fixos em que se
ajuntam, não está de menor condição n'esta parte ás mais opulentas da
Europa. Esta reflexão, se ficasse sem replica, me attribuiria talvez, na
opinião geral, um espirito de maledicencia que eu não tenho; e para me
salvar de qualquer imputação que n'este particular se me haja de fazer,
vejo-me obrigado a fazer aqui algumas observações sobre os nossos
theatros nacionaes, que pela sua construcção material e pelo genio dos
actores, que n'elles representam, não constituem um divertimento que
chame o gosto, o interesse e a distracção da classe mais escolhida da
nação, a quem não fazem grande honra nem excitam aquella curiosidade que
faz frequentar estas escólas dos costumes e do bom gosto.

Quanto á construcção destes nossos theatros duvido que se achem, ainda
nas mesmas provincias dos reinos mais civilisados, outros semelhantes ao
da rua dos Condes ou do Salitre. As incommodidades que cada um é
obrigado alli a supportar, não compensam os agrados mais deleitaveis da
melhor representação, ainda no caso que a houvesse. No meio da platêa
arde em fogo, nas mesmas noites mais frias do inverno, o desgraçado
espectador que acha alli lugar; pelos lados da mesma platêa vem um vento
encanado pelos corredores, que atormenta todo o miseravel que occupa
estes assentos. Nos camarotes, que são tão mesquinhos como tudo o mais,
estes incommodos são ainda mais penosos; por entre as frestas das portas
entra um frio pelo inverno, que gela, e que é principio certo de
catarrhos, pleurizes e constipações, que circulam amplamente n'aquelle
triste recinto; e quando o espectaculo acaba, nem lugar reservado, em
que se esperem as carruagens, nem modo algum de prevenir os grandes
males, a que cada um fica exposto á porta da rua ou no aperto dos
corredores, até que chegue a carruagem que o ha de transportar. O
theatro do Salitre e o da Boa Hora teem estas incommodidades mais
marcadas; de maneira que todo aquelle que se propõe a ir a algum d'elles
passar uma noite, deve ir disposto a vir doente: se é de verão, pelo
nimio calor, se é de inverno, pelo frio. Assim não conheço um meio mais
proprio a quem está em boa saude, de estar doente, do que ir a um
d'estes theatros. Ora, que divertimento póde ter n'estes espectaculos
aquelle, que cuida mais em se livrar dos males a que se vê exposto, do
que gozar das illusões que apresenta á imaginação uma sala de
espectaculo? Se todos estes incommodos, que se compram por dinheiro,
fossem, comtudo, compensados pelo deleite de uma boa representação,
seria ainda assim desculpavel, sacrificar ao prazer certos incommodos,
de que uns não fazem caso por genio, e que outros desprezam, porque lhes
insta a necessidade que sentem de se distrahirem. Mas a representação é
tão insipida e tão enfadonha! Os comicos interessam tão pouco; e os
caracteres que representam são, ou por falta de natureza ou por
ignorancia propria, tão mal sustentados, que não valem a pena de se
ouvirem á custa dos grandes detrimentos que se soffrem, principalmente
quando um homem tem o seu gosto formado pelos bons modelos da arte
dramatica, a quem um actor mediocre e baixo é tão insupportavel, como
uma musica desafinada e sem harmonia na sua composição. Taes são,
portanto todos os nossos actores, os quaes entram n'esta carreira mais
com o fim de acharem n'ella uma subsistencia segura e commoda, que com o
nobre intento de adquirirem uma gloria que immortalisou os famosos nomes
de Molière, de Baron, de Garrik e de le Kain.

Pois que uma casualidade impensada me chegou a ponto de fazer algumas
observações sobre os nossos theatros, não quero perder esta occasião de
expor o meu juizo sobre este assumpto, que aliás é um seguro
thermometro, que indica o grau em que se acha a civilisação e os
costumes das nações. Como escrevo uma carta e não faço uma dissertação,
cuidarei quanto podér de abreviar o meu discurso, que não terá mais que
simplesmente o resultado de fazer vêr quanto Thalia e Melpomene favorece
pouco os engenhos dos portuguezes nas artes a que presidem estas musas,
cujas influencias são tão brilhantes e tão liberaes para outras nações,
que cultivam com o melhor successo esta arte, que nos representa
vivamente os vicios e as virtudes dos homens, assim como tambem os seus
defeitos e os seus ridiculos.

Podemos seguramente dizer com toda a verdade, que nós, os portuguezes,
não podemos ter a gloria de dizer que temos um theatro nacional, pois
que não temos nem actores dramaticos nem actores capazes de
desempenharem estas bellas composições do espirito humano. Não é de
admirar que não haja bons representantes, onde faltam os poetas; porque
aquella mesma natureza, que inspira o enthusiasmo da imaginação, não
deixa de inspirar tambem o gosto particular da imitação, de modo que é
observação demonstrada, que onde os engenhos sabem conceber os mais
brilhantes pensamentos e estudam todos os movimentos da nossa alma,
dirigida pelas suas affeições ou pelos impulsos das paixões humanas, ahi
se encontram tambem aquelles talentos superiores e naturaes, que na
scena representam com toda a energia e delicadeza aquelles mesmos
movimentos; de maneira que parece realidade o que não é mais que
imitação. Garrik, a cada sentimento que exprimia nos theatros de
Londres, mudava de voz e de semblante, como a expressão requeria; e
Molière, em França, ridiculisava com uma graça tal todas as classes de
homens de que se compõe o corpo social, quando a vaidade, presumpção ou
amor proprio as desviava dos principios que a razão prescreve, que todos
sentiam em si o defeito de que elle ria e zombava, para se corrigirem
quando se julgavam objecto dos epigrammas e dos gestos comicos do
comediante. Como este mesmo era o author das suas comedias, não é de
admirar que exprimisse com energia aquillo mesmo que a sua alma sentia
com toda a sua força; e é d'este modo que os theatros, que são as
escólas dos costumes, onde se pintam ao natural pela fealdade do vicio
ou pela ridicula pratica que os degrada, preenchem plenamente o fim para
que foram instituidos; pois é evidente que todo aquelle actor que não
tiver meios proprios para penetrar a alma dos seus espectadores pelas
mais vivas e mais naturaes maneiras, figura e gestos da sua
representação, não póde produzir o effeito que esta admiravel arte de
imitação é capaz de produzir, e sem o qual effeito, uma sala de
espectaculo não é mais do que uma camara optica em que os sentidos podem
gozar de algumas momentaneas illusões, mas onde a alma jámais se deixará
possuir d'aquelles prestigios do sentimento que faz amar a virtude e
detestar o vicio, nas peças tragicas, e nas comicas, temer o amargoso
fel da critica que corrige o homem, fazendo mofa dos seus costumes que
pinta, quando são ridiculos, ao natural.

É para notar que os engenhos portuguezes, dotados, como todos os mais
que gozam das dôces influencias do céo puro e crystallino do meio-dia,
de uma viva e ardente inclinação para as artes de pura imaginação,
principalmente a da poesia, se contentem só de a cultivarem á margem dos
rios e á sombra dos arvoredos, onde suspiram pelas suas amadas, em
versos sim, amorosos e sentimentaes, mas que só fallam de amor, de
saudades, de ciumes e de ingratidão. Um só d'estes genios favorecidos
das musas tem aspirado á gloria de rivalisar com Euripedes ou com
Sophocles, de igualar a Plauto ou a Terencio, e aquelle que tem
intentado dar alguns passos na carreira dramatica, tem sido com tão
infeliz successo, que parou no principio d'ella. Muitas vezes tenho
pensado sobre a causa por que os nossos poetas, sendo inspirados de um
estro proprio a todo o genero de versificação, só para o theatral não
teem os talentos requeridos; e por resultado das minhas observações a
este respeito, tenho colhido a idéa de que para compôr uma ecloga, um
idyllio, uma epistola ou uma elegia, basta ao poeta exprimir os seus
proprios sentimentos em bons versos e harmoniosos para ter um nome
distincto no Parnaso: mas para compôr uma tragedia ou uma boa comedia de
caracter, é preciso exprimir com elegancia, pureza e enthusiasmo os
sentimentos dos outros, que é absolutamente necessario conhecer e
aprofundar para os saber desenvolver pela acção. Ora este conhecimento
não se adquire senão por um grande uso do mundo, e por um tacto
particular do coração do homem e de toda a natureza humana em geral; mas
este grande livro não se acha nas livrarias escripto, acha-se espalhado
no tumulto da sociedade, onde os homens desenvolvem todas as suas idéas,
todos os seus sentimentos, as suas paixões, os seus vicios, os seus
crimes e o seu heroismo. É n'este livro que o poeta dramatico aprende a
pintar na scena as virtudes de Catão e as ridiculas maneiras de um
villão afidalgado; mas se o poeta, concentrado no fogo do seu amor, não
conhece senão Damiana a quem dirige seus ais e seus queixumes, como ha
de pintar as paixões dos homens e os seus ridiculos caprichos? Esta
ignorancia me parece ser a causa por que os poetas portuguezes não
consagram as suas musas mais que simplesmente ao amor a que os chama uma
natural ternura, e o conhecimento de uma paixão, que elles conhecem
melhor que quaesquer outras, e que explicam com mais sensibilidade e
doçura. Nunca sahindo dos seus lares, vivendo em um pequeno circulo, uma
imaginação, por mais poetica que seja, não póde produzir grandes e
brilhantes concepções; e por consequencia, se conceber o plano de uma
tragedia, que, segundo a opinião de mr. de la Harpe, é a obra prima do
espirito humano, onde ha de ir buscar a materia para os debates? Se
quizer compôr uma comedia, apenas saberá ridiculisar os defeitos do seu
visinho tendeiro ou sapateiro.

Para provar que o cothurno não é feito para os nossos poetas lusitanos,
basta lembrar que o assumpto da morte tragica da rainha D. Ignez de
Castro, assumpto dos mais interessantes que tem apparecido em scena,
tanto nos tempos antigos como nos modernos, tem apurado o estro dos
nossos poetas portuguezes, não só pelo interesse da acção, mas por ser a
acção passada entre nós, e que para excitar a compaixão tem de mais a
historia que a proclama verdadeira. Tres ou quatro tragedias temos na
nossa lingua portugueza d'este infeliz successo, e uma só d'ellas o
immortalisa pelas bellezas dramaticas, que pouco ou nada correspondem a
um assumpto igualmente sublime que pathetico. Não fallo da primeira e
mais antiga de Antonio Ferreira, que passa aliás por poeta classico
entre nós, e na qual se não acha a força de sentimentos, a violencia das
paixões, postas em jogo para trazerem imminentemente a catastrophe que
finalisa a tragedia. As scenas sem ligação, a intriga mal combinada e
tão descoberta pelo dialogo, que todo o espectador conhece, desde o
primeiro acto, qual será o fim da peça. Não fallo n'estes dialogos, em
que as personagens que os declamam não tem bastante força para mostrarem
todo o horror da inveja que instiga e anima os cortezãos orgulhosos da
côrte de D. Affonso IV para sacrificarem ao furor d'aquella paixão o
amor fino, legitimo e innocente de dous corações ternos, ligados pelos
dôces e sagrados laços do hymeneu. Os córos que o author Ferreira
introduziu por intervallos dos actos d'esta sua tragedia, á maneira dos
gregos, é o que ha n'ella de melhor, por serem compostos de uma bella
poesia, e tão pathetica, que movem o coração á maior sensibilidade.
Outra tragedia, que temos sobre o mesmo assumpto, composta por o arcade
Alcino não tem merecimento algum: as regras do theatro não são
observadas; a versificação é languida e sem elegancia; os sentimentos
friamente exprimidos, e os actores sempre sustentando um caracter
forçado e não tirado da natureza da acção, d'aquella acção que deriva de
paixões complicadas e violentas, que deviam ser mais energicamente
desenvolvidas. Esta peça não tem regularidade nem entrecho de uma
tragedia; é um drama feito á imitação dos de Metastasio, que não é poeta
tragico, pois que além dos seus dramas interessarem geralmente mais pela
musica do que pelo desenvolvimento da peça, este vem muitas vezes no
segundo acto, e o terceiro é composto então de incidentes accessorios,
quasi sempre insipidos e frios, porque n'elles não ha acção. Lembra-me
ha annos vêr representar no theatro do Bairro Alto uma tragedia de D.
Ignez de Castro tirada de uma comedia hespanhola de Don Calderon de la
Barca, intitulada _Reynar despues de morir_. Esta peça foi geralmente
applaudida e gostada pela energia e força de alma, com que uma actriz,
chamada Cecilia, representou o papel de D. Ignez de Castro; mas esta
peça deveu ao genio e aos talentos d'esta actriz o bom successo que
teve, pois que examinando a contextura da peça, ella tinha os defeitos
da hespanhola, em que não havia mais que tiradas de bons versos; mas
pouca ou nenhuma verdade na acção; pois que, depois da morte d'esta
infeliz princeza, apparecia uma scena em que o seu cadaver, sentado
debaixo do solio, era coroado e solemnemente proclamado pelo seu amante,
já rei, e por todo o seu povo como sua legitima rainha, e isto muito
tempo depois de ter sido a victima das paixões dos cortezãos, invejosos
de verem a familia dos Castros sobre o throno de Portugal. Esta scena,
que pela sua magestosa decoração fazia todo o interesse d'esta peça, não
parece ser uma segunda acção, que se representa? onde está pois a
unidade da acção tragica, que é o primeiro preceito da tragedia? A
coroação da rainha na mesma peça é tão irregular, quanto é novo de
sentar em um solio o cadaver de uma princeza, assassinada no seu proprio
palacio, muito tempo depois de enterrada no silencio de um sepulcro.
Passemos todas estas incongruencias, que sómente trago á lembrança para
mostrar que a poesia dramatica não é largamente distribuida pelas musas
aos portuguezes.

N'estes ultimos tempos appareceu entre nós, sobre o mesmo assumpto, uma
tragedia com o titulo de _Nova tragedia de Ignez de Castro_. Esta peça
observa melhor os preceitos do theatro; a sua versificação é em algumas
scenas elegante e sentimental; mas em outras não conserva esta
igualdade. O fim ou o desatado da intriga é a catastrophe, que vem um
pouco precipitada e não trazida por um jogo de paixões, susceptiveis de
modificações differentes, que levam o coração humano ao excesso da
paixão que agita e move os animos; o que faz que os dialogos são curtos
e as scenas ainda mais. A da entrevista de Affonso IV com D. Ignez de
Castro, que é uma das mais interessantes da peça, não póde satisfazer os
espectadores, que vêem que um rei se occupa da sorte da infeliz Castro,
de quem se separa, dizendo-lhe que vai para o conselho de estado, onde
ella ha de ser julgada, e alli elle advogará a sua causa. Que enormes
incongruencias! O rei tem no seu poder o perdoar-lhe; não é uma acção
generosa salvar a innocencia das mãos que pretendem banhar-se no seu
sangue? O conselho de estado não é um tribunal judiciario, que é só quem
póde julgar e condemnar. E um ajuntamento de conselheiros, que o rei
convoca para tratar da sorte de D. Ignez de Castro, como um negocio
simplesmente politico. E então que triste personagem faz elle em advogar
pela infeliz Castro, diante não de ministros que a julgam pelas leis, em
que elle mesmo póde dispensar, mas diante de conselheiros invejosos, que
verdadeiramente são algozes! Esta scena podia ser conduzida mais
nobremente, conciliando a bondade do rei, que se mostra interessado a
favor de Castro, com a dignidade da sua corôa, que póde ser enganada
pelo artificio dos seus conselheiros, a quem é indigno da sua parte
dar-lhes consentimento para serem os executores de um assassinio. Estas
delicadezas não escapariam a Racine nem a Voltaire, se tratassem esta
materia, porque, exactos observadores de tudo o que é decente e
decoroso, não atropellariam tão facilmente o respeito da magestade,
fazendo-a instrumento de crimes odiosos em um theatro em que um
monarcha, se pelas paixões é um homem como outro qualquer, pela
soberania é sempre executor da lei.

Alguns outros poetas n'estes tempos posteriores teem ensaiado o seu
estro n'este genero de composição. A condessa de Vimieiro compoz uma
tragedia, que foi laureada pela academia das sciencias de Lisboa, mais
por favor que por justiça. Um certo Francisco Dias, homem só conhecido
pelos seus talentos litterarios que cultivou no lugar humilde de uma
tenda, compoz outra, cuja sorte foi, segundo creio, ainda mais infeliz
do que a da condessa; e tantos esforços juntos não tem produzido um bom
poeta tragico em Portugal que possa pôr-se ao pé do grande Corneille ou
do sentimental Racine, mas ainda junto dos mais mediocres poetas
tragicos do theatro francez. Esta inopia não vem ella do principio que
acima já apontei? Para Raphael pintar uma obra prima no inimitavel
quadro da transfiguração de Christo, foi preciso que a sua imaginação
sublime lêsse no grande livro do universo todas as bellezas da natureza,
para as saber pintar com propriedade, e conforme as suas primitivas
creações; para um poeta tragico reproduzir o caracter de Catão, de
Cesar, de Marco Antonio, de Brutus e da infeliz Dido, é necessario que
entre com a sua imaginação no immenso theatro do mundo e contemple a
variedade de successos que os interesses dos homens, as suas paixões, os
motivos que as põem em acção, os progressos que fazem sobre as suas
almas para virem a dominal-as com despotico poder, os crimes e as acções
infames de que são causa, a degradação, em fim, da intelligencia humana,
quando de todo se sujeita á perversidade do vicio e se entrega á
corrupção dos costumes: sobre este quadro immenso a imaginação quer um
campo largo para o contemplar, examinar e estudar; mas este campo falta
aos nossos poetas, que levados do gosto dominante da nação, que tem por
objecto o amor, não são pintores para retratarem grandes caracteres, nem
teem imaginação bastante para darem aos grandes successos uma fórma que
mostre todos os horrores dos vicios e todas as bellezas das virtudes,
que é o principal objecto das tragedias.

Se este genero de composição não tem dado nome a poeta algum portuguez,
menos se teem elles distinguido na comedia, pois que não temos uma, não
digo boa, mas ainda muito mediocre. Parece que as musas são ainda n'esta
parte mais avaras com os engenhos portuguezes, que, sendo os primeiros
que abraçaram logo as artes graciosas, que no seculo XV a fortuna
transplantou da Grecia para a Italia, onde acharam um benigno
acolhimento, foram aquelles que por meio dellas menos gloria teem
adquirido. As comedias que os nossos poetas do nosso seculo de
Augusto--que é o d'el-rei D. João III--nos deixaram, não merecem sequer
o nome de comedias; o que me não faz espanto, pois que Portugal então
não tinha um só theatro, mais que o dos campos de Marte, e onde não ha
theatros não ha quem componha comedias. A nossa feliz época da boa
litteratura passou, e Camões ficou conhecido pelo primeiro poeta das
Hespanhas pelo seu poema lyrico e não pelas suas miseraveis comedias, e
a mesma sorte tiveram os seus contemporaneos que molharam o seu pincel
na paleta de Melpomene. Os castelhanos que se senhorearam de Portugal,
se distinguiram, mais que nenhuma outra nação da Europa, na arte de
Aristophanes e de Menandro; porém não nos passaram este gosto, ou os
portuguezes o não quizeram seguir, talvez por ser de uma nação que
aborreciam. Como quer que seja, a arte dramatica foi inteiramente
desprezada em Portugal, e o bom gosto da litteratura tendo-se corrompido
n'este paiz pelos successos politicos, por que passou, fez totalmente
esquecer aos poetas do tempo este genero de composição. Elle se limitava
só a alguns autos sacramentaes, que se representavam popularmente em
festas de igrejas e nos adros dos templos. As vidas dos santos davam
assumpto para muitos d'estes autos, que correm ainda entre nós; e a
piedade christã ia buscar n'estas representações mais estimulos para
amarem a religião, do que motivos para cultivarem uma arte que, segundo
Horacio, _castigat ridendo mores_. Não tenho idéa, nem pela historia nem
por tradição alguma, que em Portugal houvesse um theatro em que se
representassem comedias portuguezas, de que não appareciam authores, ou
pelos embaraços da longa guerra, que houve n'este reino para sustentar a
corôa na casa de Bragança, que não deram lugar para a applicação das
artes, ou porque os portuguezes não quizeram imitar os seus inimigos,
exercitando as suas musas na poesia dramatica em que os hespanhoes
excediam a todas as outras nações da Europa. Estes não tinham theatros
fixos; companhias ambulantes de comediantes, de que lemos na historia de
_Gil Blaz_ a descripção tão circumstanciada como critica. Corriam de
villa em villa, a recitar as comedias de Calderon, Moreto, Solis, tres
«Ingenios» que inundavam toda a Hespanha, em tanto que o espirito dos
portuguezes se contentava com os seus autos sacramentaes de _Santa
Genoveva_, _de Santo Aleixo_ e outros semelhantes, que se davam ao
publico em espectaculo nos dias das maiores festividades da igreja.
Assim não se sabia entre nós o que era uma boa comedia, e n'esta
ignorancia vivemos até que no principio do seculo passado appareceu o
judeu Antonio José, que compoz um theatro de operas, as quaes nem pela
poesia, pois que são em prosa, nem pelos titulos, que são _Labyrintho de
Creta_, _Encantos de Medêa_ e outros iguaes podem chamar-se comedias, ou
porque trazem misturada musica de recitados e de arias, á maneira dos
italianos, ou porque lhe falta aquelle caracter que distingue a comedia,
e que Molière só fixou em França na época feliz da sua mais brilhante
litteratura. Aquelle engenho, porém, infeliz pela fórma das suas
composições dramaticas e mais ainda pela miseravel sorte que teve de ser
condemnado a morrer queimado pelo santo officio, foi comtudo, o primeiro
que viu as suas operas representadas no theatro do Bairro Alto, o
primeiro que houve em Lisboa e onde os representantes eram bonecos que
se moviam por arame e que fallavam pelas vozes dos interlocutores, que
se mettiam por entre os bastidores. Tal era o estado em que se achava a
arte dramatica em Portugal, quando já Molière brilhava em França como o
restaurador dos theatros de Grecia e Roma, pelas suas admiraveis
comedias e como um modelo perfeito da mais decente, entendida, natural e
agradavel representação que até então não tinha apparecido em algum
theatro do mundo antigo e moderno.

Nem este excellente author, que deu tanta gloria á França como
Aristophanes tinha em outro tempo dado a Athenas, nem o genio particular
que a natureza lhe tinha dado para imitar na scena as differentes
personagens, que como author era obrigado a representar, causaram o mais
pequeno estimulo aos engenhos portuguezes para o seguirem na carreira
dramatica. As suas musas ficaram mudas n'este ponto, até que el-rei D.
José, apaixonado pela musica, logo que subiu ao throno, mandou construir
um magnifico theatro; e mandando vir da Italia os mais celebres musicos
para cantarem n'elle as peças de Metastasio, extinguiu de todo o gosto
da nação pelas comedias em lingua vulgar. Quem poderá deixar de
reflectir que houvesse theatro nacional em uma nação em que o rei não
gostava, e, por conseguinte, o não protegia? Não o havia, pois--nem
comedias para se representarem, no caso de o haver; porque, como já
disse, a poesia n'este genero emmudeceu em Portugal. O theatro real era
tão magestoso que não admittia mais que pessoas de qualidades
superiores; e as que ficavam mais abaixo não indo a elle ignoravam o que
era uma comedia, uma tragedia e os mesmos dramas em musica, que se
punham no theatro real. Succedeu o fatal terremoto de 1755; arruinou-se
com a maior parte da cidade este sumptuoso espectaculo, e, até que a
confusão d'aquella calamidade se ordenou, nem el-rei teve theatro nem o
povo. Mas no anno de 1758 abriu-se o da rua dos Condes, que ainda hoje
existe nas ruinas do palacio do marquez do Louriçal, com algum augmento
que teve, depois da sua primitiva creação. As peças que ao principio
n'elle se representavam eram as operas de Metastasio traduzidas em
portuguez, _Artaxerxes_, _Alexandre na India_, _Demofonte em Thracia_,
_Ezio em Roma_, etc. com relações á maneira hespanhola, e mil
bufonerias, que d'aquelles bellos dramas faziam as peças mais ridiculas
que se podiam pôr em scena; e, para tornar o theatro de todo
desprezivel, eram homens vestidos de mulheres que representavam o papel
de Erytrêa e das mais damas das peças e suas criadas, que os traductores
introduziam para fazerem rir a plebe. Um só poeta appareceu com uma
composição dramatica que fosse digna de apparecer em scena; e os
directores d'este miseravel theatro pozeram em contribuição poetas
hespanhoes e italianos para sustentarem o theatro.

Alguns annos depois um novo empresario estabeleceu um theatro no Bairro
Alto, não onde havia o dos bonecos em tempo mais antigo, mas nas ruinas
do palacio do conde de Soure, cuja abertura foi com uma companhia de
musicos italianos que foi buscar a Londres. Esta empresa não durou muito
tempo, e aos italianos succederam os portuguezes com o mesmo successo
que tinham os da rua dos Condes, que podiam chamar-se actores de
arraial. Este theatro do Bairro Alto de todo acabou e succedeu-lhe o do
Salitre, que se conserva sem melhoramento algum que possa acreditar os
engenhos portuguezes, que, nem pelas suas composições, nem pelo jogo da
representação, tem dado á sua patria a gloria de ter um theatro
nacional.

N'esta curta narração historica dos theatros portuguezes tenho feito vêr
o pouco progresso que a arte dramatica tem feito em Portugal. Não é de
admirar, porque onde os talentos superiores não são apreciados com
justiça e recompensados com a grande estimação que lhe é devida, nem
podem produzir fecundos fructos na arte theatral, que fazem as delicias
do homem de gosto fino e delicado das cidades mais opulentas da Europa,
nem terem a esperança de vêr seus nomes inscriptos nos monumentos que os
homens gratos lhes consagram. As artes não florecem senão quando são
immediatamente protegidas e estimadas pelos soberanos; e quer seja
poeta, quer seja actor, se tem talentos distinctos, não merece a
attenção e a estimação do seu principe, quem contribue para fazer a sua
gloria mais brilhante? Os seculos de Augusto, de Leão X e dos Medicis de
Florença, o de Luiz XIV em França não provam esta verdade? Não me
detenho em amplificar estas minhas idéas com outras razões, porque não
padece duvida que a memoria dos soberanos que se tem pronunciado
protectores das bellas-artes vive ainda nos padrões que ellas lhe tem
erigido, entretanto que a dos mais famosos conquistadores ficou
confundida nos estragos que fizeram. Infelizmente os nossos soberanos
portuguezes tem esquecido esta verdade, como muitas outras, e deixaram
morrer Camões, que dá tanta gloria a Portugal, em um hospital. Desde
esta desgraçada época tem sido os poetas n'este paiz tão pouco
venturosos pela sua arte, que o nome de poeta só entre nós é synonymo de
pobre e de miseravel. Que comedias, que tragedias boas podia pois haver
em um tal paiz?

Se não podemos competir com as nações que cultivam as bellas-artes
n'este genero dramatico, menos ainda os actores dos nossos theatros
podem rivalisar com os das outras nações que tem formado já um gosto
apurado e exquisito n'aquella parte que se chama representação. Ella não
é mais do que uma simples imitação da natureza, que é o primeiro
principio que deve seguir todo o bom actor. Separar-se d'elle por
acanhamento ou por excesso, não acompanhar de gestos correspondentes as
expressões, não saber desenvolver pelas attitudes os sentimentos que tem
para declamar ou recitar, deixar-se transportar por estes sentimentos
sem faltar á dignidade e á decencia que exige a personagem que
representa, pronunciar com clareza e energia o que lhe compete dizer, e
mostrar pela physionomia que o que diz vem do fundo da sua alma, sem
estudo nem affectação, são as circumstancias principaes que formam um
bom actor. Ora examinemos quaes dos nossos as sabem pôr em uso. Os
grandes artistas desenvolvem os seus talentos estudando a natureza e
seguindo os modelos que aprenderam a imital-a. Guido, Carrache, Albano
devem a admiravel belleza dos seus quadros a este estudo singular de
imitação; mas onde podem achar os nossos actores modelos, a quem possam
imitar e talvez exceder? Não fazem estudo algum da natureza; ensaiam os
seus papeis como simples obreiros, que tem uma empreitada a fazer e que
hão de acabar seja como fôr; e n'esta parte o povo que compõe a platêa
dos nossos theatros é o mais tolerante povo do universo, pois que soffre
com a maior paciencia todos os actores bons, maus, medianos e incapazes
de apparecerem. Por isso nunca aspiram áquella superioridade, em que o
bom gosto, dirigido por um discernimento perspicaz e por uma critica sã
e judiciosa, faz consistir a gloria do grande talento. Molière, o
primeiro restaurador da comedia, como já disse acima, foi tambem o
primeiro actor da França. Conta-se d'elle que os papeis que representava
recitava-os antes a uma criada que tinha, que decidia, como
intelligente, da sua boa ou má representação, e como bom juiz corrigia e
emendava os seus defeitos. Um dia Molière, para melhor se convencer da
intelligencia d'esta sua criada, recitava-lhe um papel de um author
estranho, que fazia uma grande differença d'aquelles que eram composição
d'aquelle homem inimitavel; ella conheceu logo o engano, e voltando-se
para o amo lhe disse: «Vós representaes as vossas comedias como um
exellente actor; mas essa que ensaiaes nem é vossa, nem vos fará
applaudir.» Eis aqui como a applicação, o estudo e o modo de estudar
secunda os dons da natureza: ora qual dos nossos actores tem imitado a
Molière? Qual d'elles tem sido capaz de apurar o seu talento, se o tem,
por um modo tão novo e tão extraordinario?

É difficil que um homem, que tem algum conhecimento de theatros, possa
aturar a representação dos nossos comicos portuguezes, sempre affectada,
sempre fóra do natural e sempre exprimida em vozes altisonantes, e cujos
dialogos acabam geralmente em um hiato desagradavel e musical, estylo
que não é proprio de quem conversa, que é o que compete á comedia, a
qual representa um facto, um caracter, uma intriga, que se explica por
uma conversação natural e semelhante ás que se fazem nas sociedades. Se
a este estylo declamatorio ajuntarmos o excesso com que os criados ou
criadas que vem á scena desempenham os seus papeis em gracejos que
divertem o publico e que pela maior parte são insipidos, e sem outro
interesse mais que o da risota, acharemos que está entre nós tão
atrazado o jogo da representação theatral, que os nossos actores em
seguindo bem o ponto, que lhes indica o que hão de dizer, são proprios
para todas as personagens, e por conseguinte bons para nenhuma.

Lembra-me ha annos ir ao theatro da rua dos Condes assistir á
representação da tragedia intitulada _A Vestal_, que traduzira em
portuguez com elegancia o celebre Bocage. Esta peça tragica, susceptivel
da mais brilhante representação pelo seu assumpto e pelos grandes
interesses que n'ella se tratam, foi desgraçadamente tão mal
representada, que pela parte que me toca não me fez a menor sensação.
Quantas vezes disse commigo mesmo: «Ah! famoso Talma[1] que estiveste em
Londres muitos annos com o fim de reunires os talentos da arte theatral
dos dous paizes, que os sabem tão bem apreciar! se tu aqui estivesses,
como verias esta excellente peça despedaçada por semelhantes actores?»
Em uma das scenas apparece o grande pontifice que deve fazer executar a
lei imposta ás vestaes sacrilegas e criminosas; reconhece que sua filha
é a delinquente accusada; que conflicto de grandes e violentos
sentimentos da religião e da natureza não devem combater a alma de um
pai, que sendo igualmente pontifice ou ha de faltar á observancia da
lei, primeira obrigação do homem, ou ha de calcar os estimulos quasi
invenciveis da natureza, sacrificando o seu proprio sangue á vindicta da
lei? Que genio, que talentos, que energia de caracter não são precisos
para desenvolver toda esta opposição de sentimentos que combatem o
coração humano de uma e de outra parte? O pobre miseravel actor era um
automato no meio do theatro, e sem duvida eu tive tanta afflicção de vêr
a sua insufficiencia pessoal, como aborrecimento de vêr a indifferença
com que o povo portuguez soffre semelhantes actores, a quem convém mais
propriamente uma enxada, do que a profissão de uma arte para a qual
lhes faltam todos os requisitos. Esta peça me desenganou inteiramente
da mediocridade dos nossos actores portuguezes e do estado miseravel em
que estão os nossos theatros nacionaes, que tem a desgraça de verem
estropeados nos seus proscenios as mais admiraveis producções do
espirito humano.

Tenho dado uma curta idéa do pouco que a poesia dramatica concorre
n'esta parte para a gloria nacional, assim como do pouco que os nossos
actores contribuem para fazer brilhar uma arte que os povos mais polidos
amam com tanto excesso, porque n'ella acham uma dôce e agradavel
distracção aos seus negocios civis, quando ella é cultivada
principalmente por aquelles talentos sublimes que ennobrecem tanto as
nações que os viu nascer e creou, como a mesma arte que souberam
aperfeiçoar.

Os limites de uma simples carta não me permittiram que eu tratasse este
assumpto com aquella extensão que elle requeria para desilludir os
muitos ignorantes que se persuadem da boa direcção dos nossos theatros e
dos grandes talentos dos nossos actores. Contentei-me unicamente com
tocar este ponto pela superficie conforme convinha a uma simples carta,
em que a casualidade quiz que o fizesse entrar, a fim de dar a conhecer
o nosso grande atrazamento n'esta parte; e creio que algumas das minhas
observações não serão frivolas na opinião d'aquelles que tem frequentado
os theatros estrangeiros, em que as peças que se representam n'elles
concorrem tão poderosamente para a educação publica se ir aperfeiçoando
cada vez mais, o que, a meu vêr, é o principal objecto da instituição
dos theatros.

O povo de Lisboa não gosta com preferencia senão de farças e entremezes,
por que só quer rir e divertir-se com as baboseiras que se dizem
n'elles; mas é porque não conhece ainda a grande utilidade que poderia
tirar de uma escóla de costumes e de maneiras que lhe quadrariam melhor
que as muitas chalaças que ouvem, que lhes pervertem toda a inclinação
que poderiam ter para aprenderem a ser polidos, decentes, modestos e
virtuosos cidadãos--o que as peças theatraes que estão vendo
representar, todos os dias, lhes não ensinam.

Adeus, meu bom amigo; perdôe esta matraca que lhe dou em favor do
espirito com que a escrevi, que é o do bem publico, que se estende
tambem a este ramo, que produz os fructos delicados do bom gosto, o qual
se adquire nos theatros, e d'aquella urbanidade que não é filha da
imitação; mas de uma intelligencia dirigida pela razão--tão util ao
homem na sua condição particular, como gloriosa para a nação a que elle
pertence.

Sou sinceramente

                                     amigo fiel e affectivo

                                               _M._

     [1] Talma, primeiro actor tragico do theatro de Paris.




BIBLIOGRAPHIA

(Padre Senna Freitas--Cunha Vianna--Monsenhor Joaquim Pinto de Campos)


_Padre Senna Freitas._ NO PRESBITERIO E NO TEMPLO, vol. I, _Livraria
Internacional de E. Chardron. Porto. 1874._--Este primeiro tomo
comprehende dezesete artigos que se rivalisam na excellencia da doutrina
e da linguagem. Alguns, sem destoar da seriedade do livro, movem o
leitor a um sorriso complacente. N'este genero, estrema-se o intitulado
_Asphyxia... pela imprensa_. Tem resaltos de graça e nervo
epigrammatico. Faz lembrar as paginas felizes de Luis Veuillot nos
_Odeurs de Paris_. «Livros, opusculos, livrorios, livrecos, nacionaes,
nacionalisados, _in folio_, _in quarto_, _in octavo_, em dezeseis;
obesos, normaes, anemicos, succulentos, indigestos, aquosos; edicionados
aos mil, aos dous, aos tres mil, de mais de dez a menos de dous tostões;
impressos a capricho, moldurados, coloridos, iriados, rendilhados,
casquilhos.» (Pag. 215 e 216).

Recenseia d'esta arte o snr. padre Senna Freitas as producções
asphyxiosas; mas não se deprehenda que elle, o illustrado escriptor
respiraria melhor oxygeneo em regiões onde escasseassem prelos e
authores. O que o suffoca é o gaz acido carbonico das inepcias em
dicção, em philosophia, e em moral. Contra as da linguagem protesta o
snr. Senna Freitas, abrasado nas risonhas coleras do padre Francisco
Manoel do Nascimento: «Pois ha nada comparavel em elegancia castiça de
terminologia áquellas paginas e áquellas columnas arrebicadas de
gallicismos, e anglicismos tão expressivos e engraçados que deixam a
nossa lingua corrida? Travemos, por exemplo, d'uma gazeta (salvas, bem
entendido, as que fazem honra ao jornalismo). A pouco fundo, já lá
apparecem a boiar os «meetings», os «comités», as recriminações do
articulista contra as «chicanas» parlamentares, e as «coalições»
ministeriaes, e o estylo por demais «descosido» em que se exprimiu o
deputado fulano de tal, etc... Passemos á revista interna e
noticiosa--prosegue o analysta bem humorado.--Acaba de dar-se um
successo tristemente «remarcavel» que o noticiador conta «em detalhe»
aos leitores, «tirando d'elle partido» para fazer uma discreta
consideração moral. Em seguida, dá um leve «golpe de vista» pelo
«high-life» da terra, e analysa o ultimo livro publicado por... que é na
sua apreciação um verdadeiro «chefe d'obra.» (Pag. 219).

E assim, com razão e discreto sal, o esclarecido moço, que tão digna e
exemplarmente allia o viçor da idade ao respeito do habito clerical, vai
desfiando o ruim tecido dos maus livros, quer na fórma, quer na
substancia.

Culpa os romances nimiamente realistas de perversores dos bons costumes:
«Ha o romance serio, instructivo, philosophico, moral, espiritualista,
da tempera do _Promessi Sposi_ de Manzoni, que nos transporta a uma
atmosphera salubre, onde se respira um ar impregnado de oxygeneo; que
photographa todo o lado bello, puro e grande da humanidade. E ha o
romance enervante, declinação insipida e interminavel d'_elles_ e
d'_ellas_; o romance bohemio ou cigano, composto pelo mancebo
apaixonado, que come no _restaurante_ de terceira classe, e morre etico
aos vinte e cinco annos; e o romance realista ou positivista, ainda peor
que o precedente, sem ideal algum; condensado de todos os miasmas da
lama, de todas as corrupções do esphacelo, e de todos os sarcasmos e
negações do atheismo, sem outra esphera por conseguinte mais que a
materia pura, só por uma ironia de mau gosto chamado _a alma nova_.»
(Pag. 227 e 228).

Acato a opinião do snr. Senna Freitas, quanto ás novellas descriptivas
da vida contemporanea; mas desliso da severidade do seu juizo. Creio que
assim como os bons e moralissimos romances não morigeram, tambem os
immoraes não desmoralisam. Não são os romances que formam os costumes
bons e maus; são os costumes que fazem os romances. E casos ha em que as
novellas saturadas de virtude são inverosimeis e puramente phantasticas.
Eu já escrevi algumas, nomeadamente as _Lagrimas abençoadas_ e as _Tres
irmãs_. Ninguem acreditou aquillo; e toda a gente aceitou como copias do
natural _Os brilhantes do brazileiro_ e _A mulher fatal_--dous livros
miasmaticos, que só podem lêr-se com o interior do nariz plantado de
alfadega e mangericão. Quando o marquez d'Urfé escrevia as suas novellas
pastoraes, embrincadas de polidissima cortezia nos amores, vivia-se em
França, pouco mais ou menos, como nos romances de Soulié, de Kock e de
Feydeau. Ha de tudo. Ha muitissima gente honesta que lê a _Lelia_ de
Sand, e muitissima gente de ruins manhas que lê a _Fabiola_ do cardeal
Wisemann. Sem embargo estes reparos não desluzem a efficacia das
considerações do snr. Senna Freitas.

Da summa do seu livro direi, com sincera admiração e devida justiça, que
se revela ahi um excellente escriptor, um padre illustradissimo, um
homem de bem, um argumentador convicto e em grande parte irrefutavel.
D'este modo ajuiza o author da sua obra: _É um livro christão que não
fará ruim companhia junto ao lar das boas familias: nada mais._

É muito mais; porque afervora as crenças tibias, alvoroça as almas
marasmadas na indifferença religiosa, descondensa a escuridade que fez
noite algida nos corações abatidos pela desgraça. O snr. Senna Freitas
nobilita o clero portuguez e honra as letras patrias. Se não fosse a
palavra _religião_, quem explicaria tão obscura vida em tão alumiado
espirito?

Congratulo-me com o meu benemerito amigo Ernesto Chardron, quando vejo
entre as edições da sua copiosa livaria a estreia gloriosa do snr. Senna
Freitas.

      *      *      *      *      *

_Cunha Vianna._ RELAMPAGOS com um prologo por _João Penha_. _Livraria
Internacional. Porto, 1874._--O author está na primeira florecencia dos
annos. Reçumbra-lhe do rosto a branda tristeza dos que soffrem com o
encontro da incerteza nos umbraes da vida. Nuta entre os parceis, quando
as vagas descahem, e lhe abrem um vacuo onde as idealisações lhe não dão
pé, nem o positivismo ancora. É um dos muitos, cuja salvação depende de
pouco: a experiencia da vida, o entrar na inanidade das cousas, o
acordar com a cabeça ferida na corrente que fecha a galé dos obreiros do
ideal--especie de somnambulos que fallam comsigo proprios, como João
Penha, o redactor do _Prologo_.

Este, ainda assim, tem momentos de apégar no commum da vida. O seu
fechar dos sonetos conhecidos e decorados é sempre a zombaria das altas
cousas, dos raptos á divindade que se esconde, e aos mysterios do céo
que atira estrellas a milhões sobre os seus interrogadores. O paio de
Lamego e o presunto de Melgaço raro deixam de testemunhar que o espirito
de João Penha é escorreito, e que a poesia, quando lhe apparece, como as
revoadas das andorinhas, passa, não deixando de si no azul um vestigio
de saudade.

O snr. Cunha Vianna está ainda entre os poetas de consciencia e
inspiração. N'estes seus poemas não ha os desmandos e dislates que
individualisam a poesia ultimamente inventada. É muito moço, e a sua
musa parece filha da que floreceu em Portugal ha trinta annos. Não se
dôa por isso o esperançoso escriptor. Do bom senso dos seus versos ha de
derivar-se o bom senso da sua prosa. Quando as flôres fenecerem, e os
fructos se desabotoarem, verá quanto proveitoso é ter sido, a um tempo,
o interprete do vago da alma e o aprendiz do positivo dos bons
diccionarios.

Entre as suas poesias escolho um fragmento da _Armada_ para que o leitor
se convença de que lhe não inculco no snr. Cunha Vianna um arrolador de
podridões, de anemias, de chloroses, e de tanta outra moxinifada com que
intentam fazer-nos da imaginação hospital.

N'este poema, o oceano interroga Portugal algemado na grilheta do
despotismo. Veleja ao longe a esquadra da Terceira que aprôa ao Mindelo.
O grande Atlante pergunta á armada o seu destino:

    --Somos a Liberdade!
    a esplendida epopéa!
    a voz da humanidade!
    o sol da Nova-Idéa!
    Somos, oh monstro aquatico,
    o verbo democratico,
    tão forte como Deus!
    mais rijo que a tormenta!
    Astros, descei dos ceus!
    Nuvens, descei do espaço!
    vinde beijar o traço
    das nossas naus possantes!
    Nós somos os gigantes,
    os Cyclopes modernos:
    vimos livrar os mundos
    de horrificos infernos.
    Vimos fazer a guerra,
    bradar a Torquemada:
    --pódes fugir da terra,
    que o teu imperio é nada!
    Somos a Liberdade!
    a esplendida epopéa!
    a voz da humanidade!
    a luz da Nova-Idéa!

    «--Eu vos saúdo, ministros
    d'uma idade d'esplendores!
    Expulsai corvos sinistros
    d'essa terra de condores!
    --aves d'arrojo inaudito,
    que muitas vezes s'elevam
    ás solidões do infinito!
    Que lindo paiz! é vêl-o:
    por toda a parte boninas,
    e, mais além, do Mindelo
    as vicejantes campinas!
    E mais ao longe a cidade,
    que reflora ao Douro a estancia,
    a Ostende da liberdade,
    nova rival de Numancia!
    --o Capitolio altaneiro
    d'um povo livre e guerreiro,
    que, n'um heroismo ardente,
    unico, bello, e assombroso,
    roubou mais d'um continente
    ao meu reino tormentoso!
    Heis de vencer, porque a historia,
    a virgem que vos inspira,
    já vos prepara na lyra
    os hosannas da victoria!
    Vencerá ao retrocesso
    quem este abysmo venceu:
    tendes por guia o progresso--
    d'esta idade o Prometheu!»

      *      *      *

    Tempos depois a luz da nova aurora
    illuminava os montes e a cidade!
    A tyrannia, aniquilado o sceptro,
          como livido espectro
    lá transpunha os umbraes da soledade;
    e um povo inteiro, a quem a paz inflora,
          salvava estrepitoso
          o brilho radioso
          da augusta Liberdade!

Eis aqui um poeta.

      *      *      *      *      *

JERUSALEM, por _Joaquim Pinto de Campos_, etc. _Lisboa, 1874._--Precede
este precioso livro uma carta do snr. visconde de Castilho. Ahi se
annunciam primores, quanto ao modo como a obra é escripta, e se dá de
suspeito o snr. visconde quanto á substancia, ao contexto da idéa.
«Creei-me semi-pagão entre pagãos millenarios do melhor engenho,
sociedade minha ainda hoje», diz o grande poeta, em quem reviveram as
almas de Anacreonte e Ovidio.

Comprehende-se este retrocesso no rasto esplendoroso que nos leva até
casa dos Mecenas; mas, se ahi nos convida Petronio para uma cêa de
Trimalcião, dá-nos vontade de fugir para uma das ágapes lôbregas em que
o bocado de pão se ungia de lagrimas.

Magestade, estrondo, alegrias, febris prazeres e infernaes delicias tudo
teriam de seu as musas pagãs com que deleitar a inspiração e o officio
dos seus dilectos; mas poesia, a sincera, a ideal, a que aformosêa a
vida dentro dos abysmos das suas quedas, essa não nos vem herdada de
Horacio nem de Catullo: deu-nol-a o christianismo.

Aos muito affeiçoados a reliquias do velho Oriente suscita o monsenhor
Pinto de Campos as reminiscencias dos cyclos anteriores á sagração do
local em que passaram os lances da divina missão de Jesus Christo. A
cada passo, resaltam ahi recordações da Roma imperial, com todos os
accessorios que lhe lustraram a prosperidade como contraste da voragem
que de um hausto a sorveu para sempre apagada.

O livro é tão de molde para todos os paladares, cinge-se tão caroavel ao
deleite do curioso, do sabio e do devoto, que a ninguem será estranho o
prazer da leitura. Em duas palavras qualifica um doutissimo critico
fluminense o livro do snr. Pinto Campos: _para mim tenho que a opinião
classificará esta obra entre as de mór vulto que este seculo ha visto em
lingua portugueza._ (Reflexões de um solitario relativas ao livro
_Jerusalem_, pag. 3).

Evidentemente, o snr. Pinto de de Campos conhece e exercita as menos
communs bellezas da nossa lingua. Já o haviamos admirado nas fluencias
descuidadas da conversação, antes de o reconhecermos no purismo d'este
livro perfeitamente executado. O seu estylo tem a sobriedade, a
parcimonia de enfeites que se adquirem quando a sã e alumiada razão os
escolhe. As pompas e os recamos da dicção occorrem-lhe a ponto com
rigorosa propriedade. A unção religiosa dos quadros nunca é prejudicada
pelos estofos da rhetorica. As figuras cedem a sua luz ficticia ao
brilho permanente da verdade. A relanços descriptivos da Terra Santa,
resôa ás vezes o dizer chão e affavel de fr. Pantaleão de Aveiro,
alternando-se com os raptos vehementes da piedade de Chateaubriand e do
apaixonado lyrismo de Lamartine; mas tudo isto tão nosso, tão portuguez,
tão condimentado do idioma de Sousa e de Bernardes, que não póde ser
senão de monsenhor Pinto de Campos.

O leitor, que lê os telegrammas vindos do Brazil, já viu que lá se
ergueu uma voz calumniadora acoimando de plagiario o author da
_Jerusalem_. Sem interposição de tempo, sahiu pela honra e lealdade do
calumniado escriptor um dos maiores sabios que hoje se contam
viventissimos na rareada fileira dos sinceros homens de letras em
Portugal. Parece-nos ter entrevisto no _Solitario_, que tão egregiamente
repelle os detrahidores de Pinto de Campos, o conselheiro José Feliciano
de Castilho, o mais poderoso talento alliançado á mais tenaz memoria de
que temos noticia, e, mais que noticia, lição aturada e incansavel.

Eis aqui a repulsão da aleivosia, que trasladamos textualmente:


Li uns artigos em que, confrontando-se trechos da _Jerusalem_ com outros
semelhantes das obras de Pozada Arango e de Perinaldo, se qualificam
essas transcripções de _plagiatos escandalosos, furto na mão, bocca na
botija, acto proprio para fazer subir o pejo ás faces do culpado, motivo
de indignação_, etc., etc. Assim enfeixadas as injurias, não se dirá que
as attenuo; e quanto ao facto da reproducção d'esses e outros passos no
soberbo livro, começo declarando que elle é real, licito; publicado,
antes de o ser pelos censores, pelo proprio escriptor; e que, nas
circumstancias d'esta polemica, pouca prova de lealdade de quem occulta
essa declaração com que o author de antemão desmorona todo esse castello
de cartas. Ah! isso não convinha aos sinceros Aristarchos: esmerilharam
tudo, mas fecharam olhos nada menos que sobre o peristilo do monumento,
ao qual apenas fazem uma referencia vaga, passando como cão por vinha
vindimada.

«O author podia, como grande numero dos seus predecessores em um
assumpto d'esta ordem, reproduzir aquillo que bem entrasse no plano da
sua obra, em materia de descripções, de averiguações e narrações dos
successos, sem citar as fontes. Pois acaso inventa-se a religião?
Inventa-se a historia? Inventa-se a natureza? Inventam-se factos? Sempre
que em tudo isso se toca, é evidente que se repete o que já se ha dito;
e todas as vezes que essas descripções estão bem feitas, que utilidade
ha em alteral-as? Nada haveria mais facil que dar sempre as mesmas idéas
por diversas palavras, mas n'isso então é que se daria manifesta má fé,
porque transpareceria a intenção culposa, o que nunca póde imputar-se a
quem, uma ou outra vez, traduz litteralmente de livros que andam em
todas as mãos.

«Não desenvolverei este ponto em these, como tão facil seria;
limitar-me-hei a demonstrar a candura com que monsenhor Pinto de Campos,
logo ao romper o seu livro, nos denunciou... isso mesmo que hoje se lhe
assaca? Completa elle o seu prologo (pag. XVI e XVII), revelando a quem
vai lêr, que transcreveu largos trechos de escriptores antigos e
modernos; enumera os principaes d'esses escriptores; affirma, com
inexcedivel modestia, que só a ess'outros (o que é descabido) deve ser
restituida qualquer gloriola, que das suas paginas se possa colher; que
se embrenhou na floresta d'esses authores; que das flôres d'elles sugou
o mel. Transcreverei (com as almejadas aspas):

«Na averiguação e narração dos successos, tomei por norma _seguir os
varões_ doutissimos e diligentissimos, _citando lealmente suas palavras
ás vezes, muitas outras suas sentenças_; assim como é certo que lhes
addicionei outras muitas, que pelo proprio estudo alcancei... _Segui_ de
preferencia a Sagrada Escriptura, Flavio José, S. Jeronymo, e entre os
proporcionalmente modernos, Quaresmio... Em muitos outros, antigos e
modernos, _procurei flôres que em meu ramilhete ennastrasse, e a todos
os quaes fiquei mais ou menos devedor; se n'este rescende alguma
fragrancia, a elles e não a mim se deve_. Sem ordem nem de merito nem de
idades, aqui apontarei Adricomio, Biagio Terzi, Calmei, Mariano Morone
de Maléo, Chateaubriand, Lamartine, conde Marcellus, Valiani, Geramb,
Poujoulat, MICHAUD, fr. Pantaleão d'Aveiro; MISLIN, fr. Lavinio,
Renazzi, Gaume, POZADA ARANGO, Escrich, Munk, Dupin, De Saulcy, Saint
Aignan; e particularmente os padres Dupuis e PERINALDO me foram de
INEXCEDIVEL AUXILIO... Não se destina esta enumeração a ostentar pompa
de erudição; serve, ao contrario, para _restituir a outros_ qualquer
gloriola que de entre estas paginas podesse ser colhida. Solícita
abelha, embrenhei-me n'essa vasta floresta e sem estragar as flôres,
_suguei-lhes o mel_; e se em alguma havia veneno, lá o deixei.»

«O que ahi fica (idéa que mais de uma vez apparece reiterada no corpo da
obra), constitue um luxo de precauções, a fim de que nenhum mal
intencionado ousasse attribuir-lhe a intenção de locupletar-se com a
jactura alheia. «Eu segui varões doutissimos», «suas palavras ás vezes,
muitas outras suas sentenças.» «Em muitos authores procurei flôres que
em meu ramilhete ennastrasse, e a todos fiquei mais ou menos devedor.»
«Apontarei entre estes Pozada Arango, Michaud, Milsin.» «Particularmente
o padre Perinaldo me foi de inexcedivel auxilio.» «Se n'este ramilhete
rescende alguma fragrancia, a elles, e não a mim se deve.» «Seja a elles
restituida qualquer gloriola que d'entre estas paginas podesse ser
colhida.» «Na vasta floresta dos authores citados, suguei o mel de suas
flôres. »

«Santo Deus! É n'estas circumstancias que se imputa a um escriptor a
perpetração de (nada menos!) _plagios escandalosos_! O que ahi fica, se
pecca é pela repetição, até á saciedade, do proprio facto com que os
inimigos hoje o criminam. Foi innocentemente o monsenhor quem deu essas
armas contra si. Leram no prefacio os seus detractores que elle
declarava haver transcripto numerosos passos de Michaud, Mislin, Pozada
Arango; e que Perinaldo principalmente lhe havia sido de inexcedivel
auxilio. O processo da malevolencia tornava-se, desde então,
singelissimo.

«Ah! elle diz que ha um escriptor chamado Perinaldo, que lhe foi de
inexcedivel auxilio? que ha um Pozada Arango, etc., de quem extrahiu as
proprias palavras, ás vezes, ou sentenças? que para este ramilhete
colheu d'esses livros muitas flôres, e as mais preciosas? Ora, copiosas
flôres, colhidas de livros, não podem ser rosas, nem malmequeres, são
forçosamente paginas. Toca a procurar esses livros, cuja existencia elle
nos patentêa; a pesquizar ahi os trechos do que nos revela ter-se
apoderado; e depois, lançando-lhe em rosto o que elle mesmo nos
denunciou, tripudiaremos, e subindo ao capitolio, iremos render graças
aos deuses!»

«Em tal procedimento, a lealdade pede meças á justiça.»


Delida a macula com que a malevolencia, aborto de odios politicos,
tentou denegrir a mais notavel obra modernamente escripta com os
primores da lingua portugueza por um brazileiro--que entre os seus e os
nossos a escreve como os distinctissimos--não temos senão a louvar o
grande alento que tirou a salvo de tropeços esta obra perduravel com que
monsenhor Pinto de Campos brindou os seus conterraneos e os da patria de
seus avós. Já conheciamos e reverenciavamos o orador religioso e
parlamentar. Agora lhe recebemos de sua mão um livro que vamos reler e
collocar entre os que nos ensinaram a escrever.




QUE SEGREDOS SÃO ESTES?...

        Fosse terror ou sentimento fosse
        De mais occulta origem...

                                 GARRETT.

        A pallida doença lhe tocava
        Com fria mão o corpo enfraquecido.

                                  CAMÕES.


I

--Fui hoje vêr á casa da saude o Duarte Valdez.

--O nosso companheiro de casa em Coimbra?

--Justamente.

--Que tem elle?

--Os dias contados.

--Tisico?

--Perguntei ao doutor Arantes que doença era a do Valdez. Fez com os
hombros um tregeito significativo de que a medicina nem sempre tem
alçada para devassar das doenças que matam, e denominal-as com
terminações inflammatoriamente gregas. Quando, porém, é a alma que mata
o corpo, os medicos lavam d'ahi as mãos como o governador da Judêa.

Tive este dialogo, em Lisboa, ha hoje doze annos, e, seguidamente, fui á
casa da saude no largo do Monteiro.

Quando, na ida, atravessava o jardim da Estrella, sentei-me a encadear
as lembranças vagas e desatadas que eu tinha de Duarte Valdez.

Tres épocas me occorreram.

Primeira, a da nossa jovial convivencia em um casebre da Couraça dos
Apostolos, em Coimbra, no anno 1845. Segunda, outra menos modesta e
menos alegre camaradagem de quarto, no hotel Francez, do Porto, em 1851.

Antes de mencionar a terceira época, urge saber-se que nenhum de nós se
formára. Elle contentára-se com um diploma de insufficiencia em
rhetorica, e eu com a prenda não commum de arpejar tres varios fados na
viola. Não rivalisavamos em sciencia. Formavamos da nossa reciproca
ignorancia um conceito honesto. Não queriamos implicar com sabios, nem
para os invejar nem para os detrahir.

A terceira época ou terceiro encontro foi em 1856. Vi-o em S. João da
Foz, e ouvi-lhe revelar mysteriosamente que estava emboscado em uns
arvoredos, entre Lordello e Pastelleiro, com uma extremosa e estremecida
menina, fugida aos paes. Não me recordo os pormenores d'estes amores que
elle me disse serem os primeiros e ultimos. Tenho, porém, a certeza de
que me ri d'uns _amores ultimos_, aos vinte e cinco annos de idade.

N'aquelle tempo a fuga de uma menina qualquer não era successo por tanta
maneira horrido, que eu devesse desmaiar na presença do meu acelerado
amigo. Eu já contava então uns decrepitos vinte e nove annos, e conhecia
varios acontecimentos impudicos, por exemplo, aquelle da D. Hermenigilda
d'Amarante, que eu exhibi ás lagrimas do publico sensivel nas _Scenas da
Foz_. Aquella especie de pellicula carmezim que assetina a epiderme do
rosto, e se chama _pudicicia_ nos droguistas da moral, tinham-m'a delido
as aguas lustraes da nossa civilisação pagã, para o que tambem muito
contribuiram as reuniões semanaes da Philarmonica, na rua das Hortas,
onde os rabecões entravam cheios de cupidos e sahiam cheios de suspiros.
Muitas senhoras portuenses, que hoje cedem a primazia da ternura ás
filhas, viram n'aquellas salas da Philarmonica os anjos com quem se
maridaram. Os annuncios das festas lyricas, enviados dos corações aos
corações, rezavam assim: _Sabbado, ás 7 da noite, musica de Mozart, e
Laços de Hymemeu_. Tudo antigo e bom.

Isto veio a proposito de eu não ter uma congestão de pudor, quando
Duarte Valdez me segredou que se embrenhára nas selvas rumorosas do
Pastelleiro com uma menina perdida de amor, e tão cega de alma que já
não via na imaginação, sequer, as lagrimas da mãi, e o mortal abatimento
do pai que a amaldiçoava.


II

O enfermeiro-mór da casa da saude conduziu-me ao quarto de Duarte. Com
certeza, se eu o encontrasse desprevenidamente, não o conheceria. O
espasmo dos olhos seria bastante a desfigurar-lhe as outras feições,
quasi sumidas na desgrenhada cabelleira e nas barbas. Immobilisava-lhe o
semblante a sinistra quietação da demencia contemplativa.

Tambem elle me não reconheceu a mim, sem que eu lhe dissesse o meu nome.
Fitava-me com repulsão, como se a presença de um desconhecido o
molestasse fortemente; porém, depois que eu me nomeei, sahiu do torpor,
levantou-se de golpe, e abraçou-me com transporte.

--Que tens tu, Duarte?... Estavas aqui, e não me participavas?

--Eu não sabia que estavas em Lisboa, nem tinha a vaidade de suppôr que
ainda me conhecesses. Desde que te fallei na Foz, em 1856, nunca mais
nos encontramos nem escrevemos.

--É verdade; mas nem por isso me eram estranhos os principaes passos da
tua vida. Soube que casaste...

--Sim... casei...

--Com aquella menina que então... estava comtigo?

--Não...--respondeu Duarte com assombrado aspecto, e um sacudir de
cabeça indicativos de azedume por tal pergunta.

Hesitei, á vista de tão subita mudança, se devia proseguir em tal
interrogatorio. Foi elle quem interrompeu o silencio, repetindo:

--Não, não casei com essa...--e acrescentou, pondo-me no hombro a mão
tremula--casei com outra... que já morreu...

--Morreu?

--Sim, morreram ambas; matei-as eu...

E, erguendo-se, travou-me do braço, levou-me comsigo para a janella, que
abria sobre um jardim, alongou a vista na direcção da cupula do convento
de Jesus, fez um gesto com a mão direita apontando para o céo, e quiz
dizer umas palavras que, abafadas pelos gemidos, pareciam rever-lhe nos
olhos em lagrimas copiosas.

E eu, que poderia imaginar agora phrases muito apropositadas á situação
do meu amigo, não as invento, porque não lh'as disse então.

E quem seria mais verboso que eu, em lance tão desusado? Se elle, com
effeito, havia matado as duas mulheres, eu, na verdade, não devia
ensaiar maneiras de o consolar, dizendo-lhe que, se as matou, fizera
muito bem. Figurou-se-me que Duarte fallára figuradamente. Porque ha
muitos sujeitos, ainda mal, que vivem penalisados com remorsos de ter
matado certas senhoras, sem ao menos admittirem que os medicos
collaborassem com elles. Ora eu que reputára, n'outro tempo, aquelle
Duarte Valdez tanto ou quê desarranjado pelas novellas, attribui ao seu
romanticismo a parte odiosa no assassinio das duas senhoras.

Passados alguns segundos, fiz-lhe esta vulgarissima pergunta:

--Como as mataste tu?

--Despedaçando-as uma contra a outra.

Póde ser que o leitor esteja sorrindo; saiba, porém, que o tremor
d'aquellas palavras vibrava tanto do seio do afflicto moço que uns
calefrios me correram a espinha, e o turvamento das lagrimas me embaciou
a vista. Situações analogas terá experimentado o leitor no theatro. Duas
palavras, em uma ficção dramatica, exprimidas pelo actor que pintou os
vincos da desgraça no rosto com fino pó de carvão, obrigam ás lagrimas
pessoas que não chorariam, se a desgraça fosse com ellas.

--Chora, chora!--me disse elle, com vehemente exaltação.--Preciso que me
chorem, porque... eu morrerei, adorando as duas mulheres que matei... e
ninguem me ha de chorar.

--Pódes tu contar-me a tua historia?--perguntei eu.

--Posso... quero contar-t'a; mas receio que m'a não creias... A minha
familia, e os medicos da provincia dizem que eu me deixo matar pela
superstição, indigna da minha intelligencia... É um phantasma que me
mata, dizem elles... Ah! se o vissem! se eu te podesse contar...

--Mas olha, Duarte, conta o que poderes... Eu hei de comprehender das
tuas dôres alguma cousa mais que o vulgar dos homens. Até as
superstições, se as tens, eu t'as entenderei; porque ha infortunios que
não podem entender-se, sem a intervenção de alguma cousa sobrehumana.

--Pois então, vou contar-te a minha desastrada vida... Aquella infeliz
menina que esteve na Foz, ha dez annos--começou Duarte com pausadas
intercadencias--seria a minha bemaventurança, se eu não viesse a este
mundo com a predestinação dos reprobos. Meu pai, desde que eu a tirei da
casa paterna, ganhou-me entranhado odio; não por causa da culpa; mas com
receio que eu remediasse a culpa com o casamento. O seu primeiro acto de
vingança foi dar a casa a meu irmão, e reduzir-me a um patrimonio tão
escasso que não chegaria ás minhas despezas de dous annos. Maria do
Resgate era mais pobre que eu. Não desisti ainda assim de casar com
ella. Pedi um emprego com a eloquencia da virtude desgraçada, já quando
a minha subsistencia corria por conta dos paes de Maria. Estava eu em
vespera de ser despachado amanuense do governo civil de Bragança, quando
meu pai conseguiu inutilisar os esforços humilhantes que eu fizera para
adquirir tão mesquinho emprego. Fui ajoelhar aos pés de meu pai: estava
ao pé de mim, para me defender dos primeiros impetos da ira d'elle,
minha mãi. Eu pedi-lhe simplesmente que não se oppozesse á minha
collocação. Respondeu que se dava por aviltado, se seu filho fosse
exercer tão ignobil occupação; e, sem me dar a confiança de questionar
com o seu orgulho, disse que me dava recursos para estar dous annos em
Lisbôa, ou o tempo necessario para me esquecer da filha do procurador de
causas.

Minha mãi chamou-me de parte, e aconselhou-me que annuisse; na certeza
de que, no espaço de dous annos, se eu não esquecesse Maria do Resgate,
ella conseguiria o consentimento de meu pai.

Cedi forçado pela extrema necessidade. Maria, tão confiada em mim quanto
eu confiava no meu proprio coração, accedeu na ausencia dos dous annos.
Assim que eu sahi para Lisboa, sahiu ella para um convento de Bragança.

Cheguei aqui, e encontrei dinheiro em abundancia, amigos, relações,
mulheres, liberdade, distracções, theatros, cêas, um desafogo de vida
tão agradavel quanto amargurado me tinha corrido o ultimo anno.

Ás vezes, em meio dos meus divertimentos, assaltavam-me remorsos. Era
então que eu respondia ás cartas apaixonadas de Maria, e perguntava a
minha mãi se já tinha conseguido amollecer o duro coração de meu pai.
Respondia-me que esperasse, e Maria respondia-me que esperava uma de
duas cousas, que ambas lhe serviam: sahir da sua cella para mim ou para
a sepultura. Os meus amigos viam estas cartas, e riam-se da minha
credulidade.

Ao cabo de um anno, os remorsos que me incutiam as cartas, já nem a
virtude tinham de as inspirar verdadeiras. Maria graduou por ellas o
sentimento frio que as disfarçava, e disse-me que eu era tão ingrato que
nem ao menos a deixava morrer enganada.

Aborreciam-me já as lastimas e a obrigação de as consolar. Sentava-me
constrangido para lhe escrever. Já me queixava da sua pertinacia em me
accusar de ingrato, quando ella mesma se acommodára á cruel necessidade
da separação. Culpando-a de indiscreta, perguntava-lhe se quereria para
mando um homem que teria de mendigar ou roubar para sustental-a. Aqui
havia uma occulta infamia na mentira. Se eu pretendesse em Lisboa um
emprego, tel-o-hia, sufficiente á sustentação de uma familia modesta;
mas eu, desde que pisei os tapetes dos salões, pensava em ter salões com
tapetes, e desde que as carruagens dos meus amigos me levaram aos
theatros, desejei possuil-as para me desquitar de obrigações aos meus
amigos. Eu estava perdido como meu pai me desejára; estava deshonrado
bastantemente para desviar a imaginação da filha do procurador de
causas, quando as titulares de Lisboa me perguntavam quem era a rainha
dos bailes.

Ao fim de dous annos, minha mãi, quando eu já não perguntava o resultado
das suas diligencias, avisou-me que meu pai vinha a Lisboa, na companhia
de um nosso primo e de nossa prima, chegados do Brazil, com o proposito
de nos visitarem.

Estes nossos primos eram naturaes do Rio de Janeiro. Alli ficára meu
tio, pai d'elles, quando meu avô, que para lá fôra com o principe
regente na qualidade de desembargador do paço, voltou para Portugal. Eu
sabia d'estes parentes, e muitas vezes meu pai dissera que seria
convenientissimo casar um de seus filhos com a prima brazileira, cuja
fortuna rendia mais n'um mez que toda a nossa casa em um anno.

Confesso-te miseravelmente que me sobresaltou o aviso da vinda de minha
prima. Vi salões com tapetes, e vi as suspiradas carruagens. Quem eu não
vi foi a imagem de Maria do Resgate.

Minha prima Olinda era adoravel, ainda sem riqueza.

Este conceito que formei ao vêl-a e ouvil-a, dispensou-me de o formar,
de mim, de grande villão. Amnistiava-me com a idéa de que, sendo ella
pobre, eu a quereria para esposa. Amei-a, é certo que a idolatrei. Não
tenho outra virtude que contrabalance com os meus delictos na presença
de Deus, e d'ella e da outra desgraçada.

Havia dous mezes que Maria do Resgate me não escrevia, quando aqui
chegou Olinda, e, passados dous mezes, sahia eu de Lisboa, casado com
minha prima, a ir visitar minha mãi, para depois ir ao Rio receber os
trezentos contos de minha mulher, e d'alli passarmos a residir em
Lisboa, n'um palacio, com tapetes e carruagens.

Meu pai foi adiante preparar as festas da recepção, e ornamentar as
salas para o baile, e a hospedagem para os convidados da nossa grande
parentella.

Entrei profundamente triste na minha villa. As janellas da casa de Maria
do Resgate estavam fechadas como se houvesse alli morrido alguem. Nas
casas visinhas, havia senhoras e crianças que choviam abadas de flôres
sobre o nosso carro.

Pouco depois que sahimos da mesa do jantar, atravessei com minha mulher
a sala de espera, para descermos ao jardim. N'este transito, vimos sahir
de um canto da sala uma mulher trajada de luto, que marchou de encontro
a Olinda, sem levantar o véo espesso do rosto.

Não a conheci; mas mal podia suster-me de convulso.

--Que tens?!--disse minha mulher.--Esta senhora parece que tem alguma
cousa que me dizer...

--Tenho, sim, minha senhora--acudiu a mulher de luto--v. exc.ª não me
conhece nas salas de seu marido, porque eu sou a viuva de um pobre
procurador de causas que morreu ha quinze dias, quando perdeu a
esperança de vêr remediada a deshonra de nossa filha. Em quanto ella
teve pai, embora perdida no conceito do mundo, tinha o pão, que seu pai
lhe ganhava; mas agora, reduzida á orphandade, á pobreza, e á deshonra,
venho implorar a v. exc.ª que a receba como sua criada, visto que foi
seu marido que a perdeu. V. exc.ª fará o que a sua virtude e caridade
lhe aconselhar.

E sahiu sem esperar resposta.

Estas palavras ouço-as ainda como se a alma da mulher que as disse m'as
estivesse escrevendo na consciencia com um estylete de fogo.

--Que é isto?--perguntou-me minha mulher.

--É uma desgraça que eu te contarei--respondi torvamente.

--Conta-m'a já, e remediêmol-a sem demora--tornou ella.

Escondi-me com Olinda no mais sombrio do jardim, e tudo lhe referi com a
sinceridade de um penitente. Ella ouviu-me com semblante carregado,
avincando a testa, e ás vezes com signaes de compaixão, que de certo não
era por mim.

Depois, ergueu-se, repelliu com brandura a minha mão que lhe acariciava
o rosto e murmurou:

--Eu ignorava tudo isto. Desgraça irremediavel, já agora! Eu quero
fallar com a mãi d'essa infeliz menina.

E assim que foi noite fechada, sahiu com um escudeiro, que a conduziu a
casa da viuva do procurador.

Suspeito que a conferencia versou sobre a rica dotação de Maria do
Resgate. A viuva repelliu a proposta, porque minha mulher voltando ao
seu quarto, disse, como se ninguem a escutasse:

--As deshonradas... de certo não são ellas.

Até aqui--proseguiu Duarte Valdez--não ha nada maravilhoso na minha
historia...

--De certo não; tudo vulgar--obtemperei eu que sabia centurias d'estas
historias, cuja trivialidade nenhum romancista de tino hoje em dia
aproveita da fardagem dos vicios communs.

--O horrivel maravilhoso começa agora--continuou Duarte.--Passados
vintes dias, divulgou-se a noticia de estar moribunda no convento de
Bragança Maria do Resgate. E em uma das seguintes noites, estando eu a
dormir profundamente em um leito proximo do de minha mulher, acordei,
sentindo no pescoço os apertões convulsos de duas mãos que me
estrangulavam; e, abrindo os olhos, vi distinctamente nas trevas o rosto
macerado de Maria muito perto do meu rosto; e, ao mesmo tempo que as
suas mãos me asphyxiavam, sentia que o joelho d'ella me esmagava o
coração. N'este lance dei um grito, e ouvi o estrebuchar de minha
mulher, que soltava uns gemidos afflictissimos, como se lá sentisse
angustias de suffocação iguaes ás minhas. Saltei do leito, e fui á
recamara buscar a lamparina. Quando voltei, minha mulher estava de
joelhos á beira da sua cama, com as mãos postas, com as faces cobertas
de lagrimas, e os olhos esgazeados de terror.

--Que é isto, Olinda?--exclamei.

E ella, escondendo o rosto entre as mãos, murmurou:

--Vi agora a desgraçada menina que tu abandonaste. Já estava
amortalhada. Era formosa como as martyres, e bem mais linda do que eu...
Disse-me adeus... Sabia que eu tinha chorado por ella... Veio dizer-me
que estava remida das suas dôres.

Eu não disse a Olinda que tambem vira Maria do Resgate.

O meu terror abafava-me a voz na garganta. Recorri á oração...--eu que
desde a infancia não tinha orado. Fui ao quarto de minha mãi; acordei-a;
pedi-lhe que viesse commigo para o oratorio. Contei-lhe as torturas da
minha visão, e a visão de Olinda. Ella pegou de tremer e chorar. Se eu
lhe dizia, sobre-posse, que a coincidencia dos sonhos podia acontecer,
sem intervenção do phantasma de Maria, minha mãi não achava isto
possivel, e mais me trespassava de horror.

No dia seguinte, chegou a noticia de ter expirado á uma hora da noite
antecedente a reclusa do convento de Bragança. A pessoa que trouxe a
nova, era encarregada de me entregar o maço de minhas cartas. Em volta
das ultimas, que eu lhe escrevêra de Lisboa, havia uma cinta de papel e
um escripto interposto com estas palavras:


_Quando receber isto, que lhe deixo, para se convencer de que não ha
testemunho escripto da sua crueldade, a mais feliz serei eu, porque
estarei morta. O senhor de certo nunca será feliz, porque infamia e boa
consciencia não se encontram juntas. Perdôo-lhe o que me fez: mas não
posso perdoar-lhe a morte de meu pai nem o desamparo em que fica minha
mãi._


Resta-me dizer-te--ajuntou Duarte, arquejando de cansaço e commoção--que
minha mulher desde aquella hora nunca mais teve um instante de alegria
nem saude. Viemos, passados dias, para Lisboa. D'aqui partimos para o
Rio de Janeiro. Ao cabo de oito mezes, eu estava viuvo, e rico,
muitissimo rico, e cada dia, cada hora mais desgraçado, mais combalido
de uma enfermidade indescriptivel. Voltei ao seio de minha familia. Já
não encontrei minha mãi; e a presença de meu pai coava-me nas veias um
estremecimento de pavor. Ha cinco annos que arrasto esta vida sem a
coragem de a despedaçar. Sinto ainda na garganta a pressão dos dedos
fincados do phantasma. Ajoelho-lhe, alta noite, e imploro-lhe que me
deixe morrer socegado. Peço á alma de minha mulher que suavise com
palavras compassivas a vingança da desgraçada que deve estar na presença
de Deus... Em fim...


E não proseguiu, porque n'este momento entrava o doutor Arantes, o
previsto medico da casa da saude, que, sem ouvir esta narrativa, sabia
que aquelle enfermo devia morrer, pela mesma razão mysteriosa que muitos
atacados de semelhante morbus engordam e porejam saude por todos os
orificios da sua enxundiosa epiderme.

      *      *       *      *      *

Duarte Valdez, que ainda vi na vespera da sua ida para a Madeira, foi e
não voltou. As supplicas de Olinda lograriam que a misericordia divina o
resgatasse da presa do seu remorso.

    _Que segredos são estes da natura?_

Perguntaria Luiz de Camões.


FIM DO 9.° NUMERO




Ernesto Chardron, editor

DICCIONARIO UNIVERSAL DE EDUCAÇÃO E ENSINO

Util á mocidade de ambos os sexos, ás mães de familia, aos professores,
aos directores e directoras de collegios, aos alumnos une se preparam
para exames, contendo o mais essencial da sabedoria humana, trasladado a
portuguez por CAMILLO CASTELLO BRANCO e ampliado pelo traductor nos
artigos deficientes a Portugal e Brazil. 2 grossos vol. cada um de 800
paginas a 2 columnas, 6$000. Encadernados, 7$000

AS GRANDES INVENÇÕES ANTIGAS E MODERNAS

Nas sciencias, industria e artes, por LUIZ FIGUIER obra adornada com 238
gravuras magnificas, e traduzida da 5.ª edição original francesa. 1
grosso vol. brochado, 3$000. Com uma rica cartonagem, 3$600

GRANDE DICCIONARIO PORTUGUEZ

Ou o thesouro da lingua portugueza, pelo DR. FREI DOMINGOS VIEIRA

1.º volume--A-B, 4$500

2.º »--C-D, 4$500

3.º »--E-L, 5$500

4.º »--M-P, 4$000

Volume 5.º (ultimo) estará á venda em dezembro de 1874.